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NOTA DEL AUTOR

Algunas partes de esta novela estdn
ambientadas en Rumania. Me he tomado
ciertas licencias con la geografia de ese
pais, incluida la ruta que sigue el tren
nocturno para cubrir el trayecto de
Budapest a Sighisoara. La ciudad de
Breva es ficticia, al igual que el puente
de Thornberry en Londres.
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CAPITULO 1

El tren nocturno a Sighisoara, que debia
salir de Budapest a las once, llevaba
retraso. La estacion estaba en silencio y
el ambiente era poco acogedor; los
bares y las tiendas habian cerrado hasta
el dia siguiente y se intuia la presencia
de unas figuras agazapadas entre las
sombras de la esquina del edificio. Nos
sentamos en el suelo duro, cansados
después de pasarnos todo el dia
recorriendo la ciudad con el calor



asfixiante del verano y la mochila a
cuestas. Una pandilla de adolescentes
merodeaba por alli, gritando, haciendo
poses y molestando a los transelntes
para pedirles tabaco. Un hombre de
mediana edad se nos acercoO a
preguntarnos si queriamos una comida
caliente y un lugar donde dormir, pero su
empalagosa sonrisa se desvanecid en
cuanto lo echamos de alli. Unos policias
armados  patrullaban en parejas,
examinandonos con mirada recelosa al
pasar por nuestro lado.

De modo que sentimos un gran alivio
cuando el tren llegd al fin al andén y mas
viajeros —aunque menos de los que
esperaba— aparecieron de repente,
como surgidos de la nada.



Cuando estdbamos a punto de subir al
tren, atraje a Laura hacia mi y le dije:

—Te quiero.

Me beso.

—Yo también te quiero, Daniel.
Aunque seas un tacafo.

—Oye... —empeceé a protestar, pero
ella me dio la espalda, cargd con su
bolsa y, cuando avanzaba hacia el tren,
se volvio para mirarme y me lanzé una
sonrisa que me dio a entender que no
estaba enfadada conmigo. La segui.

Al pasar de largo por delante de los
comodos compartimentos del coche
cama, me pregunté si no habria cometido
un error. Me tocaba a mi comprar los
pasajes, pero en lugar de reservar una
litera en el coche cama, habia optado, en



el ultimo momento, por dos asientos en
clase turista porque estaban a mitad de
precio.

Laura me vio mirando por la ventana
del compartimento del coche cama y se
detuvo a mi lado.

—Ia verdad es que es una pena —
dijo.

—(El qué?

—Bueno, pues que me moria de
ganas de hacerlo en un tren. Nunca lo he
hecho en un vagon de estos.

Me di una palmada en la frente.

—(Crees que es demasiado tarde
para cambiar los pasajes?

Pero en lugar de contestarme, se echo
a reir y sigui6 andando, dejando atras el
lyjo relativo de los compartimentos del



coche cama para entrar en el vagon de
clase turista. Laura examind el vagdn
vacio y eligio un par de asientos hacia el
fondo. Sac6 su Kindle y una botella de
agua de la bolsa y se recostd en el
asiento doble, tapizado con un
desgastado terciopelo gris, tratando de
ponerse comoda. Yo me senté junto a la
ventanilla, con la esperanza de que el
aire acondicionado del tren fuese lo
bastante potente para neutralizar la
humedad de la noche. Me quité las gafas
para limpiarme el sudor de la cara y
volvi a ponérmelas justo a tiempo de ver
a una pareja joven corriendo por el
andén. Consiguieron subirse al tren
segundos antes de que este diera una
sacudida y arrancara con un traqueteo.



Se anunci6é algo por megafonia y nos
pusimos en camino.

La pareja que habia visto correr por
el andén irrumpi6 atropelladamente en
nuestro vagon, jadeando, el hombre
ricndose mientras la mujer que lo
acompafiaba arrugaba la frente y lo
miraba con gesto  malhumorado.
Llevaban bolsas de viaje, que colocaron
en el portaequipajes antes de ocupar los
asientos al otro lado del pasillo, delante
de Laura y de mi. Les sonrei y luego
apart¢ la mirada. Aunque habiamos
trabado amistad con algunas parejas
durante nuestro viaje por Europa,
intercambiando  emails 'y nuestras
cuentas de Twitter, yo preferia observar
a la gente primero y asegurarme de que



no eran raros antes de entablar
conversacion.

Guiandome solo por las apariencias,
formaban una pareja curiosa y no
pegaban mucho, la verdad. Los dos
debian de tener unos veintipocos afos,
pero yo nunca habria dicho que aquellos
dos pudiesen ser pareja. El era bajo y
robusto, tenia el pelo corto y rubio y
llevaba una camiseta y unos pantalones
estilo cargo de color caqui. Un tipo del
montdén que pasaba horas y horas en el
gimnasio, eso era evidente. La chica,
por el contrario, iba vestida toda de
negro, con una chaqueta de cuero encima
de una camiseta de los Stranglers,
ademas de unos vaqueros ajustados y
botas de motorista. Llevaba el pelo



negro a juego con la ropa, con algunas
mechas de color rojo vivo. Bajo unas
pestafias maquilladas con una espesa
capa de rimel, tenia los ojos del color
del café¢ solo. A un tono del negro
azabache. Era bastante mas alta que ¢l,
debia de rondar el metro ochenta, por lo
que de pie le sacaba casi una cabeza,
cosa que me recordd a otra pareja, la de
Popeye y Olivia.

Hablaban una lengua de Europa del
Este, obviamente, pero para mi era
imposible adivinar si eran de Hungria,
de Rumania o de alguna otra parte de
aquel semicontinente.

Mientras el tren se alejaba de la
ciudad, otro pasajero entrd en el vagon
desde el extremo del fondo. Tenia unos



cuarenta afios y era un hombre
corpulento, con el pelo rapado al cero y
la cara sefialada de marcas de acné. No
llevaba equipaje. Aunque la mayoria de
los asientos del vagon iban vacios, se
sentd0 delante de Laura y de mi, en
diagonal. Nos repasd de arriba abajo
(por su expresion, era evidente que no le
gustaba lo que veia) y luego cerro los
0jos y se abanico con un periddico.

Vi desfilar Budapest por Ila
ventanilla, con las luces de la ciudad
parpadeando a medida que el tren
tomaba velocidad.

—Necesito beber algo —dije al cabo
de un rato—. Debe de haber un bar o
algin vagon restaurante abierto en el
fren.



—No hasta que crucemos la frontera.

Levant¢ la vista. Era el tipo sentado
al otro lado del pasillo. Se encogi6 de
hombros con aire afable y dijo:

—Fl vagdn restaurante no abrird
hasta que lleguemos a Rumania, dentro
de... —consultdé su reloj—, unas dos
horas y media.

—Ya sabia yo que deberiamos haber
comprado provisiones en Budapest.

—No hay por qué preocuparse —
dijo, levantandose de un salto—, que
nosotros vamos cargados.

SacO una pesada bolsa de
supermercado de su equipaje y atraveso
el pasillo para sentarse enfrente de
nosotros. Al cabo de unos minutos, su
compafiera de viaje hizo lo mismo,



acomodandose a su lado y cruzando las
piernas. El abrié dos latas de cerveza
hungara y nos las paso antes de que
pudiésemos protestar.

—Me llamo Ion —dijo, abriendo dos
latas mas y tomando un sorbo de la suya
—. Y ella es Alina.



CAPITULO 2

Las ventanillas del tren eran de un negro
mate, una oscuridad que solo
interrumpia el destello ocasional de
algunas luces en la distancia. Examiné
mi reflejo, una cara alargada que
parecia hecha de plastico derretido por
el efecto de alguna deformacion en el
cristal. Daba miedo. Aparté la vista y
centré la atencidon en nuestros nuevos
compafieros de trayecto.

Ion apoyd la mano libre sobre la



rodilla de Alina y la acarici6. Asi que,
efectivamente, eran pareja.

—(Qué os trae a Rumania? —
pregunto €1, sonriendo de oreja a oreja.
A su lado, Alina esbozaba una sonrisa
mas discreta, a todas luces aburrida.

Laura respondi6 antes de que yo
pudiera hacerlo:

—Estamos viajando por toda Europa.
Hemos pasado estas ultimas semanas en
distintas playas...

—Qué bien.

—... pero queriamos visitar Europa
del Este, empaparnos de algo de cultura
en vez de tanta agua y tanto sol.

Ion asintio.

—Buena eleccion. Rumania es el pais
mas bonito del mundo. Naturalmente,



hay muchos problemas... de pobreza,
con los gitanos rumanos y todo eso. —
Agit6 la mano en el aire, como si aquel
fuese un tema muy aburrido—. Pero esta
es la FEuropa real. Mucho mas
interesante que cualquiera de las playas
de Espaiia.

Adverti que Alina hacia una mueca
de exasperacién, aunque era casi
imperceptible.

—/Y t0 también eres rumana? —Ile
preguntd Laura a Alina, tratando de
incorporarla a la conversacion.

—Si.

Laura espero, pero la chica no afiadio
nada mas.

—Es de Sibiu —dijo Ion—. Ahi es
adonde vamos ahora, a visitar a sus



padres. Me muero de ganas de ver si la
madre de Alina estd tan buena como su
hija.

Sonrei.

—Hablas muy bien mi idioma. Vaya,
espero que no te moleste si eso suena
muy condescendiente. ..

—No, no, qué va. Fue ahi donde nos
conocimos Alina y yo, en clases de
lengua. —Desplazo6 la mano hacia arriba
por la pierna de su novia, que
permanecié impasible—. ;Y por donde
habéis estado en wvuestro viaje por
Europa? —preguntd, alternando la
mirada entre Laura y yo.

Respiré hondo.

—Empezamos en Bruselas y luego
bajamos al sur y atravesamos Francia,



luego Espafia, pasamos una semana en
Ibiza, luego fuimos a Italia..., a Roma y
a la costa de Amalfi..., y Iluego
seguimos por Grecia, subimos hasta
Croacia y llegamos a Hungria.

Eso era todo. Dos meses increibles
condensados en una lista de la compra.
Los detalles, los recuerdos, eran
preciosos para Laura y para mi. El
viaje, nuestro «Grand Tour», como
nosotros mismos lo llamabamos
jocosamente, habia supuesto para los
dos una auténtica transformacion.
Habiamos sido los tipicos turistas en la
Torre Eiffel y en el Louvre, observando
a la gente y sintiendo como todos los
nudos musculares se nos deshacian
cuando por fin nos relajabamos después



de una temporada muy intensa en casa.
Nos habiamos desmelenado totalmente
en Espafia, bailando y bebiendo en el
festival de musica de Benicassim, y en
Ibiza saliendo de fiesta toda la noche y
durmiendo por el dia. Habiamos 1do de
compras, alquilado un motorino y salido
otra vez de compras en Roma. Habiamos
hecho el amor en una playa de la costa
de Amalfi, tumbados bajo las estrellas y
hablando de los hijos que tendriamos
cuando regresasemos a Inglaterra.
Habiamos practicado buceo con tubo
entre un arcoiris de peces en las aguas
de Santorini. Nos habiamos hecho tantas
fotos en el Parque Nacional de los
Lagos de Plitvice que empezaba a sentir
que se me gastaba el alma.



Aquello era la vida, la auténtica,
vivir de verdad, unos momentos magicos
que desfilarian por delante de nuestros
ojos cuando llegara la hora de morir. Y
compartir aquello, vivir todas esas
experiencias los dos juntos, significaba
que Laura y yo estabamos mas unidos
que nunca.

Hablar con Ion y Alina, explicarles
aquel resumen esquematico de nuestro
viaje, hizo que echase de menos a mi
mejor amigo en Inglaterra, Jake. Era la
unica persona, aparte de Laura, con
quien podia mostrarme completamente
franco y sincero. Cada vez que podia le
escribia largos emails relatandole todo
lo que Laura y yo habiamos hecho, como
si fueran las paginas de mi diario. A



cambio, ¢l me contaba todas las cosas
emocionantes que le estaban pasando en
Londres mientras seguia esforzandose
por triunfar en su carrera como milsico.
Me quedé callado, preguntandome si
debia contarles algo mas a aquellos
extrafios, sin querer entrar en detalles
sobre el cansancio que se habia
apoderado de nosotros los ultimos dias,
estando en Dubrovnik y Budapest. Tal
vez hubiese sido la nostalgia de estar ya
echando de menos Inglaterra, a pesar de
lo bien que lo estdbamos pasando, o tal
vez sentiamos la necesidad tan humana
de asentarnos en un lugar concreto, de
pasar un tiempo sin movernos de un
mismo sitio, pero lo cierto es que nos
pesaban mas las piernas, y nos habia



costado sentir entusiasmo por aquellas
dos magnificas ciudades. Laura habia
sugerido volver a Italia o a Espana,
alquilar un apartamento y quedarnos
quietos un tiempo, pero yo insisti en que
teniamos que continuar con el Tour.
Seguir con el plan inicial. Después de
Rumania, regresariamos rumbo al norte:
Rusia, Alemania y luego Escandinavia.
Teniamos previsto terminar el Tour en
Estocolmo el dia que yo cumplia los
treinta y cinco. Luego volveriamos a
casa en avion, a Londres.

Para casarnos. Para formar una
familia. No necesariamente en ese
orden. La mejor amiga de Laura, Erin,
estaba embarazada, y yo sabia que en
cuanto Laura viese al nifio o nifia de



Erin, ella querria quedarse embarazada
cuanto antes. Y a mi me parecia bien.

—lY viajais los dos solos? —
pregunto lon.

—Asi es.

—Parece que lo habé¢is pasado de
maravilla.

—Ha sido...

—No hay palabras, ;verdad?

—Exactamente.

Antes de que pudiese afadir algo
mas, vi a lon mirar a Laura y fruncir el
cefio con gesto sorprendido, asi que
volvi la cabeza hacia ella. Parecia
incoémoda.

—Oye, lo siento si os estamos
molestando... Podemos volver a
nuestros asientos, ningun prob...



—No, no; no Sois VOsotros.

Inclind el cuerpo hacia delante, y
tanto Ion como yo la imitamos de manera
que los tres nos acercamos, formando
una pifia. Alina permanecié igual,
sentada con la espalda erguida.

—No miréis —dijo Laura—, pero
ese tipo de ahi estd mirdndome todo el
rato.

No pude evitar levantar la vista. El
hombre del pelo rapado que habia
entrado en el vagon después de Ion y
Alina ahora tenia los ojos abiertos y
estaba leyendo un periodico.

—( Estas segura? —le pregunt¢.

—Si —mascullo—. Estaba...
mirandome las piernas. Lo estd haciendo
ahora mismo.



Volvi a dirigir la vista hacia ¢l y la
mirada del hombre se desplazd hacia
arriba hasta mirarme a los o0jos. Su
expresion era inescrutable, pero me
sostuvo la mirada sin inmutarse, algo
que practicamente nadie haria en mi
pais. Al final, con una sonrisa aviesa en
los labios, volvid a concentrarse en el
periodico.

—Céambiame el sitio —le dije a
Laura, que se sento junto a la ventanilla
para apartarse del campo visual de
aquel desconocido.

En parte, comprendia perfectamente
por qué miraba a Laura, con aquella
melena rubia cobriza, sus ojos azules y
unas piernas que eran como la octava
maravilla del mundo natural. Aquella



noche llevaba puestos unos shorts
porque hacia calor, no porque le gustara
que le miraran las piernas.

En teoria, Laura era una myjer que no
estaba a mu alcance, pero, por suerte
para mi, le atraian los tipos altos con
gafas y con pinta un tanto friki. Tengo el
pelo de un vulgar color castafio, estoy
demasiado flaco y me parezco un poco
al tipico pardillo de los tebeos de mi
infancia, el que siempre acababa
recibiendo una paliza. Sin embargo, por
fortuna, hay mujeres por ahi que se
sienten atraidas por hombres como yo en
lugar de sentirse atraidas por los
grandullones.

Mientras Laura se cambiaba de sitio,
Alina se dio media vuelta y se puso a



mirar sin ningin disimulo directamente
al hombre, que estaba observandonos
otra vez. Al final apart6 la mirada con
una mueca desdefiosa.

—Este mundo esta plagado de tipos
como ese —sefialdo lon—, que se creen
con derecho a repasar de arriba abajo a
las mujeres, como si estuvieran en un
escaparate. A Alina le pasa a todas
horas.

La chica asintio con la cabeza.

Tomé a Laura de la mano y se la
apret¢ carifiosamente. Yo sabia que se
sentia un poco violenta, asi que dije:

—Cambiemos de tema.

—Buena idea —respondid lon—. (A
qué¢ os dedicais vosotros dos? Me
refiero a cuando no estais viajando.



—Laura trabaja en el departamento
de marketing de una organizacion
benéfica infantil —dije.

—Interesante.

—No, la verdad es que no lo es —
repuso mi novia.

—Pero haces algo bueno.

Laura tomé un sorbo de cerveza.
Como era un auténtico peso pluma, para
cuando se la acabase ya estaria
borracha.

—Si, es mejor que vender Coca,
supongo —dijo.

Ion abri6 los o0jos como platos.

—Quiero decir Coca-Cola.

Los tres nos echamos a reir. Alina
aun seguia lanzandole miradas hostiles
al tipo de enfrente.



—¢Imagino que no tenéis hijos? —
pregunto lon.

—No —respondi6 Laura.

—Todavia no —contesté yo al mismo
tiempo.

Ion alternd la mirada entre ambos con
curiosidad.

—Este es nuestro ultimo viaje
importante antes de formar una
familia —expliqué.

—De intentar formar una familia —
me corrigié Laura—. A mi edad no se
puede dar por sentadas esa clase de
cosas.

—Pero si solo tienes treinta y cuatro
anos.

Ya habiamos tenido esa misma
conversacion infinidad de veces. Era



una de las razones por las que habiamos
hecho aquel viaje en aquel momento: el
tictac del reloj biologico de Laura
sonaba cada vez con mas fuerza —decia
que se sentia como el cocodrilo de
Peter Pan, como si se hubiera tragado
un relo— y yo también estaba
preparado. Sin embargo, después de ver
que todos nuestros amigos con hijos se
veian condenados al suplicio de unas
agotadoras vacaciones familiares, habia
propuesto a Laura que hiciésemos un
ultimo gran viaje antes de sentar la
cabeza y preparar nuestro nido. Y dicho
y hecho, el viaje fue posible gracias a un
golpe de suerte... o, mejor dicho, al
resultado de un largo periodo de trabajo
intenso.



—Y th? —me pregunto Ion.

—Yo soy programador —contesté—.
Desarroll¢é una aplicacién para iPhone y
iPad y se la vendi a una de las grandes
multinacionales de tecnologia.

Como siempre, puse mucho esmero
en parecer modesto mas que jactancioso
al hablar del tema.

—Y gracias a eso pudimos
permitirnos hacer este viaje —anadio
Laura.

—A qué empresa se la vendiste? —
preguntd lon—. A ver si lo adivino:
.Google? ;Facebook?

—No, a Skittle.

Skittle era una de las empresas mas
importantes de la nueva hornada de
tecnoldgicas que habian surgido como



setas a lo largo de los ultimos dos afios,
especializada en aplicaciones para
moviles.

—iVaya! Eso es mas que increible.
(Lo has oido, Alina?

La chica desvio la atencion de la
ventanilla y me mird, asintiendo.

—Es genial.

—Asi  que, (en Inglaterra eres
famoso? —preguntd Ion, con los ojos
brillantes.

—iNo! Si apenas me conocen en mi
propia casa... (Y a qué os dedicais
vosotros dos?

Yo no podia hablar de mi aplicacion
hasta que se anunciase oficialmente:
habia  firmado un acuerdo de
confidencialidad. De forma deliberada,



dirigi la pregunta a Alina, cuyo
retraimiento me hacia sentir incomodo,
pero Ion respondi6 antes de que sunovia
tuviera oportunidad de hablar:

—Alina es ilustradora.

—(Ah, si? ;Y qué clase de cosas
ilustras?

—CoOmics —contestdo, mirandome a
los ojos. Por primera vez, vi una chispa
de algo mas que aburrimiento. Orgullo,
ademas de una pizca de desafio, como si
esperase que fuese a burlarme de ella.

—FEso estd genial —comente,
verdaderamente impresionado.

—Pues si —dijo Ion—. Y vamos a
hacer una colaboracion los dos, ja que
si?

Le acarici6 la rodilla.



—Y eso? (Es que eres escritor? —
pregunte.

Antes de que pudiera abrir la boca,
Alina dijo:

—No, no tiene trabajo. No hace nada.

Ion baj6 el volumen de su sonrisa.

—Eso es un poco injusto.

Aquello era interesante: el repentino
restallido de tension entre ellos. Ion
volvio a desplegar su sonrisa, pero
aparto la mano de la rodilla de ella.

—Si, es cierto que en este momento
me encuentro sin trabajo, pero estoy
escribiendo un libro. Ademas de...
Bueno, de 1o mio con Alina.

—Y de qué va... el libro?

—Ah, bueno, es como... mi filosofia
personal. Mis ideas y mi forma de



pensar respecto a... cosas.

Laura habia ido al bafio. Me dije que
tenia que acordarme de contarle lo del
libro de Ion, sabia que le resultaria
gracioso.

Cuando lon estaba a punto de ampliar
la informacion sobre su obra, el tren se
detuvo en una estacion. Estaba casi
desierta, y en el andén solo habia un
hombre que rondaba la setentena, con
una maleta cuadrada, muy voluminosa.

Para mi sorpresa, Alina se levant6 de
un salto y sali6 deslizdndose por la
puerta para ayudar al hombre a subir al
tren y meter la maleta en el vagon. El
hombre, que parecia lo bastante capaz y
robusto para manejar la maleta ¢l solo,
le dio las gracias en su idioma y se



dirigi6 a un asiento en el otro extremo
del vagon.

N
NS g

Los cuatro pasamos la siguiente hora
charlando tranquilamente. Ion queria
saberlo todo sobre la aplicacion que
habia desarrollado y hablamos de eso un
rato, mientras Laura y Alina, que habia
salido de su caparazon tras ayudar al
hombre mayor, hablaban de viajes.
Como me sentia halagado por el interés
y por lo impresionado que parecia
[on —yo estaba acostumbrado a ver
como a mis amigos se les cerraban los
ojos cada vez que les contaba algo sobre
la app—, me olvidé por completo de mi



contrato de confidencialidad.

Hacia el final de la conversacion,
unos guardias de la policia de fronteras
hungara, vestidos con chaquetas azules y
chalecos reflectantes amarillos, subieron
al tren y nos revisaron los pasaportes.
Estuvieron examinando el pasaporte de
Alina durante largo rato antes de
continuar con el siguiente viajero. Al
igual que los policias de la estacion,
llevaban las pistolas metidas en las
fundas.

Cuando se fueron y hube guardado los
pasaportes y los pasajes en mi bolsa,
Laura me susurr¢6 al oido:

—Fse tipo estaba mirdndome otra
Vez.

—Qué?



—FEstd mirando mi reflejo en la
ventanilla.

—(No serd que te estds poniendo un
poco paranoica?

—Puede ser. No sé. —Trazo unos
circulos con los hombros y doblo el
cuello a uno y otro lado—. Es que estoy
muy cansada.

—Si, yo también —dije, bostezando.

—Pero este asiento es demasiado
incomodo.

Ion, que acababa de volver del bafo,
nos oyo.

—FEh, al final del pasillo hay un
compartimento del coche cama vacio.
(Por qué no vais a echaros un rato
ahi? —Hablaba en voz baja, con tono
conspiratorio—. Aun faltan un par de



horas para que suban los guardias de la
frontera con Rumania y podemos echar
un ojo e ir a despertaros en cuanto
crucemos la frontera.

—No sé... —dijo Laura.

—No pasa nada —Ile aseguro Ion.

—A mi me parece buena idea —
coment¢ a Laura.

Ella puso cara de indecision,
dividida entre las ganas que tenia de
dormir y su aversion a infringir las
reglas.

—Anda, Laura —dijo Alina—. Te
prometo que os despertaremos.

—No sé...

—Vamos —tercie—. Activaré la
alarma del teléfono yo también. ;A qué
hora cruzaremos la frontera?



Ion consulté su reloj.

—Salimos de Budapest con cuarenta
minutos de retraso, asi que serd mas o
menos a las tres y diez. Tenéis un poco
menos de dos horas.

—Bueno, esta bien —dijo Laura—.
Gracias.

Mir6 al otro lado del vagon y vi qué
era lo que la habia hecho decidirse: el
hombre estaba observandola otra vez,
con la punta de la lengua entre los
labios, moviendo la pierna arriba vy
abajo sin parar. Despacio, apartd la
mirada, con una sonrisa burlona en la
boca.



CAPITULO 3

El compartimento del coche cama era
minusculo, y en ¢l solo habia dos literas
estrechas con un hueco de apenas un
metro entre ellas. Fuera, al otro lado de
la ventanilla, reinaba la oscuridad
absoluta. Ya nos habiamos adentrado en
las profundidades de los campos
hungaros. No me imaginaba siquiera qué
aspecto podia tener el paisaje al otro
lado de la ventana. ;Habria bosques?
¢Llanuras? Aplast¢ la cara contra el



cristal. Ni siquiera veia la luz de
ninguna estrella; de no ser por el
destello ocasional de algin que otro
edificio aislado, el tren bien podria
estar desfilando a través del espacio.
Podiamos estar en cualquier parte.
Podiamos estar en el fin del mundo.

Laura se quitdé las botas de un
puntapi¢ y se desplomo sobre una de las
literas. Me senté enfrente de ella y saqué
el teléfono del bolsillo delantero de mi
bolsa. Estaba a punto de quedarme sin
bateria —el maldito cacharro estaba
casi muerto—, pero activé la alarma de
todos modos con la esperanza de que al
menos aguantase hasta entonces.

—Dime, ;qué te parecen nuestros
nuevos amigos? —le pregunté.



—No sé. El se lo tiene un poco
creido, (no? Me muero de ganas de leer
su libro... —Levant6 la mirada al techo,
con sorna—. Pero la novela grafica de
Alina parece interesante. Me ha contado
que trata del poder femenino, que es una
especie de vuelta de tuerca feminista en
la tipica historia de superhéroes. Me ha
dicho que me enviara un ejemplar.

—Ah, qué bien. —Me desplacé a su
litera y me agaché para besarla—. Antes
has dicho que siempre habias querido
hacerlo en un tren. ..

—ILo tuyo es increible. A ver, si
hubieses reservado un coche cama como
este para toda la noche, seria distinto,
pero hemos venido aqui a echar una
cabezadita, jrecuerdas?



—Vamos, seguro que sera muy
excitante... ;Crees que hay alguna

posibilidad... —insisti, inclinandome
para besarla—, de que pueda
persuadirte?

—Mmm... Podria ser. —Me

devolvio el beso. Le deslicé la mano
por la suave piel del muslo, hacia
arriba, y su respiracion se fue haciendo
cada vez mas jadeante. Percibi los
latidos acelerados de su corazon cuando
se aplastd contra mi—. Echa el cerrojo
de la puerta —me ordend, separandose.
Tenia enrojecida la piel que le recubria
la clavicula.

Me levanté como pude e intenté¢ echar
el pestillo.

—Vaya, mierda... Estd roto. No se



cierra.

Esa era seguramente la razon de que
el compartimento estuviese libre.

—Pues entonces sera mejor que te
des una ducha fria.

Me dedicod una de sus sonrisitas, de
esas que me volvian loco, y me dio la
espalda, volviéndose hacia la pared. No
pude evitar reirme. Todo por culpa de un
cerrojo roto. Me tumbé en la litera de
enfrente y la observé mientras el ritmo
de su respiracion se apaciguaba poco a
poco. Al cabo de unos minutos, ya se
habia dormido.

Yo estaba decidido a permanecer
despierto y volvi a sacar el teléfono
para jugar a un juego, a pesar de que me
consumiria toda la bateria. Tenia un



cargador en alguna parte de la bolsa,
pero me veia incapaz de reunir la
energia necesaria para levantarme de
aquel catre a buscarlo. Iba a permanecer
en vela de todos modos, por si alguien
intentaba entrar por la puerta con la
cerradura rota, asi que no importaba si
me quedaba sin bateria. Cargaria el
movil antes de llegar a nuestro destino,
siempre y cuando localizase un enchufe,
claro esta.

El teléfono se me habia caido al
suelo en Italia, y tenia el cristal de la
pantalla resquebrajado. Estuve jugando
un rato, forzando la vista a través de la
telarana de grietas, consciente de que
cada vez me pesaban mas los parpados.
Me dije que lo mejor seria dejarlo,



moverme un poco y beber un poco de
agua. El tren traqueteaba y me mecia en
la litera. Yo tenia que permanecer
despierto.

Cerré los 0jos un momento, pensando
que no iba a hacerme ningin dafio
descansar la vista unos minutos.

N
"0

Me incorporé de golpe. Tenia frio vy
estaba sudoroso, con un extrafio regusto
en la boca, como si fuera el interior de
una tumba. El teléfono se me cayd al
suelo con un ruido sordo. Habia sofiado
que estaba en un ataud y alguien
golpeaba la tapa.

PUM, PUM, PUM.



Laura se volvid rodando y abri6 los
0jos, justo en el momento en que alguien
abria la puerta bruscamente y una voz
con un fuerte acento extranjero decia:

—Pasaportes.



CAPITULO 4

Pestafie¢ al mirar a los guardias, con el
cerebro todavia adormecido, negandose
a reaccionar.

El policia que iba delante tenia el
brazo extendido.

—Pasaportes.

Laura entr6 en accidén antes que yo,
agachandose en el suelo y abriendo la
cremallera del bolsillo delantero de mi
bolsa.

Los guardias observaron sus



movimientos. El que iba delante debia
de rondar la treintena y tenia sobrepeso,
era completamente calvo y lucia una
barba de tres dias. Su compafiero era
algo mas joven, con una barba bien
cuidada y unos intensos ojos azules. Los
dos compartian la misma expresion
malhumorada e impaciente, como si
acabaran de recibir la noticia de que
iban a recortarles el sueldo. En nuestra
guia de viaje decia que los guardias de
la frontera rumana eran simpaticos y
amables, asi que les sonrei y los saludé
con la cabeza. No me devolvieron la
sonrisa.

Laura me mir6 por encima del
hombro, con la ansiedad reflejada en su
rostro, y a continuacién abrio la



cremallera de su propia bolsa. Estuvo
rebuscando en su interior y luego se
volvid de nuevo hacia mi, muy palida.

—No estan —me dijo.

—Qué?

Los guardias nos observaron mientras
me agachaba en el suelo junto a ella y
metia la mano en el bolsillo delantero,
donde siempre guardaba los pasaportes,
los pasajes y el dinero.

—Pero si estaban aqui... —dije en
voz baja—. Estoy completamente
seguro. Guardé los pasaportes aqui
después de que nos los revisaran los
guardias hiingaros.

—(Estds seguro? —me preguntd
Laura entre dientes.

—Totalmente. —Me di cuenta de que



me temblaba un poco la voz—. (Es que
no me viste guardarlos?

—No sé. —Tenia los ojos abiertos
como platos, a punto de dejarse dominar
por el panico—. No me fij¢, la verdad.

—Vamos —mnos insistid el guardia
calvo, con brusquedad.

Levanté las manos.

—Un momento, un momento. ..

Se puso a golpear el suelo con el pie,
con el ritmo de un metrénomo, un sonido
hueco que resond6 por todo el
compartimento, mientras yo registraba
los bolsillos laterales de la bolsa, sin
encontrar nada mas que un paquete de
chicles y varios recibos y folletos
arrugados. Mientras Laura buscaba en su
propia bolsa, meti la mano en el bolsillo



principal. Palpé algo que parecia un
pasaporte y por un momento senti que el
corazén me daba un brinco, pero solo
era un folleto que me habia llevado de
un museo en Barcelona.

Me concentré en hacer memoria. ;De
verdad habia wvuelto a guardar los
pasaportes en su sitio? Tal vez me los
habia dejado, sin darme cuenta, en la
repisa de la ventanilla, cuando
estabamos sentados con Alina e Ion. No.
Recordaba haber cerrado la bolsa
porque la cremallera se habia quedado
atascada y tuve que tirar de ella con
fuerza para conseguirlo.
Definitivamente, = habia  vuelto a
guardarlos en el bolsillo delantero.

El guardia seguia dando golpecitos



con el pie. Miré a Laura, que estaba atn
mas palida.

—No estan... —dije, y los puntos
suspensivos se me quedaron atascados
en la garganta. El guardia calvo dijo
algo en rumano a su colega, con voz
grave y gutural y sin rastro de humor.

Me levanté.

—Nuestros  pasaportes,  nuestros
pasajes... Nos los han robado.

El guardia me fulmind con la mirada,
primero a mi y luego a Laura, que se
puso de pie a mi lado. Le busqué la
mano y se la apreté entre las mias. El
guardia advirtio el gesto y soltd un
resoplido burlon.

—Somos ingleses —dije, como si
aquello  pudiese  suponer alguna



diferencia, y en ese momento fueron dos
y no uno los resoplidos burlones. A una
parte de mi le dieron ganas de convertir
mi comentario ridiculo en una broma vy
mencionar a la Reina, a Harry Potter y al
Manchester United. Me mordi la lengua.

—(Cémo se llaman? —pregunto el
Calvo.

Se lo dijimos. Daniel Sullivan. Laura
Mackenzie.

Estaba segurisimo de que aquello se
arreglaria. De que se pondrian de
nuestra parte: €ramos victimas de un
delito, y el ladron debia de seguir atin en
el tren. ;O se habria detenido un
momento para que se subieran los
guardias? No me habia dado cuenta.
Daba lo mismo. El caso es que éramos



nosotros quienes habiamos sufrido el
percance y aquellos hombres, aquellas
dos figuras de autoridad, podrian
ayudarnos. Si, cierto, se suponia que no
debiamos ocupar aquel compartimento
del coche cama, pero estaba vacio de
todos modos. En Inglaterra, cuando
viajas en la parte del tren que no te
corresponde o sin pasaje, te piden que
abones la diferencia o te ponen una
multa. Aquello tenia solucion, y al final
todo se arreglaria.

—Alguien debe de haber entrado en
el vagbn mientras dormiamos —
expliqué—. Nos han robado nuestras
cosas.

No tenia ni idea de si los guardias me
entendian o no. Me miraban con la cara



inexpresiva. Entonces, el Calvo, que
parecia tener mas autoridad, dijo algo al
Barbudo, quien sali6 del vagon vy
desaparecio por el pasillo.

El Calvo abri6 mi bolsa y empez6 a
sacar cosas de ella: mis camisetas
limpias, la guia de viaje de Europa en
tren, mis gafas de sol... Al fondo habia
una bolsa de plastico llena de ropa
sucia. Lo vi sacarla y abrirla, y luego
hacer una mueca de asco y retroceder
unos centimetros. La dejo con el resto de
los objetos, que habia ido depositando
encima de la litera, y lanzd un grufiido
antes de pasar a examinar la bolsa de
Laura. Abrio la cremallera y echd un
vistazo al interior despuc¢s de tirar su
neceser de maquillaje al suelo.



—FEh, no puede hacer eso —proteste.

Sin hacerme ningln caso, hurgo en la
mochila de Laura, sac6 la bolsa de ropa
sucia de ella y la apart6 de inmediato. A
continuacion, extrajo un sujetador limpio
de color rosa y negro, lo sostuvo en el
aire y mird directamente al pecho de
Laura. Me puse delante de ella y ¢l se
echod a reir antes de arrojar el sujetador
al monton con nuestras pertenencias y
soltar su bolsa junto a la mia.

Laura se sent6 en la litera y empezo a
guardar de nuevo nuestras cosas en las
dos bolsas. Estaba temblando, y yo solo
pensaba en consolarla, en solucionar
aquel embrollo. En poner fin a aquello.

Senti la necesidad de decir algo al
guardia, de apelar a su comprension, de



hacerle entender la situacion, pero antes
de que se me ocurriera algo util, el
guardia de la barba regreso. Iba
acompanado de otro hombre, alto y
delgado, con la cara grisacea. Llevaba
un uniforme de la compafiia ferroviaria.
Sujetaba en la mano una larga hoja de
papel con lo que supuse que seria una
lista de reservas. Desplazo el dedo por
la lista y negd con la cabeza.

El guardia ferroviario y los dos
guardias de fronteras intercambiaron
unas frases rapidamente.

El Calvo me sefialo, hurgando en su
memoria para tratar de encontrar las
palabras en inglés que necesitaba, y en
ese momento aparecid Alina.

—Gracias a Dios —exclamé.



Alguien que sabia hablar rumano. Ella
se lo explicaria todo a aquellos
hombres. Nunca en mi vida me habia
alegrado tanto de ver a alguien—. Alina,
nos han robado los pasaportes, ademas
de los pasajes y de todo nuestro dinero.
(Puedes explicarselo a estos hombres?
Me parece que no lo entienden.

Yo queria que Alina mostrase una
actitud seria, serena, pero parecia
nerviosa, un poco ansiosa. Hablo a los
hombres en su lengua materna, con
palabras veloces y bruscas.

El Calvo negd con la cabeza,
sefialandonos primero a nosotros y luego
la lista que sujetaba el revisor del tren.

Alina lo escucho y luego se dirigi6 a
nosotros:



—Dicen que este compartimento no
estaba reservado. Que deberia estar
vacio.

«Ya, si, claro —me dieron ganas de
decirle—. ;Por qué no les dices que fue
idea de tu novio que lo ocuparamos y
nos echaramos un rato?» Pero ;qué iba a
conseguir diciendo eso?

Entonces hablo el hombre del
uniforme del tren. Tenia una voz débil,
como de enfisema.

—Os acusan de ser... —Alina hizo
un esfuerzo por encontrar la palabra, y
se le ocurrio algo que debid de recordar
de las peliculas—. ;Polizones?

—Nos acusan de viajar sin pagar —
dije—, pero es que teniamos los
pasajes. Para clase turista. Nos los han



robado. Por favor, diles que lo sentimos,
que sabemos que no deberiamos haber
ocupado el compartimento del coche
cama, pero compramos los pasajes.
Hemos sido victimas de un robo.

Ella asintié y pas6 a trasladar mis
palabras a los hombres, supuse. El
guardia calvo exclam6 una palabra
universal:

—iJa!

Alina volvido a hablar con ¢él,
levantando la voz, y su nerviosismo dio
paso a un estallido de coélera en toda
regla. Deduje por la forma en que la
miraban —la chaqueta de cuero, las
botas, el pelo y el maquillaje— que
pensaban que era una especie de bicho
raro. Si hubiese ido un poco mas



elegante, o si hubiese sido mayor, si
hubiese tenido un aspecto mas
convencional, tal vez las cosas habrian
sido diferentes. O tal vez eran sus
modales. Me di cuenta demasiado tarde
de que Alina no era la mejor de las
embajadoras, y no tardaron en
enzarzarse en una acalorada discusion,
ella y el guardia calvo, los dos
levantando cada vez mas la voz, con
palabras atropelladas que se agolpaban
unas encima de otras, sin escuchar al
otro.

Un hombre del compartimento
contiguo asomo la cabeza y el guardia
barbudo le gritd, de manera que el
hombre cerré la puerta inmediatamente.

La discusion entre Alina y el guardia



fue haciéndose cada vez mas vehemente,
y se intercambiaron palabras duras y
encendidas. De pronto, el guardia
levantd la mano y soltd, escupiendo, un
monosilabo —;«Basta» o «Se acabo»?
—y le dijo algo al revisor, quien asintio
y se escabullo de alli.

El guardia calvo nos sefial6 a Laura y
a mi y dijo:

—Vengan.

Alina protestd y ¢l la empud para
hacerla avanzar por el pasillo. Ella
insistia en volver atras, sin dejar de
discutir, pero ¢l le colocd las manos
entre las  escapulas y  siguio
empujandola.

—(;Qué pasa? —exclamé, mientras
los seguia—. ;Alina?



No me contestd, sino que siguid
soltando una retahila de palabras en
rumano.

—Parece que el tren se estd
deteniendo —dijo Laura en voz baja.

Tenia razon. Estaba reduciendo la
velocidad, como si nos acercasemos a
una estacion, y los frenos chirriaron. El
guardia abrié de golpe la puerta que
daba al espacio entre los vagones y
empuj6 a Alina para que la cruzara, al
tiempo que nos daba 6rdenes a Laura y a
mi:

—Vengan, vengan.

El tren siguié aminorando la marcha,
y vimos la inmensa oscuridad que nos
rodeaba salpicada por wunas luces
débiles. El tren sigui6 frenando y al final



se detuvo; los frenos emitieron un agudo
quejido y yo me balanceé¢ hacia atrés y
me golpeé el hombro contra la pared. El
tren se quedo inmévil y las puertas se
abrieron con un silbido. Mir¢ detras del
guardia y Alina y vi una pequefa
estacion a la intemperie, con el andén a
apenas dos palmos de donde estabamos.

No fue hasta entonces cuando me di
cuenta de lo que estaba pasando.

—No —djje, pero el guardia no me
hizo ningun caso.

Echo a Alina del tren de un empujon
e hizo que cayera de rodillas sobre el
andén oscuro; a continuacion, tir6 del
brazo de Laura y también la expulso.
Ella lanz6 una especie de grito ahogado
mientras caia y saltaba, todo a la vez,



hasta aterrizar de pie en el suelo,
logrando mantenerse derecha, sin perder
el equilibrio. Por ultimo, el guardia me
echo a mi del tren de otro empujon. Me
volvi para gritarle, para suplicarle, pero
se limitd a lanzarnos nuestras bolsas,
que impactaron con un ruido sordo a
nuestro lado.

—iNo puede hacernos esto! —grité,
pero ¢l se limitd a quedarse plantado
alli arriba, de brazos cruzados,
bloqueando la salida hasta que las
puertas se cerraron deslizdndose, vy
siguid mirandonos con expresion dura y
fria.

Unos momentos después el tren se
puso en marcha, 'y  mientras
permaneciamos  alli, pasmados e



inmoviles, un rostro se asomo a la
ventanilla del compartimento donde nos
habiamos sentado al principio, antes de
tomar la estipida decision de
trasladarnos al coche cama: era Ion, con
una expresion de estupor en la cara.

El tren fue alejandose de la estacion,
tomando velocidad. Yo lo observé
mientras se adentraba en la oscuridad,
dejandonos atras, de pie en la media luz,
en un andén perdido en mitad de la nada.



CAPITULO 5

Me quedé paralizado unos instantes,
incapaz de procesar o de dar crédito a
lo que acababa de suceder. Permaneci
con la mirada fija en el espacio vacio
que habia dejado el tren al desaparecer,
engullido por la noche, y ya ni siquiera
oia el ruido de su traqueteo a lo lejos.
La luna llena aparecié en todo su
esplendor, bafiando el lugar donde
estabamos de una luz tenue. Las estrellas
salpicaban el cielo. Tras la marcha del



tren, todo quedod sumido en un profundo
silencio. No se oia el canto de ningun
grillo en la hierba, ni el ruido del trafico
en las carreteras cercanas. Lo Unico que
ola era el sonido de mi trabajosa
respiracion.

Mis ojos se fueron adaptando poco a
poco a la oscuridad. Estdbamos en mitad
del campo, no muy lejos —al menos eso
suponia yo— de la frontera con
Rumania, aunque era imposible calcular
cuanto terreno habria avanzado el tren
antes de que los guardias nos echaran:
no estaba familiarizado con la geografia
rumana, lo Gnico que sabia era que el
paisaje = me  era  absolutamente
desconocido y que estdbamos muy muy
lejos de casa.



A mi izquierda —pues sin brajula era
imposible saber hacia qué direccidn
miraba— el terreno se expandia en el
horizonte, un paisaje ondulado de
colinas y valles, de arboles que se
aferraban a unas laderas escarpadas, con
una masa de agua a lo lejos que
destellaba reflejos plateados cada vez
que la luna mostraba su cara. Mas alla,
custodiando las colinas como ancianos
que velan el suefio de sus nietos, se
alzaban las montafias, abruptas e
inquietantes. Me recordaron a los libros
de Tolkien que habia Ileido de
adolescente, a los hobbits y su azaroso
viaje en busca del Anillo.

En la direccion opuesta el terreno era
llano y estaba cubierto de un frondoso



bosque que se extendia varios
kilometros. A lo lejos, en los confines
del bosque, otra cordillera escabrosa
formaba el horizonte. Una bandada de
pajaros sigilosos, negros en la tenue luz,
levantaron el wvuelo en la linde del
bosque antes de abatirse en picado hacia
el suelo y desaparecer de nuevo.
Durante el dia, a la luz del sol, tenia que
ser un paisaje precioso, sin duda, pero
no en ese momento. No en una noche asi.

La estacion era minuscula y solo
contaba con dos andenes conectados por
una pasarela estrecha. No habia farolas
ni luces de ninguna clase; parecia fuera
de servicio. Habia una pequefia
construccion de madera con la pintura
de las paredes desconchada que imaginé



que debia de haber sido la taquilla en
otros  tiempos. Miré lentamente
alrededor, trazando un circulo. Habia
varios edificios parecidos, también a
oscuras, con el mismo aspecto de
abandono. Parecia un pueblo, una
especie de poblado mas bien, que se
hubiese extinguido en algiin momento de
un pasado no demasiado lejano.

—¢Daniel?

Me volvi despacio para mirar a
Laura, que estaba de pie en el andén
abrazdndose el cuerpo bajo la exigua
luz.

—Daniel —dijo otra vez, con mas
urgencia.

Me acerqué a mi novia y la estreche
en mis brazos, percibiendo el roce de su



pelo suave en la cara. La temperatura
habia descendido varios grados y Laura
estaba tiritando con sus shorts y aquella
camiseta de manga corta. Tenia la carne
de gallina y le castafieteaban los dientes.
Miré¢ alrededor para localizar mi bolsa,
tirada en el suelo de cemento, con el
contenido desparramado por todas
partes, como si fueran visceras. Saqué
una sudadera con capucha y se la di a
Laura, que se la quedé mirando como si
no supiera lo que era.

—Vamos, amor mio. Pontela —Ile
indiqué.

Me mir6 con los ojos muy abiertos y
dio una subita sacudida con la cabeza al
percibir movimiento en el arbol que
teniamos encima. Era un pajaro, y su



silueta apenas se distinguia entre las
ramas negras.

—Tranquila, todo se solucionara —
dije, pero parecia como si tratara de
tranquilizarme a mi, mas que a ella.

Aunque la verdad es que Laura se
estaba recuperando del shock mucho
mas rapido que yo, a juzgar por el chiste
malo que se le ocurrid soltar en ese
momento:

—Cuando te dije que queria alejarme
de las rutas turisticas habituales, no me
referia a perdernos en un bosque dejado
de la mano de Dios, ;sabes?

Alina estaba a escasos metros de
distancia, con la mirada extraviada en
los railes de la via, como en un trance.

—(Sabes donde estamos? —Ile



pregunt¢, pero no me contesto—.
(Alina? —insisti, acercandome a ella, y
pareci6 salir por fin de su
ensimismamiento. Le repeti la pregunta.

Mir¢ alrededor y neg6 con la cabeza.

—(Se puede saber qué mierdas ha
pasado? —exclamé—. ;Donde estaba
Ion? ;Y por qué no nos has despertado,
como dijiste?

Se restregd los ojos para espabilarse
un poco.

—FEs que... me quedé dormida.

—¢Y qué paso con lon?

—Fue al vagon restaurante a buscar
algo de comer. Yo... Supongo que debi
de dormir unos cinco minutos o diez.
Luego, cuando vi al policia de fronteras
y al revisor dirigirse hacia vosotros, me



levanté de golpe y corri a ayudaros.

—Uy, si, no veas coOmo nos has
ayudado...

Bajo la cabeza.

—1Lo siento mucho. —Entonces se le
ilumin6 la mirada—. Ese guardia...
Menudo cabronazo. Si lo vuelvo a ver
algln dia, va a saber lo que es bueno...

—Tengo frio.

Los dos nos volvimos a medias.
Laura seguia abrazandose el cuerpo, sus
ojos eran tan redondos y enormes como
el sol radiante que nos habia
acompanado en la primera parte de
nuestro viaje. Ahora las playas de Italia
y Espafia parecian estar muy muy lejos
de alli.

Fui a abrazarla de nuevo, pero esta



vez se apartd bruscamente.

—Si  hubieses  reservado  un
compartimento en el coche cama desde
el principio... Si no hubieses sido tan
tacafio, joder...

—Seguramente nos habrian robado
igual —proteste.

—No. Seguro que no. —Se pasoé las
manos por el pelo y lanzo un suspiro—.
No deberia haberte hecho caso. No
deberiamos haber ido al coche cama. Ya
sabia yo que no era buena idea...

—Pues a mi no me parecid tan
mala... —Se me apagd la voz—. Lo
siento.

Alina se apart6 un poco para
procurarnos algo de intimidad y se saco
un paquete arrugado de tabaco del



bolsillo. Se encendi6 un cigarrillo, lo
aspird con avidez y luego volvio la
mirada hacia nosotros.

—Al menos vosotros tenéis vuestras
cosas. Yo tengo todas las mias en el
maldito tren.

—Llevas tu teléfono? —pregunté.

Rebusco en los bolsillos de los
vaqueros y sacd su pasaporte, lo
examind y suspiro.

—No. Lo tenia dentro de la maleta.

—Y el mio se ha quedado sin
bateria. —Se le habia agotado mientras
yo dormia—. ;Laura?

—Esta en mi bolsa.

Se arrodillé y comenzo a hurgar en
ella; a continuacion, levantd la cabeza
hacia el cielo.



—Pues no. No esta aqui. Deben de
habérmelo robado con todo lo demas.

Solt¢ una sarta de insultos.

—Alguien se habra asomado al
compartimento, nos  habra  visto
dormidos y ha decidido tentar su suerte.
Oye, a lo mejor ha sido ese tipo, el que
te miraba todo el rato. ;Ta lo viste,
Alina? ;Le viste salir del vagon?

—No sé. No me fijé¢, la verdad.

Dio una profunda calada al cigarrillo.

—Ahora da lo mismo, ;jno? —dijo
Laura—. Nos lo han robado todo. Nunca
sabremos quién ha sido. —Mir6
alrededor—. No me gusta este sitio. No
s¢, parece... como embrujado. En el mal
sentido de la palabra.

Alina arque6 una ceja.



—(Embrujado? ;Es que crees en
brujas y fantasmas?

—Si.

Senti alivio al ver que no anadia nada
mas. Ya me habia resignado a aceptar
que Laura creyese en lo sobrenatural,
pero todavia sentia un poco de
vergiienza ajena cada vez que la oia
decirselo a alguien. Ademas, tampoco
me apetecia nada hablar de fantasmas,
justo alli y en ese momento.

Alina debidé de advertir que estaba
observando fijamente su cigarrillo,
porque lo levant6 en el aire y dijo:

—Quieres uno?

—No. Gracias.

Se encogio de hombros, echo a andar
hacia la vieja taquilla de la estacion y se



asomoO a mirar por el cristal mugriento
de la ventanilla.

—Hay un mapa —anuncid.

Me coloqué a su lado y Laura se
acerco a mirar ella también. En la pared
situada frente a la ventanilla habia
colgado un mapa de tamafio DIN A2 de
lo que supuse que serian los alrededores
de la zona. A duras penas se distinguia
una flecha roja que parecia indicar el
punto exacto donde estabamos, pero con
tan poca luz era imposible reconocer
alguno de los nombres.

—(Puedes leer lo que dice? —
pregunté a Alina.

—Mas o menos... Me parece que esa
zona en verde de ahi es el Parque
Natural de Apuseni... Asi que debemos



de estar en la zona boscosa que hay justo
debajo. —Entrecerr6 los 0ojos—. Hay un
pueblo, no demasiado lejos.

Examiné con atencion el puntito negro
al que se referia. El nombre era corto,
pero me era imposible leerlo, aunque no
es que importara mucho, la verdad: lo
unico que necesitibamos saber es que
alli habia wuna poblacién. Gente.
Civilizacion.

—Te fijaste en si el tren dejo atras
algin pueblo antes de parar aqui? —
pregunte.

—Si, creo que si. Estoy bastante
segura, vaya.

Los tres nos volvimos y miramos
hacia las vias, en la misma direccion en
la. que habiamos venido. Los



constructores del ferrocarril habian
abierto un amplio camino por entre los
arboles, seccionando el bosque en dos.
Era lo bastante ancho para dos vias
férreas, con otros dos metros de terreno
despejado a cada lado de los railes.
Solo se veian los primeros metros de
aquel camino; mas alld solo habia la
mas absoluta oscuridad.

—(A qué distancia calculas que debe
de estar el pueblo?

—Mmm... No sé. A mas de nueve o
diez kilometros.

—(Y eso qué seran..., un par de
horas?

Laura apoy6 la mano en mi brazo.

—No estards pensando en ir hasta
alli a pie siguiendo la via del tren,



(verdad? ;No seria mejor que nos
alejasemos de la estacion e intentdsemos
encontrar la carretera?

—No s¢ —dijo Alina—. En el mapa
se ve claramente que la via conduce
directamente al pueblo. La carretera
también atraviesa el bosque, pero es
mucho mas larga.

Mientras decia esas palabras, un
ruido surgi6 de la oscuridad, en el
extremo final del andén. Laura me sujeto
del brazo con mas fuerza, hincandome
las ufias.

—(Qué ha sido eso? —dijo, con la
voz ligeramente mas aflautada.

Se oy6 un gruitido. Alina avanzd con
paso vacilante por el andén en direccion
al origen del ruido.



—FEs un perro —anuncid en voz baja.

El gruiiido se oyd de nuevo y el perro
aparecio a nuestra izquierda, al final del
andén, con las montafas a su espalda. A
continuacion, cuando Alina retrocedio,
aparecio otro perro. Eran dos perros
negros. Parecian dos doberman, solo
que eran un poco mas pequenos y tenian
el pelaje completamente negro. Nos
miraban fijamente, en silencio, pero
adelantando y arrugando un hocico que
dejaba al descubierto dos hileras de
dientes afilados y amarillentos.

Laura se situ6 detras de mi. Siempre
habia tenido miedo a los perros. Mis
padres tienen un labrador negro, un
animal docil pero inquieto, y cada vez
que Laura llegaba a la casa, habia que



encerrar al pobre en la cocina porque a
ella le daba miedo. Lo habia heredado
de su madre, quien de nifia habia sufrido
el ataque de un perro, y le habia
transmitido su intensa fobia a su propia
hija.

Alina habia retrocedido despacio
para colocarse junto a la ventanilla.
Laura me agarraba el brazo con tanta
fuerza que estaba convencido de que al
dia siguiente lo tendria lleno de
moretones.

Uno de los perros dio un paso
adelante y volvio a gruiiir, con un ruido
ronco y amenazante. En ese momento me
vino a la cabeza una palabra: rabia,
acompaniada de imagenes de bocas
espumarantes, cuerpos destrozados,



calor, dolor y muerte.

—Creo —susurr6  Alina— que
prefiero ir andando a la poblacion mas
cercana que quedarme aqui con esos
dos. Si seguimos las vias del tren, no
deberiamos tardar mas de un par de
horas.

—(Qué hora es? —preguntd Laura.

Consulté mi reloj.

—Poco mas de las tres.

—FEntonces llegaremos a la hora del
desayuno —dijo Alina.

Asenti con la cabeza.

—ILaura, ;te parece bien el plan?

Mir6 a los perros y luego volvid la
cabeza para mirar hacia las vias.

—Esta demasiado oscuro. ;Como
demonios vamos a encontrar el camino?



—Son vias de ferrocarril. Solo
tenemos que seguirlas. Ademas, llevo la
linterna, jrecuerdas?

Cuando hicimos las maletas en casa,
habia metido la minuscula Maglite en el
ultimo momento, pensando que tal vez
nos resultaria 1til, y no llegué al extremo
de llevarme una navaja suiza
sencillamente porque no tenia ninguna.

Laura mir6 de nuevo a los perros,
luego a las vias y después otra vez a los
perros, que dieron otro paso adelante,
ensefiando alin mas los dientes.

—Estd bien —dijo Laura con voz
casi inaudible por culpa de los grufiidos
de los animales.

Fuimos retrocediendo despacio para
alejarnos de los perros, con cuidado de



no hacer ningiin movimiento brusco. Me
agaché y recogi las dos bolsas del suelo;
le di a Laura la suya y nos las pusimos a
la espalda, no sin antes haber sacado la
linterna de la mia, que encendi
inmediatamente, sintiendo un gran alivio
al comprobar que funcionaba. Nos
dirigimos andando hacia el extremo del
andén, pasando por debajo de Ila
pasarela para peatones. Alguien habia
pintado unos grafitis con la cruda
imagen de un hombre con unos genitales
gigantescos apuntando con ellos a una
figura femenina mas pequenia. Al lado
habia un dibyjo de un demonio, con la
cara crispada por un grito.

Aparté la mirada con la esperanza de
que mi novia no hubiese visto los



grafitis, y segui a Alina por el lateral de
las vias, con cuidado de no acercarme
demasiado a las traviesas o a las barras
metalicas por si cobraban vida. Tomé a
Laura de la mano y echamos a andar
hacia los arboles, por la via que
atravesaba el bosque.



CAPITULO 6

Caminamos junto a la linea del
ferrocarril, con el bosque a nuestra
izquierda y las vias a la derecha. Los
arboles formaban un muro impenetrable
a nuestro lado, 1nmoviles como
centinelas. En algunos puntos los mas
altos se inclinaban hacia delante para
tejer una cubierta hecha de jirones de
ramas, rozando con las puntas las copas
de sus semejantes, al otro lado de la via,
como alargandose para tratar de salvar



la brecha que se habia abierto entre
ellos. Yo procuraba no mirarlos
demasiado y concentrarme en el suelo
bajo mis pies, en los escasos metros que
iluminaba la linterna. El espacio llano
entre la linde del bosque y los railes
estaba seco y cryjia bajo nuestros pasos,
cubierto de hojas y cascaras vacias,
junto con algin vestigio ocasional de
actividad humana: una lata de cerveza
oxidada o un envoltorio arrugado que
alguien habia arrojado desde un tren en
marcha. Alina se encendi6 otro
cigarrillo y cuando lo hubo terminado,
se detuvo para apagarlo de un pisoton.
Reinaba una calma tan absoluta que
me habia puesto a charlar en cuanto
dejamos atras la estacion, ansioso por



sofocar el opresivo silencio.

—Me muero de hambre —dije en ese
momento—. A saber lo que nos dan para
desayunar en ese pueblo...

—No tenemos dinero —sefald
Laura. Habia cambiado los shorts por
unos vaqueros y habia dejado de tiritar.

—Yo llevo algo de dinero en el
bolsillo —dije.

—¢No llevards también una botella
de ginebra, por casualidad?

—No, pero llevo agua en la bolsa.
Espera un momento.

Encontré la botella medio vacia de
agua mineral y se la di. Laura tom6 un
sorbo y se la ofreci6 a Alina, quien hizo
un movimiento con la mano como
diciendo: «No, graciasy.



Me esforcé por tratar de encontrar
algin otro tema de conversacion.

—Esto me recuerda un poco a esa
peli —comenté—. Esa en la que sale
River Phoenix, con unos chicos que van
por el bosque siguiendo una via del tren.

—Se titula Cuenta conmigo —dijo
Laura—. Al final encuentran un cadaver.

—Pues esto no se parece en nada a la
pelicula con River Phoenix —dije.

Se echdo a reir. A medida que
avanzabamos por el camino parecia que
se relajaba poco a poco, sobre todo
cuando las nubes se desplazaron y
destaparon una luna resplandeciente. La
luz contribuy6 a iluminar nuestros pasos,
de manera que pude apagar la linterna.
Apreté carifiosamente la mano de Laura



y ella me devolvid el mismo gesto.

—1Ion debid de quedarse estupefacto
cuando vio que te echaban del tren —
dije a Alina.

—Seguramente estaba encantado.

—Por qué dices eso?

Nos miro6 de reojo.

—Tuvimos una pelea. Por eso se fue
al vagon restaurante. Para escapar de
mi.

—Llevais mucho tiempo juntos? —
preguntd Laura.

Laura y yo intercambiamos una
mirada, pero Alina no afiadid nada mas.

—Has estado alguna vez en
Inglaterra? —Ile pregunté, tratando de
mantener viva la conversacion. Cada



vez que me quedaba callado, oia ruidos
en el bosque: cruyjidos, susurros, el
movimiento de cosas invisibles que se
agitaban en la oscuridad.

—No.

—Pues deberias —dije—. Estoy
seguro de que Londres te gustaria,
siendo una artista. Mi mejor amigo es
musico, cantante. Afirma que Londres es
la ciudad mas creativa de toda Europa.

Me pregunté qué diria Jake cuando le
hablase de aquella aventura. Me
reconfortaba pensar que seria capaz de
transformar semejante experiencia en
una anécdota divertida, a pesar de que
sabia que Jake iria por ahi contandoselo
a todos nuestros amigos y conocidos.

—Me parece que el ano que viene



los ciudadanos rumanos podran ir a
trabajar y circular por el Reino Unido
libremente —segui diciendo—. Los
conservadores no dejan de dar la lata
con el tema, como si los rumanos fueran
a invadirnos.

Alina emiti6 un ruido muy poco
expresivo y luego dijo:

—Bueno, ;y qué os parece Rumania
de momento?

Laura y yo nos reimos.

—Bueno —empez6 Laura—, yo
pienso recomendarles a todos mis
amigos que vengan a visitarlo. Me
gustan especialmente los bosques, y los
policias de fronteras son muy
simpaticos. Que amables y
hospitalarios...



No veia bien la cara de Alina, asi que
no sabia con seguridad si su pregunta
habia sido sarcastica o sincera. Lo mas
probable era que fuese lo primero,
pense¢, pero no queria correr el riesgo de
ofenderla.

—Estoy seguro de que en cuanto
salgamos de esta y volvamos a la
civilizacién, nos encantara.

—Yo en vuestro lugar, después de
esto me subiria en el primer avion de
vuelta a casa —repuso Alina.

Estaba a punto de decir algo sobre
las ganas que tenia de visitar Sighigoara
cuando Laura me agarré del brazo vy
dijo:

—¢;Has oido eso?

Me quedé inmovil.



—(El qué?

—Un chasquido. Como las garras de
un animal.

Hizo un movimiento como de
aracnido con los dedos.

—Dios... —exclamé—. ;Y si los
perros estan siguiéndonos?

Volvi a encender la linterna y alumbré
a nuestra espalda. Solo se veia la
prolongacion de las vias. Di unos pasos
hacia delante, pero no habia sefiales de
los perros ni de ninguna otra cosa.

—No sera nada —dijo Alina cuando
regresé junto a ellas—. Seguro que solo
son las ramas de los arboles. Es normal
asustarse en sitios como este. Sigamos
andando en linea recta y ya esta, ;de
acuerdo?



—Si —djje.

Laura no respondio.

—De acuerdo? —Ile repeti con la
maxima delicadeza posible.

— Hay animales en el bosque? —
preguntd, dirigiendose a Alina.

—Supongo...

Laura abrié mucho los 0jos.

—(Qué clase de animales? ;Lobos?
(Os0s?

—No lo sé.

Intervine rapidamente:

—Creo que en mi guia se explica que
la caza ha acabado con todos los lobos y
los osos de por aqui y ya no queda
ninguno.

Laura me miré como si fuera el peor
mentiroso del mundo.



—Solo quiero salir de aqui lo mas
répido posible. —Se le quebro la voz al
final de la frase.

—Pronto llegaremos al pueblo —dije
—. Desayunaremos, y cuando haya
pasado todo esto, lo recordaremos y...

Ech6 a andar, caminando con paso
enérgico y decidido, como si la bolsa
que llevaba a la espalda estuviese llena
de plumas. Miré hacia el bosque con
recelo. Si, habia mentido sobre los 0sos.
Por lo que sabia, en aquella parte de
Rumania atn vivian osos pardos en
libertad, aunque, para ser sincero,
estaba mas preocupado por Laura que
por la fauna autoctona. ;De verdad me
echaba a mi la culpa de lo sucedido?
Evidentemente, si hubiese reservado un



compartimento en el coche cama desde
el principio, estariamos durmiendo
tranquilamente en nuestras literas con la
puerta cerrada a cal y canto. No nos
habrian robado nuestras cosas. No
habriamos conocido a Alina ni nos
habrian echado a patadas del tren. Todo
iria de maravilla.

Tanto si Laura me hacia a mi
responsable como si no, me arrepentia
de mi decision. Si pudiese dar marcha
atras al reloj... Por desgracia, en la vida
real no existe el boton de rebobinado.
Ahora ya no podia hacer nada al
respecto. Solo teniamos que salir de alli
y, una vez hubiese pasado todo —estaba
absolutamente convencido—, nos
reiriamos de aquel episodio.



Apreté el paso para alcanzar a Laura
y Alina me siguio.

Esperé¢ a que Laura hablase, a pesar
de que el silencio era insoportable.

Se decidi¢ al fin.

—Supongo que como tenia ganas de
aventura...

—JlLaura, siento mucho no haber
reservado el coche cama. Si hubiese
sabido que...

Levant6 la mano.

—Daniel, no pasa nada. No te culpo.
Obviamente, t0 no sabias que iba a
pasar esto. Ya sabes que no soy de esas
personas que se enfadan y estan siempre
de mal humor. Simplemente estoy
cansada, tengo hambre y estoy...
asustada, asi que quiero salir de aqui



cuanto antes. ;Entendido?

Asenti.

—Entendido.

Después de caminar otros treinta
minutos practicamente en silencio, con
la= mirada fija hacia  delante,
concentrados en plantar un pie delante
del otro, Alina dijo:

—Eh, chicos.

Nos detuvimos.

—Necesito ir al bafio.

—Ah, bueno. Entonces daremos
media vuelta —dije.

—1Iré detras de los arboles —anunci6
—. Es que no..., no me gusta que la
gente me mire cuando...

Era raro ver a aquella mujer tan
punky y segura de si misma andarse con



tantos remilgos. Fui a darle la linterna,
pero la rechazo.

—No, no la necesito. No me iré muy
lejos.

Mir¢ al cielo mientras ella se
adentraba en la arboleda, se colaba
entre dos troncos gruesos y desaparecia
de nuestra vista. Consulté la hora. Eran
casi las cuatro de la madrugada. No
faltaba mucho para que empezase a
clarear, o eso esperaba.

—Estds  bien? —dije a Laura,
atrayéndola hacia mi. Su cuerpo estaba
en tension, tenia rigidos los musculos de
la espalda. Se los masajeé a traves de la
tela de la sudadera que le habia dado.

—No quiero ponerme en plan
melodramatico... —Ilas lagrimas le



asomaban a los ojos—, pero se ha ido
todo a la mierda, jverdad? Nuestro gran
viaje. ;Qué vamos a hacer sin nuestros
pasaportes? ;COmo vamos a sacar
dinero?

—Todo saldra bien. En cuanto
lleguemos al pueblo todo se solucionara.

—No s¢. Una de mis amigas perdio
el pasaporte en el extranjero y tuvo que
volverse directa a casa en el avion. No
podia cruzar ninguna frontera sin ¢l. El
consulado britdnico le expidi6 un
documento para que pudiera regresar a
casa, pero eso fue todo. Tendremos que
volver a Inglaterra.

Probé¢ con una sonrisa.

—Bueno, a lo mejor eso no estaria
tan mal...



—Pero llevabamos planecando este
viaje tanto tiempo... Y todavia nos
quedan muchas cosas por ver...

—A lo mejor podemos volver a casa,
solucionar lo de los pasaportes y luego
marcharnos de nuevo.

—Pero no a Rumania.

—Bueno, estoy seguro de que no
es...

—Daniel.

—Estd bien. No a Rumania. —La
abracé otra vez—. A pesar de lo bonito
que es el pais.

No se rio.

—Por favor, no escribas sobre esto
en Facebook, no intentes convertirlo en
una historia graciosa, Daniel.

Di un paso atras.



—Pues claro que no. —Aunque
apenas minutos antes habia estado
pensando justamente eso, en que al
menos de todo aquello sacaria una
actualizacion de mi estado en Facebook
muy divertida.

—Porque no tiene ninguna gracia —
dijo Laura—. No quiero que nada ni
nadie me lo recuerde. No quiero que se
entere todo el mundo. Por favor, Daniel,
¢me lo prometes?

Traté de disimular la decepcion en mi
voz mientras se lo prometia.

—QGracias.

Laura mir6 hacia el bosque, hacia los
arboles entre los que se habia metido
Alina.

—Esta tardando mucho...



Dio unos pasos en direccion a la
arboleda. Un par de latas de cerveza
semiaplastadas yacian a sus pies.

—(Alina? —la llamo—. ;Estas bien?

Aguardamos a oir su respuesta, pero
no hubo ninguna. Solo silencio.



CAPITULO 7

—Alina? —Ila llamé yo esta vez. Y de
nuevo lo mismo.

Nada.

Laura y yo nos miramos y me
adelant¢ un paso, apoy¢ la mano en la
corteza fria del arbol mas cercano y me
recliné para asomarme a la oscuridad
que se extendia mas alla.

—(Alina? —exclamé—. ;Estas bien?

Laura aguardaba a mu espalda,
respirando con dificultad, jadeando. Yo



mismo notaba los latidos desbocados de
mi corazén en el pecho, mientras una
burbyja de aire frio me recorria todo el
cuerpo.

—;Donde narices se ha metido? —
pregunté, sin saber muy bien si dirigia
aquella pregunta a mi novia o al propio
bosque.

Laura también la llamo, y su voz
temblorosa retumbo entre los arboles,
devolviéndonos su eco, sin obtener
respuesta.

—No se habra ido tan lejos a mear,
(verdad? —dije.

Laura me mird.

—Y si ha tropezado con algo y se ha
caido? A lo mejor se ha dado un golpe
en la cabeza o... yo qué sé. Tal vez se



haya caido en una zanja.

—Hay que echar un vistazo.

Laura respir6 hondo. De pronto, la
orilla de las vias me parecia el lugar
mas seguro del mundo, mientras que el
bosque en cambio... El abismo de
oscuridad al otro lado de la arboleda...
Senti que se me tensaba todo el cuerpo
solo de pensar en adentrarnos alli.

Pero no teniamos eleccion.

Encendi la linterna y me meti entre
los arboles, pisando el lugar exacto por
donde habia desaparecido Alina. Laura
me siguio, sujetandome del brazo.

Alli mismo, a apenas unos pocos
metros de donde estdbamos, la
atmosfera que nos rodeaba era muy
distinta de la seguridad relativa que nos



proporcionaban las vias del tren. Las
ramas de los arboles, bajas vy
puntiagudas, trataban de alcanzarnos con
las puntas; los matorrales parecian
querer atraparnos los pies. La linterna
1luminaba una sucesion enmudecida de
verdes y marrones pardos, entre las
siluetas negras e irregulares de los
arboles. Percibiamos cada recoveco de
oscuridad como una amenaza, como Si
encerrara 'y ocultara algo terrible vy
escalofriante. Mi imaginacion
desbordante completaba todos los
detalles que la vista no alcanzaba a ver,
y no eran solo recuerdos de un centenar
de peliculas y novelas de terror, sino
algo mucho mas profundo en el interior
de mi cerebro, una linea que retrocedia



miles de afios en el tiempo, el miedo
atdvico a la oscuridad del bosque
grabado a fuego para siempre.

Enfoqué con la linterna a derecha e
izquierda, arriba y abajo, tratando de
horadar la oscuridad, de asfixiarla con
luz. Quise dar otro paso al frente, pero
las piernas no me obedecian. En lugar
de eso, empujé a Laura de nuevo hacia
atras, hacia las vias.

—Pero no podemos dejarla ahi.
Tenemos que ir a buscarla —dijo Laura.
Yo estaba sudando a mares a pesar del
frio helado del aire. Wlvi a mirar al
bosque. No queria entrar ahi. Mi
cerebro reptiliano me estaba gritando a
pleno pulmoén: «jNo plantes pelea vy
huye! No entres ahi. Corre. Huye».



—Y si hay un 0s0? —susurré—. A
lo mejor eso es lo que ha pasado.

—Ta me dijiste que se habian
extinguido.

—No es que se hayan extinguido
exactamente, SN0 que €s muy raro
encontrarlos.

Los dos miramos a la espesura.

—Habriamos oido algo —dijo ella
—. Un alarido, un grufiido...

—Y th como sabes qué ruidos hace
un oso cuando ataca a alguien? O a lo
mejor no es un 0so... Podria ser un...

No podia decir en voz alta la palabra
que tenia en la cabeza: un monstruo.

—Podria ser un ;qué?

No queria volver a internarme en
aquel bosque por nada del mundo,



estaba practicamente paralizado por una
especie de fobia que no sabia que
padeciese. Nunca habia 1do de
acampada al bosque; me habia criado en
la ciudad, habia crecido entre luces y
hormigdn.

Sin embargo, la forma en que me
miraba Laura en ese momento era mucho
peor que cualquier fobia; me miraba con
gesto de decepcion.

—Deberiamos ir a pedir ayuda —
propuse.

—(Ayuda? Tardaremos horas en
conseguir ayuda. Tenemos que hacer
algo inmediatamente.

—O deberiamos esperar a que se
haga de dia.

Levanté la vista al cielo; la luna



estaba justo encima de nuestras cabezas,
proyectando una placida luz, preciosa y
sosegante, sobre las vias. Una luz que se
desvaneceria en cuanto nos
adentrasemos en el bosque.

—Y cuanto tiempo falta para eso?
Podria estar tirada en el suelo,
inconsciente, necesitar ayuda médica
urgente. O tal vez se ha quedado
atrapada. Podria haberse torcido un
tobillo. ;Y si ha pisado alguna trampa,
un cepo para animales?

Al igual que la mia, la imaginacién
de Laura estaba muy bien provista de
imagenes de la historia del cine.

—FEntonces, ;por qué no grita? —
pregunte¢—. ;Por qué no grita pidiendo
ayuda?



—iNo lo sé! Pero tenemos que
intentar encontrarla. No podria vivir con
esa carga en mi conciencia si la
dejaramos ahi tirada y nos fuéramos,
Daniel. Tienes que entenderme. —Me
arrebato la linterna de las manos—. Si a
ti te da tanto miedo —afadio,
escupiendo la palabra—, entonces iré yo
sola.

—No, Laura.

Echo a andar hacia los arboles.

—Espera. —Me abalancé sobre ella
y la syjet¢ del hombro. Se dio media
vuelta—. Esta bien —dije—. Lo siento.
Iremos juntos. Dame la linterna.

—Y por qué tienes ta que...?

—Por favor. Damela a mi y ya esta.

No podia soportar la idea de no ser



yo quien controlase la luz. Con la
linterna en una mano y Laura
agarrandome la otra, me enfrent¢ a mis
miedos. Sabia que me estaba
comportando como un idiota. De dia,
habria corrido alegremente a internarme
en aquel bosque. Solo teniamos que ir
con cuidado, ver muy bien por donde
pisdbamos. No iba a pasar nada. Repeti
aquellas palabras en silencio, para mis
adentros. «No va a pasar nada, no va a
pasar nada.»

—Aqui hay un camino —dijo Laura
cuando atravesamos la primera marafia
de maleza, siguiendo el haz de luz de la
linterna.

Tenia razon: habia un sendero natural
entre los arboles, de un metro



aproximado de ancho. Tal vez Alina
habia encontrado aquel camino y habia
decidido seguirlo un poco mas alld en
busca de un buen sitio para hacer sus
necesidades, aunque no entendia por qué
habria tenido que irse tan lejos. A pesar
de que estaba preocupado, no podia
evitar sentirme enfadado también con
ella por habernos metido en aquel
aprieto. Una parte de mi se preguntaba si
no estaria tratando de asustarnos. O tal
vez solo queria librarse de nosotros, tal
vez habia decidido que ya no queria
pasar mas tiempo en nuestra compania.
Podia haberse escondido entre la hilera
de arboles y haber vuelto a salir unos
metros mas adelante en el camino de las
vias del tren. No la conociamos. A lo



mejor le hacia mucha gracia la idea de
darnos un buen susto, quizd estaba
esperandonos en el pueblo con una
sonrisa maliciosa en los labios.

—S1 no la encontramos en los
proximos diez minutos, deberiamos
regresar, sefalar el lugar con alguna
marca e ir en busca de ayuda. No quiero
que nos perdamos aqui —dije—. ;Te
parece bien?

A nuestra izquierda, algo se movio
entre el follaje y Laura ahogo un grito y
me agarrd bruscamente, lo que hizo que
por poco se me cayera la linterna al
suelo.

—iLaura!

—3S1i, me parece bien. Diez minutos.

Alumbré el camino con la linterna.



Veiamos los siguientes diez metros por
delante, pero mas alld de esa distancia
nos aguardaba lo desconocido. Solo que
alli no podia haber mas que camino, y
mas bosque, o eso se encargd de
recordarme la parte racional de mi
cerebro. No podia haber otra cosa.
«Imaginate que hoy es un dia de
verano —me dije—. Que los rayos del
sol se cuelan por entre las hojas y se
derraman sobre el camino. Unos
animalillos asoman la cabeza entre las
ramas y las flores adornan el lecho del
bosque con su belleza. Solo es un
bosque, nada mas.» Pero no funciond.
En lugar de luminosos rayos de sol, veia
sombras inquietantes y tenebrosas. No
habia ningiin animalillo, solo los ojos



ambarinos de los  depredadores
hambrientos. Las flores de belleza
exuberante eran venenosas: todas flores
de belladona y dedalera. Habia unas
bayas desperdigadas aqui y alla en el
camino, € imaginaba que también eran
venenosas.

Respiré profundamente, para
tranquilizarme, y seguimos andando.

—Alina —la llamé Laura. Yo la
imité, sintiéndome un poco idiota,
pensando que si de verdad habia osos
merodeando por alli, nuestras voces los
atraerian.

Algo se nos cruzo por delante en el
camino, en un visto y no visto; el haz de
luz lo atrap6 un instante y los dos nos
sobresaltamos.



—Dios... —exclamé Laura entre
dientes.

—Una rata —dije—. Creo.

Miré a mu espalda, desplazando la
linterna, tratando de recordar el punto
exacto en el que nos habiamos
incorporado al camino. Levanté la vista
al cielo con la esperanza de ver la luna,
o el destello de alguna estrella, pero las
copas de los arboles tenian un follaje
demasiado tupido. A medida que
avanzabamos, oia ruidos entre las
sombras, pequefios animales y pajaros,
el cryjido de un arbol centenario cuando
el viento lo azotaba. El tacto de la mano
de Laura en la mia era calido y himedo,
pero yo tenia el cuerpo helado, la carne
de gallina. Intent¢ hablar, pero tenia la



boca demasiado reseca. Notaba como si
el pecho fuera a estallarme en cualquier
momento.

—NMe parece que hemos caminado en
circulos —dije—. Ya hemos estado aqui
antes.

—Eso es imposible.

Sin embargo, estaba seguro de
reconocer el lugar donde nos habiamos
detenido, sabia que estibamos cerca de
la linde del bosque. El impulso de salir
corriendo de alli, de dar media vuelta y
abandonar aquella absurda busqueda,
era casi irresistible. Tal vez Alina se
habia perdido, luego habia encontrado el
camino de vuelta a las vias del tren y
estaba esperandonos alli en ese
momento.



Estaba a punto de sugerir que
volviésemos y lo comprobasemos
cuando Laura exclamo, alarmada:

—iMira!

Habia algo tirado en el suelo. Supe
inmediatamente lo que era, pero tuve
que agacharme para estar seguro; lo
recogi y se lo ensei¢ a Laura.

Era la bota de Alina, una bota negra
de cuero, con la cremallera abierta a
medias.

—Dios mio...

Tracé un circulo a nuestro alrededor
con la linterna para buscar la otra bota,
pero no se veia rastro de ella. Abri la
boca para decir que ahora si teniamos
que ir en busca de ayuda, pero entonces
Laura me agarr6 la mano con fuerza y



dijo:

—(Has oido eso?

—No...

El ruido resond de nuevo, un sonido
debil pero inconfundible. Era un grito
humano.

—Mierda... —exclam6 Laura.

—Tenemos que volver...

Pero Laura ya estaba avanzando hacia
delante, ya habia echado a correr por el
camino, asi que levanté los pies del
suelo y la segui, y ambos corrimos cada
vez mas deprisa, en cuanto oimos el
grito de nuevo, mas cerca esta vez. A
medida que corriamos, internandonos
por otro sendero distinto, mas
accidentado, en direccion al origen del
ruido, el bosque parecia estrechar su



cerco a nuestro alrededor, y ahora, en
mis pesadillas, cuando suefio con
aquella escena, veo rostros en los
arboles, bocas que se rien y ojos crueles
grabados en la corteza, burlandose y
riecndose  de  nosotros  mientras
avanzamos en una timida carrera hacia
delante.

Y entonces, sin previo aviso, el
camino se termind y salimos a un
espacioso claro. El terreno era llano y
ocupaba la extension de un campo de
fatbol, con algin que otro arbol
desperdigado. Todos los arboles estaban
flacidos y desprovistos de hojas.
Muertos. Y en mitad del claro habia algo
que me obligd a pestafiear varias veces
y a mirar fijamente, convencido de estar



sufriendo alucinaciones: una casa.

—Pero ;qué demonios...? —solte,
incrédulo.

Laura y yo nos miramos. La casa
tenia tres plantas y un techo plano, unos
ventanales oscuros y una puerta de
madera. Imposible determinar cuéantos
anos tendria, pero la palabra que me
vino a la mente fue antigua. Tan antigua
como el propio bosque. Y al igual que
los arboles ennegrecidos que se veian
encorvados en el claro, el terreno que
rodeaba la casa parecia muerto, con la
hierba tefiida de gris bajo la débil luz de
la luna. Un resplandor titilante iluminaba
las ventanas. Deduje que debian de ser
velas. Me recordaban a la luz que
relumbraba en el interior de las



calabazas la noche de Halloween.

Todos mis sentidos, toda mi sabiduria
instintiva, ya fuese inherente o
aprendida, me decia a gritos que aquel
sitio era peligroso. Que teniamos que
dar media vuelta, inmediatamente, y
salir huyendo de alli. Que no debiamos
dar un solo paso mas en direccion a
aquella casa, que no debiamos atravesar
aquella puerta, que no debiamos acceder
al interior.

Pero en ese momento oimos otro
grito, un  sollozo  entrecortado
procedente de aquellas paredes de
piedra, y cuando el silencio nos engullo
de nuevo, Laura y yo nos encaminamos
hacia la casa, nos dirigimos hacia la
puerta, como si las piernas no



obedeciesen nuestra voluntad, sino la
suya propia.



CAPITULO 8

Salimos de alli, abriéndonos paso a
trompicones entre los arboles para
volver al camino, trastabillando vy
tropezandonos bajo la media luz, a punto
de caernos al suelo wvarias veces,
dandonos alcance el uno al otro,
deteniéndonos Unicamente para recoger
nuestras bolsas a la orilla del bosque.

Seguimos corriendo todo el camino
hasta el pueblo.

Sin hablar.



Sin mirar atras.
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CAPITULO 9

Me sent¢ en la silla del rincon del
dormitorio y me quedé mirando la cama
vacia. El aire de la habitacién estaba
cargado, olia a rancio, a sudor
alcohdlico y ropa sucia, que se
desparramaba por el cesto de la colada,
lleno hasta los topes. Las tazas usadas,
las cajas de analgésicos y la pila de
lecturas pendientes amenazaban con
echarse a empujones mutuamente de la
mesilla.



A veces, por las noches, oia ruidos
como de animales rascando 'y
correteando por dentro de las paredes.
(Serian ratas, atraidas por el desorden y
la mugre en expansion? Tenia que abrir
las ventanas y ventilar el cuarto, pero el
mero esfuerzo de hacerlo, de atravesar
la habitacion y buscar la llave que abria
el pestillo de la ventana de guillotina,
era demasiado. Todo me parecia
demasiado esfuerzo.

Lo unico que queria hacer era dormir.
Estaba agotado, sumido en una especie
de jet lag permanente, con los ojos
irritados y la torpeza en los movimientos
que acompafia al cansancio extremo. Me
tropezaba constantemente, se me caia el
teléfono al suelo, rompia los platos y los



vasos. No habia podido dormir bien,
con un suefio placido y reparador, desde
hacia tres meses.

La colcha estaba deformada de tal
manera que parecia que hubiese alguien
durmiendo  debajo. Una  persona
concreta, no alguien cualquiera. Laura.
Casi me parecia estar oyendo su
respiracion serena y regular, los ruiditos
que hacia en suefios. Si me animaba a
levantarme de aquella silla incomoda y
deslizaba la mano por debajo del
edredon, podria percibir el tacto calido
de su piel, acariciarle el pelo.

Pero la forma que habia en la cama
no era Laura. Era un espacio vacio. Un
fantasma.

Porque Laura ya no estaba alli.



N
Ce®

Se habia 1do a mediados de octubre,
hacia seis semanas. El dia que se
marchd, yo estaba en una reunion a la
que no me habia quedado otro remedio
que asistir. Nunca olvidaré la forma en
que Camilla y Damien, de Skittle, me
miraban, como preguntdindose que le
habria pasado al verdadero Daniel y
quién habia suplantado su identidad, si
el hombre que estaba sentado delante de
ellos, mordiéndose las uias e incapaz de
articular una sola frase coherente, era un
impostor. Les cont¢ que habia contraido
un virus muy molesto en mi viaje por
Europa continental y que todavia estaba
sufriendo las secuelas, lo cual era una



version algo distorsionada de la verdad.
Me dieron ganas de decirles que el viejo
Daniel, el hombre al que conocian, no
habia regresado de Rumania. Que
aquella era su nueva version, mas
empequenecida.

Por suerte, no esperaban demasiado
de mi, aparte de que colaborase con la
promocién en sus contactos con el
departamento de Relaciones Publicas.
Me habian entrevistado un par de
redactores de Wired y alguna otra
revista de tecnologia, quienes me habian
hecho montones de preguntas sobre la
app que habia creado y el acuerdo que
habia firmado. El lanzamiento de mi
app, Heatseeker, estaba previsto para la
primavera. Hasta entonces, tenia poca



cosa que hacer, y no dejaba de repetirme
que tenia que empezar a trabajar en algo
nuevo. Estaba esperando a que me
viniera la inspiracion.

Cuando llegu¢é a casa, Laura se
encontraba junto a un taxi de color
negro, y el taxista estaba levantando su
maleta del suelo.

—(Qué...?  ;Qué haces? —le
pregunté. Laura pestafied varias veces y
se subio al taxi.

—Estd usted bien, sefiora? —Ie
preguntd el taxista. Ella asinti6 y ¢l
ocupd el asiento del conductor.

—(Adonde vas? —dije yo, metiendo
la cabeza por la ventanilla vy
agarrandome al marco de la puerta.

Ella  inspir6  aire  despacio,



profundamente.

—Me voy a casa de Eriny Rob.

Eran unos amigos nuestros que vivian
en Camden. Yo casi no podia hablar.

—Pero ;por qué?

Sacudio la cabeza con tristeza.

—Ya sabes por qué, Daniel.

Y, acto seguido, desaparecio; el taxi
acelero y se alej6 pasando por encima
de los charcos, salpicando de agua a una
anciana que caminaba por la otra acera,
hasta esfumarse al doblar la esquina.

Permaneci de pie en la calle durante
mucho rato, sin percatarme de que llovia
hasta que las gotas me resbalaron por
los ojos y lo unico que veia era una
cortina de agua que al menos, aunque no
importase en realidad, ocultaba mis



lagrimas.

N
Ce®

Me levanté de la silla y me dirigi a la
sala de estar, y estuve a punto de
tropezarme con la caja de reciclaje que
habia dejado junto a la puerta, lo que
provocd un tintineo de cristal al
entrechocar todas las botellas vacias de
vino en su interior. Aquello me recordd
que necesitaba hacer la compra por
internet. Solo me quedaban dos botellas
de alcohol en casa, una de las cuales era
una botella de ouzo que Jake habia
traido de unas vacaciones en Grecia el
ano anterior. El pobre Jake se habia
visto obligado a soportarme varias



noches seguidas mientras me
emborrachaba y lloraba abiertamente el
fracaso de mi relacion. Le resultaba
especialmente frustrante porque no
consiguid6 convencerme de que le
contara el motivo de la fractura que nos
habia separado a Laura y a mi.

—Pero es que no lo entiendo —no
dejaba de repetir—. Haciais tan buena
pareja...

—1Lo sé.

—(Esta saliendo con otro hombre?
(Quieres que me cargue a ese cabron?
(O que lo mencione en una de mis
canciones?

—No hay ningiin otro hombre.

—Entonces solo hay una explicacion:
los dos os habéis vuelto completamente



locos. —Esper6 a que le respondiese.
Cuando no lo hice, anadio—: Vamos,
puedes decirmelo. Sé guardar un
secreto.

—iJa! Venga ya, Jake. Eres el mayor
cotilla que he conocido en mi vida. Eres
incapaz de resistirte a ir contando por
ahi un buen chisme.

—Me ofendes, Dan. Si me dices que
es un secreto, me lo guardaré aqui
dentro. —Se llevd la mano al corazon
—. Sé mantener un secreto, de verdad.

Habia llovido tanto en las semanas
anteriores que habia tomado la
costumbre de mirar por la ventana casi
esperando ver pasar cuerpos flotando en
el agua. Aunque no soy tan egocéntrico
para pensar que el tiempo esti



supeditado a las circunstancias de mi
vida, desde luego, me parecia muy
apropiado. Habia pasado muchos dias
sentado en mi apartamento viendo como
la lluvia acribillaba las ventanas,
observando a la gente salir corriendo
del interior de sus vehiculos, los crios
saltando en los charcos mientras sus
padres, empapados de arriba abajo,
intentaban por todos los medios
llevarselos a rastras a casa. Yo queria
que la lluvia arrastrase y se llevase
consigo el recuerdo de lo que habiamos
visto y hecho, pero lo unico que
consigui6 fue que la mancha de humedad
que habia debajo de la ventana delantera
se hiciese aun mas grande, dandome asi
una buena excusa para quedarme en



casa.

Me meti en la cocina. Una de las tres
bombillas estaba fundida, pero todavia
no habia encontrado el momento para
cambiarla. Tenia la sensacion de que
cuando finalmente se fundiese la ultima
bombilla, me conformaria con la luz del
frigorifico.

Miré el teléfono para ver qué hora
era. Las doce menos cuarto. Demasiado
temprano para abrir el merlot que
quedaba en casa. Aunque podria
tomarme una copa con el almuerzo. La
una era una hora mas civilizada para
almorzar, pero el mediodia también era
aceptable. Me entretuve quince minutos
viendo un programa matinal en la tele
sobre una mujer que creia haber



mantenido un encuentro sexual con un
fantasma y luego regresé a la cocina. No
tenia hambre, y una pelusa verde
recubria el pan. ;Podia tomarme una
copa de vino sin acompaiarlo de
comida? Sabia que no debia, pero ya
notaba como si lo paladeara en la boca,
saboreando su viscosidad sanguinea en
mi lengua.

Me llené la mitad de la copa, dudé un
momento y luego acabé de llenarla hasta
arriba. Me la llevé al sofa y me
desplomé¢  delante  del televisor.
Aparecid6 un anuncio de un complejo
vacacional en el campo: imagenes de
una familia paseando por un bosque.
Apunté al televisor con el mando a
distancia y cambié de canal.



Estaba seguro de que si pudiese
dormir, si consiguiese al menos
descansar y dormir bien una noche
entera, me encontraria mejor, estaba
convencido de que volveria a ser una
persona normal otra vez. Esa era una de
las excusas en las que me escudaba para
beber, porque después de dos botellas
me quedaba inconsciente. Sin embargo,
una o dos horas mas tarde me despertaba
de golpe como si me acabase de estallar
una bomba nuclear en la cabeza. Pasaba
el resto de la noche viendo un variado
desfile de alucinaciones, algunas
inventadas, otras fruto de mi memoria,
mientras trataba desesperadamente de
mantener cerrada la puerta de mis
recuerdos.



A veces lograban colarse por la
rendija y asomaban como reveladas por
el fogonazo del flash de una camara en
la oscuridad.

Flash. Mi mano en la puerta de
madera deformada.

Flash. Una cara blanca como el
hueso, crispada por el dolor.

Flash. Laura, avanzando a
trompicones por la escalera torcida.

Tomé un sorbo de vino tinto. Mientras
se me deslizaba por la garganta vi una
imagen de mi madre, meneando la
cabeza y diciéndome: «Esto no puede
ser, Daniel. ;No te parece? Esto no
puede seguir asi».

Grité y arroj¢ la copa al otro extremo
de la habitacion. Se estrelldo contra la



chimenea y el vino tinto salpicé las
paredes como la sangre en el escenario
de un crimen, mientras los afiicos de
cristal se desparramaban por la
moqueta.

«Esto no puede seguir asi.»

Cuando me levanté, sabiendo que
ahora tendria que limpiar todo aquello y
sintiendo un enorme cansancio en todo
el cuerpo solo de pensarlo, sono el
teléfono.

En la pantalla apareci6 la palabra
«LAURAY.

Puls¢ ansioso el boton para
responder y dije:

—Diga?

—Daniel? ;Estas bien? Tienes la
VOZ..., NOo S¢€, rara.



—Si, es que... —Me eché a reir—.
Se me acaba de romper un vaso. De
zumo de naranja.

—Ah. ;Quieres que te llame luego?

—iNo! Quiero decir, no, no pasa
nada, podemos hablar ahora, ningin
problema. Dime.

Tuve que recurrir a mis mejores dotes
de actor para conseguir que mi Vvoz
sonara normal.

(Por qué tardaba tanto en hablar?
JAcaso estaba a punto de decirme que
queria volver a casa? Una llama de
esperanza se encendid en mi interior.

—Tengo que decirte algo —anuncio.

—;Que es?

Le tembl¢ la voz.

—Tengo que decirtelo en persona.



CAPITULO 10

La casa donde vivian Erin y Rob
Tranham estaba en una calle apartada,
flanqueada de arboles, del barrio de
Camden, una de las partes mas caras del
norte de Londres, una zona donde Laura
y yo habiamos pasado muchos fines de
semana al principio de nuestra relacion.
Saliamos de fiesta hasta bien entrada la
madrugada, bebiendo y bailando, antes
de ir a dormir a casa de nuestros
amigos, y al dia siguiente, con resaca y



aturdidos, nos mezclabamos con las
multitudes que paseaban por el mercado.
La abuela de Erin habia comprado la
casa en los sesenta por el precio de un
latte venti de Starbucks, y se la cedi6 a
su nieta cuando se jubilo y se fue a vivir
a Francia.

Llamé al timbre preguntindome si
tendria un aspecto tan horrible por fuera
como me sentia por dentro. Ya iba por
mi tercer chicle, tratando de enmascarar
el olor del merlot que me habia tomado
en el almuerzo.

Rob abrié la puerta y me invitd a
pasar. El lo negaria, pero al verme se
quedd paralizado unos instantes,
dandome tiempo a reparar en lo atlético
y musculoso que estaba, con unos triceps



voluminosos como si acabase de llegar
del gimnasio, y luego aparecid Erin.
Unos palillos chinos le sujetaban el pelo
en su sitio y adoptd la tipica pose de las
embarazadas en la ultima etapa de la
gestacion: con una mano apoyada en los
rifiones. Me quedé mirando la
gigantesca barriga mientras Rob le
rodeaba los hombros con el brazo con
gesto orgulloso y protector.

—Vaya  —exclame—. Vuestro
nifio..., o vuestra nina, debe de estar a
punto de nacer.

—Si, Erin ya estd de mas de ocho
meses. Y es un nifo —dijo—. Vamos a
tener un chico.

—Un miniRob. Enhorabuena, amigo.

Estreché la mano de Rob y ¢l me la



soltd rapidamente, retrocediendo unos
pasos.

Erin me miraba con  gesto
comprensivo o con lastima, no sabria
decirlo.

—Laura esta en la cocina —me dijo
—. Anda, pasa.

Sabia donde estaba la cocina;
habiamos preparado cenas, mezclado
cocteles y abierto cervezas las noches
que saliamos las dos parejas. Sin
embargo, Erin se comportaba como si yo
fuera, si no un extrafio, un simple
conocido. Alguien con quien se habia
relacionado hacia mucho tiempo.

Tal vez era asi, pens€, porque solo
conocia a mi antiguo yo, no a la nueva
version. Era la personificacion de esa



conocida expresion: «La sombra de lo
que fuey.

—Hola, Daniel.

Laura estaba sentada a la so6lida mesa
de roble, aferrando con fuerza una taza
de t€¢ como si le fuera la vida en ello. Al
verla senti que una descarga eléctrica
me recorria el cuerpo. Llevaba un suéter
negro y el pelo recogido hacia atrés,
dejandole la cara despejada. Seguia
siendo Laura, seguia siendo preciosa.
Sin embargo, después de tantas semanas
separados adverti los cambios que se
habian producido en ella. Como yo,
estaba mas delgada, tenia la cara mas
palida y un nuevo tono traslicido en la
piel. Se le marcaban mucho los pémulos
y la mandibula se le veia mas afilada. Al



igual que yo, ahora también se mordia
las uias, cosa que no habia hecho nunca,
todo lo contrario: siempre estaba
regafiandome por aquella nociva mania
que me dejaba las cuticulas en un
permanente estado lamentable.

También habia adquirido un nuevo
hébito en los dias posteriores a nuestro
regreso, la costumbre de restregarse los
0jos continuamente, como si tuviera algo
en ellos que le molestara. Segiin me
explicd, siempre habia una forma en la
periferia de su campo visual. Como
cuando miras una bombilla durante
mucho rato y la huella del filamento se
te queda en la retina aun después de
apartar la vista. Solo que aquella huella
no se desvanecia.



Me sent¢ delante de ella y me
preguntd si me apetecia un t¢ o un cafg.
Negué con la cabeza y miré hacia atras.
Erin y Rob se habian ido a la sala de
estar para darnos un poco de intimidad.
No sabia si aquello era buena o mala
sefal.

—(Como te va? —preguntd Laura.
Sin esperar a que le respondiera, afiadio
—: Parece que estés enfermo.

—Qracias.

Encogi6é un hombro.

—ILo siento, pero es la verdad. Yo
también parezco enferma.

—No, no tienes... mal aspecto.

En otro tiempo se habria echado a
reir al oir eso.

—No es verdad —dijo en tono



inexpresivo.

Se quedo con la mirada fija en el té,
tratando de decidir cudles iban a ser sus
siguientes palabras. Yo no soportaba
aquella sensacion de incomodidad entre
nosotros. No era justo, no estaba bien.
Me dieron ganas de sujetarla por los
hombros, mirarla a los ojos y decirle:
«Laura, soy yo, Daniel. Sigo siendo yo.
Y ta sigues siendo t0y.

Pero no lo hice. No dije nada.

—Cuéntame —dijo—. ;Cémo te va
la vida? ;Estas trabajando mucho?

—Me dedico a darle vueltas a la
cabeza —conteste.

Asinti6 con aire comprensivo. Ella
también habia tenido problemas con el
trabajo.



—Bueno, ;qué querias decirme? —

pregunte.
Respird hondo.
—Me voy —djjo.

—¢Te vas? (Adonde?

No podia mirarme a los 0jos.

—NMe voy a vivir a Perth,

Por un momento, me parecié que no
la habia oido bien.

—¢Te vas a vivir a Escocia?

Se rio, un destello de la vieja Laura
que aparecid unos instantes y se
desvaneci6 de nuevo.

—No. A Perth de Australia.

Me quedé perplejo, boquiabierto.
Cerré¢ la boca y luego la abri de nuevo.

—(Australia?

—Mi tia vive alli, jte acuerdas?



Tenia un vago recuerdo de que lo
habia mencionado alguna vez.

—Asi que te vas una temporada, ;de
viaje?

—No. Me voy definitivamente, como
emigrante.

Abri la boca para decir algo, pero me
interrumpio:

—Ya he ido a ver a una asesora de
inmigracion que me estd ayudando con
los papeles, y piensa que reunir¢ todos
los requisitos necesarios para que me
den el visado, sobre todo si mi tia me
avala.

Era como si me hubiesen dado un
golpe en la cabeza.

—Pero ;por qué?

Me miro.



—:De verdad necesitas que te
responda a esa pregunta?

—Si. Lo necesito.

Se inclind sobre la mesa y aparto la
taza de té.

—Necesito empezar de cero, lejos de
aqui.

—Ah, pues no podrias haber elegido
un lugar mas lejano.

—Exacto.

—No puedes irte —djje,
levantdndome.

—Daniel, solo te lo he dicho por una
cuestion de...

—¢;De qué? ;De cortesia?

La temperatura en la cocina habia
bajado varios grados. Laura arrug6 la
frente, con la mirada fija en la superficie



de la mesa.

—Simplemente he pensado que
deberias saberlo, eso es todo.

Inspiré aire varias veces, contando
hasta diez.

—Cuanto tardaran? En procesar la
solicitud del visado, quiero decir.

—Unos meses.

—¢;Unos meses?

Tenia la esperanza de que fuese a
decirme un afio.

—Por favor, entiéndelo —dijo—.
Sabes perfectamente 1o mal que lo estoy
pasando. Tengo que hacer algo para que
las cosas cambien, y esta es la mejor
idea que se me ha ocurrido: empezar de
cero de nuevo. Por primera vez
desde... —Se le apagd la voz—. Por



primera vez en mucho tiempo, siento
entusiasmo por algo. Mejor dicho, por
fin siento algo..., algo que no es miedo,
ni angustia, ni pavor.

—Pero eso es huir, Laura.

—No, no lo es.

—Si lo es. Como cuando huiste de
mi.

—Daniel, no soy una nifia.

Una 1dea cobré forma en mi mente,
corri a sentarme de nuevo en la silla
frente a ella e intenté tomarle la mano.

—D¢jame acompafiarte. Yo también
podria solicitar el visado. Siempre he
querido ir a Australia.

Me mir6 como si acabase de
proponerle que lo hiciéramos encima de
la mesa de la cocina de Eriny Rob.



—No. Necesito hacer esto sola.

—No hay nada que me retenga aqui.

—Si lo hay. Tienes tu trabajo...

—Que puedo hacer desde cualquier
parte.

—Y tienes tu familia. Tu madre. Y,
Daniel, de lo que se trata es que necesito
cortar con todo. Absolutamente con
todo.

Hasta  entonces  habia  estado
tamborileando con los dedos encima de
la mesa, pero en ese instante mi mano se
quedoé quieta.

—Asi que no es entre Inglaterra y t
que quieres poner miles de kilémetros
de distancia, sino entre t y yo.

Se levanto.

—Si hubiese sabido que ibas a



ponerte tan agresivo...

—iNo me estoy poniendo agresivo!

—~Creia que lo entenderias. Eres la
unica persona que sabe por todo lo que
he tenido que pasar.

—Lo que hemos tenido que pasar.

Se levantd y cruzd la cocina para
acercarse al fregadero, llenarse un vaso
de agua y tomar un buen sorbo.

—Por favor, no tengo ganas de
discutir, Daniel, de verdad.

Me tocaba a mi levantarme.

—FEn lugar de huir a Australia, tal vez
deberias hacer lo que hago yo. Ir a
terapia.

Por poco se le cae el vaso de las
manos.

—Estéas yendo a terapia?



—Si. Una mujer que se llama doctora
Sauvage.

—Y te esta ayudando?

—Todavia no estoy seguro.

—¢Le has... Le has contado a esa
mujer que fue lo que pasod exactamente?

—No todo. No. A ella le interesa oir
cOmo me siento ahora.

Laura parecia aliviada.

—No quiero ir a ninguna terapia. No
quiero hablar de lo que pas6. Quiero
olvidarlo, si es que algin dia soy capaz.
Por eso me voy a vivir a otro pais, a
empezar una nueva vida.

En ese momento, Erin entré en la
cocina y se detuvo en la puerta con aire
incomodo. (Nos habia estado
escuchando? ;Habiamos levantado la



voz? Erin apoyaba ambas manos en su
abultado vientre, como tratando de
proteger a su hijo no nacido de las
discusiones de aquellos adultos. Me
dieron ganas de decir a aquel nifio que
se quedara alli dentro, donde estaba a
salvo, protegido. «Aqui fuera todo es
una mierda —quise decir—. Es una puta
mierda y hay monstruos. No creas a la
gente cuando te digan que no existen.»

—Lo siento, chicos —se disculpo
Erin—, pero me ha dado un bajon de
azicar y necesito comer algo.

Laura atraveso la cocina, arrastro una
silla y animé a su amiga a sentarse. A
continuacion, abri6 la puerta de la
nevera y empezo a sacar fruta, queso y
carne envueltos en papel de aluminio.



—(Qué te apetece? ;Algin antojo?

Erin se sent6 y me sonrio.

—No te preocupes, no voy a
comerme una pifia con gelatina de
mayonesa ni nada de eso. Un sandwich
de jamon estaria genial, Laura. Gracias,
cielo.

Observé a Laura mientras preparaba
el sandwich y luego se lo daba a Erin.
Pese a la bajada de glucosa, Erin
irradiaba buena salud y vitalidad.
Embarazada de ocho meses. Esa podria
haber sido Laura en ese momento, pero
en lugar de estar mas unida que nunca a
mi, habia decidido irse a vivir a la otra
punta del mundo.

—:Que te parece que Laura se vaya a
Australia? —pregunté. Erin dio un



mordisco al bocadillo y mastico antes
de contestar.

—Obviamente, no quiero que se
vaya. —Sacudio la cabeza—. No
entiendo nada de esto. ;Que¢ os ha
pasado a vosotros dos? Pareciais tan
felices... ;{Qué hiciste, Daniel? Laura no
quiere contarmelo.

—iDaniel no hizo nada!

—Pero ninguno de los dos quiere
contarme por qué motivo os separasteis.
Vamos, Dan. Puedes decirmelo; lo
sabes, ;verdad? Te acostaste con otra,
[es €s0?

Laura me mir6 con ojos implorantes.
«Nunca hablaremos de que lo que ha
pasado —dijo en el camino de vuelta de
Rumania—. Prométemelo.»



«Te lo prometoy, dije yo.

No me hacia falta prometérselo. Yo
tampoco queria hablar de lo ocurrido.
Solo queria olvidarlo todo. Si no
hablaba de ello, podria fingir que no
habia sucedido en realidad. Nada. Era la
unica forma de soportarlo.

—No se acostd con nadie —
sentencid Laura.

Erin lanz6 un profundo suspiro.

—Esta bien, pero a mi me parece que
vosotros dos necesitais que alguien os
dé un empuyjoncito. —Sefialé a Laura
con su sandwich—. ;Le has contado a
Daniel lo que te paso ayer?

—No —contestd Laura rapidamente,
apartando la mirada, nerviosa.

—Qué? —dije.



Erin abrié mucho los ojos y bajo la
voz hasta hablar en un susurro:

—Cuéntaselo, Laura.

Laura permanecio con la mirada fija
en la mesa de la  cocina,
mordisqueandose la ufia del pulgar,
incapaz de mirarme a los 0jos.

—Creo... Creo que alguien intento
matarme.

—Dios santo... ;Donde? ;Coémo?

—En la estacion del metro de
Charing Cross. Volvia del consulado de
Australia, de hacer unos tramites
relacionados con la solicitud del visado,
y...
Se le quebr6 la voz, sin apartar la
vista de la superficie de la mesa, y
entonces me contd lo que le habia



ocurrido en la estacion el dia anterior.



CAPITULO T

Laura bajo las escaleras del consulado
de Australia, con la documentacidn
cuidadosamente doblada en el bolso,
sinti¢éndose extrafiamente ligera. Se
imagind a si misma como un globo de
helio, un globo que se habia soltado de
la mano de wun nifio despistado,
escapandose para recorrer las calles
heladas de la ciudad, deslizandose por
delante de las ventanas de los
imponentes edificios de alli, en The



Strand, remontandose en el aire hacia
las nubes. Libre. Qué sensacion tan
maravillosa seria.

Caminaba hacia Charing Cross
manteniéndose lo mas pegada posible a
los edificios, confortada por el cemento
solido, como si le ofreciese alguna clase
de proteccion. Un hombre surgié de
repente de uno de los huecos mintisculos
entre los edificios y Laura se sobresalto,
llevandose la mano bruscamente al
esternon. A continuacion, bajé la cabeza
y prosiguid su camino con paso
apresurado.

Durante toda la semana anterior habia
tenido la sensacion de que alguien la
observaba. Veia a todas horas la sombra
de una figura en su vision periférica,



pero cada vez que miraba, la figura
desaparecia. Sabia que eran
imaginaciones suyas, y como para
demostrarselo a si misma, volvid a ver
la misma figura, esta vez al otro lado de
la calle, un destello de ropas negras y
piel clara que se desvanecio entre la
multitud. Se obligd a seguir andando,
con la mirada fija hacia delante. Queria
llegar a casa.

Era consciente de que en realidad no
debia referirse a la casa de Erin y Rob
como su casa. Era algo pasajero. Un
refugio temporal, exactamente lo que
necesitaba en ese momento. Se sentia
culpable por molestar a su amiga
embarazada permaneciendo tantos dias
alli, pero Erin insistia en que no era



ninguna molestia.

—Tu estuviste a mi lado cuando Rob
y yo tuvimos nuestros problemas —
habia dicho Erin, refiriéndose a un par
de afios atras, cuando descubri6 que
Rob habia estado a punto de tener una
aventura con otra mujer. Por suerte,
aquello ya era agua pasada y lo habian
solucionado—. Ademas, jnos vendra
bien contar con una nifiera en casa
cuando nazca el pequeiajo!

Todo el mundo se estaba portando
muy bien. Su jefa, Simone, la dejaba
trabajar desde casa. Simone habia
confesado a Laura que ella también
habia padecido agorafobia, creyéndose
lo que le habia contado Laura el dia que
la encontr6 llorando frente al ordenador



mientras sus colegas la miraban
boquiabiertos.

—Tomate el tiempo que necesites —
le habia dicho con aquella voz sosegante
que hacia que a Laura le dieran ganas de
llorar otra vez, de gratitud.

Asi que, gracias a Erin y Simone,
Laura disponia de un lugar en donde
esconderse durante aquel periodo de su
vida, su «etapa tarantula», tal como la
llamaba en secreto.

La semana anterior habia visto un
documental sobre las arafas: «Las
tarantulas mudan la piel una vez al
ano —explicaba el narrador— y luego
se esconden bajo una membrana de seda
hasta que se les endurece la nueva capa
de piel. Solo entonces pueden volver a



salir y empezar a alimentarse de nuevoy.

Laura nunca se habria imaginado
comparandose con una arafia gigante y
peluda, pero asi era exactamente como
se sentia. Estaba esperando a que le
creciese la nueva capa de piel, a que se
le endureciese.

Desde el viaje a Rumania el
caparazon que le rodeaba el corazon,
como la piel de la tarantula, habia
quedado hecho trizas, dejandolo al
descubierto. Sentia un dolor constante, y
era incapaz de soportar el sufrimiento
ajeno. Ademas, se habia dado cuenta de
que nunca iba a poder superarlo
quedandose alli; por esa razon debia
marcharse.

Le daba miedo tener que contar a



Daniel sus planes, al dia siguiente, pero
sabia que no le quedaba mas remedio.
Hacia varias semanas que no hablaba
con ¢l. Tal vez tuviera una nueva novia.
Nunca habia tenido problemas para
atraer a las mujeres. Habia una clase de
mujeres, como ella misma, a quienes les
resultaban mas atractivos los tipos
tirando a raritos, mujeres a las que Clark
Kent les gustaba mas cuando llevaba las
gafas que cuando se transformaba en
Superman. Ademas, Daniel no soportaba
estar solo, no habia pasado ni siquiera
una noche solo en su vida. A veces,
cuando ella se iba de viaje por trabajo,
¢l le decia que se habia pasado la
semana paseandose arriba y abajo por el
apartamento,  hablando  solo vy



volviéndose loco. Asi que no, no creia
que Daniel fuese a estar mucho tiempo
sin pareja.

No importaba que la mera idea de
imaginarlo con otra mujer le doliese
como una punalada en el estobmago. No
podia tenerlo asi, en vilo, haciéndolo
esperar para ver si ella volvia a su lado.
Eso seria cruel. Laura queria que fuese
feliz, y la mejor forma de que ¢l lo
superase era encontrar a otra persona,
arrojarse de cabeza a una nueva
relacion. Si ella fuese su médico, eso
seria lo que le prescribiria. Si se iba a
vivir al otro extremo del mundo, Laura
le facilitaria enormemente las cosas.

Se aguant6 las ganas de llorar.

Momentos después llego a la estacion



de Charing Cross. Se detuvo. Habia
muchisima gente. La actividad era
mucho mas frenética que antes, cuando
se habia subido al metro en Camden.
Intent6 no mirar a nadie. Tal vez era
mejor 1r en taxi. Sin embargo, no podia
derrochar un solo penique en su
situacion: le iba a hacer falta para su
viaje. Siempre y cuando no mirase a
nadie, todo iria bien. Ademas, era una
estupidez tener miedo de las multitudes.
Eran los espacios vacios los que debian
darle miedo supuestamente.

Bajo las escaleras de la estacion,
agarrandose a la barandilla como si
fuera una anciana. Abajo, la gente se
desplazaba como una horda de zombis.
Por un momento imagindé que uno de



ellos se volvia hacia ella, que ponia los
ojos en blanco, que la sujetaba con
fuerza y le desgarraba la garganta con...
Se quitod la imagen de la cabeza y conto
hasta cinco en voz baja.

«Vamos —se dijo—. Puedes
hacerlo.»

Siguid las indicaciones en direccion
al andén, avanzando hacia el extremo. El
letrero luminoso anunciaba que el
siguiente tren llegaria en cuatro minutos.
En esos cuatro minutos, cada vez mas y
mas personas llegaban al andén, vy
muchas de ellas se dirigian a donde
estaba Laura. Se vio rodeada, con
cuerpos demasiado juntos y proximos a
ella, y el olor de la bolsa de papas fritas
del McDonald’s que la myjer de al lado



syjetaba en la mano le dio ganas de
vomitar.

«Joder, cuanto tarda...», mascullo,
mirando al letrero. A continuacidn, oyo
el rugido del convoy al acercarse,
gracias a Dios, y bajo la vista hacia la
via. Un ratoncillo mintisculo y deforme
correteaba entre las traviesas.

Levantd la cabeza de golpe. No era
solo la gente quien la asustaba cuando
viajaba en tren. Eran las vias; los railes.

Una imagen se formd en su cerebro:
Daniel y ella corriendo por las vias en
direccion al pueblo, tropezandose y
tambaledndose pero sin llegar a caer
mientras el sol escalaba el horizonte.
Laura tenia la garganta seca de tanto
gritar. 'Y Daniel la habia tomado del



brazoy...

Se tambaleo hacia el borde del andén
y empezo a sacudir frenéticamente los
brazos. Vio al raton, paralizado entre los
railes, y de pronto sintid que se caia,
que se precipitaba a la via, y del interior
del tinel emergid un rugido clamoroso,
y una impetuosa rafaga de aire que
recorrid el andén, mientras el tren
avanzaba imparable hacia la luz...

Alguien la syjetd por detras y también
estuvo a punto de caer a la via con ella,
pero logré que ambos se quedaran al
borde de la plataforma. Era un hombre
alto, vestido con traje. La abrazd con
fuerza.

Laura no podia respirar. El hombre
sigui6 abrazandola, hablandole al oido,



diciéndole que se calmase, que no habia
pasado nada, que se tranquilizase...

Laura se zaf6 de su abrazo y mir6 a
su alrededor. Todos los usuarios del
metro la miraban, pero el vagon se habia
detenido y las puertas se estaban
abriendo, de modo que todos desviaron
rapidamente la atencion.

—(Qué le ha pasado? —le preguntd
el hombre que la habia syjetado—. ;Se
ha resbalado?

Laura no recordaba haber resbalado,
pero dijo:

—Supongo. Siempre estoy
resbalandome. ..

Le dio las gracias y quiso darle
dinero como gesto de gratitud, pero el
hombre se echo a reir. Se subi6 al metro



y Laura notd que la observaba mientras
las puertas emitian un pitido y se
cerraban.

(Habia resbalado... o alguien la
habia empujado? Estaba segura de
percibir aun la huella de unas manos en
su espalda.

Mir6 alrededor. Cada vez llegaba
mas y mas gente al andén. Si alguien la
habia empujado, habria desaparecido
hacia ya mucho rato. Cerrd los ojos y
dio un largo y profundo suspiro. Seguro
que habia resbalado. Absorta en su
ensimismamiento, seguramente se habia
tropezado con alguien, se habria
chocado con una de esas malditas
maletas de ruedas y habria resbalado.
Eso era todo. Era absurdo pensar que



alguien hubiese intentado matarla.

Al subir al siguiente tren y sentarse,
un recuerdo la asalto de repente. Cuando
se habia agarrado al hombre que la
habia salvado, habia visto a una figura
abriéndose paso apresuradamente entre
la multitud, alejandose de ella. No sabia
si era un hombre o una mujer. No sabia
Si...
Desechd la idea por absurda y se
recordd que era una tonteria pensar €so.
Para cuando llegd a su parada, se habia
convencido de que todo eran
imaginaciones suyas.



CAPITULO 12

La consulta de Claudia Sauvage estaba
en la altima planta de su edificio, una
enorme casa adosada de ladrillo, de
estilo victoriano, en Crouch End. A
veces, cuando subia las escaleras hacia
la habitacion de la parte de atras de la
casa, donde transcurrian nuestras
sesiones semanales, me asomaba a
algunos retazos de su vida fuera de la
consulta psicologica. El olor a sopa que
emanaba de la cocina, las fotos de la



doctora  Sauvage y su marido
enmarcadas y colgadas en el pasillo, un
par de cachorros de pug sacando el
hocico arrugado por el salén. Sin
embargo, tenia  prohibido  hacer
preguntas personales a Claudia; nuestras
sesiones estaban dedicadas por entero a
hablar de mi.

En la primera sesion habia puesto en
antecedentes a Claudia sobre mi pasado
y mi vida en general. No estaba seguro
de si toda la informacion era pertinente
o no, pero Claudia dijo que era
importante que le relatara el maximo de
detalles posible para que pudiera
entenderme y ayudarme. Asi, le conté
que me habia criado en Beckenham, en
las afueras del sur de Londres, y que era



hijo Unico. Mis padres estaban
divorciados y no manteniamos una
relacion demasiado estrecha. Claudia
queria profundizar en las razones de
aquello, pero yo era reacio a hablar del
tema. No me parecia importante. Sin
embargo, tomd buena nota cuando le dije
que en la actualidad solo los veia en
Navidad y en algunas ocasiones
especiales. Ambos habian vuelto a
casarse y tenian una nueva vida con sus
parejas respectivas. Siempre querian
hablar de como le iba la vida al otro,
como si compitiesen entre si por ver
quién era mas feliz. Yo no queria que me
arrastraran a ese juego.

Pasé buena parte de mi adolescencia
en mi cuarto jugando a videojuegos y



aprendiendo a programar. Era un friki,
hasta que descubri la musica y conoci a
Jake, que me ensefio que la vida fuera de
mi  habitacion era mucho  mas
interesante. A partir de ese momento
pas¢ mucho tiempo tratando de
averiguar quién era yo. Tenia una
facilidad natural para las matematicas y
la ciencia, pero sofiaba con ser un
artista, un bohemio. Estudié¢ informatica
en la universidad, pero salia y bebia
mucho y tenia una coleccion de novias
que me duraban muy poco, todas ellas
estudiantes de alguna  disciplina
artistica. Dejé de leer ciencia ficcion y
empecé a leer las novelas que me
recomendaban aquellas chicas: autores
como Donna Tartt, Douglas Coupland,



muchos de los clasicos de Penguin.
Experiment¢ con las drogas blandas.
Veia montones de peliculas con
subtitulos.

Tras la universidad me fui a vivir a la
zona del norte de Londres y trabajé para
una start-up de internet unos afios, antes
de ponerme con el desarrollo de apps en
mi tiempo libre. Conoci a Laura a través
de Jake, y fue un flechazo instantdneo, la
primera y Unica vez en mi vida. Laura
era todo lo que siempre habia querido:
una persona muy leida, con un lado
artistico muy desarrollado, apasionada y
con principios. Ella me anim6 a abrazar
a mi verdadero yo, a hacer las cosas que
me gustaban sin preocuparme por la
imagen que proyectaba al exterior. Ella



me ayuddé a descubrir quién soy. Yo
llenaba  nuestro  apartamento  de
artilugios tecnologicos y ella hacia que
cobrara vida con cacharros, velas y
colores brillantes.

—Es interesante —sefalo la doctora
Sauvage—: cuando le pido que me hable
de si mismo, enseguida empieza a
hablarme de su novia.

Me encogi de hombros.

—Mi vida es muy poco interesante.

La doctora sonrid.

—Todas las vidas son interesantes.

La doctora Sauvage rondaba los
cuarenta y tantos, era delgada y elegante,
con unos brazos y unas piernas esbeltas
que me costaba trabajo no mirar sin
disimulo. Llevaba unas gafas modernas



y un vestido de punto de color oscuro.
Durante nuestras sesiones, daba caladas
a un cigarrillo electronico, lanzando
nubes de vapor de agua al aire. La
primera vez me preguntd si me
molestaba, pero no me molestaba en
absoluto. «Estoy mas enganchada a esto
que cuando fumaba tabaco de verdady,
me confio en aquella ocasion.

—Bueno —me estaba diciendo en
ese momento—, ;cOMO se encuentra,
Daniel?

Cuando vio que no le respondia,
anadio:

—¢(Qué tal duerme? ;Un poco mejor?

Me recoloqué en el sillon.

—No. Anoche solo dormi dos horas.
Puede que tres.



Esperé a que continuara hablando.
—Tengo una nueva preocupacion —

le dije.

—(Ah, si?

—Laura, mi novia..., mi
exnovia... —Lancé un suspiro—. Se va

del pais. Se va a vivir a Australia.
iNada menos que a Australia, joder! Lo
siento.

Reacciond con una leve sonrisa ante
mi disculpa.

—Puede soltar palabrotas si lo
necesita, Daniel. ;Y coémo le hace sentir
€so?

—(Que como me hace sentir? Estoy
destrozado. No quiero que se vaya. No
puedo dejar que se vaya. Solo estd
intentando huir, después de lo que paso.



Es una locura. No podré soportarlo si se
marcha.

Levantd una mano al ver mi estado de
nerviosismo. Inspiré aire cinco veces,
despacio, cerré¢ los ojos y ftrate de
visualizar algo agradable. Pero lo Unico
que veia era una imagen de Laura, y
luego algo peor...

Abri los parpados.

—(Cree que a Laura podria
interesarle acudir a una sesion con
usted? Tal vez podria resultar
beneficioso para ambos. Cuando una
familia experimenta un trauma, es
habitual tratarlos como un solo paciente.
Lo mismo ocurre con las parejas.

—No querrda venir. He intentado
decirle que venga, pero no le interesa.



Ni siquiera quiere hablar conmigo de lo
que paso. Desde luego, no querra hablar
con usted.

—Y  usted? —preguntd  con
delicadeza—. ;Quiere hablarme de lo
que paso?

Hasta entonces habia conseguido
hablar de lo que habia pasado hasta
llegar al momento en que enfilamos el
camino por las vias del tren. Habia
pasado el primer par de sesiones
hablandole de las partes buenas:
nuestras primeras semanas viajando por
Europa, los dias felices. También le
habia hablado de nuestros planes, de
nuestras razones para hacer aquel viaje.
De todo lo que habiamos perdido. La
semana anterior le habia contado lo que



habia pasado en el tren, cuando nos
encontramos en la estacion desierta con
los perros salvajes.

Trastorno por estrés postraumatico.
Eso era lo que me habia diagnosticado
el psicologo del Servicio Nacional de
Salud, algo que hasta entonces yo
asociaba con los veteranos de guerra o
con los bomberos que habian intentado
salvar a la gente en las Torres Gemelas.
Pero cuando describian los sintomas, yo
marcaba  practicamente todas las
casillas. Recuerdos vividos e intensos
del suceso traumatico. Pesadillas.
Pérdida de interés por la vida. Falta de
motivacion. Insomnio. Sensacion de
estar en estado de alerta permanente.
Sobresaltarse con frecuencia. Abuso de



drogas (alcohol, en mi caso). La lista se
extendia varias paginas.

La doctora Sauvage me habia dicho
que queria probar conmigo lo que
llamaba «terapia cognitivo-conductual
centrada en el traumay.

—Cuando se sufre TEPT —habia
explicado en nuestra primera sesion, en
la que me dijo que estaba de acuerdo
con el diagndstico del psicologo del
Servicio Nacional de Salud—, el sujeto
quiere bloquear cualquier recuerdo del
episodio traumatico. Es capaz de hacer
cualquier cosa con tal de evitar
enfrentarse a ello o a cualquier cosa que
se lo recuerde. En el TEPT, el cerebro
permanece en estado de shock
psicologico, incapaz de asimilar o de



superar lo ocurrido.

—Tiene sentido.

—Para mejorar y superarlo, es
preciso que recupere los recuerdos,
Daniel, que se enfrente a ellos, y eso le
permitird recuperar el control y sentirse
capaz de enfrentarse al futuro. Para
hacer eso, vamos a tener que exponerle
con sumo cuidado a esos recuerdos, ir
quitando poco a poco las barreras.

Yo me habia estremecido
visiblemente.

—Aqui las palabras clave son «con
sumo cuidado», Daniel. No tiene nada
de qué asustarse.

—Usted no lo entiende. Si que lo
tengo.

Ella habia ladeado la cabeza.



— Lo tiene?

—Tengo algo de lo que asustarme.

Ahora la estaba mirando, y mientras
la veia alli sentada, en su silla de disefio
con su cuaderno de notas en el regazo y
el cigarrillo electronico en la mano, me
pregunté si seria capaz algin dia de
contarselo todo.

—Puedo contarle lo que paséd
después —dije—. Forma parte de todo,
ademas.

—Muy bien —respondio—. Eso
estaria bien. Témese su tiempo, vaya
despacio. Y si empieza a angustiarse,
deje de hablar, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Me recosté¢ hacia atrds y cerré los
0jO0s.



N
Ce®

—ILa verdad es que no recuerdo gran
cosa de como llegamos al pueblo.
Empezamos a correr, pero las bolsas nos
pesaban tanto que tuvimos que aminorar
el ritmo. S€ que no hablamos mucho. Yo
no dejaba de abrir la boca para hablar,
pero solo se me ocurrian preguntas
estipidas del tipo: «;Estds bien?»,
cuando, naturalmente, sabia que Laura
no podia estar bien, ni muchisimo
menos. Y en lo Uinico en que pensaba era
en irnos lo mas lejos posible de alli. —
Levant¢ la mirada hacia la doctora
Sauvage—. Estaba conmocionado. Los
dos estabamos en estado de shock. Pero
recuerdo que repetia las mismas



palabras en mi cabeza una y otra vez:
«Tenemos que volver a casay.

Hice una pausa.

—En realidad, no creo que fuese un
pensamiento tan articulado, no creo que
mi cerebro llegase a formular esas
palabras. Era mas bien como un grito.
Como un ruido blanco. Ademas, Laura
dijo después que recordaba haber
gritado cuando corriamos para salir del
bosque, pero yo de eso no me acuerdo.
En mi memoria Laura no emitié un solo
sonido.

En la consulta reinaba un profundo
silencio, al igual que aquel dia en el
bosque. Una mosca trep6 por el cristal
de la ventana y me parecio oir el ruido
de sus patas.



—FEl pueblo que habia al final de la
via se llamaba Breva. Cuando llegamos,
empezaba a amanecer, pero todavia no
habia ningin establecimiento abierto.
Aunque caminando por las calles no
parecia que hubiese muchos comercios
ni negocios de ninguna clase. No habia
nadie. Vimos a un hombre paseando a un
perro, un animal enorme, como un lobo,
que hizo que Laura me sujetara la mano
con tanta fuerza que pensaba que me iba
a romper los dedos. Vimos a un chico
joven andando, con una gorra de
béisbol, con la cabeza agachada.
Pasaron unos automoviles. Después de
todo lo que habia sucedido, lo que
queriamos era ver una ciudad. Luces,
vida. No aquello. El pueblo entero



desprendia un aire de desolacion
absoluta, lleno de ventanas tapiadas con
tablones de madera y de vehiculos que
parecian sacados del desguace. Sefiales
por todas partes de que habia sido un
lugar con un pasado prospero y lleno de
vida, pero que ahora era un enfermo
moribundo. No sé... Destilaba esa
atmosfera. Parecia un pueblo fantasma.

La doctora esper6 a que reanudara mi
relato.

—Cuando llevabamos unos diez
minutos andando, vimos a una senora de
avanzada edad limpiando y fregando su
casa. Le pregunté: «;Policia?», y ella
nos mir6 de arriba abajo antes de
acercarse a nosotros |y darnos
indicaciones, seflalando a uno y otro



lado y parloteando sin cesar como si
pudiésemos entender lo que decia. Pero
el caso es que nos hicimos mas o menos
una idea.

En ese momento rememore la imagen
de la anciana, sus ojos lechosos,
aquellos brazos fuertes que sujetaban el
cepillo de madera con el que habia
estado barriendo las escaleras.

—Justo antes de irnos, la muyjer
levantd la mano, le toco la cara a Laura
y murmur6 algo en rumano. Yo crei que
Laura se pondria a chillar y tuve que
llevarmela de alli.

Omiti un detalle. La mujer también le
habia tocado la barriga a Laura, puso la
palma de la mano plana sobre el vientre
de mi novia y asinti6 para si. Laura se



apartd como si la mujer la hubiese
apufialado.
—Eso esta muy bien —dijo la
doctora Sauvage—. ;Coémo se siente?
—Bien.
—(Se ve con fuerzas de continuar?
—Si. Quiero... Quiero llegar hasta el
final.
También queria una copa, algo fuerte.
Le conté el resto de la historia.



CAPITULO 13

Unos diez minutos después de nuestro
encuentro con la anciana, Laura y yo
dimos con la comisaria de policia, un
pequefio edificio con la palabra
«Politia» escrita encima de la entrada.
Respir¢ hondo antes de empuyjar la
puerta.

Habia un agente de policia sentado en
el mostrador de la recepcidon, que era
mindscula, con un teléfono en la mano y
una taza en la otra. Nos mird, arrugo el



entrecejo al verme y sonri6 al mirar a
Laura.

—(Habla usted mi i1dioma? —Ie
pregunte.

Se encogi6 de hombros con aire de
disculpa.

Me pasé de inmediato a la variedad
de mi idioma «para cuando se sale al
extranjero», hablando despacio 'y
aumentando el volumen:

—¢Alguien aqui habla mi idioma?

Me mir6 fijamente antes de
desplazarse al fondo de la zona de
recepcion y desaparecer por una puerta.
Regres6 al cabo de un minuto
acompafiado de un hombre corpulento
con las mejillas enrojecidas y araias
vasculares en la nariz. El hombre se fij6



en el pelo revuelto de Laura y en la
suciedad y los rasguinos que llevabamos
en la piel. Yo todavia no me habia
mirado en ningun espejo, asi que no
tenia ni idea del aspecto tan lamentable
que ofrecia, ni de como la carrera por el
bosque me habia dejado el cuerpo lleno
de senales, ni del brillo salvaje que se
habia apoderado de mi mirada.

—¢En qué podemos ayudarles?

No sabia por donde comenzar.
Empecé a hablar atropelladamente,
mezclandolo todo sin seguir un orden
cronologico: el tren, el bosque, Alina, la
policia de fronteras...

El agente levantdé dos manos enormes.

—ESsta bien. Despacio, por favor. No
le entiendo.



Sali6 de detrds del mostrador y nos
indicd que lo siguiéramos, diciéndole
algo en su lengua materna a su
compafiero, que nos lanzé una mirada
sombria que no comprendi.

El mas corpulento nos ordend que
dejaramos las bolsas detras del
mostrador y nos guio por un corto
pasillo, conduciéndonos a lo que supuse
que seria una sala de interrogatorios,
donde nos sentamos en unas sillas de
plastico. Laura no habia abierto la boca
todavia. Se sent¢ alli temblando y con la
mirada perdida.

El policia no dejaba de mirarla con
expresion suspicaz.

—¢(COomo se llaman? —pregunto.

Se lo dije y lo observé mientras



anotaba nuestros nombres.

—Yo me llamo Constantin. —No
supe si se referia a su nombre de pila o
a su apellido—. Muy bien, cuéntemelo
todo. Desde el principio, ;de acuerdo?

Asi que le cont¢ lo ocurrido en el
tren, que nos habiamos quedado
dormidos en el coche cama, que al
despertarnos descubrimos que nos
habian robado los pasaportes, los
pasajes y el dinero. Que nos habian
echado del tren.

Levanto la vista de sus notas.

—Por qué los... echaron del tren?

—Porque no teniamos los pasajes.

—¢(No tenian pasaje?

El aire en la habitacion se enrarecio.
El policia volvié a mirar a Laura, que en



ese momento temblaba atn mas, con los
dientes castafieteandole.

—Creo que estd en estado de
shock —dije—. ;Tiene una manta?
(Algo caliente para beber, con aziicar?

No hizo caso de mis palabras, sino
que volvio a su anterior pregunta.

—Asi que... viajaban en el tren sin
pasaje.

—iNo! Teniamos pasajes, pero nos
los robaron.

Sacudio la cabeza, como si aquello
no tuviera sentido. Yo no queria contarle
que habiamos ocupado un
compartimento privado por el que no
habiamos pagado, ni tampoco que Alina
habia intervenido y hecho enfadar a los
guardias. Presentia que aquel policia se



pondria del lado de los otros hombres
de uniforme.

Senal6 a Laura con el boligrafo.

—Su novia. ;Toma drogas?

—iNo! Ya se lo he dicho, esta en
estado de shock. Necesita atencion
médica. Y yo necesito contarle lo que
vimos en la casa del bosque.

El boligrafo con el que habia estado
tamborileando sobre la mesa se quedd
quieto.

—La casa del bosque?

—Si. Por eso es por lo que hemos
venido aqui, para contarselo.

Me mir¢ fijamente.

—Enséfienme sus pasaportes.

—7Ya se lo he dicho eso también. Nos
los han robado. —Laura empezd a



gimotear a mi lado—. Oiga, de verdad,
mi novia necesita un médico. O, por
favor, denle algo con aziicar para beber.

El hombre lanz6 un profundo suspiro
y se levanto de la silla con grandes
aspavientos. Sali6 de la sala y regreso
al cabo de un minuto con una lata de
Coca-Cola caliente, que dejo delante de
Laura. La abri y se la di. Laura tomé un
sorbo e hizo una mueca.

—FEntonces, jno tienen documento de
identidad? —dijo el policia.

Abri la boca para responder, pero no
sali6 nada.

—(Sabe alguien que estan aqui?

—No, pero... —saque del bolsillo
mi  iPhone sin bateria—, ;podria
dejarme cargar el teléfono para poder



llamar a casa? ;O usar el suyo?

—Espere.

Se levantd y se fue. A mi lado, los
temblores de Laura se habian
apaciguado un poco, pero aun parecia
que fuera a desmayarse en cualquier
momento. Le rode¢ los hombros con el
brazo e intenté¢ atraerla hacia mi. Estaba
rigida como una piedra.

Aquello era exasperante. Constantin
todavia no nos habia dado ocasion de
contarle lo que habia pasado en la casa
del bosque. De pronto, la imagen de la
casa invadi6 cada rincén de mi cerebro
y me clavé los pufios en los 0jos, como
tratando de borrar el recuerdo. Tenia
que contarselo al policia.

Estuve diez minutos paseandome



arriba y abajo por la habitacion,
mientras Laura seguia sentada en
silencio, antes de que Constantin
regresara por fin. No llevaba ningin
teléfono ni ningiin cargador en la mano.
Su expresion al entrar era la de alguien a
quien acababan de pedir que tomase una
decision dificil.

Antes de darle tiempo a sentarse, le
espete:

—Necesito contarle lo que ha
pasado... Ha habido un crimen.

—En la casa del bosque.

En ese momento, el policia que
estaba en la recepcion asomé la cabeza
por la puerta y dijo algo en rumano a
Constantin, que soltd un resoplido
impaciente.



—Esperen aqui —dijo, apoyandose
las manos en los muslos para levantarse
de nuevo. Antes de salir otra vez de la
habitacion, se volvid y dijo—: (Esta
seguro de que... nadie sabe que estan
aqui?

—Si. Estoy seguro.

Sali6 de la habitacion y oi unos pasos
alejarse, y sus voces cada vez mas
distantes.

—Tenemos que irnos —dije a Laura,
quien me mird sin comprender. La
agarr¢ del brazo y la obligué a
levantarse—. Vamos, tenemos que 1rnos
ahora mismo.

—Pero...

—Aqui pasa algo raro —dije—. ;Por
qué nos pregunta todo el tiempo si sabe



alguien que estamos aqui? No me
gusta. —Me acerqué a la puerta y me
asom¢ al otro lado. No se veia a nadie y
ya no oia las voces de ninguno de los
dos policias—.  Estda  despejado.
Vamonos.

Laura echd6 a andar con paso
tambaleante y le rodeé la cintura con el
brazo. Volvi a echar un vistazo por el
pasillo. No veia nada, pero oia gritos.
Tal vez habian llamado a Constantin
para que solucionara algin problema
con un detenido especialmente agresivo.
Sea como fuese, teniamos que correr el
riesgo y salir de alli cuanto antes.

Echamos a correr en direccion a la
salida y llegamos a la recepcion, que en
ese momento estaba vacia.



—Nuestras bolsas —dijo Laura en
voz baja—. ;Ddénde estan?

—Tendremos que dejarlas —Ile
conteste.

Estaba tan convencido de que no
podiamos confiar en Constantin que
dejar alli las bolsas me parecia un
sacrificio necesario. Cuando salimos a
la calle, bajo una mafiana ahora ya
calida y soleada, senti un inmenso
alivio. Tomé a Laura de la mano y tiré
de ella, y luego paramos un momento a
preguntar a alguien por el camino a la
estacion de tren. Atravesamos un campo
en direccion a la estacion y me invadio
una alegria enorme al descubrir que
llevaba encima justo el dinero en
efectivo suficiente para subirnos a un



tren que nos sacara de aquel pueblo.

—(Qué paséd después? —preguntod la
doctora Sauvage, lanzando al aire una
nube de vapor de agua.

A lo lejos oia el ruido del trafico, un
hombre gritando, un portazo... Pero
acompafiando todo aquello, oia las
palpitaciones de mi corazon, el rugido
en los oidos, como si estuviera debajo
del agua.

—¢Daniel?

Me volvi hacia ella.

—Desde alli solo pudimos pagar un
pasaje a otro pueblo cercano, donde
hallamos una casa de empefios cuyo
propietario accedié a comprarme mi
reloj. Conseguimos reunir justo el
dinero necesario para llegar a Bucarest.



Una vez alli, encontramos la embajada
britdnica y, después de muchas llamadas
telefonicas, nos facilitaron
documentacion temporal para viajar y
nos buscaron un vuelo.

—Le contaron a alguien mas lo que
habia ocurrido?

—No. No se lo hemos dicho a nadie.

—Pero...

—No podiamos. No podemos.

La doctora me habldé con tono
tranquilizador:

—Daniel, confio en que pronto podra
contarmelo a mi. Como ya le he dicho,
no sera hasta entonces cuando pueda
hacer frente a 1o que siente.

Habia un cerco en mis vaqueros
donde la tela estaba casi completamente



desgastada. Me quedé mirando aquel
cerco, incapaz de mirar a la doctora
Sauvage a los 0jos.

—Usted no... No sé si puedo.
Todavia no. Tal vez la proxima sesion.

Teniamos otra visita programada esa
misma semana, mas adelante.

—(Qué es lo que ve, Daniel? ;En su
mente?

—Una exposicion de polaroids del
horror.

—;Qué?

Levanté la vista para mirarla.

—Polaroids —repeti.

Flash. Un hombre en cuclillas, un
destello metalico.

Flash. Unos nimeros garabateados en
tinta. 13.8.13.



Flash. Flash. Flash.

Me levantg.

—Tengo que irme.

—Daniel...

—1Lo siento.

Me fui de la consulta de la doctora
Sauvage y eché a andar calle abajo.
Tenia el estomago revuelto, ain estaba
debilitado por el esfuerzo de contarle la
parte de mi historia que habia podido
compartir con ella. Pensé en mi reloj en
la casa de empenos de aquel pueblecito
de Rumania, de cuyo nombre no
conseguia acordarme. El reloj habia
sido un regalo de Laura para celebrar el
acuerdo que habia cerrado con Skittle.
Le habia costado la mitad del sueldo,
pero eso no era lo importante. Habia



grabado en ¢l unas sencillas palabras:
«Hasta el fin de mis dias, Lauray.

N
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Tomé el autobus de vuelta a Angel y fui
al  supermercado  —Ileche, pan,
paracetamol, vino tinto, vino blanco
— antes de volver a mi apartamento.

Ya incluso cuando subia las escaleras
supe que pasaba algo raro. Vivia en un
viejo edificio victoriano dividido en
apartamentos. Laura y yo llevabamos
mucho tiempo planeando mudarnos a una
casa mejor y mas grande, pero lo cierto
es que ni siquiera con los beneficios
inesperados de mi app podiamos
permitirnoslo.



Apenas veia a mis vecinos. Mi
contacto con ellos se reducia a cuando
colgaban notas en el tablon de anuncios
del vestibulo para quejarse los unos de
los otros: fiestas ruidosas, bicicletas y
carritos de bebé que bloqueaban la
entrada, vecinos que se equivocaban y
tiraban el reciclaje en el contenedor de
basura incorrecto, otro indeseable que
estacionaba su coche en una plaza de
aparcamiento que no era suya... Sin
embargo, ese dia el ambiente estaba mas
tranquilo y sosegado que nunca.

Llegu¢ al segundo piso y vi que la
cerradura de mi puerta estaba astillada.
Alguien la habia forzado.

Empuyé la puerta con ademan
vacilante.



CAPITULO 14

En el salon, las estanterias estaban
vacias y todos los libros estaban
desparramados por el suelo, como los
cascotes de un edificio después de un
bombardeo. Los papeles que guardaba
en mi escritorio estaban revueltos con
todo lo demas, y los cajones,
entreabiertos. En el dormitorio, Ila
comoda habia corrido la misma suerte;
habia ropa tirada por todas partes, junto
con pildoras, condones y articulos de



distinta indole de mi mesilla de noche.
Habian sacado las cajas de debajo de la
cama Y, tras vaciarlas, habian apartado
las fotografias, de manera que el rostro
de Laura me sonreia desde el suelo.

En el bafo, el lavamanos estaba lleno
de botes de pastillas, y en el suelo de
linbleo yacia aplastado un tubo de
dentifrico, cuyo contenido dibujaba un
chorro alli donde alguien lo habia
pisado. Volvi a la sala de estar y miré¢
alrededor, con la boca reseca y el
corazon latiéndome desbocado.

El portatil, que habia dejado
cargandose en el escritorio, habia
desaparecido.

Mi trabajo mas reciente —lo poco
que llevaba realizado—  estaba



guardado en la nube, pero habia otros
archivos, incluida la mayoria de mis
fotos, de los que todavia no habia hecho
una copia de seguridad. Las claves de
usuario de mis cuentas bancarias, de mis
cuentas en las redes sociales, de las
paginas de los comercios electronicos,
de todos los sitios electronicos que
utilizaba..., todas estaban ahi guardadas
también, mi equipo se conectaba
automaticamente por defecto a casi
todas ellas. Con aquel portatil,
cualquiera podia destrozarme la vida.
Mir¢ alrededor para ver si echaba en
falta algo mas. La PlayStation 4. Mi
iPad. El altavoz bluetooth con el que
escuchaba musica. Asi que, por lo visto,
solo se habian llevado los gadgets. ;Y



lo habian puesto todo patas arriba solo
por gusto? ;O estaban buscando joyas y
dinero en metalico?

Llamé a la policia y luego a mi
banco, solicitando que congelasen mi
cuenta temporalmente.

Tenia que conseguir acceso a otro
equipo informatico para poder cambiar
todas mis contrasefias, y no queria
quedarme alli solo, en medio de aquel
desastre, en el ambiente de podredumbre
de mi profanado hogar.

Volvi al dormitorio, pisando con
cuidado entre los escombros. Me senté
en la cama y recogi del suelo una foto de
Laura. Era tan guapa... Y muy pronto
estaria a diez mil kilometros de
distancia.
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Erin abri6 la puerta, con una tripa aun
mas abultada que el dia anterior.

—Hola otra vez —dijo, besandome
en la mejilla—. Laura no esta.

—Ah.

—Pero puedes pasar y esperarla, si
quieres. Si te soy sincera, me estoy
volviendo loca de aburrimiento. La baja
de maternidad esta muy bien al
principio, pero una tiene un limite para
los programas que dan en la tele por las
mafianas. A ver si sale este renacuajo de
una vez.

Nos sentamos a la misma mesa de la
cocina del dia anterior. Una caja de
carton gigantesca ocupaba un lado de la



mesa, llena de panales, biberones vy
toallitas para bebés.

—Laura ha salido a comprar, pero me
alegro de tener ocasion de hablar a solas
contigo. —Apoyo la mano en la mia. La
suya era calida—. Me mataria si se
enterara de que he estado hablando de
ella contigo, pero... bueno, s¢ lo mucho
que te importa todavia.

—Tiene algo que ver con lo que le
paso en el metro?

—No exactamente. A ver, ella insiste
en que se resbalo, que es imposible que
alguien la empujara, y yo la creo. De
hecho, cuanto mas lo pienso, mas
convencida estoy de que cuando al
principio me dijo que alguien la habia
empujado, lo hizo para llamar Ila



atencion, como Si  buscara mi
compasion. —Me mir6 a los ojos—.
Pero creo que Laura esta empezando a
imaginarse cosas. Cosas muy muy raras.

—¢;Como qué?

—Pues... Muchas veces tengo que
levantarme por la noche porque el nifio
me presiona la vejiga. Como tres veces
cada noche, ahora que lo pienso. Estoy
segura de que es la forma que tiene la
naturaleza de prepararme para todas
esas noches en vela que me esperan.
Bueno, el caso es que la otra noche me
levanté y oi un ruido aqui abajo.

—(Enla cocina?

—Si. Bajé y vi a Laura de pie junto a
la ventana. Iba en bragas, no llevaba
nada mas. A Rob le habria encantado. Y



estaba mirando al jardin. La llamé, pero
no me respondio, y pensé: «Mierda. Esta
caminando sonambulay.

El frigorifico emitié6 un chasquido y
me sobresalte.

—VWolvi a llamarla y se dio la vuelta.
Tenia la carne de gallina, todo el cuerpo.
Vamos, que estaba congelada, a pesar de
que teniamos la calefaccion encendida.
No sabia qué hacer. Se supone que no
hay que despertar a las personas durante
un episodio de sonambulismo, ;verdad
que no?

—DMe parece que no.

—Pues total, que en ese momento me
hablé. Dijo: «Ahi fuera. Entre los
arboles». Y sefial6 al jardin, donde esta
el cobertizo.



—Dios.

Miré por detrds de Erin hacia el
jardin, que parecia abandonado, como si
sus duefios hubiesen decidido no tocarlo
hasta la primavera. Habia un pequefio
manzanar al final del césped, con las
ramas de los arboles desnudas y el suelo
cubierto de hojas himedas y marchitas.
No me costd nada imaginar el aspecto
que tendrian de noche, el de wunas
siluetas fantasmagoéricas que extendian
sus tentaculos hacia la casa. Senti un
escaloftio.

—Entonces pasé por mi lado, subid
por las escaleras y se fue a su
habitacion. Despert¢ a Rob para
contarselo y, mas que nada, se enfado
por haberse perdido el especticulo de



verla desnuda.

—Saliste al jardin a echar un
vistazo?

—3Si. Bueno, sali6 Rob, pero alli no
habia nada. No esperabamos que fuese a
haberlo. —Frunci6 el entrecejo—. Estoy
muy preocupada por ella. Si le anades a
eso toda la historia del metro, cuando
estuvo a punto de caer... Y ahora dice
que quiere irse a vivir a la otra punta del
mundo. No sé si eso es lo que mas le
conviene o lo que menos. ;Puedes
hablar con ella? ;Intentar convencerla
para que vaya a ver a algin profesional?
A mi no me hace caso.

—A mi tampoco querra escucharme,
Erin.

Se levant6 y se acarici6 el vientre. El



nifio que llevaba dentro no imaginaba lo
afortunado que era de tener como madre
a una mujer tan atenta y capaz.

—Bueno, pues vuelve a intentarlo.

N
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Erin fue al bafio y cuando regreso, le
cont¢ que habian entrado a robar en mi
casa. Se quedd conmocionada y me
preguntd por qué no se lo habia dicho
antes; me dejo usar su portatil para
visitar todas las paginas web que utilizo
y asi cambiar las contrasefias.

Dos horas mas tarde, cuando estaba a
punto de darme por vencido y dejar de
esperar a Laura para volver a mi
apartamento y empezar la desagradable



tarea de limpiar y recogerlo todo, oi que
se cerraba de golpe la puerta principal y
la vi entrar en la cocina. Eran las seis de
la tarde.

—Ah —djjo al verme.

—Sorpresa.

—(Qué haces ti aqui?

Llevaba un par de bolsas de Ila
compra, una de las cuales contenia, para
mi satisfaccion, dos botellas de vino
tinto. Parecia un poco confusa, como
malhumorada. Me fijé en que llevaba su
coletero en forma de amapola en el pelo,
un objeto que yo consideraba su simbolo
personal. La de veces que lo habia
perdido y habiamos pasado media hora
agachados buscandolo por toda la casa.

—Me han entrado a robar en el



apartamento. He venido a utilizar el
ordenador.

—Te han entrado en casa?

Le expliqué lo ocurrido y reacciono
horrorizdndose, 16gicamente.

—Es como si nos hubiesen echado
una maldicién —comento.

—ILaura, no digas bobadas. No
creeras eso en serio, ;jno?

—No, supongo que no.

Saco el vino de la bolsa, abrio
inmediatamente una de las botellas y se
sirvio una copa muy generosa.

—¢Es que no vas a ofrecerme una?

—Por queé? (Es que te quedas a
cenar?

—Quiero hablar contigo, Laura.

—No quiero hablar de Australia, por



favor.

—No, solo quiero charlar un rato.
Todavia somos amigos, ;verdad? Y no
quiero volver al apartamento todavia.
No tengo fuerzas.

Me sirvid una copa de vino, se sento
a la mesa de madera maciza y me
pregunté mas detalles sobre el robo en
casa, de manera que pasamos la
siguiente hora o asi hablando. A medida
que el vino iba menguando, Laura se fue
relajando, su mal humor
desapareciendo, y yo me limité a hablar
de temas poco comprometidos. Ninguna
referencia al pasado, ninguna mencion a
nuestro viaje, ni una palabra sobre
nuestra relacion o sobre su plan de irse
a vivir al extranjero. Hablamos de



nuestros amigos comunes, de los
programas de television que soliamos
ver juntos y de la muisica que nos
gustaba a los dos. Erin y Rob entraron a
decirnos que iban a pedir comida para
llevar de un restaurante indio, que si
queriamos nosotros también; la comida
llegd y cenamos juntos, regando la cena
con la segunda botella de vino.

Fue maravilloso. Durante dos horas
me olvidé de toda aquella mierda, de
todos los problemas a los que tenia que
enfrentarme. Senti que volvia a ser el
antiguo Daniel. Era como si fuésemos
una pareja de nuevo, la pareja que
¢ramos antes. La Uinica nota negativa era
aquella preocupacion persistente, saber
que tarde o temprano tendria que



preguntarle por el incidente que habia
protagonizado estando sonambula. Pero
no queria aguar la fiesta. Por primera
vez en tres meses, me sentia feliz.

—No queda ni una gota de vino —
dijo Laura, sorprendida.

—(Como ha podido suceder?

Solt6 una risa ebria.

—Creo que nos lo hemos bebido.

—¢Quieres que salga a comprar mas?

Me mir6 a través del flequillo, con
una expresion en los o0jos que me
provoc6 un cosquilleo en todo el
cuerpo. Llevaba un rato apretando la
pierna contra la mia por debajo de la
mesa. Yo sabia que ella era consciente
del contacto fisico entre ambos, y me
entusiasmaba comprobar que no habia



intentado romperlo.

—Ahora que lo pienso, tengo una
botella de Jack Daniels en mi
habitacion.

—Quieres que suba a buscarla?

—No, no podemos seguir acaparando
la cocina de Erin y Rob. Podemos
bebérnosla arriba.

Hice todo lo posible por disimular mi
alegria al oir aquello.

—Vamos —dijo.

Me guio hasta su habitacion. Yo ya
habia dormido alli antes, cuando Laura y
yo nos quedabamos a pasar la noche en
la casa, y se me hacia raro pensar que
Laura estuviese viviendo alli ahora, que
su ropa llenase el armario y que sus
objetos personales estuviesen repartidos



por aquellas cuatro paredes. La
habitacion no era mucho mas grande que
la cama doble que la amueblaba y no
habia ningin otro sitio donde sentarse,
asi que me acomodé¢ con torpeza en la
orilla de la cama mientras Laura se
sentaba en el centro, con las piernas
cruzadas, y abria la botella de whisky.

Solo tenia un vaso, de modo que
sirvio un poco de whisky, tom6 un par
de sorbos y luego me lo pasé a mi, al
tiempo que se levantaba a poner algo de
musica. Se tambaled y se cayo a medias
en la cama, riéndose y diciendo: «jUy!».

Llevaba unos vaqueros y un suéter,
pero veia la silueta de su cuerpo a
traves de la tela y senti un intenso deseo
de tocarla.



—FEs como cuando  éramos
estudiantes, (verdad? —djje,
devolviéndole el vaso.

—Si, solo que yo era una estudiante
muy aburrida. Me pasaba todo el tiempo
en la biblioteca. La sefiorita Muermo.

—T1 nunca has sido aburrida.

—Oh, si, en la universidad lo era. Y
tenia un novio muy aburrido también.

—(El presidente de la asociacion de
debate?

—Julian. Para ¢él, el colmo de la
felicidad era pasar la noche debatiendo
y haciéndose pajas... mentales, claro.

Sonrid, soltd una risa tonta y luego
empezd a reirse a carcajadas. Yo la
imité y al cabo de unos segundos Laura
estaba llorando de la risa, con lagrimas



que le rodaban por las mejillas, mientras
que yo me estaba sujetando el estomago.
No podia respirar, no podia parar de
reir. El chiste ni siquiera tenia gracia,
pero era una forma de liberar la tension,
o posiblemente una sefal de que los dos
estabamos al borde de la histeria.

Al final nos serenamos y Laura se
seco la cara con la manga del suéter.

—Ay, Dios —exclam6o—. Me duele
la barriga.

Levant¢ la botella en el aire vy
anuncié, con un patético intento de imitar
el acento americano:

—Y ahora, un poco de rock and roll,
baby.

—Por favor, no me hagas reir otra
Vez.



Recordé lo que Erin me habia
pedido.

—ILaura, ya sabes que estoy yendo a
una terapeuta. Creo que me estd
ayudando. Erin me ha dicho que la otra
noche...

Levant6 la mano.

—No quiero hablar de eso. Por
favor. —Se rio de nuevo—. He
conseguido beber hasta alcanzar un
estado en que todo me importa una
mierda, ;entiendes?

Estdbamos sentados muy juntos en la
cama; Laura, con las piernas cruzadas
todavia, y yo con las piernas estiradas.
Estaba aturdido y me dolian las
costillas. Estaba borracho y feliz. Quise
decirle algo profundo, algo que hiciese



que Laura volviera a enamorarse de mi,
que arreglase todos nuestros problemas,
que la hiciese cambiar de idea sobre su
huida. Pero no se me ocurria nada que
tuviese sentido, y mucho menos algo
profundo. Mientras mis pensamientos
trataban de abrirse paso entre la niebla,
empezd a sonar una cancidon que nos
gustaba muchisimo a los dos, con unas
primeras notas de piano, el suave
rasgueo de una guitarra y una voz
masculina grave. Laura me mird vy
murmuro:

—Esta cancion siempre me recuerda
a ti, ;sabes?

Y entonces nos besamos.

Poco despu¢s, cuando estdbamos los
dos desnudos y la penetré, lancé un



gemido 'y Laura me  acalld,
susurrandome: «Erin y Rob», y a mi me
sorprendid recordar que existian, que
existiese alguien mas aparte de ella y yo.
El roce de su piel en la mia, su lengua
explorando mis labios, sus dedos en mi
espalda, la urgencia de su respiracion
jadeante... Aquello era lo Unico que
existia en el mundo. Estoy seguro de que
grit¢ al correrme, y de que ella grito
también, y entonces fui cayendo poco a
poco en la inconsciencia, rodeado por el
abrazo de sus piernas, con su sudor
secandose en mi piel, y cuando me
vencia ya el suefio, me senti feliz,
curado, vivo.
Hasta que me desperté.



CAPITULO 15

Fuera aun estaba oscuro, y la cama,
estaba fria. El ambiente se notaba
cargado y el aire olia a sexo y a whisky.
Encontré los vaqueros en el suelo junto
a la cama y miré la hora en mi teléfono.
Las siete y media de la mafiana.

Esperé un minuto por si Laura se
habia levantado para ir al bafio y cuando
no aparecio, me levant¢ de la cama,
recogi mi ropa, que estaba tirada
formando una pila en el suelo, y baje.



Habia un par de tazas de café en la
cocina, pero ni rastro de Laura. Supuse
que Rob se habria ido a trabajar y que
Erin seguiria atin en la cama.

[Donde estaba Laura?

Sali de la casa. Estaba destrozado.
Me martilleaba la cabeza y me dolia
todo el cuerpo. Me sentia como si
tuviera noventa afos. Antes de salir de
la casa habia encontrado una pequefia
caja de analgésicos en el armario del
bafio y me habia tomado un par.

Camden se estaba despertando, los
vecinos mas madrugadores se dirigian al
trabajo, la gente esperaba en la parada
del autobils. Un par de deportistas
pasaron corriendo mientras caminaba
calle abajo hacia el mercado. Tenia una



ligera idea de donde podia haber ido
Laura. Sabia cual era su lugar favorito
en aquella parte de la ciudad.

Mientras caminaba, pens¢ en la noche
anterior. A pesar de que solo hacia unas
pocas horas, tan solo recordaba
pequeiios retazos de piel contra piel, un
recuerdo sensorial. Deseaba tantisimo
que aquello hubiese significado algo, y
que Laura sintiese lo mismo... Pero
qué posibilidades habia de algo asi?
Estaba borracha, demasiado emotiva.
Los dos lo estdbamos. Sexo con tu ex.
Aquello era de manual.

Si mis amigos pudieran leerme el
pensamiento, pens€, querrian quitarme
aquellas tonterias de la cabeza a base de
bofetadas, me dirian que la olvidase de



una vez y que pasase pagina. Sin
embargo, lo que no entenderian jamas es
que yo tenia la sensacion de que estaba
ahogandome, y para mi, Laura era tierra
seca. No sabia como superar el dia a
dia, como seguir adelante, con todo, sin
ella. ;Por qué habiamos reaccionado a
lo ocurrido en Rumania de formas tan
distintas? Uno aferrandose
desesperadamente a la relacion y el otro
necesitando  huir.  Una  situacidn
mutuamente imposible. En el fondo de
mi alma conocia la respuesta a esa
pregunta.
Y no sabia qué hacer al respecto.

N
Ce®



Tenia razon sobre el paradero de Laura.

Camden Lock era uno de sus rincones
favoritos, pero solo cuando estaba
tranquilo, cuando las oleadas de
gente —que 1nundaban el mercado, los
bares y los puestos de comida asiatica,
las boutiques gbticas y las pocas tiendas
de discos que aun resistian— se habian
ido a casa o no se habian acercado
todavia al barrio. Junto a las aguas
quietas del canal todo estaba
placidamente tranquilo, sobre todo a
aquellas horas, con aquel tiempo. Unos
grados menos y el agua acabaria
congelandose.

Laura estaba sentada en un murete
bajo, junto al estrecho camino de sirga,
enfundada en su parka verde. Tenia la



mirada fija en el agua, y estaba inmovil.
La observé desde arriba, desde el patio
abierto del mercado, vacilante, sin saber
muy bien si iba a ser bienvenido o no.
Tal vez, ahora que sabia que estaba bien,
lo mejor seria irme, volver a casa y
llamarla mas tarde. ;O era mejor bajar y
hablar con ella sin dilacion para decirle
lo que sentia? Me costaba decidirme
entre las dos opciones, pero antes de
que pudiera decantarme por una o la
otra, vi algo que acab6 con mi dilema.

Habia un hombre vigildndola.

Lo vi apostado bajo el puente,
semioculto entre las sombras. Por un
instante, salido a la débil luz de la
mafiana, pero llevaba una capucha, de
modo que no le vi la cara. Era delgado,



de fisico atlético. Miraba fijamente a
Laura, ajena por completo a su
presencia.

—iEh! —grité.

Laura levant6 la mirada en mi
direccion y el hombre se apresurd a
refugiarse debajo del puente, en la
oscuridad. Yo eché a correr escaleras
abajo, haciendo caso omiso de la
llamada de Laura: «;Daniel?», y me
lanc¢ a la carrera por el camino de sirga
y bajo el puente.

Cuando sali al otro lado, el hombre
estaba subiendo las escaleras hacia la
calle principal. Como si lo hubiese
llamado a proposito, un autobus se
detuvo alli en ese preciso instante y
subio a bordo. Corri con todas mis



fuerzas, pero cuando llegué¢ a la parada,
jadeando y empapado en sudor, el
autobus se fue. No vi mi rastro del
hombre a través de las ventanillas.

Maldije mi suerte entre dientes, volvi
a bajar las escaleras y recorri de nuevo
el camino hacia donde estaba Laura.

—(Qué diablos estas haciendo? —
dijo, con palabras duras, acompafiadas
de una nube de aliento que empafiaba el
aire helado.

—Ese tipo te estaba espiando.

—(Se puede saber de qué hablas?
Eras t el que me estaba espiando.

Di un paso hacia ella e intenté tocarle
el brazo, pero se apartd bruscamente.

—ILaura. Cuando me desperte, te
habias ido. Estaba preocupado por ti.



—¢Por qué?

—Todavia me importas, Laura. Y
mucho.

Su larga melena de color rubio rojizo
ondeo en el aire. Tenia la nariz roja del
frio, y dos cercos de color mas le
incendiaron las mejillas.

Lanz6 otra nube de hielo en el aire.

—Daniel. Esto tiene que acabar.

Anoche estabamos borrachos. —Me
mird directamente—. No significo nada.
—Mientes.

No me miraba a los 0jos.

—No, es la verdad.

Antes de que pudiera responder, dio
media vuelta y empezd a subir los
escalones.

Corri tras ella.



—ILaura, por el amor de Dios. Esta
no eres t.

—Por favor, Daniel. No supliques.
T no eres asi.

—iNo 1ba a suplicarte! Mierda, ;por
qué eres tan fria conmigo? Tu si que no
eres asi.

—Tal vez sea asi ahora. Es mi nuevo
yo.

Negué con la cabeza.

—Me niego a creer €so.

Percibi las miradas de los
vendedores del mercado, que estaban
montando sus puestos. Alargué¢ la mano
hacia ella y Laura se encogio.

—Tienes que olvidarte de mi. No
deberiamos habernos acostado anoche.
Fue un error. Ya sé que para ti habra



sido como una sefal de que ibamos a
volver juntos, pero ya no podemos estar
juntos, Daniel. Nunca mas. Nada va a
cambiar eso. Yo me voy a ir de aqui y no
volverds a verme nunca mas. —Apoyo
la mano en mi antebrazo—. Tienes que
olvidarte de mi y mirar hacia el futuro.
Abri la boca para protestar, pero me
lo pensé¢ mejor. Tenia razon. Estaba a
punto de suplicarle, o al menos al borde
de acosarla con mi insistencia. Sus
palabras me hacian dafio, pero también
me producian rabia y frustracion. Lo
mejor que podia hacer era retirarme,
volver a casa y darle el espacio que me
estaba pidiendo. Sin embargo, antes de
irme necesitaba decirle algo mas.
—JlLaura, ese hombre te estaba



vigilando.

Mir6 al puente y negd con la cabeza.

—No. Solo era un tipo cualquiera.
Seguramente le has dado un susto de
muerte.

Vacilé. ;Y si tenia razon?

—No... Te estaba observando. A ti
en concreto.

Una sombra de duda le nublo el
rostro un momento, pero luego sacudid
la cabeza de nuevo.

—No. No me miraba a mi.

Ech6 a andar otra vez y de nuevo
apreté el paso para seguirla.

—(Adonde vas? —pregunté.

—A casa de Erin.

Se alej6 de mi y siguid6 caminando
mas deprisa, salié del patio descubierto



del mercado y enfilé hacia High Street,
que ya estaba abarrotada de gente. Me
quedé¢ alli, inmovil, durante lo que me
parecid un largo rato. No era solo la
demoledora revelacion de que lo decia
en serio, que lo nuestro habia terminado
para siempre. Era algo mas. Algo mucho
peor. Estaba seguro de que el hombre
bajo el puente estaba alli
especificamente para vigilar a Laura. Y
ahora yo tenia que volver a mi
apartamento, con todo patas arriba.
Mientras me dirigia a la calle principal,
senti un leve hormigueo en la nuca,
como si alguien estuviese vigilando
también todos mis movimientos.



CAPITULO 16

Pasé todo el dia ordenando y limpiando
el apartamento, aprovechando la ocasién
para reorganizar mis cosas: recolocando
los libros en las estanterias segin el
color del lomo, ordenando los DVD por
género, doblando y guardando la ropa en
su sitio... Llené tres bolsas de basura
con cosas que ya no queria, me deshice
de todo lo que habia en mis cajones y
armarios que ya no usaba o necesitaba,
meti las fotos sueltas en albumes.



Cambié¢ las sabanas, pasé el aspirador y
limpi¢ todas las superficies. Cuando
acabé, el apartamento estaba impecable,
como nunca desde que Laura se habia
ido, y yo estaba exhausto pero
satisfecho. Encontré una cerveza fria al
fondo de la nevera, cubierta de gotas de
condensacion, y me desplomé con ella
en el sofa, tratando de dejar la mente en
blanco y no pensar en nada.

Oi el sonido del interfono. ;Laura?
Me levanté de un salto y descolgué el
auricular.

—Si?

—Hola, soy yo.

—Ah. Jake.

Le abri la puerta de la calle. Cuando
entr6 en el apartamento, después de



arrojar el abrigo sobre el respaldo de
una silla, dijo:

—Yo también me alegro un montdn
de verte, Dan.

—Lo siento. Es que creia...

—iLa hostia! —Estaba paseandose
por la habitacion en un circulo,
boquiabierto—. ;Es que ha venido un
batallon de limpieza?

—Mas bien un batallon de
ladrones —conteste.

—;Un que?

Se lo expliqué mientras le preparaba
un café. Jake no bebia alcohol,
basicamente porque su madre era una
alcohdlica que habia destrozado a la
familia por culpa de su adiccion. Sin
embargo, si bebia litros y litros de café,



diez o doce tazas al dia, aunque ¢l
sostenia que su energia y vitalidad
formaban parte de su naturaleza, que su
inagotable hiperactividad no estaba
inducida por la cafeina.

Jake era asquerosamente guapo, tanto
que salir con ¢l podia convertirse en una
experiencia  deprimente, pues las
miradas de todas las chicas pasaban por
encima de mi para clavarse directa e
irremediablemente en €él, un mulato de
cuerpo fibroso que irradiaba energia y
carisma por los cuatro costados. Su
madre era una exmodelo de Manchester
y su padre, un masico de Trinidad, de
modo que Jake habia heredado el fisico
de ella y el talento de ¢€l.

—Joder —exclamo Jake, con los



ojos abiertos como platos, cuando hube
terminado de contarle lo del robo.

Opté por omitir todo lo demas,
incluido que me habia acostado con
Laura. Sabia que pensaria que era un
idiota. Jake nos habia presentado a
Laura y a mi; se habia pasado los
ultimos afos diciéndonos que le
debiamos una y que mas nos valia que
pusiéramos su nombre a nuestro hijo.
Cuando Laura me dejo, fue una noticia
triste e inesperada para €l, pero aunque
queria que volviésemos a estar juntos,
adoptdo el papel del amigo siempre
dispuesto a animar, diciéndome que
dejase de llorar por los rincones y que
empezase a vivir de nuevo.

—Bueno, ¢y ti qué tal? ;Como te



va? —le pregunt¢, mientras me
terminaba la cerveza.

—(Qué quieres decir? Ya te hablé de
mi concierto de esta noche. Lo hablamos
el otro dia. No me digas que se te ha
olvidado...

—Pues... —La verdad es que no me
acordaba. Tenia un vago recuerdo de
haber mantenido una conversacion con
Jake a principios de semana, pero no me
acordaba de qué habiamos hablado.

—Da igual, vas a venir. No puedes
quedarte aqui encerrado lamiéndote las
heridas el resto de tu vida. Me
preocupas, colega.

—Donde es el concierto?

—No me puedo creer que se te haya
olvidado —volvi6 a decirme. Era en un



pub importante, cerca de Euston—. Van
a ir algunos cazatalentos de las
discograficas. Un tipo me llamé después
de ver mi canal de YouTube y quiere
verme en directo.

Me vi a mi mismo entre la multitud
del concierto, rodeado de gente y ruido.

—Creo que no...

—No digas que no, Dan. No quiero
suplicarte, pero la verdad es que me iria
muy bien tu apoyo. No puedes quedarte
aqui encerrado para siempre. Vamos,
sal, pasatelo bien. Habra chicas y todo
eso. Solo tienes que decirles que eres
amigo mio y...

Me guifi6 un ojo y chasqued la
lengua.

Lancé un suspiro.



—Esta bien, iré. Pero la verdad es
que no me apetece conocer a ninguna
chica.

Sonrid y levantd su taza en el aire.

—Salud. Por cierto, tienes que
comprar un café un poco mas decente.
Esta mierda sabe a Nescaf¢.

—Es que es Nescafg.

—Sabes que matan a nifios pequefios,
(verdad?

Por un momento me quedé¢ como
ausente.

—La empresa Nestlé —insistio—.
Estan envenenando...

—Si, si, ya lo sé. La leche artificial
para bebés. —Me levanté y me dirigi al
armario de la cocina, saqué el tarro de
café instantaneo y lo tiré a la basura—.



. Ya estas contento?

Me miré con el gesto muy serio.

—De verdad que necesitas salir mas,
Dan. Tienes un aspecto horrible. Y te
comportas un poco raro. Se te olvidan
las cosas. Pareces como... loco.

—Tal vez lo est¢ —dije.

—Tal vez estés qué?

—Loco.

N
Ce®

El pub estaba abarrotado, pese a ser la
noche helada de wun jueves de
noviembre. Me sent¢ con Jake en una
habitacion minuscula detras de la barra,
donde se estaba preparando para el
concierto, afinando la guitarra vy



calentando un poco, poniéndose a tono.
Habia estado afios cantando en grupos
que no habian logrado nada, sin llegar a
ser nunca lo que buscaban las
compafiias discograficas, viendo con
frustracion a grupos rivales de peor
calidad firmar contratos importantes y, a
veces, encabezar las listas de los éxitos
de ventas. Era el caso, por ejemplo, de
un tipo llamado Zack Love (este no era
su verdadero nombre), quien durante un
tiempo habia pertenecido a la misma
banda que Jake. Zack habia dejado el
grupo para participar en el programa de
talentos Factor X, llegd a la final y
luego triunf6 con varios superventas.
Circulaban rumores de que iba camino
de arrasar en Norteamérica.



El éxito de Zack hundi6 a Jake en una
espiral de inseguridad y amargura, pero
se habia recuperado e, impulsado por la
rivalidad con su antiguo compafiero y
amigo, empezO a componer canciones
mucho mejores, a trabajar en su imagen
y, en general, a transformarse a si
mismo. Su canal de YouTube habia
ganado gran cantidad de nuevas
suscripciones recientemente, después de
que uno de sus videos caseros se hiciese
viral. Cuando sali de la zona de
bastidores, después de darle un abrazo
de buena suerte, tuve el presentimiento
de que aquel iba a ser su gran dia.

Mientras me abria paso entre la
multitud, oi a un par de chicas hablando
de Jake.



—Viste el nuevo video que subid
ayer?

—Dios, si. Qué maravilla. Esos
biceps... —Lanz6 un gemido—. ;Crees
que tendra novia?

—No, Tara dijo que no tenia novia,
pero no te hagas ilusiones: jes mio!

—Bah, seguro que es gay...

Sonrei al pasar junto a ellas y estuve
tentado de  darles  informacidon
confidencial. Compré dos botellas de
cerveza en la barra para no tener que
volver a hacer cola luego y encontré un
sitio cerca del escenario, detras de otro
grupo de chicas que desbordaban
entusiasmo. También habia muchos
chicos entre el publico, pero todos
parecian haber llegado hasta alli



arrastrados por sus novias.

Me pregunté si Jake seguiria
hablandome en caso de hacerse famoso
de verdad, o si, por el contrario, me
cambiaria por un nuevo grupito de
colegas, todos estrellas de rock, actores
y modelos de pasarela. Entonces si que
iba a quedarme completamente solo: mi
novia en Australia y mi mejor amigo sin
querer saber nada de mi.

Me trinqué mi primera cerveza, para
ahogar en ella las penas de la
autocompasion.

Se hizo un silencio general cuando el
maestro de ceremonias anunci6 a Jake y,
acto seguido, las chicas del publico, asi
como algunos chicos, empezaron a gritar
y a agarrarse unos a otros cuando salio



con su guitarra y, tras una leve sonrisa,
se puso a tocar. Estuvo genial. Yo ya
habia oido montones de canciones suyas
a lo largo de los afios, porque siempre
me pedia que escuchara sus demos vy
fuese a sus conciertos, pero no habia
ninguna duda de que su ultima creacion
estaba muy por encima de sus anteriores
trabajos. La envidia habia surtido
efecto. A menos que tuviera muy mala
suerte, iba a convertirse en una estrella.
Mientras Jake tocaba, me fijé en una
chica joven y rubia muy cerca de donde
estaba yo. Llevaba wunos vaqueros
ajustados y un top rojo oscuro, y muy
poco maquillaje. Era espectacularmente
guapa. La segunda vez que la miré, me
sonrid y, antes de darme cuenta, ya la



tenia a mi lado.

—Me encanta ese hombre —dijo,
acercandome los labios al oido, pese a
que la muasica no estaba tan alta como
para no poder mantener  una
conversacion normal. Hablaba con
acento de Europa del Este. Me acordé
inmediatamente de Alina y me estremeci
con un escalofrio—. ;Estas bien? —me
pregunto—. Parece como si hubieras
visto un fantasma.

Senti la imperiosa necesidad de salir
de alli, pero habia demasiada gente
alrededor. Estaba atrapado. Opté
deliberadamente por relajarme: aquella
mujer era guapisima, y tal vez
necesitaba seguir el consejo de Jake y
dejar de ser un ermitaio.



Quise decirle que Jake era mi mejor
amigo, pero me contuve. Ya me
imaginaba cOmMo seguiria la
conversacion: ella se sorprenderia y yo
intentaria 1mpresionarla, pero, en el
fondo, lo Unico que le interesaria de
verdad era saber si podria presentarle a
Jake. ;Asi iba a ser mi vida a partir de
entonces? Todo el mundo me conoceria
por ser amigo Jake, un modo de conocer
a la gran estrella del rock.

—FEs muy bueno —dije—. Me
encanta esta cancion.

Ella extendi6 la mano.

—Me llamo Camelia.

—Yo soy Daniel. ;De donde eres?

Sonri6 y contesto:

—De Belsize Park, el mejor barrio



de Londres, ;jes que no se nota? Me
gusta tu nombre, Daniel. Me recuerda a
alguien capaz de escapar de la guarida
del ledn.

—3Si, ese es mi trabajo. Soy domador
de leones. Cuando tenia diez afios me
escapé de casa para irme con el circo y
tengo dos cachorros de ledn de mascotas
en mi cobertizo.

Sonri6 generosamente y apoyo la
mano en mi hombro. Tragué saliva.

—No, en serio: ;de qué pais eres?

—De Rumania. Pero no te preocupes,
que no SOy un vampiro.

—Ah.

Lade¢ la cabeza.

—(Es que te gustaria que fuese un
vampiro?



—No. Perdona, es que yo... No
importa.

Me quedé¢ callado. El hecho de que
fuese de Rumania me habia puesto
nervioso. Era una tonteria. En Londres
habia gente de todas las nacionalidades,
y Rumania formaba parte de la Union
Europea, asi que sus ciudadanos podian
ir a trabajar alld donde quisieran. No
podia ir por ahi quedandome patidifuso
cada vez que conocia a alguien del pais
donde mi vida habia cambiado por
completo.

—Hablas muy bien mi idioma. Uy,
perdona. Eso ha sonado muy
condescendiente, ;verdad?

—No, ha sonado a cumplido. Asi que
gracias. Llevo siglos viviendo aqui. Ah,



y este tema me encanta.

Se volvid hacia el escenario, movio
la cabeza y balanced las caderas al
ritmo de la musica. Tenia los ojos
entrecerrados y una media sonrisa en
aquel rostro angelical. Adverti que otros
hombres entre el piblico la miraban con
ojos codiciosos y senti que me invadia
un extrafio afan de protegerla, ademas de
sentirme halagado por que hubiese
elegido hablar conmigo.

Me lleve la botella de cerveza a los
labios y descubri que estaba vacia.

— Te apetece una copa, Camelia?

—Si. Tomaré¢ lo mismo que tu.

Me abri paso entre la muchedumbre
hacia la barra, con la voz de Jake
atronando con fuerza en mis oidos,



mientras una pequefia parte del publico
tarareaba con ¢l la cancion. Me
palpitaba la sangre. Tras una larga
espera, consegui comprar las bebidas y
volvi donde habia dejado a Camelia.

Ya no estaba alli. Genial. Me dije que
era absurdo sentir semejante decepcion,
pero no pude evitarlo. Aquella chica
tenia algo especial, y no era solo su
fisico, sino su aire jugueton, la energia
que irradiaba...

Ay, Dios... Laura. Me embargd una
oleada de culpa, pero entonces recordé
como habia actuado Laura esa misma
manana, el tono de su voz cuando me
dijo que todo habia terminado
definitivamente entre nosotros.

—Eh.



Me volvi, con una inmensa sensacion
de alivio y reprendiéndome al mismo
tiempo por sentir tanto alivio.

—ILo siento, tenia que ir al bafio y
habia una cola increible. Creo que habia
una pareja haciéndolo en uno de los
retretes. —Puso cara de incredulidad—.
Qué ordinarios. Aunque en el fondo
entiendo que la gente se deje arrastrar
por la pasion, supongo. ..

Decididamente, la forma en que me
miraba en ese momento no era producto
de mi imaginacion. Me quedé sin habla
por unos segundos.

—Qué calor hace aqui, ;jverdad? —
dijo, quitandose la chaqueta. Al hacerlo,
se le cayo algo del bolsillo y se agacho
a recogerlo del suelo. Era su teléfono.



Volvidé a metérselo en el bolsillo.

Desde lo alto del escenario, Jake se
estaba despidiendo.

—iGracias! jHasta pronto!

—Sera mejor que me vaya entre
bastidores —djije.

—(Es que lo conoces?

Mierda.

—Si. Somos viejos amigos.

—Vaya. Eso es... interesante.

No estaba seguro de lo que queria
decir con eso, pero antes de que pudiera
preguntarselo, dijo:

—(Y no piensas presentarmelo?

Lancé un suspiro para mis adentros.
Cuando Jake me present6 a Laura, di por
sentado que era una de sus antiguas
novias, pero a ella eso le parecio



graciosisimo. Me dijo que,
sencillamente, ¢l no era su tipo: «Si, es
guapo, carismatico y cool, pero no me
interesan esas cosas...». Yo le contesté:
«jGracias!», y me eché a reir.

(Por qué estaba pensando en Jake
como un posible competidor? No estaba
buscando una novia nueva. Ni siquiera
queria un rollo de una noche. Aunque lo
cierto es que mi ego estaba un poco
resentido. Camelia me habia levantado
el 4nimo y ahora estaba a punto de
desviar su atencion hacia mi mejor
amigo.

—Vamos, si quieres —dije, y me
sigui6 detrds de la barra y hacia la
habitaci6n del fondo.

Jake estaba dentro, cubierto de sudor



y sonriendo, con la guitarra apoyada en
la pared. Su manager, Robin, estaba con
¢l, hablando de que habia estado con el
cazatalentos de la discografica, de como
habia «alucinado» con Jake.

—Has estado increible —exclamé
con entusiasmo. Después de colmarlo de
alabanzas, senal¢ a mi acompanante, a
quien Jake llevaba observando desde
que habiamos entrado a la sala, y dije
—: Te presento a Camelia.

—Has estado muy bien —dijo ella
con calma y con una voz inexpresiva.
Luego se dirigi6 a mi—: Gracias por
presentarnos, Daniel. Y ahora, ;qué te
parece si nos vamos?

Una vez mas me quedé¢ sin habla
cuando me tom6 de la mano y me



arrastro hacia la puerta. Miré atras a
Jake, que estaba boquiabierto, vy
murmuré una disculpa. El hizo un
movimiento con la mano para quitarle
importancia, con una enorme sonrisa
dibujada en los labios.

Camelia me guio por una puerta
trasera hasta la calle. Fuera hacia un frio
de muerte, pero no me importaba.
Camelia seguia con la chaqueta quitada.
Era evidente que el frio no le molestaba
lo mas minimo. Estaba a punto de
hacerle un comentario al respecto
cuando me empujo hacia la entrada de
una tienda y me beso.

Tenia unos labios muy suaves. Era
una sensacion placentera, pero rara a la
vez, notar el contorno desconocido de su



boca y el sabor de sus labios, con un
leve rastro de tabaco. Hacia afios que no
besaba a nadie mas que a Laura. Estaba
tan ocupado asombrandome de que
Camelia estuviera besandome de verdad
y tratando de alejar la imagen de Laura
de mi mente, que era incapaz de
relajarme y disfrutar del beso.

Me aparté. Ella me mird, confusa, y
luego acercd los labios a los mios.

Volvi la cara.

—Lo siento.

—(Qué pasa?

Parecia dolida, enfadada.

—No puedo. Tengo novia.

Lanzo6 un resoplido desdefioso.

—Tengo que 1irme —dije. Los
transeuntes nos miraban con curiosidad,



atraidos por la imagen de una pareja
que, al parecer, estaba rompiendo su
relacién en un portal.

—¢;Qué? Venga va...

—Tratd6 de acercarse, pero yo
retrocedi unos pasos.

Parecia perpleja, como si fuese la
primera vez en su vida que un hombre la
rechazaba. Puede que realmente fuera la
primera vez. Vi que estaba intentando
pensar en algo que decir. Me recordd a
un robot sopesando las distintas
respuestas posibles antes de decidirse
por una, y aquella imagen hizo que
cualquier posibilidad de que cediese a
sus insinuaciones se desvaneciera por
completo.

—Daniel, me gustas mucho —dijo—.



Creia que habiamos conectado.

Aquella era una situacidén incomoda.

—Camelia, eres guapisima, pero...

—Pero tienes novia. —Dio otro paso
hacia mi—. No se lo diré...

Se inclind para besarme de nuevo,
pero le volvi la cara como un joven
timido y virginal. Parecia desconcertada
otra vez.

—~Oye, ;es que tienes algo en contra
de las mujeres rumanas? —pregunto,
ladeando la cabeza—. Cuando te he
dicho de donde era, te has quedado
como... disgustado.

No tenia suficiente aire en los
pulmones para contestar.

—iDios mio! —exclamo,
retrocediendo—. ;Es verdad que tienes



un problema con los rumanos? ;No seras
uno de esos xendfobos que odian a los
inmigrantes?

—iPor supuesto que no! —conteste.

No parecia muy convencida.

—Bueno, pues desde luego que tienes
algin un problema con algo —dijo—.
Conmigo, tal vez.

Intent¢  reirme  para  quitarle
importancia.

—¢Como 1ba a tener un problema con
una mujer tan guapa como ta?

Se abland6 un poco.

—Entonces, es solo con Rumania en
general. —Ahora estaba un poco mas
bromista—. Deberias visitarlo, tal vez.
Danos una oportunidad. Es un pais muy
bonito.



—Si, si, lo sé. He estado alli.

—¢Ah, s1? ;Cuando?

Una vez mas, me costaba hablar.
—(Qué pasa? ;Tuviste una mala

experiencia?
—No, yo...
No lograba articular ninguna frase.
—(Quieres  contarmelo?  —me

preguntd, mirandome a los ojos.

—Yo... No. La verdad es que no —
anadi apresuradamente—. No hay nada
que contar.

—( Estas seguro?

Me puso la mano en el brazo y por un
momento senti la tentacion de llevarla a
casa, a mi cama, de perderme en ella, de
contarselo todo. Sin embargo, el
momento paso rdpidamente y afirmé con



la cabeza.

—Estoy seguro.

—Esté bien.

Antes de darme tiempo a decir algo
mas, dio media vuelta y desapareciod
entre el trafico, con la chaqueta
aleteando al viento. Grité al ver que un
automovil trataba bruscamente de
esquivarla; un autobtiis dio un volantazo
y el conductor hizo sonar la bocina con
fuerza. El trafico de los dos carriles
fren6 de golpe, y alguien en la acera
lanz6 un alarido. Me precipité sobre el
bordillo, esperando encontrarla muerta,
tendida en la calzada. Pero no estaba.

Por el rabillo del ojo habia visto que
se le caia algo de la chaqueta cuando se
alejaba de mi. Era su teléfono, que se le



habia wvuelto a caer del bolsillo. Lo
sostuve en la mano un momento y luego
me lo guardé.



CAPITULO 17

Tenia que irme a casa, pero no me
apetecia usar el transporte publico.
Rebusqué en mi cartera y vi que no me
quedaba dinero, asi que eché¢ a andar
entre el bullicio de la calle en busca de
un cajero automatico. Habia un sin techo
tumbado junto a la pared de la fachada
del banco, tiritando de frio en el interior
de un andrajoso saco de dormir, con los
ojos cerrados con fuerza para combatir
el frio. Deslicé la tarjeta en la ranura del



cajero ¢ introduje mi nimero secreto
para, a continuacion, seleccionar la
retirada de cincuenta libras en efectivo.

La maquina emitié un pitido y me dijo
que la transaccion habia sido denegada.
Tal vez el cajero se estaba quedando sin
efectivo. Probé con treinta libras.

Rechazada de nuevo.

Irritado, pulsé otro par de botones
para comprobar mi saldo y esperé
mientras el sistema se conectaba con mi
banco antes de darme una respuesta,
pero la cifra que apareci6 en pantalla no
tenia sentido. Ningun sentido.

-2.998 £.

Tenia un saldo negativo de 2.998
libras. Estaba a dos libras de superar mi
limite de descubierto.



Aquella era mi cuenta corriente. La
mayor parte del dinero que me quedaba
del contrato con Skittle —una suma que
estaba disminuyendo a ojos vistas
— estaba depositada en mi cuenta
negocios. Sin embargo, deberia haber
habido algo de dinero en la cuenta
corriente, unos pocos cientos de libras
al menos. No se me daba muy bien
controlar el balance de mis cuentas,
pero era imposible que tuviese un
descubierto de casi tres mil libras.

El cajero automatico escupid6 mi
tarjeta y me dirigi, estupefacto, a la
parada de autobus mas proxima. Intenté
calcular cuanto dinero me habia gastado
la semana anterior, si habia realizado
alguna transaccidon importante que no



recordaba.

Par6 un autobus. Por suerte, me
quedaban unas pocas libras en la tarjeta
recargable de transporte, asi que me
subi y decidi enfilar las escaleras hacia
la planta superior del autobus, pero
estuve a punto de perder el equilibrio
cuando el vehiculo dio una sacudida y
gird bruscamente. Habia un asiento libre
en la parte de atrds y me instalé¢ alli,
detras de los borrachos, con un molesto
zumbido en los oidos, intentando
asimilar lo que acababa de suceder.

El portatil que me habian robado. Los
autores del robo en mi apartamento se
habian llevado también mi portatil, y lo
mas probable es que hubiesen accedido
a mi cuenta bancaria. Habia alertado al



banco en cuanto vi que me habian
entrado en casa, pero era evidente que
no habia obrado con la suficiente
rapidez.

Entonces se me ocurrio otra idea, mas
horrible atn. ;Y si también me habian
vaciado la cuenta negocios? (FEra
posible? Saqué el teléfono del bolsillo.
Como de costumbre, estaba casi sin
bateria. Con dedos temblorosos, intenté
conectarme a mi cuenta bancaria a
través de la aplicacion del teléfono; me
equivoqué al teclear los nimeros y dos
veces al introducir la contrasefia, pero
al final consegui conectarme. Gracias a
Dios, mi cuenta negocios estaba intacta.
Quise consultar la lista de transacciones
recientes, pero el circulo que giraba



formando un remolino, y que era
sindnimo de muerte inminente, inundo la
pantalla del aparato.

Mi cerebro sigui6 su ejemplo.
Mientras el autobus continuaba su
trayecto traqueteante, apoyé¢ la frente en
la ventanilla mugrienta y vi desfilar las
calles de Londres, intentando no pensar
en nada. Intentando no sentir nada.

N
Ce®

Un zorro habia estado husmeando en la
basura de la entrada de mi edificio. Uno
de los vecinos habia dejado en la acera
una bolsa negra de plastico llena hasta
los topes —hasta el momento en que
aparecio el animal, claro— y ahora



estaba destripada, con trozos de pizza y
panales sucios desperdigados por todo
el camino de entrada hasta la puerta.
Aquello derivaria sin duda en la
aparicion de un cartelito en la escalera.
Pasé por encima de la basura y, tras
abrir la puerta con la llave, me arrastré
escaleras arriba hasta mi apartamento.

En cuanto entré en casa noté que otra
vez pasaba algo raro. Lo habia limpiado
y ordenado todo antes de salir con Jake,
arreglando lo que los ladrones habian
puesto patas arriba, y todo seguia
ordenado y en su sitio. Las tazas y las
copas que habia usado antes estaban
junto al fregadero. Entonces, ;qué habia
cambiado?

Lo que vi era tan impactante que tuve



que frotarme los ojos con los puios,
como el personaje de unos dibujos
animados.

Mi portatil estaba encima de la mesa,
enchufado a su cargador. Junto a ¢l
estaba el 1Pad robado. El altavoz
Bluetooth, el iPad y la PlayStation 4
también volvian a estar en su sitio
habitual.

Examiné el portatil, dandole la vuelta
entre mis manos. Alli estaba la pequefa
muesca que le habia hecho cuando se me
cayo al suelo un par de meses antes.
También la rayadura en la parte de atrés.
Estaba seguro de que si comprobaba el
numero de serie, coincidiria.

Aquel era mu portatil. El portatil que
me habian robado hacia dos dias.



(Qué demonios hacia alli de nuevo?

Lo abri e introduje mi contrasefia.
Parecia intacto. Los mismos programas
que habia estado usando el otro dia
seguian abiertos. Tenia la costumbre de
dejar el equipo encendido a todas horas,
pues habia oido que los Mac prefieren
permanecer en activo, con los
programas o documentos que esté
utilizando siempre abiertos. Me fallaba
un poco la memoria, pero parecian los
mismos programas que habia estado
usando dos dias antes, cuando fui a ver a
Claudia Sauvage, mi terapeuta.

Para asegurarme, abri el programa
antivirus y escane¢ el sistema. De pronto
senti que me mareaba. Empecé a tener
sudores frios, tenia la piel helada, de los



pies a la cabeza, y me invadid una
intensa oleada de nduseas. Llegu¢ al
bafio justo a tiempo, me incliné sobre el
retrete, me sobrevino una arcada y vi
como todo lo que habia comido y bebido
ese dia salia despedido violentamente
de mi cuerpo.

Me senté¢ en el suelo del bafio. Era
incapaz de pensar con claridad. Desde
luego, no podia enfrentarme a semejante
panorama esa noche. Tras comprobar
los resultados del antivirus —todo
limpio—, me fui a mi dormitorio.

Mientras me desnudaba, encontré el
teléfono de Camelia en mi bolsillo.
Seguramente llamaria a su propio
numero cuando lo echase en falta, pero
esa noche necesitaba dormir sin



molestias ni interrupciones, de modo
que lo apagué y lo dejé en el cajon de la
mesilla de noche.

En algin momento de la noche sofié
que Camelia me besaba, solo que tenia
los dientes afilados y no dejaba de
morderme los labios.

«Lo siento —murmuraba ella
mientras me sangraba la boca—. Pero
cuéntame..., hablame de las cosas tan
terribles que has visto.»

Estaba desnuda, pero su cuerpo no
tenia un aspecto normal. Los omoplatos
se le veian desencajados, las costillas le
sobresalian como la rejilla del radiador
de un automovil de época y unas
profundas cicatrices rojas le rodeaban
las muniecas y los tobillos. La sangre



seguia gotedndome de los labios
mientras la Camelia de mi suefio se
hincaba de rodillas en el suelo vy
avanzaba a cuatro patas hacia mi, y yo
retrocedia hasta verme acorralado
contra la pared. Una cosa pequeia y
cuadrada se me clavo en la espalda, y
cuando intenté quitarmela, fue como si
me arrancara la piel, como si la llevara
pegada con Super Glue.
Me desperté jadeando.

N
S g

A la mafiana siguiente, después de
ducharme, de beberme tres vasos
grandes de agua y de tomarme lo que se
estaba convirtiendo en una dosis diaria



de analgésicos, llamé al banco. Pasaron
mi llamada a un miembro del
departamento de fraudes, una chica con
acento del nordeste del pais.

—Hemos estado intentando ponernos
en contacto con usted —dijo—. ;Ha
recibido nuestros mensajes?

—No. ;Dejaron un mensaje de voz?
A veces tardan un dia o dos en llegar.

No dio muestras de creerme. ;Acaso
habia oido los mensajes y los habia
olvidado, igual que habia olvidado mi
conversacion con Jake?

—Ayer se realizaron un par de
transacciones ~ por ~ unas  sumas
importantes con su tarjeta de débito.
Fueron retiradas quinientas libras de un
cajero automatico en FEast London.



También se anotd una transaccién por
valor de mil seiscientas libras en la
tienda de Apple de Regent Street.

Mil seiscientas libras. Miré mi
portatil. Ese era justo el precio que
habia pagado por mi MacBook Pro.

—lY por qué no impidieron esas
transacciones? —pregunté—. Creia que
el banco bloqueaba automaticamente las
operaciones que no siguen el
procedimiento habitual. ;Coémo narices
es posible que se realizaran dos nada
menos sin que nadie lo impidiera?

—Ambas transacciones se realizaron
exactamente al mismo tiempo. —Parecia
enfadada—. Nuestro sistema las detecto
de inmediato y congelamos su cuenta
ante la sospecha de uso fraudulento de



su tarjeta. Fue entonces cuando
intentamos localizarlo.

—Pero yo no tengo ningiin mensaje.
A qué numero llamaron?

Me ley6 un nimero de movil.

—iEse no es mi nimero!

—(Esta seguro?

—iPues claro que estoy seguro!

—Por favor, espere un momento.

Me pase¢ arriba y abajo mientras
esperaba que la mujer regresara al
teléfono. Miré por la ventana. El zorro
que habia abierto a dentelladas las
bolsas de basura estaba en la parte
delantera, comiendo. Golpeé el cristal
con la mano y el animal se fue calle
abajo, con un trozo de pizza entre las
fauces.



La mujer del departamento de fraudes
dijo:

—Usted modifico sus datos de
contacto hace dos dias, el veintitrés de
este mes.

—Eso no es cierto. Yo... Oh.

La persona que me habia robado el
portatil debia de haber entrado en mi
cuenta y modificado mi informacién de
contacto.

Le expliqué eso mismo a la mujer,
que anoto el nimero correcto. Entonces
se me ocurrio algo.

—FEl verano pasado me robaron, en
Rumania, estando de vacaciones. (Es
posible que alguien utilizara mi tarjeta
antigua?

—No si usted la cancelo, cosa que



efectivamente hizo, segun mis archivos.
Estas transacciones se realizaron con su
actual tarjeta. Supongo que se la
clonarian... Es algo frecuente, por
desgracia. Cuando entraron a robar en su
apartamento, jestaba su tarjeta de débito
en la casa?

Traté de hacer memoria.

—Si. Creo que si.

—Entonces, seguramente el ladron la
clon6.  Utilizan  unas  maquinas
especiales: pasan la tarjeta por la
maquina y extraen la informacién de la
banda magnética para crear una tarjeta
nueva. Ya he cancelado su tarjeta vy
recibird una nueva. Le devolveremos el
dinero, sefior Sullivan, pero puede
tardar hasta una semana. Mientras tanto,



si necesita dinero en efectivo, debera
acudir a la sucursal de su zona.

Cuando colgué, me fui a mi mesa y
abri el portatil. Casi habia esperado que
no estuviera al despertarme y descubrir
que su reaparicion habia sido un suefio.
Pero seguia alli. Habia sido..., ;como lo
diria? Des-robado.

Llamé a la policia.



CAPITULO 18

—A ver si lo entiendo, senor Sullivan:
alguien entr6 en su apartamento, le robd
el portatil y otros dispositivos. Luego,
ese mismo alguien se lo devolvié todo.
El nombre del agente de policia, por
confuso que pueda parecer, era Sargent:
agente Sargent. Esperaba que no
llegaran a ascenderlo a sargento, la
verdad. Media casi metro noventa de
estatura y llevaba esa barba de tres dias
de color gris tan extrafa estilo Pedro



Picapiedra. Se pase6 por mi
apartamento, fijadndose en lo impoluto
que estaba todo, en perfecto orden, todo
en su sitio, como si en lugar de unos
ladrones, hubiese sido un equipo de
limpieza profesional lo que habia
pasado por alli.

—Tal vez les dio un ataque de mala
conciencia —aventuré Sargent—. Una
vez lei que un hombre robo6 cien libras
de un pub y luego, veinte afios mas
tarde, las devolvido con una nota de
disculpa. Pero a ese ladrén arrepentido
suyo le ha dado el ataque de
remordimiento mucho mas rapido.

—Tengo la sensacion de que no se
esta tomando esto demasiado en serio —
dije—. Denunci¢ el robo cuando se



produjo, hace dos dias. Un agente me
dio un nimero de denuncia para que se
lo facilitase a mi compaiiia de seguros.

Sargent puls6 una tecla de mi portatil
e hizo que la pantalla cobrara vida.

—Tiene indicios de que alguien
haya manipulado de algin modo su
portatil?

—No. Escaneé el sistema con mi
programa antivirus y no hay nada.
También verifiqué el historial de
busquedas en internet y no ha habido
ningin registro de actividad desde la
ultima vez que abri el navegador.

Ya le habia hablado del wuso
fraudulento de mu tarjeta y de que la
mujer del banco habia dicho que 1o mas
probable era que el ladron la hubiese



clonado.

—(Qué van a hacer ahora
ustedes? —pregunté.

Sargent dejo la taza de t€ que le habia
preparado cuando llego.

—Nosotros no podemos hacer gran
cosa. Su banco se encargara del uso
fraudulento de la tarjeta, y en cuanto al
robo en su apartamento, deberia
considerarse afortunado.

— ¢ Afortunado?

—No olvide ponerse en contacto con
su compafiia de seguros y cancelar la
reclamacion.

Se dirigio hacia la puerta.

Me interpuse en su camino.

—Me parece que no lo entiende.
Alguien intenta volverme loco.



—(Quiere decir que alguien le estd
gastando una broma pesada?

Empezaba a notar un fuerte dolor en
el craneo, un dolor agudo y lacerante,
como si un millar de agujas se me
clavasen en la parte blanda del cerebro,
todas a la vez.

—No. Maés... siniestro que eso.

—¢(Siniestro?

Abri la boca, pero ;qué se suponia
que iba a decirle? Ademas de aquel
robo aparentemente fantasma, tal vez
alguien habia intentado arrojar a Laura a
las vias del metro y me habia parecido
ver a un hombre vigildndola. Todo
aquello sonaba demasiado inconsistente,
y el policia ya me estaba mirando como
si fuese un pirado. La tnica parte solida



era el uso fraudulento de mi tarjeta, pero
tal como habia sefialado Sargent, el
banco se encargaria de eso y la policia
trataria directamente con ellos. Ya
imaginaba cual seria la reaccion de
Sargent si le decia que habian utilizado
mi tarjeta para comprar un portatil
nuevo, precisamente. El mismo modelo,
por el mismo precio, que tenia yo.

—Oiga, sefior Sullivan, me parece
que estda usted sometido a mucha
presion —dijo Sargent—. Tal vez
trabaja demasiado. O es eso o algin
amigo suyo le estd gastando una
broma. —Abri6 la puerta y salio al
rellano—. Cuidese.

—Pero...

Bajo las escaleras. Segundos después



de oir el ruido de la puerta principal al
cerrarse, ol que se cerraba otra puerta:
la vecina de abajo, que entraba de nuevo
a su apartamento despué¢s de haber
salido a ver qué ocurria.

Llen¢ un vaso con agua fria y me
sent¢. Necesitaba poner las cosas en
orden en mi cabeza. Habia wuna
explicacion muy sencilla para casi todo
lo sucedido: Laura se habia imaginado
que alguien la empujaba en el metro, y
sin duda tenia que ser casualidad que
aquel tipo la estuviese observando en el
preciso instante en que llegué a Camden.
Me habian clonado la tarjeta de débito y
alguien la habia utilizado alli mismo, en
Londres. Era algo frecuente, e incluso le
habia pasado a Jake una vez.



Asi que solo quedaba una pregunta
sin respuesta: ;jpor qué los ladrones me
habian devuelto el portatil?

Y... ;pensaban volver?

Si lo hacian, queria estar preparado.
Entré en Google y busqué informacion
sobre seguridad en el hogar, hasta
encontrar lo que buscaba: un sencillo
sistema de cdmaras de videovigilancia.
Lo encargu¢ de inmediato y me pregunté
si habria alguna posibilidad de comprar
una trampa o algin dispositivo que
lanzase dardos envenenados. Sonrei
para mis adentros. Aquello era de locos.
Ademas, si compraba una trampa, lo
mas probable es que yo mismo cayera en
ella.



CAPITULO 19

«Daniel, necesito hablar contigo. jjEs
MUY URGENTE!! Llamame.»

La policia se habia ido hacia unas
horas y yo me habia quedado traspuesto
en el sofa cuando sono el teléfono. Era
un mensaje de Erin. A tientas, busqué el
aparato, que estaba en la moqueta, junto
al sofé, y en cuanto lo lei, una descarga
de adrenalina me despertd de golpe.
Tenia la ropa himeda y habia un reguero
de baba en el cojin donde habia estado



apoyando la cabeza.
La llamé de inmediato.

—Daniel  —dijo, descolgando
después del primer tono—. Oh,
Dios... —Tenia la voz ronca.

Tome aire, temiéndome lo peor.

—(Qué pasa?

—Es Laura. Esti... Mierda... —
Estaba llorando. Se me encogid el
estdmago, como si acabara de pasar por
encima de un bache en la carretera—.
Est4 en el hospital. En el UCL. Necesito
que vengas. Ahora mismo.

N
Ce®

Encontré a Erin apoyada contra la pared
en el pabellon del hospital donde habian



ingresado a Laura, con un vaso de agua
en la mano. Su barriga estaba enorme,
no entendia como podia mantenerse
erguida siquiera. Corri junto a ella.

—¢Donde estad? ;Esta bien?

Erin se seco las lagrimas y me tomo
de la mano. Me pregunt¢ donde estaria
Rob. Trabajando, supuse.

—Si, estd bien. Se esta recuperando.
Le han hecho un lavado de estdmago y el
médico con el que acabo de hablar ha
dicho que ha tenido suerte. Si no la
hubiese encontrado justo después de que
se tomara la sobredosis... —Se le
quebro la voz.

—No puede ser que... ;Qué se tomo?

—Un coéctel de pastillas para dormir
y  antidepresivos.  Algo llamado



Zopiclone y... Trazodone, que por lo
visto se receta para la ansiedad. —
Senal¢ el teléfono—. Lo he buscado en
internet.

La interrogué con la mirada.

—;De donde las saco?

—De sumédico, supongo.

Yo sabia que Laura padecia insomnio
desde que regresamos de nuestro viaje,
pero no tomaba ninguna medicacion, al
menos mientras  estuvimos  juntos.
(Habria empezado a tomar pastillas
después de dejarme? No la habia visto
tomar nada esa otra noche, cuando nos
acostamos, aunque eso no queria decir
nada. Estaba tan borracha que no las
habria necesitado.

—Oh, Laura... —dije, al borde de



las 1agrimas—. Quiero verla.

Erin y yo nos habiamos sentado en la
sala de espera.

—Ahora no puedes; estad dormida. El
médico ha dicho que la van a tener dos
dias en observacion. Me ha hecho
montones de preguntas.

—¢Como cuales?

—Como si habia intentado suicidarse
antes, si bebe en exceso o toma
drogas... También queria saber si
contaba con una red de amigos o familia.

—Y qué le has dicho?

—Bueno, le he dicho que su familia
vive en la otra punta del pais, pero que
tiene amigos aqui. Ya he llamado a su
madre, pero no podra llegar hasta
mafnana.



—Tipico de ella.

—Pero... Daniel, necesito hablar
contigo de cuando la encontré. —Bajo la
voz hasta hablar casi en un susurro—.
La oi gritar, asi que subi a su habitacion
y llam¢ a la puerta. Cuando entré, estaba
sentada en la cama, mirando por la
ventana. Al principio no me fijé en las
cajas vacias de pastillas. Las tenia en el
otro lado.

Esper¢ a que continuara hablando,
con el corazon a mil.

—No dejaba de mirar por la ventana.
Y entonces empezod a... farfullar, a
murmurar cosas sin sentido y a sefialar
al jardin. Me costaba muchisimo
entender lo que decia... Algo de que
alguien la seguia, algo sobre un



fantasma. Eso era lo que decia una y otra
vez. Y dijo algo muy raro sobre su piel,
algo sobre unas tarantulas y que no le
volveria a crecer la piel. Tenia los ojos
vidriosos, la mirada como... turbia.
Daba miedo, la verdad. Y de repente se
desplomd, cayo de lado sobre la cama.
Fue entonces cuando vi las cajas de
pastillas y llamé a la ambulancia.

Erin volvio la cabeza hacia mi. Tenia
las manos apoyadas en la barriga, como
tratando de proteger a su hijo aun no
nacido de todo el horror y el dolor de la
existencia.

—Daniel. ;Qué demonios os paséd a
Laura y a ti en ese viaje?



CAPITULO 20

La conciencia de Laura navegaba entre
los espacios grises del duermevela,
percibiendo como las voces de sus
suefios se mezclaban con los sonidos del
mundo real: un acceso de tos, el pitido
de algin aparato, el chirrido de una
rueda al girar sobre el suelo duro.
También le pareci6 oir el llanto de un
recién nacido, lo que la oblig6 a enterrar
la cabeza bajo la almohada.

Cuando se despertd del todo, oyo a



dos mujeres hablando, pero no entendia
lo que decian y aun tardé un par de
minutos en deducir quiénes podian ser.
Enfermeras, esa era la respuesta. Porque
estaba en un hospital. Y al recordar por
qué¢ estaba alli, de pronto tomo
conciencia plena de lo que habia hecho.

Sentia como si se hubiese intoxicado,
tenia el estdmago y la garganta irritados
por los tubos que le habian introducido.
El médico que hablé con ella cuando
volvio en si, después de practicarle un
lavado de estomago para eliminar los
farmacos de su organismo, le habia
hablado con suma delicadeza, pero
detras de sus palabras delicadas Laura
percibi6 el tono de reproche: hay
centenares de personas realmente



enfermas en este hospital, personas que
quieren vivir. «Estd haciéndonos perder
el tiempoy, ese era el mensaje.

—De no haber sido por su
amiga... —dijo el médico.

Erin le habia salvado la vida. La
buena de Erin. Sumejor amiga, la amiga
con la que siempre podia contar, la
persona que le habia ofrecido su casa
sin hacerle demasiadas preguntas, la
amiga amable, bondadosa y
comprensiva.

La muy hija de puta.

(Quién  la habia Imandado
entrometerse? Si hubiese dejado en paz
a Laura, ahora todo habria acabado.
Seria libre. El dia anterior se le habia
ocurrido —en un destello, no de luz sino



de oscuridad— que su idea de irse a
Australia era una tonteria. Porque la otra
punta del mundo no estaba lo bastante
lejos. El sol y la distancia no podian
curarla, protegerla o hacer que se odiase
menos. Como  tampoco  podria
conseguirlo el tiempo, de eso también se
habia dado cuenta. La piel que ya habia
mudado nunca iba a regenerarse. Se
tumbo en la cama de su habitacion
diminuta y se quedd mirando fijamente
la pared, y mientras oia los latidos de su
corazon palpitdndole en el pecho,
mientras la oscuridad, al igual que el
frio, se aduefiaba poco a poco de ella,
circulando por sus venas, temblando y
sin saber que estaba llorando hasta que
notd las lagrimas himedas en la cara,



supo lo que tenia que hacer.

Debia de estar llorando amargamente
cuando se tomo las pastillas. Ese habia
sido su gran error, porque el ruido atrajo
a Erin a su habitacién, y aun habia
tiempo de salvarla. Aunque «salvar» no
era la palabra adecuada. No, Erin habia
condenado a Laura a mas sufrimiento.

Habia visto a Daniel alli con ella
antes. Habia entrado en la habitacion y
se habia sentado a su lado. En cuanto lo
vio aparecer, cerrd los ojos, haciéndose
la dormida. Sabia exactamente lo que le
diria, y no queria oirlo. Verlo le
recordaba por qué se sentia asi. Pensé
que ojald no le hubiese animado a
hacerse 1lusiones la otra noche, al
emborracharse y acostarse con ¢él.



Cuando Daniel se habia inclinado sobre
su cama esa misma tarde y le habia
susurrado al oido que la queria, y ella
percibio la espesura de las lagrimas en
su voz, creyo que sentiria la necesidad
de romper a llorar ella también. Sin
embargo, no habia sentido nada. Al
menos esa parte de ella estaba
completamente entumecida.

Lo tnico que queria era dormir, pero
no habia manera: estaba tan despierta
que parecia que se hubiese metido una
dosis de speed. Para colmo, la
conversacion que habia captado antes
entre las dos enfermeras no la ayudaba
en nada: alguien habia visto a un hombre
mayor merodeando por la planta de
maternidad, acechando a los bebés



enfermos a los que, por orden de los
médicos, se mantenia separados de sus
madres. Cuando el personal de planta le
habia empezado a hacer preguntas, el
hombre se habia ido. Las imagenes que
evocaba aquella escena, la de alguien
robando recién nacidos, haciéndoles
dafio, provocaban en Laura que se le
encogiese el estomago de miedo.

Abrid los ojos y mir¢6 el reloj de la
mesilla que tenia junto a la cama. Eran
las 2:20 de la madrugada. Todas las
demas mujeres ingresadas en su misma
planta estaban durmiendo, una dando
vueltas en la cama, otra roncando. Laura
tratd de incorporarse y se estremecio al
sentir la intensa punzada de dolor en la
cabeza, como si le hubiesen golpeado



con un martillo, y cay6é de nuevo hacia
atras. Se tapo la cara con el embozo de
la sabana.

Mientras permanecia alli tumbada,
oyendo  los debiles  ronquidos
procedentes del otro extremo de la sala,
percibid claramente una presencia cerca
de su cama.

Qué raro..., no habia oido entrar a
nadie; tampoco que ninguna de las otras
pacientes se hubiera levantado de la
cama, pero jqué otra explicacion podia
haber? Cuando una corriente de frio se
colo serpenteando por debajo de las
sabanas de hospital, le parecido como si
alguien hubiese abierto una ventana y
dejado entrar en la habitacion el gélido
aire de febrero. Se le puso la carne de



gallina. Estaba a punto de levantarse a
cerrar la ventana cuando escucho la voz.

—Laura.

Su cuerpo se puso completamente
rigido bajo la fina sabana. La voz era
muy débil, casi un susurro.

—Soy yo.

Laura sabia perfectamente quién era.
Tenia una voz que nunca olvidaria, una
voz que habia oido por Ultima vez
transformada en un grito para, acto
seguido, silenciarse bruscamente, para
siempre. Era la voz de una mujer muerta.
Y se dio cuenta en ese instante de que
los destellos de ropas negras y piel
blanca que habia visto seguirla a todas
partes, que habia creido un producto de
su imaginacion, debian de ser reales. La



presencia que habia percibido en las
calles del centro de Londres y entre los
arboles al fondo del jardin de Erin y
Rob. No eran imaginaciones suyas. Era
real. Era un fantasma.

—No debes hacerlo —susurrd la
mujer muerta. Ahora estaba de pie junto
a su cama. Laura mantuvo los ojos
cerrados, bien apretados, parapetada
tras la fina sabana por si el fantasma se
volvia hostil—. No debes suicidarte
todavia.

Laura estaba llorando. Lloraba
recordando el peso de una decisidon que
lo habia cambiado todo.

—Te necesito —dijo el fantasma—.
Te necesito viva.

En ese momento Laura empujé la



sabana hacia abajo y se incorpor6 de
golpe, sin sentir ni rastro de su dolor de
cabeza.

Tampoco habia rastro del fantasma.



CAPITULO 21

Volvi a casa caminando por las calles
heladas de Londres, sin haberme
recuperado todavia de la impresion de
ver a Laura en su cama de hospital, tan
palida y fragil, con aquellas ojeras
profundas 'y oscuras. Permanecio
dormida durante toda la hora reservada
a las visitas, a pesar del barullo de las
conversaciones de la gente en la planta.
Erin se marchd a casa, enfadada
conmigo por negarme a contestar todas



sus preguntas y con ganas y necesidad de
descansar.

Después de hablar a Laura en
susurros y de tratar de contener las
lagrimas, me senté¢ a su lado y esperé un
rato por si se despertaba. Al dia
siguiente llegarian su padre y su madre,
dandose aires, como siempre, en su nube
de engreimiento. Erin los habia llamado
y, conociendolos, lo cierto es que no me
habia sorprendido nada descubrir que no
pensaban  ponerse en camino
inmediatamente hacia Londres desde su
casa en Cornualles. Tenian una cena
importante, algo relacionado con el
trabajo. Ya habia advertido a Erin que
no les dijese que Laura habia hablado de
fantasmas.



—(Qué os paso en ese viaje?

No sabia qué contestar; no podia
hacerlo. Intent¢ dar una explicacion
coherente con lo que Erin me habia
contado. Piel, tarantulas, fantasmas...
Mir¢ a Erin a la cara.

—Sabes lo de Laura y su
fantasma? —Ie pregunté, hablando en
voz baja para que el resto de las visitas
en la sala de espera no me oyesen.

Flexion¢ los dedos al decir la
palabra «fantasmay, como
entrecomillandola.

—¢Un fantasma?

Inspiré hondo. Tenia que contarle eso
al menos.

—S1i, ya lo sé. La primera vez que fui
a casa de los padres de Laura, cuando ya



llevabamos saliendo unos meses, su
madre hizo un comentario burlén
respecto a que Laura creia en tonterias.
Cuando le pregunt¢ a Laura a qué se
referia su madre, se cerrd en banda y no
quiso contestarme, pero al final se lo
sonsaque.

—Continta.

—Cuando tenia doce anos, Laura
empezd a creer que en su casa habitaba
un fantasma: el espiritu de otra nifia
preadolescente que, por lo visto, habia
muerto alli. Aquel fantasma, que se
llamaba Beatrice, entraba en su
habitacion por las noches y hablaba con
ella. Laura me dijo que al principio
estaba aterrorizada, pero que luego se
dio cuenta de que la nifia no queria



hacerle ningin dafio, que se sentia muy
triste y perdida y que queria que ella se
hiciese su amiga. Creo que al final su
madre la oy6 hablando en voz alta en su
cuarto y fue entonces cuando Laura le
contd, con toda la naturalidad del
mundo, la historia de Beatrice.

»Sus padres la llevaron al médico,
quien les asegurdé que todo estaba
relacionado con el comienzo de la
pubertad, que no debian preocuparse.
Sin embargo, la madre la llevd a un
psiquiatra, que, segin Laura, fue
bastante duro... —Laura se habia
negado a contarme todos los detalles,
pero yo estaba seguro de que aquella era
una de las razones por las que ahora se
negaba a ver a un terapeuta—. Al final



decidi6 fingir que sabia que el fantasma
no era real, que Beatrice habia dejado
de visitarla.

—Pero ;seguia creyendo en la
existencia de Beatrice?

—Si. Y adivina lo que hizo: fue a la
biblioteca local y averigué que una nifia
de doce afios habia muerto en su casa
treinta afios antes. Que habia muerto
asesinada, de hecho, por su padre.

—Dios mio...

—Ya. Laura me dijo que durante un
tiempo vivio convencida de que sus
propios padres iban a matarla. Ta los
conoces, ;/verdad?

—Por desgracia.

—Bueno, pues entonces al menos
sabes de lo que hablo. La trataron fatal



cuando era una nifia. Justo antes de que
pasara todo el episodio de Beatrice, la
sacaron de una escuela que le encantaba,
a la que iban todas sus amigas, y la
obligaron a ir a un internado muy
estricto, exclusivamente para chicas. Le
ordenaron que rompiese el contacto con
su mejor amiga, porque les parecia
«vulgary. Todo aquello fue muy
traumatico para Laura. Yo creo que por
eso empezd a creer en Beatrice, como
una especie de amiga imaginaria, algo
que sus padres no pudiesen quitarle
nunca, por mucho que lo intentasen.

—Supongo que tiene sentido.

—Si. Al final Beatrice dejo de ir a
visitarla. Para entonces Laura ya tenia
catorce anos; el caso es que aquello



duré mucho tiempo, y ella afirma que
Beatrice le dijo que se iba al «siguiente
destino». Y asi acabd. Los padres de
Laura pensaban que habia dejado de
creer en su existencia mucho antes, pero
Laura todavia cree, hasta el dia de hoy,
que Beatrice era real. Todavia cree en
fantasmas.

Erin respir6 profundamente.

—Entonces, ;crees que estd viendo a
Beatrice otra vez?

—No lo sé. —Un escalofrio me
recorrid el cuerpo al pensar en los
acontecimientos tan traumaticos que
Laura habia vivido en tiempos recientes
—. Me parece que es probable que esté
teniendo visiones con otro fantasma.

Erin volvio a sacar el teléfono.



—Uno de los farmacos que estaba
tomando, el Trazodone, puede producir
alucinaciones.

Sacudi la cabeza con impotencia.
(Habrian advertido a Laura sobre los
posibles efectos secundarios? Con un
poco de suerte, después de la sobredosis
dejaria de tomar aquellas pastillas.
Decidi que hablaria con ella al respecto.

N
Ce®

La situacion de Laura habia hecho que
me olvidase momentaneamente del
misterio que rodeaba mi vida, pero lo
recordé en cuanto entré en la
tranquilidad relativa de mi apartamento
y vi mi portatil. Me servi una copa y me



impresion6 ver lo mucho que me
temblaba la mano cuando me la acerqué
a los labios. Por dentro, mi cerebro
parecia una colmena en que las abejas
libraban una cruenta guerra. Por suerte,
tenia programada mi proxima sesion con
la doctora Sauvage para el dia siguiente.
Soy por naturaleza una persona mas bien
poco comunicativa, pero en €sos
momentos necesitaba desesperadamente
hablar con alguien.

Estaba demasiado nervioso para irme
a la cama, asi que encendi el televisor y
me acomodé en el sofa, con m
MacBook en el regazo. En el Canal 4
estaba empezando una pelicula de terror,
en la que un grupo de adolescentes se
internan en el bosque y encuentran un



truculento final. La apagué rapidamente,
pero era demasiado tarde: ya habia
activado mis recuerdos.

Una fina bata de color rosa alrededor
de un fardo de huesos.

Unas lagrimas que resbalaban por una
mejilla hueca.

Una mata de pelo ensangrentado y un
par de ojos vidriosos...

Me levant¢é y empecé a pasearme
arriba y abajo por la habitacion. Cuando
programaba, cuando estaba trabajando
en una app, lo hacia para pensar mejor y
solucionar los problemas. Moverme me
ayudaba a concentrarme, a eliminar
posibles bloqueos y deshacer los nudos
de ideas en mi cerebro. Luego escogi un
DVD, una comedia romantica, me



obligu¢é a recordar el argumento, las
escenas mas graciosas, el sol, la playa y
los besos. Al final consegui disipar los
recuerdos  reales, que  quedaron
relegados y guardados en su caja, con la
tapa bien cerrada.

Dejé el DVD en su sitio, regres¢ al
presente y me senté con mi portatil. ;jPor
qué lo habria devuelto el ladron?

LY si resultaba que el robo habia sido
un producto de mi 1maginacion, del
mismo modo en que Laura creia estar
viendo fantasmas? Nadie mas que yo
habia visto pruebas de que alguien
hubiese entrado en mi casa, porque yo
mismo me habia encargado de limpiarlo
todo antes de que acudiesen mis Unicas
visitas, Jake y la policia. Ni siquiera



habia sacado fotos. ;Y si todo era una
fantasia inducida por el exceso de
alcohol y la falta de suefo? ;Y si habia
reventado la puerta yo mismo y luego lo
habia olvidado? Cuando pensaba en lo
sucedido las semanas anteriores, habia
huecos vacios en mi memoria, lagunas
enteras, espacios de tiempo que no
podia explicar. Volvi a pasearme arriba
y abajo por la habitacion.

No, aquello habia pasado de verdad.
Alguien habia forzado la entrada al
apartamento. Alguien habia efectuado
movimientos en mi cuenta bancaria, y
eso era porque el ladron me habia
clonado la tarjeta.

A menos que hubiese sido yo quien
utilizo las tarjetas.



Negué con la cabeza. No, eso era
imposible. Yo no habia retirado dinero
del cajero, ni habia ido a la tienda de
Apple. A no ser que estuviera perdiendo
la cabeza... Cuando cerré¢ los ojos, vi
una imagen fugaz de mi mismo rodeado
de iPad, equipos informaticos vy
altavoces. ;Y si de verdad habia ido a la
tienda de Apple y me habia gastado mil
seiscientas libras en un nuevo portatil,
sin acordarme de nada? ;Y donde estaba
este? Porque el que tenia alli delante era
sin duda mi antiguo ordenador,
exactamente con las mismas marcas y
rayaduras.

Decidi que al dia siguiente contaria a
la doctora Sauvage el resto de lo
ocurrido en Rumania. Tenia que extraer



los recuerdos de su caja, dejarlos al
descubierto y exponerlos a la luz,
sacarlos de mu cabeza; tenia que
confiarselos a alguien a quien no
pudiesen volver loco, antes de que me
volviesen loco a mi. No seria capaz de
pasar pagina y seguir adelante con mi
vida hasta que no lo hiciese.



CAPITULO 22

Después de una hora dando vueltas y
vueltas en la cama, con un zumbido
insoportable en la cabeza, como si
dentro de ella tuviera las palas de un
helicoptero, despertaindome de unos
suefios en los que o bien corria por la
espesura de un bosque o me paseaba por
el templo de cristal de la tienda de
Apple, me levanté y abri una botella de
vino tinto. Estaba desesperado por
olvidarme de todo.



Dejé la copa —Illena hasta el borde
del liquido espeso y oscuro como la
sangre— en mi mesa y me senté. Abri
Spotify y puse uno de mis albumes
favoritos, sofocando asi el tictac
incesante del reloj y el murmullo de
fondo de las voces de mis vecinos de
arriba, la pareja que solia quedarse
levantada hasta tarde, alternando las
discusiones a grito pelado con las
sesiones de sexo salvaje y escandaloso.
Luego decidi intentar ponerme al dia con
el correo electronico. La mayor parte de
los mensajes eran correo basura. Los
borré y trasladé los numerosos mensajes
de Skittle a una carpeta para leerlos
cuando tuviese la cabeza mas despejada.

La ultima vez que me habia quedado



trabajando con mi portatil en plena
noche habia sido durante la época en
que trabajaba en mi app, Heatseeker. En
Skittle estaban seguros de que iba a ser
el siguiente bombazo en aplicaciones
para buscar pareja y conocer gente en
internet. Algunos conocidos me decian
que habia tenido mucha suerte al
venderla y cerrar el trato con Skittle,
pero si bien la suerte podia haber tenido
algo que ver, lo cierto es que habia
trabajado mucho para conseguirlo,
pasando noches enteras en vela mientras
Laura dormia en la habitacion contigua.
Habia invertido cientos, tal vez miles de
horas en la creacion de lo que ahora
consideraba mi retofio.

Me bebi el vino y segui revisando los



emails hasta que vi uno de Laura que
habia recibido el dia anterior, unas
horas antes de su intento de suicidio:
«He pensado que a lo mejor te
Interesaria ver esto. Besos, Laura.»
Habia adjuntado una fotografia al
mensaje. Hice doble clic en ella y el
software de i1Photo, que se activaba
automaticamente cuando pulsaba en un
archivo de imagen, se abrido y me mostro
la foto. Era la imagen de un par de
gatitos peleandose. Me recosté hacia
atras. ;Por qué me habia enviado Laura
la foto de unos gatos? Qué cosa mas
rara. Aunque si lo habia hecho justo
antes de intentar suicidarse, era evidente
que no estaba en un estado del todo
normal. Examiné la foto con atencién un



momento, tratando de descubrir si habia
algin mensaje secreto oculto en la
imagen, pero solo eran un par de gatitos.

Ya que tenia abierto el programa de
iPhoto, hice algo que no solia
permitirme a mi mismo normalmente,
pues no queria torturarme, y empecé a
mirar fotos antiguas. Alli estaban los
registros graficos que documentaban
todo el tiempo que Laura y yo habiamos
pasado juntos.

Cuando empezamos a salir, nos
haciamos fotos el uno al otro a todas
horas. Alli estaba ella, tumbada en la
hierba del parque, con las gafas de sol y
una sonrisa radiante ilumindndole la
cara. En aquella otra estabamos los dos,
posando a dos palmos de distancia de la



camara con las mejillas pegadas en
nuestro viaje a Alton Towers. Habia
montones de fotos de los dos
tranquilamente en casa.

A medida que avanzaba en el tiempo,
encontraba menos imagenes espontaneas
de nuestra vida cotidiana, pero seguia
habiendo centenares de fotos tomadas en
fiestas, en bodas de amigos y en
distintas excursiones y salidas. Con
cambios en el peinado y en la ropa, con
arrugas cada vez mas visibles en
nuestros rostros y un par o tres
centimetros mas en la cintura, nos veia
envejecer cada dia un poco mas en el
transcurso de los cinco afios de nuestra
relacion. Por supuesto, no siempre habia
sido idilica, pero nadie fotografia los



malos ratos: las discusiones, los
periodos de aburrimiento, la rutina, las
crisis en las que ddabamos demasiadas
cosas por sentadas o cuando la dejaba
un poco abandonada por culpa del
trabajo. Pero aquella era nuestra vida
juntos..., la vida que no habiamos sido
capaces de conservar.

Habia muy pocas fotos del viaje que
hicimos a Europa porque nuestra camara
estaba en una de las mochilas que nos
habiamos dejado en Breva.

Las unicas 1magenes que
conservabamos del viaje eran las que
habia tomado con mi teléfono, que se
habian sincronizado de forma automatica
con el equipo cuando llegamos a casa y
mi teléfono y el portatil establecieron



una via de comunicaciéon. Nunca me
habia atrevido a mirar aquellas fotos,
pero en ese momento vi como el dedo se
me deslizaba por el panel tactil hasta
tener delante la primera instantanea que
hice: un selfie de los dos en el Eurostar
direcciéon Bruselas. Estabamos tan
felices aquel dia... Empezibamos
nuestro maravilloso viaje, libres de
preocupaciones y responsabilidades. Fui
pasando las fotos, sonriendo con los
recuerdos de Francia, Espafia e Italia.
Apuré mi copa de vino y eché¢ mano de
la botella.

Llegu¢ a una foto de Laura en la
cafeteria cerca de la estacion de
Budapest donde habiamos comido antes
de subirnos al tren. Yo le habia hecho



una foto cuando Laura no me miraba;
estaba de perfil y se apartaba un mechon
de pelo de los ojos, con actitud
pensativa, guapisima. Estuve mirando la
imagen largo rato, tomando otro sorbo
de vino para amortiguar el dolor. Era la
ultima foto suya antes del desastre.

O deberia haberlo sido, porque
cuando puls¢ la tecla del -cursor,
esperando que me llevara de vuelta a la
primera foto del album, apareci6 otra de
Laura.

En cuanto vi aquella foto, la copa de
vino se me cayo y se hizo afiicos en el
suelo, y el estruendo de los cristales
rotos era para mi un sonido lejano bajo
el fragor en mis oidos, como ajena era la
mancha roja que se extendia en la



moqueta bajo mis pies.

En la foto, Laura estaba tumbada en
una litera, dormida, con los brazos
alrededor del pecho y las rodillas
encogidas, en posicion fetal. Habia sido
tomada en el compartimento del coche
cama del tren de Rumania.

Con mano temblorosa, segui
avanzando en la secuencia de fotos.

En la siguiente imagen, yo estaba
dormido en la otra litera, con la boca
abierta.

Retiré la mano de golpe del portatil,
como si estuviese ardiendo. El dolor de
cabeza de antes habia vuelto. Por el
rabillo del ojo vi la vivida mancha roja
de vino en la moqueta, el color de la
sangre reseca.



Volvi a recordar aquella noche
fatidica. Me habia quedado dormido con
el teléfono en la mano. El aparato estaba
sin bateria cuando me desperté, pero aun
le quedaba un escaso porcentaje de
bateria cuando me quedé dormido.

La persona que se habia colado en el
vagon y nos habia robado los pasaportes
y los pasajes debia de haber usado
nuestro teléfono para hacernos fotos
mientras dormiamos.

Con mano vacilante, regres¢ a la
primera foto y me encontré mirando la
foto de Laura en la estacion de
Budapest. Confuso, pulsé de nuevo. De
vuelta a la primera foto, nosotros dos en
el Eurostar. Regresé al album y examiné
las fotografias en miniatura.



Las dos instantdneas de nuestra noche
en el tren ya no estaban alli. Se habian
volatilizado. Hasta entonces habia
creido que nunca en mi vida iba a sentir
tanto miedo como aquella noche en el
bosque, pero en ese momento empecé a
temblar, incapaz de moverme; mi
cerebro desconecto y entro
instintivamente en modo de
supervivencia, plenamente consciente de
las sombras que me rodeaban, de la
oscuridad en el exterior.

Me levanté y vi que la habitacion me
daba vueltas. Estaba borracho, muy
borracho, mas de lo que yo creia. Tanto
que tenia alucinaciones con las
fotografias.

«Borracho 'y loco», dijo una



vocecilla en mi  cabeza. «O
directamente, loco de atar, como una
puta cabra.»

Oi un ruido sordo arriba y una mujer
lanzo un grito. Me agarré el pecho con
fuerza, pero solo eran los vecinos, otra
vez con el maldito escandalo que
armaban siempre. Avancé con paso
tambaleante por la habitacidon, con el
corazoén latiéndome a toda velocidad.
Levant¢ el teléfono y llam¢ a Laura al
movil, pero colgué al segundo tono,
cuando recordé la hora que era y que
Laura estaba en el hospital. Ella estaba
viendo fantasmas y yo veia fotografias
fantasma. Me empecé a reir como un
poseso: €ramos la pareja perfecta.



CAPITULO 23

Una mujer mayor que parecia recién
salida de la secadora —y de un ciclo
demasiado largo, ademas— estaba en la
entrada del hospital, vestida con una
bata y conectada a un gotero que colgaba
de un soporte metalico con ruedas,
fumando un cigarrillo
desesperadamente. La evit¢ dando un
amplio rodeo a su alrededor, pues era
mas que probable que la peste a tabaco
me revolviera el estomago después de la



noche que habia pasado. Me encontraba
fatal, destrozado por el alcohol y la falta
de suefio, pero la hora de visita era de
diez a once de la mafiana, y necesitaba
ver a Laura. Ni siquiera el cielo azul sin
una sola nube y el sol invernal
consiguieron hacerme sentir mejor.

Recorri los pasillos del hospital
apresuradamente. Llevaba un ramo de
tulipanes amarillos y anaranjados, sus
favoritos. Estaba ansioso por verla,
aunque habia decidido que no iba a
contarle mi extrafio episodio de la noche
anterior.

Mi ansia se fue apagando a medida
que me acercaba a su cama, protegida
por una cortina echada, y oia unas
voces. FEl sonido atronador e



intimidatorio de la voz de su madre,
Sandra, y el chillido estridente de su
padre, Frank. Se me cay6 el alma a los
pies. Esperaba no tener que encontrarme
con ellos alli.

Respiré hondo y aparté la cortina.
Los padres de Laura se volvieron,
arrugando el entrecejo a la vez. Laura
estaba recostada en la cama, con un
almohadon en la espalda. Tenia la piel
tan blanca como las sabanas y la mirada
fija en un punto impreciso, con el
semblante inexpresivo. Al verla asi me
dieron ganas de abrazarla y solucionarlo
todo de alguna manera, una reaccidn
instintiva que deberia haber sido mas
fuerte aun en su madre.

—Daniel —me salud6 Sandra, con un



deje de reproche en la voz.

Me besd juntando los labios en el
aire. Desprendia un débil aroma a
lavanda, y en ese momento deseé¢ no
apestar yo a alcohol. Saludé con la
cabeza a Frank, quien parecia vestido
para una jornada de invierno en el
campo de golf.

—Mi hija ha hecho un auténtico
disparate, ;verdad? —dijo Sandra.
Chasque¢ la lengua y mir6 a Laura como
si la hubiesen llamado al despacho del
director del colegio y le hubiesen dicho
que habian sorprendido a su hija
besuquedndose con un chico detrds de
los arbustos.

Me acerqué a Laura y me incliné para
besarle la mejilla, pero ella se aparto



bruscamente y se negd a mirarme a los
0jO0s.

—Creia que vendriais ayer por la
noche —dije, dirigiéndome a Sandra.

—Frank tenia una cena de trabajo
muy importante. No podiamos anularla
sin mas.

Tragué¢ saliva. Mientras Laura y yo
fuimos pareja, me mordi la lengua
muchas veces en presencia de sus
padres, practicaba ejercicios de
respiracion 'y ponia toda clase de
excusas imaginables con tal de evitar su
compafiia. Cuando los conoci, casi no
me podia creer que de verdad fuesen
asi, pensaba que las historias en las que
Laura aseguraba que les importaba
mucho mas el dinero y el estatus que su



propia hija tenian que ser una
exageracion. Pero no lo eran. Los
Mackenzie  habian hecho  fortuna
comprando un par de edificios baratos
en Londres en los ochenta antes de
venderlos con un exorbitante margen de
beneficio en el momento mas algido del
boom inmobiliario. Desde entonces se
habian ido a vivir a Cornualles y habian
abierto una empresa de «consultoria
sobre estilo de viday», aconsejando a los
ricos sobre como sacar el maximo
rendimiento a la relacién de equilibrio
entre su vida y su trabajo.

Nunca  habian  disimulado 1la
decepcidn que sentian con respecto a su
hija.

—Trabajar para una organizacion



benéfica es un acto muy... noble —
habia dicho Sandra aquella primera vez,
arrugando la nariz—. Pero ;no crees que
la caridad y la beneficencia deberian
empezar por uno mismo, Laura? ;Que
deberias atender tus propias
necesidades? ;Qué opinas tu, Daniel?

—A mi me parece estupendo que
Laura trabaje en algo que le apasiona.
En la vida hay algo mas aparte de ganar
montones de dinero.

Sandra me mird con cara de asco.

—Siempre han sido igual —me habia
dicho Laura en una ocasion—. Si
llegaba a casa del colegio y les decia
que en un examen habia sacado bien un
ochenta por ciento, mi padre me
preguntaba qué habia pasado con el otro



veinte por ciento. Mi madre siempre
estaba sefialandome mis defectos
fisicos: si me tropezaba con algo,
siempre decia que era «la tipica torpeza
de Lauray», o si me salia un grano en la
cara, se lo ensefiaba a todas sus
horribles amigas. Yo me moria de ganas
de escapar de alli. —Lanz6 un enorme
suspiro—. Aunque siguen siendo mis
padres, claro.

De modo que haciamos dos viajes al
ano a Cornualles para quedarnos en su
enorme mansion, verdadero alarde de
mal gusto, llena de adornos carisimos y
de piezas de arte moderno terriblemente
espantosas. Frank casi siempre estaba en
el campo de golf o en el trabajo,
mientras que Sandra se pasaba la vida



relatando una y otra vez las hazafias de
sus vecinos, una pareja gay de raza
negra que, para escandalo de toda la
comunidad, estaban en pleno proceso de
adopcion de un nifio.

—Me han dicho que hasta puede que
les den un nifio blanco —nos habia
dicho en voz baja, completamente
horrorizada.

Sin embargo, el entorno era precioso,
con el paisaje escarpado de la costa y
las playas de arena a un paseo de
distancia. Uno de mis recuerdos
favoritos era el de Laura corriendo por
la playa y gritando a la vez, enumerando
la lista de cosas que escandalizaban a su
madre: «Los gays, los negros, los
arabes, las madres solteras, la situacion



del Servicio Nacional de Salud, el
Guardian, los sindicatos, Russell Brand,
el gato de la vecina, el coste de los
aparcamientos en la ciudad...».

Después se habia desplomado
exhausta en la arena y habia gritado:
«jVete a la mierda, mama!», para
regocijo de un surfista que pasaba por
alli.

En ese momento a mi también me
dieron ganas de soltarle «Vete a la
mierda» a Sandra, y supongo que habria
sido facil descargar mi frustracion sobre
aquella odiosa mujer y su marido, pero
en lugar de hacer eso, dije:

—Cuanto tiempo os vais a quedar?

—Tenemos que volver hoy mismo.
Cassie estd con los vecinos y...



Cassie era su perro, un cocker
spaniel.

—(No serd con la pareja negra de
gays? —exclame.

—Con Peter y Laurence. Si. La
verdad es que son muy amables, aunque
sean... —Se le apagd la voz, dandose
cuenta de pronto de que muchas de las
enfermeras y de los demas pacientes
eran negros.

—Totd, creo que ya no estamos en
Cornualles —mascullé entre dientes,
parafraseando a Dorothy en E/ mago de
Oz.

—ILaura entiende que debemos
volver, ;verdad que si, pichoncito? —
dijo Frank.

Su hija asintio, mirdndose las



rodillas, tapadas por las sabanas.

—IlLa amiga de Laura, Erin, la
embarazada soltera, ha estado aqui
antes —explico Sandra—. Nos ha
preguntado si Laura podria venir a casa
y quedarse un tiempo con nosotros.

Chasqued con la lengua.

—Y no puede? —dije.

—iNo! Es imposible. Estamos
haciendo obras ahora mismo y tenemos a
los albafiiles en casa. Y estoy muy
ocupada.

Me dieron ganas de preguntarle:
«;Haciendo qué? ;Despotricando de los
vecinos y contando tu dinero?».

—Laura estard perfectamente con
Erin. Parece una buena chica, supongo.

—Pero estd a punto de tener un



hijo —djje.

—FEntonces tal vez Laura podria
quedarse contigo. —Sandra hizo otro
chasquido con la lengua—. No entiendo
por qué rompisteis vosotros dos, la
verdad. (No se suponia que ibais a
casaros? La gente joven hoy en dia no
aguanta nada. Al primer bache en el
camino ya se rinden y abandonan el
barco.

—Me parece que has mezclado dos
metaforas distintas, amor mio.

—Oh, cierra la boca, Frank.

Aun segui pensando en lo primero
que habia sugerido Sandra, en eso de
que Laura se quedase una temporada
conmigo. ;/Qué era lo que debia decir?
Aquello era lo que mas deseaba en el



mundo, no que se quedase conmigo una
temporada, sino que volviese, que se
fuese a vivir conmigo de nuevo.

Observé a Laura, que seguia con la
mirada fija en las sabanas. De pronto
nos miro.

—Quiero que os vayais —dijo.

Yo estaba a punto de dedicar a
Sandra y a Frank wuna sonrisa
complacida y desdefiosa cuando Laura
anadio:

—Todos, los tres.

—Pichoncito —dijo Frank—, pero si
acabamos de llegar...

—Todavia no hemos tenido ocasidn
de hablar contigo e imbuirte un poco de
sensatez —dijo Sandra.

Laura tom6 el ramo de tulipanes que



le habian dejado en su mesilla de noche
y se lo arroj6 a su madre. Mientras
Sandra, escandalizada, trataba de
recuperar el habla, Laura se hizo con un
vaso vacio de agua y tomo impulso con
el brazo. La syjet¢ de la mufieca para
impedir que se lo lanzara también.

Sandra y Frank permanecian alli
plantados, boquiabiertos.

—Wolveos a casa —dijo Laura, a
todas luces agotada por el esfuerzo—.
No os necesito. Y no hace falta que os
preocupéis por el coste del funeral: no
voy a suicidarme. —Bajo el tono de su
voz—. Al menos de momento.

Sandra y Frank se miraron y
recogieron sus  cosas. Increible:
preferian aprovechar aquella excusa



para largarse que discutir con ella.
Antes de irse, Sandra saco una bolsa de
papel y se la dio a Laura.

—Te he comprado esto. Pensaba que
podria serte... util.

Cuando se fueron, Laura me dio a mi
la bolsa de papel y saqué un libro de
bolsillo. Se titulaba FEncuentra tu
felicidad: 21 maneras de combatir la
depresion y seguir sonriendo.

Lo tiré a la papelera.

—;De verdad quieres que me vaya
yo también? —le pregunté con
delicadeza.

Cerr¢ los 0jos y asintio.

—Lo siento, Danny, pero es que estoy
muy cansada. No he dormido mucho.

—De acuerdo. —Vacilé—. Estoy



muy preocupado por ti, Laura.

Se hizo un largo silencio y luego
contesto:

—No voy a suicidarme, jentendido?

—Por favor, no lo hagas. No podria
soportar vivir en un mundo en el que ti
no estuvieras.

Un amago de sonrisa afloré a sus
labios.

—Dios, pero mira que eres cursi a
veces...

—(Vas a seguir tomandote las
pastillas que te recetaron?

Bajo la mirada y negd con la cabeza.

Me quedé alli unos instantes mas y
luego dije:

—Esta bien. Volveré mas tarde, si te
parece bien, ;de acuerdo? Ahora tengo



cita con mi terapeuta, de todos modos.
Volvio a asentir, y el mismo gesto
inexpresivo de antes se apoderd de su
mirada.
—Deberias acompafiarme a verla.
Dijo que eso nos ayudaria. Sobre

todo... —«Sobre todo ahora», iba a
decir. «Ahora que has intentado
suicidarten—. No seria como el

psicologo al que fuiste cuando eras nifia,
te lo prometo.

—Estoy bien —dijo—. Me encuentro
mucho mejor. Luego nos vemos, ;de
acuerdo?

N
Ge®

Tomé el autobus a Crouch End y me



senté en la planta de arriba. Aun notaba
los restos del alcohol circulando por mi
torrente sanguineo y tal vez era ese
rastro de ebriedad el que me hacia sentir
una chispa de optimismo. Laura me
habia llamado Danny. No me habia
llamado Danny desde que rompimos. Tal
vez, pens€, ahora que se habia visto al
borde de la muerte decidiera que
estabamos mejor juntos. Que me
necesitaba.

Si volvia conmigo, si volviamos a
estar juntos, estaba seguro de que
conseguiriamos recuperarnos de
nuestras experiencias y luchar contra
cualquier obsticulo que el mundo nos
pusiese por delante. Eramos cien veces
mas fuertes juntos. En los dias vy



semanas posteriores a regresar a
Inglaterra, cuando todo a nuestro
alrededor era tan tenebroso y lagubre y
los dos nos veiamos atrapados en
nuestros  respectivos  agujeros  de
oscuridad mental, sin apenas
comunicarnos, yo habia perdido eso de
vista. Laura, en cambio, lo habia llevado
mas alla.

Me dijo que verme le recordaba lo
sucedido, que cada vez que veia mi cara
era como retroceder de golpe en el
tiempo y revivir aquellos dias. No podia
albergar esperanzas de recuperarse si
me veia todos los dias.

—Pero jatn me quieres? —Ile habia
preguntado yo, uno de los ultimos dias,
antes de que se fuera.



Hubo un largo silencio.

—(Aun me quieres tu a mi?

Escudriiid6 mi rostro con atencion y
tal vez tardé un instante demasiado largo
en contestar:

—Por supuesto. Siempre te querré.

Deberia haber hecho todo lo posible
por retenerla, por conseguir que
funcionase. Deberia haberla convencido
de que estdbamos mejor juntos, de que
podriamos superar cualquier cosa si
estabamos unidos. En lugar de eso,
habia dejado que se marchase por la
puerta, casi sin rechistar.

En ese momento, en cambio, me
permiti hacerme ilusiones, y mientras el
autoblils avanzaba traqueteando por las
calles, intenté determinar cual seria la



mejor estrategia. Decidi que tenia que
darle tiempo y espacio; que no debia
presionarla.  Pero  si  conseguia
convencerla de que acudiese a la
doctora Sauvage, ya fuese conmigo o
ella sola... Resolvi hablarlo con Erin.
Tal vez Laura le haria caso por fin,
ahora que su amiga le habia salvado la
vida.

La casa de la doctora Sauvage estaba
a unas pocas manzanas de la parada del
autobus. La luz se habia atenuado y el
cielo que cubria las casas adosadas era
incoloro, como en un cuadro en que el
pintor hubiese olvidado pintarlo. Un
crio montado en un patinete minisculo
estuvo a punto de atropellarme cuando
doblé¢ la esquina de la calle de la



doctora Sauvage, ddndome un buen
susto.

Mientras me acercaba a la casa,
cuando estaba ya a medio camino, me di
cuenta poco a poco de que pasaba algo.
Al principio me parecid que la casa
tenia un aspecto un tanto extrafio, que
estaba mas oscura de lo habitual, y me
fij¢ en que habia alguien vestido de
amarillo en el exterior. Cuando me
acerqué mas, me qued¢ petrificado.

Una mancha oscura y gris se extendia
por la fachada de la casa desde las
ventanas de la planta superior, que
habian sido tapiadas por tablones, hasta
la puerta principal, abajo. Las ventanas
de la planta baja estaban rotas y
recubiertas de una especie de sustancia



negra. Habia una silla tirada en el jardin
delantero y algunas tejas se habian
desprendido del tejado. Una cinta
amarilla rodeaba la totalidad de la casa.
El hombre vestido de amarillo era un
oficial de policia, que estaba montando
guardia con una chaqueta impermeable.

Me mir6 cuando me acerqué a €l.

—¢(Qué... ha pasado?

—Puedo preguntarle quién es usted,
sefior?

—Soy uno de los pacientes de
Claudia Sauvage. Tengo visita con ella
ahora.

El policia, que era mas joven que yo
y parecia muerto de frio y muy
desgraciado, dijo:

—Lamento tener que darle esta



noticia, pero ayer se declard un incendio
en la casa.

El hombre se aclar6 la garganta.

—Oh, Dios mio. —Me costaba un
gran esfuerzo hablar—. ;Como ocurri6?

El policia mir6 un lado y otro de la
calle.

—Lo siento mucho, sefior, pero no
puedo decirselo.

—Una desgracia espantosa.

Me volvi bruscamente. Un hombre de
edad avanzada habia cruzado la calzada
y estaba mirando la casa, sacudiendo la
cabeza con pesadumbre.

—Vivo al otro lado de la calle —
explicb—. No me lo puedo creer. Una
pareja encantadora, pobrecillos. Los
vamos a echar mucho de menos.



Tardé unos segundos en asimilar sus
palabras.

—(Echarlos de menos? —dije
despacio.

El anciano mir6 la casa quemada.

—Si, los Sauvage han muerto, los
dos. Se quedaron atrapados en la planta
de arriba. Los bomberos no pudieron
hacer nada. —Se alej6, murmurando
entre  dientes—. Una  desgracia
espantosa. Terrible.



CAPITULO 24

Pas¢ por mi apartamento, recogi el
portatil y me fui. No queria estar solo en
mi casa. Necesitaba estar con gente,
entre los vivos. Habia una cafeteria al
final de la calle donde también servian
desayunos grasientos todo el dia, justo
lo que me pedia el cuerpo.

Lo primero en mi lista era averiguar
mas informacion sobre lo ocurrido a la
doctora Sauvage y a su marido. Mi
relacion con mi terapeuta habia sido



puramente profesional, pero eso no
hacia su muerte menos impactante. Ni
siquiera habia cumplido todavia los
cincuenta... y qué forma tan terrible y
truculenta de morir. Me pregunté si sus
perros, aquellos cachorros de pug con la
cara arrugada, habrian muerto también.

La noticia aparecia en la web del
Evening Standard, con una foto de la
casa quemada acompafiada de otra del
sonriente matrimonio, Claudia y Patrick
Sauvage, tomada hacia unos afios. No
tenian hijos, que ya era algo al menos.
En el articulo no se mencionaba a los
perros.

Entonces lei la frase al final del
texto:



La policia trata de determinar ahora
si los Sauvage fueron victimas de un
incendio provocado. Se espera que
salgan a la luz mas detalles sobre la
investigacion a lo largo de los
proximos dias.

(El incendio habia sido provocado?
Dios santo... ;Por qué haria alguien una
cosa asi? Me pregunt¢ si la doctora
Sauvage habria hecho enemigos. Era
algo verdaderamente horrible. Luego,
sinti¢ndome culpable por pensar algo
tan egoista, me pregunté con quién iba a
hablar yo ahora. Laura estaba demasiado
fragil y mi psicologa habia muerto. Eso
me dejaba un solo candidato: mi mejor
amigo.



N
Ce®

Jake y yo quedamos en vernos al dia
siguiente en Friends House, el centro de
conferencias de los cuaqueros en Euston
Road, cuyas salas se ponian a
disposicion del publico general para
reuniones. Jake tenia una reunion en las
oficinas de una discografica cuya sede
estaba en un flamante edificio situado
junto a la estacion.

—Ya estd —me dijo por teléfono—.
Estoy seguro de que van a hacerme una
oferta.

—iQue¢ buena noticia!

En cuanto me lo dijo, estuve a punto
de cancelar nuestro encuentro. El estaba
muy ilusionado y lleno de entusiasmo, y



yo no queria deprimirlo, pero
sospechaba que en cuanto aceptase la
oferta de la discografica, Jake se
pondria como loco de contento y la
cabeza se le iria a la estratosfera. Era
mejor hablar con ¢l ahora, mientras
siguiese sujeto al campo gravitatorio de
la Tierra.

Mi equipo de videovigilancia habia
llegado a la hora del almuerzo y me
habia pasado las primeras horas de la
tarde instalandolo. La cémara estaba
situada encima de la puerta de entrada al
apartamento, iba conectada a wuna
aplicacion de mi teléfono y se activaba
con el movimiento. Si alguien entraba en
mi casa, el sensor se activaria y la
camara empezaria a grabar.



Cuando sali del apartamento, levanté
la vista hacia la cdmara y sonrei.

N
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El edificio de Friends House es la sede
en Londres de los cuaqueros, con una
cafeteria y una zona comun abierta al
publico. Era uno de los puntos de
encuentro favoritos de Jake por el
ambiente relajado que se respiraba.

Yo llegué el primero, pedi un café y
una tarta de zanahoria y me los llevé al
fondo de la zona de reunién, un rincén
tranquilo y apartado. Unos cuantos
valientes tiritaban de frio fuera, en la
terraza, donde una fina capa de nieve
que habia caido durante el mediodia



recubria las mesas y se acumulaba en el
alféizar de las ventanas.

Mientras esperaba, envié un mensaje
a Laura y le pregunt¢ coOmo estaba.
Vacilé un momento y luego le escribi
otro mensaje, antes de que me
contestara, diciéndole que iba a contar a
Jake lo sucedido en Rumania. «Mi
terapeuta ha muerto —le escribi— vy
necesito hablar con alguien. Espero que
lo entiendas. Besos.»

Jake llegd enfundado en una gruesa
parka de estilo militar, con una larga
bufanda alrededor del cuello. No me
habia equivocado al pensar que estaba a
punto de salir disparado como un
cohete: irradiaba energia como si fuera
un microondas humano. Apenas podia



estarse quieto. Pidi6 un café grande y
estuvo hablando con la chica cudquera
del mostrador.

—Me ha dado su nimero —me dijo
cuando volvido a la mesa, sonriendo de
oreja a oreja. Se sentd, sin dejar de
mover la pierna; era el caso mas grave
que habia visto en mi vida del sindrome
de las piernas inquietas—. Oye, por
cierto, jquién era esa  chica
centroeuropea con la que estabas la otra
noche? Era muy maleducada. Pero
estaba buenisima. No me digas que te la
ligaste.

—No vi que fuese tan maleducada
contigo.

Levant6 la mano a modo de disculpa.

—Perdona, me estoy volviendo un



egocéntrico, jverdad? Necesito que me
digas cuando me comporto como un
capullo, Dan.

—Necesitas que te recuerde coOmo
vivir con los pies en el suelo, querras
decir. Aqui abajo, donde habitamos los
mortales.

—Eh, que ti eres un triunfador en el
mundo de las nuevas tecnologias. Las
aplicaciones se venden mas que la
musica en estos tiempos. Deberia ser yo
quien estuviese pendiente de que no se
te suba el éxito a la cabeza. En vez de
eso, te comportas como si el mundo
fuese un funeral. A pesar de que te ligas
a tias buenorras de... ;De donde dices
que era?

—De Rumania —respondi.



Dio un manotazo en la mesa.

—(En serio? jAsi que es tu nueva
novia? ;Ya has renunciado a Laura? Eso
me destrozaria el corazon. Sigo
convencido de que vosotros dos
volver€is a estar juntos. No olvides que
me prometiste que podria ser tu padrino
de boda. Ya tengo incluso unos cuantos
chistes preparados para el discurso.

Tomé un sorbo de café. Se me habia
enfriado. Me dieron ganas de pedir a
Jake que me sostuviera la taza, pues
todo ¢l desprendia tanto calor y energia
que pensaba que podria volver a hacerlo
bebible.

—No, no es mi novia. Pero en cuanto
a Rumania... Bueno, de eso queria
hablarte.



Adelant6 el cuerpo unos centimetros.

—(Es que vas a contarme por fin lo
que os pasoé a ti y a Laura en Europa?

—No lo sé, pero... si quiero contarte
todo lo que ha pasado desde entonces.

Le sono el telefono.

—Perdona, pero tengo  que
contestar —dijo.

Sali6 a la terraza helada y lo wvi
hablar animadamente. Me dio envidia.
Todo le iba espléndidamente, no habia
oscuridad ni sombras aferrandose a los
bordes de su existencia. Aquel momento
de su vida —a punto de firmar un
contrato con una discografica, con todo
un futuro por delante, la promesa de la
fama y la grandeza— probablemente
seria el mejor de todos los que le



quedaban por vivir. Y como ¢l mismo
me habia dicho, yo también deberia
sentirme asi, y desde luego que me habia
sentido asi cuando Laura y yo habiamos
empezado nuestro viaje. Pensé que ojala
pudiese estar de vuelta en ese lugar, el
jardin magico en el que estaba Jake en
ese momento.

Al verlo alli fuera, paseandose por la
terraza, charlando alegremente, con una
enorme sonrisa en su atractivo rostro,
me di cuenta de que no podia sentir
envidia de ¢l. Mi amigo habia trabajado
mucho para conseguir aquello. En
realidad, me sentia orgulloso de ¢€l.

Volvi6 adentro, con el pelo reluciente
por los copos de nieve.

—Fra mi manager. Ahora los de



Universal y Sony también quieren una
reunion conmigo. Ya son tres de las
cuatro importantes.

Se frot6 las manos.

—Te lo mereces —dije.

—Gracias, colega. Aunque todavia
no he firmado nada.

—Lo hards. Vas a ser una estrella.
Muy pronto solo te voy a ver en los
periddicos, cuando salgas con Taylor
Swift y Rihanna.

—Mmm..., creo que prefiero a
Beyoncé. Ademas, ti vas a ser una
superestrella de la tecnologia. Iremos a
las mismas fiestas. Seremos los... Joder,
Dan, menuda cara has puesto... Es como
si acabara de recordarte que tienes
cancer o algo asi. Lo siento. Te escucho.



Cuéntame lo que quieras, soy todo
oidos.

—QGracias.

—Vamos, empieza. Suéltalo ya. ;Qué
esta pasando?

Le cont¢ que el ladron me habia
devuelto mis cosas y le hablé del uso
fraudulento de mi tarjeta de débito. Le
dije que la casa de mi psicologa habia
sufrido un incendio y que mi terapia se
habia quedado a medias, que ahora no
tenia a nadie con quien hablar. Le
expliqué los detalles del intento de
suicidio de Laura, que lo dejaron
boquiabierto, y que al parecer habia
estado viendo fantasmas otra vez, como
en su adolescencia.

—Estoy seguro de que vi a alguien



vigilandola... y es posible que alguien
intentara empujarla a las vias del metro.
Toda esa mierda es lo que ha estado
pasando ultimamente. Cosas muy muy
extranas.

—Joder... No me lo puedo creer —
dijo cuando acabé—. ;Has ido a la
policia?

—Creen que lo del robo fue una
alucinacion o que estoy loco o que soy
un mentiroso y solo quiero hacerles
perder el tiempo. A veces pienso que me
estoy volviendo loco... —Se me apagd
la voz. Decidi no contarle lo de las
alucinaciones con las fotos del tren—.
Es desde lo de Rumania.

Lo miré, y senti una quemazon en los
0jO0s.



Durante unos segundos no dijo nada,
se limitd a mirarme fijamente.

—.Y vas a contarme lo que pasd
alli?

—Quiero contartelo. Necesito
sinceramente hablar con alguien. Esa era
mi intencién. Sin embargo, cuando tengo
que hacerlo...

—Daniel. Soy yo. Puedes contarme
lo que sea. No voy a ir por ahi
diciéendoselo a nadie mas. Te lo
prometo. Ya sé que crees que soy un
chismoso de campeonato, pero te juro,
con el corazon en la mano, que no se lo
diré a nadie. Sea lo que sea.

Hice trizas un sobre vacio de azicar,
incapaz de mirar a Jake a los ojos.

—Es que me cuesta mucho hablar de



lo que paso. El simple hecho de
encontrar las palabras... Ademas, tengo
miedo de que esa carga pese sobre tu
conciencia.

—(Sobre mi conciencia? Vamos, no
exageres. No puede ser tan terrible.

Lo miré.

—Pero es que si lo es.

Empeceé relatandole el viaje en tren,
le hablé de cuando conocimos a Alina y
a lon, de cuando los guardias nos
echaron del tren, de la estacion
espeluznante en mitad de la nada. El me
escuchaba atentamente mientras le
hablaba de la caminata por las vias del
tren, de cuando Alina se interno en el
bosque y desaparecid. De cuando Laura
y yo fuimos en su busca.



—Y entonces encontramos una casa.
En medio del bosque.

Me mir6 de hito en hito, con los ojos
abiertos como platos, mientras le
relataba lo que pasé después.



CAPITULO 25

Cuando nos acercamos a la casa vi unas
sombras grises titilando en las ventanas
de la planta de arriba, las luces en las
calabazas. Eran velas. Habia alguien en
la casa.

En mu fuero interno la vocecilla de un
nifio gritaba a mi yo adulto a medida que
nos aproximabamos a la casa: «Es la
casa de una bruja, una bruja que atrae a
los nifios perdidos, que te engordara y
luego te comera, que fabricara pan con



tus huesecillos. Corre. Corre todo lo
rapido que puedas, encuentra una cama,
métete debajo de las sdbanas vy
escondete allix».

Laura me toc6 1a mano.

—Daniel. Mira.

Me estaba senalando algo, y al
principio pensé que era mi corazon, que
se me habia salido por la boca y estaba
alli tirado, latiendo desbocado sobre la
hierba marchita, pero logré serenarme
de algin modo, me obligué¢ a enfocar la
mirada.

—Es la otra bota de Alina.

Me agaché, la recogi y me volvi
hacia Laura, meciendo la bota en mis
brazos como si fuera un gatito.

—Deberiamos irnos de aqui, buscar



ayuda —dije.

Mi novia tens6é la mandibula y, sin
contestarme, enfilé el camino hacia la
casa. La miré indeciso. ;Qué era yo, un
nifio o un hombre? Tal vez, si hubiese
estado alli solo, habria echado a correr,
habria ido en busca de auxilio, pero la
necesidad de estar con Laura, de no
parecer un cobarde, era aiin mas fuerte.

La puerta era de madera maciza,
hecha con los robles que rodeaban la
casa. Notaba la presencia de esos
arboles a nuestra espalda, como si
estuvieran observandonos,
desafidandonos a entrar. Tenia el vello de
la nuca erizado, y unos escalofrios me
recorrian la columna. ;Por qué estaba
aquella casa en la espesura del bosque?



Supuse que debia de haber pertenecido
a... ;quién? ;Un cazador? ;Un lefiador?
(Una especie de guarda forestal?

(Una bruja?

La casa parecia realmente vieja,
centenaria incluso. Era muy probable
que fuese anterior a la linea ferroviaria
por la que habiamos caminado. En la
puerta no habia ningin ndmero, ni
tampoco ningun buzon. Reprimi una risa
histérica al visualizar la imagen de un
cartero atravesando el bosque para
hacer entrega del correo basura y de los
folletos publicitarios de
establecimientos de pizzas a domicilio.

Laura levant6 el pufio para llamar a
la puerta, pero le sujeté la muiieca.

Sabia con certeza, como si lo hubiese



visto en un sueflo, que la puerta se
abriria si la empujaba. Asi fue. Era
rigida, pesada, pero se abrid despacio,
dejando al descubierto un espacio
amplio y abierto.

Entré y Laura me siguio, agarrandose
a mi camisa.

La sala me recordd al vestibulo de
una mansion. Estaba oscura, i1luminada
unicamente por la luz de la luna que
penetraba desde fuera. Alli no habia
velas. Esperé a que mis o0jos se
acostumbrasen a la penumbra y no tardé
en descubrir que bajo la oscuridad no se
escondia gran cosa, un par de arcones y
un perchero con una chaqueta negra
colgando. Habia puertas cerradas a
ambos lados vy, justo enfrente de



nosotros, una escalera que ascendia
internandose en mas oscuridad aun.
Laura y yo nos miramos. Parecia mas
asustada ahora que estdbamos dentro de
la casa. Si yo ya habia percibido cierto
halo de malignidad antes de entrar,
ahora la sensacion era aun mas vivida.
Alli dentro habian pasado cosas
terribles. Lo sabia con claridad
meridiana, como me sabia mi propio
nombre. Laura habia avanzado unos
pasos, pero en ese momento retrocedio
hacia la salida, como si se lo hubiese
pensado mejor. Tal vez fue por el olor:
la sala apestaba a cerrado, se respiraba
un fuerte tufo a humedad, el empalagoso
hedor a moho y podredumbre. Sin
embargo, se mezclaba con otro olor, uno



peor aun que destacaba por encima del
resto. Afos atrds habia alquilado una
habitacion donde la peste era
insoportable. Al final descubri el origen
del olor: el anterior inquilino habia
colocado trampas para roedores debajo
de la cocina y la nevera, y las ratas
muertas llevaban semanas
descomponiéndose. Asi era como olia
aquella casa. A carne podrida. A muerte.

—;Quieres que nos vayamos? —
susurre a Laura.

Me mird fijamente, con el miedo
palpable en sus ojos. Su mirada decia
que aquello era un error, y se preguntaba
qué demonios haciamos alli. La puerta
se habia cerrado a nuestra espalda y
tuve la horrible sensacion de que ya no



se podria abrir, de que estdbamos
atrapados alli. De que nos quedariamos
alli atrapados para siempre.

Deberiamos habernos ido entonces,
tal vez, hacer lo que deberiamos haber
hecho desde el principio: regresar a
través de los arboles, seguir las vias del
ferrocarril, buscar ayuda en el pueblo.

Pero entonces oimos el ruido.
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El teléfono de Jake sond en ese
momento, devolviéndome de golpe al
presente.

—Mierda, perdona —dijo—. Es el
tipo de la discografica.

Saltaba a la vista que estaba ansioso



por responder la llamada.

—No pasa nada. Contesta.

—lLo siento, colega. Vuelvo
enseguida.

Se levantd y se alejé unos metros,
diciendo «Aja» y «De acuerdo»
mientras caminaba.

Yo habia destrozado mas de una
docena de sobres de azicar mientras
hablaba, y en ese momento me dispuse a
recoger los trozos; los granos de azlcar
estaban desperdigados por toda la mesa.

Me encontraba fatal, preguntindome
si tendria agallas de contarle a Jake el
resto de la historia. Si podria contarle la
verdad sobre lo ocurrido.

Volvio a la mesa, con expresion
acongojada.



—Daniel, lo siento mucho, de
verdad. Han adelantado la reunion para
que el director ejecutivo pueda
asistir. —Al ver mi gesto inexpresivo,
anadio—: Es el que maneja todo el
cotarro.

—Tienes que ir.

—Daniel, quiero que me cuentes el
resto de lo que pasd, de verdad. ;Por
qué no quedamos luego? Después de mi
reunion.

—FEsta bien. Puede ser.

Traslado el peso del cuerpo de un pie
al otro, nervioso.

—Vete —dije, esbozando una sonrisa
forzada—. Te llamaré luego. Déjalos
alucinados.

—CQracias, Dan.



Se fue corriendo por la esquina. Lo oi
tropezarse con alguien y pedir perddn.
Luego desaparecio.
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Para cuando llegu¢ a la calle de mi casa,
el cielo estaba oscuro, sin una sola
estrella, y la nieve habia dado paso a
una lluvia helada. Unas gotas frias me
cayeron por la nuca cuando entré en el
edificio y me pasé la mano por el pelo.
Habia un cartel nuevo en la pared, con
las palabras escritas con letra

temblorosa: A QUIENQUIERA QUE HAYA
TIRADO LA BASURA ORGANICA EN EL
CONTENEDOR VERDE: j;EL CONTENEDOR

VERDE ES SOLO PARA RECICLAJE!! Le



seguia la amenaza de DENUNCIAR a aquel
IRRESPONSABLE a la COMUNIDAD DE
PROPIETARIOS. Puse cara de
exasperacion. Me sorprendié que no
hubiese ninguna alusion al zorro amante
de la pizza.

Subi las escaleras y meti la llave en
la cerradura, ansioso por entrar en el
santuario de mi apartamento, pese a las
recientes intrusiones. Estaba nervioso,
inquieto y muy tenso, y ya habia
decidido que no tenia la energia mental
necesaria para quedar con Jake después
de su reunion y contarle el resto de la
historia. Otro dia.

Encendi el interruptor de la luz. No
paso nada.

La luz del rellano funcionaba, de



modo que no podia tratarse de un corte
de electricidad. Dejé¢ la pesada puerta
abierta con el peso de mi bolsa, que era
lo bastante robusta para aguantarla, y fui
a la cocina a ver si alli habia luz. Pulsé
el interruptor. Tampoco se encendio
nada. El apartamento estaba a oscuras.
El cuadro eléctrico se hallaba en un
armario debajo de la encimera de la
cocina. En las raras ocasiones en que se
habia i1do la luz —en realidad, solo
recordaba una ocasion en la que hubiese
ocurrido eso— simplemente habia
tenido que volver a bajar el diferencial.
Arrodillado en el suelo, tratando de ver
el cuadro eléctrico practicamente a
oscuras, oi que se cerraba la puerta.
Mierda... La bolsa seguramente habia



cedido y no habia podido soportar el
peso de la puerta. Sin embargo, logré
localizar la caja y fui recorriendo los
distintos interruptores para ver cual
habia saltado.

Todos estaban en su sitio. Me saqué
el teléfono del bolsillo y lo usé como
linterna para asegurarme de que,
efectivamente, todo estaba en orden. Asi
era, los interruptores estaban todos en su
posicion correcta. Sin extraer las cajas
de los fusibles no podria ver si los
cables estaban intactos, y no recordaba
si el diferencial saltaba cuando se fundia
un fusible. En circunstancias normales,
nada de eso me habria puesto nervioso,
pero los recientes acontecimientos
hacian que me preguntara...



(Habria vuelto a entrar alguien en mi
casa? ;Habria desconectado la luz?
(Seguiria alli dentro, escondido?

Volvi a la puerta principal, palpando
la pared a tientas, tropezandome con la
aspiradora y a punto de caerme de
bruces al suelo. Levanté la vista y miré
hacia la camara de videovigilancia,
preguntdindome si habria captado la
imagen de alguien. Tal vez alguien habia
reparado en ella y habia cortado la
electricidad para poder moverse con
libertad, sin quedar registrado en el
video.

Busqué nervioso el teléfono para ver
si la aplicacion estaba conectada a la
camara y, naturalmente, se me cayo al
suelo. Reboto y fue a parar debajo de un



mueble. Vacilé antes de agacharme a
recogerlo. Mi miedo de que hubiese un
intruso en el apartamento era muy
superior a mi deseo de encontrar el
teléfono, de modo que volvi sobre mis
pasos y sali de nuevo al rellano. La luz,
que dejaba de alumbrar por si sola al
cabo de un rato, estaba apagada. La
encendi de nuevo y me quedé¢ alli en el
rellano, tratando de decidir qué hacer.
Podia llamar a la puerta de uno de mis
vecinos y pedirles una linterna.

Miré la puerta de mi vecina mas
proxima. Nunca hablaba con la mujer
que vivia alli, pues sospechaba que era
la responsable de los disparatados
carteles que aparecian cada dos por tres.
No queria involucrarla en aquello, sobre



todo teniendo en cuenta que lo mas
probable era que se tratase de un fusible
estropeado.

Tomé una decision: volveria adentro,
recuperaria mi teléfono y comprobaria
la aplicacion para ver si alguien habia
entrado en el apartamento.

Regres¢ adentro y esta vez usé la
aspiradora para aguantar la puerta. Me
puse a gatas y palpé el suelo debajo del
sofa y de la mesa de centro, tratando de
localizar el teléfono. ;Donde diablos
estaba? Solt¢ una maldicion y di un
puiietazo contra el suelo.

Oi un ruido sordo procedente del
dormitorio. Me enderecé de golpe.

Habia alguien en mi habitacion. Dios
mio... Necesitaba mi teléfono. Tenia que



llamar a la policia. Pero entonces oi
otro golpe, y luego otro. Me levanté de
un salto, me fui disparado hacia la
puerta principal y luego me dije: «Now.
Aquella era mi oportunidad de averiguar
quién habia entrado a robar en mi casa,
de atraparlos y sacarles algunas
respuestas yo mismo. La policia
seguramente tardaria siglos en llegar
alli. Y yo estaba furioso. Estaba harto de
ver como ponian mi mundo patas arriba
y me destrozaban la vida.

Entré con paso sigiloso en la cocina 'y
saqué un cuchillo grande del taco de
madera. A continuacion, temblando de
miedo y de rabia, me acerqué¢ de
puntillas a la puerta del dormitorio vy,
levantando el cuchillo con la mano



derecha, emple¢ la izquierda para
empujar la puerta.

Durante unos instantes no vi nada.
Luego, alguien me golped, dejandome
sin aliento mientras me desplomaba en
el suelo, y trato de arrebatarme el
cuchillo, que sali6 rodando por la
moqueta.



CAPITULO 26

Estaba inmovilizado en el suelo, de
espaldas, con un aliento fétido
directamente sobre la cara. Olia a carne
cruda. Un rugido salié de la garganta de
mi atacante y lo empujé con todas mis
fuerzas, pero lo tenia encima; era una
figura borrosa en medio de la oscuridad.
Unos dientes y una mezcla de saliva y
labios himedos me rozaron el cuello vy,
movido por una oleada de adrenalina
que me recorrid el cuerpo, encontré una



fuerza que no sabia que tenia para
apartarlo de golpe y volverme de lado.
Unos segundos mas y el perro, el enorme
perro negro que habia salido de la
oscuridad para abalanzarse sobre mi, me
habria arrancado a dentelladas la
garganta.

En cuanto me puse de costado en el
suelo, vi el cuchillo; lo tenia al alcance
de la mano. Lo agarré y lo blandi
delante del anmimal, que se escabullo,
alejandose, cuando intent¢ acuchillarlo
en vano. La hoja solo le alcanzo el lado
del hocico y el perro dejo escapar un
gemido de dolor. Se apartd con la misma
rapidez con que habia saltado sobre mi.
Quedgé libre.

El animal sali6 disparado por la



puerta principal, grufiendo y ladrando,
mientras yo me incorporaba, tosiendo y
palpandome el cuello. Solo tenia un
reguero de saliva apestosa, no habia
sangre. Si no hubiese podido zafarme de
¢l, s1 no hubiese alcanzado el cuchillo...
No queria ni pensarlo. El perro tenia
cara de rottweiler, pero era
completamente negro y del tamafio de un
pit bull. Estaba entrenado para proteger,
para luchar. Para matar.

Me levant¢ tambaleandome y sali al
rellano. El perro habia bajado corriendo
las escaleras y se movia frenéticamente
de un lado a otro en el rellano inferior,
furioso, golpedndose contra la puerta y
las paredes. Me quedé¢ en lo alto de las
escaleras, asomandome por la



barandilla para ver la totalidad del
rellano, encogido y listo para volver a
entrar a toda prisa en mi apartamento si
el animal daba alguna sefal de querer
subir las escaleras de nuevo.

En ese momento la puerta de mu
vecina de abajo se abrio y la muyjer
apareci6 en el umbral. Debia de tener
unos treinta y tantos afios, y llevaba el
pelo rizado, gafas y un grueso jersey
rosa. Me sefial6 con el dedo.

—Oiga, estd prohibido tener perros
en este edificio.

El animal se abalanzé sobre ella. La
mujer gritd y cerrd la puerta con una
asombrosa capacidad de reaccion; el
perro se dio de bruces contra la madera,
estrellandose contra la puerta, y cayo al



suelo, donde permanecié conmocionado
unos instantes antes de levantarse otra
vez. Se gird para mirarme y me enseno
dos hileras de dientes afilados como
cuchillos.

Regresé a toda prisa al interior de mi
apartamento, cerré la puerta y volvi a
sumirme en la oscuridad. Una vez mas
me arrastré a gatas por el suelo de la
sala de estar y casi al instante localice
el teléfono con la mano. Di gracias al
Cielo y llamé a la policia mientras oia
el ruido del perro, que seguia
moviéndose abajo, enfurecido,
emitiendo una serie de ladridos roncos y
violentos.
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Lleg6 la policia y los agentes llamaron a
la perrera municipal, uno de cuyos
técnicos capturd al animal con un lazo
conectado a un palo y lo metieron a
rastras en la parte de atras de una
furgoneta. Una vez que se lo hubieron
llevado, el joven agente de policia me
ayudo a examinar el cuadro eléctrico y
descubri6 que habia que cambiar dos de
los fusibles. Por suerte, uno de los
vecinos, la mayoria de los cuales habian
salido en tropel a ver qué pasaba, tenia
fusibles de repuesto, asi que no tardé en
volver a disponer de electricidad en
casa.

—Qué mala suerte que se hayan
fundido dos a la vez —dijo el agente,
que se llamaba Sadler—. Y digame,



sefior, ;qué ha pasado?

Vacilé un momento. Obedeciendo a
un impulso, tal vez porque no queria que
empezase a mirarme como me habia
mirado el agente Sargent, contesté:

—No lo sé. El perro debio de
seguirme cuando entré en casa, ha
debido de colarse por la puerta, detrés
de mi. Cuando descubri que no habia luz
en el apartamento, dejé la puerta
entreabierta y el perro me ataco.

Chasque¢ la lengua.

—Hay muchos perros callejeros por
esta zona. La mayoria vienen de los
poligonos. —Sacudié la cabeza con
gesto de resignacion—. ;Necesita que lo
vea un médico?

—No, estoy bien. No me ha mordido.



Solo estoy un poco... asustado todavia.

—FEs comprensible, sefior. —Sonrid
—. (No llevaria salchichas en la bolsa
cuando llego a casa, por casualidad?

Yo habia perdido el sentido del
humor momentaneamente.

Se despidio y fue a tomar declaracion
a la vecina de abajo.

Tras tomarme un momento para
serenarme y recuperarme un poco del
susto, me levant¢ con piernas
temblorosas y fui al dormitorio. Parecia
como si lo hubiese asolado un tornado:
la 1dmpara de la mesilla de noche estaba
en el suelo, rota, junto con libros,
papeles y fotografias en las que
saliamos Laura y yo; la cama estaba
deshecha y una de las almohadas se veia



destrozada a mordiscos, con trozos de
relleno desperdigados por todas partes.
Me pregunté como era posible que no lo
hubiera oido en cuanto entré, y supuse
que el perro debia de haberse quedado
dormido tras destrozar el dormitorio y
que se habria despertado al oirme dar un
puiietazo en el suelo.

Habia en el aire un hedor
insoportable, y no tardé en descubrir su
origen: un excremento de dimensiones
gigantescas en la alfombra que habia
delante de la comoda. Lo enrollé¢ en la
alfombra, la tiré a una bolsa de basura
negra y la llevé al contenedor de la
calle. Percibi una presencia cercana y al
levantar la vista vi al zorro rapinador
rondando por alli. Dio media vuelta y



desaparecid, arrastrando la cola por la
acera.
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Ante la necesidad de templar mis
nervios, me servi un vaso de vodka vy
sali a asomarme a la calle oscura y
vacia. Una lluvia helada golpeaba los
cristales. Me pregunt¢ qué le habria
pasado al perro, (lo habrian sacrificado
o intentarian encontrarle un hogar?
Esper¢ a que el calido caudal de alcohol
me hubiese apaciguiado el ritmo
cardiaco y el temblor de las manos y
luego saqué el teléfono y abri la
aplicacion que acompafiaba a la camara
del circuito cerrado de vigilancia.



Vi de inmediato que se habia creado
un archivo de video que, posteriormente,
se habia guardado en la nube. La cdmara
habia capturado a un intruso entrando en
mi apartamento. La habitacion estaba en
silencio, y me vi conteniendo el aliento,
lo que me hizo percibir el martilleo
constante de mi propio pulso en los
oidos.

A continuacion, empezo la
reproduccion del video.

Puesto que la camara se activaba con
el movimiento, en cuanto empezd la
grabacion me sorprendi mirando la
imagen de la coronilla y la espalda de
alguien. Estaba a escasos metros de la
puerta de entrada. La imagen tenia
mucho grano y estaba ligeramente



borrosa, supuestamente porque no estaba
muy iluminada, a pesar de que aun habia
luz natural en la habitacién. Empezaba a
oscurecer sobre las cuatro y media de la
tarde. Eso significaba que debian de
haber entrado a media tarde,
seguramente mientras yo estaba todavia
con Jake.

Deseé que la persona en cuest