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NOTA DEL AUTOR

Algunas partes de esta novela están
ambientadas en Rumanía. Me he tomado
ciertas licencias con la geografía de ese
país, incluida la ruta que sigue el tren
nocturno para cubrir el trayecto de
Budapest a Sighișoara. La ciudad de
Breva es ficticia, al igual que el puente
de Thornberry en Londres.



PRIMERA
PARTE

HUNGRÍA-
RUMANÍA

AGOSTO DE
2013

adr
Texto tecleado
Más libros en www.DESMIX.net



CAPÍTULO 1

El tren nocturno a Sighișoara, que debía
salir de Budapest a las once, llevaba
retraso. La estación estaba en silencio y
el ambiente era poco acogedor; los
bares y las tiendas habían cerrado hasta
el día siguiente y se intuía la presencia
de unas figuras agazapadas entre las
sombras de la esquina del edificio. Nos
sentamos en el suelo duro, cansados
después de pasarnos todo el día
recorriendo la ciudad con el calor



asfixiante del verano y la mochila a
cuestas. Una pandilla de adolescentes
merodeaba por allí, gritando, haciendo
poses y molestando a los transeúntes
para pedirles tabaco. Un hombre de
mediana edad se nos acercó a
preguntarnos si queríamos una comida
caliente y un lugar donde dormir, pero su
empalagosa sonrisa se desvaneció en
cuanto lo echamos de allí. Unos policías
armados patrullaban en parejas,
examinándonos con mirada recelosa al
pasar por nuestro lado.

De modo que sentimos un gran alivio
cuando el tren llegó al fin al andén y más
viajeros —aunque menos de los que
esperaba— aparecieron de repente,
como surgidos de la nada.



Cuando estábamos a punto de subir al
tren, atraje a Laura hacia mí y le dije:

—Te quiero.
Me besó.
—Yo también te quiero, Daniel.

Aunque seas un tacaño.
—Oye… —empecé a protestar, pero

ella me dio la espalda, cargó con su
bolsa y, cuando avanzaba hacia el tren,
se volvió para mirarme y me lanzó una
sonrisa que me dio a entender que no
estaba enfadada conmigo. La seguí.

Al pasar de largo por delante de los
cómodos compartimentos del coche
cama, me pregunté si no habría cometido
un error. Me tocaba a mí comprar los
pasajes, pero en lugar de reservar una
litera en el coche cama, había optado, en



el último momento, por dos asientos en
clase turista porque estaban a mitad de
precio.

Laura me vio mirando por la ventana
del compartimento del coche cama y se
detuvo a mi lado.

—La verdad es que es una pena —
dijo.

—¿El qué?
—Bueno, pues que me moría de

ganas de hacerlo en un tren. Nunca lo he
hecho en un vagón de estos.

Me di una palmada en la frente.
—¿Crees que es demasiado tarde

para cambiar los pasajes?
Pero en lugar de contestarme, se echó

a reír y siguió andando, dejando atrás el
lujo relativo de los compartimentos del



coche cama para entrar en el vagón de
clase turista. Laura examinó el vagón
vacío y eligió un par de asientos hacia el
fondo. Sacó su Kindle y una botella de
agua de la bolsa y se recostó en el
asiento doble, tapizado con un
desgastado terciopelo gris, tratando de
ponerse cómoda. Yo me senté junto a la
ventanilla, con la esperanza de que el
aire acondicionado del tren fuese lo
bastante potente para neutralizar la
humedad de la noche. Me quité las gafas
para limpiarme el sudor de la cara y
volví a ponérmelas justo a tiempo de ver
a una pareja joven corriendo por el
andén. Consiguieron subirse al tren
segundos antes de que este diera una
sacudida y arrancara con un traqueteo.



Se anunció algo por megafonía y nos
pusimos en camino.

La pareja que había visto correr por
el andén irrumpió atropelladamente en
nuestro vagón, jadeando, el hombre
riéndose mientras la mujer que lo
acompañaba arrugaba la frente y lo
miraba con gesto malhumorado.
Llevaban bolsas de viaje, que colocaron
en el portaequipajes antes de ocupar los
asientos al otro lado del pasillo, delante
de Laura y de mí. Les sonreí y luego
aparté la mirada. Aunque habíamos
trabado amistad con algunas parejas
durante nuestro viaje por Europa,
intercambiando emails y nuestras
cuentas de Twitter, yo prefería observar
a la gente primero y asegurarme de que



no eran raros antes de entablar
conversación.

Guiándome solo por las apariencias,
formaban una pareja curiosa y no
pegaban mucho, la verdad. Los dos
debían de tener unos veintipocos años,
pero yo nunca habría dicho que aquellos
dos pudiesen ser pareja. Él era bajo y
robusto, tenía el pelo corto y rubio y
llevaba una camiseta y unos pantalones
estilo cargo de color caqui. Un tipo del
montón que pasaba horas y horas en el
gimnasio, eso era evidente. La chica,
por el contrario, iba vestida toda de
negro, con una chaqueta de cuero encima
de una camiseta de los Stranglers,
además de unos vaqueros ajustados y
botas de motorista. Llevaba el pelo



negro a juego con la ropa, con algunas
mechas de color rojo vivo. Bajo unas
pestañas maquilladas con una espesa
capa de rímel, tenía los ojos del color
del café solo. A un tono del negro
azabache. Era bastante más alta que él,
debía de rondar el metro ochenta, por lo
que de pie le sacaba casi una cabeza,
cosa que me recordó a otra pareja, la de
Popeye y Olivia.

Hablaban una lengua de Europa del
Este, obviamente, pero para mí era
imposible adivinar si eran de Hungría,
de Rumanía o de alguna otra parte de
aquel semicontinente.

Mientras el tren se alejaba de la
ciudad, otro pasajero entró en el vagón
desde el extremo del fondo. Tenía unos



cuarenta años y era un hombre
corpulento, con el pelo rapado al cero y
la cara señalada de marcas de acné. No
llevaba equipaje. Aunque la mayoría de
los asientos del vagón iban vacíos, se
sentó delante de Laura y de mí, en
diagonal. Nos repasó de arriba abajo
(por su expresión, era evidente que no le
gustaba lo que veía) y luego cerró los
ojos y se abanicó con un periódico.

Vi desfilar Budapest por la
ventanilla, con las luces de la ciudad
parpadeando a medida que el tren
tomaba velocidad.

—Necesito beber algo —dije al cabo
de un rato—. Debe de haber un bar o
algún vagón restaurante abierto en el
tren.



—No hasta que crucemos la frontera.
Levanté la vista. Era el tipo sentado

al otro lado del pasillo. Se encogió de
hombros con aire afable y dijo:

—El vagón restaurante no abrirá
hasta que lleguemos a Rumanía, dentro
de… —consultó su reloj—, unas dos
horas y media.

—Ya sabía yo que deberíamos haber
comprado provisiones en Budapest.

—No hay por qué preocuparse —
dijo, levantándose de un salto—, que
nosotros vamos cargados.

Sacó una pesada bolsa de
supermercado de su equipaje y atravesó
el pasillo para sentarse enfrente de
nosotros. Al cabo de unos minutos, su
compañera de viaje hizo lo mismo,



acomodándose a su lado y cruzando las
piernas. Él abrió dos latas de cerveza
húngara y nos las pasó antes de que
pudiésemos protestar.

—Me llamo Ion —dijo, abriendo dos
latas más y tomando un sorbo de la suya
—. Y ella es Alina.



CAPÍTULO 2

Las ventanillas del tren eran de un negro
mate, una oscuridad que solo
interrumpía el destello ocasional de
algunas luces en la distancia. Examiné
mi reflejo, una cara alargada que
parecía hecha de plástico derretido por
el efecto de alguna deformación en el
cristal. Daba miedo. Aparté la vista y
centré la atención en nuestros nuevos
compañeros de trayecto.

Ion apoyó la mano libre sobre la



rodilla de Alina y la acarició. Así que,
efectivamente, eran pareja.

—¿Qué os trae a Rumanía? —
preguntó él, sonriendo de oreja a oreja.
A su lado, Alina esbozaba una sonrisa
más discreta, a todas luces aburrida.

Laura respondió antes de que yo
pudiera hacerlo:

—Estamos viajando por toda Europa.
Hemos pasado estas últimas semanas en
distintas playas…

—Qué bien.
—… pero queríamos visitar Europa

del Este, empaparnos de algo de cultura
en vez de tanta agua y tanto sol.

Ion asintió.
—Buena elección. Rumanía es el país

más bonito del mundo. Naturalmente,



hay muchos problemas… de pobreza,
con los gitanos rumanos y todo eso. —
Agitó la mano en el aire, como si aquel
fuese un tema muy aburrido—. Pero esta
es la Europa real. Mucho más
interesante que cualquiera de las playas
de España.

Advertí que Alina hacía una mueca
de exasperación, aunque era casi
imperceptible.

—¿Y tú también eres rumana? —le
preguntó Laura a Alina, tratando de
incorporarla a la conversación.

—Sí.
Laura esperó, pero la chica no añadió

nada más.
—Es de Sibiu —dijo Ion—. Ahí es

adonde vamos ahora, a visitar a sus



padres. Me muero de ganas de ver si la
madre de Alina está tan buena como su
hija.

Sonreí.
—Hablas muy bien mi idioma. Vaya,

espero que no te moleste si eso suena
muy condescendiente…

—No, no, qué va. Fue ahí donde nos
conocimos Alina y yo, en clases de
lengua. —Desplazó la mano hacia arriba
por la pierna de su novia, que
permaneció impasible—. ¿Y por dónde
habéis estado en vuestro viaje por
Europa? —preguntó, alternando la
mirada entre Laura y yo.

Respiré hondo.
—Empezamos en Bruselas y luego

bajamos al sur y atravesamos Francia,



luego España, pasamos una semana en
Ibiza, luego fuimos a Italia…, a Roma y
a la costa de Amalfi…, y luego
seguimos por Grecia, subimos hasta
Croacia y llegamos a Hungría.

Eso era todo. Dos meses increíbles
condensados en una lista de la compra.
Los detalles, los recuerdos, eran
preciosos para Laura y para mí. El
viaje, nuestro «Grand Tour», como
nosotros mismos lo llamábamos
jocosamente, había supuesto para los
dos una auténtica transformación.
Habíamos sido los típicos turistas en la
Torre Eiffel y en el Louvre, observando
a la gente y sintiendo cómo todos los
nudos musculares se nos deshacían
cuando por fin nos relajábamos después



de una temporada muy intensa en casa.
Nos habíamos desmelenado totalmente
en España, bailando y bebiendo en el
festival de música de Benicàssim, y en
Ibiza saliendo de fiesta toda la noche y
durmiendo por el día. Habíamos ido de
compras, alquilado un motorino y salido
otra vez de compras en Roma. Habíamos
hecho el amor en una playa de la costa
de Amalfi, tumbados bajo las estrellas y
hablando de los hijos que tendríamos
cuando regresásemos a Inglaterra.
Habíamos practicado buceo con tubo
entre un arcoíris de peces en las aguas
de Santorini. Nos habíamos hecho tantas
fotos en el Parque Nacional de los
Lagos de Plitvice que empezaba a sentir
que se me gastaba el alma.



Aquello era la vida, la auténtica,
vivir de verdad, unos momentos mágicos
que desfilarían por delante de nuestros
ojos cuando llegara la hora de morir. Y
compartir aquello, vivir todas esas
experiencias los dos juntos, significaba
que Laura y yo estábamos más unidos
que nunca.

Hablar con Ion y Alina, explicarles
aquel resumen esquemático de nuestro
viaje, hizo que echase de menos a mi
mejor amigo en Inglaterra, Jake. Era la
única persona, aparte de Laura, con
quien podía mostrarme completamente
franco y sincero. Cada vez que podía le
escribía largos emails relatándole todo
lo que Laura y yo habíamos hecho, como
si fueran las páginas de mi diario. A



cambio, él me contaba todas las cosas
emocionantes que le estaban pasando en
Londres mientras seguía esforzándose
por triunfar en su carrera como músico.

Me quedé callado, preguntándome si
debía contarles algo más a aquellos
extraños, sin querer entrar en detalles
sobre el cansancio que se había
apoderado de nosotros los últimos días,
estando en Dubrovnik y Budapest. Tal
vez hubiese sido la nostalgia de estar ya
echando de menos Inglaterra, a pesar de
lo bien que lo estábamos pasando, o tal
vez sentíamos la necesidad tan humana
de asentarnos en un lugar concreto, de
pasar un tiempo sin movernos de un
mismo sitio, pero lo cierto es que nos
pesaban más las piernas, y nos había



costado sentir entusiasmo por aquellas
dos magníficas ciudades. Laura había
sugerido volver a Italia o a España,
alquilar un apartamento y quedarnos
quietos un tiempo, pero yo insistí en que
teníamos que continuar con el Tour.
Seguir con el plan inicial. Después de
Rumanía, regresaríamos rumbo al norte:
Rusia, Alemania y luego Escandinavia.
Teníamos previsto terminar el Tour en
Estocolmo el día que yo cumplía los
treinta y cinco. Luego volveríamos a
casa en avión, a Londres.

Para casarnos. Para formar una
familia. No necesariamente en ese
orden. La mejor amiga de Laura, Erin,
estaba embarazada, y yo sabía que en
cuanto Laura viese al niño o niña de



Erin, ella querría quedarse embarazada
cuanto antes. Y a mí me parecía bien.

—¿Y viajáis los dos solos? —
preguntó Ion.

—Así es.
—Parece que lo habéis pasado de

maravilla.
—Ha sido…
—No hay palabras, ¿verdad?
—Exactamente.
Antes de que pudiese añadir algo

más, vi a Ion mirar a Laura y fruncir el
ceño con gesto sorprendido, así que
volví la cabeza hacia ella. Parecía
incómoda.

—Oye, lo siento si os estamos
molestando… Podemos volver a
nuestros asientos, ningún prob…



—No, no; no sois vosotros.
Inclinó el cuerpo hacia delante, y

tanto Ion como yo la imitamos de manera
que los tres nos acercamos, formando
una piña. Alina permaneció igual,
sentada con la espalda erguida.

—No miréis —dijo Laura—, pero
ese tipo de ahí está mirándome todo el
rato.

No pude evitar levantar la vista. El
hombre del pelo rapado que había
entrado en el vagón después de Ion y
Alina ahora tenía los ojos abiertos y
estaba leyendo un periódico.

—¿Estás segura? —le pregunté.
—Sí —masculló—. Estaba…

mirándome las piernas. Lo está haciendo
ahora mismo.



Volví a dirigir la vista hacia él y la
mirada del hombre se desplazó hacia
arriba hasta mirarme a los ojos. Su
expresión era inescrutable, pero me
sostuvo la mirada sin inmutarse, algo
que prácticamente nadie haría en mi
país. Al final, con una sonrisa aviesa en
los labios, volvió a concentrarse en el
periódico.

—Cámbiame el sitio —le dije a
Laura, que se sentó junto a la ventanilla
para apartarse del campo visual de
aquel desconocido.

En parte, comprendía perfectamente
por qué miraba a Laura, con aquella
melena rubia cobriza, sus ojos azules y
unas piernas que eran como la octava
maravilla del mundo natural. Aquella



noche llevaba puestos unos shorts
porque hacía calor, no porque le gustara
que le miraran las piernas.

En teoría, Laura era una mujer que no
estaba a mi alcance, pero, por suerte
para mí, le atraían los tipos altos con
gafas y con pinta un tanto friki. Tengo el
pelo de un vulgar color castaño, estoy
demasiado flaco y me parezco un poco
al típico pardillo de los tebeos de mi
infancia, el que siempre acababa
recibiendo una paliza. Sin embargo, por
fortuna, hay mujeres por ahí que se
sienten atraídas por hombres como yo en
lugar de sentirse atraídas por los
grandullones.

Mientras Laura se cambiaba de sitio,
Alina se dio media vuelta y se puso a



mirar sin ningún disimulo directamente
al hombre, que estaba observándonos
otra vez. Al final apartó la mirada con
una mueca desdeñosa.

—Este mundo está plagado de tipos
como ese —señaló Ion—, que se creen
con derecho a repasar de arriba abajo a
las mujeres, como si estuvieran en un
escaparate. A Alina le pasa a todas
horas.

La chica asintió con la cabeza.
Tomé a Laura de la mano y se la

apreté cariñosamente. Yo sabía que se
sentía un poco violenta, así que dije:

—Cambiemos de tema.
—Buena idea —respondió Ion—. ¿A

qué os dedicáis vosotros dos? Me
refiero a cuando no estáis viajando.



—Laura trabaja en el departamento
de marketing de una organización
benéfica infantil —dije.

—Interesante.
—No, la verdad es que no lo es —

repuso mi novia.
—Pero haces algo bueno.
Laura tomó un sorbo de cerveza.

Como era un auténtico peso pluma, para
cuando se la acabase ya estaría
borracha.

—Sí, es mejor que vender Coca,
supongo —dijo.

Ion abrió los ojos como platos.
—Quiero decir Coca-Cola.
Los tres nos echamos a reír. Alina

aún seguía lanzándole miradas hostiles
al tipo de enfrente.



—¿Imagino que no tenéis hijos? —
preguntó Ion.

—No —respondió Laura.
—Todavía no —contesté yo al mismo

tiempo.
Ion alternó la mirada entre ambos con

curiosidad.
—Este es nuestro último viaje

importante antes de formar una
familia —expliqué.

—De intentar formar una familia —
me corrigió Laura—. A mi edad no se
puede dar por sentadas esa clase de
cosas.

—Pero si solo tienes treinta y cuatro
años.

Ya habíamos tenido esa misma
conversación infinidad de veces. Era



una de las razones por las que habíamos
hecho aquel viaje en aquel momento: el
tictac del reloj biológico de Laura
sonaba cada vez con más fuerza —decía
que se sentía como el cocodrilo de
Peter Pan, como si se hubiera tragado
un reloj— y yo también estaba
preparado. Sin embargo, después de ver
que todos nuestros amigos con hijos se
veían condenados al suplicio de unas
agotadoras vacaciones familiares, había
propuesto a Laura que hiciésemos un
último gran viaje antes de sentar la
cabeza y preparar nuestro nido. Y dicho
y hecho, el viaje fue posible gracias a un
golpe de suerte… o, mejor dicho, al
resultado de un largo período de trabajo
intenso.



—¿Y tú? —me preguntó Ion.
—Yo soy programador —contesté—.

Desarrollé una aplicación para iPhone y
iPad y se la vendí a una de las grandes
multinacionales de tecnología.

Como siempre, puse mucho esmero
en parecer modesto más que jactancioso
al hablar del tema.

—Y gracias a eso pudimos
permitirnos hacer este viaje —añadió
Laura.

—¿A qué empresa se la vendiste? —
preguntó Ion—. A ver si lo adivino:
¿Google? ¿Facebook?

—No, a Skittle.
Skittle era una de las empresas más

importantes de la nueva hornada de
tecnológicas que habían surgido como



setas a lo largo de los últimos dos años,
especializada en aplicaciones para
móviles.

—¡Vaya! Eso es más que increíble.
¿Lo has oído, Alina?

La chica desvió la atención de la
ventanilla y me miró, asintiendo.

—Es genial.
—Así que, ¿en Inglaterra eres

famoso? —preguntó Ion, con los ojos
brillantes.

—¡No! Si apenas me conocen en mi
propia casa… ¿Y a qué os dedicáis
vosotros dos?

Yo no podía hablar de mi aplicación
hasta que se anunciase oficialmente:
había firmado un acuerdo de
confidencialidad. De forma deliberada,



dirigí la pregunta a Alina, cuyo
retraimiento me hacía sentir incómodo,
pero Ion respondió antes de que su novia
tuviera oportunidad de hablar:

—Alina es ilustradora.
—¿Ah, sí? ¿Y qué clase de cosas

ilustras?
—Cómics —contestó, mirándome a

los ojos. Por primera vez, vi una chispa
de algo más que aburrimiento. Orgullo,
además de una pizca de desafío, como si
esperase que fuese a burlarme de ella.

—Eso está genial —comenté,
verdaderamente impresionado.

—Pues sí —dijo Ion—. Y vamos a
hacer una colaboración los dos, ¿a que
sí?

Le acarició la rodilla.



—¿Y eso? ¿Es que eres escritor? —
pregunté.

Antes de que pudiera abrir la boca,
Alina dijo:

—No, no tiene trabajo. No hace nada.
Ion bajó el volumen de su sonrisa.
—Eso es un poco injusto.
Aquello era interesante: el repentino

restallido de tensión entre ellos. Ion
volvió a desplegar su sonrisa, pero
apartó la mano de la rodilla de ella.

—Sí, es cierto que en este momento
me encuentro sin trabajo, pero estoy
escribiendo un libro. Además de…
Bueno, de lo mío con Alina.

—¿Y de qué va… el libro?
—Ah, bueno, es como… mi filosofía

personal. Mis ideas y mi forma de



pensar respecto a… cosas.
Laura había ido al baño. Me dije que

tenía que acordarme de contarle lo del
libro de Ion, sabía que le resultaría
gracioso.

Cuando Ion estaba a punto de ampliar
la información sobre su obra, el tren se
detuvo en una estación. Estaba casi
desierta, y en el andén solo había un
hombre que rondaba la setentena, con
una maleta cuadrada, muy voluminosa.

Para mi sorpresa, Alina se levantó de
un salto y salió deslizándose por la
puerta para ayudar al hombre a subir al
tren y meter la maleta en el vagón. El
hombre, que parecía lo bastante capaz y
robusto para manejar la maleta él solo,
le dio las gracias en su idioma y se



dirigió a un asiento en el otro extremo
del vagón.

Los cuatro pasamos la siguiente hora
charlando tranquilamente. Ion quería
saberlo todo sobre la aplicación que
había desarrollado y hablamos de eso un
rato, mientras Laura y Alina, que había
salido de su caparazón tras ayudar al
hombre mayor, hablaban de viajes.
Como me sentía halagado por el interés
y por lo impresionado que parecía
Ion —yo estaba acostumbrado a ver
como a mis amigos se les cerraban los
ojos cada vez que les contaba algo sobre
la app—, me olvidé por completo de mi



contrato de confidencialidad.
Hacia el final de la conversación,

unos guardias de la policía de fronteras
húngara, vestidos con chaquetas azules y
chalecos reflectantes amarillos, subieron
al tren y nos revisaron los pasaportes.
Estuvieron examinando el pasaporte de
Alina durante largo rato antes de
continuar con el siguiente viajero. Al
igual que los policías de la estación,
llevaban las pistolas metidas en las
fundas.

Cuando se fueron y hube guardado los
pasaportes y los pasajes en mi bolsa,
Laura me susurró al oído:

—Ese tipo estaba mirándome otra
vez.

—¿Qué?



—Está mirando mi reflejo en la
ventanilla.

—¿No será que te estás poniendo un
poco paranoica?

—Puede ser. No sé. —Trazó unos
círculos con los hombros y dobló el
cuello a uno y otro lado—. Es que estoy
muy cansada.

—Sí, yo también —dije, bostezando.
—Pero este asiento es demasiado

incómodo.
Ion, que acababa de volver del baño,

nos oyó.
—Eh, al final del pasillo hay un

compartimento del coche cama vacío.
¿Por qué no vais a echaros un rato
ahí? —Hablaba en voz baja, con tono
conspiratorio—. Aún faltan un par de



horas para que suban los guardias de la
frontera con Rumanía y podemos echar
un ojo e ir a despertaros en cuanto
crucemos la frontera.

—No sé… —dijo Laura.
—No pasa nada —le aseguró Ion.
—A mí me parece buena idea —

comenté a Laura.
Ella puso cara de indecisión,

dividida entre las ganas que tenía de
dormir y su aversión a infringir las
reglas.

—Anda, Laura —dijo Alina—. Te
prometo que os despertaremos.

—No sé…
—Vamos —tercié—. Activaré la

alarma del teléfono yo también. ¿A qué
hora cruzaremos la frontera?



Ion consultó su reloj.
—Salimos de Budapest con cuarenta

minutos de retraso, así que será más o
menos a las tres y diez. Tenéis un poco
menos de dos horas.

—Bueno, está bien —dijo Laura—.
Gracias.

Miró al otro lado del vagón y vi qué
era lo que la había hecho decidirse: el
hombre estaba observándola otra vez,
con la punta de la lengua entre los
labios, moviendo la pierna arriba y
abajo sin parar. Despacio, apartó la
mirada, con una sonrisa burlona en la
boca.



CAPÍTULO 3

El compartimento del coche cama era
minúsculo, y en él solo había dos literas
estrechas con un hueco de apenas un
metro entre ellas. Fuera, al otro lado de
la ventanilla, reinaba la oscuridad
absoluta. Ya nos habíamos adentrado en
las profundidades de los campos
húngaros. No me imaginaba siquiera qué
aspecto podía tener el paisaje al otro
lado de la ventana. ¿Habría bosques?
¿Llanuras? Aplasté la cara contra el



cristal. Ni siquiera veía la luz de
ninguna estrella; de no ser por el
destello ocasional de algún que otro
edificio aislado, el tren bien podría
estar desfilando a través del espacio.
Podíamos estar en cualquier parte.
Podíamos estar en el fin del mundo.

Laura se quitó las botas de un
puntapié y se desplomó sobre una de las
literas. Me senté enfrente de ella y saqué
el teléfono del bolsillo delantero de mi
bolsa. Estaba a punto de quedarme sin
batería —el maldito cacharro estaba
casi muerto—, pero activé la alarma de
todos modos con la esperanza de que al
menos aguantase hasta entonces.

—Dime, ¿qué te parecen nuestros
nuevos amigos? —le pregunté.



—No sé. Él se lo tiene un poco
creído, ¿no? Me muero de ganas de leer
su libro… —Levantó la mirada al techo,
con sorna—. Pero la novela gráfica de
Alina parece interesante. Me ha contado
que trata del poder femenino, que es una
especie de vuelta de tuerca feminista en
la típica historia de superhéroes. Me ha
dicho que me enviará un ejemplar.

—Ah, qué bien. —Me desplacé a su
litera y me agaché para besarla—. Antes
has dicho que siempre habías querido
hacerlo en un tren…

—Lo tuyo es increíble. A ver, si
hubieses reservado un coche cama como
este para toda la noche, sería distinto,
pero hemos venido aquí a echar una
cabezadita, ¿recuerdas?



—Vamos, seguro que será muy
excitante… ¿Crees que hay alguna
posibilidad… —insistí, inclinándome
para besarla—, de que pueda
persuadirte?

—Mmm… Podría ser. —Me
devolvió el beso. Le deslicé la mano
por la suave piel del muslo, hacia
arriba, y su respiración se fue haciendo
cada vez más jadeante. Percibí los
latidos acelerados de su corazón cuando
se aplastó contra mí—. Echa el cerrojo
de la puerta —me ordenó, separándose.
Tenía enrojecida la piel que le recubría
la clavícula.

Me levanté como pude e intenté echar
el pestillo.

—Vaya, mierda… Está roto. No se



cierra.
Esa era seguramente la razón de que

el compartimento estuviese libre.
—Pues entonces será mejor que te

des una ducha fría.
Me dedicó una de sus sonrisitas, de

esas que me volvían loco, y me dio la
espalda, volviéndose hacia la pared. No
pude evitar reírme. Todo por culpa de un
cerrojo roto. Me tumbé en la litera de
enfrente y la observé mientras el ritmo
de su respiración se apaciguaba poco a
poco. Al cabo de unos minutos, ya se
había dormido.

Yo estaba decidido a permanecer
despierto y volví a sacar el teléfono
para jugar a un juego, a pesar de que me
consumiría toda la batería. Tenía un



cargador en alguna parte de la bolsa,
pero me veía incapaz de reunir la
energía necesaria para levantarme de
aquel catre a buscarlo. Iba a permanecer
en vela de todos modos, por si alguien
intentaba entrar por la puerta con la
cerradura rota, así que no importaba si
me quedaba sin batería. Cargaría el
móvil antes de llegar a nuestro destino,
siempre y cuando localizase un enchufe,
claro está.

El teléfono se me había caído al
suelo en Italia, y tenía el cristal de la
pantalla resquebrajado. Estuve jugando
un rato, forzando la vista a través de la
telaraña de grietas, consciente de que
cada vez me pesaban más los párpados.
Me dije que lo mejor sería dejarlo,



moverme un poco y beber un poco de
agua. El tren traqueteaba y me mecía en
la litera. Yo tenía que permanecer
despierto.

Cerré los ojos un momento, pensando
que no iba a hacerme ningún daño
descansar la vista unos minutos.

Me incorporé de golpe. Tenía frío y
estaba sudoroso, con un extraño regusto
en la boca, como si fuera el interior de
una tumba. El teléfono se me cayó al
suelo con un ruido sordo. Había soñado
que estaba en un ataúd y alguien
golpeaba la tapa.

PUM, PUM, PUM.



Laura se volvió rodando y abrió los
ojos, justo en el momento en que alguien
abría la puerta bruscamente y una voz
con un fuerte acento extranjero decía:

—Pasaportes.



CAPÍTULO 4

Pestañeé al mirar a los guardias, con el
cerebro todavía adormecido, negándose
a reaccionar.

El policía que iba delante tenía el
brazo extendido.

—Pasaportes.
Laura entró en acción antes que yo,

agachándose en el suelo y abriendo la
cremallera del bolsillo delantero de mi
bolsa.

Los guardias observaron sus



movimientos. El que iba delante debía
de rondar la treintena y tenía sobrepeso,
era completamente calvo y lucía una
barba de tres días. Su compañero era
algo más joven, con una barba bien
cuidada y unos intensos ojos azules. Los
dos compartían la misma expresión
malhumorada e impaciente, como si
acabaran de recibir la noticia de que
iban a recortarles el sueldo. En nuestra
guía de viaje decía que los guardias de
la frontera rumana eran simpáticos y
amables, así que les sonreí y los saludé
con la cabeza. No me devolvieron la
sonrisa.

Laura me miró por encima del
hombro, con la ansiedad reflejada en su
rostro, y a continuación abrió la



cremallera de su propia bolsa. Estuvo
rebuscando en su interior y luego se
volvió de nuevo hacia mí, muy pálida.

—No están —me dijo.
—¿Qué?
Los guardias nos observaron mientras

me agachaba en el suelo junto a ella y
metía la mano en el bolsillo delantero,
donde siempre guardaba los pasaportes,
los pasajes y el dinero.

—Pero si estaban aquí… —dije en
voz baja—. Estoy completamente
seguro. Guardé los pasaportes aquí
después de que nos los revisaran los
guardias húngaros.

—¿Estás seguro? —me preguntó
Laura entre dientes.

—Totalmente. —Me di cuenta de que



me temblaba un poco la voz—. ¿Es que
no me viste guardarlos?

—No sé. —Tenía los ojos abiertos
como platos, a punto de dejarse dominar
por el pánico—. No me fijé, la verdad.

—Vamos —nos insistió el guardia
calvo, con brusquedad.

Levanté las manos.
—Un momento, un momento…
Se puso a golpear el suelo con el pie,

con el ritmo de un metrónomo, un sonido
hueco que resonó por todo el
compartimento, mientras yo registraba
los bolsillos laterales de la bolsa, sin
encontrar nada más que un paquete de
chicles y varios recibos y folletos
arrugados. Mientras Laura buscaba en su
propia bolsa, metí la mano en el bolsillo



principal. Palpé algo que parecía un
pasaporte y por un momento sentí que el
corazón me daba un brinco, pero solo
era un folleto que me había llevado de
un museo en Barcelona.

Me concentré en hacer memoria. ¿De
verdad había vuelto a guardar los
pasaportes en su sitio? Tal vez me los
había dejado, sin darme cuenta, en la
repisa de la ventanilla, cuando
estábamos sentados con Alina e Ion. No.
Recordaba haber cerrado la bolsa
porque la cremallera se había quedado
atascada y tuve que tirar de ella con
fuerza para conseguirlo.
Definitivamente, había vuelto a
guardarlos en el bolsillo delantero.

El guardia seguía dando golpecitos



con el pie. Miré a Laura, que estaba aún
más pálida.

—No están… —dije, y los puntos
suspensivos se me quedaron atascados
en la garganta. El guardia calvo dijo
algo en rumano a su colega, con voz
grave y gutural y sin rastro de humor.

Me levanté.
—Nuestros pasaportes, nuestros

pasajes… Nos los han robado.
El guardia me fulminó con la mirada,

primero a mí y luego a Laura, que se
puso de pie a mi lado. Le busqué la
mano y se la apreté entre las mías. El
guardia advirtió el gesto y soltó un
resoplido burlón.

—Somos ingleses —dije, como si
aquello pudiese suponer alguna



diferencia, y en ese momento fueron dos
y no uno los resoplidos burlones. A una
parte de mí le dieron ganas de convertir
mi comentario ridículo en una broma y
mencionar a la Reina, a Harry Potter y al
Manchester United. Me mordí la lengua.

—¿Cómo se llaman? —preguntó el
Calvo.

Se lo dijimos. Daniel Sullivan. Laura
Mackenzie.

Estaba segurísimo de que aquello se
arreglaría. De que se pondrían de
nuestra parte: éramos víctimas de un
delito, y el ladrón debía de seguir aún en
el tren. ¿O se habría detenido un
momento para que se subieran los
guardias? No me había dado cuenta.
Daba lo mismo. El caso es que éramos



nosotros quienes habíamos sufrido el
percance y aquellos hombres, aquellas
dos figuras de autoridad, podrían
ayudarnos. Sí, cierto, se suponía que no
debíamos ocupar aquel compartimento
del coche cama, pero estaba vacío de
todos modos. En Inglaterra, cuando
viajas en la parte del tren que no te
corresponde o sin pasaje, te piden que
abones la diferencia o te ponen una
multa. Aquello tenía solución, y al final
todo se arreglaría.

—Alguien debe de haber entrado en
el vagón mientras dormíamos —
expliqué—. Nos han robado nuestras
cosas.

No tenía ni idea de si los guardias me
entendían o no. Me miraban con la cara



inexpresiva. Entonces, el Calvo, que
parecía tener más autoridad, dijo algo al
Barbudo, quien salió del vagón y
desapareció por el pasillo.

El Calvo abrió mi bolsa y empezó a
sacar cosas de ella: mis camisetas
limpias, la guía de viaje de Europa en
tren, mis gafas de sol… Al fondo había
una bolsa de plástico llena de ropa
sucia. Lo vi sacarla y abrirla, y luego
hacer una mueca de asco y retroceder
unos centímetros. La dejó con el resto de
los objetos, que había ido depositando
encima de la litera, y lanzó un gruñido
antes de pasar a examinar la bolsa de
Laura. Abrió la cremallera y echó un
vistazo al interior después de tirar su
neceser de maquillaje al suelo.



—Eh, no puede hacer eso —protesté.
Sin hacerme ningún caso, hurgó en la

mochila de Laura, sacó la bolsa de ropa
sucia de ella y la apartó de inmediato. A
continuación, extrajo un sujetador limpio
de color rosa y negro, lo sostuvo en el
aire y miró directamente al pecho de
Laura. Me puse delante de ella y él se
echó a reír antes de arrojar el sujetador
al montón con nuestras pertenencias y
soltar su bolsa junto a la mía.

Laura se sentó en la litera y empezó a
guardar de nuevo nuestras cosas en las
dos bolsas. Estaba temblando, y yo solo
pensaba en consolarla, en solucionar
aquel embrollo. En poner fin a aquello.

Sentí la necesidad de decir algo al
guardia, de apelar a su comprensión, de



hacerle entender la situación, pero antes
de que se me ocurriera algo útil, el
guardia de la barba regresó. Iba
acompañado de otro hombre, alto y
delgado, con la cara grisácea. Llevaba
un uniforme de la compañía ferroviaria.
Sujetaba en la mano una larga hoja de
papel con lo que supuse que sería una
lista de reservas. Desplazó el dedo por
la lista y negó con la cabeza.

El guardia ferroviario y los dos
guardias de fronteras intercambiaron
unas frases rápidamente.

El Calvo me señaló, hurgando en su
memoria para tratar de encontrar las
palabras en inglés que necesitaba, y en
ese momento apareció Alina.

—Gracias a Dios —exclamé.



Alguien que sabía hablar rumano. Ella
se lo explicaría todo a aquellos
hombres. Nunca en mi vida me había
alegrado tanto de ver a alguien—. Alina,
nos han robado los pasaportes, además
de los pasajes y de todo nuestro dinero.
¿Puedes explicárselo a estos hombres?
Me parece que no lo entienden.

Yo quería que Alina mostrase una
actitud seria, serena, pero parecía
nerviosa, un poco ansiosa. Habló a los
hombres en su lengua materna, con
palabras veloces y bruscas.

El Calvo negó con la cabeza,
señalándonos primero a nosotros y luego
la lista que sujetaba el revisor del tren.

Alina lo escuchó y luego se dirigió a
nosotros:



—Dicen que este compartimento no
estaba reservado. Que debería estar
vacío.

«Ya, sí, claro —me dieron ganas de
decirle—. ¿Por qué no les dices que fue
idea de tu novio que lo ocupáramos y
nos echáramos un rato?» Pero ¿qué iba a
conseguir diciendo eso?

Entonces habló el hombre del
uniforme del tren. Tenía una voz débil,
como de enfisema.

—Os acusan de ser… —Alina hizo
un esfuerzo por encontrar la palabra, y
se le ocurrió algo que debió de recordar
de las películas—. ¿Polizones?

—Nos acusan de viajar sin pagar —
dije—, pero es que teníamos los
pasajes. Para clase turista. Nos los han



robado. Por favor, diles que lo sentimos,
que sabemos que no deberíamos haber
ocupado el compartimento del coche
cama, pero compramos los pasajes.
Hemos sido víctimas de un robo.

Ella asintió y pasó a trasladar mis
palabras a los hombres, supuse. El
guardia calvo exclamó una palabra
universal:

—¡Ja!
Alina volvió a hablar con él,

levantando la voz, y su nerviosismo dio
paso a un estallido de cólera en toda
regla. Deduje por la forma en que la
miraban —la chaqueta de cuero, las
botas, el pelo y el maquillaje— que
pensaban que era una especie de bicho
raro. Si hubiese ido un poco más



elegante, o si hubiese sido mayor, si
hubiese tenido un aspecto más
convencional, tal vez las cosas habrían
sido diferentes. O tal vez eran sus
modales. Me di cuenta demasiado tarde
de que Alina no era la mejor de las
embajadoras, y no tardaron en
enzarzarse en una acalorada discusión,
ella y el guardia calvo, los dos
levantando cada vez más la voz, con
palabras atropelladas que se agolpaban
unas encima de otras, sin escuchar al
otro.

Un hombre del compartimento
contiguo asomó la cabeza y el guardia
barbudo le gritó, de manera que el
hombre cerró la puerta inmediatamente.

La discusión entre Alina y el guardia



fue haciéndose cada vez más vehemente,
y se intercambiaron palabras duras y
encendidas. De pronto, el guardia
levantó la mano y soltó, escupiendo, un
monosílabo —¿«Basta» o «Se acabó»?
— y le dijo algo al revisor, quien asintió
y se escabulló de allí.

El guardia calvo nos señaló a Laura y
a mí y dijo:

—Vengan.
Alina protestó y él la empujó para

hacerla avanzar por el pasillo. Ella
insistía en volver atrás, sin dejar de
discutir, pero él le colocó las manos
entre las escápulas y siguió
empujándola.

—¿Qué pasa? —exclamé, mientras
los seguía—. ¿Alina?



No me contestó, sino que siguió
soltando una retahíla de palabras en
rumano.

—Parece que el tren se está
deteniendo —dijo Laura en voz baja.

Tenía razón. Estaba reduciendo la
velocidad, como si nos acercásemos a
una estación, y los frenos chirriaron. El
guardia abrió de golpe la puerta que
daba al espacio entre los vagones y
empujó a Alina para que la cruzara, al
tiempo que nos daba órdenes a Laura y a
mí:

—Vengan, vengan.
El tren siguió aminorando la marcha,

y vimos la inmensa oscuridad que nos
rodeaba salpicada por unas luces
débiles. El tren siguió frenando y al final



se detuvo; los frenos emitieron un agudo
quejido y yo me balanceé hacia atrás y
me golpeé el hombro contra la pared. El
tren se quedó inmóvil y las puertas se
abrieron con un silbido. Miré detrás del
guardia y Alina y vi una pequeña
estación a la intemperie, con el andén a
apenas dos palmos de donde estábamos.

No fue hasta entonces cuando me di
cuenta de lo que estaba pasando.

—No —dije, pero el guardia no me
hizo ningún caso.

Echó a Alina del tren de un empujón
e hizo que cayera de rodillas sobre el
andén oscuro; a continuación, tiró del
brazo de Laura y también la expulsó.
Ella lanzó una especie de grito ahogado
mientras caía y saltaba, todo a la vez,



hasta aterrizar de pie en el suelo,
logrando mantenerse derecha, sin perder
el equilibrio. Por último, el guardia me
echó a mí del tren de otro empujón. Me
volví para gritarle, para suplicarle, pero
se limitó a lanzarnos nuestras bolsas,
que impactaron con un ruido sordo a
nuestro lado.

—¡No puede hacernos esto! —grité,
pero él se limitó a quedarse plantado
allí arriba, de brazos cruzados,
bloqueando la salida hasta que las
puertas se cerraron deslizándose, y
siguió mirándonos con expresión dura y
fría.

Unos momentos después el tren se
puso en marcha, y mientras
permanecíamos allí, pasmados e



inmóviles, un rostro se asomó a la
ventanilla del compartimento donde nos
habíamos sentado al principio, antes de
tomar la estúpida decisión de
trasladarnos al coche cama: era Ion, con
una expresión de estupor en la cara.

El tren fue alejándose de la estación,
tomando velocidad. Yo lo observé
mientras se adentraba en la oscuridad,
dejándonos atrás, de pie en la media luz,
en un andén perdido en mitad de la nada.



CAPÍTULO 5

Me quedé paralizado unos instantes,
incapaz de procesar o de dar crédito a
lo que acababa de suceder. Permanecí
con la mirada fija en el espacio vacío
que había dejado el tren al desaparecer,
engullido por la noche, y ya ni siquiera
oía el ruido de su traqueteo a lo lejos.
La luna llena apareció en todo su
esplendor, bañando el lugar donde
estábamos de una luz tenue. Las estrellas
salpicaban el cielo. Tras la marcha del



tren, todo quedó sumido en un profundo
silencio. No se oía el canto de ningún
grillo en la hierba, ni el ruido del tráfico
en las carreteras cercanas. Lo único que
oía era el sonido de mi trabajosa
respiración.

Mis ojos se fueron adaptando poco a
poco a la oscuridad. Estábamos en mitad
del campo, no muy lejos —al menos eso
suponía yo— de la frontera con
Rumanía, aunque era imposible calcular
cuánto terreno habría avanzado el tren
antes de que los guardias nos echaran:
no estaba familiarizado con la geografía
rumana, lo único que sabía era que el
paisaje me era absolutamente
desconocido y que estábamos muy muy
lejos de casa.



A mi izquierda —pues sin brújula era
imposible saber hacia qué dirección
miraba— el terreno se expandía en el
horizonte, un paisaje ondulado de
colinas y valles, de árboles que se
aferraban a unas laderas escarpadas, con
una masa de agua a lo lejos que
destellaba reflejos plateados cada vez
que la luna mostraba su cara. Más allá,
custodiando las colinas como ancianos
que velan el sueño de sus nietos, se
alzaban las montañas, abruptas e
inquietantes. Me recordaron a los libros
de Tolkien que había leído de
adolescente, a los hobbits y su azaroso
viaje en busca del Anillo.

En la dirección opuesta el terreno era
llano y estaba cubierto de un frondoso



bosque que se extendía varios
kilómetros. A lo lejos, en los confines
del bosque, otra cordillera escabrosa
formaba el horizonte. Una bandada de
pájaros sigilosos, negros en la tenue luz,
levantaron el vuelo en la linde del
bosque antes de abatirse en picado hacia
el suelo y desaparecer de nuevo.
Durante el día, a la luz del sol, tenía que
ser un paisaje precioso, sin duda, pero
no en ese momento. No en una noche así.

La estación era minúscula y solo
contaba con dos andenes conectados por
una pasarela estrecha. No había farolas
ni luces de ninguna clase; parecía fuera
de servicio. Había una pequeña
construcción de madera con la pintura
de las paredes desconchada que imaginé



que debía de haber sido la taquilla en
otros tiempos. Miré lentamente
alrededor, trazando un círculo. Había
varios edificios parecidos, también a
oscuras, con el mismo aspecto de
abandono. Parecía un pueblo, una
especie de poblado más bien, que se
hubiese extinguido en algún momento de
un pasado no demasiado lejano.

—¿Daniel?
Me volví despacio para mirar a

Laura, que estaba de pie en el andén
abrazándose el cuerpo bajo la exigua
luz.

—Daniel —dijo otra vez, con más
urgencia.

Me acerqué a mi novia y la estreché
en mis brazos, percibiendo el roce de su



pelo suave en la cara. La temperatura
había descendido varios grados y Laura
estaba tiritando con sus shorts y aquella
camiseta de manga corta. Tenía la carne
de gallina y le castañeteaban los dientes.
Miré alrededor para localizar mi bolsa,
tirada en el suelo de cemento, con el
contenido desparramado por todas
partes, como si fueran vísceras. Saqué
una sudadera con capucha y se la di a
Laura, que se la quedó mirando como si
no supiera lo que era.

—Vamos, amor mío. Póntela —le
indiqué.

Me miró con los ojos muy abiertos y
dio una súbita sacudida con la cabeza al
percibir movimiento en el árbol que
teníamos encima. Era un pájaro, y su



silueta apenas se distinguía entre las
ramas negras.

—Tranquila, todo se solucionará —
dije, pero parecía como si tratara de
tranquilizarme a mí, más que a ella.

Aunque la verdad es que Laura se
estaba recuperando del shock mucho
más rápido que yo, a juzgar por el chiste
malo que se le ocurrió soltar en ese
momento:

—Cuando te dije que quería alejarme
de las rutas turísticas habituales, no me
refería a perdernos en un bosque dejado
de la mano de Dios, ¿sabes?

Alina estaba a escasos metros de
distancia, con la mirada extraviada en
los raíles de la vía, como en un trance.

—¿Sabes dónde estamos? —le



pregunté, pero no me contestó—.
¿Alina? —insistí, acercándome a ella, y
pareció salir por fin de su
ensimismamiento. Le repetí la pregunta.

Miró alrededor y negó con la cabeza.
—¿Se puede saber qué mierdas ha

pasado? —exclamé—. ¿Dónde estaba
Ion? ¿Y por qué no nos has despertado,
como dijiste?

Se restregó los ojos para espabilarse
un poco.

—Es que… me quedé dormida.
—¿Y qué pasó con Ion?
—Fue al vagón restaurante a buscar

algo de comer. Yo… Supongo que debí
de dormir unos cinco minutos o diez.
Luego, cuando vi al policía de fronteras
y al revisor dirigirse hacia vosotros, me



levanté de golpe y corrí a ayudaros.
—Uy, sí, no veas cómo nos has

ayudado…
Bajó la cabeza.
—Lo siento mucho. —Entonces se le

iluminó la mirada—. Ese guardia…
Menudo cabronazo. Si lo vuelvo a ver
algún día, va a saber lo que es bueno…

—Tengo frío.
Los dos nos volvimos a medias.

Laura seguía abrazándose el cuerpo, sus
ojos eran tan redondos y enormes como
el sol radiante que nos había
acompañado en la primera parte de
nuestro viaje. Ahora las playas de Italia
y España parecían estar muy muy lejos
de allí.

Fui a abrazarla de nuevo, pero esta



vez se apartó bruscamente.
—Si hubieses reservado un

compartimento en el coche cama desde
el principio… Si no hubieses sido tan
tacaño, joder…

—Seguramente nos habrían robado
igual —protesté.

—No. Seguro que no. —Se pasó las
manos por el pelo y lanzó un suspiro—.
No debería haberte hecho caso. No
deberíamos haber ido al coche cama. Ya
sabía yo que no era buena idea…

—Pues a mí no me pareció tan
mala… —Se me apagó la voz—. Lo
siento.

Alina se apartó un poco para
procurarnos algo de intimidad y se sacó
un paquete arrugado de tabaco del



bolsillo. Se encendió un cigarrillo, lo
aspiró con avidez y luego volvió la
mirada hacia nosotros.

—Al menos vosotros tenéis vuestras
cosas. Yo tengo todas las mías en el
maldito tren.

—¿Llevas tu teléfono? —pregunté.
Rebuscó en los bolsillos de los

vaqueros y sacó su pasaporte, lo
examinó y suspiró.

—No. Lo tenía dentro de la maleta.
—Y el mío se ha quedado sin

batería. —Se le había agotado mientras
yo dormía—. ¿Laura?

—Está en mi bolsa.
Se arrodilló y comenzó a hurgar en

ella; a continuación, levantó la cabeza
hacia el cielo.



—Pues no. No está aquí. Deben de
habérmelo robado con todo lo demás.

Solté una sarta de insultos.
—Alguien se habrá asomado al

compartimento, nos habrá visto
dormidos y ha decidido tentar su suerte.
Oye, a lo mejor ha sido ese tipo, el que
te miraba todo el rato. ¿Tú lo viste,
Alina? ¿Le viste salir del vagón?

—No sé. No me fijé, la verdad.
Dio una profunda calada al cigarrillo.
—Ahora da lo mismo, ¿no? —dijo

Laura—. Nos lo han robado todo. Nunca
sabremos quién ha sido. —Miró
alrededor—. No me gusta este sitio. No
sé, parece… como embrujado. En el mal
sentido de la palabra.

Alina arqueó una ceja.



—¿Embrujado? ¿Es que crees en
brujas y fantasmas?

—Sí.
Sentí alivio al ver que no añadía nada

más. Ya me había resignado a aceptar
que Laura creyese en lo sobrenatural,
pero todavía sentía un poco de
vergüenza ajena cada vez que la oía
decírselo a alguien. Además, tampoco
me apetecía nada hablar de fantasmas,
justo allí y en ese momento.

Alina debió de advertir que estaba
observando fijamente su cigarrillo,
porque lo levantó en el aire y dijo:

—¿Quieres uno?
—No. Gracias.
Se encogió de hombros, echó a andar

hacia la vieja taquilla de la estación y se



asomó a mirar por el cristal mugriento
de la ventanilla.

—Hay un mapa —anunció.
Me coloqué a su lado y Laura se

acercó a mirar ella también. En la pared
situada frente a la ventanilla había
colgado un mapa de tamaño DIN A2 de
lo que supuse que serían los alrededores
de la zona. A duras penas se distinguía
una flecha roja que parecía indicar el
punto exacto donde estábamos, pero con
tan poca luz era imposible reconocer
alguno de los nombres.

—¿Puedes leer lo que dice? —
pregunté a Alina.

—Más o menos… Me parece que esa
zona en verde de ahí es el Parque
Natural de Apuseni… Así que debemos



de estar en la zona boscosa que hay justo
debajo. —Entrecerró los ojos—. Hay un
pueblo, no demasiado lejos.

Examiné con atención el puntito negro
al que se refería. El nombre era corto,
pero me era imposible leerlo, aunque no
es que importara mucho, la verdad: lo
único que necesitábamos saber es que
allí había una población. Gente.
Civilización.

—¿Te fijaste en si el tren dejó atrás
algún pueblo antes de parar aquí? —
pregunté.

—Sí, creo que sí. Estoy bastante
segura, vaya.

Los tres nos volvimos y miramos
hacia las vías, en la misma dirección en
la que habíamos venido. Los



constructores del ferrocarril habían
abierto un amplio camino por entre los
árboles, seccionando el bosque en dos.
Era lo bastante ancho para dos vías
férreas, con otros dos metros de terreno
despejado a cada lado de los raíles.
Solo se veían los primeros metros de
aquel camino; más allá solo había la
más absoluta oscuridad.

—¿A qué distancia calculas que debe
de estar el pueblo?

—Mmm… No sé. A más de nueve o
diez kilómetros.

—¿Y eso qué serán…, un par de
horas?

Laura apoyó la mano en mi brazo.
—No estarás pensando en ir hasta

allí a pie siguiendo la vía del tren,



¿verdad? ¿No sería mejor que nos
alejásemos de la estación e intentásemos
encontrar la carretera?

—No sé —dijo Alina—. En el mapa
se ve claramente que la vía conduce
directamente al pueblo. La carretera
también atraviesa el bosque, pero es
mucho más larga.

Mientras decía esas palabras, un
ruido surgió de la oscuridad, en el
extremo final del andén. Laura me sujetó
del brazo con más fuerza, hincándome
las uñas.

—¿Qué ha sido eso? —dijo, con la
voz ligeramente más aflautada.

Se oyó un gruñido. Alina avanzó con
paso vacilante por el andén en dirección
al origen del ruido.



—Es un perro —anunció en voz baja.
El gruñido se oyó de nuevo y el perro

apareció a nuestra izquierda, al final del
andén, con las montañas a su espalda. A
continuación, cuando Alina retrocedió,
apareció otro perro. Eran dos perros
negros. Parecían dos dóberman, solo
que eran un poco más pequeños y tenían
el pelaje completamente negro. Nos
miraban fijamente, en silencio, pero
adelantando y arrugando un hocico que
dejaba al descubierto dos hileras de
dientes afilados y amarillentos.

Laura se situó detrás de mí. Siempre
había tenido miedo a los perros. Mis
padres tienen un labrador negro, un
animal dócil pero inquieto, y cada vez
que Laura llegaba a la casa, había que



encerrar al pobre en la cocina porque a
ella le daba miedo. Lo había heredado
de su madre, quien de niña había sufrido
el ataque de un perro, y le había
transmitido su intensa fobia a su propia
hija.

Alina había retrocedido despacio
para colocarse junto a la ventanilla.
Laura me agarraba el brazo con tanta
fuerza que estaba convencido de que al
día siguiente lo tendría lleno de
moretones.

Uno de los perros dio un paso
adelante y volvió a gruñir, con un ruido
ronco y amenazante. En ese momento me
vino a la cabeza una palabra: rabia,
acompañada de imágenes de bocas
espumarantes, cuerpos destrozados,



calor, dolor y muerte.
—Creo —susurró Alina— que

prefiero ir andando a la población más
cercana que quedarme aquí con esos
dos. Si seguimos las vías del tren, no
deberíamos tardar más de un par de
horas.

—¿Qué hora es? —preguntó Laura.
Consulté mi reloj.
—Poco más de las tres.
—Entonces llegaremos a la hora del

desayuno —dijo Alina.
Asentí con la cabeza.
—Laura, ¿te parece bien el plan?
Miró a los perros y luego volvió la

cabeza para mirar hacia las vías.
—Está demasiado oscuro. ¿Cómo

demonios vamos a encontrar el camino?



—Son vías de ferrocarril. Solo
tenemos que seguirlas. Además, llevo la
linterna, ¿recuerdas?

Cuando hicimos las maletas en casa,
había metido la minúscula Maglite en el
último momento, pensando que tal vez
nos resultaría útil, y no llegué al extremo
de llevarme una navaja suiza
sencillamente porque no tenía ninguna.

Laura miró de nuevo a los perros,
luego a las vías y después otra vez a los
perros, que dieron otro paso adelante,
enseñando aún más los dientes.

—Está bien —dijo Laura con voz
casi inaudible por culpa de los gruñidos
de los animales.

Fuimos retrocediendo despacio para
alejarnos de los perros, con cuidado de



no hacer ningún movimiento brusco. Me
agaché y recogí las dos bolsas del suelo;
le di a Laura la suya y nos las pusimos a
la espalda, no sin antes haber sacado la
linterna de la mía, que encendí
inmediatamente, sintiendo un gran alivio
al comprobar que funcionaba. Nos
dirigimos andando hacia el extremo del
andén, pasando por debajo de la
pasarela para peatones. Alguien había
pintado unos grafitis con la cruda
imagen de un hombre con unos genitales
gigantescos apuntando con ellos a una
figura femenina más pequeña. Al lado
había un dibujo de un demonio, con la
cara crispada por un grito.

Aparté la mirada con la esperanza de
que mi novia no hubiese visto los



grafitis, y seguí a Alina por el lateral de
las vías, con cuidado de no acercarme
demasiado a las traviesas o a las barras
metálicas por si cobraban vida. Tomé a
Laura de la mano y echamos a andar
hacia los árboles, por la vía que
atravesaba el bosque.



CAPÍTULO 6

Caminamos junto a la línea del
ferrocarril, con el bosque a nuestra
izquierda y las vías a la derecha. Los
árboles formaban un muro impenetrable
a nuestro lado, inmóviles como
centinelas. En algunos puntos los más
altos se inclinaban hacia delante para
tejer una cubierta hecha de jirones de
ramas, rozando con las puntas las copas
de sus semejantes, al otro lado de la vía,
como alargándose para tratar de salvar



la brecha que se había abierto entre
ellos. Yo procuraba no mirarlos
demasiado y concentrarme en el suelo
bajo mis pies, en los escasos metros que
iluminaba la linterna. El espacio llano
entre la linde del bosque y los raíles
estaba seco y crujía bajo nuestros pasos,
cubierto de hojas y cáscaras vacías,
junto con algún vestigio ocasional de
actividad humana: una lata de cerveza
oxidada o un envoltorio arrugado que
alguien había arrojado desde un tren en
marcha. Alina se encendió otro
cigarrillo y cuando lo hubo terminado,
se detuvo para apagarlo de un pisotón.

Reinaba una calma tan absoluta que
me había puesto a charlar en cuanto
dejamos atrás la estación, ansioso por



sofocar el opresivo silencio.
—Me muero de hambre —dije en ese

momento—. A saber lo que nos dan para
desayunar en ese pueblo…

—No tenemos dinero —señaló
Laura. Había cambiado los shorts por
unos vaqueros y había dejado de tiritar.

—Yo llevo algo de dinero en el
bolsillo —dije.

—¿No llevarás también una botella
de ginebra, por casualidad?

—No, pero llevo agua en la bolsa.
Espera un momento.

Encontré la botella medio vacía de
agua mineral y se la di. Laura tomó un
sorbo y se la ofreció a Alina, quien hizo
un movimiento con la mano como
diciendo: «No, gracias».



Me esforcé por tratar de encontrar
algún otro tema de conversación.

—Esto me recuerda un poco a esa
peli —comenté—. Esa en la que sale
River Phoenix, con unos chicos que van
por el bosque siguiendo una vía del tren.

—Se titula Cuenta conmigo —dijo
Laura—. Al final encuentran un cadáver.

—Pues esto no se parece en nada a la
película con River Phoenix —dije.

Se echó a reír. A medida que
avanzábamos por el camino parecía que
se relajaba poco a poco, sobre todo
cuando las nubes se desplazaron y
destaparon una luna resplandeciente. La
luz contribuyó a iluminar nuestros pasos,
de manera que pude apagar la linterna.
Apreté cariñosamente la mano de Laura



y ella me devolvió el mismo gesto.
—Ion debió de quedarse estupefacto

cuando vio que te echaban del tren —
dije a Alina.

—Seguramente estaba encantado.
—¿Por qué dices eso?
Nos miró de reojo.
—Tuvimos una pelea. Por eso se fue

al vagón restaurante. Para escapar de
mí.

—¿Lleváis mucho tiempo juntos? —
preguntó Laura.

—Mmm…
Laura y yo intercambiamos una

mirada, pero Alina no añadió nada más.
—¿Has estado alguna vez en

Inglaterra? —le pregunté, tratando de
mantener viva la conversación. Cada



vez que me quedaba callado, oía ruidos
en el bosque: crujidos, susurros, el
movimiento de cosas invisibles que se
agitaban en la oscuridad.

—No.
—Pues deberías —dije—. Estoy

seguro de que Londres te gustaría,
siendo una artista. Mi mejor amigo es
músico, cantante. Afirma que Londres es
la ciudad más creativa de toda Europa.

Me pregunté qué diría Jake cuando le
hablase de aquella aventura. Me
reconfortaba pensar que sería capaz de
transformar semejante experiencia en
una anécdota divertida, a pesar de que
sabía que Jake iría por ahí contándoselo
a todos nuestros amigos y conocidos.

—Me parece que el año que viene



los ciudadanos rumanos podrán ir a
trabajar y circular por el Reino Unido
libremente —seguí diciendo—. Los
conservadores no dejan de dar la lata
con el tema, como si los rumanos fueran
a invadirnos.

Alina emitió un ruido muy poco
expresivo y luego dijo:

—Bueno, ¿y qué os parece Rumanía
de momento?

Laura y yo nos reímos.
—Bueno —empezó Laura—, yo

pienso recomendarles a todos mis
amigos que vengan a visitarlo. Me
gustan especialmente los bosques, y los
policías de fronteras son muy
simpáticos. Qué amables y
hospitalarios…



No veía bien la cara de Alina, así que
no sabía con seguridad si su pregunta
había sido sarcástica o sincera. Lo más
probable era que fuese lo primero,
pensé, pero no quería correr el riesgo de
ofenderla.

—Estoy seguro de que en cuanto
salgamos de esta y volvamos a la
civilización, nos encantará.

—Yo en vuestro lugar, después de
esto me subiría en el primer avión de
vuelta a casa —repuso Alina.

Estaba a punto de decir algo sobre
las ganas que tenía de visitar Sighișoara
cuando Laura me agarró del brazo y
dijo:

—¿Has oído eso?
Me quedé inmóvil.



—¿El qué?
—Un chasquido. Como las garras de

un animal.
Hizo un movimiento como de

arácnido con los dedos.
—Dios… —exclamé—. ¿Y si los

perros están siguiéndonos?
Volví a encender la linterna y alumbré

a nuestra espalda. Solo se veía la
prolongación de las vías. Di unos pasos
hacia delante, pero no había señales de
los perros ni de ninguna otra cosa.

—No será nada —dijo Alina cuando
regresé junto a ellas—. Seguro que solo
son las ramas de los árboles. Es normal
asustarse en sitios como este. Sigamos
andando en línea recta y ya está, ¿de
acuerdo?



—Sí —dije.
Laura no respondió.
—¿De acuerdo? —le repetí con la

máxima delicadeza posible.
—¿Hay animales en el bosque? —

preguntó, dirigiéndose a Alina.
—Supongo…
Laura abrió mucho los ojos.
—¿Qué clase de animales? ¿Lobos?

¿Osos?
—No lo sé.
Intervine rápidamente:
—Creo que en mi guía se explica que

la caza ha acabado con todos los lobos y
los osos de por aquí y ya no queda
ninguno.

Laura me miró como si fuera el peor
mentiroso del mundo.



—Solo quiero salir de aquí lo más
rápido posible. —Se le quebró la voz al
final de la frase.

—Pronto llegaremos al pueblo —dije
—. Desayunaremos, y cuando haya
pasado todo esto, lo recordaremos y…

Echó a andar, caminando con paso
enérgico y decidido, como si la bolsa
que llevaba a la espalda estuviese llena
de plumas. Miré hacia el bosque con
recelo. Sí, había mentido sobre los osos.
Por lo que sabía, en aquella parte de
Rumanía aún vivían osos pardos en
libertad, aunque, para ser sincero,
estaba más preocupado por Laura que
por la fauna autóctona. ¿De verdad me
echaba a mí la culpa de lo sucedido?
Evidentemente, si hubiese reservado un



compartimento en el coche cama desde
el principio, estaríamos durmiendo
tranquilamente en nuestras literas con la
puerta cerrada a cal y canto. No nos
habrían robado nuestras cosas. No
habríamos conocido a Alina ni nos
habrían echado a patadas del tren. Todo
iría de maravilla.

Tanto si Laura me hacía a mí
responsable como si no, me arrepentía
de mi decisión. Si pudiese dar marcha
atrás al reloj… Por desgracia, en la vida
real no existe el botón de rebobinado.
Ahora ya no podía hacer nada al
respecto. Solo teníamos que salir de allí
y, una vez hubiese pasado todo —estaba
absolutamente convencido—, nos
reiríamos de aquel episodio.



Apreté el paso para alcanzar a Laura
y Alina me siguió.

Esperé a que Laura hablase, a pesar
de que el silencio era insoportable.

Se decidió al fin.
—Supongo que como tenía ganas de

aventura…
—Laura, siento mucho no haber

reservado el coche cama. Si hubiese
sabido que…

Levantó la mano.
—Daniel, no pasa nada. No te culpo.

Obviamente, tú no sabías que iba a
pasar esto. Ya sabes que no soy de esas
personas que se enfadan y están siempre
de mal humor. Simplemente estoy
cansada, tengo hambre y estoy…
asustada, así que quiero salir de aquí



cuanto antes. ¿Entendido?
Asentí.
—Entendido.
Después de caminar otros treinta

minutos prácticamente en silencio, con
la mirada fija hacia delante,
concentrados en plantar un pie delante
del otro, Alina dijo:

—Eh, chicos.
Nos detuvimos.
—Necesito ir al baño.
—Ah, bueno. Entonces daremos

media vuelta —dije.
—Iré detrás de los árboles —anunció

—. Es que no…, no me gusta que la
gente me mire cuando…

Era raro ver a aquella mujer tan
punky y segura de sí misma andarse con



tantos remilgos. Fui a darle la linterna,
pero la rechazó.

—No, no la necesito. No me iré muy
lejos.

Miré al cielo mientras ella se
adentraba en la arboleda, se colaba
entre dos troncos gruesos y desaparecía
de nuestra vista. Consulté la hora. Eran
casi las cuatro de la madrugada. No
faltaba mucho para que empezase a
clarear, o eso esperaba.

—¿Estás bien? —dije a Laura,
atrayéndola hacia mí. Su cuerpo estaba
en tensión, tenía rígidos los músculos de
la espalda. Se los masajeé a través de la
tela de la sudadera que le había dado.

—No quiero ponerme en plan
melodramático… —las lágrimas le



asomaban a los ojos—, pero se ha ido
todo a la mierda, ¿verdad? Nuestro gran
viaje. ¿Qué vamos a hacer sin nuestros
pasaportes? ¿Cómo vamos a sacar
dinero?

—Todo saldrá bien. En cuanto
lleguemos al pueblo todo se solucionará.

—No sé. Una de mis amigas perdió
el pasaporte en el extranjero y tuvo que
volverse directa a casa en el avión. No
podía cruzar ninguna frontera sin él. El
consulado británico le expidió un
documento para que pudiera regresar a
casa, pero eso fue todo. Tendremos que
volver a Inglaterra.

Probé con una sonrisa.
—Bueno, a lo mejor eso no estaría

tan mal…



—Pero llevábamos planeando este
viaje tanto tiempo… Y todavía nos
quedan muchas cosas por ver…

—A lo mejor podemos volver a casa,
solucionar lo de los pasaportes y luego
marcharnos de nuevo.

—Pero no a Rumanía.
—Bueno, estoy seguro de que no

es…
—Daniel.
—Está bien. No a Rumanía. —La

abracé otra vez—. A pesar de lo bonito
que es el país.

No se rio.
—Por favor, no escribas sobre esto

en Facebook, no intentes convertirlo en
una historia graciosa, Daniel.

Di un paso atrás.



—Pues claro que no. —Aunque
apenas minutos antes había estado
pensando justamente eso, en que al
menos de todo aquello sacaría una
actualización de mi estado en Facebook
muy divertida.

—Porque no tiene ninguna gracia —
dijo Laura—. No quiero que nada ni
nadie me lo recuerde. No quiero que se
entere todo el mundo. Por favor, Daniel,
¿me lo prometes?

Traté de disimular la decepción en mi
voz mientras se lo prometía.

—Gracias.
Laura miró hacia el bosque, hacia los

árboles entre los que se había metido
Alina.

—Está tardando mucho…



Dio unos pasos en dirección a la
arboleda. Un par de latas de cerveza
semiaplastadas yacían a sus pies.

—¿Alina? —la llamó—. ¿Estás bien?
Aguardamos a oír su respuesta, pero

no hubo ninguna. Solo silencio.



CAPÍTULO 7

—¿Alina? —la llamé yo esta vez. Y de
nuevo lo mismo.

Nada.
Laura y yo nos miramos y me

adelanté un paso, apoyé la mano en la
corteza fría del árbol más cercano y me
recliné para asomarme a la oscuridad
que se extendía más allá.

—¿Alina? —exclamé—. ¿Estás bien?
Laura aguardaba a mi espalda,

respirando con dificultad, jadeando. Yo



mismo notaba los latidos desbocados de
mi corazón en el pecho, mientras una
burbuja de aire frío me recorría todo el
cuerpo.

—¿Dónde narices se ha metido? —
pregunté, sin saber muy bien si dirigía
aquella pregunta a mi novia o al propio
bosque.

Laura también la llamó, y su voz
temblorosa retumbó entre los árboles,
devolviéndonos su eco, sin obtener
respuesta.

—No se habrá ido tan lejos a mear,
¿verdad? —dije.

Laura me miró.
—¿Y si ha tropezado con algo y se ha

caído? A lo mejor se ha dado un golpe
en la cabeza o… yo qué sé. Tal vez se



haya caído en una zanja.
—Hay que echar un vistazo.
Laura respiró hondo. De pronto, la

orilla de las vías me parecía el lugar
más seguro del mundo, mientras que el
bosque en cambio… El abismo de
oscuridad al otro lado de la arboleda…
Sentí que se me tensaba todo el cuerpo
solo de pensar en adentrarnos allí.

Pero no teníamos elección.
Encendí la linterna y me metí entre

los árboles, pisando el lugar exacto por
donde había desaparecido Alina. Laura
me siguió, sujetándome del brazo.

Allí mismo, a apenas unos pocos
metros de donde estábamos, la
atmósfera que nos rodeaba era muy
distinta de la seguridad relativa que nos



proporcionaban las vías del tren. Las
ramas de los árboles, bajas y
puntiagudas, trataban de alcanzarnos con
las puntas; los matorrales parecían
querer atraparnos los pies. La linterna
iluminaba una sucesión enmudecida de
verdes y marrones pardos, entre las
siluetas negras e irregulares de los
árboles. Percibíamos cada recoveco de
oscuridad como una amenaza, como si
encerrara y ocultara algo terrible y
escalofriante. Mi imaginación
desbordante completaba todos los
detalles que la vista no alcanzaba a ver,
y no eran solo recuerdos de un centenar
de películas y novelas de terror, sino
algo mucho más profundo en el interior
de mi cerebro, una línea que retrocedía



miles de años en el tiempo, el miedo
atávico a la oscuridad del bosque
grabado a fuego para siempre.

Enfoqué con la linterna a derecha e
izquierda, arriba y abajo, tratando de
horadar la oscuridad, de asfixiarla con
luz. Quise dar otro paso al frente, pero
las piernas no me obedecían. En lugar
de eso, empujé a Laura de nuevo hacia
atrás, hacia las vías.

—Pero no podemos dejarla ahí.
Tenemos que ir a buscarla —dijo Laura.
Yo estaba sudando a mares a pesar del
frío helado del aire. Volví a mirar al
bosque. No quería entrar ahí. Mi
cerebro reptiliano me estaba gritando a
pleno pulmón: «¡No plantes pelea y
huye! No entres ahí. Corre. Huye».



—¿Y si hay un oso? —susurré—. A
lo mejor eso es lo que ha pasado.

—Tú me dijiste que se habían
extinguido.

—No es que se hayan extinguido
exactamente, sino que es muy raro
encontrarlos.

Los dos miramos a la espesura.
—Habríamos oído algo —dijo ella

—. Un alarido, un gruñido…
—¿Y tú cómo sabes qué ruidos hace

un oso cuando ataca a alguien? O a lo
mejor no es un oso… Podría ser un…

No podía decir en voz alta la palabra
que tenía en la cabeza: un monstruo.

—Podría ser un ¿qué?
No quería volver a internarme en

aquel bosque por nada del mundo,



estaba prácticamente paralizado por una
especie de fobia que no sabía que
padeciese. Nunca había ido de
acampada al bosque; me había criado en
la ciudad, había crecido entre luces y
hormigón.

Sin embargo, la forma en que me
miraba Laura en ese momento era mucho
peor que cualquier fobia; me miraba con
gesto de decepción.

—Deberíamos ir a pedir ayuda —
propuse.

—¿Ayuda? Tardaremos horas en
conseguir ayuda. Tenemos que hacer
algo inmediatamente.

—O deberíamos esperar a que se
haga de día.

Levantó la vista al cielo; la luna



estaba justo encima de nuestras cabezas,
proyectando una plácida luz, preciosa y
sosegante, sobre las vías. Una luz que se
desvanecería en cuanto nos
adentrásemos en el bosque.

—¿Y cuánto tiempo falta para eso?
Podría estar tirada en el suelo,
inconsciente, necesitar ayuda médica
urgente. O tal vez se ha quedado
atrapada. Podría haberse torcido un
tobillo. ¿Y si ha pisado alguna trampa,
un cepo para animales?

Al igual que la mía, la imaginación
de Laura estaba muy bien provista de
imágenes de la historia del cine.

—Entonces, ¿por qué no grita? —
pregunté—. ¿Por qué no grita pidiendo
ayuda?



—¡No lo sé! Pero tenemos que
intentar encontrarla. No podría vivir con
esa carga en mi conciencia si la
dejáramos ahí tirada y nos fuéramos,
Daniel. Tienes que entenderme. —Me
arrebató la linterna de las manos—. Si a
ti te da tanto miedo —añadió,
escupiendo la palabra—, entonces iré yo
sola.

—No, Laura.
Echó a andar hacia los árboles.
—Espera. —Me abalancé sobre ella

y la sujeté del hombro. Se dio media
vuelta—. Está bien —dije—. Lo siento.
Iremos juntos. Dame la linterna.

—¿Y por qué tienes tú que…?
—Por favor. Dámela a mí y ya está.
No podía soportar la idea de no ser



yo quien controlase la luz. Con la
linterna en una mano y Laura
agarrándome la otra, me enfrenté a mis
miedos. Sabía que me estaba
comportando como un idiota. De día,
habría corrido alegremente a internarme
en aquel bosque. Solo teníamos que ir
con cuidado, ver muy bien por dónde
pisábamos. No iba a pasar nada. Repetí
aquellas palabras en silencio, para mis
adentros. «No va a pasar nada, no va a
pasar nada.»

—Aquí hay un camino —dijo Laura
cuando atravesamos la primera maraña
de maleza, siguiendo el haz de luz de la
linterna.

Tenía razón: había un sendero natural
entre los árboles, de un metro



aproximado de ancho. Tal vez Alina
había encontrado aquel camino y había
decidido seguirlo un poco más allá en
busca de un buen sitio para hacer sus
necesidades, aunque no entendía por qué
habría tenido que irse tan lejos. A pesar
de que estaba preocupado, no podía
evitar sentirme enfadado también con
ella por habernos metido en aquel
aprieto. Una parte de mí se preguntaba si
no estaría tratando de asustarnos. O tal
vez solo quería librarse de nosotros, tal
vez había decidido que ya no quería
pasar más tiempo en nuestra compañía.
Podía haberse escondido entre la hilera
de árboles y haber vuelto a salir unos
metros más adelante en el camino de las
vías del tren. No la conocíamos. A lo



mejor le hacía mucha gracia la idea de
darnos un buen susto, quizá estaba
esperándonos en el pueblo con una
sonrisa maliciosa en los labios.

—Si no la encontramos en los
próximos diez minutos, deberíamos
regresar, señalar el lugar con alguna
marca e ir en busca de ayuda. No quiero
que nos perdamos aquí —dije—. ¿Te
parece bien?

A nuestra izquierda, algo se movió
entre el follaje y Laura ahogó un grito y
me agarró bruscamente, lo que hizo que
por poco se me cayera la linterna al
suelo.

—¡Laura!
—Sí, me parece bien. Diez minutos.
Alumbré el camino con la linterna.



Veíamos los siguientes diez metros por
delante, pero más allá de esa distancia
nos aguardaba lo desconocido. Solo que
allí no podía haber más que camino, y
más bosque, o eso se encargó de
recordarme la parte racional de mi
cerebro. No podía haber otra cosa.
«Imagínate que hoy es un día de
verano —me dije—. Que los rayos del
sol se cuelan por entre las hojas y se
derraman sobre el camino. Unos
animalillos asoman la cabeza entre las
ramas y las flores adornan el lecho del
bosque con su belleza. Solo es un
bosque, nada más.» Pero no funcionó.
En lugar de luminosos rayos de sol, veía
sombras inquietantes y tenebrosas. No
había ningún animalillo, solo los ojos



ambarinos de los depredadores
hambrientos. Las flores de belleza
exuberante eran venenosas: todas flores
de belladona y dedalera. Había unas
bayas desperdigadas aquí y allá en el
camino, e imaginaba que también eran
venenosas.

Respiré profundamente, para
tranquilizarme, y seguimos andando.

—Alina —la llamó Laura. Yo la
imité, sintiéndome un poco idiota,
pensando que si de verdad había osos
merodeando por allí, nuestras voces los
atraerían.

Algo se nos cruzó por delante en el
camino, en un visto y no visto; el haz de
luz lo atrapó un instante y los dos nos
sobresaltamos.



—Dios… —exclamó Laura entre
dientes.

—Una rata —dije—. Creo.
Miré a mi espalda, desplazando la

linterna, tratando de recordar el punto
exacto en el que nos habíamos
incorporado al camino. Levanté la vista
al cielo con la esperanza de ver la luna,
o el destello de alguna estrella, pero las
copas de los árboles tenían un follaje
demasiado tupido. A medida que
avanzábamos, oía ruidos entre las
sombras, pequeños animales y pájaros,
el crujido de un árbol centenario cuando
el viento lo azotaba. El tacto de la mano
de Laura en la mía era cálido y húmedo,
pero yo tenía el cuerpo helado, la carne
de gallina. Intenté hablar, pero tenía la



boca demasiado reseca. Notaba como si
el pecho fuera a estallarme en cualquier
momento.

—Me parece que hemos caminado en
círculos —dije—. Ya hemos estado aquí
antes.

—Eso es imposible.
Sin embargo, estaba seguro de

reconocer el lugar donde nos habíamos
detenido, sabía que estábamos cerca de
la linde del bosque. El impulso de salir
corriendo de allí, de dar media vuelta y
abandonar aquella absurda búsqueda,
era casi irresistible. Tal vez Alina se
había perdido, luego había encontrado el
camino de vuelta a las vías del tren y
estaba esperándonos allí en ese
momento.



Estaba a punto de sugerir que
volviésemos y lo comprobásemos
cuando Laura exclamó, alarmada:

—¡Mira!
Había algo tirado en el suelo. Supe

inmediatamente lo que era, pero tuve
que agacharme para estar seguro; lo
recogí y se lo enseñé a Laura.

Era la bota de Alina, una bota negra
de cuero, con la cremallera abierta a
medias.

—Dios mío…
Tracé un círculo a nuestro alrededor

con la linterna para buscar la otra bota,
pero no se veía rastro de ella. Abrí la
boca para decir que ahora sí teníamos
que ir en busca de ayuda, pero entonces
Laura me agarró la mano con fuerza y



dijo:
—¿Has oído eso?
—No…
El ruido resonó de nuevo, un sonido

débil pero inconfundible. Era un grito
humano.

—Mierda… —exclamó Laura.
—Tenemos que volver…
Pero Laura ya estaba avanzando hacia

delante, ya había echado a correr por el
camino, así que levanté los pies del
suelo y la seguí, y ambos corrimos cada
vez más deprisa, en cuanto oímos el
grito de nuevo, más cerca esta vez. A
medida que corríamos, internándonos
por otro sendero distinto, más
accidentado, en dirección al origen del
ruido, el bosque parecía estrechar su



cerco a nuestro alrededor, y ahora, en
mis pesadillas, cuando sueño con
aquella escena, veo rostros en los
árboles, bocas que se ríen y ojos crueles
grabados en la corteza, burlándose y
riéndose de nosotros mientras
avanzamos en una tímida carrera hacia
delante.

Y entonces, sin previo aviso, el
camino se terminó y salimos a un
espacioso claro. El terreno era llano y
ocupaba la extensión de un campo de
fútbol, con algún que otro árbol
desperdigado. Todos los árboles estaban
flácidos y desprovistos de hojas.
Muertos. Y en mitad del claro había algo
que me obligó a pestañear varias veces
y a mirar fijamente, convencido de estar



sufriendo alucinaciones: una casa.
—Pero ¿qué demonios…? —solté,

incrédulo.
Laura y yo nos miramos. La casa

tenía tres plantas y un techo plano, unos
ventanales oscuros y una puerta de
madera. Imposible determinar cuántos
años tendría, pero la palabra que me
vino a la mente fue antigua. Tan antigua
como el propio bosque. Y al igual que
los árboles ennegrecidos que se veían
encorvados en el claro, el terreno que
rodeaba la casa parecía muerto, con la
hierba teñida de gris bajo la débil luz de
la luna. Un resplandor titilante iluminaba
las ventanas. Deduje que debían de ser
velas. Me recordaban a la luz que
relumbraba en el interior de las



calabazas la noche de Halloween.
Todos mis sentidos, toda mi sabiduría

instintiva, ya fuese inherente o
aprendida, me decía a gritos que aquel
sitio era peligroso. Que teníamos que
dar media vuelta, inmediatamente, y
salir huyendo de allí. Que no debíamos
dar un solo paso más en dirección a
aquella casa, que no debíamos atravesar
aquella puerta, que no debíamos acceder
al interior.

Pero en ese momento oímos otro
grito, un sollozo entrecortado
procedente de aquellas paredes de
piedra, y cuando el silencio nos engulló
de nuevo, Laura y yo nos encaminamos
hacia la casa, nos dirigimos hacia la
puerta, como si las piernas no



obedeciesen nuestra voluntad, sino la
suya propia.



CAPÍTULO 8

Salimos de allí, abriéndonos paso a
trompicones entre los árboles para
volver al camino, trastabillando y
tropezándonos bajo la media luz, a punto
de caernos al suelo varias veces,
dándonos alcance el uno al otro,
deteniéndonos únicamente para recoger
nuestras bolsas a la orilla del bosque.

Seguimos corriendo todo el camino
hasta el pueblo.

Sin hablar.



Sin mirar atrás.
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CAPÍTULO 9

Me senté en la silla del rincón del
dormitorio y me quedé mirando la cama
vacía. El aire de la habitación estaba
cargado, olía a rancio, a sudor
alcohólico y ropa sucia, que se
desparramaba por el cesto de la colada,
lleno hasta los topes. Las tazas usadas,
las cajas de analgésicos y la pila de
lecturas pendientes amenazaban con
echarse a empujones mutuamente de la
mesilla.



A veces, por las noches, oía ruidos
como de animales rascando y
correteando por dentro de las paredes.
¿Serían ratas, atraídas por el desorden y
la mugre en expansión? Tenía que abrir
las ventanas y ventilar el cuarto, pero el
mero esfuerzo de hacerlo, de atravesar
la habitación y buscar la llave que abría
el pestillo de la ventana de guillotina,
era demasiado. Todo me parecía
demasiado esfuerzo.

Lo único que quería hacer era dormir.
Estaba agotado, sumido en una especie
de jet lag permanente, con los ojos
irritados y la torpeza en los movimientos
que acompaña al cansancio extremo. Me
tropezaba constantemente, se me caía el
teléfono al suelo, rompía los platos y los



vasos. No había podido dormir bien,
con un sueño plácido y reparador, desde
hacía tres meses.

La colcha estaba deformada de tal
manera que parecía que hubiese alguien
durmiendo debajo. Una persona
concreta, no alguien cualquiera. Laura.
Casi me parecía estar oyendo su
respiración serena y regular, los ruiditos
que hacía en sueños. Si me animaba a
levantarme de aquella silla incómoda y
deslizaba la mano por debajo del
edredón, podría percibir el tacto cálido
de su piel, acariciarle el pelo.

Pero la forma que había en la cama
no era Laura. Era un espacio vacío. Un
fantasma.

Porque Laura ya no estaba allí.



Se había ido a mediados de octubre,
hacía seis semanas. El día que se
marchó, yo estaba en una reunión a la
que no me había quedado otro remedio
que asistir. Nunca olvidaré la forma en
que Camilla y Damien, de Skittle, me
miraban, como preguntándose qué le
habría pasado al verdadero Daniel y
quién había suplantado su identidad, si
el hombre que estaba sentado delante de
ellos, mordiéndose las uñas e incapaz de
articular una sola frase coherente, era un
impostor. Les conté que había contraído
un virus muy molesto en mi viaje por
Europa continental y que todavía estaba
sufriendo las secuelas, lo cual era una



versión algo distorsionada de la verdad.
Me dieron ganas de decirles que el viejo
Daniel, el hombre al que conocían, no
había regresado de Rumanía. Que
aquella era su nueva versión, más
empequeñecida.

Por suerte, no esperaban demasiado
de mí, aparte de que colaborase con la
promoción en sus contactos con el
departamento de Relaciones Públicas.
Me habían entrevistado un par de
redactores de Wired y alguna otra
revista de tecnología, quienes me habían
hecho montones de preguntas sobre la
app que había creado y el acuerdo que
había firmado. El lanzamiento de mi
app, Heatseeker, estaba previsto para la
primavera. Hasta entonces, tenía poca



cosa que hacer, y no dejaba de repetirme
que tenía que empezar a trabajar en algo
nuevo. Estaba esperando a que me
viniera la inspiración.

Cuando llegué a casa, Laura se
encontraba junto a un taxi de color
negro, y el taxista estaba levantando su
maleta del suelo.

—¿Qué…? ¿Qué haces? —le
pregunté. Laura pestañeó varias veces y
se subió al taxi.

—¿Está usted bien, señora? —le
preguntó el taxista. Ella asintió y él
ocupó el asiento del conductor.

—¿Adónde vas? —dije yo, metiendo
la cabeza por la ventanilla y
agarrándome al marco de la puerta.

Ella inspiró aire despacio,



profundamente.
—Me voy a casa de Erin y Rob.
Eran unos amigos nuestros que vivían

en Camden. Yo casi no podía hablar.
—Pero ¿por qué?
Sacudió la cabeza con tristeza.
—Ya sabes por qué, Daniel.
Y, acto seguido, desapareció; el taxi

aceleró y se alejó pasando por encima
de los charcos, salpicando de agua a una
anciana que caminaba por la otra acera,
hasta esfumarse al doblar la esquina.

Permanecí de pie en la calle durante
mucho rato, sin percatarme de que llovía
hasta que las gotas me resbalaron por
los ojos y lo único que veía era una
cortina de agua que al menos, aunque no
importase en realidad, ocultaba mis



lágrimas.

Me levanté de la silla y me dirigí a la
sala de estar, y estuve a punto de
tropezarme con la caja de reciclaje que
había dejado junto a la puerta, lo que
provocó un tintineo de cristal al
entrechocar todas las botellas vacías de
vino en su interior. Aquello me recordó
que necesitaba hacer la compra por
internet. Solo me quedaban dos botellas
de alcohol en casa, una de las cuales era
una botella de ouzo que Jake había
traído de unas vacaciones en Grecia el
año anterior. El pobre Jake se había
visto obligado a soportarme varias



noches seguidas mientras me
emborrachaba y lloraba abiertamente el
fracaso de mi relación. Le resultaba
especialmente frustrante porque no
consiguió convencerme de que le
contara el motivo de la fractura que nos
había separado a Laura y a mí.

—Pero es que no lo entiendo —no
dejaba de repetir—. Hacíais tan buena
pareja…

—Lo sé.
—¿Está saliendo con otro hombre?

¿Quieres que me cargue a ese cabrón?
¿O que lo mencione en una de mis
canciones?

—No hay ningún otro hombre.
—Entonces solo hay una explicación:

los dos os habéis vuelto completamente



locos. —Esperó a que le respondiese.
Cuando no lo hice, añadió—: Vamos,
puedes decírmelo. Sé guardar un
secreto.

—¡Ja! Venga ya, Jake. Eres el mayor
cotilla que he conocido en mi vida. Eres
incapaz de resistirte a ir contando por
ahí un buen chisme.

—Me ofendes, Dan. Si me dices que
es un secreto, me lo guardaré aquí
dentro. —Se llevó la mano al corazón
—. Sé mantener un secreto, de verdad.

Había llovido tanto en las semanas
anteriores que había tomado la
costumbre de mirar por la ventana casi
esperando ver pasar cuerpos flotando en
el agua. Aunque no soy tan egocéntrico
para pensar que el tiempo está



supeditado a las circunstancias de mi
vida, desde luego, me parecía muy
apropiado. Había pasado muchos días
sentado en mi apartamento viendo cómo
la lluvia acribillaba las ventanas,
observando a la gente salir corriendo
del interior de sus vehículos, los críos
saltando en los charcos mientras sus
padres, empapados de arriba abajo,
intentaban por todos los medios
llevárselos a rastras a casa. Yo quería
que la lluvia arrastrase y se llevase
consigo el recuerdo de lo que habíamos
visto y hecho, pero lo único que
consiguió fue que la mancha de humedad
que había debajo de la ventana delantera
se hiciese aún más grande, dándome así
una buena excusa para quedarme en



casa.
Me metí en la cocina. Una de las tres

bombillas estaba fundida, pero todavía
no había encontrado el momento para
cambiarla. Tenía la sensación de que
cuando finalmente se fundiese la última
bombilla, me conformaría con la luz del
frigorífico.

Miré el teléfono para ver qué hora
era. Las doce menos cuarto. Demasiado
temprano para abrir el merlot que
quedaba en casa. Aunque podría
tomarme una copa con el almuerzo. La
una era una hora más civilizada para
almorzar, pero el mediodía también era
aceptable. Me entretuve quince minutos
viendo un programa matinal en la tele
sobre una mujer que creía haber



mantenido un encuentro sexual con un
fantasma y luego regresé a la cocina. No
tenía hambre, y una pelusa verde
recubría el pan. ¿Podía tomarme una
copa de vino sin acompañarlo de
comida? Sabía que no debía, pero ya
notaba como si lo paladeara en la boca,
saboreando su viscosidad sanguínea en
mi lengua.

Me llené la mitad de la copa, dudé un
momento y luego acabé de llenarla hasta
arriba. Me la llevé al sofá y me
desplomé delante del televisor.
Apareció un anuncio de un complejo
vacacional en el campo: imágenes de
una familia paseando por un bosque.
Apunté al televisor con el mando a
distancia y cambié de canal.



Estaba seguro de que si pudiese
dormir, si consiguiese al menos
descansar y dormir bien una noche
entera, me encontraría mejor, estaba
convencido de que volvería a ser una
persona normal otra vez. Esa era una de
las excusas en las que me escudaba para
beber, porque después de dos botellas
me quedaba inconsciente. Sin embargo,
una o dos horas más tarde me despertaba
de golpe como si me acabase de estallar
una bomba nuclear en la cabeza. Pasaba
el resto de la noche viendo un variado
desfile de alucinaciones, algunas
inventadas, otras fruto de mi memoria,
mientras trataba desesperadamente de
mantener cerrada la puerta de mis
recuerdos.



A veces lograban colarse por la
rendija y asomaban como reveladas por
el fogonazo del flash de una cámara en
la oscuridad.

Flash. Mi mano en la puerta de
madera deformada.

Flash. Una cara blanca como el
hueso, crispada por el dolor.

Flash. Laura, avanzando a
trompicones por la escalera torcida.

Tomé un sorbo de vino tinto. Mientras
se me deslizaba por la garganta vi una
imagen de mi madre, meneando la
cabeza y diciéndome: «Esto no puede
ser, Daniel. ¿No te parece? Esto no
puede seguir así».

Grité y arrojé la copa al otro extremo
de la habitación. Se estrelló contra la



chimenea y el vino tinto salpicó las
paredes como la sangre en el escenario
de un crimen, mientras los añicos de
cristal se desparramaban por la
moqueta.

«Esto no puede seguir así.»
Cuando me levanté, sabiendo que

ahora tendría que limpiar todo aquello y
sintiendo un enorme cansancio en todo
el cuerpo solo de pensarlo, sonó el
teléfono.

En la pantalla apareció la palabra
«LAURA».

Pulsé ansioso el botón para
responder y dije:

—¿Diga?
—¿Daniel? ¿Estás bien? Tienes la

voz…, no sé, rara.



—Sí, es que… —Me eché a reír—.
Se me acaba de romper un vaso. De
zumo de naranja.

—Ah. ¿Quieres que te llame luego?
—¡No! Quiero decir, no, no pasa

nada, podemos hablar ahora, ningún
problema. Dime.

Tuve que recurrir a mis mejores dotes
de actor para conseguir que mi voz
sonara normal.

¿Por qué tardaba tanto en hablar?
¿Acaso estaba a punto de decirme que
quería volver a casa? Una llama de
esperanza se encendió en mi interior.

—Tengo que decirte algo —anunció.
—¿Qué es?
Le tembló la voz.
—Tengo que decírtelo en persona.



CAPÍTULO 10

La casa donde vivían Erin y Rob
Tranham estaba en una calle apartada,
flanqueada de árboles, del barrio de
Camden, una de las partes más caras del
norte de Londres, una zona donde Laura
y yo habíamos pasado muchos fines de
semana al principio de nuestra relación.
Salíamos de fiesta hasta bien entrada la
madrugada, bebiendo y bailando, antes
de ir a dormir a casa de nuestros
amigos, y al día siguiente, con resaca y



aturdidos, nos mezclábamos con las
multitudes que paseaban por el mercado.
La abuela de Erin había comprado la
casa en los sesenta por el precio de un
latte venti de Starbucks, y se la cedió a
su nieta cuando se jubiló y se fue a vivir
a Francia.

Llamé al timbre preguntándome si
tendría un aspecto tan horrible por fuera
como me sentía por dentro. Ya iba por
mi tercer chicle, tratando de enmascarar
el olor del merlot que me había tomado
en el almuerzo.

Rob abrió la puerta y me invitó a
pasar. Él lo negaría, pero al verme se
quedó paralizado unos instantes,
dándome tiempo a reparar en lo atlético
y musculoso que estaba, con unos tríceps



voluminosos como si acabase de llegar
del gimnasio, y luego apareció Erin.
Unos palillos chinos le sujetaban el pelo
en su sitio y adoptó la típica pose de las
embarazadas en la última etapa de la
gestación: con una mano apoyada en los
riñones. Me quedé mirando la
gigantesca barriga mientras Rob le
rodeaba los hombros con el brazo con
gesto orgulloso y protector.

—Vaya —exclamé—. Vuestro
niño…, o vuestra niña, debe de estar a
punto de nacer.

—Sí, Erin ya está de más de ocho
meses. Y es un niño —dijo—. Vamos a
tener un chico.

—Un miniRob. Enhorabuena, amigo.
Estreché la mano de Rob y él me la



soltó rápidamente, retrocediendo unos
pasos.

Erin me miraba con gesto
comprensivo o con lástima, no sabría
decirlo.

—Laura está en la cocina —me dijo
—. Anda, pasa.

Sabía dónde estaba la cocina;
habíamos preparado cenas, mezclado
cócteles y abierto cervezas las noches
que salíamos las dos parejas. Sin
embargo, Erin se comportaba como si yo
fuera, si no un extraño, un simple
conocido. Alguien con quien se había
relacionado hacía mucho tiempo.

Tal vez era así, pensé, porque solo
conocía a mi antiguo yo, no a la nueva
versión. Era la personificación de esa



conocida expresión: «La sombra de lo
que fue».

—Hola, Daniel.
Laura estaba sentada a la sólida mesa

de roble, aferrando con fuerza una taza
de té como si le fuera la vida en ello. Al
verla sentí que una descarga eléctrica
me recorría el cuerpo. Llevaba un suéter
negro y el pelo recogido hacia atrás,
dejándole la cara despejada. Seguía
siendo Laura, seguía siendo preciosa.
Sin embargo, después de tantas semanas
separados advertí los cambios que se
habían producido en ella. Como yo,
estaba más delgada, tenía la cara más
pálida y un nuevo tono traslúcido en la
piel. Se le marcaban mucho los pómulos
y la mandíbula se le veía más afilada. Al



igual que yo, ahora también se mordía
las uñas, cosa que no había hecho nunca,
todo lo contrario: siempre estaba
regañándome por aquella nociva manía
que me dejaba las cutículas en un
permanente estado lamentable.

También había adquirido un nuevo
hábito en los días posteriores a nuestro
regreso, la costumbre de restregarse los
ojos continuamente, como si tuviera algo
en ellos que le molestara. Según me
explicó, siempre había una forma en la
periferia de su campo visual. Como
cuando miras una bombilla durante
mucho rato y la huella del filamento se
te queda en la retina aun después de
apartar la vista. Solo que aquella huella
no se desvanecía.



Me senté delante de ella y me
preguntó si me apetecía un té o un café.
Negué con la cabeza y miré hacia atrás.
Erin y Rob se habían ido a la sala de
estar para darnos un poco de intimidad.
No sabía si aquello era buena o mala
señal.

—¿Cómo te va? —preguntó Laura.
Sin esperar a que le respondiera, añadió
—: Parece que estés enfermo.

—Gracias.
Encogió un hombro.
—Lo siento, pero es la verdad. Yo

también parezco enferma.
—No, no tienes… mal aspecto.
En otro tiempo se habría echado a

reír al oír eso.
—No es verdad —dijo en tono



inexpresivo.
Se quedó con la mirada fija en el té,

tratando de decidir cuáles iban a ser sus
siguientes palabras. Yo no soportaba
aquella sensación de incomodidad entre
nosotros. No era justo, no estaba bien.
Me dieron ganas de sujetarla por los
hombros, mirarla a los ojos y decirle:
«Laura, soy yo, Daniel. Sigo siendo yo.
Y tú sigues siendo tú».

Pero no lo hice. No dije nada.
—Cuéntame —dijo—. ¿Cómo te va

la vida? ¿Estás trabajando mucho?
—Me dedico a darle vueltas a la

cabeza —contesté.
Asintió con aire comprensivo. Ella

también había tenido problemas con el
trabajo.



—Bueno, ¿qué querías decirme? —
pregunté.

Respiró hondo.
—Me voy —dijo.
—¿Te vas? ¿Adónde?
No podía mirarme a los ojos.
—Me voy a vivir a Perth.
Por un momento, me pareció que no

la había oído bien.
—¿Te vas a vivir a Escocia?
Se rio, un destello de la vieja Laura

que apareció unos instantes y se
desvaneció de nuevo.

—No. A Perth de Australia.
Me quedé perplejo, boquiabierto.

Cerré la boca y luego la abrí de nuevo.
—¿Australia?
—Mi tía vive allí, ¿te acuerdas?



Tenía un vago recuerdo de que lo
había mencionado alguna vez.

—Así que te vas una temporada, ¿de
viaje?

—No. Me voy definitivamente, como
emigrante.

Abrí la boca para decir algo, pero me
interrumpió:

—Ya he ido a ver a una asesora de
inmigración que me está ayudando con
los papeles, y piensa que reuniré todos
los requisitos necesarios para que me
den el visado, sobre todo si mi tía me
avala.

Era como si me hubiesen dado un
golpe en la cabeza.

—Pero ¿por qué?
Me miró.



—¿De verdad necesitas que te
responda a esa pregunta?

—Sí. Lo necesito.
Se inclinó sobre la mesa y apartó la

taza de té.
—Necesito empezar de cero, lejos de

aquí.
—Ah, pues no podrías haber elegido

un lugar más lejano.
—Exacto.
—No puedes irte —dije,

levantándome.
—Daniel, solo te lo he dicho por una

cuestión de…
—¿De qué? ¿De cortesía?
La temperatura en la cocina había

bajado varios grados. Laura arrugó la
frente, con la mirada fija en la superficie



de la mesa.
—Simplemente he pensado que

deberías saberlo, eso es todo.
Inspiré aire varias veces, contando

hasta diez.
—¿Cuánto tardarán? En procesar la

solicitud del visado, quiero decir.
—Unos meses.
—¿Unos meses?
Tenía la esperanza de que fuese a

decirme un año.
—Por favor, entiéndelo —dijo—.

Sabes perfectamente lo mal que lo estoy
pasando. Tengo que hacer algo para que
las cosas cambien, y esta es la mejor
idea que se me ha ocurrido: empezar de
cero de nuevo. Por primera vez
desde… —Se le apagó la voz—. Por



primera vez en mucho tiempo, siento
entusiasmo por algo. Mejor dicho, por
fin siento algo…, algo que no es miedo,
ni angustia, ni pavor.

—Pero eso es huir, Laura.
—No, no lo es.
—Sí lo es. Como cuando huiste de

mí.
—Daniel, no soy una niña.
Una idea cobró forma en mi mente,

corrí a sentarme de nuevo en la silla
frente a ella e intenté tomarle la mano.

—Déjame acompañarte. Yo también
podría solicitar el visado. Siempre he
querido ir a Australia.

Me miró como si acabase de
proponerle que lo hiciéramos encima de
la mesa de la cocina de Erin y Rob.



—No. Necesito hacer esto sola.
—No hay nada que me retenga aquí.
—Sí lo hay. Tienes tu trabajo…
—Que puedo hacer desde cualquier

parte.
—Y tienes tu familia. Tu madre. Y,

Daniel, de lo que se trata es que necesito
cortar con todo. Absolutamente con
todo.

Hasta entonces había estado
tamborileando con los dedos encima de
la mesa, pero en ese instante mi mano se
quedó quieta.

—Así que no es entre Inglaterra y tú
que quieres poner miles de kilómetros
de distancia, sino entre tú y yo.

Se levantó.
—Si hubiese sabido que ibas a



ponerte tan agresivo…
—¡No me estoy poniendo agresivo!
—Creía que lo entenderías. Eres la

única persona que sabe por todo lo que
he tenido que pasar.

—Lo que hemos tenido que pasar.
Se levantó y cruzó la cocina para

acercarse al fregadero, llenarse un vaso
de agua y tomar un buen sorbo.

—Por favor, no tengo ganas de
discutir, Daniel, de verdad.

Me tocaba a mí levantarme.
—En lugar de huir a Australia, tal vez

deberías hacer lo que hago yo. Ir a
terapia.

Por poco se le cae el vaso de las
manos.

—¿Estás yendo a terapia?



—Sí. Una mujer que se llama doctora
Sauvage.

—¿Y te está ayudando?
—Todavía no estoy seguro.
—¿Le has… Le has contado a esa

mujer qué fue lo que pasó exactamente?
—No todo. No. A ella le interesa oír

cómo me siento ahora.
Laura parecía aliviada.
—No quiero ir a ninguna terapia. No

quiero hablar de lo que pasó. Quiero
olvidarlo, si es que algún día soy capaz.
Por eso me voy a vivir a otro país, a
empezar una nueva vida.

En ese momento, Erin entró en la
cocina y se detuvo en la puerta con aire
incómodo. ¿Nos había estado
escuchando? ¿Habíamos levantado la



voz? Erin apoyaba ambas manos en su
abultado vientre, como tratando de
proteger a su hijo no nacido de las
discusiones de aquellos adultos. Me
dieron ganas de decir a aquel niño que
se quedara allí dentro, donde estaba a
salvo, protegido. «Aquí fuera todo es
una mierda —quise decir—. Es una puta
mierda y hay monstruos. No creas a la
gente cuando te digan que no existen.»

—Lo siento, chicos —se disculpó
Erin—, pero me ha dado un bajón de
azúcar y necesito comer algo.

Laura atravesó la cocina, arrastró una
silla y animó a su amiga a sentarse. A
continuación, abrió la puerta de la
nevera y empezó a sacar fruta, queso y
carne envueltos en papel de aluminio.



—¿Qué te apetece? ¿Algún antojo?
Erin se sentó y me sonrió.
—No te preocupes, no voy a

comerme una piña con gelatina de
mayonesa ni nada de eso. Un sándwich
de jamón estaría genial, Laura. Gracias,
cielo.

Observé a Laura mientras preparaba
el sándwich y luego se lo daba a Erin.
Pese a la bajada de glucosa, Erin
irradiaba buena salud y vitalidad.
Embarazada de ocho meses. Esa podría
haber sido Laura en ese momento, pero
en lugar de estar más unida que nunca a
mí, había decidido irse a vivir a la otra
punta del mundo.

—¿Qué te parece que Laura se vaya a
Australia? —pregunté. Erin dio un



mordisco al bocadillo y masticó antes
de contestar.

—Obviamente, no quiero que se
vaya. —Sacudió la cabeza—. No
entiendo nada de esto. ¿Qué os ha
pasado a vosotros dos? Parecíais tan
felices… ¿Qué hiciste, Daniel? Laura no
quiere contármelo.

—¡Daniel no hizo nada!
—Pero ninguno de los dos quiere

contarme por qué motivo os separasteis.
Vamos, Dan. Puedes decírmelo; lo
sabes, ¿verdad? Te acostaste con otra,
¿es eso?

Laura me miró con ojos implorantes.
«Nunca hablaremos de que lo que ha
pasado —dijo en el camino de vuelta de
Rumanía—. Prométemelo.»



«Te lo prometo», dije yo.
No me hacía falta prometérselo. Yo

tampoco quería hablar de lo ocurrido.
Solo quería olvidarlo todo. Si no
hablaba de ello, podría fingir que no
había sucedido en realidad. Nada. Era la
única forma de soportarlo.

—No se acostó con nadie —
sentenció Laura.

Erin lanzó un profundo suspiro.
—Está bien, pero a mí me parece que

vosotros dos necesitáis que alguien os
dé un empujoncito. —Señaló a Laura
con su sándwich—. ¿Le has contado a
Daniel lo que te pasó ayer?

—No —contestó Laura rápidamente,
apartando la mirada, nerviosa.

—¿Qué? —dije.



Erin abrió mucho los ojos y bajó la
voz hasta hablar en un susurro:

—Cuéntaselo, Laura.
Laura permaneció con la mirada fija

en la mesa de la cocina,
mordisqueándose la uña del pulgar,
incapaz de mirarme a los ojos.

—Creo… Creo que alguien intentó
matarme.

—Dios santo… ¿Dónde? ¿Cómo?
—En la estación del metro de

Charing Cross. Volvía del consulado de
Australia, de hacer unos trámites
relacionados con la solicitud del visado,
y…

Se le quebró la voz, sin apartar la
vista de la superficie de la mesa, y
entonces me contó lo que le había



ocurrido en la estación el día anterior.



CAPÍTULO 11

Laura bajó las escaleras del consulado
de Australia, con la documentación
cuidadosamente doblada en el bolso,
sintiéndose extrañamente ligera. Se
imaginó a sí misma como un globo de
helio, un globo que se había soltado de
la mano de un niño despistado,
escapándose para recorrer las calles
heladas de la ciudad, deslizándose por
delante de las ventanas de los
imponentes edificios de allí, en The



Strand, remontándose en el aire hacia
las nubes. Libre. Qué sensación tan
maravillosa sería.

Caminaba hacia Charing Cross
manteniéndose lo más pegada posible a
los edificios, confortada por el cemento
sólido, como si le ofreciese alguna clase
de protección. Un hombre surgió de
repente de uno de los huecos minúsculos
entre los edificios y Laura se sobresaltó,
llevándose la mano bruscamente al
esternón. A continuación, bajó la cabeza
y prosiguió su camino con paso
apresurado.

Durante toda la semana anterior había
tenido la sensación de que alguien la
observaba. Veía a todas horas la sombra
de una figura en su visión periférica,



pero cada vez que miraba, la figura
desaparecía. Sabía que eran
imaginaciones suyas, y como para
demostrárselo a sí misma, volvió a ver
la misma figura, esta vez al otro lado de
la calle, un destello de ropas negras y
piel clara que se desvaneció entre la
multitud. Se obligó a seguir andando,
con la mirada fija hacia delante. Quería
llegar a casa.

Era consciente de que en realidad no
debía referirse a la casa de Erin y Rob
como su casa. Era algo pasajero. Un
refugio temporal, exactamente lo que
necesitaba en ese momento. Se sentía
culpable por molestar a su amiga
embarazada permaneciendo tantos días
allí, pero Erin insistía en que no era



ninguna molestia.
—Tú estuviste a mi lado cuando Rob

y yo tuvimos nuestros problemas —
había dicho Erin, refiriéndose a un par
de años atrás, cuando descubrió que
Rob había estado a punto de tener una
aventura con otra mujer. Por suerte,
aquello ya era agua pasada y lo habían
solucionado—. Además, ¡nos vendrá
bien contar con una niñera en casa
cuando nazca el pequeñajo!

Todo el mundo se estaba portando
muy bien. Su jefa, Simone, la dejaba
trabajar desde casa. Simone había
confesado a Laura que ella también
había padecido agorafobia, creyéndose
lo que le había contado Laura el día que
la encontró llorando frente al ordenador



mientras sus colegas la miraban
boquiabiertos.

—Tómate el tiempo que necesites —
le había dicho con aquella voz sosegante
que hacía que a Laura le dieran ganas de
llorar otra vez, de gratitud.

Así que, gracias a Erin y Simone,
Laura disponía de un lugar en donde
esconderse durante aquel período de su
vida, su «etapa tarántula», tal como la
llamaba en secreto.

La semana anterior había visto un
documental sobre las arañas: «Las
tarántulas mudan la piel una vez al
año —explicaba el narrador— y luego
se esconden bajo una membrana de seda
hasta que se les endurece la nueva capa
de piel. Solo entonces pueden volver a



salir y empezar a alimentarse de nuevo».
Laura nunca se habría imaginado

comparándose con una araña gigante y
peluda, pero así era exactamente como
se sentía. Estaba esperando a que le
creciese la nueva capa de piel, a que se
le endureciese.

Desde el viaje a Rumanía el
caparazón que le rodeaba el corazón,
como la piel de la tarántula, había
quedado hecho trizas, dejándolo al
descubierto. Sentía un dolor constante, y
era incapaz de soportar el sufrimiento
ajeno. Además, se había dado cuenta de
que nunca iba a poder superarlo
quedándose allí; por esa razón debía
marcharse.

Le daba miedo tener que contar a



Daniel sus planes, al día siguiente, pero
sabía que no le quedaba más remedio.
Hacía varias semanas que no hablaba
con él. Tal vez tuviera una nueva novia.
Nunca había tenido problemas para
atraer a las mujeres. Había una clase de
mujeres, como ella misma, a quienes les
resultaban más atractivos los tipos
tirando a raritos, mujeres a las que Clark
Kent les gustaba más cuando llevaba las
gafas que cuando se transformaba en
Superman. Además, Daniel no soportaba
estar solo, no había pasado ni siquiera
una noche solo en su vida. A veces,
cuando ella se iba de viaje por trabajo,
él le decía que se había pasado la
semana paseándose arriba y abajo por el
apartamento, hablando solo y



volviéndose loco. Así que no, no creía
que Daniel fuese a estar mucho tiempo
sin pareja.

No importaba que la mera idea de
imaginarlo con otra mujer le doliese
como una puñalada en el estómago. No
podía tenerlo así, en vilo, haciéndolo
esperar para ver si ella volvía a su lado.
Eso sería cruel. Laura quería que fuese
feliz, y la mejor forma de que él lo
superase era encontrar a otra persona,
arrojarse de cabeza a una nueva
relación. Si ella fuese su médico, eso
sería lo que le prescribiría. Si se iba a
vivir al otro extremo del mundo, Laura
le facilitaría enormemente las cosas.

Se aguantó las ganas de llorar.
Momentos después llegó a la estación



de Charing Cross. Se detuvo. Había
muchísima gente. La actividad era
mucho más frenética que antes, cuando
se había subido al metro en Camden.
Intentó no mirar a nadie. Tal vez era
mejor ir en taxi. Sin embargo, no podía
derrochar un solo penique en su
situación: le iba a hacer falta para su
viaje. Siempre y cuando no mirase a
nadie, todo iría bien. Además, era una
estupidez tener miedo de las multitudes.
Eran los espacios vacíos los que debían
darle miedo supuestamente.

Bajó las escaleras de la estación,
agarrándose a la barandilla como si
fuera una anciana. Abajo, la gente se
desplazaba como una horda de zombis.
Por un momento imaginó que uno de



ellos se volvía hacia ella, que ponía los
ojos en blanco, que la sujetaba con
fuerza y le desgarraba la garganta con…
Se quitó la imagen de la cabeza y contó
hasta cinco en voz baja.

«Vamos —se dijo—. Puedes
hacerlo.»

Siguió las indicaciones en dirección
al andén, avanzando hacia el extremo. El
letrero luminoso anunciaba que el
siguiente tren llegaría en cuatro minutos.
En esos cuatro minutos, cada vez más y
más personas llegaban al andén, y
muchas de ellas se dirigían a donde
estaba Laura. Se vio rodeada, con
cuerpos demasiado juntos y próximos a
ella, y el olor de la bolsa de papas fritas
del McDonald’s que la mujer de al lado



sujetaba en la mano le dio ganas de
vomitar.

«Joder, cuánto tarda…», masculló,
mirando al letrero. A continuación, oyó
el rugido del convoy al acercarse,
gracias a Dios, y bajó la vista hacia la
vía. Un ratoncillo minúsculo y deforme
correteaba entre las traviesas.

Levantó la cabeza de golpe. No era
solo la gente quien la asustaba cuando
viajaba en tren. Eran las vías; los raíles.

Una imagen se formó en su cerebro:
Daniel y ella corriendo por las vías en
dirección al pueblo, tropezándose y
tambaleándose pero sin llegar a caer
mientras el sol escalaba el horizonte.
Laura tenía la garganta seca de tanto
gritar. Y Daniel la había tomado del



brazo y…
Se tambaleó hacia el borde del andén

y empezó a sacudir frenéticamente los
brazos. Vio al ratón, paralizado entre los
raíles, y de pronto sintió que se caía,
que se precipitaba a la vía, y del interior
del túnel emergió un rugido clamoroso,
y una impetuosa ráfaga de aire que
recorrió el andén, mientras el tren
avanzaba imparable hacia la luz…

Alguien la sujetó por detrás y también
estuvo a punto de caer a la vía con ella,
pero logró que ambos se quedaran al
borde de la plataforma. Era un hombre
alto, vestido con traje. La abrazó con
fuerza.

Laura no podía respirar. El hombre
siguió abrazándola, hablándole al oído,



diciéndole que se calmase, que no había
pasado nada, que se tranquilizase…

Laura se zafó de su abrazo y miró a
su alrededor. Todos los usuarios del
metro la miraban, pero el vagón se había
detenido y las puertas se estaban
abriendo, de modo que todos desviaron
rápidamente la atención.

—¿Qué le ha pasado? —le preguntó
el hombre que la había sujetado—. ¿Se
ha resbalado?

Laura no recordaba haber resbalado,
pero dijo:

—Supongo. Siempre estoy
resbalándome…

Le dio las gracias y quiso darle
dinero como gesto de gratitud, pero el
hombre se echó a reír. Se subió al metro



y Laura notó que la observaba mientras
las puertas emitían un pitido y se
cerraban.

¿Había resbalado… o alguien la
había empujado? Estaba segura de
percibir aún la huella de unas manos en
su espalda.

Miró alrededor. Cada vez llegaba
más y más gente al andén. Si alguien la
había empujado, habría desaparecido
hacía ya mucho rato. Cerró los ojos y
dio un largo y profundo suspiro. Seguro
que había resbalado. Absorta en su
ensimismamiento, seguramente se había
tropezado con alguien, se habría
chocado con una de esas malditas
maletas de ruedas y habría resbalado.
Eso era todo. Era absurdo pensar que



alguien hubiese intentado matarla.
Al subir al siguiente tren y sentarse,

un recuerdo la asaltó de repente. Cuando
se había agarrado al hombre que la
había salvado, había visto a una figura
abriéndose paso apresuradamente entre
la multitud, alejándose de ella. No sabía
si era un hombre o una mujer. No sabía
si…

Desechó la idea por absurda y se
recordó que era una tontería pensar eso.
Para cuando llegó a su parada, se había
convencido de que todo eran
imaginaciones suyas.



CAPÍTULO 12

La consulta de Claudia Sauvage estaba
en la última planta de su edificio, una
enorme casa adosada de ladrillo, de
estilo victoriano, en Crouch End. A
veces, cuando subía las escaleras hacia
la habitación de la parte de atrás de la
casa, donde transcurrían nuestras
sesiones semanales, me asomaba a
algunos retazos de su vida fuera de la
consulta psicológica. El olor a sopa que
emanaba de la cocina, las fotos de la



doctora Sauvage y su marido
enmarcadas y colgadas en el pasillo, un
par de cachorros de pug sacando el
hocico arrugado por el salón. Sin
embargo, tenía prohibido hacer
preguntas personales a Claudia; nuestras
sesiones estaban dedicadas por entero a
hablar de mí.

En la primera sesión había puesto en
antecedentes a Claudia sobre mi pasado
y mi vida en general. No estaba seguro
de si toda la información era pertinente
o no, pero Claudia dijo que era
importante que le relatara el máximo de
detalles posible para que pudiera
entenderme y ayudarme. Así, le conté
que me había criado en Beckenham, en
las afueras del sur de Londres, y que era



hijo único. Mis padres estaban
divorciados y no manteníamos una
relación demasiado estrecha. Claudia
quería profundizar en las razones de
aquello, pero yo era reacio a hablar del
tema. No me parecía importante. Sin
embargo, tomó buena nota cuando le dije
que en la actualidad solo los veía en
Navidad y en algunas ocasiones
especiales. Ambos habían vuelto a
casarse y tenían una nueva vida con sus
parejas respectivas. Siempre querían
hablar de cómo le iba la vida al otro,
como si compitiesen entre sí por ver
quién era más feliz. Yo no quería que me
arrastraran a ese juego.

Pasé buena parte de mi adolescencia
en mi cuarto jugando a videojuegos y



aprendiendo a programar. Era un friki,
hasta que descubrí la música y conocí a
Jake, que me enseñó que la vida fuera de
mi habitación era mucho más
interesante. A partir de ese momento
pasé mucho tiempo tratando de
averiguar quién era yo. Tenía una
facilidad natural para las matemáticas y
la ciencia, pero soñaba con ser un
artista, un bohemio. Estudié informática
en la universidad, pero salía y bebía
mucho y tenía una colección de novias
que me duraban muy poco, todas ellas
estudiantes de alguna disciplina
artística. Dejé de leer ciencia ficción y
empecé a leer las novelas que me
recomendaban aquellas chicas: autores
como Donna Tartt, Douglas Coupland,



muchos de los clásicos de Penguin.
Experimenté con las drogas blandas.
Veía montones de películas con
subtítulos.

Tras la universidad me fui a vivir a la
zona del norte de Londres y trabajé para
una start-up de internet unos años, antes
de ponerme con el desarrollo de apps en
mi tiempo libre. Conocí a Laura a través
de Jake, y fue un flechazo instantáneo, la
primera y única vez en mi vida. Laura
era todo lo que siempre había querido:
una persona muy leída, con un lado
artístico muy desarrollado, apasionada y
con principios. Ella me animó a abrazar
a mi verdadero yo, a hacer las cosas que
me gustaban sin preocuparme por la
imagen que proyectaba al exterior. Ella



me ayudó a descubrir quién soy. Yo
llenaba nuestro apartamento de
artilugios tecnológicos y ella hacía que
cobrara vida con cacharros, velas y
colores brillantes.

—Es interesante —señaló la doctora
Sauvage—: cuando le pido que me hable
de sí mismo, enseguida empieza a
hablarme de su novia.

Me encogí de hombros.
—Mi vida es muy poco interesante.
La doctora sonrió.
—Todas las vidas son interesantes.
La doctora Sauvage rondaba los

cuarenta y tantos, era delgada y elegante,
con unos brazos y unas piernas esbeltas
que me costaba trabajo no mirar sin
disimulo. Llevaba unas gafas modernas



y un vestido de punto de color oscuro.
Durante nuestras sesiones, daba caladas
a un cigarrillo electrónico, lanzando
nubes de vapor de agua al aire. La
primera vez me preguntó si me
molestaba, pero no me molestaba en
absoluto. «Estoy más enganchada a esto
que cuando fumaba tabaco de verdad»,
me confió en aquella ocasión.

—Bueno —me estaba diciendo en
ese momento—, ¿cómo se encuentra,
Daniel?

Cuando vio que no le respondía,
añadió:

—¿Qué tal duerme? ¿Un poco mejor?
Me recoloqué en el sillón.
—No. Anoche solo dormí dos horas.

Puede que tres.



Esperó a que continuara hablando.
—Tengo una nueva preocupación —

le dije.
—¿Ah, sí?
—Laura, mi novia…, mi

exnovia… —Lancé un suspiro—. Se va
del país. Se va a vivir a Australia.
¡Nada menos que a Australia, joder! Lo
siento.

Reaccionó con una leve sonrisa ante
mi disculpa.

—Puede soltar palabrotas si lo
necesita, Daniel. ¿Y cómo le hace sentir
eso?

—¿Que cómo me hace sentir? Estoy
destrozado. No quiero que se vaya. No
puedo dejar que se vaya. Solo está
intentando huir, después de lo que pasó.



Es una locura. No podré soportarlo si se
marcha.

Levantó una mano al ver mi estado de
nerviosismo. Inspiré aire cinco veces,
despacio, cerré los ojos y traté de
visualizar algo agradable. Pero lo único
que veía era una imagen de Laura, y
luego algo peor…

Abrí los párpados.
—¿Cree que a Laura podría

interesarle acudir a una sesión con
usted? Tal vez podría resultar
beneficioso para ambos. Cuando una
familia experimenta un trauma, es
habitual tratarlos como un solo paciente.
Lo mismo ocurre con las parejas.

—No querrá venir. He intentado
decirle que venga, pero no le interesa.



Ni siquiera quiere hablar conmigo de lo
que pasó. Desde luego, no querrá hablar
con usted.

—¿Y usted? —preguntó con
delicadeza—. ¿Quiere hablarme de lo
que pasó?

Hasta entonces había conseguido
hablar de lo que había pasado hasta
llegar al momento en que enfilamos el
camino por las vías del tren. Había
pasado el primer par de sesiones
hablándole de las partes buenas:
nuestras primeras semanas viajando por
Europa, los días felices. También le
había hablado de nuestros planes, de
nuestras razones para hacer aquel viaje.
De todo lo que habíamos perdido. La
semana anterior le había contado lo que



había pasado en el tren, cuando nos
encontramos en la estación desierta con
los perros salvajes.

Trastorno por estrés postraumático.
Eso era lo que me había diagnosticado
el psicólogo del Servicio Nacional de
Salud, algo que hasta entonces yo
asociaba con los veteranos de guerra o
con los bomberos que habían intentado
salvar a la gente en las Torres Gemelas.
Pero cuando describían los síntomas, yo
marcaba prácticamente todas las
casillas. Recuerdos vívidos e intensos
del suceso traumático. Pesadillas.
Pérdida de interés por la vida. Falta de
motivación. Insomnio. Sensación de
estar en estado de alerta permanente.
Sobresaltarse con frecuencia. Abuso de



drogas (alcohol, en mi caso). La lista se
extendía varias páginas.

La doctora Sauvage me había dicho
que quería probar conmigo lo que
llamaba «terapia cognitivo-conductual
centrada en el trauma».

—Cuando se sufre TEPT —había
explicado en nuestra primera sesión, en
la que me dijo que estaba de acuerdo
con el diagnóstico del psicólogo del
Servicio Nacional de Salud—, el sujeto
quiere bloquear cualquier recuerdo del
episodio traumático. Es capaz de hacer
cualquier cosa con tal de evitar
enfrentarse a ello o a cualquier cosa que
se lo recuerde. En el TEPT, el cerebro
permanece en estado de shock
psicológico, incapaz de asimilar o de



superar lo ocurrido.
—Tiene sentido.
—Para mejorar y superarlo, es

preciso que recupere los recuerdos,
Daniel, que se enfrente a ellos, y eso le
permitirá recuperar el control y sentirse
capaz de enfrentarse al futuro. Para
hacer eso, vamos a tener que exponerle
con sumo cuidado a esos recuerdos, ir
quitando poco a poco las barreras.

Yo me había estremecido
visiblemente.

—Aquí las palabras clave son «con
sumo cuidado», Daniel. No tiene nada
de qué asustarse.

—Usted no lo entiende. Sí que lo
tengo.

Ella había ladeado la cabeza.



—¿Lo tiene?
—Tengo algo de lo que asustarme.
Ahora la estaba mirando, y mientras

la veía allí sentada, en su silla de diseño
con su cuaderno de notas en el regazo y
el cigarrillo electrónico en la mano, me
pregunté si sería capaz algún día de
contárselo todo.

—Puedo contarle lo que pasó
después —dije—. Forma parte de todo,
además.

—Muy bien —respondió—. Eso
estaría bien. Tómese su tiempo, vaya
despacio. Y si empieza a angustiarse,
deje de hablar, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
Me recosté hacia atrás y cerré los

ojos.



—La verdad es que no recuerdo gran
cosa de cómo llegamos al pueblo.
Empezamos a correr, pero las bolsas nos
pesaban tanto que tuvimos que aminorar
el ritmo. Sé que no hablamos mucho. Yo
no dejaba de abrir la boca para hablar,
pero solo se me ocurrían preguntas
estúpidas del tipo: «¿Estás bien?»,
cuando, naturalmente, sabía que Laura
no podía estar bien, ni muchísimo
menos. Y en lo único en que pensaba era
en irnos lo más lejos posible de allí. —
Levanté la mirada hacia la doctora
Sauvage—. Estaba conmocionado. Los
dos estábamos en estado de shock. Pero
recuerdo que repetía las mismas



palabras en mi cabeza una y otra vez:
«Tenemos que volver a casa».

Hice una pausa.
—En realidad, no creo que fuese un

pensamiento tan articulado, no creo que
mi cerebro llegase a formular esas
palabras. Era más bien como un grito.
Como un ruido blanco. Además, Laura
dijo después que recordaba haber
gritado cuando corríamos para salir del
bosque, pero yo de eso no me acuerdo.
En mi memoria Laura no emitió un solo
sonido.

En la consulta reinaba un profundo
silencio, al igual que aquel día en el
bosque. Una mosca trepó por el cristal
de la ventana y me pareció oír el ruido
de sus patas.



—El pueblo que había al final de la
vía se llamaba Breva. Cuando llegamos,
empezaba a amanecer, pero todavía no
había ningún establecimiento abierto.
Aunque caminando por las calles no
parecía que hubiese muchos comercios
ni negocios de ninguna clase. No había
nadie. Vimos a un hombre paseando a un
perro, un animal enorme, como un lobo,
que hizo que Laura me sujetara la mano
con tanta fuerza que pensaba que me iba
a romper los dedos. Vimos a un chico
joven andando, con una gorra de
béisbol, con la cabeza agachada.
Pasaron unos automóviles. Después de
todo lo que había sucedido, lo que
queríamos era ver una ciudad. Luces,
vida. No aquello. El pueblo entero



desprendía un aire de desolación
absoluta, lleno de ventanas tapiadas con
tablones de madera y de vehículos que
parecían sacados del desguace. Señales
por todas partes de que había sido un
lugar con un pasado próspero y lleno de
vida, pero que ahora era un enfermo
moribundo. No sé… Destilaba esa
atmósfera. Parecía un pueblo fantasma.

La doctora esperó a que reanudara mi
relato.

—Cuando llevábamos unos diez
minutos andando, vimos a una señora de
avanzada edad limpiando y fregando su
casa. Le pregunté: «¿Policía?», y ella
nos miró de arriba abajo antes de
acercarse a nosotros y darnos
indicaciones, señalando a uno y otro



lado y parloteando sin cesar como si
pudiésemos entender lo que decía. Pero
el caso es que nos hicimos más o menos
una idea.

En ese momento rememoré la imagen
de la anciana, sus ojos lechosos,
aquellos brazos fuertes que sujetaban el
cepillo de madera con el que había
estado barriendo las escaleras.

—Justo antes de irnos, la mujer
levantó la mano, le tocó la cara a Laura
y murmuró algo en rumano. Yo creí que
Laura se pondría a chillar y tuve que
llevármela de allí.

Omití un detalle. La mujer también le
había tocado la barriga a Laura, puso la
palma de la mano plana sobre el vientre
de mi novia y asintió para sí. Laura se



apartó como si la mujer la hubiese
apuñalado.

—Eso está muy bien —dijo la
doctora Sauvage—. ¿Cómo se siente?

—Bien.
—¿Se ve con fuerzas de continuar?
—Sí. Quiero… Quiero llegar hasta el

final.
También quería una copa, algo fuerte.
Le conté el resto de la historia.



CAPÍTULO 13

Unos diez minutos después de nuestro
encuentro con la anciana, Laura y yo
dimos con la comisaría de policía, un
pequeño edificio con la palabra
«Poliția» escrita encima de la entrada.
Respiré hondo antes de empujar la
puerta.

Había un agente de policía sentado en
el mostrador de la recepción, que era
minúscula, con un teléfono en la mano y
una taza en la otra. Nos miró, arrugó el



entrecejo al verme y sonrió al mirar a
Laura.

—¿Habla usted mi idioma? —le
pregunté.

Se encogió de hombros con aire de
disculpa.

Me pasé de inmediato a la variedad
de mi idioma «para cuando se sale al
extranjero», hablando despacio y
aumentando el volumen:

—¿Alguien aquí habla mi idioma?
Me miró fijamente antes de

desplazarse al fondo de la zona de
recepción y desaparecer por una puerta.
Regresó al cabo de un minuto
acompañado de un hombre corpulento
con las mejillas enrojecidas y arañas
vasculares en la nariz. El hombre se fijó



en el pelo revuelto de Laura y en la
suciedad y los rasguños que llevábamos
en la piel. Yo todavía no me había
mirado en ningún espejo, así que no
tenía ni idea del aspecto tan lamentable
que ofrecía, ni de cómo la carrera por el
bosque me había dejado el cuerpo lleno
de señales, ni del brillo salvaje que se
había apoderado de mi mirada.

—¿En qué podemos ayudarles?
No sabía por dónde comenzar.

Empecé a hablar atropelladamente,
mezclándolo todo sin seguir un orden
cronológico: el tren, el bosque, Alina, la
policía de fronteras…

El agente levantó dos manos enormes.
—Está bien. Despacio, por favor. No

le entiendo.



Salió de detrás del mostrador y nos
indicó que lo siguiéramos, diciéndole
algo en su lengua materna a su
compañero, que nos lanzó una mirada
sombría que no comprendí.

El más corpulento nos ordenó que
dejáramos las bolsas detrás del
mostrador y nos guio por un corto
pasillo, conduciéndonos a lo que supuse
que sería una sala de interrogatorios,
donde nos sentamos en unas sillas de
plástico. Laura no había abierto la boca
todavía. Se sentó allí temblando y con la
mirada perdida.

El policía no dejaba de mirarla con
expresión suspicaz.

—¿Cómo se llaman? —preguntó.
Se lo dije y lo observé mientras



anotaba nuestros nombres.
—Yo me llamo Constantin. —No

supe si se refería a su nombre de pila o
a su apellido—. Muy bien, cuéntemelo
todo. Desde el principio, ¿de acuerdo?

Así que le conté lo ocurrido en el
tren, que nos habíamos quedado
dormidos en el coche cama, que al
despertarnos descubrimos que nos
habían robado los pasaportes, los
pasajes y el dinero. Que nos habían
echado del tren.

Levantó la vista de sus notas.
—¿Por qué los… echaron del tren?
—Porque no teníamos los pasajes.
—¿No tenían pasaje?
El aire en la habitación se enrareció.

El policía volvió a mirar a Laura, que en



ese momento temblaba aún más, con los
dientes castañeteándole.

—Creo que está en estado de
shock —dije—. ¿Tiene una manta?
¿Algo caliente para beber, con azúcar?

No hizo caso de mis palabras, sino
que volvió a su anterior pregunta.

—Así que… viajaban en el tren sin
pasaje.

—¡No! Teníamos pasajes, pero nos
los robaron.

Sacudió la cabeza, como si aquello
no tuviera sentido. Yo no quería contarle
que habíamos ocupado un
compartimento privado por el que no
habíamos pagado, ni tampoco que Alina
había intervenido y hecho enfadar a los
guardias. Presentía que aquel policía se



pondría del lado de los otros hombres
de uniforme.

Señaló a Laura con el bolígrafo.
—Su novia. ¿Toma drogas?
—¡No! Ya se lo he dicho, está en

estado de shock. Necesita atención
médica. Y yo necesito contarle lo que
vimos en la casa del bosque.

El bolígrafo con el que había estado
tamborileando sobre la mesa se quedó
quieto.

—¿La casa del bosque?
—Sí. Por eso es por lo que hemos

venido aquí, para contárselo.
Me miró fijamente.
—Enséñenme sus pasaportes.
—Ya se lo he dicho eso también. Nos

los han robado. —Laura empezó a



gimotear a mi lado—. Oiga, de verdad,
mi novia necesita un médico. O, por
favor, denle algo con azúcar para beber.

El hombre lanzó un profundo suspiro
y se levantó de la silla con grandes
aspavientos. Salió de la sala y regresó
al cabo de un minuto con una lata de
Coca-Cola caliente, que dejó delante de
Laura. La abrí y se la di. Laura tomó un
sorbo e hizo una mueca.

—Entonces, ¿no tienen documento de
identidad? —dijo el policía.

Abrí la boca para responder, pero no
salió nada.

—¿Sabe alguien que están aquí?
—No, pero… —saqué del bolsillo

mi iPhone sin batería—, ¿podría
dejarme cargar el teléfono para poder



llamar a casa? ¿O usar el suyo?
—Espere.
Se levantó y se fue. A mi lado, los

temblores de Laura se habían
apaciguado un poco, pero aún parecía
que fuera a desmayarse en cualquier
momento. Le rodeé los hombros con el
brazo e intenté atraerla hacia mí. Estaba
rígida como una piedra.

Aquello era exasperante. Constantin
todavía no nos había dado ocasión de
contarle lo que había pasado en la casa
del bosque. De pronto, la imagen de la
casa invadió cada rincón de mi cerebro
y me clavé los puños en los ojos, como
tratando de borrar el recuerdo. Tenía
que contárselo al policía.

Estuve diez minutos paseándome



arriba y abajo por la habitación,
mientras Laura seguía sentada en
silencio, antes de que Constantin
regresara por fin. No llevaba ningún
teléfono ni ningún cargador en la mano.
Su expresión al entrar era la de alguien a
quien acababan de pedir que tomase una
decisión difícil.

Antes de darle tiempo a sentarse, le
espeté:

—Necesito contarle lo que ha
pasado… Ha habido un crimen.

—En la casa del bosque.
En ese momento, el policía que

estaba en la recepción asomó la cabeza
por la puerta y dijo algo en rumano a
Constantin, que soltó un resoplido
impaciente.



—Esperen aquí —dijo, apoyándose
las manos en los muslos para levantarse
de nuevo. Antes de salir otra vez de la
habitación, se volvió y dijo—: ¿Está
seguro de que… nadie sabe que están
aquí?

—Sí. Estoy seguro.
Salió de la habitación y oí unos pasos

alejarse, y sus voces cada vez más
distantes.

—Tenemos que irnos —dije a Laura,
quien me miró sin comprender. La
agarré del brazo y la obligué a
levantarse—. Vamos, tenemos que irnos
ahora mismo.

—Pero…
—Aquí pasa algo raro —dije—. ¿Por

qué nos pregunta todo el tiempo si sabe



alguien que estamos aquí? No me
gusta. —Me acerqué a la puerta y me
asomé al otro lado. No se veía a nadie y
ya no oía las voces de ninguno de los
dos policías—. Está despejado.
Vámonos.

Laura echó a andar con paso
tambaleante y le rodeé la cintura con el
brazo. Volví a echar un vistazo por el
pasillo. No veía nada, pero oía gritos.
Tal vez habían llamado a Constantin
para que solucionara algún problema
con un detenido especialmente agresivo.
Sea como fuese, teníamos que correr el
riesgo y salir de allí cuanto antes.

Echamos a correr en dirección a la
salida y llegamos a la recepción, que en
ese momento estaba vacía.



—Nuestras bolsas —dijo Laura en
voz baja—. ¿Dónde están?

—Tendremos que dejarlas —le
contesté.

Estaba tan convencido de que no
podíamos confiar en Constantin que
dejar allí las bolsas me parecía un
sacrificio necesario. Cuando salimos a
la calle, bajo una mañana ahora ya
cálida y soleada, sentí un inmenso
alivio. Tomé a Laura de la mano y tiré
de ella, y luego paramos un momento a
preguntar a alguien por el camino a la
estación de tren. Atravesamos un campo
en dirección a la estación y me invadió
una alegría enorme al descubrir que
llevaba encima justo el dinero en
efectivo suficiente para subirnos a un



tren que nos sacara de aquel pueblo.
—¿Qué pasó después? —preguntó la

doctora Sauvage, lanzando al aire una
nube de vapor de agua.

A lo lejos oía el ruido del tráfico, un
hombre gritando, un portazo… Pero
acompañando todo aquello, oía las
palpitaciones de mi corazón, el rugido
en los oídos, como si estuviera debajo
del agua.

—¿Daniel?
Me volví hacia ella.
—Desde allí solo pudimos pagar un

pasaje a otro pueblo cercano, donde
hallamos una casa de empeños cuyo
propietario accedió a comprarme mi
reloj. Conseguimos reunir justo el
dinero necesario para llegar a Bucarest.



Una vez allí, encontramos la embajada
británica y, después de muchas llamadas
telefónicas, nos facilitaron
documentación temporal para viajar y
nos buscaron un vuelo.

—¿Le contaron a alguien más lo que
había ocurrido?

—No. No se lo hemos dicho a nadie.
—Pero…
—No podíamos. No podemos.
La doctora me habló con tono

tranquilizador:
—Daniel, confío en que pronto podrá

contármelo a mí. Como ya le he dicho,
no será hasta entonces cuando pueda
hacer frente a lo que siente.

Había un cerco en mis vaqueros
donde la tela estaba casi completamente



desgastada. Me quedé mirando aquel
cerco, incapaz de mirar a la doctora
Sauvage a los ojos.

—Usted no… No sé si puedo.
Todavía no. Tal vez la próxima sesión.

Teníamos otra visita programada esa
misma semana, más adelante.

—¿Qué es lo que ve, Daniel? ¿En su
mente?

—Una exposición de polaroids del
horror.

—¿Qué?
Levanté la vista para mirarla.
—Polaroids —repetí.
Flash. Un hombre en cuclillas, un

destello metálico.
Flash. Unos números garabateados en

tinta. 13.8.13.



Flash. Flash. Flash.
Me levanté.
—Tengo que irme.
—Daniel…
—Lo siento.
Me fui de la consulta de la doctora

Sauvage y eché a andar calle abajo.
Tenía el estómago revuelto, aún estaba
debilitado por el esfuerzo de contarle la
parte de mi historia que había podido
compartir con ella. Pensé en mi reloj en
la casa de empeños de aquel pueblecito
de Rumanía, de cuyo nombre no
conseguía acordarme. El reloj había
sido un regalo de Laura para celebrar el
acuerdo que había cerrado con Skittle.
Le había costado la mitad del sueldo,
pero eso no era lo importante. Había



grabado en él unas sencillas palabras:
«Hasta el fin de mis días, Laura».

Tomé el autobús de vuelta a Angel y fui
al supermercado —leche, pan,
paracetamol, vino tinto, vino blanco
— antes de volver a mi apartamento.

Ya incluso cuando subía las escaleras
supe que pasaba algo raro. Vivía en un
viejo edificio victoriano dividido en
apartamentos. Laura y yo llevábamos
mucho tiempo planeando mudarnos a una
casa mejor y más grande, pero lo cierto
es que ni siquiera con los beneficios
inesperados de mi app podíamos
permitírnoslo.



Apenas veía a mis vecinos. Mi
contacto con ellos se reducía a cuando
colgaban notas en el tablón de anuncios
del vestíbulo para quejarse los unos de
los otros: fiestas ruidosas, bicicletas y
carritos de bebé que bloqueaban la
entrada, vecinos que se equivocaban y
tiraban el reciclaje en el contenedor de
basura incorrecto, otro indeseable que
estacionaba su coche en una plaza de
aparcamiento que no era suya… Sin
embargo, ese día el ambiente estaba más
tranquilo y sosegado que nunca.

Llegué al segundo piso y vi que la
cerradura de mi puerta estaba astillada.
Alguien la había forzado.

Empujé la puerta con ademán
vacilante.



CAPÍTULO 14

En el salón, las estanterías estaban
vacías y todos los libros estaban
desparramados por el suelo, como los
cascotes de un edificio después de un
bombardeo. Los papeles que guardaba
en mi escritorio estaban revueltos con
todo lo demás, y los cajones,
entreabiertos. En el dormitorio, la
cómoda había corrido la misma suerte;
había ropa tirada por todas partes, junto
con píldoras, condones y artículos de



distinta índole de mi mesilla de noche.
Habían sacado las cajas de debajo de la
cama y, tras vaciarlas, habían apartado
las fotografías, de manera que el rostro
de Laura me sonreía desde el suelo.

En el baño, el lavamanos estaba lleno
de botes de pastillas, y en el suelo de
linóleo yacía aplastado un tubo de
dentífrico, cuyo contenido dibujaba un
chorro allí donde alguien lo había
pisado. Volví a la sala de estar y miré
alrededor, con la boca reseca y el
corazón latiéndome desbocado.

El portátil, que había dejado
cargándose en el escritorio, había
desaparecido.

Mi trabajo más reciente —lo poco
que llevaba realizado— estaba



guardado en la nube, pero había otros
archivos, incluida la mayoría de mis
fotos, de los que todavía no había hecho
una copia de seguridad. Las claves de
usuario de mis cuentas bancarias, de mis
cuentas en las redes sociales, de las
páginas de los comercios electrónicos,
de todos los sitios electrónicos que
utilizaba…, todas estaban ahí guardadas
también, mi equipo se conectaba
automáticamente por defecto a casi
todas ellas. Con aquel portátil,
cualquiera podía destrozarme la vida.

Miré alrededor para ver si echaba en
falta algo más. La PlayStation 4. Mi
iPad. El altavoz bluetooth con el que
escuchaba música. Así que, por lo visto,
solo se habían llevado los gadgets. ¿Y



lo habían puesto todo patas arriba solo
por gusto? ¿O estaban buscando joyas y
dinero en metálico?

Llamé a la policía y luego a mi
banco, solicitando que congelasen mi
cuenta temporalmente.

Tenía que conseguir acceso a otro
equipo informático para poder cambiar
todas mis contraseñas, y no quería
quedarme allí solo, en medio de aquel
desastre, en el ambiente de podredumbre
de mi profanado hogar.

Volví al dormitorio, pisando con
cuidado entre los escombros. Me senté
en la cama y recogí del suelo una foto de
Laura. Era tan guapa… Y muy pronto
estaría a diez mil kilómetros de
distancia.



Erin abrió la puerta, con una tripa aún
más abultada que el día anterior.

—Hola otra vez —dijo, besándome
en la mejilla—. Laura no está.

—Ah.
—Pero puedes pasar y esperarla, si

quieres. Si te soy sincera, me estoy
volviendo loca de aburrimiento. La baja
de maternidad está muy bien al
principio, pero una tiene un límite para
los programas que dan en la tele por las
mañanas. A ver si sale este renacuajo de
una vez.

Nos sentamos a la misma mesa de la
cocina del día anterior. Una caja de
cartón gigantesca ocupaba un lado de la



mesa, llena de pañales, biberones y
toallitas para bebés.

—Laura ha salido a comprar, pero me
alegro de tener ocasión de hablar a solas
contigo. —Apoyó la mano en la mía. La
suya era cálida—. Me mataría si se
enterara de que he estado hablando de
ella contigo, pero… bueno, sé lo mucho
que te importa todavía.

—¿Tiene algo que ver con lo que le
pasó en el metro?

—No exactamente. A ver, ella insiste
en que se resbaló, que es imposible que
alguien la empujara, y yo la creo. De
hecho, cuanto más lo pienso, más
convencida estoy de que cuando al
principio me dijo que alguien la había
empujado, lo hizo para llamar la



atención, como si buscara mi
compasión. —Me miró a los ojos—.
Pero creo que Laura está empezando a
imaginarse cosas. Cosas muy muy raras.

—¿Como qué?
—Pues… Muchas veces tengo que

levantarme por la noche porque el niño
me presiona la vejiga. Como tres veces
cada noche, ahora que lo pienso. Estoy
segura de que es la forma que tiene la
naturaleza de prepararme para todas
esas noches en vela que me esperan.
Bueno, el caso es que la otra noche me
levanté y oí un ruido aquí abajo.

—¿En la cocina?
—Sí. Bajé y vi a Laura de pie junto a

la ventana. Iba en bragas, no llevaba
nada más. A Rob le habría encantado. Y



estaba mirando al jardín. La llamé, pero
no me respondió, y pensé: «Mierda. Está
caminando sonámbula».

El frigorífico emitió un chasquido y
me sobresalté.

—Volví a llamarla y se dio la vuelta.
Tenía la carne de gallina, todo el cuerpo.
Vamos, que estaba congelada, a pesar de
que teníamos la calefacción encendida.
No sabía qué hacer. Se supone que no
hay que despertar a las personas durante
un episodio de sonambulismo, ¿verdad
que no?

—Me parece que no.
—Pues total, que en ese momento me

habló. Dijo: «Ahí fuera. Entre los
árboles». Y señaló al jardín, donde está
el cobertizo.



—Dios.
Miré por detrás de Erin hacia el

jardín, que parecía abandonado, como si
sus dueños hubiesen decidido no tocarlo
hasta la primavera. Había un pequeño
manzanar al final del césped, con las
ramas de los árboles desnudas y el suelo
cubierto de hojas húmedas y marchitas.
No me costó nada imaginar el aspecto
que tendrían de noche, el de unas
siluetas fantasmagóricas que extendían
sus tentáculos hacia la casa. Sentí un
escalofrío.

—Entonces pasó por mi lado, subió
por las escaleras y se fue a su
habitación. Desperté a Rob para
contárselo y, más que nada, se enfadó
por haberse perdido el espectáculo de



verla desnuda.
—¿Saliste al jardín a echar un

vistazo?
—Sí. Bueno, salió Rob, pero allí no

había nada. No esperábamos que fuese a
haberlo. —Frunció el entrecejo—. Estoy
muy preocupada por ella. Si le añades a
eso toda la historia del metro, cuando
estuvo a punto de caer… Y ahora dice
que quiere irse a vivir a la otra punta del
mundo. No sé si eso es lo que más le
conviene o lo que menos. ¿Puedes
hablar con ella? ¿Intentar convencerla
para que vaya a ver a algún profesional?
A mí no me hace caso.

—A mí tampoco querrá escucharme,
Erin.

Se levantó y se acarició el vientre. El



niño que llevaba dentro no imaginaba lo
afortunado que era de tener como madre
a una mujer tan atenta y capaz.

—Bueno, pues vuelve a intentarlo.

Erin fue al baño y cuando regresó, le
conté que habían entrado a robar en mi
casa. Se quedó conmocionada y me
preguntó por qué no se lo había dicho
antes; me dejó usar su portátil para
visitar todas las páginas web que utilizo
y así cambiar las contraseñas.

Dos horas más tarde, cuando estaba a
punto de darme por vencido y dejar de
esperar a Laura para volver a mi
apartamento y empezar la desagradable



tarea de limpiar y recogerlo todo, oí que
se cerraba de golpe la puerta principal y
la vi entrar en la cocina. Eran las seis de
la tarde.

—Ah —dijo al verme.
—Sorpresa.
—¿Qué haces tú aquí?
Llevaba un par de bolsas de la

compra, una de las cuales contenía, para
mi satisfacción, dos botellas de vino
tinto. Parecía un poco confusa, como
malhumorada. Me fijé en que llevaba su
coletero en forma de amapola en el pelo,
un objeto que yo consideraba su símbolo
personal. La de veces que lo había
perdido y habíamos pasado media hora
agachados buscándolo por toda la casa.

—Me han entrado a robar en el



apartamento. He venido a utilizar el
ordenador.

—¿Te han entrado en casa?
Le expliqué lo ocurrido y reaccionó

horrorizándose, lógicamente.
—Es como si nos hubiesen echado

una maldición —comentó.
—Laura, no digas bobadas. No

creerás eso en serio, ¿no?
—No, supongo que no.
Sacó el vino de la bolsa, abrió

inmediatamente una de las botellas y se
sirvió una copa muy generosa.

—¿Es que no vas a ofrecerme una?
—¿Por qué? ¿Es que te quedas a

cenar?
—Quiero hablar contigo, Laura.
—No quiero hablar de Australia, por



favor.
—No, solo quiero charlar un rato.

Todavía somos amigos, ¿verdad? Y no
quiero volver al apartamento todavía.
No tengo fuerzas.

Me sirvió una copa de vino, se sentó
a la mesa de madera maciza y me
preguntó más detalles sobre el robo en
casa, de manera que pasamos la
siguiente hora o así hablando. A medida
que el vino iba menguando, Laura se fue
relajando, su mal humor
desapareciendo, y yo me limité a hablar
de temas poco comprometidos. Ninguna
referencia al pasado, ninguna mención a
nuestro viaje, ni una palabra sobre
nuestra relación o sobre su plan de irse
a vivir al extranjero. Hablamos de



nuestros amigos comunes, de los
programas de televisión que solíamos
ver juntos y de la música que nos
gustaba a los dos. Erin y Rob entraron a
decirnos que iban a pedir comida para
llevar de un restaurante indio, que si
queríamos nosotros también; la comida
llegó y cenamos juntos, regando la cena
con la segunda botella de vino.

Fue maravilloso. Durante dos horas
me olvidé de toda aquella mierda, de
todos los problemas a los que tenía que
enfrentarme. Sentí que volvía a ser el
antiguo Daniel. Era como si fuésemos
una pareja de nuevo, la pareja que
éramos antes. La única nota negativa era
aquella preocupación persistente, saber
que tarde o temprano tendría que



preguntarle por el incidente que había
protagonizado estando sonámbula. Pero
no quería aguar la fiesta. Por primera
vez en tres meses, me sentía feliz.

—No queda ni una gota de vino —
dijo Laura, sorprendida.

—¿Cómo ha podido suceder?
Soltó una risa ebria.
—Creo que nos lo hemos bebido.
—¿Quieres que salga a comprar más?
Me miró a través del flequillo, con

una expresión en los ojos que me
provocó un cosquilleo en todo el
cuerpo. Llevaba un rato apretando la
pierna contra la mía por debajo de la
mesa. Yo sabía que ella era consciente
del contacto físico entre ambos, y me
entusiasmaba comprobar que no había



intentado romperlo.
—Ahora que lo pienso, tengo una

botella de Jack Daniels en mi
habitación.

—¿Quieres que suba a buscarla?
—No, no podemos seguir acaparando

la cocina de Erin y Rob. Podemos
bebérnosla arriba.

Hice todo lo posible por disimular mi
alegría al oír aquello.

—Vamos —dijo.
Me guio hasta su habitación. Yo ya

había dormido allí antes, cuando Laura y
yo nos quedábamos a pasar la noche en
la casa, y se me hacía raro pensar que
Laura estuviese viviendo allí ahora, que
su ropa llenase el armario y que sus
objetos personales estuviesen repartidos



por aquellas cuatro paredes. La
habitación no era mucho más grande que
la cama doble que la amueblaba y no
había ningún otro sitio donde sentarse,
así que me acomodé con torpeza en la
orilla de la cama mientras Laura se
sentaba en el centro, con las piernas
cruzadas, y abría la botella de whisky.

Solo tenía un vaso, de modo que
sirvió un poco de whisky, tomó un par
de sorbos y luego me lo pasó a mí, al
tiempo que se levantaba a poner algo de
música. Se tambaleó y se cayó a medias
en la cama, riéndose y diciendo: «¡Uy!».

Llevaba unos vaqueros y un suéter,
pero veía la silueta de su cuerpo a
través de la tela y sentí un intenso deseo
de tocarla.



—Es como cuando éramos
estudiantes, ¿verdad? —dije,
devolviéndole el vaso.

—Sí, solo que yo era una estudiante
muy aburrida. Me pasaba todo el tiempo
en la biblioteca. La señorita Muermo.

—Tú nunca has sido aburrida.
—Oh, sí, en la universidad lo era. Y

tenía un novio muy aburrido también.
—¿El presidente de la asociación de

debate?
—Julian. Para él, el colmo de la

felicidad era pasar la noche debatiendo
y haciéndose pajas… mentales, claro.

Sonrió, soltó una risa tonta y luego
empezó a reírse a carcajadas. Yo la
imité y al cabo de unos segundos Laura
estaba llorando de la risa, con lágrimas



que le rodaban por las mejillas, mientras
que yo me estaba sujetando el estómago.
No podía respirar, no podía parar de
reír. El chiste ni siquiera tenía gracia,
pero era una forma de liberar la tensión,
o posiblemente una señal de que los dos
estábamos al borde de la histeria.

Al final nos serenamos y Laura se
secó la cara con la manga del suéter.

—Ay, Dios —exclamó—. Me duele
la barriga.

Levanté la botella en el aire y
anuncié, con un patético intento de imitar
el acento americano:

—Y ahora, un poco de rock and roll,
baby.

—Por favor, no me hagas reír otra
vez.



Recordé lo que Erin me había
pedido.

—Laura, ya sabes que estoy yendo a
una terapeuta. Creo que me está
ayudando. Erin me ha dicho que la otra
noche…

Levantó la mano.
—No quiero hablar de eso. Por

favor. —Se rio de nuevo—. He
conseguido beber hasta alcanzar un
estado en que todo me importa una
mierda, ¿entiendes?

Estábamos sentados muy juntos en la
cama; Laura, con las piernas cruzadas
todavía, y yo con las piernas estiradas.
Estaba aturdido y me dolían las
costillas. Estaba borracho y feliz. Quise
decirle algo profundo, algo que hiciese



que Laura volviera a enamorarse de mí,
que arreglase todos nuestros problemas,
que la hiciese cambiar de idea sobre su
huida. Pero no se me ocurría nada que
tuviese sentido, y mucho menos algo
profundo. Mientras mis pensamientos
trataban de abrirse paso entre la niebla,
empezó a sonar una canción que nos
gustaba muchísimo a los dos, con unas
primeras notas de piano, el suave
rasgueo de una guitarra y una voz
masculina grave. Laura me miró y
murmuró:

—Esta canción siempre me recuerda
a ti, ¿sabes?

Y entonces nos besamos.
Poco después, cuando estábamos los

dos desnudos y la penetré, lancé un



gemido y Laura me acalló,
susurrándome: «Erin y Rob», y a mí me
sorprendió recordar que existían, que
existiese alguien más aparte de ella y yo.
El roce de su piel en la mía, su lengua
explorando mis labios, sus dedos en mi
espalda, la urgencia de su respiración
jadeante… Aquello era lo único que
existía en el mundo. Estoy seguro de que
grité al correrme, y de que ella gritó
también, y entonces fui cayendo poco a
poco en la inconsciencia, rodeado por el
abrazo de sus piernas, con su sudor
secándose en mi piel, y cuando me
vencía ya el sueño, me sentí feliz,
curado, vivo.

Hasta que me desperté.



CAPÍTULO 15

Fuera aún estaba oscuro, y la cama,
estaba fría. El ambiente se notaba
cargado y el aire olía a sexo y a whisky.
Encontré los vaqueros en el suelo junto
a la cama y miré la hora en mi teléfono.
Las siete y media de la mañana.

Esperé un minuto por si Laura se
había levantado para ir al baño y cuando
no apareció, me levanté de la cama,
recogí mi ropa, que estaba tirada
formando una pila en el suelo, y bajé.



Había un par de tazas de café en la
cocina, pero ni rastro de Laura. Supuse
que Rob se habría ido a trabajar y que
Erin seguiría aún en la cama.

¿Dónde estaba Laura?
Salí de la casa. Estaba destrozado.

Me martilleaba la cabeza y me dolía
todo el cuerpo. Me sentía como si
tuviera noventa años. Antes de salir de
la casa había encontrado una pequeña
caja de analgésicos en el armario del
baño y me había tomado un par.

Camden se estaba despertando, los
vecinos más madrugadores se dirigían al
trabajo, la gente esperaba en la parada
del autobús. Un par de deportistas
pasaron corriendo mientras caminaba
calle abajo hacia el mercado. Tenía una



ligera idea de dónde podía haber ido
Laura. Sabía cuál era su lugar favorito
en aquella parte de la ciudad.

Mientras caminaba, pensé en la noche
anterior. A pesar de que solo hacía unas
pocas horas, tan solo recordaba
pequeños retazos de piel contra piel, un
recuerdo sensorial. Deseaba tantísimo
que aquello hubiese significado algo, y
que Laura sintiese lo mismo… Pero
¿qué posibilidades había de algo así?
Estaba borracha, demasiado emotiva.
Los dos lo estábamos. Sexo con tu ex.
Aquello era de manual.

Si mis amigos pudieran leerme el
pensamiento, pensé, querrían quitarme
aquellas tonterías de la cabeza a base de
bofetadas, me dirían que la olvidase de



una vez y que pasase página. Sin
embargo, lo que no entenderían jamás es
que yo tenía la sensación de que estaba
ahogándome, y para mí, Laura era tierra
seca. No sabía cómo superar el día a
día, cómo seguir adelante, con todo, sin
ella. ¿Por qué habíamos reaccionado a
lo ocurrido en Rumanía de formas tan
distintas? Uno aferrándose
desesperadamente a la relación y el otro
necesitando huir. Una situación
mutuamente imposible. En el fondo de
mi alma conocía la respuesta a esa
pregunta.

Y no sabía qué hacer al respecto.



Tenía razón sobre el paradero de Laura.
Camden Lock era uno de sus rincones

favoritos, pero solo cuando estaba
tranquilo, cuando las oleadas de
gente —que inundaban el mercado, los
bares y los puestos de comida asiática,
las boutiques góticas y las pocas tiendas
de discos que aún resistían— se habían
ido a casa o no se habían acercado
todavía al barrio. Junto a las aguas
quietas del canal todo estaba
plácidamente tranquilo, sobre todo a
aquellas horas, con aquel tiempo. Unos
grados menos y el agua acabaría
congelándose.

Laura estaba sentada en un murete
bajo, junto al estrecho camino de sirga,
enfundada en su parka verde. Tenía la



mirada fija en el agua, y estaba inmóvil.
La observé desde arriba, desde el patio
abierto del mercado, vacilante, sin saber
muy bien si iba a ser bienvenido o no.
Tal vez, ahora que sabía que estaba bien,
lo mejor sería irme, volver a casa y
llamarla más tarde. ¿O era mejor bajar y
hablar con ella sin dilación para decirle
lo que sentía? Me costaba decidirme
entre las dos opciones, pero antes de
que pudiera decantarme por una o la
otra, vi algo que acabó con mi dilema.

Había un hombre vigilándola.
Lo vi apostado bajo el puente,

semioculto entre las sombras. Por un
instante, salió a la débil luz de la
mañana, pero llevaba una capucha, de
modo que no le vi la cara. Era delgado,



de físico atlético. Miraba fijamente a
Laura, ajena por completo a su
presencia.

—¡Eh! —grité.
Laura levantó la mirada en mi

dirección y el hombre se apresuró a
refugiarse debajo del puente, en la
oscuridad. Yo eché a correr escaleras
abajo, haciendo caso omiso de la
llamada de Laura: «¿Daniel?», y me
lancé a la carrera por el camino de sirga
y bajo el puente.

Cuando salí al otro lado, el hombre
estaba subiendo las escaleras hacia la
calle principal. Como si lo hubiese
llamado a propósito, un autobús se
detuvo allí en ese preciso instante y
subió a bordo. Corrí con todas mis



fuerzas, pero cuando llegué a la parada,
jadeando y empapado en sudor, el
autobús se fue. No vi ni rastro del
hombre a través de las ventanillas.

Maldije mi suerte entre dientes, volví
a bajar las escaleras y recorrí de nuevo
el camino hacia donde estaba Laura.

—¿Qué diablos estás haciendo? —
dijo, con palabras duras, acompañadas
de una nube de aliento que empañaba el
aire helado.

—Ese tipo te estaba espiando.
—¿Se puede saber de qué hablas?

Eras tú el que me estaba espiando.
Di un paso hacia ella e intenté tocarle

el brazo, pero se apartó bruscamente.
—Laura. Cuando me desperté, te

habías ido. Estaba preocupado por ti.



—¿Por qué?
—Todavía me importas, Laura. Y

mucho.
Su larga melena de color rubio rojizo

ondeó en el aire. Tenía la nariz roja del
frío, y dos cercos de color más le
incendiaron las mejillas.

Lanzó otra nube de hielo en el aire.
—Daniel. Esto tiene que acabar.

Anoche estábamos borrachos. —Me
miró directamente—. No significó nada.

—Mientes.
No me miraba a los ojos.
—No, es la verdad.
Antes de que pudiera responder, dio

media vuelta y empezó a subir los
escalones.

Corrí tras ella.



—Laura, por el amor de Dios. Esta
no eres tú.

—Por favor, Daniel. No supliques.
Tú no eres así.

—¡No iba a suplicarte! Mierda, ¿por
qué eres tan fría conmigo? Tú sí que no
eres así.

—Tal vez sea así ahora. Es mi nuevo
yo.

Negué con la cabeza.
—Me niego a creer eso.
Percibí las miradas de los

vendedores del mercado, que estaban
montando sus puestos. Alargué la mano
hacia ella y Laura se encogió.

—Tienes que olvidarte de mí. No
deberíamos habernos acostado anoche.
Fue un error. Ya sé que para ti habrá



sido como una señal de que íbamos a
volver juntos, pero ya no podemos estar
juntos, Daniel. Nunca más. Nada va a
cambiar eso. Yo me voy a ir de aquí y no
volverás a verme nunca más. —Apoyó
la mano en mi antebrazo—. Tienes que
olvidarte de mí y mirar hacia el futuro.

Abrí la boca para protestar, pero me
lo pensé mejor. Tenía razón. Estaba a
punto de suplicarle, o al menos al borde
de acosarla con mi insistencia. Sus
palabras me hacían daño, pero también
me producían rabia y frustración. Lo
mejor que podía hacer era retirarme,
volver a casa y darle el espacio que me
estaba pidiendo. Sin embargo, antes de
irme necesitaba decirle algo más.

—Laura, ese hombre te estaba



vigilando.
Miró al puente y negó con la cabeza.
—No. Solo era un tipo cualquiera.

Seguramente le has dado un susto de
muerte.

Vacilé. ¿Y si tenía razón?
—No… Te estaba observando. A ti

en concreto.
Una sombra de duda le nubló el

rostro un momento, pero luego sacudió
la cabeza de nuevo.

—No. No me miraba a mí.
Echó a andar otra vez y de nuevo

apreté el paso para seguirla.
—¿Adónde vas? —pregunté.
—A casa de Erin.
Se alejó de mí y siguió caminando

más deprisa, salió del patio descubierto



del mercado y enfiló hacia High Street,
que ya estaba abarrotada de gente. Me
quedé allí, inmóvil, durante lo que me
pareció un largo rato. No era solo la
demoledora revelación de que lo decía
en serio, que lo nuestro había terminado
para siempre. Era algo más. Algo mucho
peor. Estaba seguro de que el hombre
bajo el puente estaba allí
específicamente para vigilar a Laura. Y
ahora yo tenía que volver a mi
apartamento, con todo patas arriba.
Mientras me dirigía a la calle principal,
sentí un leve hormigueo en la nuca,
como si alguien estuviese vigilando
también todos mis movimientos.



CAPÍTULO 16

Pasé todo el día ordenando y limpiando
el apartamento, aprovechando la ocasión
para reorganizar mis cosas: recolocando
los libros en las estanterías según el
color del lomo, ordenando los DVD por
género, doblando y guardando la ropa en
su sitio… Llené tres bolsas de basura
con cosas que ya no quería, me deshice
de todo lo que había en mis cajones y
armarios que ya no usaba o necesitaba,
metí las fotos sueltas en álbumes.



Cambié las sábanas, pasé el aspirador y
limpié todas las superficies. Cuando
acabé, el apartamento estaba impecable,
como nunca desde que Laura se había
ido, y yo estaba exhausto pero
satisfecho. Encontré una cerveza fría al
fondo de la nevera, cubierta de gotas de
condensación, y me desplomé con ella
en el sofá, tratando de dejar la mente en
blanco y no pensar en nada.

Oí el sonido del interfono. ¿Laura?
Me levanté de un salto y descolgué el
auricular.

—¿Sí?
—Hola, soy yo.
—Ah. Jake.
Le abrí la puerta de la calle. Cuando

entró en el apartamento, después de



arrojar el abrigo sobre el respaldo de
una silla, dijo:

—Yo también me alegro un montón
de verte, Dan.

—Lo siento. Es que creía…
—¡La hostia! —Estaba paseándose

por la habitación en un círculo,
boquiabierto—. ¿Es que ha venido un
batallón de limpieza?

—Más bien un batallón de
ladrones —contesté.

—¿Un qué?
Se lo expliqué mientras le preparaba

un café. Jake no bebía alcohol,
básicamente porque su madre era una
alcohólica que había destrozado a la
familia por culpa de su adicción. Sin
embargo, sí bebía litros y litros de café,



diez o doce tazas al día, aunque él
sostenía que su energía y vitalidad
formaban parte de su naturaleza, que su
inagotable hiperactividad no estaba
inducida por la cafeína.

Jake era asquerosamente guapo, tanto
que salir con él podía convertirse en una
experiencia deprimente, pues las
miradas de todas las chicas pasaban por
encima de mí para clavarse directa e
irremediablemente en él, un mulato de
cuerpo fibroso que irradiaba energía y
carisma por los cuatro costados. Su
madre era una exmodelo de Manchester
y su padre, un músico de Trinidad, de
modo que Jake había heredado el físico
de ella y el talento de él.

—Joder —exclamó Jake, con los



ojos abiertos como platos, cuando hube
terminado de contarle lo del robo.

Opté por omitir todo lo demás,
incluido que me había acostado con
Laura. Sabía que pensaría que era un
idiota. Jake nos había presentado a
Laura y a mí; se había pasado los
últimos años diciéndonos que le
debíamos una y que más nos valía que
pusiéramos su nombre a nuestro hijo.
Cuando Laura me dejó, fue una noticia
triste e inesperada para él, pero aunque
quería que volviésemos a estar juntos,
adoptó el papel del amigo siempre
dispuesto a animar, diciéndome que
dejase de llorar por los rincones y que
empezase a vivir de nuevo.

—Bueno, ¿y tú qué tal? ¿Cómo te



va? —le pregunté, mientras me
terminaba la cerveza.

—¿Qué quieres decir? Ya te hablé de
mi concierto de esta noche. Lo hablamos
el otro día. No me digas que se te ha
olvidado…

—Pues… —La verdad es que no me
acordaba. Tenía un vago recuerdo de
haber mantenido una conversación con
Jake a principios de semana, pero no me
acordaba de qué habíamos hablado.

—Da igual, vas a venir. No puedes
quedarte aquí encerrado lamiéndote las
heridas el resto de tu vida. Me
preocupas, colega.

—¿Dónde es el concierto?
—No me puedo creer que se te haya

olvidado —volvió a decirme. Era en un



pub importante, cerca de Euston—. Van
a ir algunos cazatalentos de las
discográficas. Un tipo me llamó después
de ver mi canal de YouTube y quiere
verme en directo.

Me vi a mí mismo entre la multitud
del concierto, rodeado de gente y ruido.

—Creo que no…
—No digas que no, Dan. No quiero

suplicarte, pero la verdad es que me iría
muy bien tu apoyo. No puedes quedarte
aquí encerrado para siempre. Vamos,
sal, pásatelo bien. Habrá chicas y todo
eso. Solo tienes que decirles que eres
amigo mío y…

Me guiñó un ojo y chasqueó la
lengua.

Lancé un suspiro.



—Está bien, iré. Pero la verdad es
que no me apetece conocer a ninguna
chica.

Sonrió y levantó su taza en el aire.
—Salud. Por cierto, tienes que

comprar un café un poco más decente.
Esta mierda sabe a Nescafé.

—Es que es Nescafé.
—Sabes que matan a niños pequeños,

¿verdad?
Por un momento me quedé como

ausente.
—La empresa Nestlé —insistió—.

Están envenenando…
—Sí, sí, ya lo sé. La leche artificial

para bebés. —Me levanté y me dirigí al
armario de la cocina, saqué el tarro de
café instantáneo y lo tiré a la basura—.



¿Ya estás contento?
Me miró con el gesto muy serio.
—De verdad que necesitas salir más,

Dan. Tienes un aspecto horrible. Y te
comportas un poco raro. Se te olvidan
las cosas. Pareces como… loco.

—Tal vez lo esté —dije.
—¿Tal vez estés qué?
—Loco.

El pub estaba abarrotado, pese a ser la
noche helada de un jueves de
noviembre. Me senté con Jake en una
habitación minúscula detrás de la barra,
donde se estaba preparando para el
concierto, afinando la guitarra y



calentando un poco, poniéndose a tono.
Había estado años cantando en grupos
que no habían logrado nada, sin llegar a
ser nunca lo que buscaban las
compañías discográficas, viendo con
frustración a grupos rivales de peor
calidad firmar contratos importantes y, a
veces, encabezar las listas de los éxitos
de ventas. Era el caso, por ejemplo, de
un tipo llamado Zack Love (este no era
su verdadero nombre), quien durante un
tiempo había pertenecido a la misma
banda que Jake. Zack había dejado el
grupo para participar en el programa de
talentos Factor X, llegó a la final y
luego triunfó con varios superventas.
Circulaban rumores de que iba camino
de arrasar en Norteamérica.



El éxito de Zack hundió a Jake en una
espiral de inseguridad y amargura, pero
se había recuperado e, impulsado por la
rivalidad con su antiguo compañero y
amigo, empezó a componer canciones
mucho mejores, a trabajar en su imagen
y, en general, a transformarse a sí
mismo. Su canal de YouTube había
ganado gran cantidad de nuevas
suscripciones recientemente, después de
que uno de sus videos caseros se hiciese
viral. Cuando salí de la zona de
bastidores, después de darle un abrazo
de buena suerte, tuve el presentimiento
de que aquel iba a ser su gran día.

Mientras me abría paso entre la
multitud, oí a un par de chicas hablando
de Jake.



—¿Viste el nuevo video que subió
ayer?

—Dios, sí. Qué maravilla. Esos
bíceps… —Lanzó un gemido—. ¿Crees
que tendrá novia?

—No, Tara dijo que no tenía novia,
pero no te hagas ilusiones: ¡es mío!

—Bah, seguro que es gay…
Sonreí al pasar junto a ellas y estuve

tentado de darles información
confidencial. Compré dos botellas de
cerveza en la barra para no tener que
volver a hacer cola luego y encontré un
sitio cerca del escenario, detrás de otro
grupo de chicas que desbordaban
entusiasmo. También había muchos
chicos entre el público, pero todos
parecían haber llegado hasta allí



arrastrados por sus novias.
Me pregunté si Jake seguiría

hablándome en caso de hacerse famoso
de verdad, o si, por el contrario, me
cambiaría por un nuevo grupito de
colegas, todos estrellas de rock, actores
y modelos de pasarela. Entonces sí que
iba a quedarme completamente solo: mi
novia en Australia y mi mejor amigo sin
querer saber nada de mí.

Me trinqué mi primera cerveza, para
ahogar en ella las penas de la
autocompasión.

Se hizo un silencio general cuando el
maestro de ceremonias anunció a Jake y,
acto seguido, las chicas del público, así
como algunos chicos, empezaron a gritar
y a agarrarse unos a otros cuando salió



con su guitarra y, tras una leve sonrisa,
se puso a tocar. Estuvo genial. Yo ya
había oído montones de canciones suyas
a lo largo de los años, porque siempre
me pedía que escuchara sus demos y
fuese a sus conciertos, pero no había
ninguna duda de que su última creación
estaba muy por encima de sus anteriores
trabajos. La envidia había surtido
efecto. A menos que tuviera muy mala
suerte, iba a convertirse en una estrella.

Mientras Jake tocaba, me fijé en una
chica joven y rubia muy cerca de donde
estaba yo. Llevaba unos vaqueros
ajustados y un top rojo oscuro, y muy
poco maquillaje. Era espectacularmente
guapa. La segunda vez que la miré, me
sonrió y, antes de darme cuenta, ya la



tenía a mi lado.
—Me encanta ese hombre —dijo,

acercándome los labios al oído, pese a
que la música no estaba tan alta como
para no poder mantener una
conversación normal. Hablaba con
acento de Europa del Este. Me acordé
inmediatamente de Alina y me estremecí
con un escalofrío—. ¿Estás bien? —me
preguntó—. Parece como si hubieras
visto un fantasma.

Sentí la imperiosa necesidad de salir
de allí, pero había demasiada gente
alrededor. Estaba atrapado. Opté
deliberadamente por relajarme: aquella
mujer era guapísima, y tal vez
necesitaba seguir el consejo de Jake y
dejar de ser un ermitaño.



Quise decirle que Jake era mi mejor
amigo, pero me contuve. Ya me
imaginaba cómo seguiría la
conversación: ella se sorprendería y yo
intentaría impresionarla, pero, en el
fondo, lo único que le interesaría de
verdad era saber si podría presentarle a
Jake. ¿Así iba a ser mi vida a partir de
entonces? Todo el mundo me conocería
por ser amigo Jake, un modo de conocer
a la gran estrella del rock.

—Es muy bueno —dije—. Me
encanta esta canción.

Ella extendió la mano.
—Me llamo Camelia.
—Yo soy Daniel. ¿De dónde eres?
Sonrió y contestó:
—De Belsize Park, el mejor barrio



de Londres, ¿es que no se nota? Me
gusta tu nombre, Daniel. Me recuerda a
alguien capaz de escapar de la guarida
del león.

—Sí, ese es mi trabajo. Soy domador
de leones. Cuando tenía diez años me
escapé de casa para irme con el circo y
tengo dos cachorros de león de mascotas
en mi cobertizo.

Sonrió generosamente y apoyó la
mano en mi hombro. Tragué saliva.

—No, en serio: ¿de qué país eres?
—De Rumanía. Pero no te preocupes,

que no soy un vampiro.
—Ah.
Ladeó la cabeza.
—¿Es que te gustaría que fuese un

vampiro?



—No. Perdona, es que yo… No
importa.

Me quedé callado. El hecho de que
fuese de Rumanía me había puesto
nervioso. Era una tontería. En Londres
había gente de todas las nacionalidades,
y Rumanía formaba parte de la Unión
Europea, así que sus ciudadanos podían
ir a trabajar allá donde quisieran. No
podía ir por ahí quedándome patidifuso
cada vez que conocía a alguien del país
donde mi vida había cambiado por
completo.

—Hablas muy bien mi idioma. Uy,
perdona. Eso ha sonado muy
condescendiente, ¿verdad?

—No, ha sonado a cumplido. Así que
gracias. Llevo siglos viviendo aquí. Ah,



y este tema me encanta.
Se volvió hacia el escenario, movió

la cabeza y balanceó las caderas al
ritmo de la música. Tenía los ojos
entrecerrados y una media sonrisa en
aquel rostro angelical. Advertí que otros
hombres entre el público la miraban con
ojos codiciosos y sentí que me invadía
un extraño afán de protegerla, además de
sentirme halagado por que hubiese
elegido hablar conmigo.

Me llevé la botella de cerveza a los
labios y descubrí que estaba vacía.

—¿Te apetece una copa, Camelia?
—Sí. Tomaré lo mismo que tú.
Me abrí paso entre la muchedumbre

hacia la barra, con la voz de Jake
atronando con fuerza en mis oídos,



mientras una pequeña parte del público
tarareaba con él la canción. Me
palpitaba la sangre. Tras una larga
espera, conseguí comprar las bebidas y
volví donde había dejado a Camelia.

Ya no estaba allí. Genial. Me dije que
era absurdo sentir semejante decepción,
pero no pude evitarlo. Aquella chica
tenía algo especial, y no era solo su
físico, sino su aire juguetón, la energía
que irradiaba…

Ay, Dios… Laura. Me embargó una
oleada de culpa, pero entonces recordé
cómo había actuado Laura esa misma
mañana, el tono de su voz cuando me
dijo que todo había terminado
definitivamente entre nosotros.

—Eh.



Me volví, con una inmensa sensación
de alivio y reprendiéndome al mismo
tiempo por sentir tanto alivio.

—Lo siento, tenía que ir al baño y
había una cola increíble. Creo que había
una pareja haciéndolo en uno de los
retretes. —Puso cara de incredulidad—.
Qué ordinarios. Aunque en el fondo
entiendo que la gente se deje arrastrar
por la pasión, supongo…

Decididamente, la forma en que me
miraba en ese momento no era producto
de mi imaginación. Me quedé sin habla
por unos segundos.

—Qué calor hace aquí, ¿verdad? —
dijo, quitándose la chaqueta. Al hacerlo,
se le cayó algo del bolsillo y se agachó
a recogerlo del suelo. Era su teléfono.



Volvió a metérselo en el bolsillo.
Desde lo alto del escenario, Jake se

estaba despidiendo.
—¡Gracias! ¡Hasta pronto!
—Será mejor que me vaya entre

bastidores —dije.
—¿Es que lo conoces?
Mierda.
—Sí. Somos viejos amigos.
—Vaya. Eso es… interesante.
No estaba seguro de lo que quería

decir con eso, pero antes de que pudiera
preguntárselo, dijo:

—¿Y no piensas presentármelo?
Lancé un suspiro para mis adentros.

Cuando Jake me presentó a Laura, di por
sentado que era una de sus antiguas
novias, pero a ella eso le pareció



graciosísimo. Me dijo que,
sencillamente, él no era su tipo: «Sí, es
guapo, carismático y cool, pero no me
interesan esas cosas…». Yo le contesté:
«¡Gracias!», y me eché a reír.

¿Por qué estaba pensando en Jake
como un posible competidor? No estaba
buscando una novia nueva. Ni siquiera
quería un rollo de una noche. Aunque lo
cierto es que mi ego estaba un poco
resentido. Camelia me había levantado
el ánimo y ahora estaba a punto de
desviar su atención hacia mi mejor
amigo.

—Vamos, si quieres —dije, y me
siguió detrás de la barra y hacia la
habitación del fondo.

Jake estaba dentro, cubierto de sudor



y sonriendo, con la guitarra apoyada en
la pared. Su mánager, Robin, estaba con
él, hablando de que había estado con el
cazatalentos de la discográfica, de cómo
había «alucinado» con Jake.

—Has estado increíble —exclamé
con entusiasmo. Después de colmarlo de
alabanzas, señalé a mi acompañante, a
quien Jake llevaba observando desde
que habíamos entrado a la sala, y dije
—: Te presento a Camelia.

—Has estado muy bien —dijo ella
con calma y con una voz inexpresiva.
Luego se dirigió a mí—: Gracias por
presentarnos, Daniel. Y ahora, ¿qué te
parece si nos vamos?

Una vez más me quedé sin habla
cuando me tomó de la mano y me



arrastró hacia la puerta. Miré atrás a
Jake, que estaba boquiabierto, y
murmuré una disculpa. Él hizo un
movimiento con la mano para quitarle
importancia, con una enorme sonrisa
dibujada en los labios.

Camelia me guio por una puerta
trasera hasta la calle. Fuera hacía un frío
de muerte, pero no me importaba.
Camelia seguía con la chaqueta quitada.
Era evidente que el frío no le molestaba
lo más mínimo. Estaba a punto de
hacerle un comentario al respecto
cuando me empujó hacia la entrada de
una tienda y me besó.

Tenía unos labios muy suaves. Era
una sensación placentera, pero rara a la
vez, notar el contorno desconocido de su



boca y el sabor de sus labios, con un
leve rastro de tabaco. Hacía años que no
besaba a nadie más que a Laura. Estaba
tan ocupado asombrándome de que
Camelia estuviera besándome de verdad
y tratando de alejar la imagen de Laura
de mi mente, que era incapaz de
relajarme y disfrutar del beso.

Me aparté. Ella me miró, confusa, y
luego acercó los labios a los míos.

Volví la cara.
—Lo siento.
—¿Qué pasa?
Parecía dolida, enfadada.
—No puedo. Tengo novia.
Lanzó un resoplido desdeñoso.
—Tengo que irme —dije. Los

transeúntes nos miraban con curiosidad,



atraídos por la imagen de una pareja
que, al parecer, estaba rompiendo su
relación en un portal.

—¿Qué? Venga ya…
—Trató de acercarse, pero yo

retrocedí unos pasos.
Parecía perpleja, como si fuese la

primera vez en su vida que un hombre la
rechazaba. Puede que realmente fuera la
primera vez. Vi que estaba intentando
pensar en algo que decir. Me recordó a
un robot sopesando las distintas
respuestas posibles antes de decidirse
por una, y aquella imagen hizo que
cualquier posibilidad de que cediese a
sus insinuaciones se desvaneciera por
completo.

—Daniel, me gustas mucho —dijo—.



Creía que habíamos conectado.
Aquella era una situación incómoda.
—Camelia, eres guapísima, pero…
—Pero tienes novia. —Dio otro paso

hacia mí—. No se lo diré…
Se inclinó para besarme de nuevo,

pero le volví la cara como un joven
tímido y virginal. Parecía desconcertada
otra vez.

—Oye, ¿es que tienes algo en contra
de las mujeres rumanas? —preguntó,
ladeando la cabeza—. Cuando te he
dicho de dónde era, te has quedado
como… disgustado.

No tenía suficiente aire en los
pulmones para contestar.

—¡Dios mío! —exclamó,
retrocediendo—. ¿Es verdad que tienes



un problema con los rumanos? ¿No serás
uno de esos xenófobos que odian a los
inmigrantes?

—¡Por supuesto que no! —contesté.
No parecía muy convencida.
—Bueno, pues desde luego que tienes

algún un problema con algo —dijo—.
Conmigo, tal vez.

Intenté reírme para quitarle
importancia.

—¿Cómo iba a tener un problema con
una mujer tan guapa como tú?

Se ablandó un poco.
—Entonces, es solo con Rumanía en

general. —Ahora estaba un poco más
bromista—. Deberías visitarlo, tal vez.
Danos una oportunidad. Es un país muy
bonito.



—Sí, sí, lo sé. He estado allí.
—¿Ah, sí? ¿Cuándo?
Una vez más, me costaba hablar.
—¿Qué pasa? ¿Tuviste una mala

experiencia?
—No, yo…
No lograba articular ninguna frase.
—¿Quieres contármelo? —me

preguntó, mirándome a los ojos.
—Yo… No. La verdad es que no —

añadí apresuradamente—. No hay nada
que contar.

—¿Estás seguro?
Me puso la mano en el brazo y por un

momento sentí la tentación de llevarla a
casa, a mi cama, de perderme en ella, de
contárselo todo. Sin embargo, el
momento pasó rápidamente y afirmé con



la cabeza.
—Estoy seguro.
—Está bien.
Antes de darme tiempo a decir algo

más, dio media vuelta y desapareció
entre el tráfico, con la chaqueta
aleteando al viento. Grité al ver que un
automóvil trataba bruscamente de
esquivarla; un autobús dio un volantazo
y el conductor hizo sonar la bocina con
fuerza. El tráfico de los dos carriles
frenó de golpe, y alguien en la acera
lanzó un alarido. Me precipité sobre el
bordillo, esperando encontrarla muerta,
tendida en la calzada. Pero no estaba.

Por el rabillo del ojo había visto que
se le caía algo de la chaqueta cuando se
alejaba de mí. Era su teléfono, que se le



había vuelto a caer del bolsillo. Lo
sostuve en la mano un momento y luego
me lo guardé.



CAPÍTULO 17

Tenía que irme a casa, pero no me
apetecía usar el transporte público.
Rebusqué en mi cartera y vi que no me
quedaba dinero, así que eché a andar
entre el bullicio de la calle en busca de
un cajero automático. Había un sin techo
tumbado junto a la pared de la fachada
del banco, tiritando de frío en el interior
de un andrajoso saco de dormir, con los
ojos cerrados con fuerza para combatir
el frío. Deslicé la tarjeta en la ranura del



cajero e introduje mi número secreto
para, a continuación, seleccionar la
retirada de cincuenta libras en efectivo.

La máquina emitió un pitido y me dijo
que la transacción había sido denegada.
Tal vez el cajero se estaba quedando sin
efectivo. Probé con treinta libras.

Rechazada de nuevo.
Irritado, pulsé otro par de botones

para comprobar mi saldo y esperé
mientras el sistema se conectaba con mi
banco antes de darme una respuesta,
pero la cifra que apareció en pantalla no
tenía sentido. Ningún sentido.

-2.998 £.
Tenía un saldo negativo de 2.998

libras. Estaba a dos libras de superar mi
límite de descubierto.



Aquella era mi cuenta corriente. La
mayor parte del dinero que me quedaba
del contrato con Skittle —una suma que
estaba disminuyendo a ojos vistas
— estaba depositada en mi cuenta
negocios. Sin embargo, debería haber
habido algo de dinero en la cuenta
corriente, unos pocos cientos de libras
al menos. No se me daba muy bien
controlar el balance de mis cuentas,
pero era imposible que tuviese un
descubierto de casi tres mil libras.

El cajero automático escupió mi
tarjeta y me dirigí, estupefacto, a la
parada de autobús más próxima. Intenté
calcular cuánto dinero me había gastado
la semana anterior, si había realizado
alguna transacción importante que no



recordaba.
Paró un autobús. Por suerte, me

quedaban unas pocas libras en la tarjeta
recargable de transporte, así que me
subí y decidí enfilar las escaleras hacia
la planta superior del autobús, pero
estuve a punto de perder el equilibrio
cuando el vehículo dio una sacudida y
giró bruscamente. Había un asiento libre
en la parte de atrás y me instalé allí,
detrás de los borrachos, con un molesto
zumbido en los oídos, intentando
asimilar lo que acababa de suceder.

El portátil que me habían robado. Los
autores del robo en mi apartamento se
habían llevado también mi portátil, y lo
más probable es que hubiesen accedido
a mi cuenta bancaria. Había alertado al



banco en cuanto vi que me habían
entrado en casa, pero era evidente que
no había obrado con la suficiente
rapidez.

Entonces se me ocurrió otra idea, más
horrible aún. ¿Y si también me habían
vaciado la cuenta negocios? ¿Era
posible? Saqué el teléfono del bolsillo.
Como de costumbre, estaba casi sin
batería. Con dedos temblorosos, intenté
conectarme a mi cuenta bancaria a
través de la aplicación del teléfono; me
equivoqué al teclear los números y dos
veces al introducir la contraseña, pero
al final conseguí conectarme. Gracias a
Dios, mi cuenta negocios estaba intacta.
Quise consultar la lista de transacciones
recientes, pero el círculo que giraba



formando un remolino, y que era
sinónimo de muerte inminente, inundó la
pantalla del aparato.

Mi cerebro siguió su ejemplo.
Mientras el autobús continuaba su
trayecto traqueteante, apoyé la frente en
la ventanilla mugrienta y vi desfilar las
calles de Londres, intentando no pensar
en nada. Intentando no sentir nada.

Un zorro había estado husmeando en la
basura de la entrada de mi edificio. Uno
de los vecinos había dejado en la acera
una bolsa negra de plástico llena hasta
los topes —hasta el momento en que
apareció el animal, claro— y ahora



estaba destripada, con trozos de pizza y
pañales sucios desperdigados por todo
el camino de entrada hasta la puerta.
Aquello derivaría sin duda en la
aparición de un cartelito en la escalera.
Pasé por encima de la basura y, tras
abrir la puerta con la llave, me arrastré
escaleras arriba hasta mi apartamento.

En cuanto entré en casa noté que otra
vez pasaba algo raro. Lo había limpiado
y ordenado todo antes de salir con Jake,
arreglando lo que los ladrones habían
puesto patas arriba, y todo seguía
ordenado y en su sitio. Las tazas y las
copas que había usado antes estaban
junto al fregadero. Entonces, ¿qué había
cambiado?

Lo que vi era tan impactante que tuve



que frotarme los ojos con los puños,
como el personaje de unos dibujos
animados.

Mi portátil estaba encima de la mesa,
enchufado a su cargador. Junto a él
estaba el iPad robado. El altavoz
Bluetooth, el iPad y la PlayStation 4
también volvían a estar en su sitio
habitual.

Examiné el portátil, dándole la vuelta
entre mis manos. Allí estaba la pequeña
muesca que le había hecho cuando se me
cayó al suelo un par de meses antes.
También la rayadura en la parte de atrás.
Estaba seguro de que si comprobaba el
número de serie, coincidiría.

Aquel era mi portátil. El portátil que
me habían robado hacía dos días.



¿Qué demonios hacía allí de nuevo?
Lo abrí e introduje mi contraseña.

Parecía intacto. Los mismos programas
que había estado usando el otro día
seguían abiertos. Tenía la costumbre de
dejar el equipo encendido a todas horas,
pues había oído que los Mac prefieren
permanecer en activo, con los
programas o documentos que esté
utilizando siempre abiertos. Me fallaba
un poco la memoria, pero parecían los
mismos programas que había estado
usando dos días antes, cuando fui a ver a
Claudia Sauvage, mi terapeuta.

Para asegurarme, abrí el programa
antivirus y escaneé el sistema. De pronto
sentí que me mareaba. Empecé a tener
sudores fríos, tenía la piel helada, de los



pies a la cabeza, y me invadió una
intensa oleada de náuseas. Llegué al
baño justo a tiempo, me incliné sobre el
retrete, me sobrevino una arcada y vi
como todo lo que había comido y bebido
ese día salía despedido violentamente
de mi cuerpo.

Me senté en el suelo del baño. Era
incapaz de pensar con claridad. Desde
luego, no podía enfrentarme a semejante
panorama esa noche. Tras comprobar
los resultados del antivirus —todo
limpio—, me fui a mi dormitorio.

Mientras me desnudaba, encontré el
teléfono de Camelia en mi bolsillo.
Seguramente llamaría a su propio
número cuando lo echase en falta, pero
esa noche necesitaba dormir sin



molestias ni interrupciones, de modo
que lo apagué y lo dejé en el cajón de la
mesilla de noche.

En algún momento de la noche soñé
que Camelia me besaba, solo que tenía
los dientes afilados y no dejaba de
morderme los labios.

«Lo siento —murmuraba ella
mientras me sangraba la boca—. Pero
cuéntame…, háblame de las cosas tan
terribles que has visto.»

Estaba desnuda, pero su cuerpo no
tenía un aspecto normal. Los omoplatos
se le veían desencajados, las costillas le
sobresalían como la rejilla del radiador
de un automóvil de época y unas
profundas cicatrices rojas le rodeaban
las muñecas y los tobillos. La sangre



seguía goteándome de los labios
mientras la Camelia de mi sueño se
hincaba de rodillas en el suelo y
avanzaba a cuatro patas hacia mí, y yo
retrocedía hasta verme acorralado
contra la pared. Una cosa pequeña y
cuadrada se me clavó en la espalda, y
cuando intenté quitármela, fue como si
me arrancara la piel, como si la llevara
pegada con Super Glue.

Me desperté jadeando.

A la mañana siguiente, después de
ducharme, de beberme tres vasos
grandes de agua y de tomarme lo que se
estaba convirtiendo en una dosis diaria



de analgésicos, llamé al banco. Pasaron
mi llamada a un miembro del
departamento de fraudes, una chica con
acento del nordeste del país.

—Hemos estado intentando ponernos
en contacto con usted —dijo—. ¿Ha
recibido nuestros mensajes?

—No. ¿Dejaron un mensaje de voz?
A veces tardan un día o dos en llegar.

No dio muestras de creerme. ¿Acaso
había oído los mensajes y los había
olvidado, igual que había olvidado mi
conversación con Jake?

—Ayer se realizaron un par de
transacciones por unas sumas
importantes con su tarjeta de débito.
Fueron retiradas quinientas libras de un
cajero automático en East London.



También se anotó una transacción por
valor de mil seiscientas libras en la
tienda de Apple de Regent Street.

Mil seiscientas libras. Miré mi
portátil. Ese era justo el precio que
había pagado por mi MacBook Pro.

—¿Y por qué no impidieron esas
transacciones? —pregunté—. Creía que
el banco bloqueaba automáticamente las
operaciones que no siguen el
procedimiento habitual. ¿Cómo narices
es posible que se realizaran dos nada
menos sin que nadie lo impidiera?

—Ambas transacciones se realizaron
exactamente al mismo tiempo. —Parecía
enfadada—. Nuestro sistema las detectó
de inmediato y congelamos su cuenta
ante la sospecha de uso fraudulento de



su tarjeta. Fue entonces cuando
intentamos localizarlo.

—Pero yo no tengo ningún mensaje.
¿A qué número llamaron?

Me leyó un número de móvil.
—¡Ese no es mi número!
—¿Está seguro?
—¡Pues claro que estoy seguro!
—Por favor, espere un momento.
Me paseé arriba y abajo mientras

esperaba que la mujer regresara al
teléfono. Miré por la ventana. El zorro
que había abierto a dentelladas las
bolsas de basura estaba en la parte
delantera, comiendo. Golpeé el cristal
con la mano y el animal se fue calle
abajo, con un trozo de pizza entre las
fauces.



La mujer del departamento de fraudes
dijo:

—Usted modificó sus datos de
contacto hace dos días, el veintitrés de
este mes.

—Eso no es cierto. Yo… Oh.
La persona que me había robado el

portátil debía de haber entrado en mi
cuenta y modificado mi información de
contacto.

Le expliqué eso mismo a la mujer,
que anotó el número correcto. Entonces
se me ocurrió algo.

—El verano pasado me robaron, en
Rumanía, estando de vacaciones. ¿Es
posible que alguien utilizara mi tarjeta
antigua?

—No si usted la canceló, cosa que



efectivamente hizo, según mis archivos.
Estas transacciones se realizaron con su
actual tarjeta. Supongo que se la
clonarían… Es algo frecuente, por
desgracia. Cuando entraron a robar en su
apartamento, ¿estaba su tarjeta de débito
en la casa?

Traté de hacer memoria.
—Sí. Creo que sí.
—Entonces, seguramente el ladrón la

clonó. Utilizan unas máquinas
especiales: pasan la tarjeta por la
máquina y extraen la información de la
banda magnética para crear una tarjeta
nueva. Ya he cancelado su tarjeta y
recibirá una nueva. Le devolveremos el
dinero, señor Sullivan, pero puede
tardar hasta una semana. Mientras tanto,



si necesita dinero en efectivo, deberá
acudir a la sucursal de su zona.

Cuando colgué, me fui a mi mesa y
abrí el portátil. Casi había esperado que
no estuviera al despertarme y descubrir
que su reaparición había sido un sueño.
Pero seguía allí. Había sido…, ¿cómo lo
diría? Des-robado.

Llamé a la policía.



CAPÍTULO 18

—A ver si lo entiendo, señor Sullivan:
alguien entró en su apartamento, le robó
el portátil y otros dispositivos. Luego,
ese mismo alguien se lo devolvió todo.

El nombre del agente de policía, por
confuso que pueda parecer, era Sargent:
agente Sargent. Esperaba que no
llegaran a ascenderlo a sargento, la
verdad. Medía casi metro noventa de
estatura y llevaba esa barba de tres días
de color gris tan extraña estilo Pedro



Picapiedra. Se paseó por mi
apartamento, fijándose en lo impoluto
que estaba todo, en perfecto orden, todo
en su sitio, como si en lugar de unos
ladrones, hubiese sido un equipo de
limpieza profesional lo que había
pasado por allí.

—Tal vez les dio un ataque de mala
conciencia —aventuró Sargent—. Una
vez leí que un hombre robó cien libras
de un pub y luego, veinte años más
tarde, las devolvió con una nota de
disculpa. Pero a ese ladrón arrepentido
suyo le ha dado el ataque de
remordimiento mucho más rápido.

—Tengo la sensación de que no se
está tomando esto demasiado en serio —
dije—. Denuncié el robo cuando se



produjo, hace dos días. Un agente me
dio un número de denuncia para que se
lo facilitase a mi compañía de seguros.

Sargent pulsó una tecla de mi portátil
e hizo que la pantalla cobrara vida.

—¿Tiene indicios de que alguien
haya manipulado de algún modo su
portátil?

—No. Escaneé el sistema con mi
programa antivirus y no hay nada.
También verifiqué el historial de
búsquedas en internet y no ha habido
ningún registro de actividad desde la
última vez que abrí el navegador.

Ya le había hablado del uso
fraudulento de mi tarjeta y de que la
mujer del banco había dicho que lo más
probable era que el ladrón la hubiese



clonado.
—¿Qué van a hacer ahora

ustedes? —pregunté.
Sargent dejó la taza de té que le había

preparado cuando llegó.
—Nosotros no podemos hacer gran

cosa. Su banco se encargará del uso
fraudulento de la tarjeta, y en cuanto al
robo en su apartamento, debería
considerarse afortunado.

—¿Afortunado?
—No olvide ponerse en contacto con

su compañía de seguros y cancelar la
reclamación.

Se dirigió hacia la puerta.
Me interpuse en su camino.
—Me parece que no lo entiende.

Alguien intenta volverme loco.



—¿Quiere decir que alguien le está
gastando una broma pesada?

Empezaba a notar un fuerte dolor en
el cráneo, un dolor agudo y lacerante,
como si un millar de agujas se me
clavasen en la parte blanda del cerebro,
todas a la vez.

—No. Más… siniestro que eso.
—¿Siniestro?
Abrí la boca, pero ¿qué se suponía

que iba a decirle? Además de aquel
robo aparentemente fantasma, tal vez
alguien había intentado arrojar a Laura a
las vías del metro y me había parecido
ver a un hombre vigilándola. Todo
aquello sonaba demasiado inconsistente,
y el policía ya me estaba mirando como
si fuese un pirado. La única parte sólida



era el uso fraudulento de mi tarjeta, pero
tal como había señalado Sargent, el
banco se encargaría de eso y la policía
trataría directamente con ellos. Ya
imaginaba cuál sería la reacción de
Sargent si le decía que habían utilizado
mi tarjeta para comprar un portátil
nuevo, precisamente. El mismo modelo,
por el mismo precio, que tenía yo.

—Oiga, señor Sullivan, me parece
que está usted sometido a mucha
presión —dijo Sargent—. Tal vez
trabaja demasiado. O es eso o algún
amigo suyo le está gastando una
broma. —Abrió la puerta y salió al
rellano—. Cuídese.

—Pero…
Bajó las escaleras. Segundos después



de oír el ruido de la puerta principal al
cerrarse, oí que se cerraba otra puerta:
la vecina de abajo, que entraba de nuevo
a su apartamento después de haber
salido a ver qué ocurría.

Llené un vaso con agua fría y me
senté. Necesitaba poner las cosas en
orden en mi cabeza. Había una
explicación muy sencilla para casi todo
lo sucedido: Laura se había imaginado
que alguien la empujaba en el metro, y
sin duda tenía que ser casualidad que
aquel tipo la estuviese observando en el
preciso instante en que llegué a Camden.
Me habían clonado la tarjeta de débito y
alguien la había utilizado allí mismo, en
Londres. Era algo frecuente, e incluso le
había pasado a Jake una vez.



Así que solo quedaba una pregunta
sin respuesta: ¿por qué los ladrones me
habían devuelto el portátil?

Y… ¿pensaban volver?
Si lo hacían, quería estar preparado.

Entré en Google y busqué información
sobre seguridad en el hogar, hasta
encontrar lo que buscaba: un sencillo
sistema de cámaras de videovigilancia.
Lo encargué de inmediato y me pregunté
si habría alguna posibilidad de comprar
una trampa o algún dispositivo que
lanzase dardos envenenados. Sonreí
para mis adentros. Aquello era de locos.
Además, si compraba una trampa, lo
más probable es que yo mismo cayera en
ella.



CAPÍTULO 19

«Daniel, necesito hablar contigo. ¡¡Es
MUY URGENTE!! Llámame.»

La policía se había ido hacía unas
horas y yo me había quedado traspuesto
en el sofá cuando sonó el teléfono. Era
un mensaje de Erin. A tientas, busqué el
aparato, que estaba en la moqueta, junto
al sofá, y en cuanto lo leí, una descarga
de adrenalina me despertó de golpe.
Tenía la ropa húmeda y había un reguero
de baba en el cojín donde había estado



apoyando la cabeza.
La llamé de inmediato.
—Daniel —dijo, descolgando

después del primer tono—. Oh,
Dios… —Tenía la voz ronca.

Tomé aire, temiéndome lo peor.
—¿Qué pasa?
—Es Laura. Está… Mierda… —

Estaba llorando. Se me encogió el
estómago, como si acabara de pasar por
encima de un bache en la carretera—.
Está en el hospital. En el UCL. Necesito
que vengas. Ahora mismo.

Encontré a Erin apoyada contra la pared
en el pabellón del hospital donde habían



ingresado a Laura, con un vaso de agua
en la mano. Su barriga estaba enorme,
no entendía cómo podía mantenerse
erguida siquiera. Corrí junto a ella.

—¿Dónde está? ¿Está bien?
Erin se secó las lágrimas y me tomó

de la mano. Me pregunté dónde estaría
Rob. Trabajando, supuse.

—Sí, está bien. Se está recuperando.
Le han hecho un lavado de estómago y el
médico con el que acabo de hablar ha
dicho que ha tenido suerte. Si no la
hubiese encontrado justo después de que
se tomara la sobredosis… —Se le
quebró la voz.

—No puede ser que… ¿Qué se tomó?
—Un cóctel de pastillas para dormir

y antidepresivos. Algo llamado



Zopiclone y… Trazodone, que por lo
visto se receta para la ansiedad. —
Señaló el teléfono—. Lo he buscado en
internet.

La interrogué con la mirada.
—¿De dónde las sacó?
—De su médico, supongo.
Yo sabía que Laura padecía insomnio

desde que regresamos de nuestro viaje,
pero no tomaba ninguna medicación, al
menos mientras estuvimos juntos.
¿Habría empezado a tomar pastillas
después de dejarme? No la había visto
tomar nada esa otra noche, cuando nos
acostamos, aunque eso no quería decir
nada. Estaba tan borracha que no las
habría necesitado.

—Oh, Laura… —dije, al borde de



las lágrimas—. Quiero verla.
Erin y yo nos habíamos sentado en la

sala de espera.
—Ahora no puedes; está dormida. El

médico ha dicho que la van a tener dos
días en observación. Me ha hecho
montones de preguntas.

—¿Como cuáles?
—Como si había intentado suicidarse

antes, si bebe en exceso o toma
drogas… También quería saber si
contaba con una red de amigos o familia.

—¿Y qué le has dicho?
—Bueno, le he dicho que su familia

vive en la otra punta del país, pero que
tiene amigos aquí. Ya he llamado a su
madre, pero no podrá llegar hasta
mañana.



—Típico de ella.
—Pero… Daniel, necesito hablar

contigo de cuando la encontré. —Bajó la
voz hasta hablar casi en un susurro—.
La oí gritar, así que subí a su habitación
y llamé a la puerta. Cuando entré, estaba
sentada en la cama, mirando por la
ventana. Al principio no me fijé en las
cajas vacías de pastillas. Las tenía en el
otro lado.

Esperé a que continuara hablando,
con el corazón a mil.

—No dejaba de mirar por la ventana.
Y entonces empezó a… farfullar, a
murmurar cosas sin sentido y a señalar
al jardín. Me costaba muchísimo
entender lo que decía… Algo de que
alguien la seguía, algo sobre un



fantasma. Eso era lo que decía una y otra
vez. Y dijo algo muy raro sobre su piel,
algo sobre unas tarántulas y que no le
volvería a crecer la piel. Tenía los ojos
vidriosos, la mirada como… turbia.
Daba miedo, la verdad. Y de repente se
desplomó, cayó de lado sobre la cama.
Fue entonces cuando vi las cajas de
pastillas y llamé a la ambulancia.

Erin volvió la cabeza hacia mí. Tenía
las manos apoyadas en la barriga, como
tratando de proteger a su hijo aún no
nacido de todo el horror y el dolor de la
existencia.

—Daniel. ¿Qué demonios os pasó a
Laura y a ti en ese viaje?



CAPÍTULO 20

La conciencia de Laura navegaba entre
los espacios grises del duermevela,
percibiendo cómo las voces de sus
sueños se mezclaban con los sonidos del
mundo real: un acceso de tos, el pitido
de algún aparato, el chirrido de una
rueda al girar sobre el suelo duro.
También le pareció oír el llanto de un
recién nacido, lo que la obligó a enterrar
la cabeza bajo la almohada.

Cuando se despertó del todo, oyó a



dos mujeres hablando, pero no entendía
lo que decían y aún tardó un par de
minutos en deducir quiénes podían ser.
Enfermeras, esa era la respuesta. Porque
estaba en un hospital. Y al recordar por
qué estaba allí, de pronto tomó
conciencia plena de lo que había hecho.

Sentía como si se hubiese intoxicado,
tenía el estómago y la garganta irritados
por los tubos que le habían introducido.
El médico que habló con ella cuando
volvió en sí, después de practicarle un
lavado de estómago para eliminar los
fármacos de su organismo, le había
hablado con suma delicadeza, pero
detrás de sus palabras delicadas Laura
percibió el tono de reproche: hay
centenares de personas realmente



enfermas en este hospital, personas que
quieren vivir. «Está haciéndonos perder
el tiempo», ese era el mensaje.

—De no haber sido por su
amiga… —dijo el médico.

Erin le había salvado la vida. La
buena de Erin. Su mejor amiga, la amiga
con la que siempre podía contar, la
persona que le había ofrecido su casa
sin hacerle demasiadas preguntas, la
amiga amable, bondadosa y
comprensiva.

La muy hija de puta.
¿Quién la había lmandado

entrometerse? Si hubiese dejado en paz
a Laura, ahora todo habría acabado.
Sería libre. El día anterior se le había
ocurrido —en un destello, no de luz sino



de oscuridad— que su idea de irse a
Australia era una tontería. Porque la otra
punta del mundo no estaba lo bastante
lejos. El sol y la distancia no podían
curarla, protegerla o hacer que se odiase
menos. Como tampoco podría
conseguirlo el tiempo, de eso también se
había dado cuenta. La piel que ya había
mudado nunca iba a regenerarse. Se
tumbó en la cama de su habitación
diminuta y se quedó mirando fijamente
la pared, y mientras oía los latidos de su
corazón palpitándole en el pecho,
mientras la oscuridad, al igual que el
frío, se adueñaba poco a poco de ella,
circulando por sus venas, temblando y
sin saber que estaba llorando hasta que
notó las lágrimas húmedas en la cara,



supo lo que tenía que hacer.
Debía de estar llorando amargamente

cuando se tomó las pastillas. Ese había
sido su gran error, porque el ruido atrajo
a Erin a su habitación, y aún había
tiempo de salvarla. Aunque «salvar» no
era la palabra adecuada. No, Erin había
condenado a Laura a más sufrimiento.

Había visto a Daniel allí con ella
antes. Había entrado en la habitación y
se había sentado a su lado. En cuanto lo
vio aparecer, cerró los ojos, haciéndose
la dormida. Sabía exactamente lo que le
diría, y no quería oírlo. Verlo le
recordaba por qué se sentía así. Pensó
que ojalá no le hubiese animado a
hacerse ilusiones la otra noche, al
emborracharse y acostarse con él.



Cuando Daniel se había inclinado sobre
su cama esa misma tarde y le había
susurrado al oído que la quería, y ella
percibió la espesura de las lágrimas en
su voz, creyó que sentiría la necesidad
de romper a llorar ella también. Sin
embargo, no había sentido nada. Al
menos esa parte de ella estaba
completamente entumecida.

Lo único que quería era dormir, pero
no había manera: estaba tan despierta
que parecía que se hubiese metido una
dosis de speed. Para colmo, la
conversación que había captado antes
entre las dos enfermeras no la ayudaba
en nada: alguien había visto a un hombre
mayor merodeando por la planta de
maternidad, acechando a los bebés



enfermos a los que, por orden de los
médicos, se mantenía separados de sus
madres. Cuando el personal de planta le
había empezado a hacer preguntas, el
hombre se había ido. Las imágenes que
evocaba aquella escena, la de alguien
robando recién nacidos, haciéndoles
daño, provocaban en Laura que se le
encogiese el estómago de miedo.

Abrió los ojos y miró el reloj de la
mesilla que tenía junto a la cama. Eran
las 2:20 de la madrugada. Todas las
demás mujeres ingresadas en su misma
planta estaban durmiendo, una dando
vueltas en la cama, otra roncando. Laura
trató de incorporarse y se estremeció al
sentir la intensa punzada de dolor en la
cabeza, como si le hubiesen golpeado



con un martillo, y cayó de nuevo hacia
atrás. Se tapó la cara con el embozo de
la sábana.

Mientras permanecía allí tumbada,
oyendo los débiles ronquidos
procedentes del otro extremo de la sala,
percibió claramente una presencia cerca
de su cama.

Qué raro…, no había oído entrar a
nadie; tampoco que ninguna de las otras
pacientes se hubiera levantado de la
cama, pero ¿qué otra explicación podía
haber? Cuando una corriente de frío se
coló serpenteando por debajo de las
sábanas de hospital, le pareció como si
alguien hubiese abierto una ventana y
dejado entrar en la habitación el gélido
aire de febrero. Se le puso la carne de



gallina. Estaba a punto de levantarse a
cerrar la ventana cuando escuchó la voz.

—Laura.
Su cuerpo se puso completamente

rígido bajo la fina sábana. La voz era
muy débil, casi un susurro.

—Soy yo.
Laura sabía perfectamente quién era.

Tenía una voz que nunca olvidaría, una
voz que había oído por última vez
transformada en un grito para, acto
seguido, silenciarse bruscamente, para
siempre. Era la voz de una mujer muerta.
Y se dio cuenta en ese instante de que
los destellos de ropas negras y piel
blanca que había visto seguirla a todas
partes, que había creído un producto de
su imaginación, debían de ser reales. La



presencia que había percibido en las
calles del centro de Londres y entre los
árboles al fondo del jardín de Erin y
Rob. No eran imaginaciones suyas. Era
real. Era un fantasma.

—No debes hacerlo —susurró la
mujer muerta. Ahora estaba de pie junto
a su cama. Laura mantuvo los ojos
cerrados, bien apretados, parapetada
tras la fina sábana por si el fantasma se
volvía hostil—. No debes suicidarte
todavía.

Laura estaba llorando. Lloraba
recordando el peso de una decisión que
lo había cambiado todo.

—Te necesito —dijo el fantasma—.
Te necesito viva.

En ese momento Laura empujó la



sábana hacia abajo y se incorporó de
golpe, sin sentir ni rastro de su dolor de
cabeza.

Tampoco había rastro del fantasma.



CAPÍTULO 21

Volví a casa caminando por las calles
heladas de Londres, sin haberme
recuperado todavía de la impresión de
ver a Laura en su cama de hospital, tan
pálida y frágil, con aquellas ojeras
profundas y oscuras. Permaneció
dormida durante toda la hora reservada
a las visitas, a pesar del barullo de las
conversaciones de la gente en la planta.
Erin se marchó a casa, enfadada
conmigo por negarme a contestar todas



sus preguntas y con ganas y necesidad de
descansar.

Después de hablar a Laura en
susurros y de tratar de contener las
lágrimas, me senté a su lado y esperé un
rato por si se despertaba. Al día
siguiente llegarían su padre y su madre,
dándose aires, como siempre, en su nube
de engreimiento. Erin los había llamado
y, conociéndolos, lo cierto es que no me
había sorprendido nada descubrir que no
pensaban ponerse en camino
inmediatamente hacia Londres desde su
casa en Cornualles. Tenían una cena
importante, algo relacionado con el
trabajo. Ya había advertido a Erin que
no les dijese que Laura había hablado de
fantasmas.



—¿Qué os pasó en ese viaje?
No sabía qué contestar; no podía

hacerlo. Intenté dar una explicación
coherente con lo que Erin me había
contado. Piel, tarántulas, fantasmas…
Miré a Erin a la cara.

—¿Sabes lo de Laura y su
fantasma? —le pregunté, hablando en
voz baja para que el resto de las visitas
en la sala de espera no me oyesen.

Flexioné los dedos al decir la
palabra «fantasma», como
entrecomillándola.

—¿Un fantasma?
Inspiré hondo. Tenía que contarle eso

al menos.
—Sí, ya lo sé. La primera vez que fui

a casa de los padres de Laura, cuando ya



llevábamos saliendo unos meses, su
madre hizo un comentario burlón
respecto a que Laura creía en tonterías.
Cuando le pregunté a Laura a qué se
refería su madre, se cerró en banda y no
quiso contestarme, pero al final se lo
sonsaqué.

—Continúa.
—Cuando tenía doce años, Laura

empezó a creer que en su casa habitaba
un fantasma: el espíritu de otra niña
preadolescente que, por lo visto, había
muerto allí. Aquel fantasma, que se
llamaba Beatrice, entraba en su
habitación por las noches y hablaba con
ella. Laura me dijo que al principio
estaba aterrorizada, pero que luego se
dio cuenta de que la niña no quería



hacerle ningún daño, que se sentía muy
triste y perdida y que quería que ella se
hiciese su amiga. Creo que al final su
madre la oyó hablando en voz alta en su
cuarto y fue entonces cuando Laura le
contó, con toda la naturalidad del
mundo, la historia de Beatrice.

»Sus padres la llevaron al médico,
quien les aseguró que todo estaba
relacionado con el comienzo de la
pubertad, que no debían preocuparse.
Sin embargo, la madre la llevó a un
psiquiatra, que, según Laura, fue
bastante duro… —Laura se había
negado a contarme todos los detalles,
pero yo estaba seguro de que aquella era
una de las razones por las que ahora se
negaba a ver a un terapeuta—. Al final



decidió fingir que sabía que el fantasma
no era real, que Beatrice había dejado
de visitarla.

—Pero ¿seguía creyendo en la
existencia de Beatrice?

—Sí. Y adivina lo que hizo: fue a la
biblioteca local y averiguó que una niña
de doce años había muerto en su casa
treinta años antes. Que había muerto
asesinada, de hecho, por su padre.

—Dios mío…
—Ya. Laura me dijo que durante un

tiempo vivió convencida de que sus
propios padres iban a matarla. Tú los
conoces, ¿verdad?

—Por desgracia.
—Bueno, pues entonces al menos

sabes de lo que hablo. La trataron fatal



cuando era una niña. Justo antes de que
pasara todo el episodio de Beatrice, la
sacaron de una escuela que le encantaba,
a la que iban todas sus amigas, y la
obligaron a ir a un internado muy
estricto, exclusivamente para chicas. Le
ordenaron que rompiese el contacto con
su mejor amiga, porque les parecía
«vulgar». Todo aquello fue muy
traumático para Laura. Yo creo que por
eso empezó a creer en Beatrice, como
una especie de amiga imaginaria, algo
que sus padres no pudiesen quitarle
nunca, por mucho que lo intentasen.

—Supongo que tiene sentido.
—Sí. Al final Beatrice dejó de ir a

visitarla. Para entonces Laura ya tenía
catorce años; el caso es que aquello



duró mucho tiempo, y ella afirma que
Beatrice le dijo que se iba al «siguiente
destino». Y así acabó. Los padres de
Laura pensaban que había dejado de
creer en su existencia mucho antes, pero
Laura todavía cree, hasta el día de hoy,
que Beatrice era real. Todavía cree en
fantasmas.

Erin respiró profundamente.
—Entonces, ¿crees que está viendo a

Beatrice otra vez?
—No lo sé. —Un escalofrío me

recorrió el cuerpo al pensar en los
acontecimientos tan traumáticos que
Laura había vivido en tiempos recientes
—. Me parece que es probable que esté
teniendo visiones con otro fantasma.

Erin volvió a sacar el teléfono.



—Uno de los fármacos que estaba
tomando, el Trazodone, puede producir
alucinaciones.

Sacudí la cabeza con impotencia.
¿Habrían advertido a Laura sobre los
posibles efectos secundarios? Con un
poco de suerte, después de la sobredosis
dejaría de tomar aquellas pastillas.
Decidí que hablaría con ella al respecto.

La situación de Laura había hecho que
me olvidase momentáneamente del
misterio que rodeaba mi vida, pero lo
recordé en cuanto entré en la
tranquilidad relativa de mi apartamento
y vi mi portátil. Me serví una copa y me



impresionó ver lo mucho que me
temblaba la mano cuando me la acerqué
a los labios. Por dentro, mi cerebro
parecía una colmena en que las abejas
libraban una cruenta guerra. Por suerte,
tenía programada mi próxima sesión con
la doctora Sauvage para el día siguiente.
Soy por naturaleza una persona más bien
poco comunicativa, pero en esos
momentos necesitaba desesperadamente
hablar con alguien.

Estaba demasiado nervioso para irme
a la cama, así que encendí el televisor y
me acomodé en el sofá, con mi
MacBook en el regazo. En el Canal 4
estaba empezando una película de terror,
en la que un grupo de adolescentes se
internan en el bosque y encuentran un



truculento final. La apagué rápidamente,
pero era demasiado tarde: ya había
activado mis recuerdos.

Una fina bata de color rosa alrededor
de un fardo de huesos.

Unas lágrimas que resbalaban por una
mejilla hueca.

Una mata de pelo ensangrentado y un
par de ojos vidriosos…

Me levanté y empecé a pasearme
arriba y abajo por la habitación. Cuando
programaba, cuando estaba trabajando
en una app, lo hacía para pensar mejor y
solucionar los problemas. Moverme me
ayudaba a concentrarme, a eliminar
posibles bloqueos y deshacer los nudos
de ideas en mi cerebro. Luego escogí un
DVD, una comedia romántica, me



obligué a recordar el argumento, las
escenas más graciosas, el sol, la playa y
los besos. Al final conseguí disipar los
recuerdos reales, que quedaron
relegados y guardados en su caja, con la
tapa bien cerrada.

Dejé el DVD en su sitio, regresé al
presente y me senté con mi portátil. ¿Por
qué lo habría devuelto el ladrón?

¿Y si resultaba que el robo había sido
un producto de mi imaginación, del
mismo modo en que Laura creía estar
viendo fantasmas? Nadie más que yo
había visto pruebas de que alguien
hubiese entrado en mi casa, porque yo
mismo me había encargado de limpiarlo
todo antes de que acudiesen mis únicas
visitas, Jake y la policía. Ni siquiera



había sacado fotos. ¿Y si todo era una
fantasía inducida por el exceso de
alcohol y la falta de sueño? ¿Y si había
reventado la puerta yo mismo y luego lo
había olvidado? Cuando pensaba en lo
sucedido las semanas anteriores, había
huecos vacíos en mi memoria, lagunas
enteras, espacios de tiempo que no
podía explicar. Volví a pasearme arriba
y abajo por la habitación.

No, aquello había pasado de verdad.
Alguien había forzado la entrada al
apartamento. Alguien había efectuado
movimientos en mi cuenta bancaria, y
eso era porque el ladrón me había
clonado la tarjeta.

A menos que hubiese sido yo quien
utilizó las tarjetas.



Negué con la cabeza. No, eso era
imposible. Yo no había retirado dinero
del cajero, ni había ido a la tienda de
Apple. A no ser que estuviera perdiendo
la cabeza… Cuando cerré los ojos, vi
una imagen fugaz de mí mismo rodeado
de iPad, equipos informáticos y
altavoces. ¿Y si de verdad había ido a la
tienda de Apple y me había gastado mil
seiscientas libras en un nuevo portátil,
sin acordarme de nada? ¿Y dónde estaba
este? Porque el que tenía allí delante era
sin duda mi antiguo ordenador,
exactamente con las mismas marcas y
rayaduras.

Decidí que al día siguiente contaría a
la doctora Sauvage el resto de lo
ocurrido en Rumanía. Tenía que extraer



los recuerdos de su caja, dejarlos al
descubierto y exponerlos a la luz,
sacarlos de mi cabeza; tenía que
confiárselos a alguien a quien no
pudiesen volver loco, antes de que me
volviesen loco a mí. No sería capaz de
pasar página y seguir adelante con mi
vida hasta que no lo hiciese.



CAPÍTULO 22

Después de una hora dando vueltas y
vueltas en la cama, con un zumbido
insoportable en la cabeza, como si
dentro de ella tuviera las palas de un
helicóptero, despertándome de unos
sueños en los que o bien corría por la
espesura de un bosque o me paseaba por
el templo de cristal de la tienda de
Apple, me levanté y abrí una botella de
vino tinto. Estaba desesperado por
olvidarme de todo.



Dejé la copa —llena hasta el borde
del líquido espeso y oscuro como la
sangre— en mi mesa y me senté. Abrí
Spotify y puse uno de mis álbumes
favoritos, sofocando así el tictac
incesante del reloj y el murmullo de
fondo de las voces de mis vecinos de
arriba, la pareja que solía quedarse
levantada hasta tarde, alternando las
discusiones a grito pelado con las
sesiones de sexo salvaje y escandaloso.
Luego decidí intentar ponerme al día con
el correo electrónico. La mayor parte de
los mensajes eran correo basura. Los
borré y trasladé los numerosos mensajes
de Skittle a una carpeta para leerlos
cuando tuviese la cabeza más despejada.

La última vez que me había quedado



trabajando con mi portátil en plena
noche había sido durante la época en
que trabajaba en mi app, Heatseeker. En
Skittle estaban seguros de que iba a ser
el siguiente bombazo en aplicaciones
para buscar pareja y conocer gente en
internet. Algunos conocidos me decían
que había tenido mucha suerte al
venderla y cerrar el trato con Skittle,
pero si bien la suerte podía haber tenido
algo que ver, lo cierto es que había
trabajado mucho para conseguirlo,
pasando noches enteras en vela mientras
Laura dormía en la habitación contigua.
Había invertido cientos, tal vez miles de
horas en la creación de lo que ahora
consideraba mi retoño.

Me bebí el vino y seguí revisando los



emails hasta que vi uno de Laura que
había recibido el día anterior, unas
horas antes de su intento de suicidio:

«He pensado que a lo mejor te
interesaría ver esto. Besos, Laura.»

Había adjuntado una fotografía al
mensaje. Hice doble clic en ella y el
software de iPhoto, que se activaba
automáticamente cuando pulsaba en un
archivo de imagen, se abrió y me mostró
la foto. Era la imagen de un par de
gatitos peleándose. Me recosté hacia
atrás. ¿Por qué me había enviado Laura
la foto de unos gatos? Qué cosa más
rara. Aunque si lo había hecho justo
antes de intentar suicidarse, era evidente
que no estaba en un estado del todo
normal. Examiné la foto con atención un



momento, tratando de descubrir si había
algún mensaje secreto oculto en la
imagen, pero solo eran un par de gatitos.

Ya que tenía abierto el programa de
iPhoto, hice algo que no solía
permitirme a mí mismo normalmente,
pues no quería torturarme, y empecé a
mirar fotos antiguas. Allí estaban los
registros gráficos que documentaban
todo el tiempo que Laura y yo habíamos
pasado juntos.

Cuando empezamos a salir, nos
hacíamos fotos el uno al otro a todas
horas. Allí estaba ella, tumbada en la
hierba del parque, con las gafas de sol y
una sonrisa radiante iluminándole la
cara. En aquella otra estábamos los dos,
posando a dos palmos de distancia de la



cámara con las mejillas pegadas en
nuestro viaje a Alton Towers. Había
montones de fotos de los dos
tranquilamente en casa.

A medida que avanzaba en el tiempo,
encontraba menos imágenes espontáneas
de nuestra vida cotidiana, pero seguía
habiendo centenares de fotos tomadas en
fiestas, en bodas de amigos y en
distintas excursiones y salidas. Con
cambios en el peinado y en la ropa, con
arrugas cada vez más visibles en
nuestros rostros y un par o tres
centímetros más en la cintura, nos veía
envejecer cada día un poco más en el
transcurso de los cinco años de nuestra
relación. Por supuesto, no siempre había
sido idílica, pero nadie fotografía los



malos ratos: las discusiones, los
períodos de aburrimiento, la rutina, las
crisis en las que dábamos demasiadas
cosas por sentadas o cuando la dejaba
un poco abandonada por culpa del
trabajo. Pero aquella era nuestra vida
juntos…, la vida que no habíamos sido
capaces de conservar.

Había muy pocas fotos del viaje que
hicimos a Europa porque nuestra cámara
estaba en una de las mochilas que nos
habíamos dejado en Breva.

Las únicas imágenes que
conservábamos del viaje eran las que
había tomado con mi teléfono, que se
habían sincronizado de forma automática
con el equipo cuando llegamos a casa y
mi teléfono y el portátil establecieron



una vía de comunicación. Nunca me
había atrevido a mirar aquellas fotos,
pero en ese momento vi como el dedo se
me deslizaba por el panel táctil hasta
tener delante la primera instantánea que
hice: un selfie de los dos en el Eurostar
dirección Bruselas. Estábamos tan
felices aquel día… Empezábamos
nuestro maravilloso viaje, libres de
preocupaciones y responsabilidades. Fui
pasando las fotos, sonriendo con los
recuerdos de Francia, España e Italia.
Apuré mi copa de vino y eché mano de
la botella.

Llegué a una foto de Laura en la
cafetería cerca de la estación de
Budapest donde habíamos comido antes
de subirnos al tren. Yo le había hecho



una foto cuando Laura no me miraba;
estaba de perfil y se apartaba un mechón
de pelo de los ojos, con actitud
pensativa, guapísima. Estuve mirando la
imagen largo rato, tomando otro sorbo
de vino para amortiguar el dolor. Era la
última foto suya antes del desastre.

O debería haberlo sido, porque
cuando pulsé la tecla del cursor,
esperando que me llevara de vuelta a la
primera foto del álbum, apareció otra de
Laura.

En cuanto vi aquella foto, la copa de
vino se me cayó y se hizo añicos en el
suelo, y el estruendo de los cristales
rotos era para mí un sonido lejano bajo
el fragor en mis oídos, como ajena era la
mancha roja que se extendía en la



moqueta bajo mis pies.
En la foto, Laura estaba tumbada en

una litera, dormida, con los brazos
alrededor del pecho y las rodillas
encogidas, en posición fetal. Había sido
tomada en el compartimento del coche
cama del tren de Rumanía.

Con mano temblorosa, seguí
avanzando en la secuencia de fotos.

En la siguiente imagen, yo estaba
dormido en la otra litera, con la boca
abierta.

Retiré la mano de golpe del portátil,
como si estuviese ardiendo. El dolor de
cabeza de antes había vuelto. Por el
rabillo del ojo vi la vívida mancha roja
de vino en la moqueta, el color de la
sangre reseca.



Volví a recordar aquella noche
fatídica. Me había quedado dormido con
el teléfono en la mano. El aparato estaba
sin batería cuando me desperté, pero aún
le quedaba un escaso porcentaje de
batería cuando me quedé dormido.

La persona que se había colado en el
vagón y nos había robado los pasaportes
y los pasajes debía de haber usado
nuestro teléfono para hacernos fotos
mientras dormíamos.

Con mano vacilante, regresé a la
primera foto y me encontré mirando la
foto de Laura en la estación de
Budapest. Confuso, pulsé de nuevo. De
vuelta a la primera foto, nosotros dos en
el Eurostar. Regresé al álbum y examiné
las fotografías en miniatura.



Las dos instantáneas de nuestra noche
en el tren ya no estaban allí. Se habían
volatilizado. Hasta entonces había
creído que nunca en mi vida iba a sentir
tanto miedo como aquella noche en el
bosque, pero en ese momento empecé a
temblar, incapaz de moverme; mi
cerebro desconectó y entró
instintivamente en modo de
supervivencia, plenamente consciente de
las sombras que me rodeaban, de la
oscuridad en el exterior.

Me levanté y vi que la habitación me
daba vueltas. Estaba borracho, muy
borracho, más de lo que yo creía. Tanto
que tenía alucinaciones con las
fotografías.

«Borracho y loco», dijo una



vocecilla en mi cabeza. «O
directamente, loco de atar, como una
puta cabra.»

Oí un ruido sordo arriba y una mujer
lanzó un grito. Me agarré el pecho con
fuerza, pero solo eran los vecinos, otra
vez con el maldito escándalo que
armaban siempre. Avancé con paso
tambaleante por la habitación, con el
corazón latiéndome a toda velocidad.
Levanté el teléfono y llamé a Laura al
móvil, pero colgué al segundo tono,
cuando recordé la hora que era y que
Laura estaba en el hospital. Ella estaba
viendo fantasmas y yo veía fotografías
fantasma. Me empecé a reír como un
poseso: éramos la pareja perfecta.



CAPÍTULO 23

Una mujer mayor que parecía recién
salida de la secadora —y de un ciclo
demasiado largo, además— estaba en la
entrada del hospital, vestida con una
bata y conectada a un gotero que colgaba
de un soporte metálico con ruedas,
fumando un cigarrillo
desesperadamente. La evité dando un
amplio rodeo a su alrededor, pues era
más que probable que la peste a tabaco
me revolviera el estómago después de la



noche que había pasado. Me encontraba
fatal, destrozado por el alcohol y la falta
de sueño, pero la hora de visita era de
diez a once de la mañana, y necesitaba
ver a Laura. Ni siquiera el cielo azul sin
una sola nube y el sol invernal
consiguieron hacerme sentir mejor.

Recorrí los pasillos del hospital
apresuradamente. Llevaba un ramo de
tulipanes amarillos y anaranjados, sus
favoritos. Estaba ansioso por verla,
aunque había decidido que no iba a
contarle mi extraño episodio de la noche
anterior.

Mi ansia se fue apagando a medida
que me acercaba a su cama, protegida
por una cortina echada, y oía unas
voces. El sonido atronador e



intimidatorio de la voz de su madre,
Sandra, y el chillido estridente de su
padre, Frank. Se me cayó el alma a los
pies. Esperaba no tener que encontrarme
con ellos allí.

Respiré hondo y aparté la cortina.
Los padres de Laura se volvieron,
arrugando el entrecejo a la vez. Laura
estaba recostada en la cama, con un
almohadón en la espalda. Tenía la piel
tan blanca como las sábanas y la mirada
fija en un punto impreciso, con el
semblante inexpresivo. Al verla así me
dieron ganas de abrazarla y solucionarlo
todo de alguna manera, una reacción
instintiva que debería haber sido más
fuerte aún en su madre.

—Daniel —me saludó Sandra, con un



deje de reproche en la voz.
Me besó juntando los labios en el

aire. Desprendía un débil aroma a
lavanda, y en ese momento deseé no
apestar yo a alcohol. Saludé con la
cabeza a Frank, quien parecía vestido
para una jornada de invierno en el
campo de golf.

—Mi hija ha hecho un auténtico
disparate, ¿verdad? —dijo Sandra.
Chasqueó la lengua y miró a Laura como
si la hubiesen llamado al despacho del
director del colegio y le hubiesen dicho
que habían sorprendido a su hija
besuqueándose con un chico detrás de
los arbustos.

Me acerqué a Laura y me incliné para
besarle la mejilla, pero ella se apartó



bruscamente y se negó a mirarme a los
ojos.

—Creía que vendríais ayer por la
noche —dije, dirigiéndome a Sandra.

—Frank tenía una cena de trabajo
muy importante. No podíamos anularla
sin más.

Tragué saliva. Mientras Laura y yo
fuimos pareja, me mordí la lengua
muchas veces en presencia de sus
padres, practicaba ejercicios de
respiración y ponía toda clase de
excusas imaginables con tal de evitar su
compañía. Cuando los conocí, casi no
me podía creer que de verdad fuesen
así, pensaba que las historias en las que
Laura aseguraba que les importaba
mucho más el dinero y el estatus que su



propia hija tenían que ser una
exageración. Pero no lo eran. Los
Mackenzie habían hecho fortuna
comprando un par de edificios baratos
en Londres en los ochenta antes de
venderlos con un exorbitante margen de
beneficio en el momento más álgido del
boom inmobiliario. Desde entonces se
habían ido a vivir a Cornualles y habían
abierto una empresa de «consultoría
sobre estilo de vida», aconsejando a los
ricos sobre cómo sacar el máximo
rendimiento a la relación de equilibrio
entre su vida y su trabajo.

Nunca habían disimulado la
decepción que sentían con respecto a su
hija.

—Trabajar para una organización



benéfica es un acto muy… noble —
había dicho Sandra aquella primera vez,
arrugando la nariz—. Pero ¿no crees que
la caridad y la beneficencia deberían
empezar por uno mismo, Laura? ¿Que
deberías atender tus propias
necesidades? ¿Qué opinas tú, Daniel?

—A mí me parece estupendo que
Laura trabaje en algo que le apasiona.
En la vida hay algo más aparte de ganar
montones de dinero.

Sandra me miró con cara de asco.
—Siempre han sido igual —me había

dicho Laura en una ocasión—. Si
llegaba a casa del colegio y les decía
que en un examen había sacado bien un
ochenta por ciento, mi padre me
preguntaba qué había pasado con el otro



veinte por ciento. Mi madre siempre
estaba señalándome mis defectos
físicos: si me tropezaba con algo,
siempre decía que era «la típica torpeza
de Laura», o si me salía un grano en la
cara, se lo enseñaba a todas sus
horribles amigas. Yo me moría de ganas
de escapar de allí. —Lanzó un enorme
suspiro—. Aunque siguen siendo mis
padres, claro.

De modo que hacíamos dos viajes al
año a Cornualles para quedarnos en su
enorme mansión, verdadero alarde de
mal gusto, llena de adornos carísimos y
de piezas de arte moderno terriblemente
espantosas. Frank casi siempre estaba en
el campo de golf o en el trabajo,
mientras que Sandra se pasaba la vida



relatando una y otra vez las hazañas de
sus vecinos, una pareja gay de raza
negra que, para escándalo de toda la
comunidad, estaban en pleno proceso de
adopción de un niño.

—Me han dicho que hasta puede que
les den un niño blanco —nos había
dicho en voz baja, completamente
horrorizada.

Sin embargo, el entorno era precioso,
con el paisaje escarpado de la costa y
las playas de arena a un paseo de
distancia. Uno de mis recuerdos
favoritos era el de Laura corriendo por
la playa y gritando a la vez, enumerando
la lista de cosas que escandalizaban a su
madre: «Los gays, los negros, los
árabes, las madres solteras, la situación



del Servicio Nacional de Salud, el
Guardian, los sindicatos, Russell Brand,
el gato de la vecina, el coste de los
aparcamientos en la ciudad…».

Después se había desplomado
exhausta en la arena y había gritado:
«¡Vete a la mierda, mamá!», para
regocijo de un surfista que pasaba por
allí.

En ese momento a mí también me
dieron ganas de soltarle «Vete a la
mierda» a Sandra, y supongo que habría
sido fácil descargar mi frustración sobre
aquella odiosa mujer y su marido, pero
en lugar de hacer eso, dije:

—¿Cuánto tiempo os vais a quedar?
—Tenemos que volver hoy mismo.

Cassie está con los vecinos y…



Cassie era su perro, un cocker
spaniel.

—¿No será con la pareja negra de
gays? —exclamé.

—Con Peter y Laurence. Sí. La
verdad es que son muy amables, aunque
sean… —Se le apagó la voz, dándose
cuenta de pronto de que muchas de las
enfermeras y de los demás pacientes
eran negros.

—Totó, creo que ya no estamos en
Cornualles —mascullé entre dientes,
parafraseando a Dorothy en El mago de
Oz.

—Laura entiende que debemos
volver, ¿verdad que sí, pichoncito? —
dijo Frank.

Su hija asintió, mirándose las



rodillas, tapadas por las sábanas.
—La amiga de Laura, Erin, la

embarazada soltera, ha estado aquí
antes —explicó Sandra—. Nos ha
preguntado si Laura podría venir a casa
y quedarse un tiempo con nosotros.

Chasqueó con la lengua.
—¿Y no puede? —dije.
—¡No! Es imposible. Estamos

haciendo obras ahora mismo y tenemos a
los albañiles en casa. Y estoy muy
ocupada.

Me dieron ganas de preguntarle:
«¿Haciendo qué? ¿Despotricando de los
vecinos y contando tu dinero?».

—Laura estará perfectamente con
Erin. Parece una buena chica, supongo.

—Pero está a punto de tener un



hijo —dije.
—Entonces tal vez Laura podría

quedarse contigo. —Sandra hizo otro
chasquido con la lengua—. No entiendo
por qué rompisteis vosotros dos, la
verdad. ¿No se suponía que ibais a
casaros? La gente joven hoy en día no
aguanta nada. Al primer bache en el
camino ya se rinden y abandonan el
barco.

—Me parece que has mezclado dos
metáforas distintas, amor mío.

—Oh, cierra la boca, Frank.
Aún seguí pensando en lo primero

que había sugerido Sandra, en eso de
que Laura se quedase una temporada
conmigo. ¿Qué era lo que debía decir?
Aquello era lo que más deseaba en el



mundo, no que se quedase conmigo una
temporada, sino que volviese, que se
fuese a vivir conmigo de nuevo.

Observé a Laura, que seguía con la
mirada fija en las sábanas. De pronto
nos miró.

—Quiero que os vayáis —dijo.
Yo estaba a punto de dedicar a

Sandra y a Frank una sonrisa
complacida y desdeñosa cuando Laura
añadió:

—Todos, los tres.
—Pichoncito —dijo Frank—, pero si

acabamos de llegar…
—Todavía no hemos tenido ocasión

de hablar contigo e imbuirte un poco de
sensatez —dijo Sandra.

Laura tomó el ramo de tulipanes que



le habían dejado en su mesilla de noche
y se lo arrojó a su madre. Mientras
Sandra, escandalizada, trataba de
recuperar el habla, Laura se hizo con un
vaso vacío de agua y tomó impulso con
el brazo. La sujeté de la muñeca para
impedir que se lo lanzara también.

Sandra y Frank permanecían allí
plantados, boquiabiertos.

—Volveos a casa —dijo Laura, a
todas luces agotada por el esfuerzo—.
No os necesito. Y no hace falta que os
preocupéis por el coste del funeral: no
voy a suicidarme. —Bajó el tono de su
voz—. Al menos de momento.

Sandra y Frank se miraron y
recogieron sus cosas. Increíble:
preferían aprovechar aquella excusa



para largarse que discutir con ella.
Antes de irse, Sandra sacó una bolsa de
papel y se la dio a Laura.

—Te he comprado esto. Pensaba que
podría serte… útil.

Cuando se fueron, Laura me dio a mí
la bolsa de papel y saqué un libro de
bolsillo. Se titulaba Encuentra tu
felicidad: 21 maneras de combatir la
depresión y seguir sonriendo.

Lo tiré a la papelera.
—¿De verdad quieres que me vaya

yo también? —le pregunté con
delicadeza.

Cerró los ojos y asintió.
—Lo siento, Danny, pero es que estoy

muy cansada. No he dormido mucho.
—De acuerdo. —Vacilé—. Estoy



muy preocupado por ti, Laura.
Se hizo un largo silencio y luego

contestó:
—No voy a suicidarme, ¿entendido?
—Por favor, no lo hagas. No podría

soportar vivir en un mundo en el que tú
no estuvieras.

Un amago de sonrisa afloró a sus
labios.

—Dios, pero mira que eres cursi a
veces…

—¿Vas a seguir tomándote las
pastillas que te recetaron?

Bajó la mirada y negó con la cabeza.
Me quedé allí unos instantes más y

luego dije:
—Está bien. Volveré más tarde, si te

parece bien, ¿de acuerdo? Ahora tengo



cita con mi terapeuta, de todos modos.
Volvió a asentir, y el mismo gesto

inexpresivo de antes se apoderó de su
mirada.

—Deberías acompañarme a verla.
Dijo que eso nos ayudaría. Sobre
todo… —«Sobre todo ahora», iba a
decir. «Ahora que has intentado
suicidarte»—. No sería como el
psicólogo al que fuiste cuando eras niña,
te lo prometo.

—Estoy bien —dijo—. Me encuentro
mucho mejor. Luego nos vemos, ¿de
acuerdo?

Tomé el autobús a Crouch End y me



senté en la planta de arriba. Aún notaba
los restos del alcohol circulando por mi
torrente sanguíneo y tal vez era ese
rastro de ebriedad el que me hacía sentir
una chispa de optimismo. Laura me
había llamado Danny. No me había
llamado Danny desde que rompimos. Tal
vez, pensé, ahora que se había visto al
borde de la muerte decidiera que
estábamos mejor juntos. Que me
necesitaba.

Si volvía conmigo, si volvíamos a
estar juntos, estaba seguro de que
conseguiríamos recuperarnos de
nuestras experiencias y luchar contra
cualquier obstáculo que el mundo nos
pusiese por delante. Éramos cien veces
más fuertes juntos. En los días y



semanas posteriores a regresar a
Inglaterra, cuando todo a nuestro
alrededor era tan tenebroso y lúgubre y
los dos nos veíamos atrapados en
nuestros respectivos agujeros de
oscuridad mental, sin apenas
comunicarnos, yo había perdido eso de
vista. Laura, en cambio, lo había llevado
más allá.

Me dijo que verme le recordaba lo
sucedido, que cada vez que veía mi cara
era como retroceder de golpe en el
tiempo y revivir aquellos días. No podía
albergar esperanzas de recuperarse si
me veía todos los días.

—Pero ¿aún me quieres? —le había
preguntado yo, uno de los últimos días,
antes de que se fuera.



Hubo un largo silencio.
—¿Aún me quieres tú a mí?
Escudriñó mi rostro con atención y

tal vez tardé un instante demasiado largo
en contestar:

—Por supuesto. Siempre te querré.
Debería haber hecho todo lo posible

por retenerla, por conseguir que
funcionase. Debería haberla convencido
de que estábamos mejor juntos, de que
podríamos superar cualquier cosa si
estábamos unidos. En lugar de eso,
había dejado que se marchase por la
puerta, casi sin rechistar.

En ese momento, en cambio, me
permití hacerme ilusiones, y mientras el
autobús avanzaba traqueteando por las
calles, intenté determinar cuál sería la



mejor estrategia. Decidí que tenía que
darle tiempo y espacio; que no debía
presionarla. Pero si conseguía
convencerla de que acudiese a la
doctora Sauvage, ya fuese conmigo o
ella sola… Resolví hablarlo con Erin.
Tal vez Laura le haría caso por fin,
ahora que su amiga le había salvado la
vida.

La casa de la doctora Sauvage estaba
a unas pocas manzanas de la parada del
autobús. La luz se había atenuado y el
cielo que cubría las casas adosadas era
incoloro, como en un cuadro en que el
pintor hubiese olvidado pintarlo. Un
crío montado en un patinete minúsculo
estuvo a punto de atropellarme cuando
doblé la esquina de la calle de la



doctora Sauvage, dándome un buen
susto.

Mientras me acercaba a la casa,
cuando estaba ya a medio camino, me di
cuenta poco a poco de que pasaba algo.
Al principio me pareció que la casa
tenía un aspecto un tanto extraño, que
estaba más oscura de lo habitual, y me
fijé en que había alguien vestido de
amarillo en el exterior. Cuando me
acerqué más, me quedé petrificado.

Una mancha oscura y gris se extendía
por la fachada de la casa desde las
ventanas de la planta superior, que
habían sido tapiadas por tablones, hasta
la puerta principal, abajo. Las ventanas
de la planta baja estaban rotas y
recubiertas de una especie de sustancia



negra. Había una silla tirada en el jardín
delantero y algunas tejas se habían
desprendido del tejado. Una cinta
amarilla rodeaba la totalidad de la casa.
El hombre vestido de amarillo era un
oficial de policía, que estaba montando
guardia con una chaqueta impermeable.

Me miró cuando me acerqué a él.
—¿Qué… ha pasado?
—¿Puedo preguntarle quién es usted,

señor?
—Soy uno de los pacientes de

Claudia Sauvage. Tengo visita con ella
ahora.

El policía, que era más joven que yo
y parecía muerto de frío y muy
desgraciado, dijo:

—Lamento tener que darle esta



noticia, pero ayer se declaró un incendio
en la casa.

El hombre se aclaró la garganta.
—Oh, Dios mío. —Me costaba un

gran esfuerzo hablar—. ¿Cómo ocurrió?
El policía miró un lado y otro de la

calle.
—Lo siento mucho, señor, pero no

puedo decírselo.
—Una desgracia espantosa.
Me volví bruscamente. Un hombre de

edad avanzada había cruzado la calzada
y estaba mirando la casa, sacudiendo la
cabeza con pesadumbre.

—Vivo al otro lado de la calle —
explicó—. No me lo puedo creer. Una
pareja encantadora, pobrecillos. Los
vamos a echar mucho de menos.



Tardé unos segundos en asimilar sus
palabras.

—¿Echarlos de menos? —dije
despacio.

El anciano miró la casa quemada.
—Sí, los Sauvage han muerto, los

dos. Se quedaron atrapados en la planta
de arriba. Los bomberos no pudieron
hacer nada. —Se alejó, murmurando
entre dientes—. Una desgracia
espantosa. Terrible.



CAPÍTULO 24

Pasé por mi apartamento, recogí el
portátil y me fui. No quería estar solo en
mi casa. Necesitaba estar con gente,
entre los vivos. Había una cafetería al
final de la calle donde también servían
desayunos grasientos todo el día, justo
lo que me pedía el cuerpo.

Lo primero en mi lista era averiguar
más información sobre lo ocurrido a la
doctora Sauvage y a su marido. Mi
relación con mi terapeuta había sido



puramente profesional, pero eso no
hacía su muerte menos impactante. Ni
siquiera había cumplido todavía los
cincuenta… y qué forma tan terrible y
truculenta de morir. Me pregunté si sus
perros, aquellos cachorros de pug con la
cara arrugada, habrían muerto también.

La noticia aparecía en la web del
Evening Standard, con una foto de la
casa quemada acompañada de otra del
sonriente matrimonio, Claudia y Patrick
Sauvage, tomada hacía unos años. No
tenían hijos, que ya era algo al menos.
En el artículo no se mencionaba a los
perros.

Entonces leí la frase al final del
texto:

 



La policía trata de determinar ahora
si los Sauvage fueron víctimas de un
incendio provocado. Se espera que
salgan a la luz más detalles sobre la
investigación a lo largo de los
próximos días.
 
¿El incendio había sido provocado?

Dios santo… ¿Por qué haría alguien una
cosa así? Me pregunté si la doctora
Sauvage habría hecho enemigos. Era
algo verdaderamente horrible. Luego,
sintiéndome culpable por pensar algo
tan egoísta, me pregunté con quién iba a
hablar yo ahora. Laura estaba demasiado
frágil y mi psicóloga había muerto. Eso
me dejaba un solo candidato: mi mejor
amigo.



Jake y yo quedamos en vernos al día
siguiente en Friends House, el centro de
conferencias de los cuáqueros en Euston
Road, cuyas salas se ponían a
disposición del público general para
reuniones. Jake tenía una reunión en las
oficinas de una discográfica cuya sede
estaba en un flamante edificio situado
junto a la estación.

—Ya está —me dijo por teléfono—.
Estoy seguro de que van a hacerme una
oferta.

—¡Qué buena noticia!
En cuanto me lo dijo, estuve a punto

de cancelar nuestro encuentro. Él estaba
muy ilusionado y lleno de entusiasmo, y



yo no quería deprimirlo, pero
sospechaba que en cuanto aceptase la
oferta de la discográfica, Jake se
pondría como loco de contento y la
cabeza se le iría a la estratosfera. Era
mejor hablar con él ahora, mientras
siguiese sujeto al campo gravitatorio de
la Tierra.

Mi equipo de videovigilancia había
llegado a la hora del almuerzo y me
había pasado las primeras horas de la
tarde instalándolo. La cámara estaba
situada encima de la puerta de entrada al
apartamento, iba conectada a una
aplicación de mi teléfono y se activaba
con el movimiento. Si alguien entraba en
mi casa, el sensor se activaría y la
cámara empezaría a grabar.



Cuando salí del apartamento, levanté
la vista hacia la cámara y sonreí.

El edificio de Friends House es la sede
en Londres de los cuáqueros, con una
cafetería y una zona común abierta al
público. Era uno de los puntos de
encuentro favoritos de Jake por el
ambiente relajado que se respiraba.

Yo llegué el primero, pedí un café y
una tarta de zanahoria y me los llevé al
fondo de la zona de reunión, un rincón
tranquilo y apartado. Unos cuantos
valientes tiritaban de frío fuera, en la
terraza, donde una fina capa de nieve
que había caído durante el mediodía



recubría las mesas y se acumulaba en el
alféizar de las ventanas.

Mientras esperaba, envié un mensaje
a Laura y le pregunté cómo estaba.
Vacilé un momento y luego le escribí
otro mensaje, antes de que me
contestara, diciéndole que iba a contar a
Jake lo sucedido en Rumanía. «Mi
terapeuta ha muerto —le escribí— y
necesito hablar con alguien. Espero que
lo entiendas. Besos.»

Jake llegó enfundado en una gruesa
parka de estilo militar, con una larga
bufanda alrededor del cuello. No me
había equivocado al pensar que estaba a
punto de salir disparado como un
cohete: irradiaba energía como si fuera
un microondas humano. Apenas podía



estarse quieto. Pidió un café grande y
estuvo hablando con la chica cuáquera
del mostrador.

—Me ha dado su número —me dijo
cuando volvió a la mesa, sonriendo de
oreja a oreja. Se sentó, sin dejar de
mover la pierna; era el caso más grave
que había visto en mi vida del síndrome
de las piernas inquietas—. Oye, por
cierto, ¿quién era esa chica
centroeuropea con la que estabas la otra
noche? Era muy maleducada. Pero
estaba buenísima. No me digas que te la
ligaste.

—No vi que fuese tan maleducada
contigo.

Levantó la mano a modo de disculpa.
—Perdona, me estoy volviendo un



egocéntrico, ¿verdad? Necesito que me
digas cuándo me comporto como un
capullo, Dan.

—Necesitas que te recuerde cómo
vivir con los pies en el suelo, querrás
decir. Aquí abajo, donde habitamos los
mortales.

—Eh, que tú eres un triunfador en el
mundo de las nuevas tecnologías. Las
aplicaciones se venden más que la
música en estos tiempos. Debería ser yo
quien estuviese pendiente de que no se
te suba el éxito a la cabeza. En vez de
eso, te comportas como si el mundo
fuese un funeral. A pesar de que te ligas
a tías buenorras de… ¿De dónde dices
que era?

—De Rumanía —respondí.



Dio un manotazo en la mesa.
—¿En serio? ¿Así que es tu nueva

novia? ¿Ya has renunciado a Laura? Eso
me destrozaría el corazón. Sigo
convencido de que vosotros dos
volveréis a estar juntos. No olvides que
me prometiste que podría ser tu padrino
de boda. Ya tengo incluso unos cuantos
chistes preparados para el discurso.

Tomé un sorbo de café. Se me había
enfriado. Me dieron ganas de pedir a
Jake que me sostuviera la taza, pues
todo él desprendía tanto calor y energía
que pensaba que podría volver a hacerlo
bebible.

—No, no es mi novia. Pero en cuanto
a Rumanía… Bueno, de eso quería
hablarte.



Adelantó el cuerpo unos centímetros.
—¿Es que vas a contarme por fin lo

que os pasó a ti y a Laura en Europa?
—No lo sé, pero… sí quiero contarte

todo lo que ha pasado desde entonces.
Le sonó el teléfono.
—Perdona, pero tengo que

contestar —dijo.
Salió a la terraza helada y lo vi

hablar animadamente. Me dio envidia.
Todo le iba espléndidamente, no había
oscuridad ni sombras aferrándose a los
bordes de su existencia. Aquel momento
de su vida —a punto de firmar un
contrato con una discográfica, con todo
un futuro por delante, la promesa de la
fama y la grandeza— probablemente
sería el mejor de todos los que le



quedaban por vivir. Y como él mismo
me había dicho, yo también debería
sentirme así, y desde luego que me había
sentido así cuando Laura y yo habíamos
empezado nuestro viaje. Pensé que ojalá
pudiese estar de vuelta en ese lugar, el
jardín mágico en el que estaba Jake en
ese momento.

Al verlo allí fuera, paseándose por la
terraza, charlando alegremente, con una
enorme sonrisa en su atractivo rostro,
me di cuenta de que no podía sentir
envidia de él. Mi amigo había trabajado
mucho para conseguir aquello. En
realidad, me sentía orgulloso de él.

Volvió adentro, con el pelo reluciente
por los copos de nieve.

—Era mi mánager. Ahora los de



Universal y Sony también quieren una
reunión conmigo. Ya son tres de las
cuatro importantes.

Se frotó las manos.
—Te lo mereces —dije.
—Gracias, colega. Aunque todavía

no he firmado nada.
—Lo harás. Vas a ser una estrella.

Muy pronto solo te voy a ver en los
periódicos, cuando salgas con Taylor
Swift y Rihanna.

—Mmm…, creo que prefiero a
Beyoncé. Además, tú vas a ser una
superestrella de la tecnología. Iremos a
las mismas fiestas. Seremos los… Joder,
Dan, menuda cara has puesto… Es como
si acabara de recordarte que tienes
cáncer o algo así. Lo siento. Te escucho.



Cuéntame lo que quieras, soy todo
oídos.

—Gracias.
—Vamos, empieza. Suéltalo ya. ¿Qué

está pasando?
Le conté que el ladrón me había

devuelto mis cosas y le hablé del uso
fraudulento de mi tarjeta de débito. Le
dije que la casa de mi psicóloga había
sufrido un incendio y que mi terapia se
había quedado a medias, que ahora no
tenía a nadie con quien hablar. Le
expliqué los detalles del intento de
suicidio de Laura, que lo dejaron
boquiabierto, y que al parecer había
estado viendo fantasmas otra vez, como
en su adolescencia.

—Estoy seguro de que vi a alguien



vigilándola… y es posible que alguien
intentara empujarla a las vías del metro.
Toda esa mierda es lo que ha estado
pasando últimamente. Cosas muy muy
extrañas.

—Joder… No me lo puedo creer —
dijo cuando acabé—. ¿Has ido a la
policía?

—Creen que lo del robo fue una
alucinación o que estoy loco o que soy
un mentiroso y solo quiero hacerles
perder el tiempo. A veces pienso que me
estoy volviendo loco… —Se me apagó
la voz. Decidí no contarle lo de las
alucinaciones con las fotos del tren—.
Es desde lo de Rumanía.

Lo miré, y sentí una quemazón en los
ojos.



Durante unos segundos no dijo nada,
se limitó a mirarme fijamente.

—¿Y vas a contarme lo que pasó
allí?

—Quiero contártelo. Necesito
sinceramente hablar con alguien. Esa era
mi intención. Sin embargo, cuando tengo
que hacerlo…

—Daniel. Soy yo. Puedes contarme
lo que sea. No voy a ir por ahí
diciéndoselo a nadie más. Te lo
prometo. Ya sé que crees que soy un
chismoso de campeonato, pero te juro,
con el corazón en la mano, que no se lo
diré a nadie. Sea lo que sea.

Hice trizas un sobre vacío de azúcar,
incapaz de mirar a Jake a los ojos.

—Es que me cuesta mucho hablar de



lo que pasó. El simple hecho de
encontrar las palabras… Además, tengo
miedo de que esa carga pese sobre tu
conciencia.

—¿Sobre mi conciencia? Vamos, no
exageres. No puede ser tan terrible.

Lo miré.
—Pero es que sí lo es.
Empecé relatándole el viaje en tren,

le hablé de cuando conocimos a Alina y
a Ion, de cuando los guardias nos
echaron del tren, de la estación
espeluznante en mitad de la nada. Él me
escuchaba atentamente mientras le
hablaba de la caminata por las vías del
tren, de cuando Alina se internó en el
bosque y desapareció. De cuando Laura
y yo fuimos en su busca.



—Y entonces encontramos una casa.
En medio del bosque.

Me miró de hito en hito, con los ojos
abiertos como platos, mientras le
relataba lo que pasó después.



CAPÍTULO 25

Cuando nos acercamos a la casa vi unas
sombras grises titilando en las ventanas
de la planta de arriba, las luces en las
calabazas. Eran velas. Había alguien en
la casa.

En mi fuero interno la vocecilla de un
niño gritaba a mi yo adulto a medida que
nos aproximábamos a la casa: «Es la
casa de una bruja, una bruja que atrae a
los niños perdidos, que te engordará y
luego te comerá, que fabricará pan con



tus huesecillos. Corre. Corre todo lo
rápido que puedas, encuentra una cama,
métete debajo de las sábanas y
escóndete allí».

Laura me tocó la mano.
—Daniel. Mira.
Me estaba señalando algo, y al

principio pensé que era mi corazón, que
se me había salido por la boca y estaba
allí tirado, latiendo desbocado sobre la
hierba marchita, pero logré serenarme
de algún modo, me obligué a enfocar la
mirada.

—Es la otra bota de Alina.
Me agaché, la recogí y me volví

hacia Laura, meciendo la bota en mis
brazos como si fuera un gatito.

—Deberíamos irnos de aquí, buscar



ayuda —dije.
Mi novia tensó la mandíbula y, sin

contestarme, enfiló el camino hacia la
casa. La miré indeciso. ¿Qué era yo, un
niño o un hombre? Tal vez, si hubiese
estado allí solo, habría echado a correr,
habría ido en busca de auxilio, pero la
necesidad de estar con Laura, de no
parecer un cobarde, era aún más fuerte.

La puerta era de madera maciza,
hecha con los robles que rodeaban la
casa. Notaba la presencia de esos
árboles a nuestra espalda, como si
estuvieran observándonos,
desafiándonos a entrar. Tenía el vello de
la nuca erizado, y unos escalofríos me
recorrían la columna. ¿Por qué estaba
aquella casa en la espesura del bosque?



Supuse que debía de haber pertenecido
a… ¿quién? ¿Un cazador? ¿Un leñador?
¿Una especie de guarda forestal?

¿Una bruja?
La casa parecía realmente vieja,

centenaria incluso. Era muy probable
que fuese anterior a la línea ferroviaria
por la que habíamos caminado. En la
puerta no había ningún número, ni
tampoco ningún buzón. Reprimí una risa
histérica al visualizar la imagen de un
cartero atravesando el bosque para
hacer entrega del correo basura y de los
folletos publicitarios de
establecimientos de pizzas a domicilio.

Laura levantó el puño para llamar a
la puerta, pero le sujeté la muñeca.

Sabía con certeza, como si lo hubiese



visto en un sueño, que la puerta se
abriría si la empujaba. Así fue. Era
rígida, pesada, pero se abrió despacio,
dejando al descubierto un espacio
amplio y abierto.

Entré y Laura me siguió, agarrándose
a mi camisa.

La sala me recordó al vestíbulo de
una mansión. Estaba oscura, iluminada
únicamente por la luz de la luna que
penetraba desde fuera. Allí no había
velas. Esperé a que mis ojos se
acostumbrasen a la penumbra y no tardé
en descubrir que bajo la oscuridad no se
escondía gran cosa, un par de arcones y
un perchero con una chaqueta negra
colgando. Había puertas cerradas a
ambos lados y, justo enfrente de



nosotros, una escalera que ascendía
internándose en más oscuridad aún.

Laura y yo nos miramos. Parecía más
asustada ahora que estábamos dentro de
la casa. Si yo ya había percibido cierto
halo de malignidad antes de entrar,
ahora la sensación era aún más vívida.
Allí dentro habían pasado cosas
terribles. Lo sabía con claridad
meridiana, como me sabía mi propio
nombre. Laura había avanzado unos
pasos, pero en ese momento retrocedió
hacia la salida, como si se lo hubiese
pensado mejor. Tal vez fue por el olor:
la sala apestaba a cerrado, se respiraba
un fuerte tufo a humedad, el empalagoso
hedor a moho y podredumbre. Sin
embargo, se mezclaba con otro olor, uno



peor aún que destacaba por encima del
resto. Años atrás había alquilado una
habitación donde la peste era
insoportable. Al final descubrí el origen
del olor: el anterior inquilino había
colocado trampas para roedores debajo
de la cocina y la nevera, y las ratas
muertas llevaban semanas
descomponiéndose. Así era como olía
aquella casa. A carne podrida. A muerte.

—¿Quieres que nos vayamos? —
susurré a Laura.

Me miró fijamente, con el miedo
palpable en sus ojos. Su mirada decía
que aquello era un error, y se preguntaba
qué demonios hacíamos allí. La puerta
se había cerrado a nuestra espalda y
tuve la horrible sensación de que ya no



se podría abrir, de que estábamos
atrapados allí. De que nos quedaríamos
allí atrapados para siempre.

Deberíamos habernos ido entonces,
tal vez, hacer lo que deberíamos haber
hecho desde el principio: regresar a
través de los árboles, seguir las vías del
ferrocarril, buscar ayuda en el pueblo.

Pero entonces oímos el ruido.

El teléfono de Jake sonó en ese
momento, devolviéndome de golpe al
presente.

—Mierda, perdona —dijo—. Es el
tipo de la discográfica.

Saltaba a la vista que estaba ansioso



por responder la llamada.
—No pasa nada. Contesta.
—Lo siento, colega. Vuelvo

enseguida.
Se levantó y se alejó unos metros,

diciendo «Ajá» y «De acuerdo»
mientras caminaba.

Yo había destrozado más de una
docena de sobres de azúcar mientras
hablaba, y en ese momento me dispuse a
recoger los trozos; los granos de azúcar
estaban desperdigados por toda la mesa.

Me encontraba fatal, preguntándome
si tendría agallas de contarle a Jake el
resto de la historia. Si podría contarle la
verdad sobre lo ocurrido.

Volvió a la mesa, con expresión
acongojada.



—Daniel, lo siento mucho, de
verdad. Han adelantado la reunión para
que el director ejecutivo pueda
asistir. —Al ver mi gesto inexpresivo,
añadió—: Es el que maneja todo el
cotarro.

—Tienes que ir.
—Daniel, quiero que me cuentes el

resto de lo que pasó, de verdad. ¿Por
qué no quedamos luego? Después de mi
reunión.

—Está bien. Puede ser.
Trasladó el peso del cuerpo de un pie

al otro, nervioso.
—Vete —dije, esbozando una sonrisa

forzada—. Te llamaré luego. Déjalos
alucinados.

—Gracias, Dan.



Se fue corriendo por la esquina. Lo oí
tropezarse con alguien y pedir perdón.
Luego desapareció.

Para cuando llegué a la calle de mi casa,
el cielo estaba oscuro, sin una sola
estrella, y la nieve había dado paso a
una lluvia helada. Unas gotas frías me
cayeron por la nuca cuando entré en el
edificio y me pasé la mano por el pelo.
Había un cartel nuevo en la pared, con
las palabras escritas con letra
temblorosa: A QUIENQUIERA QUE HAYA
TIRADO LA BASURA ORGÁNICA EN EL
CONTENEDOR VERDE: ¡¡EL CONTENEDOR
VERDE ES SOLO PARA RECICLAJE!! Le



seguía la amenaza de DENUNCIAR a aquel
IRRESPONSABLE a la COMUNIDAD DE
PROPIETARIOS. Puse cara de
exasperación. Me sorprendió que no
hubiese ninguna alusión al zorro amante
de la pizza.

Subí las escaleras y metí la llave en
la cerradura, ansioso por entrar en el
santuario de mi apartamento, pese a las
recientes intrusiones. Estaba nervioso,
inquieto y muy tenso, y ya había
decidido que no tenía la energía mental
necesaria para quedar con Jake después
de su reunión y contarle el resto de la
historia. Otro día.

Encendí el interruptor de la luz. No
pasó nada.

La luz del rellano funcionaba, de



modo que no podía tratarse de un corte
de electricidad. Dejé la pesada puerta
abierta con el peso de mi bolsa, que era
lo bastante robusta para aguantarla, y fui
a la cocina a ver si allí había luz. Pulsé
el interruptor. Tampoco se encendió
nada. El apartamento estaba a oscuras.

El cuadro eléctrico se hallaba en un
armario debajo de la encimera de la
cocina. En las raras ocasiones en que se
había ido la luz —en realidad, solo
recordaba una ocasión en la que hubiese
ocurrido eso— simplemente había
tenido que volver a bajar el diferencial.
Arrodillado en el suelo, tratando de ver
el cuadro eléctrico prácticamente a
oscuras, oí que se cerraba la puerta.
Mierda… La bolsa seguramente había



cedido y no había podido soportar el
peso de la puerta. Sin embargo, logré
localizar la caja y fui recorriendo los
distintos interruptores para ver cuál
había saltado.

Todos estaban en su sitio. Me saqué
el teléfono del bolsillo y lo usé como
linterna para asegurarme de que,
efectivamente, todo estaba en orden. Así
era, los interruptores estaban todos en su
posición correcta. Sin extraer las cajas
de los fusibles no podría ver si los
cables estaban intactos, y no recordaba
si el diferencial saltaba cuando se fundía
un fusible. En circunstancias normales,
nada de eso me habría puesto nervioso,
pero los recientes acontecimientos
hacían que me preguntara…



¿Habría vuelto a entrar alguien en mi
casa? ¿Habría desconectado la luz?
¿Seguiría allí dentro, escondido?

Volví a la puerta principal, palpando
la pared a tientas, tropezándome con la
aspiradora y a punto de caerme de
bruces al suelo. Levanté la vista y miré
hacia la cámara de videovigilancia,
preguntándome si habría captado la
imagen de alguien. Tal vez alguien había
reparado en ella y había cortado la
electricidad para poder moverse con
libertad, sin quedar registrado en el
vídeo.

Busqué nervioso el teléfono para ver
si la aplicación estaba conectada a la
cámara y, naturalmente, se me cayó al
suelo. Rebotó y fue a parar debajo de un



mueble. Vacilé antes de agacharme a
recogerlo. Mi miedo de que hubiese un
intruso en el apartamento era muy
superior a mi deseo de encontrar el
teléfono, de modo que volví sobre mis
pasos y salí de nuevo al rellano. La luz,
que dejaba de alumbrar por sí sola al
cabo de un rato, estaba apagada. La
encendí de nuevo y me quedé allí en el
rellano, tratando de decidir qué hacer.
Podía llamar a la puerta de uno de mis
vecinos y pedirles una linterna.

Miré la puerta de mi vecina más
próxima. Nunca hablaba con la mujer
que vivía allí, pues sospechaba que era
la responsable de los disparatados
carteles que aparecían cada dos por tres.
No quería involucrarla en aquello, sobre



todo teniendo en cuenta que lo más
probable era que se tratase de un fusible
estropeado.

Tomé una decisión: volvería adentro,
recuperaría mi teléfono y comprobaría
la aplicación para ver si alguien había
entrado en el apartamento.

Regresé adentro y esta vez usé la
aspiradora para aguantar la puerta. Me
puse a gatas y palpé el suelo debajo del
sofá y de la mesa de centro, tratando de
localizar el teléfono. ¿Dónde diablos
estaba? Solté una maldición y di un
puñetazo contra el suelo.

Oí un ruido sordo procedente del
dormitorio. Me enderecé de golpe.

Había alguien en mi habitación. Dios
mío… Necesitaba mi teléfono. Tenía que



llamar a la policía. Pero entonces oí
otro golpe, y luego otro. Me levanté de
un salto, me fui disparado hacia la
puerta principal y luego me dije: «No».
Aquella era mi oportunidad de averiguar
quién había entrado a robar en mi casa,
de atraparlos y sacarles algunas
respuestas yo mismo. La policía
seguramente tardaría siglos en llegar
allí. Y yo estaba furioso. Estaba harto de
ver cómo ponían mi mundo patas arriba
y me destrozaban la vida.

Entré con paso sigiloso en la cocina y
saqué un cuchillo grande del taco de
madera. A continuación, temblando de
miedo y de rabia, me acerqué de
puntillas a la puerta del dormitorio y,
levantando el cuchillo con la mano



derecha, empleé la izquierda para
empujar la puerta.

Durante unos instantes no vi nada.
Luego, alguien me golpeó, dejándome
sin aliento mientras me desplomaba en
el suelo, y trató de arrebatarme el
cuchillo, que salió rodando por la
moqueta.



CAPÍTULO 26

Estaba inmovilizado en el suelo, de
espaldas, con un aliento fétido
directamente sobre la cara. Olía a carne
cruda. Un rugido salió de la garganta de
mi atacante y lo empujé con todas mis
fuerzas, pero lo tenía encima; era una
figura borrosa en medio de la oscuridad.
Unos dientes y una mezcla de saliva y
labios húmedos me rozaron el cuello y,
movido por una oleada de adrenalina
que me recorrió el cuerpo, encontré una



fuerza que no sabía que tenía para
apartarlo de golpe y volverme de lado.
Unos segundos más y el perro, el enorme
perro negro que había salido de la
oscuridad para abalanzarse sobre mí, me
habría arrancado a dentelladas la
garganta.

En cuanto me puse de costado en el
suelo, vi el cuchillo; lo tenía al alcance
de la mano. Lo agarré y lo blandí
delante del animal, que se escabulló,
alejándose, cuando intenté acuchillarlo
en vano. La hoja solo le alcanzó el lado
del hocico y el perro dejó escapar un
gemido de dolor. Se apartó con la misma
rapidez con que había saltado sobre mí.
Quedé libre.

El animal salió disparado por la



puerta principal, gruñendo y ladrando,
mientras yo me incorporaba, tosiendo y
palpándome el cuello. Solo tenía un
reguero de saliva apestosa, no había
sangre. Si no hubiese podido zafarme de
él, si no hubiese alcanzado el cuchillo…
No quería ni pensarlo. El perro tenía
cara de rottweiler, pero era
completamente negro y del tamaño de un
pit bull. Estaba entrenado para proteger,
para luchar. Para matar.

Me levanté tambaleándome y salí al
rellano. El perro había bajado corriendo
las escaleras y se movía frenéticamente
de un lado a otro en el rellano inferior,
furioso, golpeándose contra la puerta y
las paredes. Me quedé en lo alto de las
escaleras, asomándome por la



barandilla para ver la totalidad del
rellano, encogido y listo para volver a
entrar a toda prisa en mi apartamento si
el animal daba alguna señal de querer
subir las escaleras de nuevo.

En ese momento la puerta de mi
vecina de abajo se abrió y la mujer
apareció en el umbral. Debía de tener
unos treinta y tantos años, y llevaba el
pelo rizado, gafas y un grueso jersey
rosa. Me señaló con el dedo.

—Oiga, está prohibido tener perros
en este edificio.

El animal se abalanzó sobre ella. La
mujer gritó y cerró la puerta con una
asombrosa capacidad de reacción; el
perro se dio de bruces contra la madera,
estrellándose contra la puerta, y cayó al



suelo, donde permaneció conmocionado
unos instantes antes de levantarse otra
vez. Se giró para mirarme y me enseñó
dos hileras de dientes afilados como
cuchillos.

Regresé a toda prisa al interior de mi
apartamento, cerré la puerta y volví a
sumirme en la oscuridad. Una vez más
me arrastré a gatas por el suelo de la
sala de estar y casi al instante localicé
el teléfono con la mano. Di gracias al
Cielo y llamé a la policía mientras oía
el ruido del perro, que seguía
moviéndose abajo, enfurecido,
emitiendo una serie de ladridos roncos y
violentos.



Llegó la policía y los agentes llamaron a
la perrera municipal, uno de cuyos
técnicos capturó al animal con un lazo
conectado a un palo y lo metieron a
rastras en la parte de atrás de una
furgoneta. Una vez que se lo hubieron
llevado, el joven agente de policía me
ayudó a examinar el cuadro eléctrico y
descubrió que había que cambiar dos de
los fusibles. Por suerte, uno de los
vecinos, la mayoría de los cuales habían
salido en tropel a ver qué pasaba, tenía
fusibles de repuesto, así que no tardé en
volver a disponer de electricidad en
casa.

—Qué mala suerte que se hayan
fundido dos a la vez —dijo el agente,
que se llamaba Sadler—. Y dígame,



señor, ¿qué ha pasado?
Vacilé un momento. Obedeciendo a

un impulso, tal vez porque no quería que
empezase a mirarme como me había
mirado el agente Sargent, contesté:

—No lo sé. El perro debió de
seguirme cuando entré en casa, ha
debido de colarse por la puerta, detrás
de mí. Cuando descubrí que no había luz
en el apartamento, dejé la puerta
entreabierta y el perro me atacó.

Chasqueó la lengua.
—Hay muchos perros callejeros por

esta zona. La mayoría vienen de los
polígonos. —Sacudió la cabeza con
gesto de resignación—. ¿Necesita que lo
vea un médico?

—No, estoy bien. No me ha mordido.



Solo estoy un poco… asustado todavía.
—Es comprensible, señor. —Sonrió

—. ¿No llevaría salchichas en la bolsa
cuando llegó a casa, por casualidad?

Yo había perdido el sentido del
humor momentáneamente.

Se despidió y fue a tomar declaración
a la vecina de abajo.

Tras tomarme un momento para
serenarme y recuperarme un poco del
susto, me levanté con piernas
temblorosas y fui al dormitorio. Parecía
como si lo hubiese asolado un tornado:
la lámpara de la mesilla de noche estaba
en el suelo, rota, junto con libros,
papeles y fotografías en las que
salíamos Laura y yo; la cama estaba
deshecha y una de las almohadas se veía



destrozada a mordiscos, con trozos de
relleno desperdigados por todas partes.
Me pregunté cómo era posible que no lo
hubiera oído en cuanto entré, y supuse
que el perro debía de haberse quedado
dormido tras destrozar el dormitorio y
que se habría despertado al oírme dar un
puñetazo en el suelo.

Había en el aire un hedor
insoportable, y no tardé en descubrir su
origen: un excremento de dimensiones
gigantescas en la alfombra que había
delante de la cómoda. Lo enrollé en la
alfombra, la tiré a una bolsa de basura
negra y la llevé al contenedor de la
calle. Percibí una presencia cercana y al
levantar la vista vi al zorro rapiñador
rondando por allí. Dio media vuelta y



desapareció, arrastrando la cola por la
acera.

Ante la necesidad de templar mis
nervios, me serví un vaso de vodka y
salí a asomarme a la calle oscura y
vacía. Una lluvia helada golpeaba los
cristales. Me pregunté qué le habría
pasado al perro, ¿lo habrían sacrificado
o intentarían encontrarle un hogar?
Esperé a que el cálido caudal de alcohol
me hubiese apaciguado el ritmo
cardíaco y el temblor de las manos y
luego saqué el teléfono y abrí la
aplicación que acompañaba a la cámara
del circuito cerrado de vigilancia.



Vi de inmediato que se había creado
un archivo de video que, posteriormente,
se había guardado en la nube. La cámara
había capturado a un intruso entrando en
mi apartamento. La habitación estaba en
silencio, y me vi conteniendo el aliento,
lo que me hizo percibir el martilleo
constante de mi propio pulso en los
oídos.

A continuación, empezó la
reproducción del video.

Puesto que la cámara se activaba con
el movimiento, en cuanto empezó la
grabación me sorprendí mirando la
imagen de la coronilla y la espalda de
alguien. Estaba a escasos metros de la
puerta de entrada. La imagen tenía
mucho grano y estaba ligeramente



borrosa, supuestamente porque no estaba
muy iluminada, a pesar de que aún había
luz natural en la habitación. Empezaba a
oscurecer sobre las cuatro y media de la
tarde. Eso significaba que debían de
haber entrado a media tarde,
seguramente mientras yo estaba todavía
con Jake.

Deseé que la persona en cuestión
avanzase unos pasos, para poder verla
mejor. En ese momento solo distinguía
que llevaba una prenda negra y un gorro.
Supuse que era un hombre. Dio un par
de pasos en dirección al salón, la
estancia donde me encontraba yo en ese
preciso instante, de forma que se le veía
el cuerpo hasta la cintura, y entonces se
volvió. Me incliné hacia delante,



ansioso.
En ese preciso momento se dio la

vuelta y otra persona apareció en el
encuadre de la imagen, oscureciendo el
rostro del hombre. ¡Eran dos! Y cuando
se adentraron más en el salón, vi que la
segunda persona llevaba al perro que
había intentado matarme sujeto por una
correa corta.

La segunda persona también iba con
gorro. Los dos permanecieron
inmóviles, al parecer echando un vistazo
alrededor, aunque para mi exasperación,
solo les veía la nuca. Aunque ahora ya
salían de cuerpo entero en la imagen.
Los dos iban vestidos con camisas
negras de manga larga y pantalones
negros, pero cuando entrecerré los ojos



y me acerqué a la pantalla para
escudriñar sus siluetas, de pronto vi que
me había equivocado al suponer que
eran dos hombres: uno de los intrusos, el
que sujetaba al perro, era una mujer.
Cuando se volvieron para charlar, vi que
llevaban máscaras, esas máscaras de
plástico que se sujetan a la cara con una
goma elástica. Sin embargo, ambas
máscaras eran completamente lisas, de
color blanco, con dos agujeros para los
ojos y un pequeño círculo por el que
respirar. Al mirar aquellas máscaras
sentí que un escalofrío me recorría todo
el cuerpo. Era como mirar a dos
fantasmas, dos seres sin rostro que
habían allanado mi casa.

La mujer tiró de la correa del perro y



la máscara se le desplazó un poco hacia
un lado. Frustrada, la manipuló y se la
puso en su sitio de nuevo. A
continuación, salió del encuadre para
dirigirse a mi dormitorio. Mientras, el
hombre se paseaba por el salón
abriendo cajones y armarios y volviendo
a cerrarlos con cuidado.

Al cabo de un rato, la mujer regresó
con el perro y negó con la cabeza.
Lamenté no haber comprado una cámara
con grabadora de audio al ver que
mantenían otra conversación. El hombre
gesticulaba con ademán furioso, señaló
al perro y luego a mi habitación. La
mujer asintió.

Acto seguido, el hombre fue a la
cocina y desapareció del encuadre. La



mujer miraba de frente a la cámara, de
forma que la veía perfectamente. Era
delgada, con poco pecho y las caderas
estrechas. El perro tiró de la correa y
ella tiró a su vez de él, de tal manera
que lo obligó a saltar sobre las patas
traseras. Pobre animal. Fuese quien
fuese, aquella mujer era fuerte.

El hombre regresó y ambos salieron
del encuadre para dirigirse a mi
dormitorio. Y eso era todo. El video
grabó otro minuto de silencio y luego se
acabó.

Habían entrado, habían fundido los
fusibles —seguramente, para que cuando
llegara a casa, en la oscuridad, me
resultara más difícil repeler el ataque
del perro— y luego habían encerrado al



animal en mi cuarto y se habían ido justo
antes de que anocheciera.

Solté el teléfono y me quedé mirando
el espacio donde habían estado. Aún
notaba su presencia impregnando el aire.



CAPÍTULO 27

Las calles estaban inusitadamente
tranquilas en la zona de South Bank,
pues el mal tiempo había ahuyentado a
los turistas y a los paseantes ociosos;
solo quedaban unos pocos londinenses
caminando aprisa bajo el aire preñado
de nieve, apresurándose para regresar a
sus casas y oficinas. La noria del
London Eye parecía girar más despacio
esa tarde, y las barcas que surcaban las
aguas grises y revueltas del Támesis



parecían más bien concebidas para
llevar a los muertos a la otra orilla del
Estigia.

Estuve hojeando libros en Foyles un
rato, luego compré un café en Starbucks
y me lo llevé a un banco frente al río y
los magníficos y lujosos edificios del
Embankment, al otro lado. Consulté la
hora. Ella tenía que estar al llegar.

Era extraño, pero estaba un poco
nervioso, como si fuese nuestra primera
cita, lo cual era ridículo. Nos
conocíamos íntimamente, por dentro y
por fuera… O al menos, hasta hacía
poco pensaba que lo sabía todo sobre
ella. Sin embargo, en los últimos
tiempos se había convertido en otra
persona distinta, una especie de



alienígena que había poseído el cuerpo
de Laura y que solo de vez en cuando me
mostraba un atisbo de la persona que
había sido hasta entonces. Aunque Jake
también decía lo mismo sobre mí. No
había vuelto a hablar con él desde la
tarde anterior, cuando había tenido que
irse precipitadamente. Resolví llamarlo
más tarde. Necesitaba contarle el resto
de la historia.

—Daniel.
Me volví.
—Has venido.
—Pues claro.
Laura parecía más delgada y estaba

más pálida que nunca, más incluso que
cuando la había visto en el hospital.
Estaba envuelta en su abrigo negro, un



abrigo que antes le sentaba como un
guante, amoldándose al contorno de su
cuerpo, pero que ahora parecía dos
tallas más grande. Llevaba también un
gorro de lana, e iba maquillada: un poco
de rímel y un toque de pintalabios rosa.
Era la primera vez desde hacía siglos
que la veía pintada. Se sentó a mi lado y
juntó las manos, enfundadas en guantes.
Movía las rodillas una y otra vez, arriba
y abajo. Me sonrió, pero la sonrisa se le
borró de la cara casi al instante.

—Pareces… estar mejor —dije.
Arqueó una ceja.
—Mmm.
—No, en serio. Fue horrible verte en

aquella cama de hospital.
—No era muy divertido estar allí. —



Siguió moviendo las rodillas arriba y
abajo—. Pero ahora me encuentro
mejor, mucho mejor. Me ha vuelto a
crecer la piel.

—¿Cómo dices?
—Pero es… distinta. Es otra piel,

nueva.
La miré fijamente.
—Laura, no sé de qué me hablas.

¿Recibiste mi mensaje ayer por la
mañana?

Se me quedó mirando, con los ojos
muy abiertos e inexpresivos. Bajó la voz
hasta que era apenas un murmullo, casi
inaudible por el viento que aullaba
sobre el Támesis.

—¿Un mensaje?
Antes de que pudiera decirle algo



más, añadió:
—Tengo que decirte algo. He dejado

mi trabajo.
—¿Cómo? Laura, pero si te

encantaba tu trabajo… Siempre habías
dicho que era tu vocación.

—Y lo era. —Se quedó mirando al
río—. Pero ahora ya no. Es que no
puedo…, no puedo seguir haciéndolo.
Podría intentarlo, pero decepcionaría a
todo el mundo. Decepcionaría sobre
todo a los niños, precisamente a quienes
se supone que más debería ayudar.

—Estoy seguro de que no
decepcionarías a nadie. —Le toqué el
brazo con delicadeza—. Pero tal vez sea
lo mejor. Necesitas ponerte bien, y
entonces estoy seguro de que podrás



volver a trabajar. Aunque… —tragué
saliva—, ya no estarás aquí para
entonces, ¿verdad que no? Estarás en
Australia.

Se abrazó las rodillas, de manera que
al menos dejó de moverlas.

—No me voy a ir.
Apenas me atrevía a hablar, por si no

la había escuchado bien.
—A ver, repite eso.
—He decidido que no voy a ir. Voy a

quedarme en Londres.
—¡Ah! Eso es maravilloso. —Fui a

abrazarla, pero se apartó. Reprimí el
impulso—. ¿Qué te ha hecho cambiar de
opinión?

Abrió la boca para contestar, pero se
contuvo. Supe que estaba intentando



decidir hasta dónde debía contarme.
—Tal como dijiste, irme sería como

huir. Ya no quiero seguir huyendo. No
quiero ser una cobarde. Quiero empezar
de cero.

Hablaba despacio, con una expresión
de aturdimiento en la cara. ¿Le habrían
aumentado los médicos la medicación?

—Pero —siguió diciendo— dijiste
que tenías algo que contarme, cuando me
escribiste el mensaje esta mañana.

—Laura, ¿de verdad que estás bien?
Una sonrisa, más propia de la vieja

Laura.
—Sí, claro. Estoy perfectamente.

Bueno, pero cuéntame para qué querías
verme.

—De acuerdo. —No estaba muy



convencido, pero ¿qué podía hacer?—.
¿Podemos hablar dando un paseo? Me
estoy congelando.

—Sí, claro.
Nos levantamos y ella me dedicó otra

leve sonrisa, la sonrisa con la que
siempre solía obsequiarme, y de pronto
me embargó una imperiosa necesidad de
decirle, una vez más, que todavía la
amaba, que quería que volviera a casa
conmigo. Sin embargo sabía que, si lo
hacía, la asustaría y la ahuyentaría, de
modo que me tragué las palabras y
echamos a andar por el paseo junto al
río en dirección al Puente del Milenio.

Mientras paseábamos, le conté todo
lo que había ocurrido hasta ese día: el
uso fraudulento de mi tarjeta de débito,



la extraña devolución de mi portátil tras
el robo, la muerte de mi terapeuta…
Laura me escuchaba atentamente,
asintiendo pero sin hablar demasiado.
Se estremeció cuando le hablé del
incendio. Por último, cuando llegábamos
a la altura de la Tate Modern, la puse al
corriente de lo sucedido el día anterior.

Dejó de andar. Su sonrisa se había
esfumado.

—¿Un perro? ¿Qué aspecto tenía?
Se lo describí.
—Como los perros que vimos en la

estación —dijo, asintiendo para sí,
como si aquello confirmase algo.

No creía posible que pudiese ponerse
más pálida, pero había perdido todo el
color de la cara. El cielo cambió de



color y se vació de luz de repente, como
ocurre momentos antes de desatarse una
tormenta.

Laura habló entonces:
—Tal vez deberías hablar con ella.

Puede que eso te ayude.
—¿Hablar con quién?
—Con Alina. Está aquí.
Así que había estado viendo

fantasmas otra vez.
—Laura, Alina está muerta.
—Lo sé, pero ha venido a

buscarme. —Inclinó el cuerpo hacia
delante para hablarme al oído, con los
ojos muy abiertos. Miró a un lado y a
otro, cerciorándose de que no había
nadie detrás de ella. Me habló en un hilo
ronco de voz, casi inaudible—. Sé qué



es lo que nos ha estado siguiendo,
Daniel. Es el demonio. El mal que
habitaba aquella casa… Nos ha seguido
hasta aquí. Tienes que andarte con
cuidado, tienes que dejar de contarle a
la gente lo que pasó. Porque cada vez
que se lo cuentas a alguien, abres la
rendija un poco más y el demonio se
cuela por ella.

La forma en que me hablaba, la
intensidad de su mirada, el cielo
ensombrecido y el eco de lo que había
ocurrido… Todo eso hizo que por un
segundo la creyera. Ahí estaba la
explicación de todo. El demonio. El mal
sobrenatural.

—El perro negro… no era real —
dijo Laura—. Era… un símbolo. O



puede…, puede que fuese una
manifestación física de la oscuridad que
nos siguió desde el bosque. El mal en
estado puro.

Traté de mantener una voz serena.
—Pues era muy real, Laura. Se

abalanzó sobre mí e intentó morderme el
cuello.

Me miró con tristeza.
—Oh, Daniel. No estoy diciendo que

fuese un… fantasma. Como ya he dicho,
era una manifestación física de…

—No, eso es una locura.
Sentí el contacto de algo suave sobre

mi cara y me di cuenta de que había
empezado a nevar de nuevo, solo que
esta vez era una nieve gruesa y
abundante, la clase de nieve que cuaja



en el suelo y hace que cierren las
escuelas y las líneas de metro. Una
fuerte nevada, en aquella época del año,
tan pronto… Aquello intensificó aún
más mi sensación de que el tiempo era,
de algún modo, fiel reflejo de mis
emociones. Sin duda Laura diría que
nosotros éramos los causantes de
todo…, que todo aquello estaba
colándose por la rendija de la que había
hablado, instigado por los espíritus
malignos.

La nieve se arremolinaba a nuestro
alrededor y el aire se volvió de repente
tan oscuro y denso que la Tate Modern
se convirtió en una silueta reverberante,
y era como si Laura y yo fuésemos los
únicos habitantes del planeta. Cuando



me tomó de la mano, deseé, más que
nada en el mundo, que todo volviese a
ser como antes. Me entraron ganas de
besarla, de rodearla con los brazos y
quedarme abrazado a ella, de
estrecharla con fuerza y esperar que toda
aquella locura desapareciera, que nos
dejase tranquilos. Que nos dejase en
paz.

—Tranquilo —susurró Laura. La
nieve ya estaba cuajando; se le adhería
al gorro y al abrigo y le mojaba la cara.
Se apartó unos copos de los ojos,
pestañeando—. Alina nos ayudará.

—Pero ¡Alina está muerta! Laura, ya
sé que crees en fantasmas y entiendo lo
que pasó cuando eras una niña, pero esto
está en tu cabeza. Es fruto de… lo que



ocurrió y de los fármacos que tomabas.
Y todo eso de que has mudado de piel y
ahora te está creciendo piel nueva… —
La toqué con delicadeza—. Necesitas
ayuda.

—No, Danny. No. ¿Es que no lo ves?
Alina ha vuelto para guiarnos.

—Laura…
Ladeó la cabeza. Ni siquiera parecía

percatarse de la nieve. Pensé que no
tendrían que haberle dado el alta en el
hospital.

—Laura, creo que debería verte un
médico.

Sonrió con tristeza.
—¿Otro? ¿Para que me receten más

fármacos?
—No esa clase de médico. —Traté



de decirle algo que pudiera convencerla.
El tiempo estaba empeorando. Al final
dije—: Vamos a entrar en el museo antes
de que acabemos sepultados por la
nieve.

Pareció entrar en razón, así que le
tomé la mano y corrí con ella a la
galería. Nos refugiamos en el enorme
vestíbulo, sacudiéndonos la nieve de la
ropa, mientras el personal de seguridad
nos fulminaba con la mirada por dejar
todo el suelo perdido de agua. Laura
entró en el servicio de señoras y yo en
el de caballeros, que estaba vacío. Puse
la cabeza húmeda bajo el secador de
manos y luego me examiné la cara en el
espejo. Me sequé las gafas en la
camiseta e intenté dominar los



pensamientos que se arremolinaban en
mi cabeza, con el propósito de
guardármelos para luego.

Esperé a Laura. Del baño salieron
varias mujeres, pero ninguna de ellas
era Laura. Cuando una mujer de mi edad
apareció cinco minutos después, le pedí
si podía comprobar si mi «esposa»
seguía allí dentro. Se fue sin hacerme
caso, dejándome boquiabierto,
estupefacto ante su mala educación.
Asomé la cabeza por la puerta y llamé a
Laura. Todos los cubículos estaban
vacíos. Se había ido.

Volví a la entrada y me acerqué al
guardia de seguridad.

—La mujer con la que he entrado, ¿la
ha visto salir?



Negó con la cabeza.
—Habría que estar loco para salir

ahí fuera —dijo—. Es una ventisca.
Me acerqué a la puerta y miré afuera.

El aire era opaco y, la nieve tan pesada
que parecía capaz de sepultar la ciudad
entera. Vi una figura oscura a lo lejos, a
través de la cortina de nieve, y salí
corriendo mientras gritaba:

—¡Laura!
Si era ella, la engulló la tormenta de

nieve. Volví adentro, sacudiéndome los
copos del abrigo, y me planteé recorrer
la galería en su búsqueda. Tal vez
estuviese en la cafetería o en la tienda
del museo. Tal vez hubiese ido arriba a
mirar los cuadros, pero antes de que
pudiese tomar una decisión, me sonó el



teléfono.
Era mi amigo Barney, alguien con

quien Jake y yo salíamos a veces. Se
había ido a vivir fuera de Londres y
había empezado a tener hijos. Hacía
siglos que no sabía nada de él.

—¡Barney! Oye, lo siento, pero ahora
mismo no es un…

—¿Has visto las noticias?
Su tono de voz me asustó.
—No, no estoy en casa. ¿Por qué?

¿Qué ha pasado?
—Es Jake. Creo… Supongo que

tienes conexión a internet en el teléfono,
¿verdad? Te enviaré el enlace ahora
mismo.

Era como si la nieve me estuviera
cayendo directamente en el torrente



sanguíneo.
—¿Qué pasa con Jake? Vamos, tienes

que decírmelo.
Dudó antes de hablar y supe que la

noticia no era que Jake hubiese firmado
un importante contrato con una
discográfica.

—Me parece que deberías leerlo tú
mismo —dijo—, pero llámame luego,
¿de acuerdo?

Se le quebró la voz y colgó antes de
que pudiera decirle algo más. Me llegó
un mensaje de él que contenía un enlace
con las noticias de BBC News. Vacilé
antes de abrirlo, saboreando la felicidad
de la ignorancia unos segundos más, y
luego hice clic. Me vi ante una de las
fotos publicitarias de Jake; tenía la



mirada baja, con un aire de chico
sensible en actitud reflexiva. Encima de
la imagen se leía el siguiente titular:

 
Trágico suicidio de una joven
promesa del mundo de la música
La policía ha confirmado que están
investigando la muerte de Jake
Turner, cuyo cadáver se halló la
pasada madrugada bajo el puente de
Thornberry. No descartan la
posibilidad de que se trate de un
suicidio. Según declaraciones de su
mánager, Turner, de 32 años, estaba a
punto de firmar un contrato con una
importante compañía discográfica.
 
A continuación, seguía una pieza



sobre músicos famosos que se habían
suicidado. Me quedé petrificado,
mirando el teléfono, incapaz de asimilar
aquello. Jake… ¿muerto? ¿La pasada
madrugada? Me había dejado hacia las
cuatro de la tarde y se había ido directo
a la reunión con la discográfica. ¿Y un
suicidio? No conocía a nadie en el
mundo con menos personalidad suicida
que Jake, y cuando lo había visto, estaba
en pleno subidón, a punto de hacer
realidad todos sus sueños. ¿Y si la
discográfica lo había dejado colgado?
¿Y si había aniquilado todos esos
sueños? Era imposible que pudiera
suicidarse por una cosa así. Y me había
dicho que tenía otras dos discográficas
interesadas en él. Aunque esa primera



reunión hubiese ido mal, no tenía
razones para perder las esperanzas.

Conocía a Robin, su mánager, y lo
llamé, escondiéndome del guardia se
seguridad, que a esas alturas ya me
miraba con una mezcla de curiosidad y
recelo. Me temblaban las manos y
estaba seguro de que iba a vomitar en
cualquier momento, pero al mismo
tiempo también estaba seguro de que
todo aquello era un error. Jake no podía
estar muerto. Era imposible. Se me
llenaron los ojos de lágrimas cuando oí
que la línea estaba comunicando.

Llamé a Barney en su lugar.
—No tiene ningún sentido —dije.
—Lo sé.
—Jake no haría una cosa así. No



estaba deprimido. Las cosas le estaban
yendo mejor que nunca, joder.

—Eso mismo he pensado yo.
—¿Sabes cómo se supone que lo ha

hecho? —le pregunté.
Vaciló antes de contestar.
—Vamos, Barney —insistí,

levantando la voz—. Si lo sabes,
dímelo.

—Saltó de un puente. De Thornberry
Lane.

—¿En Archway?
Conocía ese puente. Estaba a diez

minutos andando desde el apartamento
de Jake.

—Sí. Los tres hemos pasado por ese
puente montones de veces.

Los dos nos quedamos en silencio un



momento.
—¿Y él…? ¿Sabes si dejó alguna

nota?
—No lo sé.
La llamada terminó con las palabras

de Barney murmurando que nos
veríamos en el entierro. Salí a la calle y
me senté en un banco mojado,
completamente ajeno a la nieve que caía
arremolinándose a mi alrededor y a la
fría humedad del asiento que se filtraba
a través de la tela de mis vaqueros.

No podía creerlo. Jake se había
suicidado. Cuando lo vi el día anterior,
parecía tan feliz y rebosante de
entusiasmo… Se quedó horrorizado por
lo que le conté sobre Rumanía, pero…

Y entonces caí.



Había hablado con dos personas
sobre lo que nos había pasado a Laura y
a mí, con ambas en los últimos días.
Había contado a la doctora Sauvage
parte de la historia, y más a Jake.

Y ahora los dos estaban muertos.



CAPÍTULO 28

Como cabía esperar, el transporte
público era un caos, los autobuses y los
trenes estaban parados, los taxis
atrapados en el tráfico. Me incorporé a
las filas del ejército de personas que
salían pronto de la oficina y luchaban
por abrirse paso entre las calles. Solo
podía pensar en Jake, incapaz de
quitarme de encima la incredulidad de
que se hubiese suicidado. Mientras
avanzaba a duras penas por la ventisca,



con las manos y la cara tan ateridos por
el frío que creía que la piel se me caería
a trozos y se me desprendería de los
huesos, recordé una conversación con
Jake un año atrás o así, en uno de sus
momentos más bajos, cuando no
conseguía que nadie se interesara por su
música mientras su mayor rival había
alcanzado la cima del éxito. Estábamos
en un pub abarrotado de gente en Angel,
Jake con una lúgubre expresión de
derrota en la cara, sin su chispa y
alegría habituales.

—A veces —dijo sorbiendo el café
— me dan ganas de dejar todo esto y
hacer algo útil. A ver, seamos realistas,
joder: decir que el mundo necesita más
compositores es como decir que



necesita más agujeros en la capa de
ozono. Tengo treinta y dos años, soy
demasiado viejo para esto.

—Pero oficialmente tienes veintiséis,
¿verdad? Eso es lo que dice tu perfil de
YouTube.

Sonrió.
—Sí. Bueno, al menos eso todavía

puede colar. Mi padre me ha dicho que
debería hacerme fontanero. —Lanzó un
resoplido por la nariz—. El vecino de
mi padre es fontanero. Y acaba de
comprarse un Audi nuevo.

—¿El fontanero o tu padre?
—¡Ja! Mi padre tiene una bicicleta.

Bueno, ni siquiera eso: va a todas partes
con las bicis urbanas del ayuntamiento.

—Pero no irás a rendirte, ¿verdad



que no? —dije, llevándome la cerveza a
los labios—. Esto es lo que siempre has
querido.

Se restregó la cara.
—No lo sé. Me veo dentro de diez

años en Factor X y diciéndole al jurado
que esta es mi última oportunidad, que
significa muchísimo para mí.

Me miró.
—Pero no pienso rendirme, Dan. Eso

nunca. Y todavía estaré haciendo esto
cuando tenga noventa años. No voy a ser
un maldito fontanero.

—Aunque no hay nada de malo en ser
fontanero.

Se rio.
—Eso es verdad, amigo mío. Solo

que no me pega mucho, ¿no crees?



Y, básicamente, ese era Jake. No era
de los que se rinden. Por supuesto,
ninguno de nosotros llega a conocer
nunca del todo a los demás, no podemos
ver lo que pasa dentro de su cerebro;
pero desde que lo conocía, Jake me
había demostrado una y mil veces que
era un hombre valiente y decidido, de
los que no arrojaban la toalla
fácilmente. Aunque algo hubiese ido mal
en el último momento, estaba seguro de
que Jake no se suicidaría. Me había
dicho incluso que aunque no consiguiese
firmar el contrato, no pasaba nada.

—Publicaré mi música yo mismo —
dijo—. Me saltaré al intermediario.
Muchísima gente hace eso hoy en día.

Me detuve y me apoyé en una pared



cuando me asaltaron las lágrimas, la
cruda certeza de que nunca más volvería
a verlo, de que nunca oiría su voz, ni su
risa, ni olería el aroma a café que
siempre lo acompañaba. Para todos los
demás, la gente que no lo conocía, el
mundo había perdido a un músico de
gran talento, a un cantante. Habían
perdido sus canciones. Pero yo había
perdido a mi mejor amigo, a la persona
que me conocía mejor que nadie. Había
perdido a Laura. Casi nunca veía a mis
padres y no tenía hermanos. Y ahora
había perdido a mi único amigo de
verdad.

—¿Qué diablos voy a hacer sin ti? —
murmuré, dirigiéndome a la nieve.



Cuando estaba llegando a casa, me di
cuenta de que solo estaba a una calle de
la comisaría local de policía. Tenía que
hacer algo. Encaminé mis pasos hacia
allí.

La calefacción estaba tan alta que en
cuanto entré en la comisaría, la nieve
empezó a fundirse y a caer
chorreándome por la ropa, y sentí que
mi cuerpo entraba en calor mientras un
charco se formaba alrededor de mis
pies. Un hombre de mediana edad



discutía con la mujer del mostrador de
recepción, diciendo no sé qué del Range
Rover de su vecino. Me abstraje de la
conversación y estudié los carteles
colgados en las paredes. Adolescentes
desaparecidos. Fotos de los
delincuentes más buscados. Una
solicitud de colaboración ciudadana
relacionada con una agresión con arma
blanca en un establecimiento de kebabs.

Al final el hombre furioso con su
vecino se fue y salió a la ventisca de la
calle. La recepcionista me miró de
arriba abajo y puso cara de asco al
verme empapado y tiritando. Recordé la
última comisaría en la que había estado
y sentí más frío aún.

—¿Puedo ayudarle?



Me acerqué al mostrador.
—Sí, necesito hablar con alguien

sobre la muerte de Jake Turner.
Ladeó la cabeza.
—Aparentemente, se suicidó ayer por

la noche, pero yo estuve con él pocas
horas antes de su muerte. Es imposible
que se suicidara. Era mi mejor amigo.

Escrutó mi rostro y luego dijo:
—Por favor, tome asiento. Voy a ver

si encuentro a alguien que pueda hablar
con usted.

Cinco minutos después apareció una
mujer policía, la tercera agente del
cuerpo con la que había hablado esa
semana. Me pregunté si a aquellas
alturas ya aparecería mi nombre en
alguna de sus bases de datos,



acompañado de una alerta: «loco».
—Soy la agente Coates. ¿En qué

puedo ayudarle? —preguntó.
Le respondí lo que ya había dicho a

la recepcionista.
—Sé que ese puente es famoso por el

número de suicidios, pero es imposible
que Jake haya saltado por su propia
voluntad. —La miré fijamente,
concentrándome en aquellos ojos azules
y suplicándole que me tomara en serio
—. Alguien lo ha empujado. Lo han
asesinado.

Coates me miró con gesto
comprensivo.

—Entiendo que tiene que ser algo
muy difícil de creer cuando un amigo
íntimo decide quitarse la vida.



—Pero ¿cómo saben que se suicidó?
—Espere un momento.
Desapareció tras el escritorio y

volvió un instante después con una hoja
de papel.

—El señor Turner envió un mensaje
de texto a su hermana. Me temo que no
puedo revelarle el contenido exacto del
mensaje en este momento, pero estaba
claro que tenía intención de suicidarse.
El mensaje fue enviado justo antes de
que un motorista que pasaba por allí
viese el cuerpo. —Hizo una mueca de
dolor—. Lo siento muchísimo. Si
conoce usted a la hermana del señor
Turner, tal vez debería hablar con ella.
Podría servirle de consuelo hablar con
alguien muy unido a él también.



Me explicó que habían trasladado el
cuerpo al depósito de cadáveres para
que el forense pudiese emitir un informe
antes de preparar el funeral.

—No es la primera muerte —dije,
consciente de la expresión de
escepticismo que asomó a su rostro—.
Mi terapeuta, la doctora Claudia
Sauvage… Su casa sufrió un incendio y
la prensa ha publicado que fue
intencionado. —Quise tomarle la mano
en ese momento, conseguir que me
creyera—. Creo que las dos muertes
están relacionadas.

—Espere aquí —dijo.
Iba a tener que contar a la policía lo

que pasó en Rumanía. Cuando la agente
volviese, le contaría toda la historia y



entonces lo entendería todo. Aunque tal
vez eso podría ponerla en peligro… No,
era policía. Estaría protegida.

Estaba ensimismado en mis
pensamientos cuando regresó.

—¿La doctora Claudia Sauvage de
Grosvenor Road, en Crouch End? —dijo
mientras se sentaba.

—¡Exacto! Si el incendio fue
provocado, entonces…

Levantó la mano.
—No fue provocado, señor Sullivan.

El informe de la investigación de las
causas del incendio llegó ayer. Fue por
culpa del cigarrillo electrónico de la
señora Sauvage.

—¿Cómo?
—Lo dejó cargándose en la cocina



por la noche; la batería explotó y
provocó el incendio. No es la primera
vez que ocurre algo así. Esas cosas son
peligrosas.

Me quedé de piedra. Recordé la
imagen de la doctora Sauvage sentada
enfrente de mí, lanzando volutas de
vapor de agua al aire.

—Si ha estado yendo a terapia, eso
significa que debe de haber estado
sometido a mucha presión —comentó la
agente—. Y es posible que haya visto
conexiones donde no las hay…

Asentí, sintiendo una mezcla de
alivio, sensación de ridículo y
confusión.

—No estará pensando en hacer nada
parecido a lo que ha hecho su amigo,



¿verdad? —dijo la agente Coates.
Negué con la cabeza estúpidamente y

luego me levanté y me fui.
Seguía nevando fuera. Me quedé allí

un instante, perdido, incapaz de recordar
el camino de vuelta a casa. Al final las
piernas me llevaron de forma automática
en la dirección correcta. Lo único que
veía en mi cabeza era el cuerpo de Jake,
destrozado y tirado en la carretera, bajo
el puente. Nunca antes había llorado en
público, pero con un poco de suerte, la
gente que pasaba por mi lado, con aquel
tiempo inclemente, creería que era nieve
lo que relucía en mis mejillas, y no
lágrimas.



Cuando entré en mi apartamento, oí el
sonido de un teléfono. Llevaba mi móvil
en el bolsillo, y aquel no era el timbre
estridente del fijo. El timbre de la
llamada cesó y luego volvió a sonar un
minuto después, mientras me servía un
vaso de vodka. Seguí el sonido hasta el
dormitorio. Venía de la mesilla de
noche. Era el teléfono que se le había
caído a la chica rumana en el concierto
de Jake. No conseguía recordar su
nombre, pero fue solo un momento.
Camelia, eso era. Abrí el cajón
apresuradamente y atendí al teléfono
antes de que dejara de sonar, entonces
advertí que había montones de llamadas
perdidas en la pantalla. Lo había
apagado la noche que la conocí porque



no quería que me molestara ninguna
llamada mientras dormía. Era raro,
porque no recordaba haber vuelto a
encenderlo, pero, por lo visto,
últimamente eran muchas las cosas que
no recordaba.

—¿Quién es? —dijo la voz de una
mujer joven.

—¿Eres Camelia? Soy Daniel, el
chico del concierto.

Se rio, con una risa grave,
ligeramente sucia.

—¿Daniel? ¿Así que has encontrado
mi teléfono? Qué bien. Llevo días
llamando al número. Ya creía que nunca
lo encontraría.

—Es que lo había apagado.
—¿Porque estabas enfadado



conmigo? ¿Por haberte besado? —Antes
de que se me ocurriera algo que decirle,
añadió—: Bueno, el caso es que es una
noticia estupenda. No he perdido el
teléfono. ¿Dónde podemos quedar?

Miré a la ventana. Lo cierto era que
no me apetecía nada salir otra vez.

—¿No puedes esperar a mañana? —
pregunté.

—No. ¿Y si voy a buscarlo a tu casa?
La verdad es que lo necesito. ¿Dónde
vives?

Le respondí que vivía en Islington.
—Genial; yo no estoy muy lejos.
Vacilé un momento, pues no estaba

muy seguro de querer que viniera a casa.
Sin embargo tenía remordimientos por
haber apagado el teléfono, así que le di



mi dirección. Además, tenía otro
motivo. Ella sabía quién era Jake, lo
había conocido, y yo tenía ganas de
hablar de él con alguien. No con alguien
que lo conociese muy bien, no en ese
momento. Pensé que Camelia era la
persona idónea. Y ya no parecía que me
guardase rencor por haberla rechazado.

—¿Y la nevada? —dije—. ¿De
verdad no te importa salir a la calle con
este tiempo?

Se echó a reír de nuevo, con una risa
gutural y, sí, sucia.

—Soy de Rumanía —dijo—. Estoy
acostumbrada.

Colgó el teléfono.



CAPÍTULO 29

Una hora más tarde sonó el timbre de la
puerta de abajo. Para entonces yo ya me
había metido cuatro o puede que cinco
vasos de vodka en el cuerpo en un
intento de ahogar mi desconsuelo por la
muerte de Jake, pero aún me sentía
sobrio. Lo bastante para cruzar el salón
en línea recta. Lo bastante para sentir
dolor.

Bajé con la duda de si mi vecina
estaría espiándome. No la había visto



desde el incidente con el perro.
Camelia estaba en el umbral de la

puerta con un abrigo negro y un gorro,
calada hasta los huesos y con la cara
enrojecida de frío, pero sonriente.
Llevaba la ropa empapada de nieve. «La
caspa de Dios», solíamos llamarla
cuando éramos niños. Aun con aquel
aspecto, seguía siendo muy guapa, con
sus vívidos ojos azules, los pómulos
afilados y unos labios carnosos por los
que algunas mujeres estarían dispuestas
a pagar mucho dinero. Había algo en
ella que me recordaba a la Laura del
principio, cuando nos conocimos,
aunque la mujer que tenía delante
parecía mucho más segura de sí misma.
Le di el teléfono. Ella lo miró y se lo



guardó en el bolsillo.
—Gracias, Daniel. Mmm…, ¿te

importa si entro un momento para ir al
baño?

—Claro que no. Pasa, pasa. Iba a
preguntarte si querías entrar de todos
modos…

Arqueó una ceja, con una leve sonrisa
en los labios que me hizo preguntarme si
aquello era buena idea.

—¿De verdad?
Esperé mientras usaba el baño y

cuando salió, dije:
—¿Te apetece tomar una copa?
Me miró de arriba abajo.
—Parece que tú ya llevas unas

cuantas.
—Es que he tenido un mal día.



—¿Quieres hablarme de ello?
Se había quitado el gorro, dejando al

descubierto su pelo rubio, que se
peinaba con los dedos mientras hablaba.
Me fijé en algunos detalles que había
pasado por alto la primera vez: las
largas uñas que parecían postizas y los
gruesos anillos de plata que llevaba en
la mano izquierda.

—Tal vez.
—Pues ponme un lo que sea doble y

seré toda oídos —dijo. Serví una copa
para ambos y ella se bebió la suya de
dos sorbos, tras lo cual exhaló un
suspiro de placer—. Ah, esto es boca de
santo… Salud.

Me hizo gracia el uso que hacía de
los dichos populares en un idioma que



no era el suyo.
—¿Otra?
Le rellené el vaso, y esta vez dio un

sorbo más pequeño.
—Buen vodka. —Recorrió la sala

con la mirada—. Y tienes un
apartamento muy bonito. ¿Vives solo
aquí?

—En este momento sí.
—¿Y qué hay de la novia de la que

me hablaste?
Mierda.
—No estamos… juntos ahora mismo.
Otra sonrisa.
—¿Ah, no?
Tragué saliva. Decididamente, el

vodka ya me estaba surtiendo efecto.
Estaba un poco mareado, el dolor en el



pecho había cedido un poco, y me armé
de valor suficiente para sugerir a
Camelia que se quitara el abrigo y se
sentara.

—No te preocupes —dijo—. No me
quedaré mucho rato.

Colgó el abrigo en el respaldo de una
silla. Llevaba un suéter ajustado y unos
vaqueros igual de ceñidos. Imaginé lo
que Jake habría dicho de ella: «Joder,
Danny. Está buenísima». No era solo su
aspecto físico, sino el aire de extrema
seguridad en sí misma y de humor
irónico que emanaba de ella. Se movía
con ademán felino. Se relamió los labios
antes de tomar otro sorbo de mi copa.
Yo bebí un largo trago de la mía.

—Tranquila, quédate todo lo que



quieras. Me gusta tener compañía.
—¿Es por culpa del mal día que has

tenido?
Me escocían los ojos. Ahora que

llegaba el momento, descubrí que no
podía hablar de Jake ni de lo que había
pasado. Las palabras no lograban pasar
más allá del nudo de mi garganta.

Camelia no habló, sino que se limitó
a mirarme, esperando.

—Digamos simplemente que me
alegro de no tener que estar solo.

Levantó su copa.
—Está bien. Pues brindo por el final

de un día de mierda.
Entrechocamos los vasos.
—Me quedaré hasta que amaine el

tiempo, ¿de acuerdo? —dijo.



Ambos miramos por la ventana. La
farola de la calle iluminaba la nieve al
caer. No había indicios de que fuese a
parar.

—Eso podría ser mañana por la
mañana —le advertí.

Se llevó el vaso a los labios y tomó
otro sorbo.

—Pues entonces espero que tengas
mucho vodka. —Hizo una pausa—. No
te preocupes, que no me voy a abalanzar
sobre ti.

El ambiente de la habitación cambió,
algo se relajó en el espacio que había
entre ambos. Yo estaba nervioso y
excitado. Camelia se levantó y se dirigió
a la librería, contoneando las caderas al
andar. Examinó los lomos de los libros y



sacó una guía de viaje que yo había
comprado antes de nuestra aventura por
el continente. Era la Rough Guide de
Europa del Este. La abrió y la hojeó.

—Bueno, y cuéntame… ¿Qué fue lo
que te pasó en Rumanía? ¿Tuviste una
mala experiencia?

Volvió de nuevo hacia mí y se apoyó
en la chimenea, de manera que la luz se
reflejaba en el líquido de su vaso. Yo
estaba sentado en el sofá, mirándola.

—No puedo decírtelo.
—¿No puedes decírmelo?
Tenía la clara sensación de estar ya

muy borracho, con la cabeza turbia, y la
habitación se inclinaba ligeramente
hacia un lado.

—Podría ser demasiado peligroso.



Para ti, quiero decir.
En mi estado de embriaguez, una

parte de mí lo creía sinceramente. La
policía me había dicho que la doctora
Sauvage no había sido asesinada, pero
ahora me planteaba todo aquello de
forma supersticiosa —algo raro en mí
—, atormentado por las palabras de
Laura. ¿Y si había un elemento
sobrenatural en todo aquello? ¿Y si
pesaba una maldición sobre cualquiera
con el que hablase de lo que ocurrió en
Rumanía? Nada más formularla,
descarté aquella idea por ridícula. ¡Una
maldición! Era absurdo.

—Suena muy intrigante —señaló
Camelia.

—No me hagas caso. Solo estaba de



broma.
—Pues no parecía que hablases de

broma. ¿Qué fue lo que pasó?
Su tono era liviano, juguetón, pero me

miraba con expresión curiosa.
—De verdad, no importa. No hablaba

en serio.
—Está bien, si tú lo dices… —Se fue

a la ventana—. Menudo tiempecito.
¿Fuiste a Bucarest? Yo estuve allí hace
dos años, cuando nevó tanto que la nieve
sepultó casas enteras. Espero que no
suceda eso aquí. —Se volvió y percibí
un brillo travieso en sus ojos—. Nos
quedaríamos aislados… Atrapados aquí
juntos, tú y yo.

Sentí que el aire se espesaba en mis
pulmones.



—Eso sería terrible.
—Siempre y cuando no nos

quedásemos sin vodka…
Me reí.
—Pues al paso que vamos, creo que

nos lo acabaremos muy pronto.
—Qué lástima, Daniel.
—¿Y qué comeríamos? —pregunté.
Atravesó la sala y dejó la copa

semivacía en la mesita auxiliar con un
suave golpe en la superficie. Se detuvo
un momento y luego se encaramó al sofá.
Escudriñó mi rostro con los ojos y yo,
borracho y ávido de contacto humano,
alargué la mano para tocarla. Ella se
sentó a horcajadas sobre mí y me besó,
deslizando la lengua entre mis labios y
sujetándome la cara con las manos. Yo



le devolví el beso. Como la vez anterior,
percibí un leve regusto a tabaco en su
boca, además del aroma persistente de
su perfume en la piel. Deslicé las manos
por la parte de atrás de su suéter y la
atraje hacia mí mientras sus pechos se
aplastaban contra mi torso a través de la
tela de la ropa. Su cuerpo quemaba al
tacto, templado por dentro por el
alcohol. Estaba tan borracho que no me
paré a pensar en lo surrealista de todo
aquello.

—Mmm… —murmuró ella,
sonriendo en mi boca.

Me había quedado sin aliento.
—¿Vamos al dormitorio?
—No, aquí está bien.
Se quitó el suéter deslizándolo hacia



arriba y dejando al descubierto un
sostén push-up rojo y un tatuaje en el
brazo. Me desabrochó la camisa y yo me
la quité para, acto seguido,
desprenderme también de la camiseta
interior. Mi erección presionaba la tela
de los calzoncillos. Sus manos
serpentearon por mi regazo y me
desabrocharon la bragueta de los
vaqueros. Me acarició lentamente y
luego liberó mi miembro, envolviéndolo
después con la mano. Se inclinó hacia
delante y me dio un beso largo y
profundo, acariciándome el pecho con
las uñas de la mano que le quedaba
libre. Cerré los ojos y me sorprendí
imaginando que era Laura. Habíamos
hecho el amor muchas veces en aquel



sofá. Perdido en mi embriaguez, con
aquellos labios sobre los míos, podía
fantasear creyendo que Laura había
vuelto a mi lado.

—Cuéntame tus secretos, Daniel —
me susurró en la boca.

Intenté seguir besándola, pero ella se
apartó de forma que nuestros labios
apenas se rozaban.

—¿Alguna vez has quebrantado la
ley?

—¿Qué?
Mientras ella seguía acariciándome

la polla con la mano, yo ya estaba a
punto de correrme. Debió de presentirlo,
porque en ese momento apartó la mano y
se acercó retorciéndose, presionando
con fuerza la tela de sus vaqueros contra



mi piel desnuda.
—Quiero que me lo digas, Daniel.

Cuéntamelo. Dime si has hecho algo
ilegal. Lo que sea. Eso me excita.

Volvió a besarme, rápidamente, y
luego se apartó. Abrí los ojos y la vi
mirándome intensamente, con una
sonrisa en los labios.

—No te entiendo.
—Vamos, no seas tímido.
Se echó hacia atrás y examinó mi

rostro. Presionó su entrepierna contra mi
polla. Noté lo caliente que estaba a
través de la tela vaquera. Me acarició el
pecho y volvió a inclinarse hacia
delante.

—Debes de haber hecho algo ilegal
alguna vez —dijo, susurrándome al



oído.
¿De verdad la excitaba hablar de

eso? Quise obedecer sus deseos para
que no se detuviese, pero no se me
ocurría nada. Una vez había robado un
lápiz en una tienda de material de
oficina, pero dudaba que eso pudiese
excitarla.

Se restregó contra mí y me besó el
cuello, acariciándome el pecho de nuevo
con las uñas.

—Vamos. Algo ilegal. Tienes que
haber infringido la ley, Daniel.

—No.
—No te creo. Vamos, dímelo.
Era casi como si estuviese

percibiendo la presencia de Jake en la
habitación, riéndose, diciéndome que me



inventase algo, pero yo estaba muy
borracho, muy confuso. Lo único que
quería era olvidar, solo quería que
aquella mujer siguiera besándome y
tocándome. Quería perderme en ella, en
mi fantasía de que ella era Laura, pero
de pronto sentí un frío glacial y perdí la
erección. Ella se percató y bajó la mano,
tocándome de nuevo.

—Vamos —dijo con tono impaciente
—. Dime algo malo… A lo mejor algo
que hicisteis juntos tú y tu novia. O algo
que tal vez no hayas hecho todavía.

Ahora yo ya estaba sumido en el
desconcierto total.

—Camelia, me parece que no…
Me miró fijamente a los ojos, como si

intentara hurgar en mi cerebro. A



continuación, lanzó un suspiro y se
apartó, se levantó y me miró.

—Lo siento —dije.
—Da igual.
Recogió su suéter y se lo puso de

nuevo. Me miró con aire desdeñoso. Yo
me abroché apresuradamente los
vaqueros y busqué mi camiseta. Me
estaba congelando y me dolía todo el
cuerpo.

—¿Dónde habré dejado el
teléfono? —dijo para sí, examinando el
salón.

En la calle sonó la alarma de un
vehículo y el ruido me sacó del estado
de trance en el que estaba. La miré
fijamente. Había algo en ella que me
resultaba familiar, algo que ya había



percibido en nuestro primer encuentro.
—¿De qué iba todo eso?
Se encogió de hombros.
—¿Habías estado aquí antes? ¿En mi

apartamento?
Puso cara de exasperación.
—Creo que estás paranoico, Daniel.

Pues claro que no había estado aquí
antes.

Encontró el teléfono y se lo guardó en
el bolsillo de los vaqueros. Se encaminó
a la puerta. Antes de irse, se volvió
hacia la ventana y observó la nieve, que
seguía cubriendo la ciudad.

—Mierda de país —dijo, y se fue.



CAPÍTULO 30

Laura advirtió que un hombre la estaba
observando durante la segunda vuelta
que daba alrededor del parque, pero en
cuanto lo miró, este desvió su atención a
una mujer que paseaba a su perro.

Necesitaba salir de casa, respirar un
poco de aire fresco. No solo sentía que
las paredes de su habitación se le caían
encima, sino que era como si un ejército
de arañas en miniatura le recorriese los
intersticios del cerebro, con sus patas



peludas cosquilleándole las neuronas.
No conseguía estarse quieta. Salió al
jardín a buscar a Alina, pero no estaba
allí. Desde aquella noche en el hospital,
Alina había ido a visitarla allí varias
veces, reverberando entre los árboles,
pero al parecer solo salía de noche.

Aunque en el camino que rodeaba el
parque no había restos de nieve, unas
placas de hielo negro acechaban a los
viandantes como si fueran minas
antipersonas, y Laura había visto a otro
paseante resbalar y caer al suelo delante
de ella, provocando las carcajadas de un
grupo de niños que libraban una guerra
de bolas de nieve un poco más allá.
Laura se había detenido a ayudar al
hombre a levantarse antes de proseguir



su camino, y había notado la mirada del
hombre clavada en su espalda.

A la tercera vuelta trató de no mirarle
directamente. Era un jubilado, de unos
sesenta y tantos años, o tal vez tuviese
setenta, pero con aspecto de estar en
forma. Tenía la espalda amplia y la tez
arrebolada, iba enfundado en un abrigo
de lana y llevaba gorro y guantes negros.
Laura estaba segura de que la estaba
mirando a ella, pero igual que ella lo
miraba a él: disimuladamente, de forma
subrepticia, como si en realidad fijase la
vista más allá de ella.

Volvió a mirar al hombre de reojo.
Era como si el aire temblase a su
alrededor, como si emitiese un halo de
calor, y en ese momento sintió que algo



la golpeaba como un puñetazo en el
pecho y la dejaba sin respiración. No
era un hombre. Era un demonio.

Laura entró en un macizo de árboles y
el hombre quedó fuera de su campo de
visión. Paró a recobrar el aliento.

—¿Se encuentra bien?
Levantó la vista. Una chica con un

gorro de lana la miraba con
preocupación.

—Estaba hablando en voz alta.
Quería ver si estaba bien.

Hablaba con acento extranjero,
alemán, pensó Laura. Una londinense de
verdad nunca se habría acercado a
preguntarle si se encontraba bien, sino
que habría dado por sentado que estaba
loca o borracha y habría pasado de



largo.
Hizo unas señas a la joven alemana

para que la siguiera. La chica vaciló un
momento pero siguió a Laura a la orilla
del macizo.

—Mira allí —le indicó cuando
salieron de entre los árboles—. Hay un
demonio sentado allí.

Señaló al banco. La alemana la miró
con expresión de alarma.

Allí no había nadie.
—¿Quiere que llame a alguien? —le

propuso la joven.
Laura no supo reaccionar. Se quedó

observando el espacio vacío que había
ocupado el demonio e hizo caso omiso
de las preguntas de la chica. Notó que se
mareaba.



¿Y si el hombre era otro fantasma? El
día anterior, en el camino de vuelta de la
Tate Modern, cuando sintió la necesidad
de alejarse de Daniel, le pareció ver a
Beatrice de nuevo, por primera vez en
veinte años. Estaba de pie bajo una
farola, en la nieve, y Laura se había
detenido de golpe. Beatrice parecía muy
desgraciada y la miraba con gesto
acusador. Era la expresión de alguien
que se sentía traicionado, pero cuando
Laura dio unos pasos hacia ella, se
desvaneció.

¿Era eso lo que iba a pasar a partir
de entonces? ¿Acaso había abierto las
puertas de la percepción extrasensorial?
¿Iba a empezar a ver fantasmas y
demonios en todas partes? ¿Iba a



convertirse en un imán para los muertos?
Se alejó de la espesura de los

árboles, dejando a la joven alemana
estupefacta, y se dirigió aprisa hacia las
puertas del parque. Necesitaba ponerse
a salvo y llegar enseguida a su
habitación, antes de que algún otro
fantasma fuese tras ella.

En cuanto Laura abrió la puerta de la
casa de Rob y Erin, oyó la voz de su
amiga:

—¿Rob?
—No, soy yo.
—Ah.
Laura entró en la cocina y centró la



vista más allá de su amiga, con la
esperanza de que Alina estuviera
esperándola al fondo del jardín para
poder hablarle del demonio del parque.
Desvió su atención a Erin, que estaba
paseándose arriba y abajo por la cocina
junto a la mesa, resoplando como si
fuera una niña pequeña intentando
apagar las velas de su tarta de
cumpleaños. Laura quería irse a la
cama, esperar a que se hiciese de noche
para hablar con Alina. Quería taparse la
cabeza con las sábanas y esconderse del
mundo que la rodeaba.

—Me he puesto de parto —anunció
Erin—. He estado intentando llamar a
Rob, pero no contesta. —Dio un grito
ahogado—. Mierda. Ya sabía yo que



este niño iba a salir antes de tiempo.
Era como si las palabras de Erin le

llegasen desde muy muy lejos.
—¿Laura? ¡Despierta! ¿Me has oído?
—Yo… —Laura intentó conservar la

calma—. ¿Has llamado al hospital?
¿Van a enviar una ambulancia?

La risa de Erin se vio interrumpida
por una contracción.

—Ah. No, no hacen esas cosas… a
menos que se trate de una emergencia.

—¿Y esto no es una emergencia?
—Todavía no. Mierda, he estado

esperando a Rob. Quería ser él quien me
llevase al hospital, pero ya no puedo
esperar más. He llamado a un taxi, pero
me han dicho que tardarían una hora por
culpa de este maldito tiempo de



mierda. —Se estremeció de dolor y dio
un resoplido—. Supongo que no querrás
hacer de comadrona y ser tú quien me
saque al niño.

—¡No! ¡Dios mío, no!
Erin la miró con curiosidad.
—Santo cielo, deberías verte la cara.

No pasa nada… Pero vas a tener que
llevarme con el coche.

—Pero… Pero si no tengo coche.
Laura se sintió como si la atacase una

bandada de pájaros negros. Se abatían
en picado sobre ella, aullando,
sofocando las palabras de Erin.

—Bueno, a ver… —Erin descolgó la
llave de su propio coche del gancho de
la pared—. Nos llevaremos el mío.

Laura la miró atónita.



—Vamos. Mi bolsa está en la entrada.
Aun así, Laura seguía vacilando.
—Joder, Laura. Si no nos ponemos en

marcha, acabarás siendo tú la que me
ayude a dar a luz.

Erin la sacó a empujones por la
puerta y se encaminaron al Volkswagen
Golf. Los parabrisas delantero y trasero
estaban cubiertos de nieve, pero la
calzada se veía despejada. Erin dio a
Laura un rascador y una lata de
anticongelante antes de subirse a la parte
de atrás. Mientras Laura retiraba la
nieve y el hielo, se dijo a sí misma
repetidas veces que no podía sucumbir
al pánico, que hiciese caso omiso de los
pájaros que aleteaban en su cabeza. No
eran reales. Lo real era aquello.



Necesitaba ayudar a su amiga y al niño.
Sí, hacía más de un año que no conducía
un coche. Era más que probable que en
las calles hubiese las mismas placas de
hielo negro que en el sendero del parque
y la nieve había vuelto a empezar a caer
con desgana, al tiempo que el cielo se
atenuaba como si alguien hubiese
arrojado un velo de muselina sobre el
sol.

¿Y si tenían un accidente? ¿Y si
mataba a Erin y, aún peor, al niño que
llevaba en el vientre? Pensó en su cama,
en la plácida oscuridad que la rodeaba.
Donde necesitaba estar.

Laura abrió atrás para decirle a Erin
que no podía hacerlo. Su amiga estaba
recostada en el asiento trasero, con la



cara crispada por el dolor, utilizando su
iPhone para contar los minutos entre las
contracciones.

—No puedo… —empezó a decir
Laura.

Erin le lanzó una mirada asesina.
—Haz… el puto… favor… de

conducir.
Laura se sentó al volante y arrancó el

motor.



CAPÍTULO 31

«¡Nuestro hijo nació anoche a las 22.15!
Oscar James Tranham, 3,700 kg. ¡Erin
estuvo increíble! ¡Oscar es precioso!»
El mensaje de Rob iba acompañado por
la foto de un bebé sonrosado en una cuna
de plexiglás transparente, con un gorrito
de ganchillo. Luego llegó otro mensaje,
al cabo de unos segundos. «Laura se
portó como una auténtica heroína. Llevó
a Erin al hospital con el coche bajo la
nieve. Llegaron justo a tiempo.»



Así que mientras yo había estado a
punto de meterme en la cama con una
mujer de Rumanía, Laura había estado
paseándose arriba y abajo por la sala de
maternidad del hospital, esperando a
que Erin diese a luz. Eso añadía más
leña aún al fuego de mi vergüenza.
¿Cómo se me había ocurrido hacer algo
así?

Pero bajo el sentimiento de
vergüenza había algo aún peor: miedo.
Las preguntas que me había hecho,
insistiéndome para que le contara mis
secretos, ¿formaban parte únicamente
del juego erótico o era algo más? Y si
era algo más, ¿qué era lo que había
intentado sonsacarme?

Era rumana. ¿Había alguna



posibilidad de que supiese lo que había
pasado en el bosque?

¿O estaba intentando averiguarlo?
Necesitaba desesperadamente creer

que las palabras de Camelia formaban
parte de un juego, el equivalente a pedir
a alguien que le dijera cosas guarras, y
que el hecho de que fuera rumana era
una mera coincidencia. Pero en cuanto
se fue, yo había ido corriendo a revisar
las imágenes de la cámara de
videovigilancia, las de los intrusos con
el perro, para estudiar la forma del
cuerpo de la mujer. Delgada, poco
pecho, unos mechones rubios bajo la
capucha… Cuanto más examinaba el
video y rememoraba nuestro encuentro,
más convencido estaba.



Camelia era la intrusa, y
probablemente eso significaba —casi
con toda seguridad— que era uno de los
ladrones que se habían llevado mi
portátil y luego lo habían devuelto. Me
paseé por el apartamento mientras
pensaba en lo ocurrido: me había
seguido al concierto de Jake y luego
había intentado seducirme, por la razón
que fuera. Debió de dejar caer el
teléfono deliberadamente, a sabiendas
de que me lo llevaría a casa, sin pensar
en la posibilidad de que lo apagase. Yo
no tenía conciencia de haber vuelto a
encenderlo, seguramente porque era ella
quien lo había hecho al entrar en mi casa
con el perro.

Tenía frío y estaba conmocionado.



¿Por qué me estaba siguiendo? ¿Por qué
había entrado en el apartamento? ¿Había
intentado matarme? ¿Estaba relacionado
con lo que nos había pasado a Laura y a
mí en Rumanía? Y si así era, ¿cómo?

En ese momento sentía que estaba
completamente sobrio, tan sobrio como
si no hubiese probado una gota de
alcohol en mi vida. Aún percibía la
impronta del cuerpo de Camelia sobre el
mío, aún saboreaba su recuerdo en mis
labios. Pero ¿quién era ella? ¿Y qué
diablos quería?

A la mañana siguiente salí a dar un largo
paseo y luego decidí tomar el autobús de



vuelta a casa. En la planta de arriba
había un hombre de mi edad con tres
niños pequeños que se comportaban
como si se hubiesen tomado una
sobredosis de aditivos alimentarios y
azúcar. Cada vez que el padre tenía a
uno de ellos controlado, otro se
escapaba chillando hacia la planta de
abajo del autobús o empezaba a
aporrear las ventanas. Lo observé hasta
que al final se dio por vencido y les
dejó hacer lo que quisieran mientras él
se concentraba en su teléfono, haciendo
como si no fuesen sus hijos y,
seguramente, preguntándose cómo
demonios había llegado a aquella
situación. Me solidaricé con él, solo que
mis hijos pequeños estaban en mi



cerebro. Cada vez que pensaba que tenía
un problema bajo control, otro —ya
fuese Jake, Laura, el robo o Camelia
— se ponía a chillar en la primera línea
de mi cabeza. Como el padre de aquel
autobús, lo único que quería era
sentarme allí y mirar absorto algo que
nada tuviese que ver con mis problemas,
esconderme de todo, desconectar mi
cerebro.

Pero me obligué a permanecer
conectado. Recordé algo que hacía
Laura cuando se sentía abrumada por el
trabajo. Se sentaba y anotaba en un
papel todo aquello que la molestaba, lo
sacaba todo y lo expresaba por escrito.
Luego lo clasificaba en orden de
prioridades, teniendo en cuenta las



consecuencias si no abordaba cada
problema en particular. Era una técnica
bastante común, pero yo no la había
usado casi nunca. Aquel era el momento
idóneo para empezar a hacerlo.

No tenía papel, así que utilicé el
teléfono, escribiendo las palabras en una
especie de monólogo interior con la
aplicación de Notas:

 
Laura me deja, locura, fantasmas,
quiero que vuelva.
Jake: suicidio??
Quién es Camelia? Qué quiere?
Salud, dormir, alcohol. TEPT.
 
Eso era todo. La totalidad de mis

problemas en una pantalla de teléfono.



Al examinar la lista, me di cuenta de que
se podía ordenar de otra forma, como un
mapa mental. Rumanía estaría en un
círculo en el centro, con líneas que
llevarían a todos los demás problemas.
A menos que la muerte de Jake poco
después de que yo le hablara de mis
experiencias allí fuese una coincidencia,
todo tenía su origen en aquella noche
funesta.

La idea de que alguien hubiese
empujado a Jake desde el puente hizo
que cerrara los puños con furia y me
envolviese un halo de rojo. La ira debía
de traslucirse en mi rostro, porque uno
de los niños salvajes me vio y se fue
corriendo hacia su padre, llorando y
mascullando algo sobre «ese hombre



malo».
Hasta entonces, desde mi regreso de

Rumanía, había permitido que las cosas
me sucedieran sin más, como una
víctima pasiva. Incluso mis intentos de
recuperar a Laura habían sido del todo
inútiles. Instalando las cámaras de
seguridad solo había conseguido
hacerme más preguntas.

Era hora de cambiar de estrategia. De
pasar a la acción. Necesitaba descubrir
qué estaba pasando exactamente. Pero
¿cómo? Sin duda, el primer paso era
encontrar a Camelia. No sabía muy bien
cómo iba a hacerlo, pero si lograba dar
con ella, podría hacer que me dijera lo
que sabía. Tenía que haber una forma de
encontrarla. Sin embargo, no sabía nada



de ella, ni su apellido, ni dónde vivía, ni
lo que hacía… ¿Qué se suponía que
debía hacer?, ¿dar vueltas por todo
Londres buscándola?

También podía no hacer nada y
esperar a que ella diese su siguiente
paso. Seguro que lo daría. Pero no iba a
hacer eso; necesitaba llevar yo la
delantera.

Cuando me aproximaba a mi edificio, vi
al zorro destrozando la bolsa de basura
que, una vez más, alguno de mis vecinos
había dejado tirada en la acera. El
animal había salido bajo el amparo de la
luz crepuscular, había devorado una caja



del KFC y había dejado huesos de pollo
y restos de mazorcas de maíz
desperdigados por toda la entrada del
edificio. Harto de aquella marranada,
grité «¡Eh!» y eché a correr tras el zorro,
persiguiéndolo calle abajo hasta que lo
vi desaparecer por un jardín y colarse
en la parte de atrás de una casa.

Una vez dentro de mi apartamento,
me fui directo al portátil y entré en
Google.

Tecleé «detective privado Londres».
Debía de haber más de un millón de
resultados, aunque, naturalmente, la
inmensa mayoría serían inútiles.
Examiné las listas. La especialidad de la
mayoría de ellos era averiguar quién
engañaba a quién en una pareja,



investigar a los empleados de una
empresa o perseguir a los morosos.
Asuntos turbios. Yo buscaba a alguien
que tuviese experiencia localizando y
averiguando el paradero de la gente.
Cuando entré en las páginas de varios
detectives privados, la mayor parte de
las cuales parecían diseñadas en 1998,
eso me hizo perder parte de mi
determinación. Podía elegir uno al azar
y esperar que fuese competente, pero
tenía que haber una forma mejor de dar
con la persona adecuada para ayudarme,
sobre todo teniendo en cuenta que
necesitaba encontrar rápido a Camelia.

Probé con una táctica distinta. Filtré
los resultados de forma que solo
apareciesen los relacionados con



noticias y amplié la búsqueda a
«detective privado Londres personas
desaparecidas». Quería encontrar una
noticia sobre un investigador que
hubiese tenido éxito en esa clase de
búsqueda. Una vez más, la mayoría de
los resultados eran completamente
inútiles, pero después de entrar en más
de una decena de páginas hallé un
artículo del verano anterior, algo que
había sucedido mientras Laura y yo
estábamos en nuestro Grand Tour.

Leí la historia completa: el jefe de
una joven de Europa del Este, de
Bielorrusia, concretamente, había
denunciado su desaparición. Un
detective privado con oficina en Kentish
Town, no muy lejos de allí, había



averiguado lo ocurrido. Se trataba de un
asunto más bien turbio relacionado con
la población inmigrante de Londres, las
prácticas de contratación ilegal y una
sesión de sexo duro que se les había ido
de las manos. El investigador había
descubierto la verdad antes de pasar el
caso a la policía. Se llamaba Edward
Rooney y su sitio web consistía en una
sola página con información básica, un
par de testimonios elogiosos y un
formulario de contacto.

Rellené el formulario e hice clic en
«Enviar» antes de que cambiara de idea.
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La oficina de Edward Rooney estaba en
la segunda planta de un edificio de color
blanco sucio en una callejuela de
Kentish Town. Observando las casas,
parecía un barrio de moda, pero no
había perdido aún su carácter obrero de
clase media-baja: había una casa de
apuestas junto a una cafetería de diseño.
Allí habían limpiado la nieve de las
calzadas y las aceras, y ese día habían
subido las temperaturas, con previsión



de lluvias. Hacia el final del día la
nieve habría desaparecido por
completo.

Erin y Rob vivían a diez minutos
andando de allí. Sabía, por la página de
Facebook de Rob, que ya estaban en
casa, y Rob ya había publicado un
montón de fotos del pequeño Oscar y de
una exhausta pero radiante Erin. Laura
también aparecía en las fotos, con el
bebé en brazos. Traté de descifrar la
expresión de sus ojos y percibí tristeza
detrás de su sonrisa. Si todo hubiese
salido según nuestros planes, a esas
alturas ella habría estado
embarazadísima. Pasaríamos los fines
de semana comprando sillitas para niño
y decorando la habitación.



Traté de apartar aquel pensamiento
de mi mente mientras pulsaba el timbre
de la puerta. Tal vez fuese a verlos
después de mi visita al detective. El
nacimiento del niño me brindaba una
excusa perfecta. Naturalmente, tenía
ganas de conocer a Oscar y quería
felicitar a los orgullosos padres, pero,
en realidad, lo que quería era ver a
Laura, con quien no había hablado desde
que desapareció en la galería. Me había
prometido que iba a darle tiempo, que
trataría de resolver primero todo lo
demás, obtener respuestas, antes de
volver a intentar recuperarla. Sin
embargo, cuando se trataba de Laura, yo
era un adicto. No podía evitarlo.

Me abrieron la puerta y subí por una



escalera estrecha que olía a moho y a
años de humo de tabaco. Me esperaba
una chica joven de aspecto punky,
aguantándome la puerta de la oficina.
Me recordó un poco a Alina, por la
forma de vestir, por la actitud
desenfadada. La gran diferencia era que
aquella chica todavía estaba viva.

—Soy Sophie Carpenter, la ayudante
de Edward —se presentó, repasándome
de arriba abajo—. Ahora mismo está
con otro cliente, pero puede esperar
aquí.

Me senté en un cómodo sillón y
Sophie me ofreció un café. Cuando lo
rechacé, ella volvió a sentarse a su
mesa, apoyó la barbilla en la mano y fue
escribiendo algo en el teclado con una



larga uña de color negro. La parte
inferior de la mesa estaba descubierta,
de modo que le veía perfectamente las
botas de cuero negro, de aspecto
bastante amenazador; la joven
acompañaba con la punta de una de ellas
el sonido del repiqueteo del teclado,
como marcando el compás.

Me removí en el asiento. Pasaron
diez minutos. Necesitaba ir al baño y
pregunté a Sophie dónde estaba. Cuando
regresé, un hombre que supuse que sería
Edward Rooney acompañaba a otro a la
salida. Otro cliente, supuse, un hombre
con el pelo blanco, aunque solo pude
verlo de espaldas.

El hombre mayor se fue por las
escaleras y Edward Rooney se volvió.



—¿Daniel Sullivan?
A continuación, se presentó. Era alto,

aparentaba unos cuarenta y pocos años,
llevaba el pelo salpicado de canas y
tenía bolsas bajo los ojos. Era alto, más
de metro ochenta de estatura, e iba
vestido con un traje que sin duda había
sido elegante en el pasado, pero que
ahora se veía gastado en los codos y las
rodillas.

—Sophie, ¿le has ofrecido café a este
caballero?

—Sí —contestó ella, sin apartar la
vista de la pantalla—. Pero no quería.

—¿Y un té? ¿Le has ofrecido un té?
Ella puso cara de impaciencia.
—Descuide —dije—. No quiero

nada. Solo su ayuda.



El hombre asintió, con expresión
seria, y me hizo señas para que lo
siguiera al interior de su minúscula
oficina. Una vez estuvimos sentados los
dos, cada uno a un lado de su mesa, vi
que la habitación estaba abarrotada de
cosas. Había un pequeño ventanuco con
pinchos disuasorios para las palomas en
el alféizar. Su mesa estaba llena hasta
los topes de pilas de documentos. Sacó
un portátil de debajo de una de las pilas
y lo abrió.

—Ayer lo busqué en internet —me
confesó—, después de que me llamara.
Es desarrollador de aplicaciones.

Yo prefería saltarme los preámbulos.
—Necesito que encuentre a alguien.
Me miró por encima de la tapa del



portátil, lo apartó a un lado y sacó una
libreta.

—Estaba a punto de soltarle mi
discurso de introducción, pero parece un
hombre con una misión, dispuesto a ir al
grano. ¿Por qué no empieza desde el
principio?

Suspiré.
—No sé si puedo hacerlo. ¿Tengo que

hacerlo? ¿No puedo decirle lo que sé de
la persona que estoy buscando y luego
usted la busca y ya está?

—Señor Sullivan…
—Por favor, llámeme Daniel.
—Daniel, cuanta más información me

proporciones, más posibilidades tendré
de ayudarte.

Aunque Camelia tuviese alguna



relación con lo que nos ocurrió a Laura
y a mí en Rumanía, no veía la necesidad
de contárselo a Edward Rooney, no le
encontraba la utilidad. De hecho, podría
liar aún más las cosas.

—La mujer que necesito que
encuentre se llama Camelia. Es rumana,
de unos veintipocos años, puede que un
poco mayor incluso. Rubia, muy
atractiva. Lleva un par de años viviendo
en Londres y habla perfectamente el
idioma. Usa una Blackberry, lleva un
tatuaje, uñas postizas y unos anillos de
plata muy gruesos. Mmm… En la mano
izquierda.

Levantó la vista de sus notas.
—¿Eso es todo?
—Sí. La conocí en un pub, en un



concierto, y…
—Un momento, necesito saber para

qué la buscas.
—¿Por qué?
—Verás, Daniel. Solo acepto casos

de personas desaparecidas en los que sé
que mi cliente no tiene intención de
hacer ningún daño a la persona que
busca. También necesito saber si tiene
algún tipo de implicaciones legales. Han
venido a verme hombres que buscaban a
sus exmujeres que los habían
abandonado porque las maltrataban. He
tenido a gánsteres que buscaban a
mujeres que habían escapado de una red
de trata de blancas. Yo no llevo esa
clase de casos.

—No tengo intención de hacerle



ningún daño —dije—. Quiero evitar que
ella me haga daño a mí.

—Está bien. Pues… cuéntame lo que
sabes. La conociste en un pub…

No tenía más remedio que
proporcionarle algo de información.
Pasé el siguiente cuarto de hora
relatándole la historia de lo que había
pasado la semana anterior, empezando
por el robo en mi casa. Noté que me
ponía rojo cuando le hablé de mi último
encuentro con Camelia, hacía dos
noches.

—No dejaba de preguntarme si había
hecho algo ilegal. Cuando no se me
ocurrió nada que decirle, se enfadó y se
fue.

—¿Alguna idea de qué era lo que



quería que le dijeses?
—No, ninguna en absoluto.
Soltó el bolígrafo.
—Daniel, si logramos establecer la

conexión entre vosotros, será más fácil
dar con ella. ¿Estás seguro de que no
tienes ni idea?

Vacilé unos instantes. Era
absolutamente cierto que no tenía ni idea
de qué esperaba Camelia que le dijera, y
todavía creía que podía tratarse de lo
que ella entendía por decir
obscenidades. La única conexión
posible que se me ocurría era Rumanía,
pero, sinceramente, no quería hablar de
aquello con alguien a quien acababa de
conocer. Si ni siquiera se lo había
contado a mi propia psicóloga… La



única persona a la que me había visto
con fuerzas para contárselo, después de
librar una fuerte lucha interior, era a
Jake, y había muerto antes de que
pudiera terminar de relatárselo todo.
Pensar en Jake hizo que se me
humedecieran los ojos, y al levantar la
vista vi a Edward mirándome con
curiosidad.

—Sinceramente, no tengo ni idea.
Se inclinó hacia delante, por encima

de la mesa, apoyando los codos en los
papeles desperdigados.

—Lo siento, pero no te creo.
—¿Qué?
Se reclinó hacia atrás.
—No puedo llevar tu caso, Daniel. A

menos que seas del todo sincero



conmigo. No tiene sentido. Será mejor
que te vayas.

Abrí la boca y la cerré de nuevo,
consciente de que debía de parecer un
pez en una pecera. Una vocecilla gritaba
en mi cabeza: «¡Díselo! ¡Cuéntaselo de
una vez!», pero cuando abrí la boca de
nuevo, no salió nada. Simplemente no
podía hacerlo. Mi frustración conmigo
mismo se transformó en ira hacia
Edward Rooney. Había muchísimos
otros detectives por ahí. Centenares en
Londres. Encontraría a alguien que no
necesitara saberlo todo, que se limitara
a aceptar mi dinero y hacer lo que se le
pedía.

Me levanté.
—Está bien. Ya encontraré a otro.



—Buena suerte.
Abrí la puerta y salí con paso furioso

a la zona de la recepción, caminando
hasta situarme detrás de la mesa de
Sophie. Ella se volvió en la silla
giratoria, un movimiento que se vio
acompañado por el chirrido de las
ruedas, y al ver mi expresión enfurecida,
preguntó:

—¿Va todo bien?
—No, tu jefe es un…
La puerta principal de la oficina se

abrió en ese preciso instante. En el
umbral apareció un hombre, enmarcado
por el quicio de la puerta. Tardé unos
segundos en darme cuenta de que
llevaba la cara tapada con un
pasamontañas. No recordé los otros



detalles hasta después: en una mano
sujetaba una botella, llena casi hasta
arriba de un líquido transparente, con un
trapo alrededor del cuello de la botella.
En la otra mano llevaba un mechero.
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—¡Al suelo! —grité, abalanzándome
sobre Sophie y derribándola en el
preciso instante en que el hombre
arrojaba la botella en llamas al interior
de la oficina y cerraba la puerta
violentamente. La botella se estrelló
contra el suelo, en mitad de la sala, y
estalló con una enorme y ensordecedora
explosión de luz y calor.

Me había agazapado junto a Sophie
detrás de un mueble archivador junto a



su mesa. Cuando me asomé a mirar, vi el
centro de la minúscula recepción
envuelto en un mar de llamas. He jugado
lo bastante con videojuegos a lo largo
de mi vida para reconocer un cóctel
molotov. En cuestión de segundos, un
incendio se propagó por toda la sala,
acompañado de una espesa humareda
negra. Casi no podía abrir los ojos, no
podía respirar, me estaba ahogando en
una nube de humo. A ciegas, calculé que
la puerta estaba a diez pasos de
distancia y que solo la mesa se
interponía entre nosotros. Gracias a la
imagen de las botas negras y puntiagudas
de Sophie, altas hasta la rodilla y
visibles desde el otro lado, recordé que
el escritorio estaba abierto por debajo.



La vía de escape más rápida y segura
tenía que ser por debajo de aquel
mueble. Entrecerrando los ojos desde
detrás del archivador, vi que las llamas
se extendían y devoraban el sofá de dos
plazas y la librería, lamiendo los bordes
de la mesa. El calor en la oficina era
indescriptible. Era como estar dentro de
un horno. Teníamos que salir de allí.
Inmediatamente.

—¡Vamos! —conseguí gritar, sacando
a Sophie de detrás del archivador y
empujándola hacia delante—. La
mesa —dije—. Métete debajo.

Tosiendo y protegiéndose la cara con
el antebrazo, se arrastró como un perro
renqueante hacia la mesa y desapareció
debajo. La seguí, aunque apenas la veía.



El calor era inhumano y pensé: «Ya está.
Voy a morir», pero entonces salí por el
otro lado y la puerta estaba abierta, y
había alguien gritando, que tiró de
Sophie primero y luego de mí.

Caí sobre el suelo de moqueta del
pasillo, que estaba lleno de gente que
gritaba y gesticulaba sin cesar. Cuando
volví a mirar al interior de la oficina, vi
aparecer una figura a través de la pared
de humo: era Edward, de pie en la
puerta de su despacho interior,
manipulando un extintor de incendios
que no parecía funcionar. Las llamas,
que ya habían alcanzado la mesa,
consumiendo los papeles junto al
ordenador, impedían el paso al
detective. En el pasillo había aparecido



más gente de las otras oficinas. Sophie
estaba en el suelo a mi lado, jadeando
para recobrar el aliento.

—¿Hay alguna otra salida? —
pregunté, con la garganta en carne viva y
un intenso escozor en los ojos. La única
ventana que había visto, en el despacho
de Edward, era diminuta.

—He llamado a los bomberos —
anunció una mujer negra con aire de
persona competente. Luego gritó a
Edward—: Vuelva a su despacho, cierre
la puerta y busque algo para tapar la
rendija de la puerta, por debajo. ¡Y que
no sea papel!

Edward nos miró por encima de las
llamas y luego se metió en su oficina y
cerró la puerta de golpe.



—¿Quién narices lo ha hecho? —
exclamó Sophie, incorporándose para
sentarse. Hablaba con voz ronca y tenía
los ojos enrojecidos y llorosos.

Todos en el pasillo nos miraban. Me
puse de pie, sorprendido al comprobar
que estaba perfectamente, salvo por la
ansiedad que me producía la situación
de Edward, atrapado en su despacho,
con las llamas aporreando la puerta,
esperando que encontrase algo con que
bloquear la rendija e impedir el paso
del humo. Además, una pregunta me
palpitaba en las sienes: ¿era aquello
culpa mía? Por su tipo de trabajo,
suponía que Edward debía de haberse
creado numerosos enemigos: maridos
descubiertos engañando a sus parejas,



empleados a los que había pillado con
las manos en la caja registradora… Sin
embargo, últimamente eran tantas las
desgracias que me acompañaban que…

«El mal que habitaba aquella casa…
nos ha seguido hasta aquí.»

No pude evitar pensar que aquello
también era culpa mía, que alguien
estaba intentando impedirme que le
contara a Edward mi historia.

Pero ¿quién? ¿Camelia? No, la
persona que había arrojado el cóctel
molotov era sin duda un hombre. ¿Y si
era el compañero de Camelia,
suponiendo que fuese ella, de la
grabación de la cámara de
videovigilancia? Mientras Sophie
lloraba desconsoladamente a mi lado,



con los regueros negros del rímel
surcándole el rostro, me abracé el
cuerpo, tiritando a pesar del calor que
emanaba de la habitación en llamas.

Al cabo de un minuto oí el
maravilloso sonido de las sirenas y
llegaron los bomberos; varios de ellos
subieron corriendo las escaleras y
desalojaron todo el edificio. Yo me
quedé en la calle y los observé hacer su
trabajo de extinción del fuego. También
llegó la policía, y una ambulancia;
Sophie se sentó en la parte de atrás con
una máscara de oxígeno en la cara. Yo
me encontraba bien, había inhalado, al
parecer, menos humo que ella. «Por
favor, Dios —recé para mis adentros—,
que Edward salga ileso del incendio. No



puedo ser responsable de otra muerte.
Por favor.»

Mi oración obtuvo una respuesta
inmediata. Al cabo de unos segundos,
Edward salió por la puerta principal del
edificio escoltado por un bombero. Se
sentó en un muro bajo y corrí a su lado.

—Estoy bien —dijo, quitando hierro
a mi preocupación—. El fuego no
traspasó la puerta, y utilicé una toalla
que llevaba en la bolsa del gimnasio
para bloquear el paso del humo. —Se le
nubló el rostro—. Pero lo que quiero
saber es quién diablos ha intentado
quemarme la oficina.

Me miró como si yo pudiera darle la
respuesta a esa pregunta.

Nos llevaron a los tres al hospital



más próximo, donde nos efectuaron un
reconocimiento. Ninguno había sufrido
quemaduras de consideración, y aunque
yo todavía me sentía un poco débil, el
médico me dijo que podía irme a casa.
Querían que Sophie se quedara en
observación esa noche. Cuando salí de
la sala donde me había examinado el
médico, vi a Edward hablando con un
agente de policía y sacudiendo la
cabeza. El policía se fue y Edward me
vio y se acercó.

—¿Tienen alguna idea de quién puede
haberlo hecho? —pregunté.

—No. Querían saber si yo sospecho
de alguien: quieren que mañana preste
declaración. —Se restregó la cara—.
Llevo quince años trabajando en esto y



nunca había pasado nada parecido. Lo
peor había sido una llamada telefónica
insultándome y unas cagadas de perro
que me pasó por debajo de la puerta una
mujer a la que había pillado follándose
a su profesor de yoga.

—Tal vez haya sido por mí —dije en
voz baja.

Me estudió unos segundos.
—Me parece que tenemos que hablar,

Daniel. Si iban a por ti o querían
impedir que hablaras conmigo, ahora
también es problema mío. Sophie podría
estar muerta. Yo podría estar muerto.
Por no hablar de la catástrofe en mi
despacho y de que ahora todos los
vecinos del edificio temen por sus
vidas.



Asentí.
—Voy a decirle adiós a Sophie, a ver

si necesita algo. Luego deberíamos
irnos. —Se humedeció los labios—. No
sé tú, pero yo necesito un trago.

Paramos un taxi para ir al pub Lord
Palmerston, cerca de Dartmouth Park. A
esas horas de la tarde de un día
laborable el local estaba tranquilo. Los
clientes habituales estaban acodados en
la barra y la condensación empañaba las
ventanas. Edward me llevó a un asiento
situado en un rincón y fue a buscar dos
pintas de cerveza. Se sacó la libreta del
bolsillo.



—Necesito que me lo cuentes todo —
dijo—. Necesito saber con qué clase de
gente andas mezclándote, y si no me lo
dices, entonces voy a tener que hablar
con la policía.

—Está bien —dije—. Quiero
contártelo.

Tomé un buen sorbo de cerveza, que
me alivió la garganta.

—Pues vamos, empieza. Estoy
esperando.

Empecé relatándole el primer
incidente extraño al volver a casa: la
vez en que quizá alguien intentó empujar
a Laura a las vías del metro.

—Es mi novia. Bueno, mi exnovia.
Ella insiste en que se resbaló —dije—.
Así que tal vez eso no sea relevante.



—O tal vez sí —aventuró el detective
mientras anotaba algo.

—Está bien, el primer suceso
concreto fue cuando entraron en mi casa
a robar.

Procedí a contarle todo lo que había
ocurrido desde entonces: cuando conocí
a Camelia en el concierto de Jake;
cuando alguien utilizó mi tarjeta de
débito de forma fraudulenta; cuando me
devolvieron el portátil; la muerte de la
doctora Sauvage, aunque ahora eso no
parecía guardar ninguna relación;
cuando creí ver a alguien vigilando a
Laura en Camden, no muy lejos de
donde estábamos en ese momento. Por
último, le hablé del episodio con el
perro y del presunto suicidio de Jake.



Omití, por el momento, la parte de
que Laura veía fantasmas, y también las
fotos desaparecidas. No quería que
pensara que Laura o yo estábamos locos.

—He instalado una cámara de
videovigilancia en mi apartamento —
dije—. Se activa con el movimiento.

Asintió con la cabeza.
—Tengo el video de los intrusos y el

perro aquí, en el teléfono.
Abrí la aplicación e incliné el torso

por encima de la mesa, acercando la
pantalla hacia Edward. Se sacó unas
gafas del bolsillo y se las puso, cosa que
le hizo parecer automáticamente diez
años mayor. Me quitó el teléfono y vio
el video.

—Creo que es ella —dije—.



Camelia. Parece la forma de su cuerpo.
Arqueó las cejas.
—¿Alguna idea de quién puede ser el

hombre?
—No, pero… podría ser la persona

que arrojó el cóctel molotov en la
oficina. Me pregunto si él también será
rumano…

Edward dio unos golpecitos en su
libreta.

—Aquí hay mucha información que
me estás ocultando, ¿verdad? Como, por
ejemplo, ¿qué tiene que ver la
nacionalidad de Camelia en todo este
asunto? ¿Qué relación tienes con
Rumanía? —Como no le contesté de
inmediato, bajó la vista a su libreta—.
No me has hablado de por qué crees que



Camelia tiene algún interés especial en
ti. ¿Qué es lo que quiere de ti?

Me concedí otro segundo tomando
otro sorbo de mi pinta.

—Está bien. Verás… El verano
pasado Laura y yo nos fuimos de viaje
por Europa. Acabamos en Rumanía, en
un tren nocturno con destino a una
ciudad que se llama Sighișoara. Por el
camino… pasó algo. Por eso creo que la
nacionalidad de Camelia es importante.

—Muy bien —dijo—, por fin
estamos llegando a algún sitio.

Le hablé de cuando conocimos a
Alina y a Ion, de cuando nos robaron en
el coche cama, de cuando nos echaron
del tren. Fue tomando más notas,
interrumpiendo de vez en cuando para



hacer preguntas. Una o dos veces me
miró con expresión incrédula. Llegué al
punto en que nos pusimos a buscar a
Alina en el bosque. Había un hombre en
la máquina tragaperras más próxima a
nuestra mesa y me entró un ataque de
paranoia por si podía oírnos. Esperé a
que regresara a la barra.

—Después de eso —dije— nos
fuimos corriendo al pueblo más cercano
y acudimos a la policía…

—Un momento. —Levantó la mano
—. ¿Qué pasó en la casa?

De pronto era como si un silencio
sepulcral se hubiese apoderado del bar.

—Es evidente que estás asustado —
dijo—, pero tienes que contármelo,
Daniel. Tómate el tiempo que necesites.



Tenemos toda la tarde.
Me puse a girar mi vaso vacío de

cerveza en la mesa, contemplando los
cercos húmedos que dejaba sobre la
superficie. Me sentía exactamente como
me sentiría minutos antes de subirme a
un escenario delante de un millar de
personas. Tembloroso y con el estómago
encogido por los nervios. ¿Podría
hacerlo por fin? ¿Podría enfrentarme al
fin a los recuerdos?

Recordé el cóctel molotov en el
momento en que estallaba en la oficina.
Imaginé un par de manos empujando a
Laura a las vías del metro. Vi al perro
negro abalanzándose sobre mí.

Tenía que hacerlo.
—Está bien, pero antes deja que me



tome otra cerveza. Y pediré otra más
para ti. —Recogí los vasos y me levanté
—. Porque creo que vas a necesitarla.
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CAPÍTULO 34

Empecé contando a Edward lo que ya
había contado a Jake: cuando enfilamos
el camino que llevaba a la casa, cuando
entramos, cuando examinamos el
vestíbulo de aquella casa aislada y
extraña. Le expliqué lo asustado que
estaba, las ganas que tenía de dar media
vuelta y echar a correr.

Mientras le relataba mi historia, fue
como si el pub se hubiese desvanecido a
nuestro alrededor.



El ruido en la planta de arriba.
Era un sonido inconfundible, aun para

las personas sin hijos, como nosotros.
Un ruido que un padre o una madre está
programado para oír desde treinta
metros de distancia, a través de gruesas
paredes de piedra y de puertas cerradas
con llave.

Era el llanto de un niño pequeño.
Y lo supe. A partir de ese momento

supe que no podríamos marcharnos de
aquel lugar hasta que no descubriésemos
el origen del llanto, hasta que no
hubiésemos visto con nuestros propios
ojos que el niño estaba bien. Era un
instinto primario. Proteger a los más



pequeños y a los seres indefensos. Tal
vez aquel sitio no fuese un lugar tan
malo, después de todo. Tal vez fuese el
hogar de una familia, de un leñador con
esposa e hijos. Un escenario mucho más
feliz y esperanzador se abrió paso en mi
imaginación. Seguramente el leñador o
el cazador estaba fuera, en el bosque,
revisando sus trampas, y había
encontrado a Alina herida —tal vez ella
se había lastimado al tropezar en una de
sus trampas— y él la había ayudado y se
la había llevado a casa para que su
mujer le curase las heridas. Y con todo
el ajetreo, el bebé se había despertado.
Aquello tenía sentido, tenía lógica. Me
daba fuerzas.

Oímos el llanto de nuevo, más



virulento y más fuerte esta vez.
Dondequiera que estuviese el bebé,
nadie había ido a consolarlo.

Laura se encaminó a la escalera y yo
la seguí. Avanzamos procurando no
hacer ruido. La escalera se caía a trozos,
los tablones de madera estaban sueltos y
se movían. Vi que había algo
enganchado en uno de los peldaños y, al
agacharme para examinarlo de cerca,
descubrí que era un mechón de pelo.

Había una ventana a medio camino,
en mitad del recodo de la escalera,
donde se torcía en una esquina. La
ventana daba a la parte de atrás de la
casa y observé, sorprendido, que había
una estrecha carretera que se internaba
entre los árboles e iba a parar a un



jardín trasero donde había estacionado
un pequeño camión con remolque. Creía
que la casa solo era accesible desde el
bosque, de modo que eso me levantó aún
más el ánimo. No estábamos
completamente aislados. La carretera
era un vínculo con la civilización. El
escenario del leñador o el cazador era
cada vez más plausible. Simplemente
habíamos llegado allí desde la otra
dirección.

El bebé seguía llorando, con unos
berridos que cedían un momento para,
acto seguido, reanudarse con mayor
intensidad y urgencia. ¿Dónde estaba su
madre?

Llegamos a la primera planta. Igual
que abajo, estaba sumida en la



oscuridad, y me pregunté cuál sería el
origen de la llama titilante de las velas
que habíamos visto desde fuera.

—Viene de más arriba todavía —dijo
Laura en voz baja.

La escalera continuaba a la siguiente
planta y el llanto procedía de algún
lugar por encima de nosotros.

Respiré hondo otra vez y animé a mis
piernas a continuar. Seguí de nuevo a
Laura por las escaleras, que allí todavía
estaban más desvencijadas, crujiendo y
protestando mientras nos adentrábamos
en una oscuridad aún más profunda. Las
paredes que rodeaban la escalera se
estrechaban, y a medida que íbamos
subiendo, el olor a moho y a animales
putrefactos daba paso a otros olores,



más intensos. A defecación infantil y a
cuerpo humano. El hedor recordaba a
esa parte del hospital donde los
enfermos terminales agotan los últimos
días de su existencia. Un olor a
enfermedad y a muerte, mezclado con el
olor de una guardería hedionda. Aquel
otro escenario más alegre que había
imaginado se desvanecía con cada
peldaño.

Ahora lo único que sentía era miedo.
Llegamos a lo alto de la escalera.

Ante nosotros teníamos otra puerta de
madera con un cerrojo metálico por
fuera, de los que solo es necesario
levantarlos para abrirlos. Un cerrojo
diseñado para que resulte fácil entrar,
pero imposible salir.



El llanto provenía de detrás de
aquella puerta.

Levanté el cerrojo y, aguantando la
respiración para no percibir el olor y
protegerme del miedo de lo que
encontraríamos allí dentro, empujé la
puerta.



CAPÍTULO 35

Levanté la vista para ver la reacción de
Edward. Estaba mirándome, con la boca
entreabierta, embobado.

—Continúa —dijo.
Di otro sorbo de cerveza. Era

doloroso contarle aquella parte de la
historia. Pensé en levantarme y decirle
que tenía que ir al baño. Luego me
escabulliría, huiría, tal y como había
querido hacer aquella noche. Vacilé una
última vez antes de proseguir con mi



historia, consciente de lo angustioso que
sería para Laura saber que estaba a
punto de contar a alguien lo que nos
pasó.

Contaría a Edward lo que necesitaba
saber.

En la pared del fondo de la habitación,
contra las ventanas, había varias velas
gruesas y blancas en lo alto de un par de
cómodas de madera oscura. Por detrás
de las cómodas, las ventanas estaban
tapiadas con tablones, de manera que la
luz que habíamos visto no podía venir
de allí dentro. Me quedé con la mirada
fija en las velas porque eran lo único



que tenía sentido en aquella habitación.
Laura y yo estábamos paralizados por la
escena que se desarrollaba ante nuestros
ojos, estremecidos por el olor del aire,
con el eco de los alaridos del niño
resonando en mi interior.

En la habitación había cuatro camas
individuales y tres cunas de madera.
Dos de las camas estaban vacías,
desprovistas de sábanas, lo que dejaba
al descubierto sus colchones delgados.
Parecían los camastros que se ven en las
películas bélicas: colchones con los
muelles destrozados, duros, como
instrumentos de tortura. El niño que
lloraba estaba en una de las cunas,
acostado de espaldas, aullando, con la
cara brillante por las lágrimas. Agitaba



los brazos desesperadamente,
desgarrando el aire, pero era demasiado
pequeño para rodar de costado o
incorporarse.

En las otras dos camas había dos
mujeres. La que ocupaba la cama más
próxima estaba dormida o inconsciente
(¿o muerta?), tapada hasta la cintura con
una sábana blanca y mugrienta. Llevaba
un fino camisón rosa que revelaba su
estado de desnutrición. Tenía unos
bracitos delgados como cañas y su
pecho plano se inflaba y se desinflaba
entre sacudidas al respirar. Su cabeza
parecía una calavera, con unas escasas
hebras de pelo castaño. Obligándome a
dar un paso hacia delante para
acercarme, mentalizándome para aspirar



el acre olor a orina y a putrefacción que
emanaba de su cuerpo, vi que tenía los
tobillos esposados a los pies de la
cama.

Laura me agarró del brazo y me
retuvo cuando intenté acercarme un poco
más. Levantó el brazo libre poco a poco
y señaló la otra cama ocupada.

Aquella mujer estaba menos
esquelética que la primera. Su pelo era
rubio, y estaba apelmazado y revuelto.
Tenía los ojos hundidos, los pómulos
afilados como cuchillas, los brazos
raquíticos y débiles. Llevaba un
camisón, como la otra mujer, y tenía las
sábanas arrugadas a sus pies, que
también estaban atados a la cama. Su
piel se veía cubierta de moretones y de



pequeñas costras redondas. Quemaduras
de cigarrillo.

Estaba despierta, pero apretaba los
ojos con fuerza. Unas lágrimas le
resbalaban por la mejilla, humedeciendo
la delgada almohada.

Me acerqué a la cama con paso
tembloroso. Cuando lo hice, el bebé,
cuya cuna estaba más próxima a aquella
segunda cama, dejó de llorar, como si se
hubiese quedado sin resuello y sin
lágrimas. Laura se dirigió a la cuna y se
inclinó sobre ella, y vi que le temblaba
la mano mientras se la llevaba a la boca,
antes de emitir un leve sollozo. Por un
momento pensé que debía de pasarle
algo malo al bebé, pero estaba en mejor
estado que las mujeres. Iba vestido con



un trajecito de color azul cielo y estaba
envuelto en una manta de lana. Era un
niño, supuse. Tenía el pelo rubio, la cara
sonrosada y unos labios carnosos.

La mujer rubia (¿su madre?) abrió los
ojos y me vio. Un destello de pánico le
iluminó los ojos y me preparé
mentalmente, convencido de que
empezaría a gritar. Sin embargo
permaneció en silencio, mirándome con
los ojos muy abiertos, y luego volvió la
cabeza para mirar a Laura. No se movió
ni hizo ningún intento de incorporarse.

Murmuró algo, y el mero hecho de
hacerlo pareció causarle un enorme
dolor.

Dejé a Laura junto a la cuna y me
acerqué a la mujer, agachándome a su



lado.
—Lo siento —dije—. No entiendo su

idioma. Solo hablo inglés.
Me miró con los ojos de un

prisionero que ha sido torturado,
derrotado.

—¿Habla inglés? —le pregunté.
—Ayuda —dijo. Le tomé la mano,

advirtiendo que la razón por la que no se
había incorporado era porque estaba
demasiado débil.

A mi derecha Laura había sacado al
bebé de la cuna y lo tenía en brazos, con
la cabeza apoyada en el cuello de ella, y
le acariciaba la espalda por encima de
la manta que lo envolvía. La mujer de la
cama miró hacia el niño, con una mezcla
de amor y temor en los ojos. A



continuación, dirigió la mirada a la
puerta.

—Mi bebé —dijo la mujer—. Ayuda.
—¿Quién le ha hecho esto? —le

pregunté con la máxima delicadeza
posible.

Me miró fijamente. Tal vez no me
entendía. Murmuró algo en lo que supuse
que debía de ser rumano y luego volvió
a hablar en mi idioma.

—Por favor. Bebé. Ayuda.
Oímos un grito en la planta de abajo.
Laura y yo nos quedamos

paralizados. La mujer de la cama miró
hacia la puerta de nuevo.

—Huir. Bebé —dijo.
Miré a la puerta y luego a Laura.
—¿Qué hacemos?



Edward estaba estupefacto, mirándome
con ojos desorbitados. Nunca en toda mi
vida me habían escuchado con tanta
atención. Estaba allí con Laura y
conmigo, en aquella habitación.

—Por Dios… No puedes parar
ahora. Joder, ¿qué hicisteis?

—Yo… Laura estrechó al niño contra
su pecho. Volví a preguntarle: «¿Qué
hacemos?»

Conté a Edward el resto de la
historia.



Alguien volvió a gritar. El corazón me
latía con tanta fuerza que estaba seguro
de que quienquiera que estuviese abajo,
quienquiera que les hubiese hecho
semejantes atrocidades a esas pobres
mujeres, podía oír mis palpitaciones.

—Tenemos que largarnos de aquí —
dije, respondiendo a mi propia pregunta
—. Iremos al pueblo a buscar ayuda.
Enviaremos a la policía.

Me dirigí a la mujer de la cama.
—Vamos a llamar a la policía —le

dije. A sus ojos afloraron más lágrimas.
Me volví de nuevo hacia Laura y

alargué los brazos para tomar al bebé,
para devolverlo a su cuna, pero Laura
retrocedió y lo abrazó con más fuerza.

—Se viene con nosotros.



—Laura… Tenemos que dejarlo. No
podemos correr por el bosque con un
bebé. Tenemos que huir.

—No —me espetó. Abrazaba al niño
como si fuese suyo, como si estuviera
amenazándola con llevármelo y
arrojarlo a los leones—. No pienso
dejarlo aquí.

—Laura…
—Mira, Daniel. Mira.
Señaló al extremo del fondo de la

habitación, más allá de las cunas.
Había un pequeño banco apoyado en

la pared. Apilados en lo alto del banco
había varios de los artículos habituales
en la habitación de un niño: ropa de
bebé, pañales, crema protectora,
biberones y botes de leche artificial.



También había un par de ositos de
peluche, tirados de lado. Tenían
manchas de una sustancia oscura que
parecía negra a la luz de las velas.

Y había algo más junto al banco. Era
un pequeño ataúd, de un par de palmos
de longitud. Era muy rudimentario y
parecía hecho a mano, con los cantos no
del todo parejos. Sobre el ataúd había
unas flores, de las que habíamos visto
crecer en el bosque, junto a otro osito de
peluche.

Volví a mirar a la mujer inconsciente.
¿Estaría su bebé ahí dentro? Una
pequeña parte de mí quería asomarse
dentro, confirmar el horror, pero desvié
la vista de la caja, pues mis ojos habían
captado otra cosa. Recordaba el



momento como algo absolutamente
demencial.

Ambos nos dirigimos despacio a la
pared, conscientes de que teníamos que
irnos de allí cuanto antes, sabiendo que
el responsable o los responsables de
aquello podían llegar en cualquier
momento. Colgadas en la pared había
dos docenas de fotografías hechas con
una cámara Polaroid. Algunas de las
fotos eran de mujeres que miraban al
objetivo de la cámara aterrorizadas o
con expresión de derrota y sumisión. En
una de ellas aparecía una mujer tumbada
boca arriba, desnuda, con la boca
abierta formando un alarido. Junto a ella
había un hombre agachado y sujetando
alguna clase de instrumento metálico que



sostenía entre los muslos de ella.
Las otras eran fotografías de niños.

De recién nacidos. Todos estaban
tumbados boca arriba. Algunos iban
vestidos de azul, pero la mayoría iban
de blanco. Algunos lloraban mientras
que otros estaban serenos. Algunos
tenían los ojos cerrados. Otros miraban
al fotógrafo.

En cada una de las instantáneas había
una fecha grabada en el reborde blanco.
¿Sería la fecha de nacimiento del bebé?
Y entonces me di cuenta: en algunas de
las fotos aparecía otra fecha adicional,
con una X muy grande al lado. En la
polaroid de la esquina inferior derecha
había dos fechas. La primera era el 2-7-
13, el dos de julio. La segunda fecha



decía 13-8-13. El trece de agosto. Hacía
solo unos días.

Volví la cabeza de nuevo hacia las
mujeres que había en las camas. La
mujer rubia estaba llorando, mientras
que la otra seguía inconsciente. El bebé
del ataúd debía de ser su hijo. Había
nacido allí. Y también había muerto allí,
en aquella habitación inmunda y
maloliente.

Abajo se oyó gritar a alguien de
nuevo, un grito de dolor que me heló la
sangre.

Con la respiración jadeante, volví a
hablar a la mujer rubia:

—Volveremos, ¿de acuerdo? Nos
aseguraremos de que su hijo esté a
salvo.



Me miró primero a mí y luego al
bebé.

Pensé en que podría necesitar un
arma cuando bajásemos, así que eché un
vistazo alrededor buscando alguna.
Apagué de un soplido una de las velas y
la arranqué de su candelero metálico
negro. Sopesé el soporte en mis manos.
Era pesado, sólido.

Laura ya estaba abriendo la puerta
para asomarse después con aire indeciso
por las escaleras. La seguí y pasé por
delante de la primera cama.

Una mano me agarró de la pierna.
Di un grito y me aparté. La

esquelética mujer de la cama me miraba
con unos ojos enormes, abriendo la boca
para revelar que había perdido casi



todos los dientes. Los que le quedaban
eran blancos, sanos, lo que sugería que
alguien le había arrancado los que le
faltaban, tal vez a base de golpes. Sin
querer, tiré al suelo una cuña que había
junto a la cama y la orina de olor
nauseabundo y color parduzco se
derramó y me salpicó el zapato.

La mujer me sonrió, con un destello
de locura en los ojos, y eché a correr,
empujando a Laura al otro lado de la
puerta y dejando que se cerrara de un
portazo a nuestra espalda.

Abajo, los gritos habían cesado. En
su lugar, oí unos pasos pesados. Alguien
estaba subiendo las escaleras muy muy
despacio.



CAPÍTULO 36

—Deja que vaya yo primero —dije.
Empecé a bajar las escaleras

lentamente. Me tropecé con un peldaño
suelto y estuve a punto de caerme,
golpeándome contra la pared, pero logré
mantener el equilibrio.

Doblamos la esquina hacia el tramo
inferior de la escalera, Laura un paso
por detrás de mí.

El hombre estaba al pie de las
escaleras, mirándonos. Llevaba un arma



en la mano, una pistola negra, la que
usaría un policía o un soldado, no un
granjero o un cazador. Tenía el pelo
rubio ceniza e indicios de una incipiente
calvicie; aparentaba unos treinta y
tantos, y era bajo pero fornido. Fibroso.

Justo detrás de él había una mujer
tendida boca abajo en el suelo. Llevaba
una chaqueta y vaqueros negros, y el
pelo negro con mechas rojas.

Era Alina.
El hombre nos apuntó con el arma y,

con la mano que le quedaba libre, nos
hizo señas para que nos acercáramos.

Yo no me moví, tratando
desesperadamente de decidir qué hacer.
¿Debíamos volver arriba? ¿Buscar otra
salida? Podía dispararme en cuanto me



diese media vuelta, y aunque no lo
hiciese, ¿qué posibilidades teníamos de
encontrar otra salida? Y la idea de que
aquel hombre empezase a perseguirnos
en su propia casa, en aquella densa
oscuridad, era aún peor que hacerle
frente allí mismo.

Bajé los últimos escalones,
consciente de que había visto la
palmatoria de metal que yo llevaba en la
mano. El hombre retrocedió unos pasos,
situándose al otro lado del cuerpo
tendido de Alina, haciéndonos señas
para que bajásemos al vestíbulo.

Nos colocamos delante de él, Laura,
el bebé y yo, los tres respirando con
dificultad. Entonces me di cuenta: él
también estaba nervioso. No tan



asustado como Laura y yo, por supuesto,
pero sin duda había un destello de
miedo en sus ojos.

Apuntó a Laura con el arma y señaló
al niño con la otra mano. Detrás de ella
vi que la espalda de Alina se movía
arriba y abajo. Estaba viva.

—Mío —dijo el hombre, y sus
palabras desviaron de golpe mi atención
de Alina. Me sorprendió descubrir que
hablaba nuestro idioma. Indicó a Laura
que le entregase el bebé.

Laura no se movió. Me quedé
mirando el arma, palpando el tacto de la
barra de hierro en mi mano, tratando de
calcular si podía golpearlo con él. En
ese momento era demasiado arriesgado.

—Laura… —empecé a decir.



—No —repuso ella, dirigiéndose
hacia la puerta.

El hombre gesticuló furiosamente,
señalándola a ella y al bebé…, y luego
me apuntó a mí con el arma.

—Dame el niño —le ordenó.
Laura miró al arma y luego a mí.
—Laura —dije—. Dáselo.
Ahora era ella quien estaba furiosa.
—Dame —repitió el hombre, más

alto esta vez, y más enfadado.
Laura dio un paso hacia él y extendió

los brazos para ofrecerle al niño, y el
hombre bajó el arma para poder
sujetarlo. El bebé empezó a chillar,
como si supiera, como si pudiese
presentir a quién —o a qué— estaba
siendo entregado. El hombre se



estremeció y Laura me tendió al bebé,
me arrebató el candelero de las manos
mientras yo recogía al niño e intentó
golpear al hombre. Este retrocedió, pero
no soltó el arma, sino que siguió
apuntando con ella a Laura, quien se
quedó inmóvil, con la respiración
jadeante, sujetando el candelero con
fuerza. Yo sostenía al bebé
desconsolado, acunándolo
instintivamente en mis brazos mientras
sus berridos me taladraban el cerebro.

—¡Suéltalo! —gritó el hombre para
que lo oyera—. El niño. En el suelo.

—¡No! —gritó Laura.
Pero ¿qué otra opción tenía? Me

agaché y dejé al pequeño, que seguía
berreando, en el suelo, junto a mis pies.



Laura rompió a llorar y vi que le
temblaba todo el cuerpo.

Cuando el hombre se acercó al niño,
eché a correr hacia la puerta, agarrando
a Laura del brazo y tirando de ella.
Laura soltó el candelero y yo abrí la
puerta, seguro de que recibiría un balazo
en cualquier momento. Sin embargo,
cuando me arriesgué a volverme y a
mirar, vi por qué el hombre no me había
disparado. Alina se había puesto a
cuatro patas y había avanzado a gatas
hasta casi llegar al soporte metálico.
Eso había distraído la atención del
hombre, que necesitaba impedirle que lo
alcanzara.

Empujé a Laura al otro lado de la
puerta y por el camino de salida.



Ella intentó zafarse de mí.
—¡Suéltame! —gritó.
—¡No! ¡Laura! Joder… ¡Tenemos que

largarnos!
—Pero ¿y el niño?
Estaba temblando y llorando, y

desesperada por regresar al lado del
pequeño, pero yo no podía permitírselo.

—Tenemos que salir de aquí.
Buscaremos ayuda. ¡Puede salir en
cualquier momento!

—No…
Oímos un disparo.
El bebé dejó de llorar.
Oí unos gritos y creí que salían de mi

garganta o de la de Laura —tenía los
sentidos destrozados, embotados—,
pero entonces me di cuenta de que los



gritos venían del interior de la casa. Era
Alina quien gritaba.

—Vamos, por favor. Vámonos.
Otro disparo. Y esta vez fue Alina

quien enmudeció.
Echamos a correr sendero abajo en

dirección a la orilla del claro. No había
tiempo para encontrar la carretera que
había visto por la ventana. El corazón
me latía desbocado. El hombre estaba a
punto de aparecer, nos mataría de un tiro
a los dos, nos enterraría allí mismo y
nunca encontrarían nuestros cuerpos.
Otros dos viajeros que desaparecen en
tierra extranjera y a los que no se les
vuelve a ver nunca más.

Miré hacia atrás y vi abrirse la puerta
de la casa, la oscura silueta del hombre



materializándose, y sin soltar la mano de
Laura, corrí como no había corrido en
mi vida, siguiendo el camino,
atravesando el bosque, hasta volver
junto a la vía. Salimos de allí,
abriéndonos paso a trompicones entre
los árboles para volver al camino,
trastabillando y tropezándonos con los
raíles, a punto de caer al suelo varias
veces, dándonos alcance el uno al otro,
deteniéndonos únicamente para recoger
nuestras bolsas a la orilla del bosque.

Seguimos corriendo todo el camino
hasta el pueblo.

Sin hablar.
Sin mirar atrás.
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CAPÍTULO 37

Me terminé la cerveza, y de inmediato
deseé beberme otra. Me sentía débil,
exhausto. Tener que relatar la historia,
revivirla de nuevo…

—¿Daniel? ¿Hola? ¿Estás bien?
Cerré los ojos. Cuando los abrí,

Edward seguía allí, esperando.
—Hay algo más. Cuando alcanzamos

los árboles, oímos otro disparo, y luego
otro unos segundos después.

Edward se quedó pensativo un



momento y luego asintió.
—Subió a la planta de arriba y

disparó a las dos mujeres.
—Eso es lo que creo. Las habíamos

visto. Debió de suponer que se lo
explicaríamos a la policía. Quiso
eliminar… las pruebas vivientes.
Aunque de todos modos habría sangre y
restos de su ADN por toda la casa, digo
yo. No lo sé.

—Tal vez decidió que ya no le
resultaban útiles.

—Como ya he dicho, no lo sé.
—¿Y por qué no acudisteis a la

policía? —preguntó, frunciendo con
fuerza el entrecejo.

—Lo hicimos. Bueno, lo intentamos.
Fuimos a la comisaría local de Breva,



cuando llegamos al pueblo.
Le conté lo que había pasado en la

comisaría, cómo habíamos acabado
huyendo de allí también.

Edward estaba un poco pálido,
parecía mareado incluso. No había
tocado su cerveza desde que empecé a
relatarle la historia.

Se levantó de la mesa.
—Empezaré por hacer unas llamadas,

por investigar un poco. Te llamaré
mañana por la mañana, ¿de acuerdo?

—Está bien —dije.
—¿Vienes? —preguntó.
Negué con la cabeza. No quería irme

del pub. Iba a quedarme allí y a
emborracharme hasta perder el sentido.

Lo vi salir a través de la puerta



doble. Edward ya sabía todo lo que le
hacía falta saber de la historia para
ayudarme. Yo había hecho lo correcto.

No recuerdo cómo llegué a casa ni
cuándo me metí en la cama. Lo siguiente
que recordaba era que fuera había luz y
que mi teléfono no dejaba de sonar. Vi
en la pantalla que era Edward. Reparé
en que todavía iba completamente
vestido y en que el dormitorio olía como
una destilería. Eran poco más de las
once de la mañana y sentía un martilleo
constante en la cabeza. Tenía la garganta
como si me hubiese fumado cuarenta
cigarrillos seguidos y cuando me movía,



se apoderaban de mí unas horribles
náuseas, insoportables. El teléfono no
dejaba de sonar y fue entonces cuando lo
recordé todo: el cóctel molotov; cuando
le relaté mi historia a Edward, cuando
me quedé en el pub y me puse ciego de
alcohol.

Oh, Dios…
Sin hacer caso del teléfono, me fui al

baño y vomité. Después de eso me sentí
un poco mejor. Edward volvió a llamar.

—Estuve intentando hablar contigo
anoche —dijo—. ¿Dónde estabas?

Traté de mascullar alguna respuesta,
pero añadió sin esperar:

—No importa. Tengo que decirte
algo. Iré yo a tu casa.

Me di una ducha, me bebí dos tazas



de café bien cargado y leí mis mensajes
de correo electrónico mientras esperaba
a Edward. Había un mensaje de Rob:

 
Amigo mío:

Ya sé que estás pasando por un
mal momento ahora mismo, pero te
agradecería mucho que no te
presentases aquí en plena noche,
aporreando la puerta, tirando piedras
a la ventana de Laura y despertando a
Oscar. Tardamos dos horas en
conseguir que volviera a dormirse.
Laura ha dejado bien claro que no
quiere volver a verte. Personalmente,
opino que a vosotros dos lo que os
hace falta es un buen par de
bofetadas, pero si ella dice que ya no



quiere estar contigo y no quiere que
te pongas en contacto con ella, tienes
que respetarlo. La próxima vez, Erin
seguramente llamará a la policía.

Y a lo mejor deberías enviar una
nota a Erin suplicándole que te
perdone si quieres que vuelva a
dirigirte la palabra.

Además, creo de verdad que
deberías dejar el alcohol durante un
tiempo.

Rob
 
Me quedé horrorizado. ¿Qué había

hecho cuando salí del pub? ¿Y por qué
Laura no quería volver a verme o a
hablarme?, ¿por qué decía que no me
pusiera en contacto con ella? En ese



momento el fogonazo de un recuerdo
hizo que se me estremeciera todo el
cuerpo: me vi a mí mismo de pie en el
jardín trasero de Erin y Rob, arrojando
piedras a la ventana y llamando a Laura
a gritos como un Romeo borracho y no
correspondido.

Saqué el teléfono y revisé los
mensajes. Mierda, le había enviado a
Laura más de veinte mensajes pasada la
medianoche, diciéndole que la quería,
que me moría por verla, pidiéndole que
se casara conmigo. Ella me había
enviado una sola respuesta:

 
Déjanos en paz.
 
Fui a la cocina y saqué todas las



bebidas alcohólicas de la nevera y los
armarios, descorché el vino, cuyo olor
hizo que me viniera una arcada, destapé
las botellas de cerveza y lo tiré todo por
el fregadero. Metí las botellas vacías en
una bolsa de basura, la saqué a la calle y
la lancé al reciclaje. Cuando levanté la
vista, vi a Edward andando hacia mí,
con las manos en los bolsillos,
cabizbajo.

—¿Va todo bien? —me preguntó al
verme.

—No pienso volver a beber nunca
más —dije.

—Pillaste una buena cuando me fui,
¿verdad?

Asentí y lo guié al interior de mi
casa.



—Tengo que confesarte que a mí
también me apetecía emborracharme
después de oír tu historia, pero en vez
de eso, pasé la noche trabajando. Bueno,
eso después de hablar con los capullos
de la compañía de seguros, claro.
Alguien tendría que enviar a esa gente a
una casa de los horrores en mitad del
bosque.

Al ver mi expresión, añadió
rápidamente:

—Lo siento. No debería bromear con
eso. Anoche tuve una pesadilla, la
primera que he tenido desde hace años.
Había bombas incendiarias y mujeres
encadenadas a unas camas y bebés que
se arrastraban a gatas por entre las
llamas. —Sintió un escalofrío—. Luego,



a primera hora de la mañana, ha venido
a verme la policía, a hacerme un montón
de preguntas sobre quién querría verme
muerto.

—¿Qué les has dicho?
—Les he dicho que no tengo ni idea,

pero van a hablar contigo. —Me dio una
tarjeta—. Ten. Es el número del agente
encargado de la investigación.

Una inmensa ola de cansancio se
apoderó de mi cuerpo cuando Edward
me entregó la tarjeta. Iba a tener que
hablar con la policía. Iba a salir todo a
la luz, todo lo que había pasado.

Aparté la tarjeta a un lado.
—Ya hablaré con ellos más tarde.

Primero tengo que saber qué es lo que
has averiguado.



—Prepárame un café bien cargado y
te lo diré.

Mientras esperaba a que el agua
arrancase a hervir, Edward se paseó por
la habitación, deslizando el dedo por los
lomos de los libros, asomándose entre
las cortinas a mirar la calle, como si
estuviese buscando a alguien.

Llevé dos cafés y él se sentó en el
sofá mientras yo sacaba una silla.

—La verdad, Daniel, tengo que
decirte que la historia que me contaste
parecía más bien… un cuento.

—Pero ¡es la verdad!
Levantó la palma de la mano.
—Está bien. No estoy diciendo que

no te crea. El caso es que, por lo que
averigüé anoche, la historia se vuelve



aún más enrevesada. —Esperé a que
continuase hablando, temiéndome lo que
me iba a decir—. Así que después de
estar contigo, fui a ver a un tipo que ha
hecho algunos trabajos para mí. Es
traductor. Habla todos los idiomas de
Europa del Este, incluido el rumano.
Está un poco loco y es un paranoico,
pero es muy eficiente. Le pedí que
llamara a la policía de Breva, para que
me hiciese de intérprete.

Yo estaba horrorizado.
—¿Y le contaste a ese intérprete lo

que había pasado?
—Daniel, por favor, escucha. Si no

dejas de interrumpirme… —Me dedicó
una sonrisa con la intención de
tranquilizarme—. Pedí hablar con el



policía que me dijiste que habíais visto
allí. Con Constantin. Quería corroborar
lo que me habías contado tú.

—¿Qué? Pero si él también estaba
involucrado…

—Daniel, joder, escucha. Necesitaba
comprobarlo, eso es todo. Es un
procedimiento estándar. Sería un
detective bastante incompetente si me
creyese a pie juntillas todo lo que me
cuenta la gente. Porque necesitamos
descubrir si esa mujer, Camelia, está
relacionada con lo que visteis.

—Está bien. Tiene sentido.
El nudo de mi estómago se aflojó

ligeramente.
—Así que… les pedí que me dejaran

hablar con Constantin, o mejor dicho, se



lo pidió mi intérprete. Al principio, la
policía de Breva se mostró muy evasiva;
querían saber para qué los llamábamos,
de dónde los llamábamos, etcétera. Así
que les dije que estaba investigando un
crimen que se denunció en agosto y al
final me pusieron con alguien, pero no
con Constantin, sino con otro agente.
Consultó el sistema informático y me
dijo que no les constaba que ninguna
pareja inglesa hubiese ido a aquella
comisaría y denunciado un crimen el
mes de agosto anterior. —El teléfono de
Edward empezó a vibrar. Miró la
pantalla e hizo caso omiso de la llamada
—. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Ese agente
me dijo que no les constaba ninguna
denuncia, que a Breva no van muchos



ingleses, salvo algún que otro pirado
buscando vampiros u hombres lobo.
¿Sabías que Breva es famoso por sus
avistamientos de hombres lobo? Lo he
visto en Google.

Negué con la cabeza.
—Bueno, el caso es que pregunté otra

vez por Constantin.
—¿Y? ¿Conseguiste hablar con él?
Edward me miró por encima del

borde de su taza de café.
—No. Constantin ha desaparecido.

Hace dos semanas que no lo ven.
—¿Tienen alguna idea de qué le ha

podido pasar?
—No quisieron decírmelo, pero no lo

parecía.
—¿Qué más les contaste?



—Les dije lo que me contaste de la
casa y lo que habíais visto. Bueno, una
versión abreviada.

No supe cómo reaccionar ante
aquello.

—¿Y qué dijeron?
—Decir que se mostraron escépticos

sería quedarme bastante corto. Vamos,
que les estaba hablando a través de un
intérprete y este me miraba como si
hubiese perdido la cabeza.

—Así que el intérprete sabe…
Chasqueó la lengua.
—Pero al final les hice prometer que

irían a echar un vistazo al bosque. Que
encontrarían la casa. Intenté sugerirles la
idea de que tal vez encontrarían a
Constantin allí, cosa que, quién sabe,



podría ser verdad…
Me levanté y eché a andar por la sala,

nervioso. Me temblaban las piernas.
—Todavía no he sabido nada de

ellos —continuó—. Supongo que
estarían esperando a ir hoy, para cuando
hubiese luz. Estoy al tanto por si la
policía de Breva me llama con noticias.

Ahora la ansiedad me transpiraba por
los poros.

—Oye —dijo Edward—, no te
preocupes por la policía rumana.
Encontrarán la casa… Tal vez haya
mujeres retenidas contra su voluntad en
ella ahora mismo. Como mínimo, habrá
alguna prueba de los crímenes que se
cometieron. El hombre que hizo eso será
detenido por fin.



—Tienes mucha fe en la policía.
Se encogió de hombros.
—Puede ser. Bueno, mientras

esperamos noticias de ellos, quiero
repasar todo lo demás que me contaste,
¿de acuerdo?

—Está bien.
—Perfecto. ¿Tienes una hoja de

papel? ¿O eres de esos que solo tienen
pantallas?

Saqué algunas hojas de mi impresora
y él las dispuso sobre la mesa, delante
de nosotros.

—Muy bien —dijo—. Ahora vamos a
escribir todas las preguntas, todas las
cosas que no tienen sentido, y vamos a
responderlas lo mejor posible, a ver si
encajamos las piezas de este



rompecabezas.
Entre los dos, pasamos los siguientes

veinte minutos escribiendo aquellas
preguntas en mayúsculas y poniendo en
orden las hojas. Aparte de nuestras
voces, en el apartamento no se oía nada,
solo silencio. Tan profundo era el
silencio que se oía el zumbido de los
electrodomésticos, los crujidos de los
radiadores, algún que otro vocerío
ocasional procedente de la calle. Me
sentaba bien hacer aquello, mejor que
enumerar la lista de problemas en mi
teléfono. Experimenté una creciente
sensación de gratitud hacia Edward y
deseé haber podido encontrar a alguien
que me ayudase de ese modo desde el
principio. Conseguí dejar a un lado mi



ansiedad por mi visita —completamente
ebrio— a Laura y sus mensajes, y por lo
que iba a descubrir la policía de Breva,
y alejarla a un rincón de mi cerebro
mientras trabajábamos en aquella tarea.
Me recordaba a las noches en que
permanecía en vela trabajando en mi
aplicación, resolviendo problemas, y
todas las demás preocupaciones, todo
cuanto me rodeaba, se difuminaba
mientras me concentraba en el puzle que
tenía ante mí. En un momento dado oí el
chirrido de unos neumáticos derrapando
en la calle, seguido del ruido de la
puerta de un coche, pero estaba
demasiado concentrado en lo que
estábamos haciendo para asomarme a
mirar por la ventana.



Después de rellenar de texto todas las
hojas, Edward se sentó y las examinó,
acariciándose el mentón con el dedo.

—Muy bien —dijo—. A ver qué
tenemos.

La hoja de la esquina superior
izquierda contenía la pregunta: ¿QUÉ
BUSCABA CAMELIA?

—En primer lugar —dijo Edward—,
no sabemos si Camelia tiene alguna
relación con los sucesos de Breva.
Suponemos que sí porque es rumana,
pero eso podría ser una coincidencia.

—No puede ser una coincidencia —
dije.

—Pero tampoco podemos suponer las
cosas así porque sí.

—Como me digas «Nunca hay que



suponer nada, sino hacer preguntas», te
despido.

—¿Estás seguro de que no la
conociste o la viste mientras estuviste en
el país? —preguntó.

—No, decididamente no. La
reconocería. Es una chica difícil de
olvidar.

—Mmm… Desde luego, eso parece.
Ahora… cuéntame exactamente qué te
dijo Camelia en las dos ocasiones en
que os visteis.

Volví a relatarle nuestras
conversaciones con la máxima exactitud
posible.

—Así que la primera vez que la viste
te preguntó si habías tenido una mala
experiencia con las mujeres rumanas.



—Y cuando le dije que no, me
preguntó si estaba seguro. Mierda. —
Solté un resoplido—. Y la segunda vez
no dejaba de preguntarme si había hecho
algo ilegal, si había infringido la ley,
una y otra vez.

—Intentaba hacerte confesar algo que
no sabes.

—Pero sí infringimos la ley —dije,
enderezándome—. Cuando nos metimos
en el coche cama sin pasaje. Tal vez
intentaba que le confesase eso.

—Daniel, no es como robar las joyas
de la Corona, ¿no te parece? No puede
ser eso. —Se quedó pensando—.
Supongamos que, definitivamente,
Camelia era la de las imágenes de la
cámara de videovigilancia, y también la



responsable del robo. Cuando entró en
el apartamento aquella primera vez, lo
puso todo patas arriba, ¿verdad? Como
si buscase algo.

—Sí.
Edward volvió a examinar las hojas

de papel, como si la respuesta se hallase
escondida entre las palabras.

—Pensemos. Estamos seguros de que
ha entrado en tu apartamento tres veces.
Ella y quienquiera que trabaje con ella.
Una vez, para registrar la casa… y
robarte el portátil. La segunda, para
devolver el portátil. Y la tercera, cuando
regresaron con el perro. —Volvió a
frotarse la barbilla—. Si estaban
buscando algo, tiene sentido que te
pusieran la casa patas arriba, pero ¿para



qué devolver el portátil? ¿Y por qué
regresaron con un perro?

—Porque querían hacerme daño.
Creían que el perro me mataría.

Sentí que se me helaba todo el cuerpo
al pronunciar aquellas palabras.

Edward se quedó en silencio un
momento y luego me miró.

—Volvamos a eso. Solo
necesito… —Se le apagó la voz—.
¿Cómo consiguió Camelia la llave de tu
apartamento?

—No tengo ni idea. No he perdido
ninguna llave.

—¿Y Laura? ¿Ha echado en falta
algún juego de llaves?

—Pues… Espera un segundo. Sí,
cuando volvimos a Inglaterra, Laura



había perdido sus llaves. Creíamos que
seguramente las habría perdido en algún
momento de nuestro viaje, pero el
ladrón que nos robó los pasaportes
también debió de llevárselas.

—¿Y nunca pensasteis en esa
posibilidad?

—No. Teníamos muchas cosas de qué
preocuparnos cuando regresamos. Ni
siquiera se nos pasó por la cabeza que
la persona que nos robó se hubiese
llevado las llaves del apartamento.

—Bueno, al menos eso explica cómo
entraron en tu casa.

—Y hace que sea aún más probable
que Camelia esté relacionada con lo que
sucedió en el tren, con el robo.

—Bueno, tal vez ella estuviese en el



tren. Ella o su cómplice en el robo. Se
llevaron las llaves para entrar a robar en
tu casa.

Negué con la cabeza.
—Eso suena un poco…

descabellado. ¿Atravesar toda Europa
para entrar a robar en una casa? ¿Y por
qué esperar tres meses? Además, eso no
explica todos los demás interrogantes. Y
encima me devolvieron el objeto más
valioso de todos. ¿Por qué? —Me di un
golpe con la palma de la mano en la
frente—. Nada de esto tiene sentido.
Necesito otro café.

Fui a la cocina, puse el agua a hervir
y preparé otras dos tazas de café
instantáneo. Había vuelto a comprar
Nescafé. Jake estaría mirándome en ese



momento, sacudiendo la cabeza con
resignación y mascullando algo sobre
leche infantil.

Mientras esperaba a que hirviese el
agua, sonó el teléfono de Edward.
Levantó la vista y me miró.

—Es una llamada de Rumanía. La
policía.



CAPÍTULO 38

Laura se había paseado ya tantas veces
por la franja de moqueta situada entre la
cama y la ventana de su habitación en
casa de Erin y Rob que le sorprendía
que no se hubiese desgastado todavía y
no asomasen los tablones del suelo por
debajo. Mientras se paseaba, se mordía
las pieles que le rodeaban las uñas, se
chupaba la sangre que le salía del
pulgar, se paseaba, mordía, chupaba, se
paseaba… Tenía una palabra metida en



la cabeza: PUTREFACTO. No sabía por
qué, ni de dónde había salido, pero se
repetía una y otra vez: putrefacto,
putrefacto, putrefacto. Pasear, morder,
chupar, pasear, de un lado a otro, arriba
y abajo, una vez y otra, y otra, y otra.

Se obligó a detenerse, aspiró una
bocanada de aire y se resistió a la
llamada de sus dedos, que la alentaban a
morderlos, a destrozarlos, a hacerlos
sangrar. Apoyó la cabeza en el frío
cristal de la ventana y se imaginó
notando como la lluvia que lo golpeaba
le acariciaba la frente, le refrescaba la
piel enfebrecida, segura de estar oliendo
su propia carne pútrida… Putrefacto…
Y percibía los latidos de su corazón,
pum, pum, pum. La noche anterior se



había metido bajo las sábanas, como
hacía muchas veces justo antes de que le
bajase el periodo, pero aquel latido
acelerado, la inquietud y el miedo
estremecedor que se había adueñado de
su cuerpo… era peor que nunca. Peor
que las primeras noches después de ver
a las mujeres moribundas en aquella
casa, antes de oír los disparos que las
mataron a ellas y a Alina. Que mataron
al niño, a aquel pobre, dulce e inocente
niño de ojos enormes.

Respiró profundamente y sintió un
escalofrío. Oía al pequeño Oscar abajo,
llorando, y oía las voces de Erin y Rob
y de la pareja que había ido a verlos,
una compañera de trabajo de Erin y su
marido. La mujer —Laura no sabía su



nombre— estaba putrefacta también…
No, preñada también —¡preñada!—, y
Laura se tocó su propia barriga,
preguntándose si algún día llegaría ella
a tener un hijo. Si lo tenía —ya fuese un
niño o una niña—, lo aislaría del
mundo, le daría una vida perfecta, a
diferencia de la suya. El niño sería su
tabula rasa, y mantendría a su hijo o
hija a salvo de cualquier mal, a salvo de
fantasmas, a salvo del hombre viejo…

Lo había vuelto a ver el día anterior.
Estaba segura de que no era un fantasma;
era real, demasiado real. Estaba sentado
al volante de un automóvil negro y
lustroso, estacionado al otro lado de la
calle, vigilando la casa. Era la clase de
vehículo que conduce el Demonio en las



películas, los típicos automóviles que se
detienen en un cruce de carretera en
medio de la nada e invitan al desdichado
fugitivo a subirse, ofreciéndole un trato,
un viaje de ida al Infierno. Sabía,
aunque estuviese perdiendo la cabeza,
que estaba dando rienda suelta a su
imaginación, que no había ningún
demonio que fuera por ahí conduciendo
BMW negros y ofreciendo viajes a los
tristes mortales. Pero el viejo era real.
Cuando vio acercarse a Laura, arrancó
el motor y se fue, y el vehículo se alejó
deslizándose silenciosamente calle
arriba hasta perderse de vista.

Laura se quedó paralizada. Una vez
más estaba segura de haberlo visto en
algún sitio. La noche anterior, cuando



por fin había conseguido conciliar un
sueño inquieto y entrecortado, había
obtenido la respuesta, envuelta en
simbolismo, y aunque había captado el
sentido en la pesadilla, cuando se
despertó entre sudores fríos y sábanas
mojadas, no consiguió recordarlo.

Había hablado a Alina del viejo, del
demonio, y su fantasma había palidecido
aún más, si es que era posible. A
continuación, le había dicho: «No te
preocupes. Ya me ocuparé yo de él
cuando llegue el momento».

Alina se había desvanecido antes de
que Laura pudiese preguntarle qué había
querido decir.

En ese momento abrió los ojos y miró
al lugar exacto donde Daniel había



estado la víspera, llamándola a gritos.
No podía hacerle frente, no podía
soportar hablar con él. Le partió el
corazón verlo marcharse. Quiso echar a
correr tras él. Aún más, quiso correr tan
rápido como para detener el tiempo,
para hacer que el planeta diese vueltas
hacia atrás, como Superman, y borrar
todo lo que había pasado desde el mes
de agosto. Cambiar lo que había
ocurrido en aquella casa. Así ella y su
Danny todavía estarían juntos, todavía
serían felices.

Se dio cuenta de que tenía la cara
húmeda, de que estaba llorando.

«Ve a verle —le dijo una voz—.
Habla con él.»

Encontró un pañuelo de papel y se



sonó la nariz, se secó los ojos. ¿Había
alguna posibilidad de que lo suyo
funcionase? ¿Después de todo lo
ocurrido?

Abajo Oscar seguía llorando,
berreando, y el ruido taladraba el
cerebro de Laura, haciéndole imposible
pensar con claridad. Necesitaba salir de
allí. Se puso el abrigo y, examinando el
jardín una vez más para ver si Alina
estaba allí, pero sin verla, salió de la
casa.

En ese momento, media hora más tarde,
caminaba por la calle en la que había
vivido hasta no hacía mucho. La lluvia



había deshecho la nieve, y solo
quedaban unos pocos bloques de nieve
sucia en los bordillos y algún que otro
carámbano de hielo en los setos. Sus
piernas la habían llevado hasta allí, pese
a las protestas de su cabeza. Durante
todo el camino había ido pensando: «No
voy a seguir. Me volveré a casa de Erin
y Rob enseguida. Dentro de un minuto».
Pero no pudo dejar de andar, y ahora allí
estaba. Había sido feliz allí, había
vivido muy buenos ratos. Las lágrimas
asomaron a sus ojos de nuevo y sintió
que la embargaba una profunda
sensación de nostalgia. Ojalá…

Cuando se acercaba al edificio de
Daniel oyó un ruido y se volvió —¿sería
el demonio?—, pero solo era un zorro,



cruzando la calle para alejarse de ella.
Era un animal hermoso. El zorro se
detuvo en mitad de la calzada y volvió
la cabeza hacia ella. En ese instante un
automóvil plateado, viejo y abollado,
justo lo opuesto al flamante vehículo
negro que conducía el viejo, chirrió al
doblar la esquina y se abalanzó sobre el
zorro. Laura dio un grito ahogado
cuando el vehículo frenó de golpe, y
cerró los ojos, con la certeza de que iba
a oír el impacto del metal contra los
huesos del animal.

Cuando los abrió, no había rastro del
zorro. ¿Estaría bajo las ruedas? Salió
corriendo a la calzada, tratando de
verlo, dispuesta a recriminar a gritos su
conducta a la mujer que iba al volante



del coche viejo, una mujer que la miraba
fijamente, con una sonrisa en la cara.

¿Qué era lo que le hacía tanta gracia?
La puerta se abrió y del automóvil

salió una mujer rubia con los dedos
adornados con unos gruesos anillos
plateados.

—¿Laura? —dijo. Hablaba con el
mismo acento que Alina.

—¿Sí? ¿Quién es usted?
—Sube al coche.
—¿Qué?
La mujer sacó un cuchillo de debajo

del abrigo.
—Sube al coche.



CAPÍTULO 39

Edward hablaba por teléfono en voz
baja, dándome la espalda, de modo que
no podía oír lo que decía. La policía de
Breva debía de haber encontrado a
alguien que hablaba nuestro idioma.
Como Constantin. Estaba desesperado
por oír lo que decía Edward e intenté
situarme delante de él, pero no dejaba
de darme la espalda y estuvo
lanzándome miradas de fastidio hasta
que desistí.



La llamada terminó.
—¿Y bien? —dije—. ¿Han estado en

la casa? ¿Qué han encontrado?
Se pasó un dedo por la ceja.
—Nada.
—Por Dios, dime qué te han dicho.
Extendió la mano y esperó a que le

diese su café. Me entró la tentación de
chasquear con la lengua, como hacía él.

—Encontraron la casa, pero han
dicho que estaba desierta.

—Qué quieres decir… ¿Como si no
viviese nadie?

—Exacto. Ha dicho que estaba
completamente vacía. No había comida
en los armarios, ni más camas que un
catre oxidado en lo que debería haber
sido el dormitorio principal, con un



colchón pelado. No había platos en la
cocina… ni tazas. Y, desde luego,
ninguna señal de Constantin. —Tomó un
sorbo de café e hizo una mueca—. Una
cosa rara: parecía como si hubiesen
reformado recientemente uno de los
cuartos de la planta superior. Todavía
olía a pintura, pero estaba
completamente vacío. Encontraron
algunos muebles en una de las
habitaciones, una cómoda, un tocador,
unas butacas viejas… Todos cubiertos
con sábanas.

—Así que él se ha ido de allí. Y ha
eliminado las pruebas.

Maldije entre dientes, aunque, para
ser sincero, no esperaba que la policía
fuese a encontrar algo. Por una parte, me



alegré. Quería que ese lugar, que
cualquier rastro de lo que habíamos
visto en aquella casa, quedase eliminado
de la faz de la Tierra. Naturalmente,
quería justicia para aquellas mujeres,
para Alina, para los niños que habían
muerto, pero esa posibilidad parecía tan
remota… Una parte de mí quería oír que
aquel lugar había quedado reducido a
cenizas. Era un lugar dominado por el
mal, y este mundo estaría mejor sin él.

Edward siguió hablando:
—Le he preguntado si constaba en

algún registro quién había vivido allí.
Ha dicho que el último residente, según
su equivalente a nuestro registro de la
propiedad, era una mujer que murió en
1991. La casa lleva vacía más de veinte



años.
—Pero no ha estado vacía.
—Quiero hablar con Laura —dijo.
—¿Por qué?
—Porque quiero ver si le han pasado

las mismas cosas que a ti. Y… Bueno,
me gustaría oír su versión de los hechos.

Lo miré fijamente y sentí como la ira,
que había ido aplacándose en la cocina,
volvía a apoderarse de nuevo de mí.

—¿Es que crees que me lo estoy
inventando todo?

—No, no seas estúpido. Quiero ver si
Laura recuerda algo que tú no recuerdas.
Como, por ejemplo, que ella tal vez
viera a Camelia en el tren. Puede que
Laura haya tenido contacto con Camelia
también, estas últimas semanas.



—Dios… Tienes razón…
—¿Cuál es la dirección de Laura?
Se lo dije y él la anotó en su libreta.
—Tal vez fue Camelia quien intentó

empujar a Laura a la vía del metro. Oh,
Dios mío… Seguro que fue ella quien
mató a Jake.

—¿Camelia? ¿Y por qué iba a hacer
eso?

—Porque debía de saber que yo
había hablado con él. Y fue a verlo para
sacarle información de lo que sea que
anda buscando, creyendo que tal vez yo
se lo dije a él y… tuvo que matarlo para
que no me dijera que ella había ido a
verlo. O tal vez lo mató porque se
enfadó cuando vio que él no tenía la
información que buscaba. —Hice una



pausa—. Y la única razón por la que no
ha intentado matarme es porque todavía
piensa que la llevaré hasta lo que
quiere.

—Pero sí intentó matarte, ¿no es así?
El perro.

—A lo mejor solo intentaba
asustarme.

—No lo sé, Daniel. Hay algo que no
encaja. ¿Podría una mujer menuda y
delgada como Camelia enfrentarse a
alguien como Jake y empujarlo?

—Solo tendría que hacerle perder el
equilibrio para empujarlo por el puente.
Y sabemos que no trabaja sola.
Seguramente fue el hombre del video.
Los dos.

—Razón de más para hablar con



Laura.
—Pero se niega a verme. Ni siquiera

puedo acercarme a ella.
Edward me dedicó una sonrisa

maliciosa.
—¿Quién ha dicho que vas a venir tú

también?



CAPÍTULO 40

La mujer rubia no habló en todo el
camino. Miraba a Laura por el espejo
retrovisor cada vez que se detenían en
un semáforo. Laura había intentado abrir
la puerta, pero el mecanismo de bloqueo
de seguridad para niños estaba activado.

Cuando Laura intentó hablar para
preguntar a la mujer quién era, qué
hacía, descubrió que se había quedado
sin voz. No solo eso, sino que todas las
palabras de su cerebro se habían



esfumado. Todas menos una.
Putrefactoputrefactoputrefactoputrefacto.
—Deja de hacer eso de una puta

vez —le soltó la mujer, quebrando el
silencio.

Laura dirigió la mirada hacia ella.
—Morderte las uñas. Que lo dejes.
putrefactoputrefactoputrefactoputrefacto
Laura se sentó sobre las manos.
La mujer refunfuñó.
—Maldito tráfico.
Laura se obligó a serenarse, a

empezar a fijarse en las cosas. Podría
necesitar esa información más tarde. La
conductora era de Europa del Este. Muy
guapa. Olía a tabaco. Se le veían las
raíces del pelo. Llevaba anillos de
plata. Rascaba con las marchas cada vez



que doblaba una esquina y reducía a
segunda.

El ansia por apartarse las manos de
debajo del cuerpo y volver a morderse
las pieles de los dedos era casi
insoportable.

¿Qué más? El vehículo era un Skoda,
la marca favorita de los taxistas, y
parecía muy viejo, pero no tanto como
para no tener bloqueo infantil en las
puertas. La tapicería del asiento
contiguo tenía un desgarrón. Iban en
dirección este, a través de Islington,
enfilando Essex Road, y ahora estaban
en Hackney, no muy lejos de Victoria
Park. Siguieron avanzando, frenando y
arrancando; estuvieron paradas largo
rato detrás de un autobús y bordearon la



orilla de Hackney Marshes. Ahora ya
estaban en pleno East London. El
deprimido barrio de Leyton se veía
lúgubre bajo el desvaído cielo invernal.
Poco después se detuvieron en un
tranquilo callejón frente a una casa
contigua a una tienda que había quedado
vacante. La puerta de la casa estaba
tapiada con tablones y el jardín
delantero se hallaba tan abandonado que
la hierba crecía salvaje e invadía la
calle.

La rubia salió del vehículo, lo rodeó
y abrió la puerta del pasajero,
amenazando a Laura con el cuchillo.

—Fuera.
Llevó a Laura a la parte de atrás de la

casa, donde el jardín era aún más



salvaje que delante. En la puerta de
atrás había varios cuarterones rotos. La
mujer introdujo la mano por uno de los
agujeros en el cristal irregular y abrió la
puerta desde dentro. Una vez más
amenazó a Laura con el cuchillo y le
ordenó que entrara.

Laura pensó en salir corriendo, en
intentar escapar, pero por segunda vez
ese día, las piernas no obedecieron las
órdenes de su cerebro.

«Voy a morir», pensó, y descubrió
que no tenía miedo. La muerte, decidió,
no sería inmerecida.

El interior de la casa estaba a
oscuras. Olía a podrido…

Putrefacto.
Y no había lámparas ni bombillas. La



mujer la condujo a una sala cuadrada.
Unas bolsas negras de basura tapaban
las ventanas, por lo que la oscuridad era
absoluta.

—¿Dónde narices está este
hombre? —masculló la mujer, y a Laura
se le aceleró el corazón. ¿«Este
hombre»? ¿A quién se refería?

«Al demonio», le susurró una voz en
su cabeza.

En ese momento sí sintió miedo.
Maldiciendo entre dientes, la mujer

usó su teléfono para iluminar débilmente
la habitación, registrando el cajón de un
armario hasta encontrar lo que estaba
buscando: dos velas y una caja de
fósforos.

«Ahora no me está apuntando con el



cuchillo», pensó Laura. Era el momento
idóneo para escapar. Sin embargo, una
vez más, sus piernas no quisieron hacer
lo que les decía. Estaba demasiado
sobrecogida por cuanto la rodeaba:
aquel lugar, el olor, las velas, los
muebles de madera oscura. Todo era
como en aquella casa, la casa donde
habitaba el mal…

La mujer se volvió hacia ella con una
sonrisa cruel en los labios.

—Bueno, pues parece que solo
seremos tú y yo, Laura. Estos hombres…
Son todos unos inútiles.

Soltó una risotada amarga y apuntó a
Laura con el cuchillo, señalando un sofá
que parecía rescatado de un vertedero
de basura.



—Siéntate.
Laura acertó a articular unas

palabras:
—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?
—Solo quiero hacerte una

pregunta —respondió la mujer. Había un
bolso Prada de imitación en el suelo, a
su lado, y la mujer se agachó para
abrirlo y sacar de dentro un juego de
esposas. Tiró del hombro de Laura, la
obligó a volverse y le puso los grilletes
en las muñecas.

—Así ya no te morderás las uñas —
dijo. Apuntó a Laura a la cara con la
punta del cuchillo—. Ahora escúchame
bien y no digas nada. Voy a hacerte una
pregunta y tú vas a decirme la verdad. Si
no lo haces, te haré daño. Mucho daño.



Sujetó el suéter de Laura y, tirando
hacia arriba de él, dejó al descubierto su
sujetador.

—Te cortaré los pezones. Te
arrancaré los ojos con el cuchillo. Joder,
hasta te haré la circuncisión…

Laura estaba demasiado aterrorizada
para hablar. «Has visto cosas peores —
se dijo—. Tú puedes darle la vuelta a
esta situación. Habla con ella, razona
con ella. Es una mujer. Te soltará.»

Pero al igual que sus piernas
traidoras, la lengua tampoco le
funcionaba.

—Pero si me contestas —continuó la
mujer—, si me dices la verdad, saldrás
de aquí de una pieza, ¿lo has entendido?

En la sala hacía un frío de muerte,



pero Laura notó como las gotas de sudor
le resbalaban por la espalda, lo mismo
que notó algo húmedo en las mejillas.
Eran lágrimas. Estaba llorando en
silencio.

—Muy bien. Ahora te haré la
pregunta. Cuando volviste de Rumanía
llevabas contigo dos bolsas de viaje.
¿Dónde están? ¿Y qué hicisteis con el
contenido?

Laura miró a la mujer, sin estar
segura de haber oído bien la pregunta.

—¿Bolsas de viaje?
La mujer lanzó un suspiro, volvió a

levantar el suéter a Laura y le hincó el
cuchillo por debajo del sujetador, entre
las copas, apoyando el frío filo sobre la
piel de Laura. Lo empujó y el cuchillo



rasgó la tela. El sujetador se abrió,
dejando al aire los pechos de Laura. La
mujer le tomó el derecho y le pinchó el
pezón con la punta del cuchillo,
arrancándole un grito.

—¿Dónde está?
—¿Dónde están las bolsas? Las

dejamos allí. En la comisaría de policía.
En Breva.

La mujer la miró fijamente.
—No te creo. —Presionó la punta del

cuchillo contra la garganta de Laura—.
Lo habéis vendido, ¿no? Dímelo y todo
esto acabará.

—No… No sé de qué me hablas.
—¡Mentirosa! —La mujer le gritó a

la cara, salpicándole la frente con su
saliva—. Como no me digas la verdad,



te mataré.
—Las dejamos en Breva. Lo juro. No

entiendo qué… ¿Qué es lo que buscas?
La mujer la miró a la cara, a los ojos,

durante varios segundos; luego dio un
paso atrás y, para sorpresa de Laura,
empezó a reírse con carcajadas
histéricas. Se dobló sobre su estómago,
dando grandes risotadas, casi incapaz de
respirar. Miró a Laura y, recobrando el
aliento, dijo:

—¿Me estás diciendo la verdad?
—Te lo prometo. Te lo juro.
Y con la misma brusquedad con que

había empezado a reírse, la mujer cortó
en seco las carcajadas.

—Después de toda esta historia,
ahora resulta que las dejasteis en



Rumanía. Y ni siquiera sabes de qué te
hablo, ¿a que no? Dios… —masculló
algo para sí misma en otro idioma. A
continuación, añadió—: Está bien.
Esperaré aquí hasta que llegue él y
podrás decírselo tú misma. Él decidirá
qué hacer contigo. Yo ya estoy harta de
toda esta mierda.

Toc, toc, toc.
La rubia se volvió hacia el origen del

ruido.
—Debe de ser él. Ya era hora. ¿Por

qué el muy imbécil no entra y ya está?
Salió de la sala. Laura oyó que se

abría la puerta de atrás, luego un grito
de mujer y un golpe sordo.

El hombre entró en la habitación, y
Laura se asombraría más tarde de que no



se hubiese orinado encima en ese
instante.

Era él.
El demonio.
—Hola, Laura —dijo el viejo.
Llevaba una barra de hierro en la

mano. Se quedó mirándole los pechos
desnudos durante largo rato,
humedeciéndose los labios con la
lengua, y luego le bajó el suéter para
taparla.

—La llave —susurró; luego salió de
la habitación y regresó al cabo de un
momento para abrirle las esposas—.
Ven conmigo —dijo—. Te llevaré a
casa.

La sujetó de la muñeca y la levantó.
Le rodeó los hombros con el brazo y la



ayudó a caminar hacia la puerta. Laura
estaba mareada, muy débil,
prácticamente incapaz de sostenerse
derecha. Se miraba los pies, intentando
no caerse. Cuando llegaron a la puerta
de la sala, Laura oyó un ruido suave,
como si alguien acabase de soltar una
pesada maleta en el suelo, y una voz que
le resultaba familiar exclamó:

—¿Camelia?
El viejo suspiró, apartó el brazo de

los hombros de Laura y se agachó a
recoger de nuevo la barra de hierro.

—Espera aquí —dijo.



CAPÍTULO 41

Estuve paseándome arriba y abajo por el
apartamento, viendo oscurecerse el
cielo al otro lado de la ventana, dándole
vueltas a todo lo que habíamos estado
hablando Edward y yo. Claudia Sauvage
me había dicho que para superar mi
TEPT tenía que confrontar lo que me
había ocurrido, ir retirando
progresivamente las capas protectoras
que había ido construyendo en mi mente
y enfrentarme a la realidad de los



hechos que tanto me habían
conmocionado.

Sin embargo, no solo no había
ocurrido eso, sino que era como si me
hubiesen arrancado todas esas capas de
golpe, arrasadas por un fuego como el
del cóctel molotov de la oficina de
Edward, y en ese momento me sentía
como aquel personaje de La naranja
mecánica: atado a una silla, con los ojos
abiertos a la fuerza, obligado a
presenciar las escenas más terribles
imaginables, las evidencias del lado
más oscuro del ser humano. Sin previo
aviso, el horror aparecía de improviso
en mi vida real, invadiéndola por entero.
Cuando miraba las fotografías
enmarcadas de la pared, veía las



polaroids colgadas en aquella casa. Al
entrar en mi dormitorio, encontraba a
una mujer demacrada, con huecos vacíos
en lugar de dientes, esposada a la cama,
sonriéndome. Cuando el niño pequeño
de un vecino lloraba, lo imaginaba
encerrado en el interior de aquel
minúsculo ataúd, aporreándolo desde
dentro.

Me fui a la cocina, desesperado por
tomar una copa, pero había tirado todo
el alcohol por el desagüe del fregadero.
Me clavé las uñas en la cara y respiré
hondo varias veces seguidas, tratando
por todos los medios de tranquilizarme.

Si me concentraba en resolver el
rompecabezas, tal vez eso me calmaría
los nervios. Camelia. ¿Qué era lo que



quería? Saqué una nueva hoja de papel e
intenté resumir lo que sabíamos, o al
menos lo que creíamos saber hasta
entonces.

Camelia y su cómplice tenían las
llaves del apartamento. Debieron de
conseguirlas en Rumanía, lo que
significaba que tenían que ser los
ladrones del tren.

Habían entrado en mi casa, la habían
registrado, se habían llevado mi portátil
y luego lo habían devuelto. Era lógico
suponer que habían examinado sus
archivos, pero ¿por qué devolverlo?
Cuando lo recuperé, escaneé el equipo
en busca de virus y software malicioso,
pero todo estaba limpio.

Luego habían vuelto con el perro.



Por último, Camelia había intentado
seducirme en dos ocasiones; lo había
logrado la segunda vez, pero se había
interrumpido cuando no quise darle la
información que buscaba.

¿De qué información se trataba? Algo
ilegal.

Cerré los ojos y retrocedí en el
tiempo hasta la noche en el tren. El
ladrón —Camelia— se había llevado
nuestros pasaportes, nuestro dinero, los
pasajes y las llaves. Llevábamos otros
artículos de valor en las bolsas, como la
cámara. ¿Por qué no se la llevaron? Yo
tenía el teléfono encima del pecho y
habría sido muy fácil quitármelo, pero
lo dejaron allí.

¿Por qué?



Porque… Presentía que tenía la
respuesta delante de mis narices. Hice
un esfuerzo por concentrarme. ¿Por qué
iba alguien a llevarse únicamente
aquellas cosas con las que más
molestias podían ocasionarnos, como
obligarnos a interrumpir nuestro viaje
por Europa? Sin pasaporte, eso
significaba que tendríamos que volver a
casa. ¿Qué pretendían forzándonos a
volver aquí? ¿Que nos fuésemos de
Europa del Este? Casi parecía una
broma pesada, simples ganas de crear
problemas a la gente, no algo que
pudiese beneficiar a una banda de
ladrones.

Me enderecé de golpe. ¿Significaba
eso que el robo no era el objetivo?



Volví a pensar en la cámara de
videovigilancia, en el intruso que
registraba armarios y cajones mientras
la mujer sujetaba al perro. ¿De veras
habían llevado allí al perro para que me
atacase? ¿Y por qué usar un método tan
retorcido cuando, simplemente, habrían
podido esperar una oportunidad
propicia para acabar conmigo? ¿Por qué
el perro? Visualicé de nuevo al animal
en la imagen borrosa, tirando de la
correa, olfateándolo todo.

—¡Mierda! —exclamé.
Olfateándolo todo.
Ya sabía el porqué.



La espera hasta que Edward regresó fue
un verdadero tormento. Por fin oí el
motor de su automóvil fuera, y al cabo
de un momento llamó al timbre de la
puerta. Había estado dándole vueltas y
más vueltas a mi razonamiento y estaba
seguro de que era completamente lógico.
Ya sabía qué era lo que buscaba
Camelia. Ya sabía de qué iba todo
aquello.

Era un asunto relacionado con
drogas.

Era lo único que tenía sentido.
Camelia y su cómplice, quienquiera que
fuese, nos habían metido droga a Laura y
a mí en las bolsas. Luego se llevaron los
pasaportes porque sabían que así no
tendríamos más remedio que volver a



Inglaterra. Dos ingleses de clase media,
de aire respetable, normales, que, al ser
del todo ajenos a lo que llevaban en el
equipaje, se comportarían con toda la
naturalidad del mundo y no despertarían
sospechas. Las mulas perfectas. El plan
debía de consistir en buscarnos cuando
estuviésemos de vuelta en Londres y
recuperar la droga antes de que la
encontrásemos nosotros.

No podían saber que nos echarían del
tren. Ni que dejaríamos las bolsas en
una comisaría de policía de Rumanía.
Me entró la risa al pensar en aquello.
Me habría encantado verles las caras
cuando se enteraron de eso. Entonces
pensé en lo que habría pasado si Laura y
yo no hubiésemos dejado las bolsas allí,



si nos habrían detenido en la aduana por
intentar introducir droga de forma ilegal
en el país, y se me quitaron las ganas de
reír.

Volví a repasarlo todo. Habían
entrado en mi casa, la habían registrado
y luego habían vuelto con un perro para
ver si podía olfatear el rastro de la
droga. Pensé que habrían dejado allí al
animal cuando no encontró nada,
probablemente en un arrebato de cólera,
para castigarme. Entonces Camelia
había vuelto otra vez en un último
intento, a todas luces convencida de que
yo había vendido la droga: ese era el
asunto ilegal que quería que admitiera.

Llevado por la euforia del momento,
orgulloso por haber desentrañado el



misterio, no me paré a pensar en el resto
de los detalles: qué relación tenía
aquello con todas las cosas horribles y
extrañas que habían estado ocurriendo
últimamente. Como, por ejemplo, ¿qué
esperaban conseguir arrojando un cóctel
molotov a la oficina de Edward?
¿Habían matado ellos a Jake? Y si así
era, ¿por qué diablos lo habían hecho?
¿Por qué intentar empujar a Laura a la
vía del metro en lugar de intentar sacarle
información? Si lo hubiese pensado más
detenidamente, me habría dado cuenta
de que toda aquella violencia no
encajaba con mi teoría. Si yo fuese un
peligroso traficante de drogas no iría
por ahí dando rodeos y perdiendo el
tiempo. Habría esperado allí, en mi



casa, a que llegara yo, me habría
sentado en una silla y me habría
torturado para sacarme toda la
información.

Sin embargo, convencido de que
había resuelto el rompecabezas, no me
hice ninguna de aquellas preguntas. Lo
que más me intrigaba era saber por qué
habían tardado tanto tiempo en intentar
recuperar la droga. Habían pasado tres
meses. ¿Qué explicación tenía para eso?

Edward entró en el apartamento y
antes de que pudiera abrir la boca para
contarle mi momento de «¡eureka!»,
dijo:

—No te creerás lo que acabo de ver.
Me indicó que entrara en el salón,

como si aquella fuera su casa, y se sentó



desplomándose en el sofá. Yo permanecí
de pie.

—Pues… fui a la dirección que me
diste, donde está viviendo Laura.
Cuando aparqué, vi a una mujer en la
puerta. Era ella.

Señaló una foto de Laura en la pared.
Edward prosiguió:
—Estaba a punto de salir del coche y

llamarla, pero se fue al jardín. Se
comportaba… Bueno, yo no la conozco,
no sé cómo es normalmente, pero
actuaba de forma un poco extraña. Como
si estuviera en estado de shock o algo
así. Como si no supiera dónde estaba.

»Fui y me asomé por la puerta. Era
raro, oía la voz de una mujer en el
jardín, pero no veía a nadie. No quería



asustarla, porque pensé que entonces no
querría hablar conmigo, pero quería ver
qué estaba haciendo. ¿Hablaba con
alguien? Solo oía una voz. La voz
parecía asustada, casi… al borde de la
histeria.

—Así es como ha estado
últimamente —dije.

Asintió.
—El caso es que abrí la puerta del

jardín con el máximo sigilo posible y
entré. Ahora veía a Laura perfectamente.
Estaba gesticulando, imitando lo que
parecía a una persona golpeando a otra,
y entonces me di cuenta de que hablaba
con otra persona.

Hizo una pausa dramática y luego
dijo:



—Descríbeme a Alina.
—¿Alina? Era bastante alta, delgada,

con la piel muy clara. El pelo negro con
mechas rojas. Llevaba una chaqueta de
cuero negro y vaqueros negros. Bastante
guapa, si te gusta ese estilo. ¿Por qué
quieres saber eso ahora?

—Porque acabo de ver a Laura
hablando con ella.

—¿Qué? Pero…
—Daniel, a menos que yo también

haya desarrollado la capacidad de ver
fantasmas, Alina está vivita y coleando.
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CAPÍTULO 42

Alina se detuvo al adentrarse entre los
árboles y levantó la vista hacia el tupido
manto que cubría el bosque, el
entramado de ramas negras bajo el
cielo, entre las que se filtraba el tenue
reguero líquido de la luz de la luna.
Alina era una chica de ciudad. No
dudaría un segundo si tuviera que pasar
por un callejón sumido en la oscuridad,
o cruzar uno de los barrios más
peligrosos de Sibiu. Prefería mil veces



los rincones más sórdidos de la ciudad
antes que aquel lugar tan silencioso,
capaz de ponerle los pelos de punta a
cualquiera.

Pese a todo, estaba a punto de mearse
encima, y no pensaba ponerse en
cuclillas delante de aquella pareja de
ingleses, aunque le prometiesen no
mirar. Encontraría un lugar allí mismo, a
la orilla del bosque, y entonces podrían
continuar su camino, para que ella
intentase seguir adelante con el plan,
asegurarse de que funcionaba a pesar de
lo que había pasado.

La idea había sido de Ion. Ion… Aún
no sabía si aquel hombre le gustaba de
verdad o no. Era guapo, seguro de sí
mismo y bueno en la cama, sin ningún



complejo, a diferencia de algunos de los
escritores y artistas más sensibles con
los que había estado. Cuando Ion había
dicho a Daniel que estaba escribiendo
un libro, ella había tenido que hacer un
esfuerzo para aguantarse la risa. Ion
había tomado prestada esa frase de un ex
de Alina, un tipo del que Ion se burlaba
constantemente. Toda esa historia de que
Alina colaboraba con él en una novela
gráfica también era mentira. Ion no
sentía ningún interés por su trabajo,
aunque sí le gustaba cuando ella
dibujaba mujeres desnudas, le pedía que
las dibujara con más tetas, con más
curvas y más culo. En el fondo era un
idiota. Ni siquiera era tan duro, pese a
toda su fanfarronería. Era un estafador y



un soñador. No era un tipo violento. No
habría estado con él de haberlo sido.

En fin, el caso es que cuando todo
aquello hubiese terminado, cuando
recibiese su parte del dinero, había
decidido dejar a Ion. Usaría el dinero
para comprarse tiempo suficiente para
terminar su novela gráfica. Se llamaba
Mirela y era la historia de una chica que
recorre el mundo buscando venganza
después de morir a manos de una banda
de asesinos en serie. Mirela encuentra a
todas las personas relacionadas con su
asesinato y los mata de formas tan
variadas como imaginativas. Alina ya
llevaba dos años trabajando en ella,
dedicándole cada minuto de su tiempo
libre, fuera de horario en su trabajo de



mierda como camarera, tiempo en que se
sumergía en aquel relato de sangre y sed
de justicia.

No creía que a Ion fuese a afectarle
demasiado que rompiese con él. Ion
también tendría su parte del dinero, y
Alina sabía que sentía cierta debilidad
por Camelia, que se había ido a Londres
el año anterior, persiguiendo su sueño
de hacer fortuna allí. Lo último que
había sabido de ella era que estaba
trabajando de bailarina de estriptís o
algo así. Seguro que lo hacía bien:
desde que tenía catorce años, Camelia
llevaba enseñándoselo todo a los chicos
a cambio de dinero. Comerciaba con su
belleza —una belleza provocativa y
vulgar—, y Alina estaba segura de que



la chica acabaría casándose con un
millonario, o muerta en un callejón. En
cualquier caso, su destino estaba en las
manos de un hombre.

Alina era distinta. Ella iba a labrarse
su propio camino, tendría éxito o
fracasaría en función de su talento o su
suerte. Aceptaba que a veces otras
personas acabasen siendo víctimas
colaterales por el camino. Se sentía
culpable por arruinar las vacaciones a la
pareja de ingleses, por ejemplo, pero
tampoco demasiado. Ellos ya tenían
dinero, ya eran unos privilegiados sin
saberlo, unos blandos y unos ingenuos.
¿Qué era lo peor que podía pasarles?
Tal como Ion había señalado, a la gente
como ellos —personas íntegras, ingleses



de clase media— no los paraban en los
aeropuertos. Si les robaban el
pasaporte, tendrían que interrumpir su
gran viaje por Europa. ¡Oh! ¡Qué pena le
daban! Volverían a su país, se casarían,
empezarían a tener niños y no tardarían
en olvidarse de su aventura truncada. Lo
mejor de todo es que nunca llegarían a
saber lo que habían introducido en el
país al pasar por la aduana. Vivirían en
una plácida ignorancia, mientras Ion,
Alina y, por desgracia, Camelia
experimentaban, por primera vez en sus
vidas, lo que era tener dinero.

Todo había empezado con un golpe
de suerte. Ion conocía a un tipo llamado
Kris que había timado a un
narcotraficante de Sibiu y había dado la



cocaína a Ion para que se la guardase
mientras él intentaba convencer al
narcotraficante de que era inocente. Ion,
que soñaba con ser un gánster pero era
demasiado blando para hacer algo al
respecto, le había seguido el juego,
pensando que así impresionaría a sus
amigos. Por desgracia, como cabía
esperar, el traficante y su banda habían
torturado y matado a Kris. Ion,
temiéndose que sería el siguiente, había
sugerido a Alina que se marchasen fuera
un tiempo. Se lo vendió como una
aventura romántica.

Entonces llegó el golpe de suerte.
Habían llegado hasta Hungría cuando
Ion oyó que los traficantes habían sido
detenidos y acusados del asesinato de



Kris. Permanecerían entre rejas una
buena temporada. En ese momento, Ion
confesó a Alina que llevaba medio kilo
de cocaína pura en la maleta.

Ella se puso furiosa. Ion había
introducido la droga a través de la
frontera húngara. ¿Era tan estúpido que
no sabía lo que le pasaba a la gente a la
que descubrían con semejante cantidad
de droga encima? Aquello significaba la
cárcel de por vida. Para los dos.

Pero Ion tenía un plan, que le explicó
a lo largo de la siguiente hora. El plan
implicaba a Camelia, cosa que puso a
Alina en guardia de inmediato. Sin
embargo él ya había hablado con aquella
zorra y esta le había asegurado que
conocía a alguien, a través del club de



estriptís donde trabajaba, que estaría
interesado en comprar la droga.

—No puedo venderla si volvemos a
casa —dijo él—. Es demasiado
arriesgado. Si la banda a quien
pertenecía la droga en un principio lo
descubre, soy hombre muerto.

Así que necesitaban llevar la coca a
Londres.

Alina lo miró fijamente. Meter la
droga en Hungría ya era una estupidez,
pero ¿introducirla a través de un
aeropuerto, o por barco, en el Reino
Unido? Eso era una locura. Hablaron un
rato sobre el Eurostar y sobre lo
arriesgado que podía ser eso, cuando
Ion dejó caer que seguro que a él lo
pararían y le registrarían el equipaje en



la frontera porque tenía una condena
previa por posesión, cosa que Alina no
sabía.

—Tú, en cambio, sí podrías
hacerlo —dijo—. Si me quieres…

—¿Quién te ha dicho que te
quiero? —exclamó ella—. No pienso
hacerlo. Es demasiado arriesgado. No
voy a arriesgarme a ir a la cárcel.

Estuvieron discutiendo un poco más
hasta que al final Ion dijo:

—Entonces tendremos que encontrar
a alguien que la lleve por nosotros.

Antes de eso, decidieron volver a
Rumanía, a Sibiu. Tendrían que cruzar la
frontera de nuevo, pero a la ida los
guardias iban ya medio dormidos en el
tren. Si tomaban el nocturno de vuelta,



seguramente los guardias estarían ya
groguis.

Vieron a la pareja de ingleses en la
estación de Budapest. No parecían los
típicos mochileros: parecían ir más
aseados, tenían un aire más sofisticado y
la cámara que llevaba el chico no era de
las baratas. Ion dio un codazo a Alina y
le susurró su plan al oído. Era un
disparate.

—¿Por qué no vamos al aeropuerto y
buscamos allí a una pareja inglesa? —
sugirió Alina.

Ion sacudió la cabeza.
—¿Qué oportunidad vamos a tener en

un aeropuerto de meterle la droga a
alguien en la maleta? Estos dos son
perfectos.



Volvieron a discutir hasta que al final
Ion lanzó un suspiro y dijo:

—Está bien, ya veremos si se nos
presenta una oportunidad, y si no, lo
olvidamos.

Ella accedió, con la certeza casi
absoluta de que no iba a pasar nada, de
que iban a acabar de vuelta en casa con
la droga.

Solo que… sí surgió la oportunidad.
Ion se puso a charlar animadamente con
ellos, inventándose que iban a visitar a
los padres de Alina, cuando estos en
realidad estaban muertos. Al principio
Alina se sintió incómoda y cohibida,
intimidada por aquella pareja de ricos
ingleses, hasta que se dio cuenta de que
no tenía razones para sentirse así y



decidió seguir la corriente a Ion y
mostrarse simpática con ellos. Lo cierto
es que le caían bien, sobre todo Laura,
que era muy amable y mucho menos
pretenciosa o engreída de lo que Alina
esperaba. Sintió simpatía por Laura
cuando aquel cerdo se puso a mirarla
descaradamente. Daniel también parecía
un buen tipo, aunque con la típica manía
de hablar de sí mismo todo el tiempo,
pero Alina seguía pensando que no iban
a tener oportunidad de meter la cocaína
en las bolsas de la pareja, a menos que
alguno de los dos se los llevase a ambos
al vagón restaurante o que tuviesen que
ir al baño precisamente al mismo tiempo
y dejasen su equipaje al cuidado de sus
nuevos amigos.



Entonces Ion vio el compartimento
vacío del coche cama y los convenció
para que fuesen a echar una cabezadita,
prometiéndoles que estarían ojo avizor
por si venían los guardias. Cuando se
fueron, Ion y Alina permanecieron en
tenso silencio durante un rato hasta que
Ion dijo:

—Espera aquí.
Se levantó y salió del vagón con su

bolsa a cuestas. Cuando regresó, cinco
minutos más tarde, estaba sudando.

—¿Y? —susurró ella.
—Ya está. Ya lo he hecho —contestó

él, hablando también en voz baja—.
Estaban los dos dormidos como
angelitos. Doscientos cincuenta gramos
en cada bolsa. Los dos llevaban otra



bolsa con ropa sucia dentro del
equipaje. He metido la coca ahí dentro.

—¿Dentro de la bolsa de ropa sucia?
—Sí. Bueno, he pensado que no van a

parar a lavarse la ropa interior antes de
volver a casa. Me he llevado los
pasaportes, los pasajes y las tarjetas
bancarias. Además me he llevado unas
llaves, por si Camelia las necesita, y
también el teléfono de la chica, un
Samsung de los buenos. Daniel solo
tiene una porquería de iPhone 5, todo
rayado y con la pantalla rota, así que no
me he molestado. No entiendo por qué la
gente no cuida de sus gadgets…

Alina sacudió la cabeza,
preguntándose si no sería todo un sueño.

—¿De qué hablas? ¿Y qué hay de los



guardias? ¿Qué pasará cuando vayan a
revisarles el pasaporte? ¿No los
detendrán?

—¿Por qué? Por eso soy un genio,
¿ves? Les dirán que tienen que
abandonar Rumanía, que en cuanto
lleguemos al final de trayecto, tendrán
que volverse a su país. Supongo que los
llevarán directos al aeropuerto y los
subirán a un avión de vuelta a Inglaterra.
El caso es que, pase lo que pase, no
tendrán más remedio que regresar a su
país.

—Un genio —se burló ella, riendo,
ante lo cual Ion pareció dolido.

—¿Se puede saber por qué eres así
de zorra conmigo? Seguro que no te
quejas tanto cuando tengas tu dinero.



—Perdona —dijo Alina, arrepentida.
Él refunfuñó unos segundos.
—Bien. Me muero de hambre. Ya

habrán abierto el servicio del vagón
restaurante. Voy a comer algo. Mientras,
a lo mejor puedes recapacitar un poco y
pensar por qué siempre eres tan zorra
conmigo.

Alina lo vio salir de mal humor del
vagón, en dirección opuesta al coche
cama, y su arrepentimiento por haberlo
tratado así se transformó en enfado.
Estaba harta de que la llamasen «zorra».
A lo mejor debería convertir a Ion en
uno de los personajes de su novela
gráfica, una de las víctimas misóginas
de Mirela…

Unos minutos después de que Ion se



hubiese ido, la puerta por la que había
desaparecido se abrió y entraron los
guardias de fronteras. Despertaron a los
demás ocupantes del vagón y
comprobaron sus pasaportes. Estuvieron
hablando un buen rato en voz baja con
un pasajero que quedaba fuera del
campo visual de Alina.

Estaba tensa y había empezado a
sudar. No tenía tanta confianza como Ion
en qué harían los guardias cuando
descubriesen que la pareja de ingleses
viajaba sin pasaporte. ¿Y si les
registraban las bolsas? El plan
terminaría antes de empezar, aunque se
recordó a sí misma que no había nada
que relacionase la droga con Ion y ella.
Aun así, eso implicaría perder un dinero



con el que ella ya estaba contando.
Intentó relajarse, pero cuando le tocó el
turno de mostrar el pasaporte a los
guardias, estaba tan nerviosa que se le
resbaló de las manos y se le cayó al
suelo, cosa que provocó la ira de los
guardias, que la increparon y le dijeron
que se diese prisa. Por algún motivo,
estaban de muy mal humor, y
extremadamente alertas. Conque iban a
estar medio groguis… Mientras recogía
el pasaporte, alguien pasó por su lado en
dirección al vagón del coche cama, pero
Alina solo alcanzó a ver unas piernas de
hombre.

Al final, después de avasallarla con
un montón de preguntas y hacerla sudar,
los guardias salieron del vagón y se



dirigieron hacia el coche cama. ¿Dónde
se habría metido Ion? Estaría charlando
con la camarera del restaurante, seguro.
Alina se levantó, fue al otro extremo del
vagón y se asomó al siguiente, pero no
había rastro de Ion. Cuando se volvió,
vio al hombre mayor al que había
ayudado a subir las maletas andando
hacia ella por el vagón, seguramente
volvía de usar el baño, situado justo
antes del coche cama. Le sonrió, esperó
a que ocupara su asiento y, a
continuación, se dirigió al coche cama y
se asomó a mirar por el cristal
mugriento.

Vio a los guardias de pie delante de
uno de los compartimentos. ¿Sería el de
Daniel y Laura? Luego, uno de los



guardias se separó del grupo y salió
corriendo hacia Alina, cruzó la puerta, a
punto de llevársela a ella por delante, y
desapareció a toda prisa por la puerta
situada al otro extremo del vagón. Ella
regresó a su asiento y esperó, deseando
que Ion volviese cuanto antes. ¿Y si Ion
se equivocaba sobre lo que iban a hacer
los guardias? ¿Y si detenían a los
ingleses y les registraban las bolsas? De
pronto le dio un súbito ataque de mala
conciencia. Le caían bien. Parecían
buenas personas, inofensivos. Una
pareja feliz con un futuro prometedor,
que planeaba tener hijos y casarse. Si
los guardias encontraban la droga, eso
destrozaría las vidas de Daniel y Laura
para siempre. Además, pensó



egoístamente, el dinero que Ion le había
prometido se esfumaría antes incluso de
que llegara a sus manos.

El guardia de fronteras volvió
andando por el vagón, acompañado del
revisor del tren. A través de la puerta
abierta Alina oyó cómo levantaban la
voz e, inmediatamente después, las
protestas de Daniel. ¿Qué debía hacer
ella? Los pasaportes y los pasajes
estaban allí, en la maleta de Ion, y Alina
podía sacarlos y decir a Daniel y a
Laura que se los habían dejado
olvidados allí en el asiento.

Si conseguía razonar con los
guardias, convencerlos de que había
visto a la pareja inglesa con los pasajes
y pasaportes cuando la policía húngara



había subido para comprobarlos, que
eran las víctimas inocentes de un robo,
unos extranjeros insensatos que no
entendían que no podían estar en el
coche cama… Era la mejor opción. Pasó
deslizándose a través de la puerta y se
sumó a la fiesta.

Pero al final la cosa no había salido
bien, ¿no?

Joder, decir eso era quedarse
increíblemente corto.

Abriéndose paso por en medio del
bosque, haciendo crujir las ramas bajo
sus pies, con la mirada puesta en un
punto donde poder mear, unos pocos



metros más adelante, casi le entró la
risa. Los guardias habían reaccionado
con una hostilidad extrema, la habían
llamado «zorra punky de mierda» y ella
se había cabreado, había perdido la
calma y los había llamado «perros
fascistas». Y eso fue la gota que colmó
el vaso. Acto seguido, los hicieron
desfilar de vuelta al vagón —con Ion
aún en paradero desconocido— y el tren
empezó a aminorar la marcha hasta
detenerse por completo en una estación
de mala muerte, donde los echaron a
patadas del tren. Se había dejado el
teléfono y no llevaba dinero encima. Se
moría de ganas de llegar a una cabina
telefónica para llamar a Ion y decirle lo
idiota que era y que todo aquello era por



su puta culpa.
Alina se desabrochó los vaqueros y

se los bajó. Los llevaba tan ceñidos que
era imposible ponerse de cuclillas sin
caerse hacia atrás o salpicarse la ropa
de orina. Aquello era ridículo. Se desató
el cordón de una bota y se la quitó para
poder sacar una de las perneras de los
vaqueros. Muy bien, aquello ya estaba
mejor. Se alegró aún más de que no la
viese nadie.

Estando allí agachada, pensó que a
pesar de aquel contratiempo, la
situación aún podía enderezarse. El plan
todavía podía funcionar. La cocaína
seguía dentro de las bolsas, nadie la
había descubierto. Daniel y Laura no
tenían pasaportes ni forma de obtener



dinero. No tendrían más remedio que
volver a casa. Cuando llegasen al
pueblo, podrían hacer autostop o vender
aquella cámara tan sofisticada para
conseguir dinero para los pasajes de
tren. Ella acompañaría a la pareja hasta
Bucarest, los animaría a subirse a un
avión e informaría a Camelia del
número de vuelo. Sería tarea de Camelia
salir al encuentro de la pareja, con la
ayuda de alguno de sus turbios colegas:
un par de atracadores con navajas.
Daniel y Laura no opondrían resistencia.

Sí, aún podía funcionar. Y así ella
tendría su parte del dinero. Sin hacer
daño a nadie salvo por las vacaciones
truncadas de la joven pareja inglesa.

Terminó y se puso de pie, subiéndose



las bragas y deslizando la pierna de
nuevo en el interior de los vaqueros.
Buscó su bota y oyó un ruido. Sintió que
se le aceleraba el corazón.

¿Había alguien allí? Escudriñó la
oscuridad y oyó más ruidos —un
crujido, seguido de un chasquido—,
pero antes de que le diese tiempo a
gritar, una mano le tapó la boca y otra la
agarró del cuello, percibió un aliento
cálido en el oído y una voz le susurró
que si se resistía o gritaba, la mataría.



CAPÍTULO 43

¿Dónde cojones estaba Alina?
Ya de vuelta en Sibiu, Ion no podía

hacer nada —no podía comer, no podía
cagar, no podía dormir— sin que
aquella pregunta se le apareciese
parpadeando en luces de neón dentro de
su cabeza. Habían pasado ya más de dos
días desde que la vio allí plantada en el
andén, convertida en una silueta que se
fue haciendo cada vez más y más
pequeña a medida que el tren ganaba



velocidad. Los dos ingleses estaban
junto a ella, con las dos bolsas a su
lado, en el suelo. Se concentró en las
bolsas y se le hizo un nudo en el
estómago al ver como su preciosa droga,
todo aquel dinero en forma de polvo, se
desvanecía a lo lejos.

Aunque todo saldría bien, pensó
mientras regresaba a su sitio para no
atraer la atención de los guardias. Alina
estaba allí. Ella se aseguraría de que el
plan siguiese adelante, de que Daniel y
Laura se subiesen a un avión de vuelta a
su país. Tal vez tardaran más de lo
previsto en llegar a Bucarest y subirse a
un avión si ninguno llevaba dinero
encima, pero Alina era una chica lista.
Ion sabía, pese a sus continuas



referencias afirmando que era un genio,
que ella era mucho más lista que él.
Ojalá lo hubiesen echado del tren a él
también o hubiese visto a tiempo lo que
ocurría para poder saltar detrás de ellos,
pero había estado demasiado ocupado
charlando con una chica muy guapa en el
vagón restaurante. Aun así, al menos los
ingleses no estaban solos. Si hubiesen
sido solo ellos dos, seguramente se
perderían en el bosque y acabarían
devorados por los osos…

Así que Ion esperó. Con tantas
emociones, estaba muerto de cansancio
y dormía muchísimo, como el gato que
tenía de mascota. Se aseguró de que su
teléfono estuviese cargado a todas
horas, y lo tenía justo al lado. Como el



cuerpo le pedía fumar algo de hierba,
vendió el Samsung de la chica inglesa y
pasó unas cuantas horas de felicidad
entregándose a su vicio más herbáceo.
Vio un montón de pelis porno en su viejo
ordenador. Y esperó a que Alina llamase
por teléfono o se presentase en la puerta.

Pero no hizo ninguna de las dos
cosas.

Así que, ¿dónde cojones estaba?



CAPÍTULO 44

Alina se despertó e intentó
instintivamente rodar sobre la cama para
ponerse de costado, pero las piernas no
le respondían. Todas las mañanas
empezaban igual: ella intentaba mover
las piernas y luego se despertaba de
golpe y recordaba que tenía los tobillos
atados a la cama. Y entonces, mientras
la luz del día se colaba por las delgadas
rendijas de los tablones de madera que
tapiaban las ventanas, todos los demás



recuerdos, el horror de su situación,
volvían a hacerse presentes con toda su
crudeza.

Cuando se recuperaba de la fase
diaria de estupor, siempre se
incorporaba en la cama —eso sí podía
hacerlo— y se asomaba a mirar dentro
de la cuna, a comprobar que el pequeño
Luka estaba bien, esperando a que el
monstruo entrara en la habitación y lo
sacara de la cuna para entregárselo a
ella. Entonces Alina lo mecía en sus
brazos y lo colmaba de besos, besándole
la cabeza, ese suave y frágil cerco bajo
la pelusa de su pelo, e incluso cuando
lloraba, a ella no le importaba. A pesar
de todo —a pesar de todas las cosas que
le hacía el monstruo, a pesar del miedo



terrible a correr la misma suerte que la
madre de Luka—, mientras tuviese a
aquel bebé del que cuidar, podría
soportarlo todo.

Oyó movimiento en la escalera y se
preparó mentalmente. A veces él le traía
el desayuno: panecillos, agua, carne.
Animales que habría atrapado en el
bosque, imaginaba ella. Inspeccionaba
la habitación, paseándose por ella
mientras Alina comía, examinando la
serie de polaroids en la pared, como si
fuera el visitante de una macabra
exposición fotográfica. La primera
noche había un pequeño ataúd allí
dentro, pero hacía ya mucho tiempo que
no estaba.

El monstruo era más bajo que ella,



como Ion, y tenía la nariz aguileña y el
pelo lacio, del color de una rata de
cloaca. Estaba calvo por la coronilla,
que llevaba llena de cicatrices.
Presentaba la palidez de un hombre al
que nunca le da la luz del sol y la piel
siempre se le veía mugrienta. Tenía los
dientes amarillos y la boca mellada, y
una capa blanca le recubría la lengua.

Otras veces entraba, la ignoraba por
completo y le entregaba a Luka junto con
un biberón de leche antes de salir de la
habitación. La desataba y cerraba la
puerta con llave, y dejaba que se
paseara por el cuarto, que jugara con
Luka. Alina intentaba no mirar las
polaroids, a los niños y las mujeres que
habían muerto allí. Sabía que la foto de



Luka estaba entre aquellas instantáneas,
pero el monstruo todavía no había
colgado la suya, a pesar de que una
mañana la había deslumbrado con el
flash de la cámara. Puede que no la
añadiese a la serie hasta que estuviese
muerta. Tal vez era así como funcionaba
la cosa.

El monstruo siempre dejaba comida
para Luka, tarros de papillas infantiles,
junto con champú, cremas y pañales. Le
daba instrucciones para asegurarse de
que el bebé estaba bien alimentado,
limpio y en buen estado de salud. Se dio
cuenta enseguida de que aquel era su
papel: el de una niñera esclavizada. Y
eso no habría estado tan mal —algo
terrible, pero no era la peor desgracia



del mundo— de no haber sido por el
otro papel que también debía
desempeñar.

Porque las peores mañanas, una o dos
veces por semana, él le retiraba las
sábanas, le ataba las muñecas a los
postes oxidados de la cama y, después
de aplicarse alguna clase de lubricante
sobre él mismo, se montaba encima de
ella y la penetraba. Alina cerraba los
ojos y trataba por todos los medios de
no respirar su aliento fétido, el hedor
del olor corporal que desprendía su
cuerpo. Después de correrse y de
apartarse de ella, Alina se moría por
lavarse en el lavamanos que había en el
rincón de la habitación, por usar un poco
de jabón infantil para asearse. Pero él



no se lo permitía. En lugar de eso, cada
vez que abusaba de ella, él le hacía
levantar el culo y le colocaba un cojín
debajo, elevándola unos centímetros
para que su semen no se le saliese de
dentro. Siempre la dejaba así durante
una hora, desnuda y expuesta, con las
manos y los pies atados a la cama, antes
de regresar y desatarla. A veces las
moscas aterrizaban sobre su cuerpo y le
recorrían la piel, y ella daba sacudidas y
zarandeaba el cuerpo, incapaz de
sacudírselas mientras le chupaban la
carne.

Cada vez se quedaba tumbada
llorando horas y horas, abrazando al
pequeño Luka, rezando a Dios para que
la semilla del monstruo no hallase



terreno fértil en ella. Para que su cuerpo
la rechazase.



CAPÍTULO 45

Ion bajó del autobús, ciñéndose el
abrigo, y miró a uno y otro lado de la
calle, a los edificios prefabricados, a
las mujeres de semblante adusto que
empujaban carritos de bebé y a los
automóviles con matrículas viejísimas.
Había hecho una búsqueda en internet:
Breva había sido en el pasado una
próspera localidad minera, e incluso
había un museo del oro. Se rio sin ganas
ante la idea de que algún turista visitase



aquel lugar. ¡Ja! Estaba seguro de que ni
Daniel ni Laura habían incluido aquel
pueblo fantasma en su maravilloso
itinerario.

Cuando pasaron varios días y vio que
Alina seguía sin llamar, Ion empezó a
preocuparse de verdad. Telefoneó a
Camelia a Londres y le pidió que
comprobara si Daniel y Laura estaban en
casa. Ella había accedido de mala gana
y lo llamó luego para informarle de que
había luces encendidas en el
apartamento, que había visto
movimiento en el interior. Se quedó
merodeando por allí hasta que alguien
que encajaba con la descripción de
Daniel salió a la calle a tirar la basura.

De modo que ya habían vuelto.



—Te enviaré las llaves —dijo Ion a
Camelia— para que puedas entrar en el
apartamento y registrarles las bolsas. A
estas alturas ya deben de haber
encontrado… el material. —Estaba
paranoico y no quería mencionar la
palabra «droga» por teléfono—.
¿Puedes echar un vistazo a las noticias
inglesas? ¿Ver si hay algún artículo que
hable que unos turistas han
encontrado…, mmm…, cosas en sus
bolsas de viaje?

Camelia se rio de una forma que hizo
que los huevos se le pusieran por
corbata.

—Ion, no me lo puedo creer.
—¿Qué? ¿Qué pasa?
—¿De verdad piensas que tu



novia —pronunció la palabra con un
desprecio absoluto— ha seguido tu plan
original? ¿Qué harías tú si estuvieses en
su lugar? Quedarte con el material y
desaparecer. Venderlo y quedarte con
todo el dinero para ti solito.

—No es verdad.
—Bueno, pues yo sí. Y eso es

exactamente lo que haría Alina. Se
quedaría con el dinero y se lo gastaría
en comprarse lápices y blocs para sus
estúpidos cómics. Te apuesto mil
libras…, mierda, llevo aquí demasiado
tiempo…, que eso es justo lo que ha
hecho. No correría el riesgo de dejar
que la pareja de ingleses cruzase la
aduana con ese cargamento, y por cierto:
menuda mierda de idea, probablemente



la peor que has tenido en tu vida, y eso
que era difícil.

—Eh, era una idea genial.
Camelia estuvo riéndose de eso un

buen rato. Ion no salía de su propio
asombro: incluso cuando se burlaba de
él como en ese instante, a él le resultaba
imposible no imaginarse los
maravillosos pechos de Camelia, que
ella le había enseñado una vez a cambio
de un poco de hierba.

—Acéptalo, Ion. La droga…
—¿Cómo dice? ¿Quién es usted? No

sé de qué me habla…
—Has perdido el material. Tu

princesa punky se lo ha llevado y nunca
más volverás a verla. Y después de que
me prometieras una parte del dinero,



ahora no tengo más remedio que seguir
desnudándome delante de una panda de
pervertidos con la polla flácida. Muchas
gracias.

Colgó el teléfono.
Cuanto más lo pensaba, más

convencido estaba de que Camelia tenía
razón. Joder, seguramente Alina ya tenía
planeado que los echaran a ella, a
Daniel y a Laura del tren; armar una
buena pelea con los guardias,
enfurecerlos y montarles tal espectáculo
que no tuvieran más alternativa que
detener el tren y echarlos a los tres.
Luego ella sacaría el material…, la
coca —se recordó que ahora podía
decirlo, que solo estaba hablando
consigo mismo—, de las mochilas y



encontraría a alguien que se la
comprara.

Furioso, se fue al dormitorio donde
Alina había dejado parte de su trabajo,
el cómic en el que había estado
trabajando durante meses, y lo hizo
trizas. No se sintió mucho mejor, así que
le dio un puñetazo a la pared, pero eso
le dolió una barbaridad. Lanzó un
alarido, que hizo que el gato saliera
disparado de la habitación, y luego miró
alrededor, a la pocilga donde vivía.
Necesitaba ese dinero. Ya había
planeado todo lo que iba a comprar con
él: el nuevo televisor, la silla de gamer,
la alfombra de piel de oso. Se lo habían
robado todo.

Pero Alina no iba a salirse con la



suya.

Encontró una habitación barata y
pequeña en un hotel de Breva que olía a
repollo y a flatulencias derivadas de la
ingesta de repollo, y soltó la bolsa en la
cama. Se sentía como un
cazarrecompensas, siguiendo el rastro
de Alina.

Ya había estado en la estación donde
habían ido a parar ella y los ingleses
tras su expulsión del tren. El lugar daba
escalofríos y no se veía ni un alma por
allí, salvo la pequeña jauría de perros
que merodeaban por las inmediaciones.
Uno de ellos le gruñó y él respondió



arrojándole una piedra, ante lo cual el
animal lanzó un aullido y salió huyendo.
Ion vio un mapa en el interior de la
destartalada sala de espera y abrió la
puerta de una patada para entrar y echar
un vistazo.

¿Adónde podían haber ido desde
allí?

Se dio una vuelta por los
abandonados alrededores, por la
carretera tranquila. Cabía la posibilidad
de que los hubiese recogido algún
vehículo, pero ¿cuánto tráfico podía
haber allí en plena noche? Lo más
probable era que se hubiesen dirigido a
la población más próxima, Breva. Los
imaginó allí sentados, a la espera de que
amaneciese, y echando luego a andar por



la carretera. Eso es lo que habría hecho
Ion.

Así que allí estaba él, después de
hacer una excursión por el bosque, con
la preciosa luz de la mañana. Alina
había estado allí. Se lo decía su
intuición. Llevaba una foto de ella y fue
por todo el pueblo, entrando en bares y
tiendas, preguntando si alguien la había
visto. Nadie la recordaba. Todos
miraban la fotografía con gesto
inexpresivo. La gente joven le
preguntaba cómo se vivía en la gran
ciudad y él les hablaba de las maravillas
que había en ella, les decía que era un
lugar donde los sueños se hacían
realidad. Se llevó a una chica local de
mirada atormentada a su habitación de



olor flatulento y desplegó con ella toda
su genialidad bajo las sábanas hasta que
el ocupante de la habitación contigua se
puso a dar golpes en la pared. A la
noche siguiente fue con otra chica, y a la
siguiente, con otras dos. Su intención
inicial era quedarse unos pocos días,
hasta encontrar alguna información útil
sobre Alina o darse por vencido. Al
final se quedó más de un mes.

En su ciudad era un don nadie. Una
hormiga más en la colonia. Allí, en
cambio, siendo el exótico forastero, el
hombre de la gran ciudad, era alguien
importante, y eso le gustaba. Tal vez
podría quedarse a vivir allí, acostarse
con todas las chicas del lugar, aunque
eso era un poco arriesgado. Ya había



tenido que esconderse unos días después
de que el novio de una de las jóvenes
con las que había estado se hubiese
presentado allí preguntando por el
recién llegado. Pese a su cuerpo
musculoso, Ion era un completo gallina
cuando había violencia de por medio,
una de las razones por las que las
bandas de su ciudad no lo aceptaban en
sus filas. Y, para colmo, además del
peligro de los novios celosos, se estaba
quedando sin dinero, y allí no había
trabajo aunque hubiese querido buscarse
uno.

Necesitaba el dinero que se sacaría
vendiendo la cocaína, y si Alina ya la
había vendido, se lo haría pagar con
creces con su venganza.



Pero no había forma de encontrarla,
no conseguía nada que pudiese ponerlo
tras su pista.

Hasta que conoció al policía.



CAPÍTULO 46

Alina ya llevaba allí cuarenta y nueve
días. Había contado las puestas de sol.
Le entró el pánico un par de veces,
segura de que había olvidado el número,
pero lo había recordado enseguida. El
pequeño Luka ya empezaba a gatear, a
darse la vuelta y a sonreírle. Iba a ser un
niño muy grande y muy fuerte. Sintió una
punzada de orgullo en el estómago.

El día anterior le había bajado la
regla. Cuando el monstruo vio la sangre,



le pegó, y la golpeó de nuevo cuando
ella se rio y se burló de él, diciéndole
que prefería estar muerta antes que
llevar un hijo suyo en el vientre.

Mientras veía a Luka jugar con el
sonajero de madera que el monstruo
había dejado en la cuna, se preguntó qué
estaría haciendo Ion en ese momento.
¿Qué habría hecho al bajar del tren?
¿Estaría esperando a que lo llamase?
¿Se habría preocupado al ver que ella
no daba señales de vida? ¿Le
importaba? Sabía que no habría
denunciado su desaparición a la policía,
por el asunto de la cocaína; demasiado
miedo a que le hiciesen preguntas. Pero
¿y el plan? ¿Qué habrían hecho los
ingleses a continuación? ¿Habrían



llevado la droga sin saberlo hasta
Inglaterra? ¿Se la habría robado
Camelia, según lo planeado? Veía a Ion
y a Camelia decidiendo que ahora ya
solo había que repartir el dinero en dos
partes, dando saltos de alegría por que
ella se hubiese esfumado. Cuando el
monstruo la violaba, evocaba imágenes
de su antiguo novio y el odio la
consumía por dentro, creaba un escudo
imaginario que la protegía de la realidad
de lo que estaba sucediendo. La idea
había sido de ese maldito estúpido, y la
culpa también era de ese maldito
estúpido. Se quedaba tumbada en la
cama y se imaginaba haciéndole daño,
mucho daño, envuelta en una nube de ira
roja y espesa, y alternaba sus fantasías



entre destrozarle la cara al monstruo con
un ladrillo y destrozársela a Ion, hasta
que los dos se volvían intercambiables.
Cuando el monstruo le daba una paliza,
era como si la paliza se la estuviese
dando Ion. Cuando el monstruo le
separaba las piernas, recordaba cuando
Ion había hecho lo mismo y se arrepentía
de cada segundo de su vida que había
estado con ese cabrón.

Pero ¿y Daniel y Laura? Al principio
estaba segura de que irían a pedir ayuda,
a buscar a la policía. Habían ido allí a
buscarla, habían escapado —¡gracias a
ella!— y estaba segura de que enviarían
a alguien para salvarla. Esa noche el
monstruo había disparado a las dos
mujeres que había en aquella habitación



y las había sustituido por ella. Alina lo
había visto sacar los cuerpos a rastras
del cuarto.

Durante su primer día entero allí,
encadenada a la cama, tratando de ser
valiente, de mostrarse desafiante, había
oído voces abajo y estaba convencida
de que era la policía, que había acudido
a la casa y estaba haciendo preguntas.
Gritó hasta que le pareció que tenía la
garganta en carne viva, pero nadie fue en
su auxilio, y después de varias horas,
solo apareció él, el monstruo, y esa fue
la primera vez que le dio una paliza, con
el pequeño Luka observando por entre
los barrotes de la cuna. Esa noche se
despertó y tuvo la sensación de que
había alguien de pie a su lado. Dos



personas, no tenía dudas, pero estaba
semiinconsciente por culpa de la paliza
y no podía enfocar la mirada, por lo que
no tardó en perder el conocimiento de
nuevo.

Siguió esperando días y días después,
pero no acudía nadie.

Y con cada día que pasaba,
aumentaba su odio hacia la pareja de
ingleses.

La luz entre los tablones de las ventanas
le anunciaba que el sol ya había salido
hacía un par de horas, pero el monstruo
no había subido a verla todavía. Luka
estaba llorando, hambriento,



extendiéndole los bracitos desde su
cuna. Se le rompía el corazón de verlo,
pero al mismo tiempo sintió un atisbo de
esperanza. Tal vez el monstruo se había
ido definitivamente, o había muerto. Sí,
tenía los tobillos atados a la cama, pero
si le daban tiempo suficiente, estaba
segura de que podría desatárselos.

Pero en ese momento se abrió la
puerta y, como siempre, se mentalizó
para lo que iba a pasar. ¿Descubriría
que le había bajado la regla? A su lado,
Luka gimoteó cuando alguien entró en la
habitación y encendió la luz.

No era el monstruo. Aquel hombre
era un hombre mayor, y estaba
completamente calvo. A pesar de su
edad, parecía estar en forma, con una



espalda ancha y un cuerpo con más
músculo que grasa. Su cara le resultaba
familiar, pero estaba tan confusa que no
recordaba dónde lo había visto antes.

Alina se puso a hablar
atropelladamente casi de inmediato.

—Tiene que ayudarme. Estoy aquí
retenida en contra de mi voluntad, me
han secuestrado. ¿Es usted policía? Por
favor, por favor, dígame que ha venido a
salvarme…

Él no le hizo el menor caso, sino que
se acercó a la cuna y tomó al niño en
brazos, acariciándole la cabeza y
haciéndole arrumacos para
tranquilizarlo. Luka era un buen niño y
no tardó en callarse. El hombre lo miró
por un lado y luego por el otro,



inspeccionándolo. Al final asintió con la
cabeza y lo devolvió a la cuna, le dio un
biberón y lo observó mientras el niño se
lo bebía.

Entonces se dirigió a ella. Parecía
divertido. ¿De qué le sonaba su cara?
Por un segundo creyó recordarlo, pero
enseguida se le fue.

El hombre se sentó a la orilla de la
cama y le acarició la cara. Le habló en
su idioma:

—Has hecho un buen trabajo,
cuidando del pequeño. Te felicito. —Y
le dio una palmadita en la mano.

—Luka —murmuró ella.
—¿Le has puesto nombre? —Sonrió

—. Me gusta…, pero pronto tendrá otro.
Ella lo miró y pestañeó. Se sentía



muy débil y hambrienta, sin vitalidad y
sin fuerzas. Estaba sucia y maloliente, y
necesitaba tampones y ropa limpia. Las
lágrimas le resbalaron por la mugre de
las mejillas.

—¿Ha venido a salvarme? —le
preguntó.

El hombre le acarició la cara de
nuevo, le limpió una lágrima y luego
arrugó los ojos con gesto de
desaprobación al ver el rastro de
suciedad en su dedo pulgar.

—Me temo que no —contestó—.
Ahora no. Estoy aquí para llevarme al
pequeño Luka.

Ella se incorporó de golpe, tratando
de apoyarse en los codos.

—¡No!



El hombre la acalló.
—¡Chis! No te preocupes por él. —

Apoyó la mano en su vientre desnudo.
Tenía la palma helada—. Muy pronto, si
todo va bien, tendrás tú misma tu propio
hijo del que cuidar.

El hombre se levantó y la cama
emitió un crujido. Se dirigió de nuevo a
la cuna y se agachó a tomar en brazos a
Luka, que se había terminado el biberón,
surcado de regueros de leche que
corrían por el plástico.

El hombre se encaminó a la puerta.
Alina gritó:
—¡Por favor! ¡No! ¡No se lo lleve!

Es mío. Es mi niño. ¡Luka!
El hombre se detuvo y ladeó la

cabeza para examinar su rostro lleno de



lágrimas. Su forma de mirarla recordó a
Alina a un ganadero valorando el
potencial de una res. Por un instante de
felicidad, le pareció que iba a cambiar
de idea, que iba a dejar que se quedara
con el niño, pero en vez de eso, levantó
el bracito rollizo de Luka en el aire e
hizo que el niño se despidiera de ella
con la mano.

—Adiós, mamá —dijo el viejo con
voz estridente.

Mientras Alina sollozaba, el viejo se
echó a reír y se llevó al niño de la
habitación. Oyó sus pesados pasos
bajando las escaleras.



Pasaron varios días. Alina no podía
dormir sin los gorjeos y los ruiditos que
hacía el bebé. Lloraba como si fuese su
auténtica madre. Cuando no estaba
pensando en Luka, trataba de recordar
dónde había visto al viejo que se había
llevado al niño, pero tenía la cabeza tan
aturdida que cada vez que creía tener la
respuesta, esta se le escapaba.

La tercera mañana sin Luka, poco
después del alba, oyó unos golpes abajo,
en la puerta principal. Alguien estaba
llamando a la puerta. Quiso gritar, pero
le daba miedo provocar la ira del
monstruo. Permaneció en silencio y
distinguió unas voces masculinas
procedentes de la planta de abajo. Eran
tres, estaba segura. Tenía sentido: el



monstruo, el viejo y el recién llegado.
Estuvieron hablando un rato y luego

oyó unas pisadas en las escaleras. Al
menos eran dos las personas que subían.
Se preparó, tapándose el cuerpo con la
andrajosa manta.

El viejo fue el primero en entrar y
encendió la luz, seguido de un hombre
gordo vestido con un uniforme de
policía. Por un momento sintió un rayo
de esperanza.

—Es guapa —dijo el policía gordo.
Se acercó más a la cama. Tenía las
manos grandes y arañas vasculares en la
nariz. Un borracho. El padre de Alina
también tenía unas venas así.

—¿A que sí? —dijo el viejo—. Es
una de las mejores que hemos tenido. —



Le arrancó la manta—. Alina, quítate el
camisón.

La joven negó con la cabeza.
—Hazlo —le ordenó, levantando un

puño.
El policía observaba la escena con

gesto inescrutable.
Con las manos temblorosas, Alina se

quitó el camisón por la cabeza, dejando
al descubierto su cuerpo desnudo. La
habitación estaba helada y se abrazó el
cuerpo, tiritando de frío.

—¿Qué? ¿Quieres estar con ella? —
preguntó el viejo.

—No, ahora no me apetece. Es un
poco temprano para mí —contestó el
policía—. Últimamente, prefiero mirar.

«Demasiado gordo y débil para que



se le levante», pensó Alina.
El viejo asintió con gesto

comprensivo.
—Bueno, pues ahora que ya la has

visto, volvamos abajo, que se está
mejor.

—Vaya, ¿es necesario? —dijo el
policía, recorriendo todavía con sus
ojos inertes el cuerpo de Alina—.
Podemos hablar aquí, ¿no?

El viejo se rio y agitó la mano.
—Sí, claro. Tú no le vas a contar

nada a nadie, ¿verdad que no, Alina? —
Se rio de nuevo—. Apártate los brazos
del pecho, jovencita. Enséñanos lo que
tienes. Eso es.

El policía hizo un sonido como si
succionara los pechos que estaba



devorando con la mirada.
El viejo se dirigió a la puerta y lanzó

un grito hacia la escalera.
—¡Dragoș! Tráenos una botella de

vodka y dos vasos. No es demasiado
temprano para eso, ¿verdad que no,
Constantin?

—Oh, no. Para eso nunca es
demasiado temprano.

El monstruo apareció —así que se
llamaba Dragoș— con la botella y los
vasos, como si fuera el mayordomo de
una película de terror en blanco y negro.
Les llevó además dos sillas y, cuando
Dragoș salió de la habitación, los otros
dos hombres se sentaron, modificando la
posición de las sillas para poder verla
mejor, y abrieron la botella.



—¿Cómo va el negocio? —preguntó
Constantin sin apartar los ojos de ella.
Dios santo, ¿es que pensaba hacerse una
paja allí mismo?

—No me puedo quejar. Acabo de
cerrar un trato excelente. Pero no me
vendría mal un poco de carne fresca.

—Ya te avisaré si se cruza alguien
apropiado en mi camino —dijo
Constantin.

—Sí. La demanda de producto de alta
calidad es mayor que nunca. Sobre todo
entre los rusos.

—Pero ahora mismo, ¿solo tienes a
esta cerda?

El viejo asintió y Alina pestañeó. El
policía realmente había utilizado la
palabra para referirse a una hembra de



cerdo apta para la reproducción.
Contuvo el impulso de escupirle a la
cara. Si consiguiese quitarse aquellas
esposas y echar mano a un arma… Se
abstrajo de la realidad, fantaseando con
visiones sangrientas de lo que podría
hacer a aquel hombre con un palo
afilado y un cuchillo pequeño. «Me
gusta mirar.» Le arrancaría los putos
ojos. No hacía falta cortarle la polla
flácida que tenía.

—Bueno, cuéntame qué novedades
hay en el pueblo —dijo el viejo—. Para
eso has venido, ¿no?

Constantin señaló a Alina con la
cabeza.

—Un chico joven ha estado yendo
por Breva buscando a esta, haciendo



preguntas.
—¿De verdad? ¿Qué aspecto tiene?
—Mmm. Cuerpo de gimnasio, metro

setenta o setenta y cinco, de unos
veintipico años.

¡Ion! Gracias a Dios… ¡La estaba
buscando! No se había olvidado de ella.
Intentó mantener una expresión
indiferente, pero el viejo le estaba
sonriendo.

—Parece su novio, el del tren. Qué
tierno… Ha venido a buscarla. A
salvarla.

El policía miró a Alina, que seguía
intentando que su cara no traicionase sus
emociones. Ya no se sentía
completamente sola. A Ion sí le
importaba. De repente se sintió más



fuerte.
—Pero no te preocupes. Ya he

solucionado el asunto. Lo he mandado
muy lejos, a buscar naranjas.

Alina tragó saliva. Aquella era una
expresión que solían utilizar las
personas mayores, de cuando esa fruta
era imposible de encontrar en las
tiendas del país.

—Muy bien —repuso el viejo—. ¿Y
qué me dices de… una pareja de
ingleses? ¿Algún turista británico
últimamente por Breva?

El viejo se agachó a por la botella de
vodka mientras decía aquello, de modo
que no vio la expresión que
ensombreció el rostro de Constantin
cuando dijo:



—No. ¿Por qué lo preguntas?
Ya incorporado de nuevo, el viejo se

rellenó el vaso y contestó:
—No, por nada… Es que había oído

rumores.
Constantin negó con la cabeza y

sonrió.
—No vienen muchos turistas ingleses

a Breva. Algunos fans de los trenes a
vapor hace ya algún tiempo, tal vez uno
o dos visitantes del Museo del Oro. Ah,
y un tipo que estaba obsesionado con los
hombres lobo.

—Ah. Muy bien. Eso está bien.
Cuando los hombres se fueron,

borrachos y dándose palmaditas en la
espalda, después de que Constantin
lanzara una última mirada lasciva pero



impotente al cuerpo de Alina, esta se
puso el camisón sucio y alargó el brazo
para taparse con la manta. No llegaba a
alcanzarla. Se envolvió el cuerpo con
los brazos, tiritando.

¿Por qué había mentido el policía
sobre Daniel y Laura? Alina había visto
la expresión de su cara. Era indudable
que los había conocido. ¿Habían
intentado denunciar lo que vieron? Se
los imaginó hablando con Constantin, y a
este prometiéndoles que lo investigaría,
y a los dos ingleses ingenuos confiando
en la palabra de aquel policía corrupto.

Tal vez Daniel y Laura creían que ya
habían hecho suficiente. Apretó los
puños con fuerza, clavándose las uñas
en las palmas. Era patético. Porque ella



aún seguía allí. Ellos estaban en su casa,
sanos y salvos. Y ella no tenía ninguna
duda de que iba a morir allí, sacrificada
como una cerda en un matadero.



CAPÍTULO 47

Ion estaba de vuelta en su casa de Sibiu,
en la cama. Lo primero que hizo al
volver, exhausto y desanimado, fue
asomarse fuera y llamar a su gato. Sin
embargo, después de dos meses, el
animal sin duda habría encontrado a otro
dueño que lo alimentase.

Tras conocer a aquel policía tan
solícito, Constantin, había ido a
Bucarest a buscar a Alina. Según el
policía, Alina había estado en Breva



poco después del incidente en el tren. El
poli, que parecía mucho más receptivo
que los cabrones de su ciudad, fue y
habló con el tipo de la taquilla de la
estación, quien recordaba haber vendido
un pasaje a Bucarest a una chica que
encajaba con la descripción de Alina.

Así que Ion había ido a Bucarest.
Para entonces ya habían pasado siete
semanas. En la ciudad, los progresos
que hacía eran muy lentos. Recorrió los
bares y los clubes más sórdidos
enseñando la foto de Alina a los clientes
y a los porteros. Al cabo de una semana,
un heroinómano al que conoció en un
albergue dijo que estaba seguro de haber
visto a aquella chica vendiendo
droga —aunque no sabía qué clase de



droga exactamente— en un club llamado
Zafiro, en el barrio de Dristor. Ion
perdió otra semana visitando aquel
antro, pero no había rastro de ella, y no
la había visto nadie más. No tardó en
darse cuenta de que el heroinómano le
había mentido.

Entonces pasó algo muy malo. Atrajo
la atención de un grupo de gánsteres
locales que querían saber qué estaba
haciendo, por si estaba intentando meter
las narices en su territorio. Le dieron
una paliza y lo enviaron al hospital,
donde estuvo un par de semanas. En
cuanto se encontró mejor, cuando ya no
necesitaba analgésicos cada cuatro
horas, regresó a Sibiu.

Destrozado y harto de la infructuosa



búsqueda, se gastó el dinero que le
quedaba en una bolsa de marihuana muy
potente y se encerró en casa con su
Xbox. Podría haber seguido así hasta
que el hambre lo hubiera obligado a
buscar un trabajo, a seguir adelante con
su vida.

Pero entonces lo había llamado
Camelia.

—¿Y bien? —le dijo—. ¿La has
encontrado?

Ion contestó con un gruñido.
—No. Se la ha tragado la tierra. Un

policía de Breva…
—¿De dónde?
—Es un pueblo de mala muerte de

Transilvania. Me dijo que la había visto,
que se fue a Bucarest, pero era como



intentar encontrar una virgen en… —
Nombró el barrio donde habían crecido
él y Camelia.

—Mierda. —Camelia suspiró y luego
pasó a usar un tono de voz que Ion
conocía muy bien. La melosa y
seductora Camelia—. ¿Puedo pedirte un
favor? ¿Me prestas algo de dinero?

Él se puso a reír a carcajadas.
—Estoy pelado, Camelia. No tengo

dinero. Ayer llegó una notificación de
desahucio. Voy a tener que buscarme un
trabajo. Por suerte, conozco a un montón
de traficantes, pero…

La chica lo interrumpió.
—Es que… verás, yo también tengo

problemas de dinero —le explicó—.
Sabes que les debo mucho dinero a los



tipos que me ayudaron a venir aquí,
¿verdad? He estado pagándoles la deuda
con mi trabajo en el club. Ahora dicen
que quieren que les devuelva el dinero
más rápidamente. Quieren que haga la
calle.

—Ya.
—Que me haga prostituta, Ion.
—¿Y eso es… malo?
—Vete a la mierda —le soltó.

Parecía al borde de las lágrimas. Ion
esperó mientras ella se serenaba—. ¿Y
qué?, ¿has encontrado alguna prueba de
que Alina haya vendido el material? ¿O
de que esté intentando venderlo?

—No. Ninguna.
—Mierda. Tal vez estaba

equivocada. Tal vez la pareja de



ingleses sí trajeron aquello aquí,
después de todo.

—Pero dijiste…
—Sí —lo interrumpió—, ya sé lo que

dije. Creí que era la explicación más
probable… ¿Hola?, ¿sigues ahí?

—Sí, solo estaba pensando… Si
Alina no se llevó el material, ¿qué le ha
pasado a ella? ¿Dónde está?

—No tengo ni puta idea, pero estoy
segura de que nuestros amiguitos los
ingleses sí lo saben. Pensé que
encontrarías a Alina, que dejaría algún
rastro, como una babosa punky o algo
así, pero ahora… los ingleses son lo
único que tenemos. Nuestra última
oportunidad de conseguir ese dinero.
¿Estás de acuerdo?



Ion asintió con la cabeza.
—¿Y bien?
—Perdona, estaba diciendo que sí

con la cabeza.
Camelia hizo un ruido de

exasperación.
—Estoy desesperada, Ion. Si no

consigo algo de dinero enseguida, voy a
tener que huir. —En ese momento
empezó a llorar, un sonido que Ion no
podía soportar—. No sé lo que voy a
hacer.

—Vamos, cálmate.
—Tienes las llaves de su casa, ¿no?

Envíamelas. Cuando estén fuera, entraré
y echaré un vistazo. Aunque no
encuentre el material, deben de tener
montones de cosas que podría vender. El



tipo parece de los que tienen lo último
en tecnología. Ella seguro que tiene
joyas. Hasta podrían guardar dinero en
efectivo. Por favor, Ion.

Ion quedó en que la llamaría de
nuevo y entonces miró alrededor de su
habitación, a la moqueta mugrienta, los
muebles baratos y el aviso de desahucio
boca abajo sobre la mesa auxiliar. Pensó
en que ahora iba a tener que empezar a
vender droga para algún capullo que lo
trataría como a un esclavo, pero ¿podía
juntar el dinero suficiente para un pasaje
a Inglaterra? Tal vez si iba en tren…
Tardaría mucho más, pero si vendía su
Xbox, el resto de la hierba, si iba a
visitar a su tía y le tomaba prestadas
algunas joyas…



Maldijo para sus adentros por haber
malgastado los tres meses anteriores,
pero Camelia tenía razón. Los ingleses
debían de saber algo. Entró en internet y
leyó las noticias de Inglaterra. No
decían nada sobre una pareja británica
que hubiese vuelto de Europa y
entregado a la policía un alijo de
cocaína, y estaba seguro de que la
prensa habría publicado una noticia
como esa. Sabía que no los habían
detenido en la aduana, lo que significaba
que aún había una posibilidad de que
tuviesen la cocaína o, si la habían
vendido, el dinero. Era mejor que
quedarse allí sentado de brazos
cruzados. Al final cabía la posibilidad
de que aún pudiese ser un hombre rico.



Además, siempre había querido ir a
Inglaterra.

—Aguanta un poco —dijo cuando
llamó a Camelia—. Voy a ir para allá.
Tu caballero de brillante armadura.



CAPÍTULO 48

Aquel era el día que tenía previsto
hacerlo. Poner fin a aquello. Alina se
reía solo de pensar en la cara que
pondría el monstruo cuando entrase en la
habitación y la encontrase tendida en un
charco de su propia sangre.

¿Qué haría aquel monstruo? ¿Llorar?
La sola idea hizo que le entrase la risa
de nuevo, una risa que le recorrió
borboteando todo el cuerpo, como el
agua cuando sale de una cañería recién



desatascada. Durante meses la risa le
había parecido algo que no volvería a
experimentar nunca más, como la
cerveza o la pizza, las sábanas limpias,
ir de compras, subir a un autobús,
teñirse el pelo, salir con los amigos, ir a
la playa, ver la tele, leer un libro,
escuchar música, hacerse arrumacos o la
felicidad. Pero ahora, ahora que había
empezado, no podía parar. «Blood,
blood, glorious blood», cantó para sí,
entonando la letra en inglés de una
canción que había escuchado cuando era
pequeña, y se acarició las venas de las
muñecas preguntándose si le dolería y si
le importaría. Y tan repentinamente
como había empezado, cesó la risa.

Había perdido la cuenta del tiempo



que llevaba allí. Cuando llegó el viejo y
se llevó a Luka (el pequeño Luka… Ya
ni siquiera recordaba su olor, apenas
recordaba su aspecto), dejó de contar
las puestas de sol. Todos los días, tanto
los largos como los cortos, se
confundían y se volvían borrosos como
las pinturas de un óleo bajo la lluvia. Lo
único que sabía era que cada vez hacía
más frío en la habitación, que incluso
arropándose con todas aquellas mantas,
seguía estando helada. Estaba segura de
que ya habría pasado la Navidad. Era un
nuevo año.

Se pasaba los días tumbada en la
cama, fantaseando con vengarse. Del
policía, Constantin: lo arrojaría desde
una altura considerable sobre una reja



rematada con pinchos, así le perforarían
el culo, lo destriparían mientras ella se
estremecía de risa. De Laura y Daniel,
por sus patéticos intentos de salvarla: lo
obligaría a él a mirar mientras ella le
rebanaba la garganta a Laura y se
bañaba en su sangre, y luego le cortaría
la polla a él y lo obligaría a comérsela
antes de clavarle unos clavos de quince
centímetros en aquel pecho raquítico.
Del viejo, al que hacía siglos que no
veía: para él tenía reservado un castigo
muy especial. Se pasaba las horas
fantaseando con ácido sulfúrico,
cuchillos, vinagre, cuerdas, martillos y
pinzas. A veces se percataba de que
estaba hablando de sus fantasías en voz
alta… Y el monstruo la oía, se excitaba



con lo que escuchaba y se quitaba la
ropa. Esos eran los peores momentos.

El monstruo se metía en su cama cada
dos o tres días, con más frecuencia en la
mitad del mes. Mientras hacía sus
cosas —nunca tardaba demasiado—,
Alina imaginaba que estaban los dos
juntos en el Infierno. Solo que él sería
un condenado y ella un ángel caído, un
miembro del ejército de Satán, y los dos
vivirían una eternidad de tortura y
sufrimiento juntos.

Cada día esperaba que él la matase
para poder ir al Infierno y esperarlo allí.

A veces, cuando él estaba encima de
ella, Alina miraba por detrás de él y
veía aparecer una rendija en el centro de
la habitación poco iluminada, como una



grieta en la materia del mundo, a punto
de desgarrarse por los bordes, y se
imaginaba pasando a través de ella,
escapando de ese mundo. Cuando tenía
esas visiones, no iba al Infierno, sino de
vuelta a su vieja vida, a la ciudad, y
corría por las calles, esquivando el
tráfico, riéndose, cegada por las luces y
ebria del maravilloso humo de los tubos
de escape. El monstruo no podía
seguirla hasta allí. A veces la rendija
aparecía cuando él no estaba allí,
durante sus cuarenta y cinco minutos
diarios de libertad, pero cuando daba un
paso hacia ella, se cerraba, como si
alguien hubiese tirado de una
cremallera, y desaparecía.

Había vuelto a bajarle la regla esa



mañana. Dragoș no lo había visto
todavía. Entró en la habitación, como
todos los días, con los primeros rayos
del alba, con el desayuno para ella en
una bandeja. Agua y gachas de avena. Le
quitó los grilletes que le sujetaban los
pies y salió de la habitación, dejándole
cuarenta y cinco minutos para que
hiciese un poco de ejercicio y se asease.
Ella sabía que la inspeccionaría en
cuanto volviese, para ver si estaba
embarazada. A él la sangre le daba asco.
Ella, como mujer, le daba asco. Alina lo
veía en su cara. Esa debía de ser la
razón por la que nunca se quedaba a
mirarla cuando se aseaba o usaba el
retrete…, por suerte, porque la vejiga ya
le habría explotado para entonces.



Durante un tiempo, después de que le
quitaran a Luka, Alina creyó que tal vez
podría hacer que el monstruo sintiese
algún afecto por ella. Tal vez podría
convencerlo de que la dejara en
libertad. Pero cuando hablaba con él,
era como si lo hiciese en un idioma
extranjero; él no reaccionaba. Aun así,
no cejaba en el empeño: le hablaba de
ella, de su familia, intentando hacerse
ella misma más humana, crear un
vínculo emocional. Hasta que una
mañana, mientras ella le estaba
hablando, él le dio un puñetazo en la
boca y le partió el labio. Ya no volvió a
hablarle más. Llevaba semanas sin
hablar.



Alina se aseó y usó el retrete de la
esquina. ¿De cuánto tiempo disponía
antes de que el monstruo volviera y la
encadenara de nuevo? No mucho. Tenía
que actuar de inmediato. Empezó a
reírse otra vez, cuando se lo imaginó
encontrándola allí, pero se obligó a
callarse. El estribillo de «Blood, blood,
glorious blood» se repetía en bucle en
su cabeza, y la rendija la llamaba,
suspendida en mitad de la habitación,
atrayéndola con su falsa promesa. Alina
no le hacía caso. Solo había una forma
de salir de allí.

Se acercó a la ventana y aguzó el
oído. El bosque estaba inmóvil, los



pájaros en silencio. La casa también
estaba en silencio. Normalmente a esas
horas oiría el ruido de alguna cisterna en
la casa. El monstruo, cagando a su hora
de todas las mañanas.

La ventana estaba tapada con tres
tablones de madera, toscos y verticales,
cada uno clavado al marco de la ventana
por cada esquina. Un trabajo chapucero:
no habían acabado de clavar los clavos
del todo. Alina llevaba varias semanas,
durante sus cuarenta y cinco minutos,
trabajando en el tablón del centro,
tirando alternativamente de los bordes y
tratando de arrancar las cabezas de los
clavos que los sujetaban en su sitio,
ignorando el dolor que sentía en la punta
de los dedos. Pasaban los días y ni uno



solo de los clavos se movía lo más
mínimo, pero, igual que la erosión del
mar sobre las rocas, siguió trabajando
repetidamente, hasta que una mañana, el
primer clavo se movió unos milímetros.
Animada por aquel pequeño triunfo,
redobló sus esfuerzos hasta que luego se
movió otro clavo, y otro más, y luego el
último. Tenía que hacerlo despacio, con
cuidado de aflojar cada uno de los
clavos de forma que no solo pudiera
arrancarlos, sino también devolverlos a
su sitio, para que el monstruo no se
diese cuenta de nada. Con todos los
clavos ya aflojados, podía hacer más
presión sobre el tablón, y más presión
todavía cuando logró introducir los
dedos por dentro y tirar de él por detrás.



Y entonces, el día anterior, el tablón y
todos los clavos se habían desprendido
y se le habían quedado en las manos,
manchadas de sangre.

Había besado el tablón, mientras una
lágrima le rodaba por la mejilla.

Había llegado la hora.
Tiró de los clavos hacia fuera y

separó el tablón de la ventana. Igual que
cuando la había visto por primera vez el
día anterior, la belleza de la escena que
tenía ante sus ojos le llenó los ojos de
lágrimas: los árboles teñidos de nieve,
las nubes, el cielo… Creía que nunca
más volvería a contemplar el mundo. Le
dañaba los ojos, y en ese momento, el
verso de un poema afloró desde su
subconsciente: «La belleza no es más



que el comienzo del terror». Se quedó
paralizada un momento, luego oyó el
ruido de una cisterna en las entrañas de
la casa y se puso en acción.

Se dirigió a la cama y arrancó la
sábana mugrienta del colchón. No le
costó ningún esfuerzo desgarrarla y
hacerla jirones; se la envolvió alrededor
de la mano y volvió junto a la ventana,
húmeda de condensación. Levantó el
puño y golpeó el cristal entre los
tablones restantes con todas sus fuerzas.

La ventana se estremeció, pero no se
rompió.

Tomó aire y lo intentó de nuevo. Esta
vez la ventana se rompió, y se formó una
grieta en el centro del cristal. Con la
respiración jadeante, Alina presionó el



cristal, ahora con las dos manos
envueltas en la sábana, hasta que una
parte se desprendió y cayó hacia el
exterior de la casa. Contuvo la
respiración, segura de que el monstruo
lo habría oído, de que aparecería
corriendo a detenerla. Pero la casa
seguía en silencio. Con los dedos aún
dentro de la sábana, Alina tiró del
cristal roto y extrajo una esquirla de
formas perfectas.

Echando un último vistazo a la
puerta —y a la cuna vacía—, contó
hasta tres, decidida a hacerlo antes de
que le flaquearan las fuerzas. No podía
seguir allí por más tiempo, no lo
soportaba ni un solo día más. Cerró los
ojos mientras hincaba y deslizaba el



cristal por su brazo y veía la sangre
aflorar a la superficie y caer goteando al
suelo, observándola como si fuese el
brazo de otra persona, como si fueran
las venas de otra persona.

Se desplomó en el suelo.



CAPÍTULO 49

Aún respiraba cuando Dragoș entró en
la habitación. Se oyó un chasquido
cuando la puerta se abrió, una larga
pausa durante la cual se lo imaginó
asimilando la escena: el cuerpo inmóvil
de ella, semioculto bajo la sábana sucia;
detrás, la brecha en la ventana,
mostrando los árboles coronados de
nieve; Alina con el brazo extendido y la
sangre manando de sus venas cortadas,
formando charcos en los tablones que



llegaban hasta la cuna vacía. Mientras
iba perdiendo sangre, a medida que se
acercaba el fin, esperaba que el
monstruo gritase, que le diese la
satisfacción de oír su dolor cuando se
diese cuenta de lo idiota que había sido,
dejándola allí sola sin las esposas,
confiando en que su propio miedo le
impediría hacer alguna estupidez.

Pero no hubo ningún grito, ninguna
muestra de dolor. En lugar de eso, tras la
pausa, el único sonido que se oyó fue el
de los pasos presurosos del monstruo
cuando este se acercó corriendo desde
la otra punta de la habitación y se detuvo
a mirarla antes de agacharse y tomarle
con ambas manos la muñeca rajada; tras
un momento de vacilación, agarró la



sábana y la retiró para dejar al
descubierto el otro brazo: la mano con
la que Alina empuñaba la esquirla de
cristal.

Con un alarido que sacó a los pájaros
de su escondite entre los árboles, con
todo el odio y la furia que bullían por
sus venas, Alina le clavó el trozo de
vidrio irregular en el cuello.

Dragoș se desplomó de lado,
emitiendo un espeluznante sonido gutural
que no parecía salirle de la boca, sino
de aquel nuevo agujero. Sus brazos
daban espasmos mientras trataba de
quitarse el cristal, de arrancárselo, pero
había demasiada sangre, y el líquido
viscoso le hacía imposible asirlo con
firmeza. Alina se levantó mientras él se



retorcía en el suelo de la habitación, con
litros de sangre que le manaban del
cuerpo diez veces más rápido que la
sangre que había perdido ella. Los
cortes en los brazos de Alina eran
superficiales; había tenido mucho
cuidado de no seccionar la arteria
principal. En ese momento desgarró la
sábana de nuevo y arrancó otro jirón
para envolvérselo con fuerza en un
torniquete alrededor del antebrazo e
impedir que le saliese más sangre.
Sentía un dolor atroz en el brazo, pero
aquel dolor no era nada, nada. Mientras
se anudaba la sábana, miró al monstruo,
que pataleaba tratando de ponerse de
rodillas, resbalando en su propia sangre
y aterrizando sobre su barriga.



Corrió hacia la puerta abierta y se
precipitó descalza por las escaleras
hasta llegar a la sala donde la pareja
inglesa la había dejado cuando se
fueron, abandonándola a su suerte.
Avanzó hasta la puerta principal y la
abrió. Recibió el impacto de una ráfaga
de aire gélido. Se miró el cuerpo: solo
llevaba un camisón mugriento de
algodón, manchado de sangre. Si salía
así a la intemperie, moriría de
hipotermia.

Echó un vistazo a su alrededor y oyó
un ruido en la planta de arriba, un rugido
de dolor. El monstruo aún estaba vivo.
Tenía que darse prisa. Un grito le
atenazaba la garganta. ¿Por qué no lo
había rematado? Se quedó paralizada un



momento. Ropa. Necesitaba ropa y
calzado. Cualquier cosa, lo que fuera.

No quería volver a subir las
escaleras. Obligándose a conservar la
calma, recordó la habitación adonde la
había llevado el monstruo su primera
noche allí, antes de que llegaran Daniel
y Laura. Había una puerta en la esquina
de la entrada y se abalanzó hacia ella,
perseguida por su propia sombra. La
puerta no estaba cerrada con llave y
Alina recordaba, aunque vagamente, a
través de la niebla de los tres meses
anteriores, que daba a una pequeña
escalera que conducía a otro cuarto.
Bajaba por esos escalones en ese
momento cuando tropezó y se torció el
tobillo. Soltó una maldición, se rio y



luego volvió a maldecir antes de entrar
en la habitación.

Estaba en penumbra y olía a un
aliento repugnante y a carne podrida.
Había una gran cantidad de cajas
pesadas, apiladas junto a una de las
paredes. Levantó la tapa de la caja
situada encima del todo y se quedó
estupefacta al ver su propia ropa allí
dentro. Los vaqueros, la camiseta, la
chaqueta de cuero. La ropa interior. Sus
botas también estaban allí, las que se
había dejado en el bosque y en el
sendero de la entrada; Daniel había
aparecido en la casa llevando consigo
una de ellas y el monstruo le había
arrancado la otra cuando Alina intentó
darle una patada mientras él la



arrastraba hasta allí.
Se quitó el asqueroso camisón y se

vistió. Le resultaba extraño, irreal,
ponerse ropa normal después de tanto
tiempo. El sujetador le iba demasiado
grande y los vaqueros, holgados en las
caderas. Se preguntó si habría algún
espejo por allí, pero le aterraba ver su
propio reflejo. «Seguro que parezco una
muerta viviente.» Ese pensamiento hizo
que una idea cobrase forma en su cabeza
y sonrió.

Se palpó el bolsillo trasero de los
vaqueros. Su pasaporte aún seguía allí.
Recordó, que en el tren, los guardias de
fronteras se lo habían revisado; Alina se
lo había guardado en el bolsillo en lugar
de devolverlo a su bolsa. Aquello



estaba yendo mejor de lo esperado.
Oyó un golpe procedente de arriba.
¿La puerta principal? ¿Se la había

dejado abierta? Miró alrededor,
abriendo más cajas en busca de algún
arma. En una de las cajas encontró una
pila de papeles y documentos. Parecía
una lista de transacciones. Escogió unas
cuantas hojas, las dobló y se las metió
en el bolsillo. En las otras cajas
encontró ropa de mujer: doce conjuntos
en total. De pronto, en aquella fría
habitación, percibió la presencia de sus
espíritus, una docena de mujeres
muertas, y las oyó susurrar.

«Por nosotras.»
Retiró la tapa de otra de las cajas.

Esta era más resistente, hecha de tres



listones de madera dispuestos en sentido
longitudinal, con otro tablón más corto
sujetándolos en su sitio. Alina la bajó al
suelo, apoyó la bota encima de dos de
los listones y tiró del tercero, espoleada
por los gritos de aliento de las muertas.
Lanzó un gruñido y advirtió que le salía
un reguero de sangre de los cortes de la
muñeca, pero el tablón cedió al fin. Lo
arrancó y se lo llevó consigo escaleras
arriba.

Al llegar a lo alto de la escalera, hizo
una pausa antes de alcanzar la puerta.
¿Estaría él allí, al otro lado,
esperándola? Accionó el tirador y abrió
la puerta, blandiendo el tablón, lista
para atacar. El monstruo no estaba allí.
Entró en la habitación, mirando a la



derecha y a la izquierda.
Y entonces lo vio.
Estaba tendido a escasa distancia del

pie de la escalera principal, con un
rastro de sangre brillante a su espalda.
Se sujetaba el cuello con una mano
ensangrentada. Con la otra, que le
tembló al alargarla hacia ella, sostenía
su pistola.

Su rostro, pese a todo, permanecía
impasible. Alina calculó que le daría
tiempo a dispararle un tiro antes de que
ella lo alcanzara. Se encaminó hacia él,
recordando todas las veces que la había
violado, cómo la había atado a la cama,
cómo la había tratado como a un perro,
una cerda, una esclava. Recordó el
dolor y la soledad y lo que sintió cuando



le quitaron al pequeño Luka. Cuando
Alina llegó a la mitad de la entrada, el
monstruo apretó el gatillo con la última
gota de fuerza que le quedaba y fue
como si la bala le traspasara el cuerpo
sin dejar rastro… Un milagro. Oyó las
voces de las otras mujeres alzarse en un
coro —«por nosotras, por
nosotras»— al llegar hasta él y levantar
en el aire la robusta tabla de madera.

Una vez estuvo muerto, una vez le
hubo aplastado el cráneo y dejado la
cara irreconocible, hecha un amasijo de
sangre y huesos, Alina soltó el tablón y
se volvió a mirar el agujero de bala en
la pared. No era ningún milagro. Tenía
muy mala puntería, eso era todo.



Alina no recordaba demasiados detalles
de la semana siguiente, de su caminata a
través del bosque, de cuando entraba en
las casas y robaba comida y dinero,
cuando se conectaba a internet en un
locutorio vacío para averiguar adónde
debía ir. Apenas recordaba hacer
autostop y subirse a los vehículos de
hombres que creían tener alguna
posibilidad hasta que ella les lanzaba
esa mirada que los hacía palidecer de
golpe. Los días en que se escondía y las
noches en que viajaba se confundían en
una jornada interminable, y empezó a
ver su vida como una novela gráfica en
la que ella era una figura oscura que se



desplazaba por las viñetas, sin
bocadillos de texto, cruzando una serie
de fronteras: Ucrania, Polonia,
Alemania, donde pagó a un camionero
para que la llevara con él a Francia. Era
un hombre menudo y callado, con los
dientes amarillos como una rata. Le dijo
a Alina que le recordaba a su hija, que
había desaparecido cuando tenía
diecinueve años, hacía doce ya. Él
nunca había perdido la esperanza, le
dijo. Estaba seguro de que un día
recibiría una carta o una llamada de
ella, solo para decirle que estaba bien.
Alina escuchaba, pensando en que la
chica seguramente estaba muerta, en que
lo más probable es que hubiese sido
asesinada, seguramente a manos del



hombre que iba sentado a su lado, y en
ese instante percibió que otro espíritu
más se sumaba a su banda. Así que
ahora eran trece, siguiéndola por toda
Europa.

El hombre de los dientes de rata la
dejó en Francia y le dio cien euros, que
Alina empleó para comprar un pasaje en
Calais. Entonces embarcó en un ferry
que atravesó el canal de la Mancha una
gélida noche de noviembre.

Alina permaneció en cubierta
contemplando la silueta de la costa,
cada vez más próxima. Se sentía
tranquila. El mar estaba revuelto bajo el
casco del ferry, y decidió que cuando
todo hubiese terminado, aquel sería un
buen lugar para poner punto final.



Cuando hubiese hecho lo que tenía
que hacer.

En ese momento le vino a la cabeza
otro verso. «Todos los ángeles son
terribles.» Sonrió para sí. «Oh, sí —
pensó—. Y yo soy el más terrorífico de
todos, el Ángel de la Venganza.»

—Yo soy Mirela —murmuró.
Y a su alrededor, el coro de trece

mujeres muertas le contestó en un
susurro:

—Amén.
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CAPÍTULO 50

Ya había anochecido para cuando nos
detuvimos delante de la casa de Erin y
Rob. Todavía no me podía creer lo que
había dicho Edward.

Alina estaba viva. El disparo que
habíamos oído desde el exterior de la
casa no la había matado. ¿Significaba
eso que el niño también estaba vivo? Y
las mujeres que estaban atadas en las
camas de arriba, las que se me habían
aparecido en mis pesadillas durante



todos esos meses…, ¿qué había pasado
con ellas? Necesitaba averiguarlo como
fuese, porque tenía que agarrarme a algo
en medio de aquel caos, en medio de las
revelaciones que, desde que contraté a
Edward, se habían ido sucediendo tan
rápidamente y con tanta contundencia.
La más chocante de todas había sido
descubrir que, si estaba en lo cierto,
Camelia y su cómplice buscaban droga
en mi casa.

Le expliqué mi teoría en el coche, de
camino a casa de Laura.

—El perro, lo llevaron para que
olfateara el rastro de la droga. Todas
esas preguntas sobre si había hecho algo
ilegal. Tenía que ser por un asunto de
drogas.



Edward convino en que tenía sentido.
—Así que la persona que sale con

Camelia en tu video… ¿podría ser
Alina?

Negué con la cabeza.
—Seguro que era un hombre. Así que

creo que… si Alina realmente está viva
y aquí, tiene que ser Ion. El tipo del
video tiene la misma estatura y
complexión.

—Y los tres están compinchados. —
Sentí como si la niebla se despejara a
mi alrededor, como si nos abriésemos
paso entre ella con nuestro
razonamiento. Sin embargo, aún
quedaban muchos enigmas por resolver
—. Pero ¿por qué esperar tantos meses
para venir a por la droga?



—¿Porque Alina estaba atrapada en
aquella casa? —Todavía no me podía
creer que estuviese viva—. ¿Cómo salió
de allí?

Edward dobló una esquina con el
coche.

—Pronto podremos preguntárselo a
ella. —Un brillo tenebroso le destelló
en los ojos—. Ese Ion parece el
candidato más firme como autor del
incendio en mi oficina. Para impedir que
hablásemos tú y yo.

—También debía de ser él en
Camden Lock, el hombre que vi
vigilando a Laura. Y apuesto lo que
sea… Apuesto a que fue él quien tiró a
Jake por el puente. —Una oleada de ira
se apoderó de mí y di un golpe en el



salpicadero—. Ese hijo de puta. Él y
Alina. Nosotros confiamos en ellos…
Aunque aún hay partes que… no encajan
del todo.

Edward torció por otra calle.
Estábamos llegando a nuestro destino.

—Sospecho que Camelia era su
contacto en Londres, la que iba a
recuperar la droga cuando llegarais
aquí. Creo que robaron vuestros
pasaportes con la idea de que tuvierais
que volver a casa inmediatamente para
que os emitieran unos nuevos, y así os
llevaríais la droga encima. Pero
entonces algo salió mal: a ti y a Laura os
echaron del tren, junto con Alina… A
menos que toda la parte de la casa
también formara parte del montaje…



Pero no consigo entender qué sentido
tendría eso.

»Además, tampoco entiendo toda esta
historia entre Alina y Laura —continuó
Edward—. Se mostró ante Laura, se
puso en contacto con ella. ¿Crees que
Laura sabe que Alina es real? ¿O piensa
de verdad que es un fantasma?

La pregunta me irritó y reaccioné con
una actitud protectora hacia Laura.

—Está convencida de que Alina es un
fantasma. Escucha, Laura no es tonta,
pero lo ha pasado muy mal… Es una
persona extremadamente vulnerable.

Edward asintió.
—Tenemos que hablar con ellas dos,

pero sospecho que Alina estaba
siguiendo a Laura, espiándola,



intentando averiguar si la droga estaba
en su poder, y Laura la vio. Y creyendo
que Alina estaba muerta, con un historial
previo relacionado con esa clase de
fenómenos…

Terminé la frase por él:
—Laura da por sentado que se le ha

aparecido el espíritu de Alina.
Recé por que Alina estuviese todavía

en la casa; así podríamos dar respuesta
por fin a todas las preguntas.

Nos dirigimos a la calle donde vivían
Erin y Rob.

—Mierda —exclamó Edward.
Levanté la vista y miré hacia donde

miraba él mientras nos deteníamos junto
al bordillo. Había un coche de policía
delante de la casa de Erin y Rob. Sentí



que se me secaba la boca. ¿Y ahora qué?
Me quité el cinturón de seguridad y

salí rápidamente del coche, corrí hacia
la casa y empecé a aporrear la puerta.
Rob la abrió casi de inmediato, con una
expresión en su rostro que se desvaneció
en cuanto me vio. Llevaba una foto del
pequeño Oscar en la mano. A su
espalda, en el vestíbulo, vi a Erin
acompañada de dos agentes de policía.
Estaba llorando.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Qué
ha pasado?

Rob tragó saliva antes de contestar.
—Es Oscar —dijo—. No… No lo

encontramos.



CAPÍTULO 51

Traté de imaginar cómo debían de
sentirse Erin y Rob. No pude. Pánico,
terror, desesperación. Solo eran
palabras. La expresión en el rostro de
Erin era la que reflejaba el horror de
toda la historia.

Se acercó a la puerta. Llevaba una
mantita en la mano, con la cabeza de un
oso de peluche, sujetándola con tanta
fuerza que tenía los nudillos blancos.
Estaba pálida y ojerosa, al igual que



Rob, y tenía el pelo todo revuelto. Iba
vestida con una camisola amplia con lo
que deduje que eran manchas de leche
en la parte delantera.

—¿Se ha puesto en contacto
contigo? —me preguntó—. ¿Sabes
dónde está?

—¿Te refieres a Laura?
—¡Sí! ¡Laura! —Escupió el nombre

entre dientes—. ¿A quién, si no? Se ha
llevado a mi hijo. Esa… maldita zorra
se ha llevado a mi niño.

Uno de los agentes, una mujer negra
con la cara redonda y afable, dio un
paso hacia delante y apoyó la mano en el
hombro de Erin.

—No sabemos todavía si la señorita
Mackenzie ha cometido algún delito.



Erin se volvió hacia ella, con la
manta temblando en su mano.

—¿Un delito? Tenía que quedarse
cuidando de Oscar mientras Rob y yo
dormíamos una hora. Yo sabía que no
era lo mejor, que tendríamos que
habérnoslo llevado a la cama con
nosotros… —Se le quebró la voz—.
Pero es que estoy tan cansada… Muy
muy cansada. Pensé que no pasaría nada
si me echaba solo durante una hora…

Rob intentó rodear a su mujer con el
brazo, pero esta se lo apartó.

—¿Cómo se me pudo ocurrir algo
así? Confiarle mi hijo a esa loca… La
semana pasada intentó suicidarse. Habla
con fantasmas. Está completamente loca.

—¿Fantasmas? —exclamó la mujer



policía, confusa.
—Sí, ella…
—Alina no es un fantasma.
Todos se volvieron a mirar a

Edward, que había aparecido en la
puerta. Se presentó.

—Creo que será mejor que entre —
dijo la policía—. Soy la agente Elaine
Davies.

También nos presentó a su
compañero, que nos saludó con la
cabeza mientras Edward entraba en el
vestíbulo y cerraba la puerta a su
espalda. Había un carrito de bebé de
apariencia sofisticada debajo de los
abrigos que colgaban de la pared. Rob
lo observó y luego apartó la mirada
como si le escociesen los ojos.



—Es usted el novio de Laura
Mackenzie, ¿verdad? —me preguntó
Davies, alejándonos a Edward y a mí
del abarrotado vestíbulo para guiarnos
al salón, mientras su compañero se
llevaba a los angustiados padres a la
cocina.

Oí al agente decir algo sobre que
pondría la tetera a hervir, con una
alegría falsa en la voz. El salón era un
completo desorden, con baberos tirados
por el suelo, ositos de peluche y
conejitos de juguete por todas partes y
montones de DVD a medio salir de sus
cajas. En la habitación se respiraba un
olor entre almizclado y dulzón, un leve
olor a heces de bebé.

—Sí, bueno, su exnovio. Habíamos



venido a verla… —Se me apagó la voz
—. ¿Qué ha pasado?

—Tal como ha dicho la señora
Tranham, ella y su marido le pidieron a
Laura que vigilase a Oscar para que
ellos pudieran dormir un poco. Oscar
estaba dormido en su cuna en la
habitación de arriba. ¿Tiene usted hijos,
señor…?

—Sullivan. No, no tengo hijos.
—Recuerdo cuando nació mi hija. En

lo único que piensas es en dormir. Se
convierte en una especie de obsesión.
Cuando se despertó, la señora Tranham
miró el reloj y vio que habían pasado
dos horas. Le había pedido a Laura que
la despertase al cabo de una hora, pero
supuso que Laura quería darles aún más



tiempo para dormir. Entró en el cuarto
del niño, pero Oscar no estaba allí. No
estaba en ninguna parte. Tampoco la
señorita Mackenzie.

—Seguramente se lo habrá llevado a
dar un paseo —dije, sin creerlo en
realidad.

—No se llevó el carrito —señaló
Edward, y la agente Davies asintió.

—Exacto. Y la señora Tranham
también tiene un portabebés, pero está
arriba, en el cuarto infantil. Que los
Tranham sepan, Laura no se ha llevado
nada. La bolsa que usan para los pañales
sigue en su sitio. La señora Tranham
dice que acababan de gastar el último
pañal del paquete y nadie ha abierto el
nuevo. Y ya han visto la mantita del



niño. La han dejado en la cuna.
—¿Han intentado llamarla?
No podía culpar a la agente Davies

por la mirada que me lanzó.
—Salta el buzón de voz enseguida,

como si lo tuviera apagado. ¿Así que no
ha tenido ningún contacto con ella?

Edward habló mientras yo negaba
con la cabeza:

—Yo la he visto hoy mismo, un poco
antes, sobre las cuatro y media. Hace
dos horas y media.

—¿Dónde estaba?
—En el jardín. Estaba hablando con

una joven llamada Alina, una mujer
rumana.

Davies sacó su bloc de notas.
—¿Alina? ¿Sabe su apellido?



—No. Lo siento.
—¿Y cuál es su relación con la

señorita Mackenzie?
Miré a Edward en busca de ayuda. Él

se encogió de hombros.
—Es complicado.
—Está bien. Volvamos a eso. Dijo

usted algo de… ¿fantasmas?
—Sí. No es la primera vez que Laura

cree que se le aparece un espíritu.
Cuando le dijo a Daniel que había visto
a Alina, él dio por sentado que estaba
viendo fantasmas otra vez. Tenemos
motivos para pensar que Laura creía
también que era un fantasma. Pero está
viva. La vi con mis propios ojos.

La mujer policía nos miró a los dos
alternativamente, tratando de decidir si



le estábamos tomando el pelo.
—¿De modo que Laura Mackenzie

tiene problemas mentales?
—¡No! A ver, ha estado…

comportándose de forma extraña
últimamente. Pero no está loca. Y nunca
le haría daño a un niño.

—¿Ni dejaría que alguien le hiciese
daño? —preguntó la mujer.

—Llevó a Erin al hospital, estuvo allí
durante el parto. Erin es su mejor amiga.
Nunca permitiría que le pasara algo al
hijo de su mejor amiga.

Davies tomó más notas en su bloc. Vi
que había escrito las palabras
«problemas mentales» y lamenté haber
hecho mención de los fantasmas.

—Bueno. ¿Esa tal Alina estaba aquí a



las cuatro y media también? —preguntó
la agente.

Edward asintió.
—Eso es. En el jardín.
—Vamos a echar un vistazo, ¿de

acuerdo?
Para ir al jardín teníamos que

atravesar la cocina. Rob estaba allí con
el otro agente, llevándose una taza de té
a los labios, pero sin beberlo. Oí un
zumbido procedente de la planta de
arriba.

—Erin ha tenido que subir a sacarse
leche —explicó Rob—. Debería estar
dando de mamar a Oscar ahora mismo.

Davies le dedicó una mirada
comprensiva.

—Lo encontraremos, señor Tranham.



Se lo prometo. —Rob necesitaba creerla
desesperadamente—. Tenemos que
echar un vistazo al jardín.

Rob abrió la cerradura de la puerta
trasera y nos indicó el acceso al jardín.
Estaba oscuro, pero los policías
llevaban linternas y, al encenderlas, los
haces gemelos se cruzaron en mitad del
césped.

—Apenas salimos aquí fuera en
invierno —dijo Rob, como
disculpándose por el descuidado estado
del césped, por las hojas manchadas de
tierra que cubrían los parterres de flores
encharcados.

—Estaban ahí delante —explicó
Edward, señalando un punto paralelo a
la puerta lateral—. Laura estaba allí, de



cara al jardín, y Alina estaba aquí,
mirando hacia la casa.

—¿Alina? —preguntó Rob—. ¿Quién
diablos es esa? ¿Cuándo las ha visto?

—¿Pudo oír lo que decían? —
preguntó Davies, dirigiéndose a Edward
pero apoyando una mano en el brazo de
Rob.

—No. Laura no me conoce, así que
pensé que lo mejor era ir a buscar a
Daniel, para que hablase con ella, para
que la obligase a afrontar que Alina es
real.

Davies chasqueó la lengua y luego
atravesó el césped en dirección al fondo
del jardín, enfocando con la linterna a
derecha y a izquierda. No estaba seguro
de qué era lo que buscaba. ¿Pruebas de



que Laura había sacado a Oscar allí?
Edward y yo intentamos seguirla,

pero nos dijo que nos quedásemos
donde estábamos.

—¿Quién narices es esa tal Alina? —
nos presionó Rob—. ¿Qué está
pasando?

Cuando le aseguré que era demasiado
complicado explicárselo en ese
momento y le pedí por favor que tuviese
paciencia unos minutos más, me
sorprendió al ceder a mis ruegos. Creo
que se sentía superado por los
acontecimientos. Dejó caer la espalda
hacia atrás, apoyándola en la pared de la
casa, y se puso a morderse las uñas.

Cerca del muro del fondo había unos
cuantos manzanos y un cobertizo donde



se guardaban las herramientas de
jardinería. Vimos que la linterna de
Davies parpadeaba en la oscuridad. Se
oyó un crujido y un golpe, y supuse que
la agente habría abierto la puerta del
cobertizo.

—Señor Tranham —lo llamó al cabo
de un momento.

Rob fue hacia donde estaba la
policía, y Edward y yo lo seguimos.
Cuando llegamos al cobertizo, Davies
dijo:

—¿Cuándo fue la última vez que
estuvo aquí dentro?

—No lo sé. Creo que lo limpié justo
antes de Navidad.

—¿Reconoce estas cosas?
Iluminó el oscuro interior del



cobertizo con la linterna. Me asomé a
mirar, justo por detrás de Rob. Había un
saco de dormir en el suelo, y paquetes
de aperitivos y envoltorios de tabletas
de chocolate desperdigados alrededor,
junto con varias botellas de agua vacías.

Rob estaba boquiabierto.
—No. Bueno, el saco de dormir en

nuestro, pero normalmente lo tenemos
ahí, guardado en su bolsa, junto a aquel
otro. —Señaló con el dedo—. La
basura… Desde luego, eso no estaba
aquí antes. Oh, Dios mío…

—Parece que alguien ha estado
viviendo en su cobertizo.

—Alina —dije. Supuse que
normalmente guardaba el saco de dormir
por el día y se llevaba la basura.



Davies se frotó la barbilla.
—Estas cosas pasan a menudo. Nos

llama mucha gente diciendo que han
encontrado a un sin techo durmiendo en
su cobertizo.

—¿Nadie piensa decirme quién coño
es Alina? —preguntó Rob, mirándome,
abriendo y cerrando los puños como si
estuviera a punto de agarrarme del
cuello—. ¿Es ella quien se ha llevado a
Oscar?

—Un momento, señor Tranham —
dijo Davies—. Vamos, entremos de
nuevo en la casa. Señor Sullivan,
necesito una descripción completa de
esa Alina.

Sacó su radio y llamó a la central
mientras nos dirigíamos de vuelta a la



casa y yo le describía a la mujer rumana
que habíamos dado por muerta en la
casa de los horrores.

Cuando entramos en la cocina, Erin
estaba allí. Sujetaba un bote de leche
materna en la mano. Rob se lo quitó con
delicadeza y lo guardó en el frigorífico
mientras ella miraba al vacío, como
ausente. La Erin resuelta y capaz que yo
conocía se había quedado paralizada.
Miraba fijamente al teléfono, como si
fuera a darle la respuesta que necesitaba
con tanta desesperación. ¿Dónde estaba
su niño?

—Tenemos que hablarles de otra
persona —dijo Edward—. El novio de
Alina. Se llama Ion. Y hay otra persona.
Se llama Camelia.



Edward le explicó a la policía que
sospechaba que Ion era el autor del
incendio de su oficina con el cóctel
molotov. Les contó además los hechos
objetivos y la información básica sobre
todo lo demás. Cómo habíamos
conocido Laura y yo a Alina e Ion. Por
qué creíamos que los rumanos habían
venido a buscarnos. Me alegré de que no
mencionase la casa del bosque, porque a
medida que iba hablando, Davies
parecía cada vez más perdida, mientras
que Erin y Rob nos miraban con
incredulidad. La agente tomaba notas en
su bloc sin parar.

Les hablé de los robos en mi casa,
del ataque del perro, de que ya había
denunciado casi todo eso a la policía.



Estaba a punto de mencionar a Jake
cuando pensé que aquello podía desviar
la atención de lo realmente importante.

—Lo principal —dije— es que ellos
creen que Laura tiene en su poder la
droga que nos metieron en el equipaje, o
bien que sabe dónde está. Seguro que
tienen a Laura y a Oscar encerrados en
alguna parte y amenazan con hacer daño
al niño si Laura no les dice lo que
quieren saber.

—¡¿Hacerle daño al niño?! —me
gritó Erin, y me puse rojo de vergüenza.

—Lo siento, no quería decir… —
Rob me lanzaba miradas asesinas. Como
si hubiese sido yo el que se había
llevado a su hijo—. Todavía no han
hecho nada violento.



—¡Aparte de echarte encima a un
perro y lanzar un puto cóctel molotov a
la oficina de este hombre! —Rob estaba
rojo de ira, con una vena hinchada en la
frente.

—Cálmate, Rob, amigo mío.
—¡No se te ocurra llamarme amigo

tuyo!
—Estoy seguro de que no le pasará

nada a Oscar —dije, dirigiéndome a
Erin, que se desplomó en una silla y se
tapó la cara con las manos, entre
sollozos.

Rob me señaló con el dedo.
—Esto es culpa vuestra, tuya y de

Laura. Sabíamos que algo raro os había
pasado en Rumanía y ahora ya sabemos
qué fue. Os mezclasteis con unos



traficantes de drogas, y los trajisteis
hasta aquí. Habéis puesto en peligro a
mi familia. —Contrajo la cara en una
mueca de furia mientras me hincaba un
dedo en el pecho—. Como le pase
algo…

Yo no podía decir nada. No podía
defenderme de ninguna manera. Davies
se interpuso entre nosotros.

—Eso no sirve de nada. Señor
Tranham, necesito que se tranquilice.

Rob intentó rodear a Davies para
llegar hasta mí, y el otro policía agarró a
Rob del brazo para retenerlo.

—Vamos, señor.
Rob me lanzó una mirada de odio.
—¿Dónde están esos traficantes? Si

no nos ayudas a encontrarlos, si le



ocurre algo a Oscar, te mataré.
Y empezó a llorar, estremeciéndose

cuando Erin lo atrajo hacia ella y se
fundieron en un abrazo.

Los miré fijamente, tratando de
imaginar su dolor, sabiendo que aquello
era mucho peor que cualquiera de las
experiencias que había vivido yo. Y en
ese momento juré que los ayudaría. Iba a
encontrar a Laura y a Oscar. Iba a poner
fin a aquello.



CAPÍTULO 52

Davies me pidió una descripción
completa de Alina, Ion y Camelia. Salió
de la habitación para hacer una llamada
y regresó al cabo de unos minutos con
nueva información.

—Bien. Vamos a hacer circular fotos
de Laura y de Oscar con descripciones
de los tres rumanos de los que nos ha
hablado el señor Sullivan.

Erin lanzó un gemido.
—No sabemos —continuó Davies



— si ese trío tiene algo que ver con
esto. Todavía hay una posibilidad muy
real de que la señorita Mackenzie haya
salido con Oscar a dar un paseo y que
aparezca por esa puerta en cualquier
momento, preguntándose a qué viene
tanto jaleo.

—En cuyo caso, la mataré  —dijo
Rob.

Todos sabíamos que Laura no se
había llevado al niño a dar un paseo.

Davies respiró hondo.
—Un grupo de especialistas viene de

camino hacia aquí —anunció.
—¿Especialistas en qué? —preguntó

Rob—. ¿En casos de secuestro infantil?
Davies asintió con aire vacilante.
Y, acto seguido, se oyó el timbre de



la puerta. Rob corrió a abrir y cuando
volvió a la cocina, lo hizo acompañado
de un hombre y una mujer, los dos
vestidos con traje. El hombre tenía unos
cincuenta y tantos, con barba de cuatro
días y bolsas debajo de los ojos; la
mujer, de rasgos asiáticos, nos fue
examinando a todos con una mirada
afilada hasta detenerse en Edward. Lo
saludó con la cabeza y deduje que ya se
conocían.

—Vaya, qué sorpresa encontrarte
aquí… —dijo el hombre—. Un año
entero esperando un caso relacionado
con Edward Rooney y de pronto llegan
dos seguidos.

Se presentaron ante los demás como
la inspectora detective Rita Desi y el



sargento detective Simon Farrow.
Davies los condujo a la sala de estar
para darles los detalles del caso.

—Estáis en buenas manos —les
aseguró Edward a Erin y a Rob—. Por
mi trabajo tengo que estar en contacto
muy a menudo con la policía, y Desi es
una de las mejores.

Después de cinco minutos que se
hicieron eternos, los dos detectives
volvieron, seguidos de Davies.

—Menuda historia la que han
contado —dijo Desi, mirándonos a
Edward y a mí—. Aunque sospecho que
faltan todavía muchos detalles, ¿no es
así?

Edward miró a Desi a los ojos.
—Le prometo, inspectora, que le



hemos contado todo lo que necesita
saber.

—Eso déjanos decidirlo a nosotros.
—Tardaríamos demasiado tiempo en

explicarlo todo —solté—. No podemos
quedarnos aquí hablando sin hacer nada,
tenemos que salir a buscarlos. Tienen
que ser los rumanos. Cuando los
encontremos, encontraremos a Oscar.

Davies se llevó a Rob y a Erin de
vuelta a la cocina y nos dejó a Edward y
a mí con los dos detectives.

—¿Han hablado con Inmigración? —
preguntó Edward—. Creemos que Ion y
Camelia hace poco que han entrado en el
país.

—Lo estamos comprobando —dijo
Desi—. Nos ayudaría mucho saber



cómo se apellidan.
—¿Y qué hay de la comunidad

rumana en Londres? —quiso saber
Edward—. ¿Han mandado a sus
hombres a hablar con los líderes de la
comunidad? ¿A visitar los bares y
cafeterías rumanos?

—Por favor, deja de decirnos cómo
hacer nuestro trabajo.

—Solo digo lo que tenía pensado
hacer yo a continuación.

Desi frunció los labios y me pregunté
si ella y Edward tenían una historia. Yo
no podía quedarme quieto. Quería salir
de allí inmediatamente, hacer lo que
había sugerido Edward: recorrer los
lugares frecuentados por rumanos con
las descripciones de Alina, Ion y



Camelia.
Me llevé a Edward a un lado y le

hablé en voz baja:
—Vámonos. Aquí no hacemos nada.

Daremos una vuelta por las calles.
Puedes llevarme a esos sitios que tenías
pensado visitar. Podríamos encontrar a
alguien que sepa algo antes que la
policía.

Miró a los detectives. El teléfono de
Desi sonó y esta se alejó hasta el pasillo
para contestar la llamada. Farrow había
salido al jardín para inspeccionar el
lugar donde había estado durmiendo
Alina.

—Vamos.
Nos escabullimos por la puerta

principal y nos dirigimos al coche.



Aquello era mucho mejor que quedarse
en la casa mientras Erin y Rob se subían
por las paredes de pura ansiedad,
esperando a que los detectives hiciesen
algo.

—No deberías sentirte culpable —
dijo Edward—. Tú no hiciste nada para
traer este caos a tu vida. Fue el caos el
que te encontró.

No le contesté.
—Voy a buscar restaurantes

rumanos —dije.
Mientras introducía los parámetros

de búsqueda en Google en mi teléfono,
Edward me dio un codazo y levanté la
vista. Vimos a Desi y a Farrow salir
precipitadamente de la casa en dirección
al coche y, sin tiempo que perder,



arrancar y salir disparados, con un
chirrido de los neumáticos.

—Ha pasado algo —dijo Edward, y
se me encogió el estómago—. Vamos a
averiguar qué es.

Cerré los ojos y recé por que no
hubiesen encontrado un cadáver, o dos
incluso, y en mi cabeza solo veía aquel
ataúd diminuto de la casa del bosque.

Edward se incorporó al tráfico y
siguió al coche de los detectives.



CAPÍTULO 53

Cuando Desi y Farrow colocaron el
dispositivo rotatorio de emergencia
encima del techo de su vehículo, con la
luz azul intermitente, y activaron el
aullido de la sirena, nosotros los
seguimos mientras el denso tráfico se
apartaba para dejarles paso. La
oscuridad invadió las ventanillas cuando
nos quedamos atascados en un paso
subterráneo antes de salir por fin a la
A12, lo que nos abriría una vía



relativamente despejada en dirección
este. Yo iba agarrado a mi asiento,
mirando a las luces parpadeantes de la
ciudad, estremeciéndome cuando un taxi
se nos cruzó bruscamente en el carril,
entre nosotros y el coche de los
detectives. Edward pisó el freno y el
coche dio una fuerte sacudida.

—Será capullo… —exclamó
Edward, cambiando de marcha.

—¿Conoces esta zona? —le pregunté.
—No muy bien. El marido de una

clienta le ponía los cuernos con una
mujer que vivía cerca de Valentines
Park. Parece que vamos en esa
dirección.

«Por favor —recé para mis adentros
—, que Laura y Oscar estén allí…»



En el momento en que abandonamos la
carretera principal y nos desviamos por
una serie de callejuelas, perdimos la
pista al coche de los detectives. Edward
soltó una maldición, yendo de una calle
pequeña y estrecha a otra. Muchas de las
casas tenían antenas parabólicas de
grandes dimensiones para captar la
señal de distintos canales de televisión
extranjeros, mientras que otras exhibían
banderas inglesas. Llegamos a un
callejón sin salida y Edward dio marcha
atrás para intentar ir por otra calle.

—¡Allí, allí! —exclamé con
entusiasmo, señalando dos coches
patrulla aparcados delante de la puerta



de una casa pequeña, junto al Passat gris
de Desi y Farrow.

Una pequeña multitud de curiosos
había salido de sus casas a ver lo que
pasaba. Me bajé de un salto en cuanto
Edward encontró un hueco para aparcar
y corrí hacia la casa. Llamé a la puerta y
me abrió una mujer policía de uniforme.

—¿Están ahí? —espeté.
La agente tenía la cara de un

preocupante color gris, como si acabara
de presenciar una escena muy
desagradable.

—Señor, esto es la escena de un
crimen —dijo—. Por favor, aléjese de
la casa.

Edward llegó justo cuando Desi
aparecía por la puerta. Parecía tan



descompuesta como su compañera.
Acongojado y ansioso por ver el

interior de la casa, intenté abrirme paso
entre las mujeres, pero las dos me lo
impidieron.

—No puede entrar ahí —dijo Desi.
—¿Qué ha pasado? —preguntó

Edward—. Los vimos salir
precipitadamente de la casa de Erin y
Rob…

—Y decidieron seguirnos. Típico.
Recibimos una llamada… Un vecino
oyó gritos pidiendo ayuda, entró en la
casa y llamó a la policía.

Sentí un pesado bloque de hielo en la
boca del estómago.

—¿Está el niño ahí dentro? ¿Y Laura?
Desi pasó por delante de la agente de



policía para colocarse en el camino de
entrada a la casa, lleno de maleza. Se
restregó la cara.

—No, no están ahí. Pero Ion sí. Y
también una mujer.

Aspiró el aire helado y luego lo
exhaló, y su aliento empañó el espacio
alrededor.

—Ion ha recibido una fuerte paliza,
pero sigue con vida. La mujer en cambio
está muerta. A causa de la paliza
recibida.

La miré boquiabierto.
«Por favor, Dios, no…»
—¿Qué aspecto tiene la mujer? —

preguntó Edward—. ¿Pelo negro con
mechas rojas? ¿Estética punk?

—No. Para nada.



Ya no aguantaba más. Me agaché para
esquivar a la inspectora Desi y corrí al
interior de la casa, pasando por delante
de la mujer policía, que estaba de
espaldas.

—¡Eh, usted! —gritó Desi, y advertí
que me seguían los pasos hasta el
interior de la casa okupada, pero fui más
rápido. Oí unas voces procedentes de
una habitación que había más adelante y
crucé la puerta a todo correr, no me
importaba si estaba contaminando o no
la escena de un crimen. Los policías
estaban de espaldas a mí, observando el
cuerpo de una mujer tendida en el suelo.

No le veía la cara y en la penumbra
era imposible ver si tenía el pelo rubio
platino como Camelia o rojizo como el



de Laura. Me acerqué despacio,
conteniendo la respiración.

Era Camelia.
Ahogué un grito, y uno de los policías

se volvió y me abroncó.
Desi entró en la habitación, me

agarró del brazo y ayudó a otro policía a
sacarme de la casa. Me empujó al
césped.

—¡Maldito idiota! —me espetó.
—Necesitaba verla, asegurarme de

que no era Laura. —Me volví hacia
Edward—. Era Camelia.

Desi levantó los brazos en el aire con
exasperación y volvió a entrar en la
casa, no sin antes lanzar un gruñido:

—Manténganse alejados.
Edward me rodeó con el brazo y me



guio por el jardín hacia la acera.
Llegaron más policías y empezaron a
acordonar la zona con cinta amarilla
alrededor de la entrada de la casa. Dos
agentes pedían al grupo de curiosos,
cada vez más nutrido, que se mantuviera
alejado. Los niños correteaban por la
calle, entusiasmados ante tanta acción,
mientras sus padres estiraban el cuello
para ver lo que pasaba. Edward me
llevó al otro lado de la calle, lejos de la
multitud.

Oí el aullido de una sirena, cada vez
más cerca. Una ambulancia se detuvo
delante de la casa y dos enfermeros se
bajaron de ella y entraron corriendo. No
tardaron en salir y entrar de nuevo, esta
vez transportando una camilla.



—Vamos —dijo Edward, y me
condujo hasta la parte de atrás de la
ambulancia.

Momentos después, los enfermeros
salieron de la casa cargados con Ion. La
inspectora Desi iba a su lado. Ion estaba
tumbado con la cara hacia nosotros, con
los ojos cerrados. Al verlo de nuevo
sentí un escalofrío en todo el cuerpo y
tuve que apoyarme en la ambulancia
para no perder el equilibrio. Algunos
del grupo de curiosos habían sacado sus
teléfonos y estaban grabando la escena,
y una mujer gritó algo sobre los
extranjeros y los asquerosos okupas.

Cuando la camilla alcanzó la parte
trasera de la ambulancia, Ion abrió los
ojos y me miró directamente.



Sonrió.
—Hola, Daniel —dijo.
Los enfermeros empezaron a levantar

la camilla, pero Desi los detuvo con una
señal.

—Esperen.
—Tenemos que llevar a este hombre

al hospital cuanto antes —advirtió uno
de ellos.

—Solo un momento.
Ion siguió mirándome, con la leve

sonrisa aún en los labios. Hizo una
mueca de dolor al tratar de hablar de
nuevo. Logró pronunciar unas pocas
palabras:

—Yo… solo… quería… sacarme…
un poco… de dinero…

Me dieron ganas de agarrarlo y



castigarlo por lo que había hecho, por lo
que nos había hecho sufrir. Por lo que
todavía estábamos sufriendo. Edward
vio la ira reflejada en mi rostro y me
contuvo.

—No era nada personal.
Ion cerró los ojos.
—¿Dónde está Alina? —preguntó

Edward.
Ion los abrió de nuevo, mirándome

aún.
—¿Alina?
Intentó reír, pero el esfuerzo hizo que

un nuevo espasmo de dolor le recorriera
el cuerpo. Los sanitarios movieron la
camilla para tratar de levantarla, pero
Desi les pidió que esperaran un
momento.



—Sí. ¿Dónde está? Por favor,
díganoslo.

—Ojalá lo supiera —respondió.
—Tenemos que llevarlo al hospital

ahora mismo —repitió el enfermero, y
con un rápido movimiento, subieron la
camilla a la parte de atrás de la
ambulancia, cerraron las puertas y se
fueron, acompañados del ruido
estridente de la sirena.

Edward se dirigió a Desi:
—¿Qué les ha contado? ¿Quién ha

hecho esto?
En lugar de contestarle, la detective

se dirigió a mí:
—Señor Sullivan, ¿sabe usted algo

sobre un hombre mayor? De unos
sesenta o setenta años. Calvo. Ojos



azules. Rumano. ¿Le suena de algo esa
descripción?

La miré, perplejo.
—Ion nos ha dicho que fue ese

hombre el que le agredió. Un hombre
mayor que hablaba rumano.

—¿Le dijo algo ese hombre?
—Le dijo: «¿Te acuerdas de mí?».

Pero Ion no se acordaba de él. Jura que
nunca lo había visto.

—¿Y le preguntó a Ion por Oscar? —
quiso saber Edward.

—Por supuesto que sí, fue lo primero
que le preguntamos. No sabía nada de
ningún niño. Y yo le creo. Ha estado ahí
malherido durante horas. Ninguno de
esos tres tiene nada que ver con la
desaparición de Oscar Tranham.



—A no ser…
Desi lo interrumpió:
—Márchense a casa, los dos. Dejen

este caso en manos de los
profesionales. —Me señaló con el dedo
—. Y usted, señor Sullivan, quédese en
casa y no vaya a ninguna parte. Parece
que todos los que están metidos en este
maldito caso están relacionados con
usted. Luego, usted y yo hablaremos.

Dio media vuelta y se dirigió a la
casa, perseguida por una estela de
flashes de las cámaras de los teléfonos.



CAPÍTULO 54

Putrefacto putrefacto putrefacto
putrefacto…

Laura iba en la parte de atrás del
coche del demonio, con el pequeño
Oscar dormido en su regazo, apoyando
la cabecita en su pecho. Alina iba
sentada a su lado, mirando por la
ventanilla a los vehículos que desfilaban
por la autopista. El demonio conducía, y
de vez en cuando las observaba por el
retrovisor, con aquella mirada



inquietante y fría. Laura advirtió que
Alina llevaba puesto el cinturón de
seguridad, algo muy raro tratándose de
un fantasma. ¿Le habría otorgado aquel
demonio a Alina forma humana, la
habría obsequiado con un cuerpo con el
que pasearse por la Tierra de nuevo? A
Laura le entraron ganas de alargar el
brazo y tocar a la mujer rumana, para
ver si estaba fría o caliente, pero tenía
demasiado miedo.

… putrefacto putrefacto putrefacto
putrefacto…

Volvió a pensar en lo ocurrido un
poco antes, reviviendo la escena. Le
costaba trabajo entenderlo. Era como
verse a sí misma en una pantalla de cine
desde una gran distancia. Al



rememorarlo, resultaba fácil creer que
era una actriz interpretando un papel en
una grotesca película de miedo. Pero
entonces Oscar se retorcía entre sus
brazos y ella recordaba que aquello era
real. Y no podía encerrarse en sí misma,
fingir que no estaba sucediendo. Porque
llevaba consigo al hijo de su mejor
amiga. Como si acabase de leerle el
pensamiento, Oscar abrió los ojitos y la
miró, ajeno a todo, confiado. Inocente.
No podía derrumbarse. Tenía que
aguantar, no por ella, sino por el niño.

Hacia las cuatro y media el demonio
la había dejado en casa de Erin y Rob
después de rescatarla de la loca mujer
rumana. En el jardín había hablado con
Alina, explicándole lo sucedido. Alina



le había hecho un montón de preguntas
sobre la mujer y el viejo. Quería saber
cosas sobre todo del viejo. Laura no
estaba segura, pero Alina parecía
asustada.

¿Podía un fantasma sentir miedo?
Entonces Laura había oído a Erin

llamarla y entró en la casa. En ese
momento no se dio cuenta, pero se había
dejado la puerta de atrás abierta. Erin le
dijo que ella y Rob estaban muertos de
cansancio y le pidió si podía vigilar a
Oscar una hora mientras ellos se
echaban una siesta. Naturalmente, Laura
accedió. Sus amigos se fueron al
dormitorio y durante un rato estuvo
viendo dormir a Oscar, sentada en una
silla a su lado, intentando no pensar en



lo que había pasado antes, tratando de
decidir si debía llamar a Daniel o no.
Sabía que debía hacerlo, pero él
pensaba que estaba loca. No la creería
cuando le dijese que el demonio la había
salvado. Estaba segura de que llamaría a
sus padres, y se imaginó a su madre
presentándose allí con un médico. Un
médico que la ingresaría en un hospital y
le daría pastillas para que durmiese todo
el tiempo.

Prefería correr el riesgo de quedarse
allí, en el jardín, con el demonio y el
fantasma de una mujer asesinada, que ir
a un hospital.

¿Qué pasó después? Percibió un olor
dulzón. Oscar había manchado el pañal.
Quiso ayudar a sus amigos, dejar que



durmiesen algo más de una hora. Si
conseguía cambiar el pañal a Oscar sin
despertarlo… Había visto a Erin
hacerlo, sabía qué pasos dar, pero los
pañales y las toallitas estaban en el
salón. Echando un último vistazo al
bebé, profundamente dormido, salió con
sigilo del cuarto para ir al salón.

Cuando regresó, no estaba en su cuna.
Procuró no dejarse arrastrar por el

pánico. Erin o Rob debían de haber
entrado a buscarlo. Bajó corriendo a la
cocina, esperando encontrar allí a uno
de los dos con el niño, pero en vez de
eso, halló la puerta de atrás abierta de
par en par. Y justo al otro lado estaba el
demonio, con Alina a su lado.

El demonio llevaba al pequeño Oscar



en brazos. Laura lo miró primero a él y
luego a Alina. El fantasma estaba
inmóvil, y no había ninguna expresión en
sus ojos. Así que los fantasmas podían
sentir miedo. Tenía su lógica: un
fantasma que tenía miedo del demonio.
Laura oyó los latidos de su propio
corazón: pum, pum, pum, pum.

El demonio habló con su voz suave
pero profunda:

—Ven conmigo.
Laura abrió la boca.
—Si gritas o haces cualquier ruido,

mataré al niño —le advirtió—. No sería
el primero.

El demonio se dirigió hacia la puerta
del jardín, sosteniendo a Oscar en un
brazo y sujetando la muñeca de Alina



con la otra mano mientras tiraba de ella.
Laura los siguió, y se dio cuenta de que
aún llevaba los pañales y las toallitas.
Una vez dentro del coche, el demonio
dijo:

—Para que quede bien claro: al
primer intento de escapar, mataré al
niño.

Al cabo de un rato detuvo el coche y
observó a Laura mientras cambiaba a
Oscar en el asiento trasero. El bebé se
despertó y empezó a lloriquear,
haciendo el típico ruidito de cuando
estaba cansado o tenía hambre. Las
heces de los recién nacidos tenían un
olor dulzón, como a leche azucarada, y
el demonio le dijo que le diera el pañal
sucio.



Bajó del automóvil un instante para
tirar el pañal a la basura. Laura
aprovechó para susurrarle a Alina:

—¿Qué va a hacer con nosotras? ¿Y
con Oscar?

Alina se puso a temblar. Tenía los
ojos abiertos como platos, pero Laura
estaba segura de que no la estaba viendo
a ella, ni tampoco el coche por dentro.
¿Qué era lo que veía? ¿El interior de la
casa donde había muerto? ¿Habría
conocido allí al demonio?

—Os he estado observando a
todos —dijo él cuando se sentó de
nuevo al volante—. Ha sido muy
interesante. ¿Sabéis qué? Me encanta la
gente joven. Os creéis que lo sabéis
todo, que sabéis cómo funciona el



mundo. Siempre mirando con pena o
indiferencia a la gente de mi edad.

Laura estaba un poco confusa. Qué
discurso tan raro en boca del diablo…

—Tenéis todavía tantas cosas que
aprender. —Volvió a sonreír él—. Tanto
que aprender…

En un momento dado, en la autopista,
Oscar, que se había quedado dormido
cuando dejaron atrás Londres y se
adentraron en Essex, se despertó
llorando y frotando con la cabeza el
pecho de Laura, buscando inútilmente su
pezón con la boca. Chillaba y Laura
trataba de calmarlo, deseando tener algo
que darle de beber.

—Tiene hambre —dijo.
El demonio se rio.



—Hay leche en la casa. No
tardaremos mucho en llegar. Mientras,
haz que se calle. —Volvió a mirarla por
el espejo retrovisor, y luego a Alina—.
Solo necesito a una de vosotras. Haréis
bien en no olvidarlo. Solo necesito a una
para volver a empezar.

A su lado, Alina se puso a llorar.
Laura la miró con perplejidad. ¿Alina?
¿Llorando? Alargó el brazo de forma
instintiva para tratar de consolar a la
mujer muerta y descubrió con estupor
que acababa de tocar carne tibia con la
mano.



CAPÍTULO 55

Volvimos a subir al coche de Edward y
nos quedamos en silencio un momento.
Me sentía extrañamente tranquilo. A lo
largo de mi vida laboral, muchas veces,
al encontrarme con algún problema
serio —un fragmento de código, un
elemento de diseño o de facilidad de
uso—, me agobiaba muchísimo y
entraba en una fase frenética de estrés
para, acto seguido, sentir que una oleada
de paz y serenidad se apoderaba de mí.



Siempre se puede encontrar una solución
a través de la lógica y poniendo las
cosas en perspectiva.

La policía no conocía a Laura, pero
yo sí. Sin duda eso me colocaba en
mejor situación que a ellos para
encontrar a Oscar. También era la única
persona, aparte de Edward, que conocía
la historia completa. Se lo expliqué al
detective.

Me miró arqueando las cejas.
—Solo que no tenemos la historia

completa, ¿no es así? ¿Quién es el
viejo?

—No lo sé. Déjame pensar. —Me di
unos golpecitos en la frente, hablando en
voz alta para ayudarme en mi proceso
mental—. Pensábamos que Ion y



Camelia se habían llevado a Laura y al
niño para poder chantajearnos y que les
dijéramos qué habíamos hecho con la
droga, pero ahora ya sabemos que no es
así. —Hice una pausa—. Ion dijo que no
sabía dónde estaba Alina. Puede que
estuviera diciendo la verdad.

Edward inclinó la cabeza con un
movimiento, supuse, de cansancio. Yo
no estaba cansado, sino todo lo
contrario: una inyección de adrenalina
me circulaba por todo el cuerpo. Hacía
mucho tiempo que no me sentía así.
Desde que salí del bosque aquella noche
de hacía tres meses, había estado
confuso, lleno de ansiedad, incapaz de
pensar con claridad. Hacía apenas una
semana, si me hubiese visto en la misma



situación, habría reaccionado
recurriendo a la botella, encerrándome
en mi casa y esperando que pasase lo
que tuviese que pasar. Sin embargo,
estaba absolutamente seguro de una
cosa: aquella situación de mierda, todo
aquel lío, aquella historia de terror,
había empezado conmigo, con un simple
error involuntario que había cometido al
no comprar los pasajes más caros para
el coche cama. Esa decisión había
desencadenado todo lo demás. Ahora
tenía la oportunidad de redimirme.

Desde que Edward había descubierto
que Alina estaba viva y en Londres, una
idea se había ido gestando poco a poco
en mi cerebro. Nunca había contemplado
la posibilidad de que el hombre de la



casa fuese a ir en mi busca o en la de
Laura, pero ahora que sabía que Ion nos
había seguido y encontrado, eso me dio
que pensar. ¿Y si nos había seguido
alguien más? O tal vez… Alina estaba
allí. Al parecer, había logrado escapar
y —mi mente seguía dándole vueltas al
problema— su captor la había seguido.
¿Y había matado a Constantin por el
camino? La coincidencia en el tiempo de
la desaparición del hombre era
demasiado perfecta para creer otra cosa.
Estaba convencido desde el principio de
que Constantin era un policía corrupto,
que ya sabía lo que ocurría en la casa,
razón por la cual habíamos huido de
Breva. Constantin había desaparecido
justo cuando empezaron a pasar todas



aquellas cosas raras en Londres. Pero
¿qué había pasado en Rumanía? ¿Intentó
Constantin salvar a Alina? ¿Había
matado Alina al policía? Fuese cual
fuese la respuesta, el hecho de que
Constantin se hubiese volatilizado justo
antes de que Alina apareciese en
Londres me hacía sospechar que no era
ninguna coincidencia.

Y cuando escapó, el hombre que la
retenía prisionera había venido a por
ella. Y ese día las cosas estaban
llegando al momento más crítico: el
hombre había matado a Camelia, había
dado a Ion por muerto y luego se había
llevado con él a Laura y, seguramente, a
Alina, y también a Oscar.

Edward quiso hacerme una pregunta,



pero levanté la mano. Necesitaba
pensar.

Aquella teoría tenía una pega: el
hombre que habíamos visto en la casa no
era viejo, como así había descrito Ion a
su agresor. El hombre de la casa tenía
alrededor de treinta años. Pero tal vez
contaba con un cómplice… ¿Alguien que
ya vivía en Londres? ¿O habría enviado
a otra persona?

—Llama a tu contacto en la policía
de Rumanía —dije—. Me parece que sé
por qué está vacía la casa ahora.

Le expliqué mi teoría.
—No sé…
—Hazlo, Edward. —Parecía

sorprendido por mi súbito tono
autoritario—. Tenemos que averiguar



quién vivía en esa casa.
Mientras el detective privado

llamaba al número, observé la casa
okupada, aunque era difícil ver algo con
aquel enjambre de curiosos alrededor.
Había llegado otra ambulancia y vi
cómo sacaban el cadáver de Camelia de
la casa. Una imagen destelló en mi
mente: Camelia encima de mí en el sofá,
con unos regueros de sangre
resbalándole por el cuerpo
semidesnudo, la parte superior del
cráneo hundida. Me estremecí y cerré
los ojos, tratando de ahuyentar aquella
visión.

Escuché mientras Edward hablaba
con el oficial de policía de Breva, que
hablaba inglés, impaciente por averiguar



lo que le estaba diciendo al otro lado de
la línea. Edward anotó algo en un papel,
dijo «OK» varias veces y luego puso fin
a la llamada.

—¿Y bien?
—Quería saber por qué lo

preguntábamos, así que le he explicado
tu idea, que ese secuestrador y asesino
(en cuya existencia ellos no creen
siquiera) había venido a Londres.

—¿Y qué ha dicho?
—Ha dicho que han conseguido

averiguar quién es el dueño de la casa, o
mejor dicho, quién era. —Me enseñó el
papel en el que había escrito el nombre:
Nicolae Gabor.

—¿Has dicho «era»? ¿Es que ha
muerto?



—Desaparecido, dado por muerto.
Por lo visto, era policía en la época
comunista. Mi nuevo amigo de Breva me
ha contado que Gabor se había ganado
cierta reputación… Cuando le he pedido
más detalles, me ha dicho que buscase
su nombre en Google, aunque están
trabajando en la hipótesis de que Gabor
era el dueño de la casa pero nunca vivió
allí, y cuando desapareció, la casa
quedó completamente abandonada. Una
casa en ruinas en medio del bosque.

Yo ya había sacado el teléfono e
introducido el nombre de Nicolae Gabor
en el buscador. No tardé en encontrarlo
en una página llamada Villanos de la
Rumanía comunista. La página, que
contenía una larga lista de «crímenes



contra el pueblo», estaba en rumano, de
modo que copié la dirección en el
traductor de Google.

—Según esto, era miembro de la
Securitate, la policía secreta. —
Comencé a leer en voz alta mientras
corregía la deficiente traducción—:
«Como muchos de sus camaradas,
Gabor era un hombre corrupto y cruel, y
se aprovechó de su alto rango y del…
terror que provocaba entre la población
local para amasar una fortuna personal.
Tras la Revolución, varias mujeres
denunciaron que Gabor las había
violado y había abusado de ellas, que
ordenaba a sus subordinados utilizar el
miedo a la violación como instrumento
para intimidar a familias enteras».



—Un hombre encantador —comentó
Edward con sarcasmo.

Continué leyendo en voz alta:
—«Tras la ilegalización del aborto

en 1966, muchos de los hijos
engendrados por Gabor y su batallón de
violadores fueron enviados a los
terribles orfanatos del país, donde
sufrieron una crueldad extrema.»

Había un enlace con una página sobre
los orfanatos rumanos durante la era
comunista. Yo ya había leído
información sobre aquellos lugares, un
breve párrafo en mi guía de Europa del
Este. Intenté leer este fragmento a
Laura —las sobrecogedoras
descripciones de cómo ataban a los
niños a los barrotes de sus cunas, los



abusos y el abandono sistemáticos—,
pero al cabo de unas líneas, las lágrimas
empezaron a rodarle por las mejillas y
tuve que dejar de leer. Era algo
demasiado horrible.

Sin embargo, aquello recordaba
mucho a lo que habíamos visto en la
casa, solo que con escalofriantes
variaciones: esta vez eran las madres las
que estaban atadas, demacradas, y los
bebés, relativamente sanos y bien
atendidos. Bueno, al menos el bebé que
habíamos visto nosotros. No teníamos ni
idea de lo que les había pasado a los
otros, como al pobre niño del ataúd
minúsculo.

—«Tras la Revolución, Gabor
desapareció. Se cree que murió a manos



de una de sus antiguas víctimas, como
venganza, pero no se ha llegado a
encontrar su cuerpo.»

Aparté la mirada de la pantalla.
—Solo que no murió. Se fue a vivir a

esa casa y siguió violando a mujeres, a
las que dejaba embarazadas.

—Pero no puede ser el mismo
hombre que viste allí, ¿no? Es
demasiado viejo.

Según la página web, Gabor debía de
rondar la setentena. Negué con la
cabeza.

—El hombre que vimos debía de ser
un cómplice.

—¿Hay alguna foto de Gabor? —
preguntó Edward.

No había ninguna en la página que



había estado leyendo, así que volví a
Google y realicé la búsqueda de nuevo.
No hallé nada que resultara evidente a
primera vista.

—Voy a ir a ver a Sophie, a
comprobar cómo está —dijo Edward—.
Te dejaré en casa de camino.

—Pero no quiero ir a casa. Necesito
estar en la calle…, buscando.

No me hizo caso y arrancó el motor.
—No podemos hacer nada más de

momento, Daniel. Tenemos que
dejárselo a la policía.

—No. Quiero ir al hospital, a hablar
con Ion. Necesito averiguar más cosas
sobre ese viejo. Le preguntó a Ion si se
acordaba de él. Tal vez le refresque la
memoria si le doy esa información sobre



Gabor. Tal vez Ion sepa dónde
encontrarlo.

—Pero la policía no te va a dejar que
lo veas. Ni siquiera sabemos si sigue
vivo.

—No me importa. Todavía trabajas
para mí, ¿no?

Mientras discutíamos, seguí
revisando los resultados del buscador.
Otra página me llamó la atención. En
imágenes: Los hombres de la
Securitate. Hice clic en el hipervínculo,
esperé a que se cargara la página y
luego me deslicé por ella hacia abajo.
Había muchas fotos de hombres vestidos
con uniformes de la policía secreta,
arrugando la frente ante la cámara.
Hacia la mitad de la página había una



imagen de Nicolae Gabor de finales de
los ochenta, poco antes de la Revolución
de Terciopelo. Era un hombre bastante
apuesto, con una mandíbula bien
definida. Miraba a la cámara con
expresión hostil, claramente disgustado
por estar tomándose aquella foto.

Mientras él sostenía la mirada fija en
el objetivo, yo hacía lo propio con él.
Sentí como si me estuviera mirando
directamente a mí. Y en ese momento,
contemplando la foto, lo reconocí.
Había visto antes a ese hombre.



CAPÍTULO 56

Veinte minutos más tarde llegamos al
aparcamiento del hospital. Pedí a
Edward que me dejase entrar a mí
primero y él accedió. Yo sabía que tarde
o temprano mi cuerpo daría señales de
desfallecimiento, que se daría cuenta de
que no había comido nada en todo el día
y que no me bastaba solo con la
adrenalina que circulaba por mis venas,
pero de momento seguía funcionando
gracias a esa dosis de química.



No estaba del todo seguro de cómo
íbamos a localizar a Ion, pero al entrar
en el vestíbulo vi a la mujer policía de
la casa okupada. La seguí desde una
distancia prudente en su camino al
ascensor, con Edward unos pasos por
detrás de mí. Cuando se metió en el
ascensor, me acerqué velozmente y vi
que pulsaba el botón de la cuarta planta.

Las escaleras estaban junto a los
ascensores, de modo que corrí por ellas
hasta la cuarta planta sin esperar al
detective. Ni siquiera me había quedado
sin aliento cuando llegué arriba, justo a
tiempo de ver a la agente pulsar otro
botón al fondo del pasillo y esperar a
que alguien le abriese la puerta doble.

La seguí, pulsé el botón rojo y esperé



a que me abrieran. Una enfermera de
rasgos asiáticos me dejó entrar, pero se
plantó delante de mí.

—Las horas de visita terminaron hace
una hora —me rependió.

—Soy policía —contesté, con mi
tono de voz autoritario. No tiene ningún
secreto hacer que la gente se trague una
mentira: solo tienes que sonar
convincente. En este caso, también
ayuda hacer creer que te vas a poner
agresivo con cualquiera que se
interponga en tu camino—. He venido a
ver a Ion… —Me interrumpí, cayendo
en la cuenta de que aún no sabía su
apellido—. La víctima de la paliza. Es
urgente.

—Ah, sí… —dijo en tono vacilante.



Mierda. Ahora iba a pedirme la
placa. Con ella no me había servido de
nada tanto aire autoritario. Sin embargo,
en ese momento apareció una compañera
que la llamó, empleando la palabra
«urgente», y la enfermera asiática se fue
corriendo tras ella.

—Enfermera —la llamé—, ¿qué
habitación?

—La cuarenta —respondió antes de
desaparecer por la esquina.

La cara de Edward asomó por la
puerta y le abrí.

—Habitación número cuarenta —dije
—. Si alguien pregunta, somos policías.

—¿Qué? Ah, entiendo.
Avanzamos por el pasillo, buscando

la habitación número cuarenta. No fue



difícil localizarla. La zona estaba
dividida en distintas áreas, y su cama
era la más alejada, fácilmente
identificable por la mujer policía
sentada en una silla a su lado, hojeando
una revista. Ion parecía dormido o
inconsciente, y estaba conectado a un
gotero y a una máquina que le
monitorizaba el ritmo cardíaco. Supuse
que habría perdido mucha sangre.

—Tenemos que distraerla —dije.
Edward se mordió el labio.
—Está bien. Espera aquí. Pero solo

dispondrás de cinco minutos, ¿de
acuerdo?

Retrocedí unos pasos y me escondí
detrás de un carro de lavandería de
grandes dimensiones, siendo consciente



de que otros pacientes me miraban con
recelo, mientras Edward corría en
dirección a la agente haciendo grandes
aspavientos. Gesticulaba frenéticamente
indicándole que lo siguiera. Ella vaciló,
miró a Ion y luego se decidió y siguió a
Edward hacia la salida de la sala. En
cuanto pasaron de largo, me acerqué a la
cama. Quise correr la cortina para tener
un poco más de intimidad, pero temía
que aquello pudiese atraer la atención y,
además, no podría ver si se acercaba
alguien.

Ion tenía el torso vendado y respiraba
a duras penas, con la cara pálida y
sudorosa. Un feo hematoma le rodeaba
un ojo y llevaba más vendas alrededor
de la cabeza. Al mirarlo, sentí una



punzada de odio, pero me alegré de que
estuviera vivo. Ya había habido
demasiadas muertes, demasiada sangre.
Por algún milagro, Ion había
sobrevivido, y ahora tenía la
oportunidad de enmendar las cosas.

Apoyé la mano en su hombro —lo
tenía frío y húmedo— y lo zarandeé. Él
se removió, estremeciéndose mientras
salía de su sopor, pero no abrió los ojos.
Lo intenté de nuevo y, acercándome a él,
susurré su nombre al oído. Era
consciente de que se me acababa el
tiempo; la agente de policía, una
enfermera o un médico podían aparecer
en cualquier momento.

—Ion —susurré de nuevo, y abrió un
ojo. Tardó unos segundos en enfocar la



mirada. Supuse que pese a estar bajo los
efectos de unos analgésicos muy
potentes, no podían paliar por completo
el dolor por culpa de la paliza que había
recibido.

—Tengo suerte —dijo. Tuve que
acercarme más a él—. Tengo la cabeza
muy dura. —Se rio, lo que le provocó un
ataque de tos. Se le crispó la cara de
dolor—. Las costillas…

—Necesito que te concentres —dije
—. Laura y un niño, un niño
completamente inocente, han
desaparecido. Necesito que me
contestes a unas preguntas.

Me miró a través de los ojos
entreabiertos, con una leve sonrisa en
los labios. Tal vez iba colocado por el



efecto de los analgésicos. O tal vez la
situación le parecía muy divertida.

—El viejo que te atacó, ¿era este?
Le enseñé mi teléfono con la foto de

Nicolae Gabor. Ion asintió de forma casi
imperceptible. Así que eso lo
confirmaba. Gabor estaba en Inglaterra.
Todo estaba relacionado con lo que
habíamos presenciado en aquella casa.

—¿Formaba parte de vuestra banda?
¿Trabajabas para él?

Se rio, emitiendo un ruido sibilante,
con el dolor crispándole el rostro de
nuevo.

—¿El viejo? No lo había visto en mi
vida.

—No mientas, Ion.
Arrugó la frente, confuso.



—Estaba allí, en el tren. Era el
hombre mayor al que Alina ayudó con
las maletas.

—¿Alina ayudó…? —Un destello de
comprensión le iluminó los ojos—. Oh,
Dios mío… No lo había reconocido. No
me acordaba de él.

Le creí. A menos que Ion hubiese
mentido al decir que el hombre le
preguntó si se acordaba de él, tenía que
ser cierto. Mi cerebro trabajaba a toda
velocidad, tratando de encontrar sentido
a todo aquello. Gabor estaba en el tren
aquella noche. Nos habían echado del
vagón cerca de su casa. Aquello no
podía ser una coincidencia. Debió de
haberlo planeado de algún modo.

Ya lo averiguaría más adelante. En



ese momento necesitaba que me
confirmase algunas cosas.

—¿Qué pasó en el tren, Ion? ¿Nos
metisteis droga a Laura y a mí en las
mochilas?

El dolor le atravesó la cara.
—¿La encontrasteis? ¿La cocaína?
Ignoré la pregunta.
—¿Y luego enviaste a Camelia a que

intentase averiguar qué había pasado
con la cocaína?

—Sí. Y ¿sabes? —dijo, tosiendo—.
Todo habría sido mucho más fácil si
hubiésemos hecho lo que Camelia tenía
pensado hacer después de comprobar tu
cuenta bancaria. No habías ingresado
ninguna cantidad importante, por tanto
estábamos seguros de que todavía tenías



la coca o el dinero obtenido a cambio de
ella. Camelia quería que entrásemos en
tu casa inmediatamente y te atásemos a
una silla, te amenazásemos con un
cuchillo y te obligásemos a decirnos
dónde estaba la coca, qué habías hecho
con ella. —Sacudió la cabeza—. Pero
yo no soy un hombre violento,
Daniel. —Se dio un golpecito con el
dedo en la sien—. Utilizo mi ingenio, no
los puños.

—No nos trajimos la coca, Ion. Ni
siquiera sabía con certeza si lo que
sospechaba era cierto hasta ahora, que
acabas de confirmármelo. Nos dejamos
las mochilas en Rumanía, con la cocaína
aún dentro, supongo, en la comisaría.
Había un policía llamado Constantin.



Ion abrió los ojos como platos.
—Maldito cabrón…
Oí un ruido al otro lado de la sala.

Era un hombre de mediana edad
llamando a una enfermera. No tenía
mucho tiempo. Necesitaba ir al grano.

—Ion, ¿sabes dónde están?
—¿Quiénes?
—Laura y el niño. Y Alina.
La confusión volvió a apoderarse de

su rostro.
—¿Dijo algo Gabor sobre ellos?
—No. —Tosió un poco más—.

Estaba demasiado ocupado pegándome
con una barra de hierro como para
ponerse a charlar.

—¿No dijo nada de llevarse a Laura
y a Alina?



—¿Por qué hablas todo el tiempo de
Alina?

—Porque… ¿Qué has querido decir
con eso, Ion?

—No he vuelto a ver a Alina desde
esa noche.

Ladeó la cabeza y me miró fijamente,
abriendo un poco más los ojos.

Me quedé boquiabierto.
—¿No sabías que estaba aquí?
Si no la había visto desde la noche

del tren, no podía saber lo que le había
pasado a Alina, pero en ese momento no
tenía tiempo de explicárselo.

—¿Qué os pasó cuando os echaron
del tren? —preguntó—. Vosotros
volvisteis a Inglaterra, pero ¿adónde fue
Alina?



No le contesté. Estaba demasiado
ocupado pensando. Aún no sabía quién
se había llevado a Laura y a Oscar.
Entonces se me ocurrió una idea
horripilante. ¿Y si se los había llevado
Alina? Como venganza, por haberla
dejado allí en aquella casa… O tal vez
Alina sabía que Gabor iba tras ellas y
estaban escondidas, pero ¿por qué
llevarse al niño?

Aún no había señales de Edward y la
mujer policía, pero había aparecido una
enfermera. Estaba de pie de espaldas a
mí, pero podía volverse en cualquier
momento. Si me veía, me echaría de allí.

—Tengo que irme —dije.
Aquella visita había sido una pérdida

de tiempo, a pesar de que Ion había



confirmado mi teoría sobre la droga.
Había una pregunta que llevaba días

y días rondándome la cabeza. Decidí
hacérsela a Ion antes de irme:

—¿Por qué me devolvisteis el
portátil Camelia y tú?

—¿Cómo? No te lo devolvimos. Yo
me compré uno nuevo con tu tarjeta,
pero Camelia se quedó con el tuyo
viejo.

—¿Y me lo devolvió?
—No. Lo vendió.
—Pero… acabó en mi apartamento.

Es el mismo equipo.
Ion me miró sin comprender.
—¿A quién se lo vendió? —pregunté

rápidamente. La enfermera se había
dado la vuelta y se dirigía hacia



nosotros con cara de pocos amigos.
Ion estuvo pensándolo durante unos

largos y angustiosos segundos. La
enfermera casi estaba allí.

—A un tipo mayor que conoció en el
club de estriptís. También le vendió tu
PS4 y el iPad. Se moría de la risa al
imaginarse a aquel viejo jugando al Call
of Duty…

Lo interrumpí.
—El viejo al que le vendió mi

portátil… ¿era Gabor?
—No lo sé. Yo no llegué a verlo.

Pero era rumano, como nosotros. Eso es
todo lo que sé.

—Perdone, pero no puede estar aquí.
La enfermera se cruzó de brazos y

empezó a dar golpecitos en el suelo con



el pie.
—Un momento. —Sujeté a Ion del

brazo. Tenía la piel húmeda y fría. La
enfermera se acercó a mí—. ¿Estás
seguro?

—Sí, ahora me acuerdo. Dijo que se
lo vendió a un hombre que había estado
acosándola en el trabajo. Dijo que fue
una extraña coincidencia: el día después
de que… visitásemos tu apartamento, le
preguntó si conocíamos a alguien que
vendiese un portátil, porque necesitaba
uno.

«Las coincidencias no existen»,
pensé.

—Tuvo que ser Gabor. Debía de
estar vigilándola… La vio salir de mi
apartamento…



—Se lo repito, tiene que
marcharse —insistió la enfermera—.
Voy a llamar a seguridad.

La miré aunque casi no la vi, tan
atónito estaba por lo que Ion había dicho
del portátil. Pero sí vi a otra persona
que venía en dirección a nosotros: la
mujer policía. Y detrás de ella venía
Edward, haciéndome señas para que
fuera con él.

Me levanté de la silla de plástico de
un salto, pasé atropelladamente junto a
la enfermera, esquivé a la agente antes
de que pudiese increparme y agarré a
Edward del brazo antes de pulsar el
botón de apertura de la puerta con la
mano y arrastrarlo conmigo al pasillo.
Corrimos escaleras abajo, donde



nuestros pasos resonaron con un ruido
sordo a nuestra espalda.

—¿Qué le has dicho a la agente de
policía? —pregunté.

Agitó la mano.
—Pues que acabábamos de ver a

alguien robándole el bolso a una
anciana. La he llevado por todo el
hospital. Me voy a meter en un buen lío
como se enteren de lo que nos traemos
entre manos. Tú sabes que dependo de
la policía para poder hacer mi trabajo,
¿verdad?

—¿Quieres saber lo que me ha dicho
Ion?

Llegamos al pie de las escaleras y
atravesamos el vestíbulo.

—Mi portátil. Camelia no me lo



devolvió: se lo vendió a Gabor.
Se paró en seco.
—¿Qué?
—Debió de devolvérmelo él. Pero

¿cómo consiguió la llave de mi
apartamento? Joder, parece que todo el
mundo tenía la llave de mi casa. ¡Media
Rumanía entraba y salía cuando le daba
la gana!

—¿Y por qué te lo devolvió? —
preguntó Edward cuando salimos del
hospital—. Lo escaneaste en busca de
virus y spyware, ¿verdad? Cuando te lo
devolvieron…

—Sí, pero… Oh, mierda.
—¿Qué pasa?
Eché a correr hacia el coche.



CAPÍTULO 57

Laura veía desfilar la autopista a través
de la ventanilla. Desde que habían
salido de Londres, habían ido
básicamente en línea recta, a través de
Essex, y el demonio se desplazaba al
carril de máxima velocidad cada vez
que podía, pisando el acelerador hasta
rozar los ciento cincuenta kilómetros por
hora. Luego se encontraron un atasco y
el demonio lanzó un resoplido y empezó
a maldecir, tamborileando rítmicamente



con los dedos en el volante cada vez que
el automóvil avanzaba unos metros.

Oscar estaba dormido, gracias a
Dios, con la carita apoyada en el pecho
de Laura, emitiendo de vez en cuando
aquella especie de suspiro que le partía
el corazón. Había caído rendido de tanto
llorar al salir de Londres, con un llanto
que no hacía sino irritar cada vez más al
demonio. Laura había acunado en sus
brazos y tranquilizado al niño,
advirtiendo al demonio que el bebé
necesitaba leche, que tenía hambre.

—Ya beberá leche cuando
lleguemos —le contestó.

—Toma leche materna —se atrevió a
decir ella—. No está acostumbrado al
biberón. No beberá leche artificial.



El demonio lanzó un bufido de
desdén.

—Ya verás como sí se la bebe si
tiene hambre. —Se volvió y miró a
través del hueco entre los asientos para
fijarse en los pechos de Laura sin
disimulo, haciendo que se le pusieran
los pelos de punta—. Aunque de esas no
iba a sacar mucho alimento… Pero
tienes unas buenas caderas. Sana, al
menos físicamente. Y te crecerán las
tetas cuando llegue el momento.

Alina permaneció en silencio durante
toda esa conversación, con la vista fija
al frente. Como si de verdad fuese un
fantasma, una aparición. Pero Laura
percibía su olor. Un olor a sudor. El
hedor del miedo destilándose por sus



poros. No era un fantasma. Era real. Y si
Alina era de carne y hueso, de eso se
desprendía que el viejo que conducía el
automóvil tampoco era una criatura
sobrenatural. Solo era un hombre.

Permanecieron parados en el atasco
durante largo rato, con el viejo cada vez
más impaciente. En un momento dado,
Laura creyó que iba a bajarse del
vehículo y a golpear con el puño al
coche de delante. Luego empezaron a
moverse de nuevo. Laura contó los
captafaros del asfalto para calmarse.
Cuando era niña, jugaba a contar los
coches blancos y los rojos en las
excursiones familiares. Si los rojos
superaban a los blancos, era una señal
de que pasaría algo malo: se pondría



enferma, o una de las niñas que se
metían con ella en la escuela sería más
mala aún. Si ganaban los blancos,
pasaría algo bueno: su madre la dejaría
sola todo el día, Beatrice iría a visitarla.

Ese día no tenía sentido contar los
coches. Ya había sucedido lo peor que
podía suceder. Laura ya se había
resignado. Su única esperanza ahora era
proteger a Oscar. Si lograba convencer
de algún modo a aquel hombre para que
se lo devolviera a Erin y a Rob, haría lo
que le pidiera el demonio. Aceptaría su
castigo.

Abandonaron la M11 y dejaron atrás



Bishop Stortford para dirigirse más
hacia el este. Laura vio un cartel
indicador hacia Hatfield Forest y no
tardaron en incorporarse a una carretera
más solitaria, y luego a otra, flanqueada
por árboles de copa irregular. El haz de
los faros los iluminaba mientras trataban
de alcanzar el coche con sus ramas
desnudas y alargadas. Más allá de los
faros se extendía una noche
inmensamente oscura e impenetrable.

Siguieron internándose en el bosque.
Laura cerró los ojos con fuerza,
estrechando a Oscar en sus brazos.
Apenas podía respirar. Al reducir el
automóvil la velocidad, abrió un ojo y
vio que se aproximaban a un enorme
caserón semiescondido entre hileras de



árboles centenarios. Oscar lanzó un
gritito y Laura se dio cuenta de que lo
había pellizcado.

A su lado, Alina parecía igual de
aterrorizada que ella. El fantasma de un
fantasma.

El vehículo se detuvo delante de la
casa y el demonio paró el motor,
dejando las luces encendidas.

Laura oía la respiración agitada de
Alina. Era extraño, pero ver el miedo de
la mujer rumana la hizo sentirse más
valiente, la obligó a asumir el papel de
la fuerte. Los faros del coche iluminaban
una casa de campo con las paredes
pintadas de blanco, una casa que llevaba
allí tanto tiempo que parecía una parte
orgánica del bosque. No parecía estar en



buen estado de conservación, pues tenía
las ventanas rotas y algunas partes del
tejado parecían a punto de derrumbarse.
No se veía ninguna otra casa en las
inmediaciones.

—Como en mi propia casa —dijo el
viejo. Sonrió a Laura y luego centró la
atención en Alina. Aunque tenía un
fuerte acento, hablaba un inglés perfecto,
como alguien que lo hubiese estado
estudiando muchos años—. Creías que
habías escapado de mí, ¿verdad?

Alina se negaba a mirarle a la cara.
—¿Recuerdas cuando fui a llevarme

al pequeño…? ¿Cómo lo llamabas? Al
pequeño Luka… Debimos matarte
entonces. Dragoș estaba volviéndose
débil, al igual que su simiente. A menos



que la estéril seas tú. —Su sonrisa era
cruel—. Muy pronto lo veremos. Voy a
hacer el trabajo yo mismo. —Se frotó la
entrepierna—. Aún le queda vida a este
perro viejo.

Laura creyó que iba a vomitar. Se
esforzó por encontrar sentido a sus
palabras, pero estaba claro que, fuese el
que fuese, estaba relacionado con
aquella casa, aquel terrible lugar.

El hombre miró a Oscar, obligando a
Laura a centrarse en el presente.

—Van a pagar un precio magnífico
por este. Ya conozco a una pareja que
estará interesada. Una pareja rusa,
viejos conocidos, que se han mudado a
Londres. Demasiado mayores para tener
hijos propios.



Laura oyó gimotear a Alina. ¿O había
sido ella misma? Envolvió al niño en
sus brazos con ademán protector.

—¿De qué está hablando?
Ahora que el motor estaba apagado,

hacía frío en el interior del vehículo, y
la respiración del hombre formaba una
nube cuando hablaba. Había un brillo en
su mirada que a Laura le helaba la
sangre, más aún que sus palabras.
Parecía alguien que se cree invencible.

—Tu amiguita mató a mi hijo. Sí, era
un bastardo, pero era hijo mío, de todos
modos. Lo estropeó todo. ¿Sabes cuánto
tiempo hemos vivido en esa casa,
dirigiendo nuestro negocio
tranquilamente? Veinticuatro años.
Desde que me vi obligado a abandonar



mi trabajo y huir por culpa de la maldita
Revolución.

Alina levantó la vista en ese
momento, con la boca ligeramente
abierta, revelando el espacio que tenía
entre las paletas superiores.

—Antes de eso, era una buena época
para ser policía. Una posición poderosa.
Tantas mujeres… —dijo con voz
nostálgica, y siguió hablando, como
transportado por su propia historia—:
La mayoría de los niños que engendré
acabaron en el orfanato, pero cuando la
madre de Dragoș se quedó embarazada,
empecé a pensar en mi legado. Cuando
descubrí que el bebé era un niño, decidí
quedármelo. La madre era… una
bocazas, nunca sabía cuándo tenía que



mantener la suya cerrada. —Señaló sus
propios labios, muy finos—. Así que
después de que… muriera, compré la
vieja casa de Hunedoara y envié a
Dragoș allí a vivir con mi madre, que en
paz descanse. Ella lo crio. Y luego, años
más tarde, justo cuando Dragoș ya era
casi un hombre, llegó la Revolución. Y
yo desaparecí.

Sus ojos relumbraron en la oscuridad.
A Laura le recordó, no sin cierta
perversidad, a su propio abuelo, que
nunca perdía ocasión de rememorar su
vida en voz alta.

—Al principio era muy aburrido,
muchísimo, después de toda la acción
que había vivido en mi trabajo. Pero un
día, cuando Dragoș todavía era



adolescente, pasó algo maravilloso. ¿A
que no lo adivináis?

Miró a Laura y luego a Alina, y
después lanzó un gruñido de disgusto.

—¡Qué poca imaginación! Pues que
un par de excursionistas se presentaron
en nuestra casa. Un hombre y una mujer
jóvenes, perdidos en el bosque, como
Hansel y Gretel. Llamaron a la puerta y
nos pidieron indicaciones. Yo estrangulé
al chico y luego Dragoș se divirtió con
la chica. Ya iba siendo hora de que
Dragoș perdiera la virginidad. —Hizo
una pausa—. Mmm… No recuerdo si
obligamos a Hansel a mirar mientras nos
cepillábamos a Gretel. Bueno, el caso es
que decidí quedarme con ella, para
poder tener algo con lo que



entretenernos por fin. Fue divertido.
Laura tragó saliva. Oscar volvió a

retorcerse en su regazo.
—Y entonces —dijo, como si se

estuviese cansando de relatar la historia
— Gretel se quedó embarazada. Tal vez
el hijo fuese mío, tal vez de Dragoș.
Pensaba matarla, pero entonces se me
ocurrió una idea. Una idea genial. Nos
estábamos quedando sin dinero. Y yo me
aburría muchísimo, incluso con aquella
jovencita con la que pasarlo bien. Volví
a hablar con algunos de mis viejos
contactos, gente que había conservado
su dinero. Y el resto, como suele
decirse, es historia.

Alina habló entonces, dando un buen
susto a Laura:



—¡Tú también eres un monstruo!
¡Como tu hijo!

El viejo se rio.
—Pero ¡si habla! No. Yo soy un

hombre de negocios. Existe una
demanda y yo la satisfago.

Laura alargó la mano para tomar la
de Alina y se la apretó con delicadeza.
Tras unos segundos de vacilación, Alina
se la apretó también.

—Tienes agallas, eso tengo que
reconocértelo —dijo el hombre a Alina
—. Sabía que vendrías aquí, a
Inglaterra. Porque querías vengarte, ¿a
que sí? —Señaló a Laura—. Quería
vengarse de ti, por marcharos sin ella.
Por dejarla allí tirada y que se pudriera.
¿No es así, Alina?



La mujer bajó la mirada. No contestó.
—Constantin, ese cabrón, me mintió.

Tú estabas allí, Alina. Me mintió
descaradamente, porque no quería que
me enterara de lo de la droga que había
encontrado en vuestras bolsas, Laura.
Pagó el precio por mentirme. Lo enterré
en el bosque. Lo último que dijo,
pensando que esa información lo
salvaría, fueron tu nombre y el de tu
novio.

Alargó el brazo y acarició el pelo
suave de Oscar.

—Este pequeñín no formaba parte de
mi plan. Es un extra. Otra señal de
Dios. —Volvió a acariciar la cabecita
del niño y Laura reprimió el impulso de
apartar a Oscar de él, de cubrirlo con su



cuerpo—. Me alegró mucho ver que tú
estabas al cuidado del bebé, Laura,
mientras los padres dormían
tranquilamente en la cama.

Laura estrechó al bebé contra su
pecho. Había estado intentando entender
por qué el viejo la había llevado de
vuelta a la casa de Erin y Rob después
de encontrarla en la casa okupada.
Pensaba que era porque el objetivo era
el niño, pero si ahora decía que Oscar
era un extra…

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué
llevarme de vuelta a casa si no planeaba
llevarse a Oscar?

El viejo sonrió y señaló a Alina con
el dedo.

—Porque esta chica tan traviesa ha



estado escondiéndose de mí. Estaba
esperando a que se dejase ver.

Laura lo entendió entonces. Cuando
dijo a Alina que el demonio la había
rescatado de las garras de Ion y la otra
chica rumana, Alina había salido de su
escondite… y se había puesto al alcance
del hombre que la estaba persiguiendo.

Salió de su ensimismamiento al oír
de nuevo la voz del hombre.

—Alina, tú destruiste lo que tenía en
Rumanía. Pero no pasa nada. —Sonrió
con una sonrisa de lobo—. Puedo
empezar de nuevo. Aquí, en Inglaterra. Y
ya tengo a mi primer lechón para
llevarlo al mercado.



CAPÍTULO 58

Pedí a Edward que preparase café
mientras yo encendía el portátil.
Entretanto, saqué una hoja de la
impresora e intenté dibujar un diagrama
de Venn con figuras de palo que
representaban a los protagonistas de
aquella dramática situación. En un
círculo, los supuestos traficantes de
droga rumanos, Ion, Alina y Camelia. En
otro círculo, Gabor y su cómplice sin
nombre, el hombre de la casa. En la



periferia, como implicados
involuntarios, Erin, Rob y Oscar. El
policía, Constantin, también estaba allí,
al igual que Edward. Y en el centro, en
la intersección de todos aquellos
círculos, estábamos Laura y yo.

Camelia había vendido el portátil a
Gabor. Tenía que ser él. No había más
viejos rumanos en la escena. Yo sabía
cómo había conseguido entrar en mi
apartamento el grupo de Ion: tenían el
juego de llaves que le habían quitado a
Laura de la mochila. Ignoraba de dónde
había sacado su llave Gabor. Tal vez
había forzado la cerradura. Por el
momento, no importaba.

—¿Qué haces? —preguntó Edward,
sentándose a mi lado.



—Comprobando mi spyware.
—Pero eso ya lo hiciste, ¿no?
—Sí, pero solo cuando me

devolvieron el ordenador. Hay otra cosa
rara que no te he contado.

Le hablé de las fotografías del tren
que se habían desvanecido ante mis
ojos.

—Por el amor de Dios, Daniel, ¿por
qué no me lo habías contado antes?

—Tenía miedo de que todo fueran
imaginaciones mías, de estar
volviéndome loco.

Pero si no estaba loco, solo había una
explicación para la forma en que habían
desaparecido las fotografías. En el
aparcamiento del hospital, mientras
trataba de entender los motivos de



Gabor para devolverme el portátil,
recordé qué había pasado justo antes de
ver las fotos que se volatilizaron: había
recibido un correo de Laura con la foto
de los gatitos. Solo que ahora estaba
seguro de que no me la había enviado
ella. Si me hubiese fijado entonces, sin
duda me habría dado cuenta de que
procedía de una cuenta de correo
electrónico abierta en nombre de Laura.
Y la foto de los gatitos contenía lo que
estaba buscando ahora. Gabor debió de
suponer que yo escanearía el sistema en
busca de virus tras recuperar el portátil
misteriosamente…, así que me había
enviado el virus más tarde.

Se lo expliqué a Edward mientras
esperábamos la respuesta del programa



antivirus.
El escaneo finalizó y en la pantalla

apareció una alerta. Apoyé la cara en
mis manos.

—Mierda.
—¿Qué ha pasado? —preguntó

Edward.
Di unos golpecitos en la pantalla.
—Ahí está. Es un programa espía.
Volví la cabeza para mirarlo. Alguien

había instalado un programa en mi
equipo que le daba acceso remoto al
sistema. Podían ver todo lo que
escribiese. Podían añadir y borrar
archivos.

—¿Pueden ver lo que estás haciendo
ahora? —quiso saber el detective.

Volví al teclado.



—Bueno —dije al cabo de un minuto
—. He bloqueado la conexión, pero
podrán ver que lo he bloqueado. Si están
mirando ahora mismo, sabrán que los he
descubierto.

—¿Y puedes seguirle el rastro?
¿Localizar el equipo de la persona que
te espía?

—Vamos a ver.
Mientras trabajaba, Edward llamó a

la casa de Rob y Erin y habló con la
agente Davies para interesarse por mis
amigos.

—¿Qué te ha dicho? —le pregunté
cuando colgó, sin levantar la vista de la
pantalla.

Me estaba acercando. El equipo de
Gabor seguía intentando conectarse con



el mío y yo estaba intentando encontrar
la dirección IP de ese ordenador.

—Erin está en el cuarto del niño, con
la mirada fija en la cuna de Oscar. Rob
ha salido a buscar por los alrededores.
Por lo visto, no soportaba seguir
encerrado en la casa sin hacer nada. La
policía ya ha ido puerta por puerta a
hablar con todos los vecinos…

—¿Alguno vio algo?
—No ha querido contarme mucho,

pero Rob ha sacado a casi todos los
vecinos de las casas y están peinando
las calles adyacentes…

Seguí tecleando, acercándome cada
vez más a aquella dirección IP.

—Davies dice que han enseñado la
foto de Laura en las noticias. Está en



toda la red. La gente en Twitter se está
volviendo loca, llamándola
«secuestraniños», compartiendo su
foto… Todo el país la está buscando.

Hice una mueca de dolor.
—Pero eso no es así. Es imposible

que se lo haya llevado ella por voluntad
propia.

Regresé a la pantalla e introduje
varias órdenes en el recuadro,
acercándome cada vez más. Al parecer,
Gabor utilizaba un software de hackeo
fácil de usar, muy poco sofisticado.
Probablemente se lo había comprado a
algún crío en la red oscura.

—Ya la tengo —anuncié entre
dientes.

—¿Cómo? —exclamó Edward,



enderezando la espalda.
—La dirección IP. A ver…
Entré en la red y pegué la dirección

IP, una ristra de números, en un sitio
web especializado. El resultado
apareció segundos después y obtuve la
zona, además de la longitud y la latitud.

 —No me da la dirección exacta,
pero…

Abrí Google Maps y examiné la zona
donde estaba ubicaba aquella dirección
IP. Miré a Edward a los ojos.

—Nos vamos otra vez al bosque —
dije, y un escalofrío me recorrió todo el
cuerpo.



CAPÍTULO 59

El viejo las guio por el sinuoso sendero.
Laura iba delante, con Oscar, al que
rodeaba con sus brazos para protegerlo
del intenso frío, y Alina detrás, con la
barbilla hundida. Laura tenía las piernas
entumecidas y se sentía como si tuviera
un enjambre de abejas en el estómago.

—Vamos —las azuzó el hombre,
abriendo la puerta principal y agarrando
a Laura del codo para empujarla dentro.

El viejo tenía fuerza, y Laura contuvo



un escalofrío al pensar en aquellas
manos sobre su cuerpo. Agarró a Alina
también y la empujó violentamente,
enviándola con paso tambaleante por
delante de ellos, hacia un amplio
vestíbulo. El aire olía a polvo y hacía
aún más frío, si es que eso era posible,
dentro de la casa que entre los árboles.
Laura intentó captar la atención de
Alina, pero la rumana había vuelto a
encerrarse en sí misma. Sabía lo
aterrador que debía de ser aquello para
ella. Laura solo podía imaginar lo que
iba a suceder, cómo se iba a sentir.
Alina ya lo había vivido antes, en otra
casa, en otro bosque. Y Laura no tenía
miedo por ella. Lo único que le
importaba era proteger a Oscar.



El niño estaba callado e inmóvil, y
Laura lo estrechó contra su pecho,
preocupada por que el frío pudiera estar
debilitándolo y volviéndolo apático. El
frío y el hambre. ¿Podía un bebé de esa
edad sufrir un shock? Necesitaba a su
madre, necesitaba leche, calor, cuidados
familiares. El cuerpo de Laura temblaba
de odio hacia el hombre que los había
llevado hasta allí. Sí, solo era un
hombre, y a los hombres se les podía
hacer daño.

El viejo hizo un movimiento
señalando las escaleras y soltó una
maldición cuando vio que no se movían.

—¿Quieres que le haga daño al
niño? —preguntó, alargando el brazo, y
Laura apartó a Oscar, cosa que provocó



la risa del hombre. A continuación, se
puso muy serio y habló con tono
impaciente—: Subid ahí.

Laura fue primero, y luego Alina,
seguidas por el viejo. Subieron una
planta y el hombre agitó los brazos,
indicándoles que siguieran hasta la
siguiente. Como en la otra casa, había
una puerta cerrada en lo alto de las
escaleras. El viejo pasó por delante de
las dos y accionó el tirador de la puerta,
que se abría hacia dentro. Entraron en el
cuarto.

Alina se puso tensa. Laura alargó el
brazo para tocarla.

Era una réplica exacta de la
habitación de Rumanía, pero más
pequeña y con menos camas. No había



ninguna fotografía de polaroid en la
pared. Todavía. Las dos camas tenían
sábanas y mantas blancas, y una
estructura de metal. Dos juegos de
esposas estaban colgados del armazón
de los pies de cada una de las camas.
Laura notó como la respiración de Alina
se agitaba por momentos. Trató de
conservar la calma, de examinar
atentamente el resto del cuarto. Junto a
la segunda cama había una cuna blanca
de madera y al lado, apiladas, varias
mantas blancas. Laura corrió hacia ellas
y las desplegó para arropar a Oscar. El
viejo la observó hacer aquello y se
sopló el aliento en las manos para
calentárselas.

—Buena chica —le dijo.



Ella se volvió hacia él.
—No creerá que va a salirse con la

suya, ¿verdad? La policía nos
encontrará.

El hombre sonrió.
—A lo mejor quieres darle de comer.
Señaló la pared del fondo, donde

había una mesa con la clase de artículos
y utensilios que se encontrarían en el
hogar de cualquier familia con niños
muy pequeños: biberones, botes de
leche artificial, pañales y toallitas,
crema protectora y un paquete con
chupetes.

Las ventanas estaban tapiadas, con
tablones de madera clavados sobre las
hojas.

—No podemos consentir que se



repita lo que le pasó a Dragoș, ¿a que
no? —dijo el viejo a Alina. Señaló a
Laura con la cabeza—. ¿Por qué no le
preparas algo de beber al niño?

Laura vaciló, sin saber qué hacer con
Oscar.

—Dámelo a mí —dijo el hombre.
Laura entregó el bebé a Alina. La

rumana palideció.
—Tómalo —le pidió Laura, y Alina

hizo lo que le pedía, tomándolo como si
estuviese hecho de cristal, como si fuese
a hacerse añicos en sus brazos.

Había agua fría en una jarra. Laura
echó un poco en un biberón y añadió tres
cucharadas rasas de leche en polvo.

El niño no había probado la leche
artificial. ¿La aceptaría, sobre todo



estando tan fría como aquella? ¿Le
sentaría mal? Se lo quitó a Alina de los
brazos, se sentó con él y presionó con
delicadeza la tetina del biberón contra
sus labios. Al cabo de unos segundos,
Oscar la aceptó y empezó a succionar, a
todas luces muerto de hambre. Laura
notó que el bebé se relajaba y la miró
con sus enormes ojos azules.

El viejo observaba la escena.
—Ya sabía yo que serías una buena

madre —dijo—. La primera vez que te
vi. Tengo un sexto sentido para eso,
después de todos estos años. Cuando
entraste en ese coche cama sin los
pasajes correctos…

Laura abrió los ojos con expresión de
asombro.



Él se echó a reír.
—Sí, os oí hablando del tema. Estaba

observándote, pensando en lo
maravilloso que sería tenerte en mi casa.
En los niños tan hermosos y valiosos
que me darías. Vi al novio de esta
pequeña zorra entrar en vuestro
compartimento y luego volver para
ponerse los dos a cuchichear.

Laura miró a Alina, que agachó la
cabeza.

—Y seguía observando cuando el
tren empezó a acercarse a mi casa y
aparecieron los guardias de fronteras.
Fue entonces cuando caí en la cuenta:
¡podía hacerlo realidad!

Laura miraba atónita al viejo
mientras Oscar seguía bebiendo del



biberón.
—Tuve una charla muy interesante

con los guardias, les hablé de la pareja
de ingleses arrogantes que viajaban en
el coche cama sin pasaje. Que os había
oído fanfarronear, decir que era
imposible que aquellos rumanos catetos
os echaran del tren en medio de la
nada. —Cada vez hablaba más y más
rápido, con la respiración cada vez más
agitada, excitado por su propia historia.
Señaló a Alina—. La cosa salió aún
mejor de lo que había imaginado. No
esperaba que fuesen a echar también a
esta del tren.

—Vas a morir —dijo Alina.
El hombre se rio.
—Empiezo a pensar que solo debería



haberme traído a la inglesa. Solo la
necesito a ella.

Hurgó en el interior de su chaqueta y
sacó un cuchillo.

—Métete en la cama —ordenó a
Alina.

Laura observó mientras la chica
obedecía y se tumbaba de espaldas en la
cama individual, cruzando los brazos
sobre el pecho, sin dejar traslucir
ninguna emoción. El viejo le colocó una
manilla alrededor de un tobillo, y luego
la segunda en el otro. A continuación,
hizo lo mismo con las muñecas.
Presionó la fría hoja del cuchillo contra
el cuello de Alina y acercó la cara a la
de ella.

—Tú mataste a mi hijo.



—Y fue una sensación maravillosa.
Alina siguió hablando, aunque pasó a

hacerlo en rumano. Hablaba en voz baja,
con una mueca desdeñosa. El viejo le
respondió, hablándole en su lengua
materna él también. A pesar de que no
entendía las palabras, para Laura estaba
claro que Alina se estaba mofando de él,
y eso lo enfurecía cada vez más. Se puso
cada vez más rojo mientras Alina le
escupía palabras duras a la cara y luego
se reía. Luego le dijo algo que hizo que
el hombre se irguiera bruscamente y
mirase a Laura, con una expresión de
sorpresa en los ojos.

Se quedó observándola largo rato,
mientras Oscar terminaba su biberón, y
entonces el viejo se echó a reír de



nuevo. Estaba a punto de decir algo
cuando Oscar abrió los ojos y rompió a
llorar, con un llanto súbito que obligó al
viejo a taparse los oídos. En la cama,
Alina se rio y el viejo la señaló con el
cuchillo, primero a ella y luego a Oscar.

—Haz que se calle —dijo.
Laura intentó apaciguar al niño,

meciéndolo en brazos.
—Aún tiene hambre —dijo.
—Me importa una mierda. Que se

calle de una puta vez.
Se acercó a Alina de nuevo,

empuñando el cuchillo. El niño seguía
llorando, con unos aullidos cada vez
más estridentes, inmune a todos los
intentos de aplacar su llanto. Alina se
reía a carcajadas, cada vez más



histérica, y las lágrimas le asomaban a
las comisuras de los ojos.

—¡Cállate! —gritó el hombre—.
¡Cállate de una puta vez!

Se oyó un golpe en la planta de abajo.
Por un momento, Laura pensó que el
viejo no lo había oído, con el estruendo
del llanto del niño y la risa de Alina,
pero entonces se quedó muy quieto y
ladeó la cabeza.

—Como intentéis algo cuando salga
de aquí, mataré a esa zorra y al niño —
les advirtió.

Salió de la habitación y Laura oyó el
chasquido de una llave en la cerradura.
Y en cuanto el viejo se marchó, Oscar se
calló, como si fuera la presencia
maligna del hombre la que lo hacía



llorar.
Alina dejó de reír y volvió la cabeza

hacia Laura.
—Haz exactamente lo que yo te

diga —le ordenó.



CAPÍTULO 60

Nos adentramos en el bosque y nos
detuvimos a cien metros de la casa que
estábamos buscando. Cuando Edward
paró el motor, nos sumimos en un
silencio absoluto, tan súbito como al
apagar una radio. Abrí la puerta y bajé,
tambaleándome como un potrillo recién
nacido. Al ver los árboles y la
oscuridad, me aferré instintivamente al
coche, mientras mis sentidos me pedían
a gritos que volviera al interior, que nos



fuéramos de allí, que regresáramos a la
ciudad, a la luz y a la civilización.

«Aquí estamos de nuevo.»
Me sentí como alguien al que le dan

miedo las alturas y está al borde de un
precipicio. Oía murmurar a los árboles,
alargar sus ramas desnudas y susurrar mi
nombre. En medio del espeso follaje,
algo se movió y salió huyendo
despavorido.

«Esta vez no tendrás escapatoria.»
—¿Estás bien? —me preguntó

Edward, situándose a mi lado.
Me humedecí los labios.
—Creía… que iba a llevarlo bien.

Pero es como…
Tragué saliva, a pesar de que tenía la

boca completamente seca.



—Es justo como la otra vez.
—¿Quieres que vaya yo solo? —me

preguntó, apoyando una mano sobre mi
hombro—. Puedes esperarme aquí.

—¡No! ¡No! Tengo que hacerlo. Solo
son árboles. Solo es un bosque. Y el
lugar al que vamos… solo es una casa.

«Y el hombre al que buscamos…
solo es un monstruo.»

—No sabemos con seguridad si este
es el lugar que buscamos —dijo
Edward.

—Lo es. Lo presiento.
Edward no respondió nada. Nos

habíamos detenido un momento en el
pueblo a la entrada de Hatfield Forest,
habíamos ido al pub y le habíamos
preguntado a la camarera si se había



vendido o alquilado recientemente
alguna de las casas del bosque. Una casa
grande y aislada, probablemente. Estaba
seguro de que Gabor habría buscado
algo familiar. Y si tenía planeado
secuestrar a Laura y a Oscar, necesitaría
un sitio donde no hubiese ningún vecino
cerca.

—La casa de la vieja bruja —dijo un
hombre en la barra, con la cara señalada
con marcas de acné.

Me volví a mirarlo.
—¿Qué? —Fue como retroceder en

el tiempo a la noche del bosque, como si
estuviera de pie delante de aquella
puerta, mientras la vocecilla del niño de
mi cabeza me decía que allí vivía una
bruja.



—Bueno, no es la casa de una bruja
de verdad. —La camarera, que tenía
más de cuarenta años y unos ojos
chispeantes, soltó una risa—. La gente la
llama así porque todos los críos del
pueblo decían que la mujer que vivía
allí se comía a los niños. Murió hará…
unos cinco años.

—He oído que alguien la ha
comprado —intervino el hombre de las
marcas de acné.

Nos dieron un mapa y nos enseñaron
cómo llegar hasta allí, sin preguntarnos
por qué buscábamos la casa.

—Yo sigo pensando que deberíamos
haber llamado a la policía —estaba
diciendo ahora Edward, mirando hacia
el oscuro sendero que llevaba en la



dirección señalada en el mapa—.
Deberíamos haberlo dejado en sus
manos. Ese cabrón me quemó la oficina,
estuvo a punto de matar a Sophie… y
por poco me mata a mí.

Habíamos deducido que Gabor debía
de haber interceptado el formulario que
rellené para solicitar los servicios de
Edward y se vio impelido a actuar.
Suponía que aquella era la principal
razón para espiarme. Para ver si le
había contado a alguien lo que había
visto en Rumanía. Traté de seguir su
razonamiento. Sería mucho más
arriesgado para él matarnos a mí o a
Laura. La policía abriría una
investigación e irían tras los pasos del
asesino. Era mucho más difícil librarse



del asesinato de una pareja de clase
media en mitad de Londres que en la
lejana Rumanía. Debió de sentirse fuera
de su zona de confort criminal, como la
araña que se aleja de su tela. Así que
había decidido limitarse a observar,
permanecer al acecho por si hacíamos
algo que mereciese correr el riesgo.

—Eso ya lo hemos hablado —dije.
Sabía que si recurríamos a la policía,

tendríamos que contarles la historia
entera, el relato de cómo habíamos
rastreado a Gabor, con todo lujo de
detalles. Y eso llevaría tiempo, un
tiempo del que no disponíamos mientras
Laura y Oscar estuviesen en peligro.
Además, había otra razón: quería hacer
aquello yo solo. Quería una oportunidad



para hacer las cosas bien.
Solo disponíamos de una linterna,

igual que Laura y yo cuando nos
internamos en el bosque buscando a
Alina. Aquella pista forestal era más
ancha —en realidad era un camino de
tierra— pero todo lo demás parecía
igual. Había hecho el círculo completo:
me encontraba de nuevo al principio de
un viaje que no había querido proseguir.
Esa noche, de una manera u otra, el viaje
terminaría.

La linterna trazaba dibujos en los
árboles. Veía caras en ellos: no eran
animales ni monstruos o brujas, sino
personas. Mujeres y niños, con las
bocas crispadas profiriendo gritos. Ojos
negros que me miraban fijamente. Me



pareció ver bebés muertos colgando de
las ramas. Me imaginaba a niños
asomándose entre los árboles,
murmurando.

«Vuelve por donde has venido. Vete a
casa.»

Me detuve, paralizado por el miedo,
con las piernas negándose a
obedecerme. Oí otro ruido que sonó
como un gruñido. Se deshizo en un
murmullo, y eso fue aún peor.

Edward apoyó la mano en mi
hombro. Di un grito.

—Daniel, cálmate. No pasa nada. No
va a pasar nada. Puedes hacerlo.

Asentí. Podía hacerlo. Podía hacer
aquello.

Seguimos andando por el camino. Se



torcía en una curva hacia la derecha y
cuando doblamos el recodo, Edward
anunció:

—Es ahí.
La casa se erguía entre la oscuridad,

resplandeciendo débilmente bajo la luz
de la luna que bañaba el claro ahora que
habíamos dejado atrás los árboles. Una
vez más, retrocedí en el tiempo a los
sucesos de unos meses atrás. La mayor
diferencia era que esta vez iba
preparado: llevaba un cuchillo de
cocina en el bolsillo interior del abrigo,
algo que no le había contado a Edward,
pues estaba seguro de que intentaría
disuadirme para que no lo llevara.
También traía conmigo mi teléfono, con
la batería completamente cargada,



aunque, cuando lo miré, vi que la señal
era muy débil, solo tenía una barra de
cobertura, y no había 3G.

Pasamos entre dos muros de ladrillo
en ruinas para acceder al patio delantero
de la casa, donde había un automóvil
negro.

—¿Oyes eso? —pregunté.
Edward asintió. En la planta de

arriba se oía el débil murmullo del
llanto de un niño.

Me asomé a la ventanilla del
automóvil y llamé a mi compañero
rápidamente.

—Eso es de Laura —susurré. Había
un coletero para el pelo en el asiento
trasero. Era el coletero en forma de
amapola de Laura.



—¿Estás seguro?
—Completamente. Estaba con ella

cuando lo compró. Lo lleva siempre.
El niño dejó de llorar.
—Creo que deberíamos llamar a la

policía.
—No, no tenemos tiempo.
Inspiró hondo.
—Muy bien, de acuerdo. No

podemos presentarnos y llamar a la
puerta sin más. Vayamos por el lateral
de la casa, a ver si encontramos otra
entrada.

Dimos un rodeo a la fachada de la
casa y hallamos una pila de leños
amontonados sobre una base de cemento
junto a la pared. Encima había una
pequeña ventana con el marco de



madera podrido.
—Deja que eche un vistazo —dijo

Edward. Se encaramó a la pila de
madera y se agarró al alféizar, estirando
el cuello para asomarse a la ventana,
para iluminar la oscuridad del interior
con la linterna. Me llevé la mano al
pecho. No podía creer que mi corazón
pudiera latir tan deprisa—. No veo
ningún…

Interrumpió sus palabras un leño en
lo alto de la pila, que resbaló hacia
abajo y, de pronto, todo el montón de
madera cedió bajo sus pies. Yo me
aparté y Edward se aferró al alféizar,
con las piernas colgando a medio metro
del suelo. Los leños cayeron rodando
por la base de cemento en una sucesión



de fuertes estruendos. Edward aguantó
unos segundos y luego se soltó y cayó al
suelo de lado. Se levantó de inmediato y
se examinó los dedos. La linterna cayó
rodando hacia la hierba y se apagó,
sumiéndonos en la penumbra de la luz de
la luna.

Edward sacudió la cabeza.
—Voy a llamar a la policía. Esto es

ridículo.
Sacó el teléfono y empezó a marcar.
Distraído por lo que hacía Edward,

no vi al hombre asomar por la esquina
de la parte delantera de la casa. Para
cuando advertí su presencia y me di
cuenta de que era Gabor, ya estaba
empuñando la pistola con la que nos
apuntaba.



—¡Edward! —grité.
Levantó la vista del teléfono en el

preciso instante en que Gabor abría
fuego. Edward se retorció y cayó al
suelo. No emitió ni un solo ruido. Me
quedé paralizado, vi a Gabor apuntarme
con la pistola y, no sé cómo, conseguí
hacer que mis piernas reaccionasen. Di
un salto hacia la derecha, lejos de la
casa, justo en el momento en que la
segunda detonación retumbaba en mis
oídos. Me quedé tumbado en el barro, a
escasos metros de donde yacía Edward.
No se movía. Vi a Gabor acercarse a
nosotros, recargando el arma, con una
expresión sombría en el rostro. Me
levanté como pude y corrí hacia la parte
de atrás de la casa, convencido de que



en cualquier momento oiría otro disparo
y notaría el plomo en la espalda.

Doblé la esquina de la casa y vi una
pequeña carbonera en la orilla del
césped. Corrí hacia allí y me agaché
detrás de ella, poniéndome de cuclillas
en la hierba crecida y asomándome para
mirar a la casa mientras Gabor aparecía
en la esquina, mirando a uno y otro lado.

—Te veo —dijo—. Sal. No voy a
matarte.

¿Qué clase de ingenuo creía que era?
Rebusqué en el bolsillo para sacar el
teléfono, tapando la luz de la pantalla
con mi cuerpo, y comprobé si había
cobertura. Aún disponía de media barra.
Me temblaban tanto las manos que
apenas podía teclear los números del



teléfono de emergencias en la pantalla.
Uno. Uno.

—Suelta el teléfono.
Levanté la vista. Gabor estaba

encima de mí, con el cañón de la pistola
a escasos centímetros de mi cara. Tenía
el pulgar suspendido encima del número
dos.

—Suelta el teléfono ahora mismo —
me ordenó, apretando el cañón del arma
contra mi cuerpo—. ¡Ahora he dicho!

Hice lo que me decía. Él pisoteó el
teléfono y le rompió la pantalla.

—Levántate. Las manos donde yo las
vea.

Una vez más, hice lo que me decía.
Llevaba el cuchillo en el bolsillo
interior, pero aunque fuese lo bastante



rápido para sacarlo sin que me
disparase, ¿qué podía hacer con él? Mi
cuchillo de cocina contra su pistola. Era
como llevar una cucharilla para el té.

Sonrió.
—Si te digo la verdad, me alegro de

que me hayas encontrado. Eras mi
último cabo suelto. El último que sabe
algo sobre el negocio que teníamos
montado mi hijo y yo.

Lo miré de hito en hito.
—Solo que no sabes todos los

detalles, ¿a que no? —Se encogió de
hombros—. Lo siento, pero vas a tener
que morir sin conocer toda la verdad.

Me apuntó a la cara con la pistola.
Levanté una mano, como si pudiera

detener un disparo con ella.



—¿Dónde está Laura? ¿Qué has
hecho con ella? ¿Y el pequeño Oscar?

Sonrió, si es que podía llamarlo así.
Era la sonrisa de un cocodrilo mirando a
su próxima presa.

—No te preocupes por ellos.
Volvió a apuntarme con el arma. Me

estremecí, esperando oír el disparo.
Pero vaciló, como si estuviera
saboreando el momento. ¿Podía alargar
el tiempo? ¿Hacer que siguiera
hablando, alcanzar el cuchillo que
llevaba en el bolsillo y pillarlo por
sorpresa?

—Por favor —dije—. Solo una
pregunta más.

Asintió, con el cañón del arma
enfilado en mi cara.



Contuve el aliento.
—Las fotos. ¿Fue usted? ¿Cuándo las

tomó?
Me acerqué la mano despacio al

bolsillo.
El viejo volvió a asentir.
—Mientras los guardias

comprobaban el pasaporte de Alina.
Entré, os vi roncando como cerdos y
saqué un par de fotos con mi teléfono.
Se las envié a mi hijo para que supiera
exactamente a quién tenía que buscar.

—Pero ¿por qué enviármelas a mí?
Encogió un hombro.
—Estaba intentando atraer a Alina.

Creí que se lo contarías a tu novia, que
los dos deduciríais que Alina había
vuelto. Que me ayudaríais a llevarme



hasta ella.
Rocé con los dedos la orilla del

bolsillo.
—¿Por qué borró las fotos?
—Para divertirme, Daniel.
Saqué el cuchillo y me abalancé

sobre su pierna. Me esquivó fácilmente,
apartándose a un lado, y me golpeó la
mano para arrancarme el cuchillo de
cuajo. Se rio.

—Es una lástima no poder seguir
charlando contigo —dijo—. He visto y
oído unas cosas que me encantaría
compartir contigo.

Me apuntó a la cara con el cañón del
arma.

Cerré los ojos. Iba a morir. Aún peor,
había fracasado en mi intento de salvar a



Laura y a Oscar.
Me lo merecía.



CAPÍTULO 61

—Quítame la bota —dijo Alina en
cuanto oyeron que los pasos del hombre
se alejaban escaleras abajo—. La
izquierda.

Laura dejó a Oscar, que se había
dormido, con delicadeza en la cuna e
hizo lo que le decía Alina. La bota se
deslizó fácilmente y Laura retrocedió en
el tiempo un instante, hasta el momento
en que había encontrado aquella misma
bota en el camino entre los árboles.



—Ahora saca la… parte de dentro.
—¿La plantilla?
Alina asintió como pudo. Laura

enroscó los dedos en el borde de la
plantilla. Aún estaba caliente y
desprendía un olor levemente
desagradable. Se oyó un desgarro
cuando la retiró del todo. A su espalda,
Oscar se removió en la cuna pero seguía
dormido.

—Ten cuidado —dijo Alina—.
Debajo de la plantilla debería haber una
pequeña pieza metálica.

Laura dio la vuelta a la bota con
cuidado y notó que le caía algo en la
palma de la mano y luego se le
resbalaba y caía al suelo.

—¡Mierda!



—Por favor, Laura, tienes que
encontrarlo.

Laura se puso a cuatro patas en el
suelo y miró debajo de la cama.
Enseguida vio la pieza metálica. Se le
aceleró el corazón cuando estiró el
brazo para recuperarla y luego la sujetó
con firmeza entre el dedo índice y el
pulgar.

—Ya lo tengo.
Alina suspiró aliviada.
—¿Qué es? —preguntó Laura,

incorporándose. El objeto tenía el
tamaño y la forma de una llave pequeña,
pero sin dientes, solo una cabeza
ovalada y un eje alargado y plano.

—Es una…, no sé cómo se llama en
tu idioma. Es una şaibă. Primero tienes



que liberarme las muñecas. Sujeta la
parte redonda y deslízala dentro de las
esposas, por donde están los dientes.

Laura se arrodilló en la orilla de la
cama y se inclinó hacia Alina. Tomó la
manilla de las esposas en sus manos e
insertó la şaibă en el espacio entre los
dientes y el trinquete.

—Ahora, tira hacia abajo como si
apretases las esposas y empuja la şaibă
hacia dentro a la vez.

Laura lo hizo y, para su sorpresa, oyó
un clic.

—Ahora, ábrela.
Abrió la manilla y liberó el brazo

izquierdo de Alina.
—Has venido preparada —dijo

Laura, desplazándose al otro lado de la



cama para abrir la otra manilla.
—Fue lo primero que compré cuando

llegué aquí. Me pasé meses atada a una
cama. No pensaba arriesgarme a dejar
que me volviese a suceder.

—Lo siento muchísimo —dijo Laura
con la voz quebrada—. Yo…
Pensábamos que te había matado de un
disparo en cuanto nos fuimos. Quisimos
denunciarlo a la policía, pero…

—Ya lo sé.
—Ese hombre…
—Se llama Nicolae Gabor. Encontré

su nombre en unos papeles en la casa.
Junto con los nombres de todas sus
víctimas. Todas las mujeres a las que su
hijo y él violaron y asesinaron en ese
lugar. Están aquí ahora, con nosotras.



Alentándome.
Le brillaron los ojos.
Laura levantó la vista alrededor de

Alina. Asintió.
—Noto su presencia.
—También tengo los nombres de

todos los niños, las familias a los que se
los vendieron. Están en mi bolsillo de
atrás. Sácalos.

La chica levantó el trasero y Laura
sacó una hoja arrugada de papel del
bolsillo trasero de los vaqueros.

—Guárdalo bien, Laura. Es la única
oportunidad que tienen esos niños de
que se haga justicia. Prométemelo.

—Te lo prometo. —Vaciló un instante
—. Lo siento mucho. Siento mucho
haberte dejado allí en aquella casa. Con



él.
Alina se encogió de hombros.
—Su hijo era aún peor.
Laura negó con la cabeza mientras

seguía trabajando en las esposas.
Aquellas se le estaban resistiendo,
negándose a ceder.

—Me alegro de haber ido a aquella
casa —dijo Alina. Laura la miró, atónita
—. Habrían seguido haciéndolo de no
haber ido yo.

Laura lo entendió entonces. Sí.
Estaba escrito que tenían que ir a
aquella casa. Volvió a concentrarse en
las esposas.

—Cuando pienso en lo cerca que
estuvimos de no ir a parar allí… —
Alina sacudió la cabeza—. Gabor se



puso hecho una furia con Dragoș por
haber estado a punto de estropearlo
todo. Los oí.

»La primera parte se la pusimos muy
fácil. Se suponía que Dragoș tenía que
interceptarnos en la estación, fingir que
quería ayudarnos o llevarnos a punta de
pistola a la casa, no lo sé. Pero se
retrasó. Para cuando llegó, ya estábamos
caminando por la vía hacia donde estaba
él.

La segunda manilla cedió por fin y
Alina se frotó las muñecas. Laura le dio
la şaibă para que la propia Alina se
liberase ella misma los tobillos.

Mientras lo hacía, dijo:
—Si no me hubiese adentrado en el

bosque, supongo que nos habría



interceptado en las vías, en el punto más
cercano a la casa. Fue ahí donde las
cosas empezaron a torcerse. Me
sorprendió, me llevó a la casa… Gabor
se puso furioso porque Dragoș tendría
que haberme dejado allí, en la casa,
atarme y volver enseguida a buscaros,
pero no lo hizo porque estaba muy
excitado, y empezó a arrancarme la
ropa, a decirme todas las cosas que iba
a hacerme. Nunca volvió a estar tan
hablador.

La tercera manilla se abrió y se
concentró en la última.

—Estaba tan ocupado conmigo que
no os oyó a ti y a Daniel entrar en la
casa. Ya sabes lo que pasó a
continuación. Pero no le contó a su



padre que vosotros habíais llegado a
estar en la casa, que os escapasteis. Le
daba demasiada vergüenza. Gabor creía
que pensabais que yo había
desaparecido sin más, y que no sabíais
que la casa existía. Cuando Dragoș le
contó la verdad al fin, Gabor se puso
como loco. Lo oí darle una paliza a
Dragoș. Se puso a gritarle, a decirle que
tú y Daniel podríais haber ido a la
Interpol. Pero no lo hicisteis, ¿verdad?

Laura cerró los ojos, embargada por
la vergüenza.

—Como os habíais ido y ya habían
pasado varias semanas cuando Dragoș
se lo contó, Gabor supuso que estaban a
salvo.

»Tengo veneno —dijo Alina, mirando



a Laura a los ojos—. Pastillas de
cianuro.

—¿Qué es? ¿Como una píldora para
suicidarse?

—O para matar a alguien. —Alina
hizo una pausa y miró a Laura fijamente
—. Tenía planeado dároslas a ti y a
Daniel.

Laura la miró. Alina seguía
manipulando la última manilla.

—Gabor tenía razón. Quería
castigaros por dejarme allí tirada, por
no acudir a la policía. A la policía de
verdad, quiero decir. No a esa mierda
de Constantin. Además… No podía
soportar la vergüenza. Vosotros sabíais
lo que me había pasado. No quería que
nadie lo supiera. Pensé que si eliminaba



a todos los que sabían algo de mi
calvario, sería libre. Podría empezar…
de cero. Volver a nacer. Lo entiendes,
¿verdad?

Las dos mujeres se miraron a los
ojos.

—Mi plan era mataros a ti y a Daniel
y luego volver a buscar a Gabor.

—¿Y por qué no lo hiciste? —
preguntó Laura con voz trémula,
mientras Alina liberaba la última
manilla y luego se calzaba la bota.

—Iba a hacerlo, pero entonces vi a
Gabor. En el hospital.

—¿Qué?
—Te estaba buscando. Le sonsacó tu

nombre a Constantin, ¿sabes? Creo que
debía de estar siguiéndote con la



esperanza de que lo condujeras hasta mí.
Laura sacudió la cabeza. Por

supuesto, ella ya sabía que Gabor —el
demonio, tal como lo llamaba ella
entonces— había estado vigilándola.
Recordaba el día en que estuvo a punto
de caer a la vía del metro, cuando
presintió que alguien la seguía por la
calle. ¿La había empujado él? ¿O había
sido Alina? Le daba demasiado miedo
preguntar.

—Todos estábamos vigilándonos,
dando vueltas en círculos —dijo Alina,
leyéndole el pensamiento a Laura—.
Cuando vi a Gabor, me obsesioné con
matarlo. Pensé que si seguía vigilándote,
si permanecía por allí cerca, tarde o
temprano se me presentaría la



oportunidad. Pero entonces Camelia lo
jodió todo.

Porque cuando aquella mujer la
secuestró para tratar de sacarle
información, había obligado a Gabor a
actuar, dedujo Laura. Y cuando él la
llevó de vuelta a casa, finalmente obligó
a Alina a salir de su escondite, como ya
debía de haber previsto, y aprovechó la
oportunidad para llevárselas a las dos.
Con el niño como extra.

Estaba a punto de hablar cuando oyó
otro ruido a lo lejos. Un disparo.

Alina se levantó de la cama de un
salto, corrió a la puerta y trató de
abrirla, a pesar de que ya sabía que
estaba cerrada por fuera. Se abalanzó
entonces sobre la ventana y trató de



arrancar los tablones clavados. No se
movieron. Estaban bien sujetos.

—Podría ser la policía, que ha
venido a rescatarnos —dijo Laura,
consciente de que le temblaba la voz.

Alina no le hizo caso.
—Tenemos que salir de aquí. Tal vez

podríamos hacer fuego y quemar los
tablones.

—¿Qué? ¿Estás loca?
Alina se volvió hacia ella.
—Sí. Las dos lo estamos, ¿no?
Laura no supo qué responder a eso.

Sintió alivio al ver que Alina
rápidamente descartaba la idea del
fuego y se desplazaba hacia la puerta de
nuevo. Se quedó plantada delante de ella
un momento y luego levantó la pierna



derecha y dio un fuerte golpe con la
suela de la bota contra el pomo. La
puerta se estremeció.

—Sujétame —dijo Alina—. Por
detrás, para que no me caiga.

Laura entrelazó los brazos por debajo
de las axilas de la rumana y colocó una
pierna detrás de ella para darle otro
punto de apoyo. Alina levantó el pie
bien arriba y volvió a golpear la puerta.
El impulso estuvo a punto de hacer que
las dos cayeran de culo. Laura se inclinó
hacia delante, hacia la espalda de Alina,
para que se apoyase mejor.

—Inténtalo otra vez.
Alina volvió a levantar el pie y lo

descargó con todas sus fuerzas sobre la
puerta.



CAPÍTULO 62

Gabor estaba de pie delante de mí, con
el dedo suspendido en el gatillo,
regodeándose en el terror que veía en
mis ojos. Me había llegado la hora.
Estaba muerto. Detrás de Gabor,
Edward yacía inmóvil en el suelo. Cerré
los ojos y deseé creer en Dios y en el
Cielo y en que estaba a punto de ir a un
lugar mejor.

En ese momento se oyó un gran
estrépito procedente del interior de la



casa. Gabor miró hacia atrás y abrí los
ojos, aprovechando la oportunidad para
apartarme rodando por el suelo. Él se
volvió y disparó, pero solo arrancó un
pedazo de tierra del suelo a mi lado.
Soltó una maldición y abrió el tambor
del arma, palpándose el bolsillo para
buscar más balas.

Me arrojé sobre sus piernas y lo
derribé. Él seguía empuñando la pistola,
pero el tambor no estaba cerrado y las
balas cayeron a la hierba. Me dio una
patada en la parte inferior de la barbilla
y luego me golpeó de nuevo,
alcanzándome en un lado de la cabeza.
Caí de bruces al suelo, sintiendo un
estallido en el cerebro; Gabor se puso
de pie y luego se agachó a recoger las



balas desperdigadas. Masculló algo en
rumano.

Levanté la cabeza y vi una figura
oscura rodeando la esquina de la casa,
apenas visible bajo la luz de la luna,
corriendo hacia nosotros. Pestañeé, sin
saber si estaba sufriendo alucinaciones,
si el golpe en la cabeza me había
causado daños cerebrales. Era Alina. Se
agachó a recoger algo a la carrera y pisó
una rama, produciendo un chasquido.
Gabor, que había acabado de cargar la
pistola, se volvió en el preciso instante
en que Alina llegaba a donde estábamos,
pero ella ya estaba descargando sobre él
la piedra que llevaba en la mano,
aplicando todo el peso de su cuerpo. El
ruido que hizo al impactar contra la



cabeza de Gabor fue sordo y húmedo.
El viejo se dobló sobre su estómago,

tambaleándose, pero no cayó al suelo, y
entonces Alina volvió a descargar la
piedra sobre él, con ambas manos. Oí
cómo se le fracturaba el cráneo, con un
fuerte chasquido, como si estuviese
resquebrajándose. Cayó hacia delante y
Alina empujó el pie para darle la vuelta.
Aún seguía vivo. Intentó hablar, pero no
pudo, en cambio emitió una especie de
gemido.

Alina me ofreció la piedra.
—¿Quieres hacerlo?
A su espalda, vi a Laura aparecer por

la esquina, caminando despacio, con un
fardo de mantas en los brazos. El fardo
hizo un ruido y comprendí que era



Oscar.
—¿Daniel? —exclamó Alina—.

¿Quieres hacerlo?
Negué con la cabeza.
—Tú decides.
Sujetó la piedra con ambas manos y

la descargó con todas sus fuerzas sobre
la cara de Gabor.

—Por nosotros —dijo.
Volvió a golpearlo con la piedra.
—Por todos nosotros.
Y otra vez.
Aparté la vista, procurando no oír los

espeluznantes chasquidos. Me concentré
en la imagen de Laura viniendo hacia
mí, y unas lágrimas me afloraron a los
ojos, lágrimas de alivio. Estaba viva, el
niño estaba vivo. Y yo también. Laura se



detuvo junto a la carbonera y me miró.
No podía leer la expresión de su rostro,
pero veía el brillo de las lágrimas en sus
ojos.

A mi lado, Alina se hincó de rodillas
junto al cuerpo de Gabor. Alargó el
brazo y le quitó el arma de las manos
inertes. Me la ofreció y, arrodillada
todavía, con la cara blanca bajo la luz
de la luna, miró hacia arriba.

—Yo maté a tu amigo —me dijo.
—¿A mi amigo? Por el amor de Dios,

no era mi ami…
—A Jake. Yo maté a tu amigo Jake.
Sacudí la cabeza, sin comprender lo

que me decía.
Volvió a ofrecerme la pistola y, sin

pensar, la tomé en mis manos.



—Fui yo quien lo empujó desde ese
puente. Sabía que le habías contado lo
del bosque, lo que me pasó. Te estaba
vigilando. Pensaba matarte a ti a
continuación. A Gabor, luego a ti y luego
a Laura. Vosotros me dejasteis en aquel
lugar, dejasteis que me pudriera allí.
Vine aquí a clamar venganza. Soy
Mirela.

Me había quedado sin habla.
¿Mirela? ¿De qué diablos estaba
hablando? Ni siquiera me importaba que
dijera que hubiese ido allí a clamar
venganza contra Laura y contra mí. En lo
único que podía pensar era en que había
matado a Jake.

—Pero vosotros dos no merecéis
morir. Sois buenas personas.



A su espalda, Laura dio unos pasos
hacia delante. Dijo el nombre de Alina,
pero la chica rumana no le hizo caso.

—Os odiaba por haberme dejado en
aquella casa, pero entiendo por qué
actuasteis así, y ya no os culpo.
Hicisteis lo que debíais. Y ahora debéis
hacer una cosa más. —Señaló el arma
en mis manos—. Quiero que me matéis.

—¡No! —exclamó Laura.
—Yo maté a Jake —repitió Alina—.

Lo estaba esperando en el puente,
fingiendo que estaba a punto de tirarme.
Él se subió al pretil del puente para
bajarme. Me ofreció su teléfono, me dijo
que podía llamar a alguien, que solo
necesitaba hablar con alguien. Y en
cuanto me dio el teléfono, lo empujé. Lo



vi caer y me fui corriendo, dejé su
cuerpo allí tirado en el suelo. Envié un
mensaje de texto a la última persona que
le había enviado un mensaje. —Me miró
a los ojos—. Así que ahora tienes que
matarme. Merezco morir.

—Daniel, no lo hagas —dijo Laura.
Estaba temblando.

Visualicé la imagen que Alina había
descrito. Vi a Jake, al buen samaritano
de Jake, intentando ayudar a aquella
desconocida en apuros. No podía saber
quién era ella. Vi su cuerpo tendido en
la calle de abajo. Mi mejor amigo. Un
hombre en la plenitud de su vida a punto
de conseguir lo que siempre había
querido. Su futuro truncado por aquella
mujer.



Con las manos temblorosas y el
corazón desbocado, la apunté con el
arma.

—Hazlo —dijo, sonriendo, y
extendió los brazos—. Estoy lista para
irme con mis hermanas.

—Daniel —dijo Laura—. No. No lo
hagas.

Me temblaba el dedo al acariciar el
gatillo. Las lágrimas me goteaban por la
pechera de la camisa. A mi lado, vi el
cadáver de Gabor, con la cara hecha un
amasijo sanguinolento de huesos
aplastados. Alina cerró los ojos, con una
plácida sonrisa en la cara, como si
mirase al sol. Oí las sirenas de la
policía a lo lejos. Alguien debía de
haber oído los disparos y la había



llamado. Las sirenas se oían cada vez
con más fuerza, más cerca. Sujeté el
cañón de la pistola. Alina no solo había
matado a Jake y a Claudia, también era
responsable de la muerte de Edward.

Y entendía sus motivos. Cuando
estuviese muerta, no quedaría nadie que
supiese lo que había pasado aquella
noche en el bosque, ningún testigo de lo
que Laura y yo habíamos hecho… y no
hecho también. Solo quedaríamos Laura
y yo. Todas las personas a las que yo se
lo había contado estaban muertas, e Ion
no sabía lo que había pasado cuando nos
echaron del tren. Alina era la última. Sin
ella, podríamos volver a la normalidad,
hacer como si nada de aquello hubiese
ocurrido. La tierra se quemaría, el



bosque quedaría reducido a cenizas.
Como si viniera de muy lejos, oí la

voz de Laura decir mi nombre. Las
sirenas estaban ya muy cerca.

—Hazlo —repitió Alina.
Apreté el gatillo.
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CAPÍTULO 63

Llamé al timbre y esperé a que me
abrieran. Llevaba lloviendo desde las
Navidades, y ahora estaba allí de pie
durante una insólita tregua entre
aguaceros, viendo los nubarrones negros
aproximarse amenazadores en el
horizonte como acorazados.

No me importaba la lluvia. Había
recuperado mi vida.

En cuanto entré en la oficina, Sophie
me dio un abrazo.



—Has llamado a los decoradores de
interiores.

La última vez que había visto aquel
despacho estaba en llamas.

—Sí. Ese tacaño de ahí dentro ha
prometido incluso que me dejará
comprar unos cuadros para las
paredes. —Dio un paso atrás y me miró
—. Bueno, ¿cómo estás?

—Estoy bien —dije.
—Estupendo. Y… ¿cómo están Erin y

Rob? Los vi justo el otro día, paseando
a Oscar en su sillita por el parque. Los
reconocí por los periódicos.

—Están bien, creo. Un poco
conmocionados todavía por lo sucedido,
pero inmensamente aliviados, cómo no.

Sophie me dio un vaso de agua.



—Lo cierto es que no me hablan,
pero tengo que pasarme por allí dentro
de un rato, a ayudar a Laura a sacar sus
cosas.

—¿Ah, sí?
Ahora me tocaba a mí el turno de

sonreír.
—Se viene a vivir conmigo otra vez.
Sophie juntó las manos.
—Qué gran noticia…
—Sí, hemos decidido…, bueno, ella

ha decidido intentarlo otra vez. Desde el
principio, yo nunca quise que nos
separásemos. El caso es que a Laura y a
mí nos unen muchas cosas, y nunca
hemos dejado de querernos. —Hice una
pausa—. Estamos yendo a terapia de
pareja. El terapeuta dice que tenemos



que aceptar que lo que nos ocurrió
forma parte de nuestra historia. Que es
algo por lo que pasamos los dos juntos,
y ahora que ha terminado, deberíamos
pasar página. Aunque creo que si vuelve
a decir la palabra «superación» una sola
vez más, me subiré encima de su mesa y
le pegaré un puñetazo.

Se echó a reír.
—Y dime, ¿cómo está él? —le

pregunté.
Pero Sophie no tuvo oportunidad de

contestar.
—Estoy bien. Aunque no gracias a ti.
Edward estaba en la puerta de su

despacho. Sentí alivio al ver aflorar una
sonrisa a sus labios. Se dirigió hacia mí,
moviéndose todavía con paso vacilante.



La bala le había dado en el costado
izquierdo del pecho, pero no en el
corazón, y le había dañado los
ligamentos de la parte superior del
brazo. Había vuelto en sí momentos
después de que yo disparase al cuerpo
ya muerto de Nicolae Gabor y soltase la
pistola, tras negarme a hacer lo que me
pedía Alina. No podía matarla.

Luego había llegado la policía, con
dos coches patrulla que frenaron
chirriando en el patio delantero y
agentes que bajaron de los vehículos de
un salto y comenzaron a entender la
escena que tenían ante sí, o al menos a
intentarlo. Las ambulancias aparecieron
minutos después. Mis recuerdos eran
borrosos: el trayecto al hospital para



que me hicieran un chequeo, las
preguntas de la policía, ver mi propio
nombre en la pantalla del televisor del
hospital mientras los periodistas
trataban de desentrañar lo sucedido.

A lo largo de los siguientes días las
webs de noticias publicaban la historia
en grandes titulares: perfiles de Nicolae
Gabor, lecciones de historia sobre el
«oscuro pasado» de Rumanía, reportajes
sobre los traficantes de drogas de
Europa del Este en las calles de
Londres, tráfico de recién nacidos, un
detective privado heroico que había
destapado todo el asunto y que ahora se
recuperaba en un hospital de un disparo
de bala, el novio de la mujer
secuestrada que había arriesgado su



propia vida para salvarla a ella y al
niño desaparecido… También estaba en
marcha una operación policial en
Rumanía en esos momentos: la policía
estaba excavando en los alrededores de
la casa de Gabor, recuperando los
cadáveres de numerosas mujeres y
niños. Además, estaban siguiendo el
rastro de los bebés vendidos, con la
lista que Alina había dado a Laura; se
abrió un amplio debate en los medios,
tanto en el ámbito local como en el
internacional, sobre qué había que hacer.
Algunos de aquellos niños ya eran
adultos, y todas las madres biológicas
estaban muertas, pero las parejas que
habían pagado por ellos habían
quebrantado la ley… Era todo un lío.



Pero ni la policía ni los medios
conocían toda la verdad de la historia.

No sabían nada de Alina, que había
desaparecido en el bosque cuando las
sirenas de la policía sonaron más cerca.

Cuando les tomaron declaración,
Laura contó a la policía que había
sacado a Oscar a pasear y Gabor los
había secuestrado entonces. Les dijo lo
que planeaba hacerles a ella y al niño,
que tenía previsto reanudar sus
actividades relacionadas con el tráfico
de niños allí mismo, en Inglaterra. Y yo
me llevé todo el «mérito» por haber
matado a Gabor, diciendo que fui yo
quien le golpeó con una piedra cuando
me apuntaba con el arma. Que lo había
golpeado una y otra vez y luego le había



arrebatado el arma y le había disparado
para rematarlo, para asegurarme de que
estaba muerto.

Contraté a un abogado y se habló de
la posibilidad de presentar cargos
contra mí, hubo discusiones sobre si me
había ensañado al usar la piedra, sobre
qué había que hacer con respecto al uso
excesivo y totalmente innecesario que
había hecho de la pistola. Al final creo
que la Fiscalía tuvo en cuenta a la
opinión pública: sería malgastar el
dinero de los contribuyentes acusarme
por el asesinato de un secuestrador de
niños y un violador en serie.

La policía estaba al tanto de los días
que Alina estuvo escondida en el
cobertizo de Erin y Rob, pero Laura



negó que la chica estuviera con ella la
noche de autos, dijo que hacía días que
no la veía. A mí me inquietaba que la
policía pudiera querer analizar el
interior del vehículo de Gabor, o la
habitación en la que había esposado a
Alina a la cama, pero con Gabor ya
muerto, con Oscar sano y salvo, y con la
declaración de Laura, en realidad no
tenían motivos para seguir indagando. El
caso estaba cerrado.

—El teléfono ha estado sonando sin
parar desde que me reincorporé al
trabajo —dijo Edward.

—Bueno, es que eres un héroe.
—Pues no sé, la verdad.
Me hizo señas para que entrara con él

en su despacho. Me senté enfrente de él.



Las nubes que había visto fuera se
desplazaron por delante del sol, dejando
la habitación en penumbra.

—¿Sabes algo de Ion? —pregunté.
—Se ha ido a su país. Lo han

deportado.
Asentí despacio.
—Bien.
—Él y yo estábamos en el mismo

hospital, en distintas plantas, pero…
vino a verme. Había visto las noticias en
la televisión, quería hablar conmigo. O
era un gran actor, o de verdad lamentaba
todo lo ocurrido. Dijo que solo lo había
hecho por dinero, que solo pretendía
tener una vida mejor. Me parece que
viene de un entorno muy empobrecido,
sin recursos. Y no es ninguna lumbrera.



Emití una especie de gruñido. Me
costaba mucho mostrarme compasivo,
tanto si había tenido una infancia
empobrecida y desgraciada como si no.

—Bueno, el caso es que me dijo algo
interesante. Dijo que está seguro de que
Camelia estaba compinchada con Gabor.
Cree que el viejo la persuadió de que él
conseguiría encontrar la droga.

—¿Y fue ella quien le dio las llaves
de mi apartamento?

—Eso es lo que piensa Ion. Y tiene
sentido. —Miró a la superficie de su
mesa—. Y luego Gabor la mató. —Miró
hacia la ventana—. Alina sigue en
alguna parte ahí fuera, ¿verdad?

—Puede ser.
Me miró con curiosidad.



—¿Crees que ella también se ha ido a
su país?

Le había dado muchas vueltas a eso.
Una parte de mí pensaba que seguía en
Inglaterra. A veces tenía la sensación de
que alguien me observaba, pero cuando
me volvía, no veía a nadie. Entonces la
imaginaba de vuelta en su país,
dispuesta a trabajar en su novela gráfica,
para intentar llevar una vida normal otra
vez. O tal vez se había ido a recorrer el
mundo, a reinventarse. Después de todo,
era libre para empezar de nuevo. Nadie
sabía su grado de implicación en la
historia, nadie sabía dónde estaba.

Cuando Alina me había dado el arma
y me había dicho que la matara, me
imaginé la cara de Jake, sentí que una



intensa oleada de odio e ira me invadía
todo el cuerpo. Estuve a punto de
apretar el gatillo.

Pero había habido ya tantas
muertes… Y a pesar de sus actos, a
pesar de que la odiaba por haber matado
a mi mejor amigo, Alina había sufrido
más de lo que cualquiera de nosotros
podía imaginar. Y acababa de salvarme
la vida. De modo que apunté con la
pistola a la persona que verdaderamente
merecía morir. En el momento en que
apreté el gatillo, imaginé que Gabor
todavía estaba vivo, implorando
clemencia. Y vacié el tambor del arma
en su cara.

¿Por qué dejé que Alina
desapareciera después? ¿Por qué no le



hablé a la policía de ella? Por Laura.
Fue ella quien me suplicó que no lo
hiciera. Dijo que no quería que la
castigaran por lo que había hecho, pero
también era porque Alina sabía con
exactitud lo que había pasado en aquella
casa. Si la policía interrogaba a Alina,
había una posibilidad de que la verdad
saliera a la luz, de que fuera del dominio
público. Ninguno de nosotros deseaba
eso. Por tanto, a pesar de que quería que
Alina recibiera su castigo por haber
acabado con la vida de Jake, accedí.
Aunque dejé claro a Laura que si Alina
volvía a aparecer algún día, tendría que
decírselo a la policía. No podía haber
más secretos, más mentiras.

—La verdad es que no tengo ni idea



de adónde puede haber ido Alina —dije,
respondiendo a la pregunta de Edward.

Nos quedamos pensativos y en
silencio un minuto.

—Así que Laura y tú volvéis a estar
juntos, ¿eh? —comentó al final—. Es
una gran noticia.

—Gracias.
—Tienes suerte, Daniel. Pero

asegúrate de cuidar bien de ella, ¿de
acuerdo? Te doy mi consejo: si quiere
viajar en primera clase, paga por ir en
primera clase.

Me reí.
—Descuida.
Él también se rio e hizo una mueca de

dolor, comprimiéndose el pecho.
—Dios, cómo duele todavía…



—Necesitas unas vacaciones. —Miré
el reloj—. Será mejor que me vaya. Me
he alegrado mucho de verte. Oye,
todavía… Tienes que decirme cuánto te
debo.

—Un millón de libras.
—Bueno, si vendo esta nueva app en

la que he empezado a trabajar…
Sonrió.
—De verdad, no me debes nada.

Cómprale a Laura un regalo o algo.
—Gracias, Edward.
Intuí que había otra cosa, que quería

decirme algo más.
—¿Qué pasa?
—Es solo… Toda esta historia con

Gabor, lo que hizo. ¿Sabes? Antes
pensaba que cuando la gente hablaba de



la maldad, de que algunos seres
humanos son malos por naturaleza, no
podía ser verdad. Que solo era una
forma de describir un comportamiento
que la mayoría de nosotros no queremos
analizar demasiado profundamente. Es
como si fuera una forma fácil de
explicar las cosas. «Ese hombre es
malo.» «Esa mujer es mala.» Como esa
enfermera que ha salido en todos los
periódicos, a la que han condenado por
matar a todos esos ancianos y a la que
ahora han puesto en libertad por una
confusión con el ADN. Antes me parecía
increíble cuando la prensa decía que lo
hacía porque era mala. Pero ahora…

—Crees que hay gente que ha nacido
así.



Hizo una mueca.
—No lo sé. Pero es algo que me quita

el sueño por las noches.
Nos estrechamos la mano y salí a la

lluvia.



CAPÍTULO 64

Fui andando a casa de Erin y Rob,
indiferente al mal tiempo pensando en lo
que me deparaba el futuro. Sabía que las
cosas no iban a ser un camino de rosas
con Laura. No íbamos a tomarnos de la
mano y encarar alegremente nuestro
futuro en común mientras nos envolvía
la banda sonora de una película de
Disney. Íbamos a tener que hacer un
esfuerzo para reconstruir nuestra
relación, para volver a un punto en el



que no tuviéramos que ir siempre a
cuestas con «lo que pasó aquella
noche», como si fuera una pesada losa.
Conocía a algunas parejas cuya relación
había sufrido una profunda sacudida por
culpa de una aventura y nunca habían
podido superarlo del todo. El que había
engañado al otro ponía un empeño
excesivo en todo; el engañado no podía
olvidar.

Nosotros no podíamos caer en eso.
Rob me abrió la puerta y me saludó

con frialdad.
—¿Cómo está Laura? —preguntó.
—Está bien, gracias. Parece que su

padre se está recuperando muy rápido.
—Me alegro.
Nos quedamos en el vestíbulo con



aire incómodo. La última vez que había
estado allí, aquel espacio de la casa
estaba abarrotado de gente.

—¿Dónde está Erin? —pregunté.
—Se ha llevado a Oscar a comprar.

Todavía está… muy afectada por lo que
pasó. No pierde al niño de vista ni un
segundo. Ahora duerme con nosotros en
la cama y ella se despierta cuatro veces
por la noche a comprobar que sigue ahí.

—Lo siento, Rob…
—Pero supongo que debería darte las

gracias por encontrarlo. Y la policía nos
dijo que Laura cuidó muy bien de él, que
hizo todo lo posible por que no pasara
frío.

—Así es.
Suspiró.



—No te odiamos, Dan. Es solo que…
Apoyé la mano en su brazo.
—No pasa nada, amigo mío. No hace

falta que lo digas.
Carraspeó un segundo.
—Está bien. Bueno, ya sabes dónde

está la habitación de Laura. ¿Cómo te
vas a llevar las cosas a casa? ¿Necesitas
que te lleve yo?

—No, llamaré a un taxi. No hay
muchas cosas.

—Entonces, te lo dejo a ti.
Subí a la habitación de Laura. La

cama estaba sin hacer porque se había
ido a toda prisa el día anterior después
de enterarse de que su padre había
sufrido un paro cardíaco en el campo de
golf. Había sido algo muy leve, pero



Laura había decidido de inmediato que
tenía que ir a verlo.

—Siguen siendo mis padres —había
dicho—. Y puede que no sea demasiado
tarde para intentar hacer que entiendan
lo mal que me trataron cuando era
pequeña, cómo me hace sentir eso.
Además, voy a disfrutar mucho
echándole un buen sermón a mi padre y
diciéndole que tiene que cambiar de
hábitos, comer mejor, dejar de fumar
esos puros y hacer ejercicio de verdad.

Cuando salía para ir a buscar el tren,
le dije que iría a casa de Erin y Rob y
que recogería sus cosas.

—Para que ya lo tengas todo
trasladado cuando vuelvas.

—No puedes… No tienes por qué



hacer eso.
—Es que quiero hacerlo.
—Pero no estoy segura de querer que

toques mis cosas.
—¿Qué quieres decir?
—Pues ya sabes, la ropa interior y

todo eso. Además, se te da fatal hacer
las maletas… Estará todo hecho un lío y
completamente desordenado.

La besé.
—¡Oye! ¡Que no lo hago tan mal!

Prometo no hurgar en tu ropa interior. Lo
meteré todo en bolsas y tú ya lo pondrás
todo en su sitio cuando vuelvas, ¿de
acuerdo?

Aún parecía preocupada, pero su tren
salía al cabo de una hora y ya no tenía
tiempo para seguir discutiendo. Cuando



se iba, me abrazó.
—Te quiero —dijo—. Y… gracias.
—¿Por qué?
—Por no decirle a Edward la verdad

de lo que pasó en aquella casa.
La atraje hacia mí.
—No tienes que darme las gracias,

Laura. Cualquiera habría hecho lo
mismo.

Me tocó la cara.
—No, eso no es verdad. Y por eso te

quiero.
—Tus secretos están a salvo

conmigo, Laura —dije—. Todos ellos.
Frunció el ceño y se apartó,

dejándome un poco confuso. Pero
enseguida olvidé la conversación.



No había muchas cosas que recoger, casi
todo era ropa y cosméticos, unos cuantos
libros, un secador de pelo y un Kindle
con su cargador. Había un par de
botellas de vino que decidí dejar allí.
Yo ya no bebía, había decidido dar a mi
hígado una oportunidad de regenerarse
después de todo el abuso que había
sufrido. Estaba resultando más fácil de
lo que creía.

Laura lo había llevado todo allí en
bolsas, que estaban dobladas debajo de
la cama. Las saqué, las puse encima y
empecé a llenarlas, metiendo primero
las cosas más pesadas y luego la ropa.
Encontré una foto de los dos pegada en



el fondo del armario, lo que me hizo
sonreír. Teníamos las mejillas juntas y
los ojos entornados, por el sol. La
despegué de la madera, la dejé a un lado
y me quedé sentado allí un momento,
recordando nuestra noche alcohólica en
aquella cama.

Habíamos vuelto a acostarnos
después del funeral de Jake, en mi
apartamento —que no tardaría en volver
a ser de los dos—; un encuentro sexual
ansioso y desesperado, en el que la
habitación se estremecía por la dosis de
emoción, estrés y dolor liberados. Una
sesión de sexo intenso y gratificante que
se prolongó toda la noche, como cuando
nos conocimos y nos enamoramos, al
principio de la relación.



La ceremonia de incineración había
sido, en cierto modo, maravillosa.
Estaba llena de gente que quería a Jake,
hubo música y, en general, fue todo un
acontecimiento. Una celebración de su
vida. Y al mismo tiempo, sin embargo,
fue algo terrible, una de las peores
experiencias de mi vida. Me eché a
llorar amargamente cuando su cuerpo
desapareció deslizándose entre las
cortinas de terciopelo, con Laura
sentada a mi lado, pálida y
descompuesta. Desde entonces la
discográfica Universal había anunciado
que iba a publicar un álbum con
canciones que Jake ya había grabado.
«Es lo que él habría querido», decía
todo el mundo. Pero eso era una tontería.



Lo que él habría querido era seguir
vivo, cantar esas canciones al público,
recibir las ovaciones. ¿Qué sentido tenía
la gloria póstuma? Pero no dije nada de
eso. Me quedé callado.

Me obligué a dejar de pensar en Jake.
Se suponía que aquel tenía que ser un
día feliz, un día reservado a los
pensamientos positivos.

Vacié los cajones de la cómoda
empezando por el inferior: camisetas y
chalecos, luego medias y leggings y
vaqueros. Por último, llegué al cajón de
la ropa interior. Me reí al recordar las
palabras de Laura, diciendo que no
quería que se las tocara. Como si no se
las hubiera visto nunca… Aun así, Laura
era muy pudorosa. No era la clase de



persona que se sienta en el retrete
mientras su pareja está con ella en el
baño.

Recogí un puñado de bragas y
sujetadores y, cuando los llevaba a la
cama, se me cayó algo al suelo. Rebotó
en la moqueta y se metió debajo de la
cómoda. Me agaché a recogerlo. Era un
iPhone.

Qué raro… Laura nunca había tenido
un iPhone. No le gustaban los productos
de la marca Apple, me había
sermoneado un montón de veces
explicándome las condiciones
aborrecibles a las que estaban
sometidos sus trabajadores en China.
¿Qué hacía ella con un iPhone?

Guardé el teléfono en una bolsa y



seguí haciendo las maletas. Cuando
estaba a medias, Laura me llamó para
decirme que iba a volver a casa antes de
lo previsto, que ya estaba en el tren. Su
padre estaba bien. Y ella quería estar en
casa, conmigo.

Estaba a punto de preguntarle por el
teléfono cuando se cortó la llamada.
Supuse que el tren habría entrado en un
túnel. Me encogí de hombros. No tenía
importancia. Ya se lo preguntaría cuando
llegase a casa.

Sonreí para mis adentros. A casa.
Nuestra casa. No había mejor lugar en el
mundo.



EPÍLOGO

Laura estaba sentada en la tapa del
váter, tratando de no pensar en otro viaje
en tren. Sujetaba la varita blanca de
plástico entre el índice y el pulgar, casi
sin atreverse a mirar. El retraso en la
regla podía deberse al estrés. Al estrés y
al miedo y la preocupación en los que
vivía sumida últimamente. O a lo mejor
tenía suerte.

A lo mejor tenía allí delante la suerte
que no merecía.



Después del funeral de Jake, ella y
Daniel habían vuelto juntos al
apartamento de él. Habían terminado en
la cama. Ya casi no se acordaba de los
detalles, solo de que había llorado
después de que hicieran el amor, y
Daniel la había abrazado y le había
dicho que aquella era la segunda
oportunidad para los dos. Eso la había
hecho llorar aún más. Y fue entonces
cuando le dijo que había mentido por
ella.

—¿Qué quieres decir? —preguntó
Laura, con voz estridente en el silencio
de la noche.

—Cuando le dije a Edward lo que
había pasado en la casa, cambié algunas
cosas.



Ella se incorporó y lo miró fijamente,
arropándose con la colcha.

—Pero… ¿por qué?
—Porque quería protegerte, Laura.

No quería que nadie te juzgara. No
quiero que tú te juzgues a ti misma.
Estábamos en una situación
desesperada. En otra ocasión podría
haber pasado como yo se lo conté. Y al
final huimos los dos.

—¿Qué le dijiste?
—Le dije que fuiste tú la que se llevó

al niño. Dije que fuiste tú quien insistió
en sacar al niño de aquella habitación.

Mientras Daniel hablaba, Laura lo
revivió todo con una claridad meridiana.

Daniel bajó la escalera con el bebé
bajo un brazo y el candelero de hierro



en la otra mano; Laura iba detrás de
él, casi incapaz de mover las piernas,
andando únicamente porque él la
animaba y le insistía para que siguiese
avanzando.

Suplicó a Daniel que le diese el niño
a Dragoș, que hiciese lo que le decía
aquel terrorífico hombre de la pistola.
Pero Daniel arrojó al bebé a los brazos
de Laura para poder golpear al hombre
con la barra de hierro.

—Les dije a Edward y a Jake que
Dragoș te atrapó, que me vi obligado a
elegir entre el niño y tú.

—Pero ¡no fue eso lo que pasó!
Laura cerró los ojos, rememorándolo

todo, recordando como, a pesar de que
fue ella quien insistió en que entraran en



la casa, en cuanto tuvo que afrontar los
horrores de aquella habitación en la
planta de arriba, perdió todo su aplomo
y valentía. Daniel se convirtió entonces
en el héroe valiente.

Mientras los dos hombres se
enfrentaban cara a cara, Laura
sucumbió al pánico. Arrojó el bebé a
los brazos de Dragoș y echó a correr.
Salió huyendo por la puerta. Huyó
desesperadamente, para salvar su vida,
y Daniel no tuvo más remedio que
seguirla, no tuvo más alternativa que
dejar atrás a Alina y al niño.

Y entonces oyeron los disparos.
Era todo culpa suya. Ella los había

abandonado. La cobarde era ella.
Después enloqueció, devorada por la



culpa. Ella, Laura, la mujer que había
dedicado toda su vida profesional a
ayudar a los niños, que había sufrido
ella misma una infancia terrible, no
había superado la prueba. Esa noche la
imagen que tenía de sí misma había
quedado destrozada. Su autoestima, la
confianza que tenía en sí misma…, se
vieron destruidas por completo.
Consumida por la vergüenza y los
remordimientos, no había podido seguir
viviendo con Daniel, porque ahora sabía
quién era ella en realidad. Él había sido
muy bueno con ella, decía que no
importaba, que lo hizo porque estaba
asustada. Que la mayoría de la gente
habría hecho lo mismo. Sin embargo, sus
palabras no hicieron mella en Laura: se



había fallado a sí misma, había fallado a
Alina, había fallado a aquel niño y a las
mujeres de la habitación de arriba.

Después había suplicado a Daniel
que no insistiese con la policía. Él
quería acudir a la policía de todos
modos, a pesar de estar convencido de
que Constantin era un policía corrupto
implicado de algún modo. Laura lo
había convencido para que no lo hiciese.
Daniel le dijo que no importaba, que
nadie iba a juzgarla, pero él no lo
entendía. No entendía nada. Ella sí se
juzgaba a sí misma. Y no quería que
nadie supiese lo que había hecho.

Cuando descubrió que Daniel había
estado hablando con su psicóloga sobre
la experiencia, empezó a atormentarse.



¿Y si se lo contaba todo?
Pero entonces la casa de la psicóloga

había sufrido un incendio. Era como si
los dioses estuviesen protegiendo a
Laura.

Por un breve espacio de tiempo Laura
pensó que el problema se había
solucionado… hasta que Daniel le envió
un mensaje diciéndole que había
hablado con Jake. Laura se quedó
horrorizada, presa del pánico. En
realidad estaba furiosa; no tenía sentido
negarlo. Se imaginó a Daniel contándole
a Jake todo lo que ella había hecho esa
noche. Ahora Jake no solo conocía sus
defectos, no solo sabía que era una
cobarde, cómplice directa de un
asesinato, sino que además Daniel no



podía haber escogido peor persona en la
que confiar. Jake era extremadamente
indiscreto, incapaz de guardarse una
información jugosa para sí. Oh, Dios…
¿Y si decidía escribir una canción sobre
aquello? ¿O hablar de ello en una
entrevista?

El mundo entero sabría entonces
cómo era Laura en realidad.

Esa noche, tras el funeral de Jake,
entre los brazos de Daniel, Laura le dijo
que temblaba de frío y de la emoción. Él
estaba tan feliz esa noche…, eufórico
por haberla recuperado a ella. Y estaba
convencido de que ella estaría contenta
con él, agradecida de que hubiera
tergiversado la historia cuando habló
con Edward.



—¿Y Jake? ¿Qué le contaste a
Jake? —preguntó, sin atreverse a mirar
a Daniel.

—Oh, solo llegué a contarle el
principio, hasta el momento en que
oímos llorar al niño, porque tuvo que
irse corriendo. Jake… murió antes de
que pudiera contarle el resto de la
historia, pero le habría contado la
misma versión que le conté a Edward.
Espero que no estuvieras preocupada
por eso.

Le dieron ganas de gritar. ¿Por qué no
se lo había dicho en su momento? ¿Por
qué dejó que creyera que se lo había
contado todo a Jake? Pero no podía
gritar, no podía decir nada de nada.

Porque Daniel no podía llegar a



saber nunca lo que había hecho.

Poco después de recibir el mensaje de
Daniel en el que le decía que iba a
hablar con Jake, Laura salió al jardín de
Erin y Rob. El espíritu de Alina
reverberaba entre los dos manzanos,
camuflado en la penumbra. No era un
fantasma, Laura lo sabía ahora. Solo una
mujer. Una mujer que había ido hasta
allí para vengarse por lo que Daniel y
ella habían hecho.

—Ha pasado algo —dijo Laura.
Habló a Alina del mensaje que

acababa de recibir de Daniel.
—Tienes que ir a verlo —dijo Alina



—. Tienes que ir a hablar con Jake, a
suplicarle que no diga nada a nadie.

Así que eso era lo que había hecho.
Laura se dirigía al apartamento de él
cuando se lo encontró por el camino,
delante de ella, en el puente de
Thornberry, en dirección a su casa. Lo
alcanzó y lo llamó por su nombre. Él se
detuvo. Era tarde y no se veía a nadie
por la calle.

—¿Laura? ¿Qué haces aquí?
—Hola, Jake.
Él se tambaleó un poco y Laura se

dio cuenta de que estaba bebido. Jake se
rio.

—¡Huy! Estoy un poco borracho.
Hemos bebido champán. ¡Mucho
champán! Creo que voy a firmar el



contrato, Laura. Después de todos estos
años, por fin voy a conseguirlo.

Fue a abrazarla, pero ella retrocedió.
—¿Cómo puedes soportar

abrazarme? —preguntó ella.
—¿Qué?
—Daniel te contó lo que pasó en

Rumanía.
Jake estaba tan borracho que apenas

se aguantaba de pie.
—Sí. Rumanía. Joder, Laura. —La

miró fijamente—. ¿Sabes lo que pienso?
Que pasase lo que pasase, no deberías
haber salido huyendo. Daniel está
destrozado, Laura.

Aquello fue como si le hubiera dado
una bofetada en la cara, pero Jake tenía
razón. El daño que ella había causado



era infinito, y seguiría haciendo daño
toda la vida. Antes de que Jake pudiera
reaccionar, Laura se encaramó al pretil
del puente y miró al tráfico que
circulaba por debajo, preguntándose
cuánto tardaría una persona en
estrellarse contra el asfalto.

—¿Qué diablos haces? —exclamó
Jake, subiéndose con paso tambaleante a
la barandilla, a su lado—. ¡Uf! —dijo,
mirando abajo, a la carretera.

Se sentó en el saliente que recorría la
parte superior de la barandilla, de
espaldas a la carretera. Laura se sentó a
su lado.

—No puedes contárselo a nadie —
dijo ella—. Prométeme que nunca se lo
dirás a nadie.



La miró fijamente. Parecía mareado.
Oh, Dios… Era porque Laura le daba
ganas de vomitar. Sopló una ráfaga de
aire frío que los zarandeó a ambos. A
sus pies, el ruido del tráfico sofocaba
casi por completo sus palabras.

—Tenemos que bajarnos de aquí,
Laura.

Ella no se movió.
—Por favor, Laura.
—¡Prométemelo!
—Sí, claro, mis labios están

sellados. Palabra de boy scout.
Pero Laura vio un destello extraño en

sus ojos, como el brillo en la mirada de
alguien cuando dice «te quiero» y no lo
dice en serio. Y supo en ese instante que
su secreto, su vergüenza, no estaba a



salvo con él.
Jake sacó su teléfono diciendo que

iba a llamar a Daniel, pero ella se lo
arrebató de las manos. Eso era lo último
que debía suceder. Más dolor, más daño
y confusión para Daniel. No.

El tráfico se apaciguó
momentáneamente; los semáforos debían
de haberse puesto en rojo.

—Júramelo por la vida de tu sobrina.
Que nunca se lo dirás a nadie.

—Laura, eso es muy macabro. Eso es
horrible. No, no pienso jurarlo por la
vida de Cleo…

Lo empujó.
Laura se miró las manos. Luego se

asomó por el puente y vio el cuerpo de
Jake tendido en la calzada. No el suyo.



Demasiado cobarde para unirse a él e
incapaz de soportar seguir viendo lo que
había hecho, se volvió y se bajó del
saliente de un salto sobre la acera.

Era una asesina. Una cobarde, una
mentirosa, y ahora, una asesina.

La piel que le había vuelto a crecer
no era su antigua piel: aquel era su
nuevo cuerpo y no había muro de seda
detrás del que esconderse.

«Y él nunca se lo dirá a nadie —
pensó—. Nadie conocerá nunca a tu
verdadero yo.»

Con las manos temblorosas, mirando
a un lado y a otro para comprobar que
no había nadie, escribió un mensaje a la
hermana de Jake:

«He decidido que no puedo seguir



adelante. Nada tiene sentido y no merece
la pena seguir luchando. Lo siento.
Espero que no pienses que soy un
cobarde. Por favor, dale a Cleo un fuerte
abrazo de mi parte. Te quiero. Jake.»

Lo envió y regresó apresuradamente a
casa, guardándose el teléfono en el
bolsillo. Necesitaba deshacerse de él
porque, si lo hallaban en su poder, todo
el mundo sabría que estaba con Jake en
el momento de su muerte. Pero no podía
tirarlo a la basura inmediatamente; sus
huellas estaban por todas partes. Ya se
desharía de él más adelante. De
momento, solo tenía que esconderlo en
algún sitio.

Naturalmente, ahora ya sabía que
cuando Jake le había dicho: «No



deberías haber salido huyendo», se
refería a que no debería haber roto con
Daniel. Pero ¿cómo iba a saberlo ella en
aquel instante? ¿Por qué no le había
hablado más claro? Cuando pareció que
se mareaba, era porque Jake estaba
borracho, no porque ella le diese ganas
de vomitar.

Se quedó mirando el test de
embarazo, esperando aún la respuesta, e
intentó recordar qué había hecho con el
teléfono de Jake. Los días después de su
muerte eran como una nebulosa en la
cabeza de Laura. Había enloquecido
completamente por unos días, hasta la
noche en que Gabor los secuestró a ella
y a Oscar.

Alguien llamó a la puerta del baño



justo cuando aparecía el resultado del
test. Se lo quedó mirando, perpleja, casi
sin poder respirar.

«No merezco tener un hijo —pensó
—. No merezco ser feliz. Una cobarde,
una mentirosa, una asesina. ¿Qué clase
de madre sería?»

—¿Piensa salir de ahí dentro? —
exclamó una mujer con voz estridente,
de desesperación.

—Sí, un momento.
Tiró de la cadena y abrió la puerta,

intentando hacer caso omiso de la mueca
de fastidio que le dedicó la mujer al
cruzarse con ella. Llevaba el test de
embarazo en el bolsillo, con sus dos
líneas —el resultado positivo—, y
cuando se dirigía a su asiento, tomó una



decisión.
Ahora iba a ser madre. Tenía que

dejar atrás todo aquello. Daniel no
podía descubrir lo que había hecho, no
lo sabría nunca. Cuando Alina había
mentido a Daniel sobre el asesinato de
Jake, había hecho a Laura el regalo de la
libertad para seguir adelante con su
vida. Laura podía sacar una lección de
eso, y también del hecho de que Daniel
hubiese mentido por ella.

Había llegado la hora de mudar de
piel otra vez, de desprenderse de la piel
de asesina y empezar de cero.

No habría más cobardía, ni más
mentiras, ni más miedo. En cuanto
llegase a casa, le daría a Daniel la
noticia del embarazo. ¡Iban a ser padres!



Justo lo que querían al principio de toda
aquella historia. Se iba a volver loco de
alegría. Iban a ser una familia. Y se hizo
una promesa: nunca confesaría la
verdad. Daniel no debía saber jamás lo
que había hecho.

Regresó a su asiento, vio al revisor
acercándose a ella y sacó el pasaje del
bolso, sonriendo plácidamente cuando
se lo selló, tratando de ignorar el modo
en que temblaba el aire en el espacio
que había detrás del hombre, la rendija
que tanto trabajo le había costado cerrar
y que ahora intentaba abrirse de nuevo,
el mal empujando a través de aquella
grieta para colarse en el mundo. Cerró
los ojos, contó hasta tres y se obligó a
abrir un ojo. La rendija había



desaparecido.
Por ahora.
Llevaba otro secreto escondido allí,

en el interior del bolso. Había llegado
por correo postal hacía un par de días,
con matasellos de Francia. Era el
segundo número de un cómic titulado
Mirela, con dibujos hechos a mano, de
solo treinta y dos páginas. Sin embargo,
aquellas treinta y dos páginas contaban
una historia muy familiar: dos parejas
que se conocen en un tren, una chica
vestida de negro que es víctima de un
secuestro y de toda clase de vejaciones,
su huida posterior y, finalmente, su
venganza. Laura había devorado las
páginas hasta encontrar la escena en que
un hombre joven se cae por un puente.



El lector no ve las manos que lo
empujan, solo la pavorosa expresión de
su rostro: el estupor, la plena conciencia
de lo que está ocurriendo.

En otra viñeta, Alina había dibujado
a la heroína meciendo a un niño en
brazos, los dos mirando al lector con
gesto desafiante. Laura sacó el cómic en
ese momento y buscó esa ilustración,
miró al niño y lo acarició con el dedo.

Se llevó las manos al vientre y una
lágrima le resbaló por la mejilla,
atrayendo la atención de la mujer que
tenía enfrente, quien ofreció un pañuelo
de papel a Laura. Conmovida por aquel
gesto, por la amabilidad de una extraña,
Laura empezó a llorar, primero en
silencio, luego sollozando, y al fin con



estremecedores hipidos, hasta que todos
los pasajeros del vagón o bien la
miraron estupefactos o se arremolinaron
a su alrededor, tratando de consolarla.
El tren siguió avanzando a través de los
verdes campos, ajenos a todo, y entró
deslizándose en un túnel oscuro. Laura
se mantuvo a la espera, cerrando los
ojos con fuerza, preparándose para
volver a ver la luz al final del túnel, y en
ese momento recordó, con una violenta y
zozobrante sacudida que nada tenía que
ver con el movimiento del tren, qué
había hecho con el teléfono de Jake.



NOTA DEL AUTOR

Queridos lectores:
Gracias por leer Hasta el fin de

tus días. Me encanta que los lectores
me escriban para hacerme cualquier
comentario, y pueden hacerlo a través
de distintas vías:

por correo electrónico a través de
markcity@me.com;

en
Facebook.com/vossandedwards;

o siguiéndome en Twitter, con el
nombre de usuario

@mredwards.

mailto:markcity@me.com
http://Facebook.com/vossandedwards
https://twitter.com/mredwards


Sirva de advertencia que el resto
de esta carta puede contener spoilers,
así que no la leáis hasta haber
acabado el libro.

Como en mis anteriores libros,
The Magpies y Because She Loves
Me, esta novela está inspirada en un
suceso que me ocurrió cuando era
más joven, una experiencia que tomé
como punto de partida y luego
convertí en algo mucho más
espeluznante para diversión de mis
lectores.

Cuando tenía diecinueve años, la
que era mi novia entonces y yo
juntamos nuestros ahorros para poder
irnos de Interrail por Europa.
Pasamos meses planeando nuestro



itinerario, con la intención de
disfrutar de un recorrido en tren por
el continente que durase todo el
verano. Nuestro presupuesto era
reducido, pero iba a ser el viaje de
nuestra vida.

Al tercer día de viaje, nos subimos
a un tren nocturno con destino a
Aviñón. Entramos en un
compartimento privado y cerramos la
puerta. Agotados tras una extenuante
jornada recorriendo las calles de
París y una noche sin dormir en un
bullicioso cámping, nos quedamos
profundamente dormidos. Cuando nos
despertamos, descubrimos que nos
habían robado las bolsas que
llevábamos alrededor del cuello, en



cuyo interior estaban los pasajes de
Interrail, los pasaportes y el dinero.
Recorrimos todo el tren de arriba
abajo, pero, por supuesto, los
ladrones hacía rato que se habían
largado. La realidad de la situación
se hizo patente cuando llegamos a
Aviñón, al amanecer. Los pasajes de
Interrail no se podían recuperar de
ninguna manera. Nuestro Grand Tour
había terminado antes de empezar.

Hicimos autostop hasta Marsella
para conseguir la documentación que
nos permitiera viajar de vuelta al
Reino Unido, y llegamos por la
noche, muy tarde. Pasamos la noche
en el suelo de la estación de tren,
bebiendo agua del grifo de los baños



públicos, sin comida… (espero que
tengáis preparado el violín). En un
momento dado, un hombre de aspecto
sospechoso se nos acercó y nos
preguntó si queríamos que nos
comprara algo de comida caliente…
Rechazamos su oferta y nos
escondimos.

Decidiendo sacar el máximo jugo
a la situación, volvimos a casa en
autostop, desde Marsella hasta
Calais, más de mil kilómetros.
Tardamos dos semanas. Y sin contar
las noches que dormimos al raso
junto a la autopista, los trayectos con
hombres que, por suerte, no
resultaron ser asesinos en serie y un
desafortunado incidente con un



paquete de laxantes en un cámping
cerca de Dijon, lo pasamos muy bien.

Cuando volvimos a casa, leímos
en los periódicos ingleses una gran
cantidad de artículos sobre
delincuentes franceses que drogaban
a los turistas en los trenes nocturnos
para que se durmieran y poder
robarles todas sus pertenencias.
Aunque también cabe la posibilidad
de que se tratase de la típica paranoia
inglesa sobre los franceses.

Espero sinceramente que esta
novela no disuada a nadie de visitar
el hermoso e histórico país donde se
desarrolla parte de la trama. Los
malos de esta novela son tan ficticios
como los vampiros de la leyenda. O,



por decirlo de otro modo, los
monstruos no viven solo en bosques
lejanos. Es igual de probable que
vivan en la puerta de al lado.

Pero, por favor, si algún día os
encontráis en un vagón de tren lejos
de casa, sobre todo no os quedéis
dormidos. Y si por casualidad os
tropezáis con una casa escalofriante
en mitad de un bosque oscuro, seguid
mi consejo.

 
Corred.

 
Gracias de nuevo por leer este libro.

 
Con mis mejores deseos,

MARK EDWARDS
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