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La historia es testigo de los tiempos, antorcha de la memoria, maestra de la
vida y mensajera de la antigüedad

Cicerón



Prólogo

La guerra contra Francia continuaba implacable. En los primeros días de ese
caluroso mes de agosto de 1808, los franceses seguían replegándose tras la
línea del Ebro, a la vez que Duhesme se hallaba junto a su tropa encerrado en
Barcelona.

El asalto francés al sur español había fracasado estrepitosamente y los
ejércitos imperiales —y hasta el mismo rey «intruso» José I— corrían hacia el
norte, dejando a su paso una gran desolación. Se sabía que Napoleón
Bonaparte, al enterarse del «vergonzoso» desastre de Bailén, además de la
humillación de sus huestes y del ultraje al honor de las armas imperiales,
había montado en cólera: ¿Cómo era posible que el poderío de Le Grande
Armée cayera vencido por vulgares e insurrectos bandoleros? No lo podía
creer.

El éxito de las tropas españolas del sur había causado una gran conmoción
en el mundo entero. Y no era para menos: esa victoria, tan extraordinaria,
significaba la primera derrota de un ejército gigante y poderoso —con más de
veintidós mil soldados abatidos—, por parte de otro de menor valía,
compuesto de hombres que, aunque valientes, y temerarios en su mayoría,
ignoraban las normas de la guerra. De ese modo, España volvía a aparecer
ante el mundo con sus heroicos atributos, al igual que en los lejanos tiempos



ya olvidados.
Tras la batalla de Bailen, había estallado un levantamiento antifrancés y,

pese a que Napoleón logró enviar al mariscal Moncey a la península con
nueve mil trescientos soldados más, los milicianos consiguieron repeler los
asaltos franceses hasta lograr que estos la abandonaran con más de doscientas
bajas. La aún sitiada ciudad de Zaragoza, defendida por unos ocho mil
doscientos hombres liderados por el general Palafox, después de varios
sangrientos asaltos, lograron expulsar a los generales imperiales Lefebvre y
Desnoëttes. Y, junto a esa victoria, el asedio a la ciudad de Girona también
llegó a su fin. Los defensores catalanes, con la ayuda de una columna de
socorro, consiguieron realizar un descomunal ataque que obligó al general
Duhesme a levantar el sitio. En esos mismos días, el general inglés Sir Arthur
Wellesley, al mando de quince mil soldados británicos, desembarcó en
Portugal.

No obstante esas alentadoras novedades —que elevaban el ánimo de los
españoles—, de pronto comenzaron a llegar otras noticias... la mayoría, muy
inquietantes. El 9 de agosto, el rey José I —tras su retirada desde Madrid—,
había logrado entrar en Burgos. A finales de octubre, el mariscal francés
Lefebvre derrotó al general Blake —jefe de la tropa nacional del norte—, que
defendía la frontera española. Y, como si eso fuera poco, Napoleón Bonaparte,
deseoso de tomar venganza por los reveses sufridos en tierras andaluzas, había
formado un nuevo y formidable ejército. Ante esos graves reveses sufridos en
la Península Ibérica, estaba a punto de iniciarse lo que el mundo entero
esperaba, y a la vez temía: el encuentro terrestre decisivo entre las dos
potencias enemigas: Francia e Inglaterra... y España en medio de ambas.

Y, junto a eso, la pavorosa confusión nacional.
En noviembre, ante la llegada a la Península del emperador francés —con

más de doscientos cincuenta mil soldados (la mayoría, veteranos de Le
Grande Armée)—, la situación se torno aun peor. Este formidable ejército
arrasó con las huestes británicas, que operaban en Portugal al mando del



general inglés John Moore, y también con la resistencia española. El treinta de
ese mismo mes, en la batalla de Somosierra, los imperiales derrotaron al
general San Juan. Tras esa victoria, en diciembre, ya libre de obstáculos,
Napoleón Bonaparte —después de asumir en persona el mando de su tropa—,
se dirigió de nuevo a la vulnerable capital española. Luego de un día y medio
de intensos bombardeos, sus desprevenidos defensores acabaron por rendirse.
De ese modo, el emperador de Francia, victorioso, entró en Madrid por
capitulación. Seguido a eso, se instaló —con todo su ejército—, en la quinta
El Olivar de Chamartin, perteneciente a los Duques del Infantado. Y, sin
pérdida de tiempo, volvió a sentar de nuevo a su hermano José en el trono
español. Al mismo tiempo que Napoleón ocupaba el centro de España, el
general Saint-Cyr penetró en Gerona y se apoderó de Rosas, para luego
marchar hacia Barcelona que, luego de socorrer a Duhesme — que aún se
encontraba bloqueado en dicha ciudad—, tomó por asalto. Pese a las tantas
derrotas y a la ocupación de casi toda España por parte de las fuerzas
francesas, sus ciudadanos no se dieron por vencidos. De manera unánime, en
todas las ciudades, pueblos y aldeas, comenzaron a salir numerosas bandas de
hombres —sin distinción de clases—, armados hasta los dientes, dispuestos a
plantar cara a los invasores, hasta más allá de sus posibilidades, con astutos, e
insólitos ataques por sorpresa, además de sonados sabotajes y brillantes
escaramuzas en una guerra de guerrillas, que de manera súbita comenzó a
expandirse por toda la Península. En muy poco tiempo, este peculiar «ejército
de bandoleros» —como los llamaba Napoleón—, consiguieron importantes
logros.

Mientras tanto, en Cádiz, tras la batalla de Bailen, se preparaban para un
seguro ataque de los galos, que bien podía ser por tierra o por mar. Miles de
gaditanos —transformados en vecinos-soldados—, se incorporaron a la
defensa de la ciudad. Aunque la antigua Gádir — bautizada así por los
fenicios—, era una ciudad bien amurallada para defenderse ante los ataques
por mar; en tierra firme carecía de fortificaciones y artillería necesarias con



que hacer frente a una invasión completa. Así, se comenzó a reforzar el
castillo-fuerte de Sancti Petri y el puente de Zuazo, además de construir
nuevas murallas, principalmente en la Cortadura, donde trabajaron de sol a sol
todos los gaditanos, sin importar su edad ni su clase social.



Primera parte

Luces y sombras
Cádiz, a finales de 1808

Las Navidades de ese año se anunciaban tristes; no obstante, la familia
Ibáñez trató por todos los medios de que para ellos no lo fueran tanto. La vida
seguía y, durante esas emotivas festividades, ¿quién deseaba acordarse de la
guerra, que incluso parecía estar tan lejos de allí? Por eso, en esos días nadie
abordó ningún relato sobre los tristes sucesos bélicos. Tenían a Diego junto a
ellos y, aunque no bien del todo, cada día que pasaba —pese a su
incomprensible mudez junto a su indiferencia hacia las cosas cotidianas—,
albergaban más esperanzas de su total recuperación.

La Nochebuena llegó brillante de velas y del enorme pesebre, junto a
adornos de muérdago y a largas misas con plegarias y ruegos por la pronta
paz.

Cuando toda la familia, incluido Diego, se sentaron a la mesa, ya estaba
servida la cena, con el mejor vino, además de turrones, dulces de mazapán, y
muchas otras exquisiteces. Don Pedro no cesó de hablar y de reír, a la vez que
llevaba, con cada vez con más bríos, la conversación hacia temas amenos y
festivos. También Ignacio, con su divertida y ocurrente gracia, se dedicó a
relatar risueñas anécdotas, protagonizadas por él y sus amigos, hasta causar
estruendosas carcajadas en todos los presentes. Incluso Natalia, secundada por
sus sobrinas, colaboró con aquella alegre velada en medio de un chispeante



buen humor, entre cuentos y divertidos chismorreos.
Por esos mismos días, Gertrudis había recibido, desde Portugal, carta de

Wilbur, su prometido, quien seguía enrolado en el ejército inglés al mando del
general Arthur Wellesley; muy pronto iban a desembarcar en España. De ese
modo, aunque el estado de ánimo de la jovencita no era el mejor, se mostró
bastante animada, lo que contribuyó a que no se empañara la atmósfera festiva
de la familia Ibáñez.

Al día siguiente, la casa se llenó de gente, entre amigos y vecinos, además de
la tía Carmen, acompañada de sus hijas, yernos y nietos. Y así, todos juntos,
participaron del apetitoso almuerzo navideño, además de la búsqueda del
tesoro y divertidas charadas, organizadas por Natalia y sus sobrinas.

Diego permaneció todo el tiempo sentado en un cómodo sofá, al lado de la
chimenea. Pese a su pesarosa incomunicación, su rostro se veía relajado y, a
opinión de sus padres, casi feliz.

A finales de enero, de ese nuevo año de 1809, en Jerez nació Demetrio, el
primogénito de Gustavo y Rosario. Diego, al enterarse de aquel feliz
acontecimiento, sonrió emocionado.

Durante los atardeceres de ese crudo invierno, doña Clemencia, deseosa de
darle a su primogénito informaciones para que él pudiera ir procesándolas —y
más que nada, para sacarlo de aquella desconexión con el mundo exterior—,
le contaba algunos sucesos que habían acontecido mientras él permanecía
postrado en la cama (la mayoría de estos, no demasiado tristes); entre otras
cosas, le contaba la suerte corrida por sus primos de Sevilla.

—Los dos fueron heridos también, aunque no de gravedad —le explicó—:
Todos ellos te envían muchos cariños y esperan que pronto vuelvas a ser el
mismo de siempre. La tía Amaranta aún no consigue retomar su vida; pero, a
pesar de su desgracia, nos ha enviado una carta, donde se alegra por ti y te da
ánimos de seguir adelante en tu recuperación. El tío Ramón y su familia siguen
en Granada y, hasta donde sabemos, todos están bien. Y la tía Antonia y el tío



Benito, dado que ellos siempre han demostrado mucha simpatía por Francia y
su emperador (algo que ahora los beneficia), siguen perfectamente. Y lo único
que ansían es conocer a sus nietos de América. Bueno, como ya lo sabes,
Carlos Temple recibió también una fea herida en su pierna y casi la pierde...
por suerte, día a día va recuperándose. Tu padre, que hace unos días fue a
verlo a su casa, dice que ya casi ni cojea... —Al llegar a ese punto, doña
Clemencia estableció una pausa. Mientras miraba con fijeza a su hijo, que
permanecía impasible, con la vista clavada en un punto inexistente; en medio
de un hondo recogimiento, se dijo para sí: «¿Qué dirías, si supieras de todas
las personas amadas por ti han muerto? Dionisio, Trinidad... tus tantos amigos,
incluso los de las huertas, a los que tan ligado estabas. Creo que es mejor que
sigas ignorándolo todo; al menos hasta que estés mucho más fuerte». Después,
tras exhalar un suspiro, pasándole la mano sobre el hombro, con cariñoso
gesto, añadió—: Diego, no me canso de dar gracias a Dios por tu
restablecimiento físico. Cada día te veo más fuerte y creo... que pronto podrás
volver a hablar; de eso estoy segura. Los mismos médicos, que siempre te
revisan, no encuentran razones para que tu mudez sea demasiado larga. Y
cuando eso suceda, todo volverá a ser como antes... al fin podremos regresar a
Jerez. Tengo tanta ganas de volver allí, ¿tú no?

Diego miró a su madre y asintió con la cabeza; de pronto tuvo el impulso de
preguntarle, por medio de señas, incluso por escrito, de Dionisio y de
Trinidad... pero finalmente desistió. ¿Por qué?, ni él mismo lo sabía; era como
si aún no se sintiera preparado para enterarse de la realidad de las cosas, de
las que sospechaba iban a ser para él demasiado crueles.

Por suerte, sus sueños, de manera invariable, seguían invadidos por la fuerte
presencia de aquella subyugante y misteriosa mujer, que lo alejaban de todo lo
malo, llenándolo de ansias y perturbadoras sensaciones de las que no deseaba
despertar. Porque solo en esos momentos se sentía feliz.

En esos días se supo que Napoleón Bonaparte acababa de salir de España



para trasladarse a Austria —donde el archiduque Carlos había lanzado una
ofensiva—. Antes de partir, dejó en su lugar al general Soult, encargado de
continuar con las delicadas operaciones de guerra en la Península.

A principios de marzo, llegaron los últimos sucesos de la martirizada ciudad
de Zaragoza. Las gacetillas hablaban del sufrimientos de todos sus habitantes
que, después de una larga y heroica lucha —arengados por el general Palafox
—, el día veinte de febrero, acabaron por volver a rendirse, con el funesto
desenlace de unos treinta mil españoles entre muertos, heridos y enfermos.
Esas noticias dejaron a toda la Nación sumida en la desesperanza.

No obstante esos tristes reveses de la patria, junto con el prolongado
silencio de Diego —sumado a la melancólica expresión de Gertrudis—, la
familia Ibáñez no permitió que tampoco aquella penosa situación alterara el
optimismo al que ellos se aferraban día a día. La llegada de la primavera con
su explosión de cerezos, naranjos y almendros en flor, además del cálido y
perfumado aire, pareció ahuyentar la triste lobreguez de la guerra. Ante el
buen tiempo reinante, Diego empezó a dar cortos paseos por los jardines,
acompañado de sus hermanos y de los perros de la casa. Aunque enseguida se
cansaba, el color de su rostro iba adquiriendo un tono más saludable.

El día de su cumpleaños, toda la familia le organizó una gran fiesta, en la
que también participaron la tía Carmen junto a sus hijas y varios de sus amigos
gaditanos, entre ellos Fabián y Roque. Durante ese acontecimiento, Diego,
aunque en muchos momentos se mostró encantado, la mayor parte del tiempo
permaneció lejano e inmutable. Pese a que todos ellos intentaron interactuar
con él, no lograron hacer que el agasajado se mostrara dispuesto a
comunicarse, ni siquiera por medio de señas.

Don Pedro, ansioso de darle a su primogénito una gran sorpresa, le llevó
desde Jerez un hermoso potro blanco, igual al desaparecido Rayo. Diego miró
al animal, de cuello encorvado y largas crines, con semblante sombrío.

—¿Te gusta? —preguntó su padre, mirándolo indeciso.
El joven asintió con la cabeza y luego desvió sus ojos hacia otro lado.



—Ya está casi domado... —siguió don Pedro—, sólo falta que tú, cuando
estés más fuerte, lo perfecciones y le elijas un nombre. Como ya lo ves, es un
animal lleno de fuego, y adiestrado con todo el linaje de corbetas.

Mientras hablaba, don Pedro observó el impenetrable rostro de su hijo.
«Pero... ¿qué podría hacer yo para verlo un poco más animado, interesado al
menos en algo?; nada lo distrae ni lo satisface. ¡Ni siquiera pregunta por la
mujer de la que, en los últimos tiempos, tan enamorado se mostraba! Ni por
Dionisio ni por nadie, ¿se habrá olvidado de todo?», acabó cuestionándose
desalentado.

Tenía que comprender que su primogénito había regresado de las mismas
puertas de la muerte: pero al menos estaba con vida, y en franco
restablecimiento. Y eso a él, así como a toda la familia, les otorgaba la ilusión
de que, un día no muy lejano, Diego lograría superar su extraña mudez y, sobre
todo, su aún más incomprensible indiferencia hacia las personas amadas.

Ante esa perspectiva, don Pedro se consoló esperanzado.

Tres días después del cumpleaños de Diego, arribaron desde Jerez de la
Frontera, Pastora, Gustavo con su padre, su esposa y el pequeño Demetrio,
acompañados de Carlos Temple. Al verlos, Diego se emocionó saludándolos
con efusivos abrazos y lágrimas en los ojos. Luego, de manera inexplicable,
permaneció indiferente y lejano.

Carlos, al hablar con Úrsula en privado, mientras esta bordaba un tapiz en su
bastidor, le preguntó:

—De modo que él, ¿aún ignora que Trinidad Morales murió?
Observándolo con ademán pesaroso, ella le respondió:
—Así es. Y, como no habla, no puede preguntar nada.
—¿No puede... o no quiere? —cuestionó el joven, mirándola incrédulo—. Si

quisiera, podría escribir en una pizarra, preguntando por ella, incluso por
Dionisio, ¿no?



Úrsula asintió con la cabeza.
—A pesar de que se lo pedimos, nunca intenta hacerlo. Es como si no

deseara saber nada... de nada, ni de nadie. Aunque yo creo que, en el fondo, él
conoce la verdad.

—Yo también creo que lo sabe; pero no quiere asumirlo para no sufrir más.
Y eso, en cierto modo, es comprensible —replicó Carlos mientras
contemplaba con fijeza a Úrsula, a la que aún amaba en silencio. Sin apartar
sus ojos de ella, añadió—: Qué increíble determinación la de esa joven,
¿verdad? Quitarse la vida... por amor. Siempre he pensado que, en esta clase
de suicidios, existe algo místico e increíble. Algo muy grande... casi
insondable...

—A mí me pareció un acto horrible —respondió ella, con total indiferencia.
Carlos, sin dejar de observarla, en un gesto de clara insistencia, replicó:
—Pero no me negarás que ese acto no deja de ser un hecho sorprendente

que, incluso, llega a abrumar. Hay que sentir mucho... pero mucho amor por
alguien, y también mucho valor... para hacer una cosa así, ¿no lo crees tú?

Entonces ella, mirándolo seria, expresó:
—El que se quita la vida se quita el miedo a la muerte. —Al ver la cara de

Carlos, con una solapada sonrisa, agregó—: Eso no lo digo yo: lo dijo
Shakespeare.

—Sí... ya lo sé; pero igual no deja de ser algo... muy frío e inquietante —
repuso él en medio de una visible desazón.

Úrsula bajó los ojos posándolos de nuevo sobre su labor de punto. Carlos
siguió contemplándola un largo rato más. ¿Como era posible que él aún se
sintiera tan enamorado de aquella mujer tan fría e indiferente? En medio de un
encogimiento de hombros, se dijo: «Bueno, creo que ya es hora de que
empiece a olvidarme definitivamente y dejar de sufrir por un amor tan largo...
no correspondido. Tengo que convencerme y, sobre todo, asumir que Úrsula
nunca me verá como un hombre del que pueda enamorarse».

Durante el tiempo que las visitas siguieron allí, Diego, si bien continuó



mostrándose cariñoso con ellos, al mismo tiempo pareció poner, entre él y
todos ellos, una infranqueable barrera, que nadie logró derribar. Y, sin
cambiar de actitud, permaneció encerrado en el ostracismo de su silencio,
ajeno a lo que pasaba a su alrededor.

Carlos y Gustavo solo le hablaron de cosas sencillas que no implicaran
choques violentos en el espíritu ni salud del convaleciente. Por su parte,
Pastora se dedicó a cocinarle a su niño los manjares de los que sabía que eran
de su agrado.

Tres días más tarde, las visitas, con semblantes desanimados, regresaron a
Jerez.

Una calurosa tarde de finales de agosto de ese año de 1809, Diego, sentado
en la plazoleta de la finca de su tía Nati, observaba la calle repleta de
transeúntes que caminaban envueltos entre una tenue nube de polvo, levantada
por los caballistas y por los carruajes que circulaban en un continuo ir y venir.

A pesar de que día a día sentía que las ganas de integrarse de nuevo en los
asuntos cotidianos de su familia, incluso en los sociales, lo acuciaban cada
vez con más fuerzas, no lograba tomar la iniciativa de acabar con su
prolongada desconexión con el mundo exterior. Dentro de él continuaba
sintiéndose conmocionado... tal como si caminara entre medio de luces y
sombras, en un continuo aturdimiento que le impedía decidirse volver a ser el
mismo de antes. Desde el comienzo de su lenta recuperación, además de su
desmemoria, Diego padecía los síntomas de un spleen —como solían
denominarlo los ingleses— entre fuertes ataques de melancolía, que
agudizaban más las incómodas circunstancias de su vida. Solo había algo que
lograba disipar su desoladora pesadumbre: la visión de la mujer que seguía
«acosándolo» en sueños, entre una prolongada sensación de dicha y de éxtasis,
que comenzaba a llenar todos los huecos de su mundo interior, hasta abarcar
las fibras más desconocidas de su ser. Incluso en los instantes cuando ella
desaparecía —hasta transformarse en un punto luminoso—, Diego solía



permanecer inmerso en el fresco recuerdo de su fascinante donaire, sumido
entre un empecinado disturbio que se propagaba a toda su ardiente naturaleza
que, lentamente, comenzaba a despertar. Luego de eso, sin fuerzas para buscar
un término a tan inusitadas emociones, con temor de que algún día estas
pudieran faltarle, lo único que deseaba era repetirlas una y otra vez.

En ese momento Ignacio, que salía de la casa, al verlo allí se le acercó.
Sentándose a su lado, permaneció unos instantes en silencio.

A continuación, con expresión aburrida, le dijo:
—Hola, hermano, vengo a hacerte compañía. ¡Demonios!, en esta casa no

tengo con quién hablar de mis cosas, y mi madre no me deja participar de las
conversaciones con adultos, porque dice que aún soy muy joven, ¡fíjate tú!, ¡si
ya tengo casi los suficientes años para enrolarme en los ejércitos y salir a
luchar por la patria! Pero ella no lo quiere entender. ¿Te das cuenta?, me trata
como a un niño de teta; incluso ha estado mintiendo sobre mi edad, quitándome
por lo menos dos años, aun cuando mi aspecto viril lo desmiente a la legua. —
Dirigiéndole una mirada ceñuda, agregó—: ¡Y tú, que te empeñas en
permanecer mudo, alejado de todo! Si al menos pudieras hablar, yo te contaría
mis cosas, y te preguntaría otras de... bueno, tú ya sabes: de mujeres. Y sé muy
bien que, con tu larga experiencia en esos asuntos, me podrías aconsejar,
incluso enseñarme mucho más, ¿no? Porque, como verás, estoy en una edad
muy difícil, y necesito aprender de todo. Y tampoco mi padre me ayuda en esa
cuestión...

Diego, desde su postura, observó cariñoso el armonioso semblante de su
hermano menor y esbozó una sonrisa. El joven, tras cambiar su contrariada
actitud, por otra un poco más alegre, siguió:

—Oye, ¿sabes una cosa? Voy a contarte un secreto... y espero que, cuando
recobres la voz, si es que algún día lo haces, no se lo chives a nadie, y menos
a nuestra madre. Desde hace unos meses, las veces que puedo escaparme, me
reúno con uno de mis amigos para acompañar a su hermano mayor a unas
reuniones secretas. Se trata de esa logia que tú también solías visitar junto a



tus amigos gaditanos, llamada «Caballeros Racionales», que hace ya tiempo se
formó en Cádiz y que..., según estuve averiguando, fue fundada en Londres por
un latinoamericano muy famoso, creo que de Venezuela, llamado Francisco de
Miranda. He descubierto que esas reuniones están siempre llenas de hombres
liberales, muy cultos e inteligentes... como eras tú antes de que te hirieran;
muchos de ellos, procedentes de las lejanas Indias. De verdad, da gusto
escucharlos hablar y, aunque no los entiendo muy bien, igualmente me
fascinan. La última vez que estuve en una de esas reuniones, hace dos días,
conocí a un sudamericano justamente de Argentina, donde está nuestro primo
Aníbal, llamado José de San Martín. Apenas supe que era de allí, me le
acerqué y, luego de saludarlo, le conté que tenía un primo madrileño que,
desde hace ya muchos años, vive en Buenos Aires. Él se quedó mirándome
con asombro y, cuál sería mi sorpresa al escuchar que el indiano me
preguntaba si tenía un hermano mayor, llamado Diego; de verdad, me quedé de
piedra. Entonces él me contó que ambos os habíais conocido en los días
previos a la batalla de Bailen. Yo le confesé que tú, en esa contienda, fuiste
herido de gravedad y que aún no estabas bien del todo. No quise decirle que te
has quedado un poco tocado y muy perdido. Aunque es un hombre de pocas
palabras, estuvo relatándome cosas de Argentina, de lo hermosa que es esa
tierra, además de la situación, un tanto inquietante, que también se vive por
allí en estos tiempos. Bueno, en general por toda América latina. Antes de
despedirnos, me pidió que te diera muchos recuerdos de su parte y un pronto
restablecimiento. ¿Tú te acuerdas de él? —inquirió mirándolo con fijeza.

Durante varios segundos, Diego permaneció pensativo. Después, tras una
honda inspiración, negó con la cabeza.

—¿No? Pues él a ti sí que te recordaba muy... pero muy bien —replicó el
jovencito. A continuación, en medio de un suspiro, agregó—: Es un criollo
muy inteligente, y se ve que también muy valiente; acaban de condecorarlo por
su eficiente actuación en Bailen. Según tengo entendido, en la batalla de la
Posta de Arjonilla, tuvo una destacada actuación y ha sido ascendido a



Teniente Coronel y galardonado con la Medalla de Oro de los Héroes de
Bailen. —Ignacio volvió a quedarse callado. Tras cambiar de tema, a la vez
que le buscaba la mirada, prosiguió—: Ya sabes que voy bastante bien en mis
estudios, ¿verdad?, y el señor Aguilar está bastante orgulloso de mí... aunque
la verdad es que yo estoy ya bastante cansado de él. Dichoso tú que ya no
tienes que seguir aguantándolo. ¡Es insufrible!, y tan chapado a la antigua que
no me permite ni siquiera expresarme como lo hacen todos mis amigos. Ellos
dicen que mi preceptor es el más apolillado conservador... absolutista que
existe en todo Jerez. —Tras un desganado suspiro, añadió—: Menos mal que
este año que viene, al fin terminaré mis estudios y espero que, a pesar de la
guerra... que seguro continuará, y de nuestra madre que me tiene tan
injustamente confinado, pueda divertirme y seguir visitando esas amenas
reuniones de ilustres y liberales pensadores.

Al llegar a este punto, el jovencito volvió a establecer una pausa. Luego de
unos instantes, mientras miraba a su hermano con el ceño graciosamente
fruncido, a la vez que levantaba los brazos, prorrumpió:

—¡Ehhh, reacciona ya! ¡De verdad, qué extraviado estás en la vida! ¡Das
pena! ¡Cuantas cosas te estás perdiendo, con tu tonta actitud de no querer saber
nada de nada, ni de nadie! Todos tus amigos gaditanos, además de nuestros
vecinos... incluso nuestro padre, cada vez que puede, están trabajando en las
murallas para la defensa de Cádiz. Y tú aquí, indiferente a todo; interesado
solo en ver volar las moscas. —Luego de una honda inspiración, sin
desarrugar el ceño, continuó—: También te has perdido muchos otros
acontecimientos; hemos tenido la visita de un joven escritor inglés de mucha
fama, llamado Lord Byron, que ha enloquecido a la mayoría de las damas.
Algunas de ellas aseguran que es casi más guapo que tú. —Al ver que su
hermano seguía con la mirada errante, se puso de pie frente a él.
Contemplándolo con las manos en jarra, volvió a gritarle—: ¡La verdad...,
pareces un lelo! ¡Oye! ¡Que no te enteras de nada! ¿Sabes lo que se dice por
ahí? ¿No?, ¡pues te lo diré! ¡Muchos aseguran que tú te has quedado medio



tonto a causa de tus heridas! Y yo me pregunto: si los franceses no te cortaron
la lengua, ni te rajaron la garganta... ¿por qué demonios no hablas? Es solo
porque no quieres, ¿verdad? ¡Admítelo!

Diego negó con la cabeza.
—¡Pues entonces, escribe algo, y cuéntanos qué te pasa, como por ejemplo

qué sientes, qué deseas hacer. Caminas bien, lees... te ríes, mueves las manos y
a veces hablas en sueños; entonces puedes escribir, ¿no?

De pronto, sin esperar la reacción de su hermano mayor, Ignacio echó a
correr hacia la casa. Minutos después, regresó con una pizarra y una tiza.
Entregándoselas a Diego, con semblante malhumorado, le pidió:

—Anda, hermanito; dinos algo aquí de una vez por todas: lo que sea. Por
favor, termina ya con esa incomunicación a la que nos tienes condenados.

Diego miró el pequeño tablero. Después de un largo titubeo, al fin cogió la
tiza y, con mano insegura, empezó a escribir.

En el rostro de Ignacio, se marcó una expresión de asombrosa alegría.
—¡Vaya! ¡No me lo puedo creer! ¡Qué buena idea he tenido! —exclamó

victorioso.
Diego terminó de expresarse y le entregó la pizarra.
El jovencito comenzó a leer en voz alta:
—«Tengo muchas lagunas en mi cabeza; aunque hay acontecimientos que

recuerdo muy vagamente, y otros de los que solo tengo imprecisas
percepciones, la mayoría están en tinieblas; no recuerdo nada del pasado,
¡nada! Realmente no sé lo que me pasa, no puedo hablar, lo deseo, pero no
puedo. Lamento haceros sufrir...». ¡Caramba!, hermano, qué caligrafía más fea
se te ha puesto: apenas puedo descifrar lo que has escrito. Pero algún día
podrás hablar, ¿verdad?

Diego le quitó la pizarra y añadió: «Eso espero. Lo deseo con todo mi
corazón».

—Está bien. Gracias, hermano —expresó Ignacio y, sin ninguna clase de
circunloquios, con aire resuelto, agregó—: Voy a mostrárselo a nuestros



padres. Ya verás lo felices que se pondrán...
Antes de que él pudiera detenerlo, echó a correr hacia la casa.
Toda la familia festejó el acontecimiento con jubilosa emoción.¡Al fin Diego

trataba de comunicarse con ellos! Eso significaba un gran adelanto en su
ansiado retorno a la normalidad.

Doña Clemencia, abrazándolo en medio de un desborde emocional, le dijo:
—Gracias cariño. Gracias por esta gran alegría. ¡Cuánto la necesitábamos!

Estoy segura de que muy pronto volverás a hablar, y así podremos asegurar
que estarás completamente curado.

Desde ese día, Diego comenzó a comunicarse con su familia a través de la
escritura, aunque sin hacer preguntas ni interesarse por nada del pasado.

Todos respetaron esa decisión.
A finales de ese mismo mes de agosto, a más de un año de permanencia en

Cádiz, la familia Ibáñez al completo, se preparó para el regreso a Jerez.
Unos días antes del viaje, Diego comenzó a mostrarse perturbado y muy

inquieto, tal como si aquel pertinaz deseo de evasión comenzara a dar sus
últimos coletazos.

Hasta que una tarde, mientras se encontraba en su cuarto, acompañado de
Ignacio dedicado a la preparación de su equipaje, tras un gesto de ansiedad
cogió la pizarra y, con expresión resuelta, escribió: «Quiero saber qué ha
pasado con Dionisio: dime solo la verdad». Ya estaba decidido; había llegado
la hora de enfrentarse con la realidad, por más cruel e insoportable que esta
fuera.

Al leer lo que su hermano le pedía, el rostro de Ignacio mostró sorpresa.
Luego de un largo suspiro, con voz triste le dijo:

—¡Ay, Diego! No sé... si deba decírtelo. —Al observar la expresión de su
hermano, en clara exigencia, después de una vacilación, Ignacio le confesó—:
De acuerdo... aunque sé que la verdad no será buena para ti, igualmente te lo
contaré: Dionisio, pobrecito... luego de venir a verte... se nos fue de este



mundo. En ese entonces tú estabas casi con un pie en el otro barrio. Bueno, al
parecer el pobre se murió de pena. ¡Ah!, pero nuestro padre le hizo un
majestuoso funeral y, con el permiso de tía Nati, lo sepultó juntó al abuelo y al
tío Ignacio.

Al escuchar esa revelación, los ojos de Diego se llenaron de lágrimas en un
incontenible torrente.

—Diego... hermano, cálmate —lo consoló Ignacio, visiblemente afectado.
Con voz cariñosa, añadió—: Recuerda que él era ya muy viejecito; Dionisio
se murió... como un pajarito, sin sufrir. Nuestro padre dice que se apagó igual
que una velita.

En ese momento entró Úrsula. Al ver a su hermano mayor, con aquel aspecto
desolado, mientras intentaba ocultar el llanto, se quedó paralizada. Ignacio le
mostró la pizarra.

—Le conté la verdad, tal como él lo pidió.
Ella asintió con la cabeza y murmuró:
—Está bien. Ahora dejémoslo solo, que llore todo lo que quiera. —Tras

fijar sus ojos en Diego, a la vez que esbozaba una cariñosa sonrisa, le dijo—:
Querido hermano, que no te dé vergüenza hacerlo: el llanto también ayuda a
curar las heridas del alma. Sácalo todo; dicen que las peores lágrimas son las
que se quedan dentro.

Pero, en el momento que iban a marcharse Diego, con las mandíbulas
apretadas cogió de nuevo la pizarra y, borrándola con brusquedad, volvió a
escribir. En seguida se la mostró a ambos. Úrsula, en voz alta comenzó a leer:

—«También quiero saber qué ha pasado con Trini, y por qué nunca ha
venido a verme, ni tampoco nadie me habla de ella. Quiero escuchar solo la
verdad, no me ocultéis nada».

Úrsula e Ignacio se miraron cautelosos. Durante un largo instante, ninguno de
los dos parecía dispuesto a hablar. Por último ella, mientras le ponía la mano
sobre el brazo, con voz serena, le confesó:

—Diego, presiento que en el fondo... tú, ya lo sabes, ¿verdad? Trinidad



también murió; ella misma se quitó la vida, cortándose las venas. Un día vino
a verte y, al observar el lamentable estado en que te hallabas, sin que ningún
médico nos diera esperanzas de una posible recuperación, no pudo resistirlo y
al regresar a Jerez... decidió su propia muerte. Y, si nadie de nosotros te habló
hasta ahora de ella, ni de Dionisio, es porque tú parecías no querer enterarte
de nada. En estos últimos tiempos nuestra madre ha estado en el dilema de no
saber si debía decírtelo antes de regresar a casa. Por favor, hermano, procura
resignarte y olvidar; Dionisio era ya muy anciano y Trinidad... bueno, ella así
lo determinó y contra eso ya no hay nada que hacer. Ahora procura pensar solo
en ti...

Diego apretó los labios con fuerza. Después, mientras daba a entender que
deseaba estar a solas, les dio la espalda. Ignacio y Úrsula salieron de la
habitación.

¡Sí!, era verdad! ¡Él sabía que Trinidad y Dionisio estaban muertos!, pero su
mente se negaba a reconocerlo.

Cuando logró serenarse, permaneció quieto, con la mirada fija en lontananza,
a través del ventanal abierto. Tenía que afrontar las tragedias de su vida. Era
imposible continuar en la ignorancia de aquellos acontecimientos tan penosos
por mucho tiempo más.

Lo que el olvido esconde

Esa noche previa a la partida de la familia Ibáñez hacia Jerez de la Frontera,
Diego, deseoso de perderse en el sueño y esperar a que la mujer que
invariablemente lo «visitaba» en sus oníricos letargos, apareciera ante él —y
lo alejara de toda su triste realidad—, se acostó temprano. Pero esa noche,
tras una larga vigilia, cuando al fin logró dormirse... ella no vino. Y ante sus
ojos, en un drástico y violento cambio de escenario, se vio a sí mismo
montado en su caballo, junto a Gustavo y a otro grupo más de soldados en
diferentes y aterradoras secuencias.

De pronto, un terrible sonido retumbó en sus oídos. Muy cerca de ellos



estaba librándose una encarnizada contienda. Desde su posición, Diego veía el
accionar de los hombres en un pavoroso espectáculo, en el que todo era
confusión y horror. Los heridos dejaban oír sus quejumbrosos lamentos, que se
unían al bramido de los animales.

A cada explosión, el suelo temblaba a la vez que el estruendoso sonido lo
dejaba completamente sordo. Rayo se sacudía nervioso mientras él trataba de
calmarlo.

Con semblante desquiciado y mirada estática, Diego observaba impávido el
fragor de la batalla entre dantescas escenas de crueldad y de muerte, tal como
si se tratara de un horrendo panorama ajeno a él. Seguido a eso, se vio a sí
mismo en nuevos y continuos sucesos, trabado en mortal lucha... en aquel su
bautismo de fuego y de sangre, mientras abatía a varios franceses en un
combate que pareció durar una eternidad.

Después de unas horas en el que él y su caballo lograron salir ilesos, Diego,
en medio del constante y ensordecedor silbido de la metralla, lo guio hacia el
mismo lugar donde había visto a Gustavo por última vez... y allí fue cuando,
de pronto, sintió que Rayo flaqueaba por sus cuartos traseros.

En la mente de Diego pareció que todo se apelotonaba entre una sucesión de
otras dramáticas y estremecedoras escenas.

¡La caída mortal de Rayo! ¡Su desconsolado llanto al verlo expirar! ¡La
sorpresiva aparición del francés, con el arma en alto, dispuesto a abatirlo!, ¡el
impacto del disparo!

La lucha cuerpo a cuerpo... hasta que ambos, enzarzados en una salvaje riña
cuerpo a cuerpo, cayeron al suelo. Luego el golpe en su cabeza, a manos del
imperial... quien enseguida le hundió la afilada hoja de su bayoneta en el
pecho...

—¡Oh Dios! ¡No! —se oyó gritar con un sonoro y gutural gemido.
Abrió los ojos aterrado y siguió:
—¡No...! ¡No!
Hasta que sus gritos acabaron en un estallido de convulsivo llanto.



Ante sus ojos acababa de abrirse una parte de los dolorosos episodios
sufridos durante la batalla en que había caído malherido, los mismos que
durante tanto tiempo habían permanecido parcialmente ocultos en su mente.

Eran las cuatro de la mañana cuando, ante los gritos de Diego, toda la casa
se sobresaltó. Don Pedro y su esposa, ambos con palmatorias en sus manos
acompañados de toda la demás familia y de varios criados, entraron
precipitadamente en el cuarto.

—¡Hijo!, ¿qué te pasa?, ¿qué tienes? —Le preguntó su madre mirándolo
asustada.

—¡Diego... estás gritando! ¡Tu voz... tiene un sonido estruendoso! ¿Te das
cuenta? Entonces, ¡puedes hablar! ¡Puedes hablar! —repetía don Pedro, loco
de alegría.

A pesar de que él aún ignoraba si aquello era bueno o malo, ya que su hijo
parecía estar en medio de un ataque de locura, eso le pareció un milagro.

—Tranquilízate... por favor —le pidió doña Clemencia traspasada por la
conmoción.

—To... todo... es... tan... terrible... —logró expresar Diego sacudido por los
sollozos mientras se abrazaba a su madre.

Poco a poco Diego se tranquilizó.
¡Sí! ¡Al fin podía hablar!
Con gesto de ansiedad, se aferró al brazo de su progenitor y balbuceó:
—De... golpe... he comenzado... a visualizar, esa parte... tan penosa... de

cuando murió mi caballo... y del momento... en que... caí herido. Pero hay
otras muchas más cosas que..., aunque estoy seguro de que... me sucedieron,
por más... que me esfuerzo, no puedo... recordarlas...

—Cálmate, hijo; descansa y no te devanes los sesos intentando rememorar
esos acontecimientos tan tristes de tu vida... —lo consoló su padre—. Poco a
poco irás acordándote de todo lo demás; pero, por favor, trata de que esas
evocaciones, que ahora vienen a tu cabeza de forma tan abrupta, no te dañen.
Solo piensa que estás en tu casa, junto a los que te queremos. Y yo estoy loco



de alegría de volver a escuchar tu voz.
—Yo también estoy muy feliz. —Sollozó su madre con las mejillas bañadas

de lágrimas.
—¡Todos estamos pletóricos de felicidad! —gritó Natalia a la vez que los

demás aseveraban lo mismo.
Doña Clemencia mientras, lo abrazaba con fuerzas, agregó:
—Hijo, ya verás... cómo poco a poco irás recordándolo todo. Pero ahora, tal

como ha dicho tu padre, sería muy bueno que a tu mente solo lleguen cosas
agradables.

Diego quiso estar de acuerdo con toda su familia... pero no pudo. Aún había
algo más que pasaba por su mente. En aquel cuarto, durante sus horas de
agonía, recordaba haber percibido cosas extrañas, incluso reñidas con la
lógica.¿Quizás ellos podrían aclararle ese misterio? Con mirada interrogante y
voz entrecortada, agregó:

—Aquí... junto a mi lecho... había una mujer... —tras un gesto de extrañeza,
añadió vacilante—: Y no sé si era la misma... que abría mi pecho y
escarbaba... en mi herida, y que... luego se quedaba mirándome, suspendida
sobre mí... para enseguida... desaparecer de golpe —acabó casi sin voz.

Todos se miraron sorprendidos. Gertrudis, adelantándose a su madre, le
explicó:

—Sabemos de quién hablas; ella fue la que, con ayuda de Dios, te devolvió
la vida. Es una bruja, a la que llaman Cassandra, la gitana milagrera.

Diego permaneció unos instantes silencioso. ¿Qué diría su familia si supiera
que casi todas las noches, de manera incomprensible, veía a esa mujer frente a
él?

Tras pasear la mirada en rededor, con voz ansiosa, manifestó:
—¿Podéis... llamarla... a primera... hora, antes de marcharnos a Jerez?

Quisiera verla y darle... las gracias personalmente...
Úrsula, mirándolo cariñosa, le dijo:
—Me temo que por ahora eso no podrá ser posible. Ella no se encuentra en



Cádiz.
—No te preocupes: nosotros ya se lo agradecimos —repuso doña

Clemencia.
Ignacio, mientras esbozaba una soñolienta sonrisa, agregó:
—Hermanito, si la hubieras podido ver... seguro te impresionarías. Aunque

ya es muy mayor, tiene unos ojos que parecen dos fríos metales y, cuando te
clava su mirada, nadie puede sostenérsela.

Al escuchar las palabras de su hermano, Diego se quedó cortado. Esa mujer,
de ojos fríos y metalizados, llamada Cassandra, a la que Ignacio se refería, no
podía ser la misma que invadía sus sueños. «Entonces, quiere decir que...
¿esto que me pasa solo se trata de un espejismo?», acabó preguntándose
desalentado.

Don Pedro, al verlo con aquella expresión tan perturbada, le pidió:
—Hijo, por lo que más quieras, intenta tranquilizarte. Si lo deseas, podemos

posponer el viaje a casa, hasta que te encuentres más sereno.
Diego, mostrándose un tanto firme, respondió:
—No, padre... marchémonos como habíamos previsto; yo estoy bien... solo

me siento.... muy cansado.
—Siendo así, dejémoslo descansar, que bien lo necesita; volvamos todos a

la cama —repuso doña Clemencia con voz cantarina—. Aunque, con tantas
emociones, no creo que pueda volver a dormirme.

—Ni yo tampoco —alegó don Pedro, sin lograr contener su emoción—. De
modo que me quedaré despierto y aprovecharé a tener todo listo antes de que
despierte José. —Mientras miraba a Diego, con una sonrisa de alegría, añadió
—: Ya verás lo contento que se pondrá nuestro cochero cuando se entere de tu
completa recuperación, y ni que decir la alegría que tendrán todos en Jerez.
Apenas despunte el sol, iniciaremos la ansiada marcha hacia nuestro hogar.

Ignacio, en medio de un descomunal bostezo, dirigiéndose hacia a la puerta,
expresó:

—Pues... yo me voy a dormir. Como siempre dice mi madre, aún soy muy...



pero muy joven para madrugar tanto. Mi cuerpo necesita el doble de reposo,
para seguir creciendo sano y fuerte. —Tras volverse de nuevo hacia Diego,
adicionó—: Me alegro mucho de que al fin puedas hablar como antes. Y, no
olvides que tú y yo tenemos algunas conversaciones pendientes, ¿eh?, ¡hasta
mañana!

Natalia, acercándose a su hermana con notable emoción, a la vez que
esbozaba una jubilosa sonrisa, exclamó:

—Ay, Clemen. Acabo de decidir que me iré con vosotros a Jerez a pasar
unos días allí. Así disfrutaré más a gusto del completo restablecimiento de mi
sobrino. Antes de partir le escribiré un mensaje a Carmen, para que ella y sus
hijas también sepan la buena nueva. Ahora me iré a la capilla a rezar una
oración de gratitud, y luego ordenaré que preparen mi equipaje.

—Espera, Nati, oraremos juntas —replicó doña Clemencia—. Yo también le
daré gracias a Dios de que mi hijo al fin podrá volver a ser el mismo de antes.

La vuelta a Jerez del primogénito de don Pedro Ibáñez fue festejada allí con
la fastuosidad que merecía alguien como él que, luego de haber estado tanto
tiempo entre la vida y la muerte, regresaba recuperado de sus graves heridas, y
del penoso silencio que durante largos meses lo había mantenido aislado.

Don Sancho y su familia, junto a Pastora, Pepín y todos los sirvientes de la
casa, le dieron una calurosa y emotiva bienvenida. Diego y Gustavo se
abrazaron emocionados. Apenas este último le dio la enhorabuena por su total
recuperación, con los ojos húmedos de lágrimas, le dijo:

—Escucha, amigo, aunque lo mismo íbamos a pedírtelo sin importarnos que
continuaras sin hablar, Rosario y yo queremos que seas el padrino de
Demetrio. De verdad, ambos estábamos ansiosos de que llegara este momento.
Y creo que el padre Manuel también; desde hace tiempo se muestra muy
ansioso de que bauticemos a nuestro hijo de una vez, antes de que pase más
tiempo. Bueno, ¿qué dices a eso?, ¿aceptas?

Diego, con claros signos de emoción, respondió:



—Claro que acepto... y con mucho placer; gracias... por esperarme. Desde
ya, tú y Rosario podéis... ir haciendo los preparativos de la ceremonia —
acabó de decir mientras le daba otro fuerte abrazo.

Por la tarde, Carlos Temple fue a saludar a Diego. Ambos pasaron varias
horas de amena charla en las que el visitante evitó, en todo momento, tocar
ningún tema que pudiera afectar anímicamente a su convaleciente amigo.
Mientras hablaban, de vez en cuando, los ojos del visitante se posaban en
Úrsula que, unos metros más lejos, sentada frente al piano, interpretaba una
hermosa sonata de Mozart.

Al anochecer, Diego recibió la visita del padre Manuel. El sacerdote,
mostrándose muy contento, aceptó de inmediato la invitación a cenar con toda
la familia. Durante varios días, la vieja casona de los Ibáñez se vio invadida
por familias enteras de campesinos, huerteros y viñadores, que venían a
estrechar la mano del primogénito de don Pedro Ibáñez, felicitándolo por su
regreso y, sobre todo, por su recuperación.

Diego, un tanto abochornado de recibir tantos elogios y muestras de cariño
—que no creía merecer—, los saludaba uno por uno.

Muy pronto el padre Manuel, en cada uno de sus sermones, tomó la
costumbre de nombrar a Diego mientras destacaba su valentía, y todos los
demás «valores» que ahora lo adornaban. El sacerdote parecía haber olvidado
que ese mismo joven, con sus constantes escándalos, y devaneos amorosos, en
numerosas ocasiones le había hecho levantar los brazos al cielo, pidiéndole a
Dios y a toda su Corte Celestial ayuda para lograr encarrilarlo por la buena
senda. Lo mismo parecía sucederle al antiguo preceptor de Diego, don
Sebastián Aguilar, que incluso se atrevía a ponerlo como ejemplo ante sus
demás discípulos, sin recordar los tiempos en que ese «heroico guerrero»,
escandalizaba a toda la ciudad con sus «aberrantes perversiones».

Pastora, al tener a su niño de nuevo en casa, completamente repuesto de sus
peligrosas heridas —a más del largo silencio de los últimos tiempos—, se
mostraba eufórica preparándole sus comidas favoritas, mientras vigilaba a las



demás criadas para que estas tuvieran toda su ropa impecable, además de que
la temperatura del agua de sus baños fuera la adecuada.

Un mes después se festejó el bautizo de Demetrio, el primogénito de
Gustavo. El flamante padrino le obsequió, además de una importante donación
de dinero para su futuro, una gran fiesta en su honor.

Retrocediendo al primer día de su llegada a Jerez, cuando Diego al fin logró
refugiarse en la soledad de su habitación, en el momento en que se reencontró
con todos sus efectos personales, permaneció un largo rato meditabundo.
Luego de eso, en medio de una inquieta mirada, observó a su alrededor. Todo
estaba igual; no obstante, todo parecía diferente. «En realidad, soy yo el que
ha cambiado», se dijo sumido en sus atribulaciones. Sin modificar la
expresión del rostro, continuó: «Lo peor es darme cuenta de que... por más
esfuerzos que hago, no consigo desgarrar el velo de todos mis recuerdos, en
los últimos años; es como si la mayoría de mis vivencias, anteriores al día en
que caí herido, se hubieran borrado de mi cabeza. ¡Me siento tan desganado y
tan perdido! Los únicos deseos que tengo son los de cerrar los ojos... y entrar
en el sueño y esperar a que esa mujer, que se me aparece en estos, se haga
presente; porque, aunque sé que solo se trata de una fantasía que mi mente ha
forjado ahora, solo ella logra darle a mi vida la magia y belleza que necesito
para continuar con mi fútil existencia».A continuación salió al balcón, donde
permaneció largo rato pensativo.

Una semana después de su regreso, Diego fue enterándose de todos los
amigos de Jerez y de Cádiz que habían muerto durante la guerra, y cuya muerte
él aún ignoraba. De ese modo, su quebranto se agudizó más. Durante días
deambuló por la casa, a la vez que permaneció largas horas en silencio. Su
familia, sin dejar de vigilarlo en todo momento, lo dejó tranquilo para que él
pudiera asimilar su duelo a solas.



Lentamente, Diego comenzó a salir de toda aquella honda congoja. Un
tiempo después, en compañía de Pepín —que se había transformado en su
inseparable lazarillo—, tomó por costumbre dar largos paseos por el campo.
El jovencito, encantado de servirlo, lo entretenía con su gracioso desparpajo a
la vez que le contaba innumerables anécdotas y chismes, que incluso lograban
arrancarle a Diego algunas carcajadas. Pepín ya estaba advertido de que no
debía mencionar a Trinidad Morales, a menos que el hijo del amo se lo
preguntara.

Cuando iban a la dehesa, Diego se quedaba allí muy quieto, mientras miraba
pensativo el retozar de los caballos. El potro que su padre le había regalado
cada vez estaba más hermoso; era un ejemplar de pura sangre árabe, con la
misma estampa de su inseparable y añorado Rayo. Pero hasta ese día lo único
que Diego había hecho con el caballo había sido «bautizarlo» con el nombre
de Viriato.

Una mañana Pepín, mirándolo serio, le dijo:
—Es una lástima que un caballista, tan intrépido y magnifico como usted, no

vuelva a montar ningún corcel más. —Sin esperar respuesta, inquirió—: ¿De
verdad, ya no siente deseos de salir a cabalgar como antes?

Diego, tras mirarlo con un cierto aire de desgano, murmuró:
—Sí, claro que tengo deseos de volver a salir al galope, a campo traviesa.

Pero he decidido... esperar un poco más, hasta ponerme mucho más fuerte.
El jovencito, en medio de una graciosa carantoña, le preguntó:
—¿Recuerda que, antes de la guerra, usted me daba lecciones de esgrima?
Diego lo miró intrigado.
—¿De verdad? Oh, Pepillo, lo siento, tampoco me acuerdo de eso.
—Vaya, qué contrariedad; de verdad, su desmemoria es muy penosa —

apostilló el jovencito, mirándolo entre consternado y perplejo.
—Sí, tú lo has dicho. Hay muchas cosas que recuerdo a la perfección... pero

hay otras, quizás demasiadas, que, por más esfuerzos que hago, no consigo
recordar...



—Pero al menos, no habrá olvidado cómo manejar las espadas, ¿verdad? —
preguntó Pepín con semblante preocupado.

—No, creo que de eso no me he olvidado —replicó Diego echándose a reír
—. Y no te preocupes: apenas me sienta con más fuerzas, volveré a darte esas
lecciones de las que me has hablado. Y de paso, yo también me ejercitaré.

—¡Oh, gracias, señorito! Eso sería estupendo; usted, aunque ahora con
seguridad tampoco lo recuerde, estaba maravillado conmigo y me decía que yo
lo aprendía todo muy rápido y muy bien —exclamó Pepín con ademán
jactancioso.

—Eso no lo pongo en duda. Por lo que recuerdo, siempre fuiste un jovencito
muy listo y muy adelantado en todo —adicionó Diego a la vez que le
acariciaba la cabeza—. Y de verdad, muy pronto... apenas me sienta más
fuerte, reanudaremos esas lecciones de esgrima, hasta que logres convertirte
en un excelente espadachín.

A pesar de que su físico estaba casi en el apogeo de su total vitalidad, Diego
aún sentía que su naturaleza seguía reclamándole descanso: una larga tregua,
igual a esos paréntesis que la guerra, y también el amor, solían solicitar a los
guerreros con imprescindible necesidad, para poder seguir luchando o
amando.

Al finalizar el mes de septiembre, Diego continuaba con la mente perturbada.
A pesar de los esfuerzos que hacía por evocar algunos otros episodios de su

vida antes de la guerra, no lograba hacerlo; sus recuerdos eran limitados, tal
como si él mismo los hubiera seleccionado. Cada vez que se hallaba a solas
con Gustavo, este le hacía hincapié recordándole varias de sus aventuras más
notorias, esperanzado en que Diego las visualizara y que su mente se llenara
de imágenes; pero todo era en vano.

Solo había progresado en un detalle: de nuevo había empezado a montar, y
ya tenía a Viriato domado del todo. Incluso había vuelto a darle a Pepín sus
clases de esgrima, a la vez que él mismo se ejercitaba en aquel deporte que



practicaba desde niño.
Los fines de semana, Diego acompañaba a sus padres y hermanos a Cádiz.

También de vez en cuando, aunque con una expresión de lejanía marcada en su
rostro, participaba de algunas reuniones de salón y de tertulias con amigos.

Una tarde en que Carlos Temple fue a verlo, mientras ambos conversaban
sentados en el salón de su casa de Jerez, el joven Ibáñez le confesó:

—¿Sabes lo que más me ha hecho padecer durante mi larga convalecencia?
—Sin aguardar respuesta, prosiguió—: Fue notar la piedad de los demás.
Creo que ese es el sentimiento más detestable que existe; estoy convencido de
que la piedad mata, acentúa en gran manera nuestra impotencia.

Carlos, luego de asentir con la cabeza, aseveró:
—Tienes toda la razón; por el contrario, el odio nos hace vibrar,

inspirándonos ganas de luchar contra cualquier enemigo. Yo también pasé una
larga temporada postrado en cama, sin saber si perdía la pierna o no. Y, cada
vez que venían de visita los amigos de mis padres, en especial las damas, y se
quedaban mirándome con tanta lástima, para mí era un suplicio. Por eso
enseguida aparentaba estar mejor de lo que realmente estaba.

—Yo, por desgracia, no podía fingir... ni siquiera podía hablar —replicó
Diego.

Carlos lo contempló con notable admiración,
—Puede decirse que tú regresaste desde el más allá. ¡Diablos!, eres como el

Ave Fénix: prácticamente has renacido de tus cenizas.
—Debo darles las gracias a los conjuros de una bruja milagrera. Como ya lo

sabes, fue ella quien me salvo —apostilló Diego a la vez que establecía una
pausa. Luego, agregó—: Quiero confesarte algo: desde hace mucho tiempo,
tengo sueños inexplicables... que hasta llegan a dejarme muy confuso e
impresionado, además de inquieto.

—Vaya, ¿y qué clase de sueños son esos? —quiso saber Carlos, mirándolo
intrigado.

Diego, sin vacilación, le contestó:



—En realidad... no solo son sueños; son como visiones. Porque eso también
me pasa cuando estoy a medias dormido. —Mirándolo a los ojos, un tanto
indeciso, añadió—: Ante mí se aparece una mujer de la que... y, fíjate cómo
estaré de perturbado, ya me siento fatalmente enamorado de ella.

Carlos soltó una burlona carcajada.
—Bueno, eso viniendo de ti, no es muy extraño; ya se sabe que el zorro

pierde el pelo, pero no las mañas. Y tú, aunque sea en sueños, no ibas a dejar
de ser quien eras, y...

Con gesto atormentado, Diego lo interrumpió:
—Es una mujer... a la que creo conocer, pero no logro saber de quién se

trata.
—Vaya, ¿no será mi prima Janet? —cuestionó Carlos con expresión risueña.
Ante la interpelación de su amigo, Diego lo miró sorprendido.
—¿Tu prima Janet? ¿Yo la... conozco? —inquirió sin cambiar de gesto.
Carlos lo observó perplejo.
—Pero... ¿es que no recuerdas a mi prima, ni... a mis tíos de Londres? —lo

interpeló sorprendido. Sin cambiar de expresión, prosiguió—: ¿Tampoco
recuerdas cuando Janet estuvo aquí, de visita, junto a su madre y hermano?

Diego negó con la cabeza. Seguido a eso, con los ojos muy abiertos, replicó:
—No, no recuerdo nada de eso. Hace unos días, mi padre también estuvo

mencionándome algunos episodios de cuando él y yo habíamos ido a Madrid,
durante el otoño del año pasado, antes de la guerra. Y, al darse cuenta de que
yo no recordaba absolutamente nada de ese viaje... se detuvo de golpe. Según
pude ver en sus ojos, estaba muy preocupado, y muy sorprendido. Como
comprenderás, esto para mí es... desesperante. Y créeme que, a pesar de los
constantes esfuerzos que hago por recobrar toda mis evocaciones, no lo
consigo.

—Entonces... ¿tampoco recuerdas a Brunilda? —preguntó Carlos mirándolo
alucinado.

Aunque a Diego ese nombre le produjo un inusual estremecimiento, que le



recorrió todo el espinazo, por más que escarbó en su memoria, tampoco pudo
rememorar ninguna imagen sobre ella.

—No. Lo siento —musitó francamente desolado.
—Pues créeme que esto... no me lo esperaba —repuso Carlos llevándose las

manos a la cabeza claramente desconcertado. Sin cambiar de gesto, prosiguió
—: Brunilda es la prima prusiana de mi prima Janet, que justamente estaba en
Londres cuando tú y yo viajamos allí. Y a ella también la volviste a ver aquí...
en Jerez, durante el baile anual en el Alcázar; ella vino acompañada de su
cuñada y... —Al observar la expresión de asombro de su amigo, apostilló—:
¡Diablos, no puedo creerlo! Yo pensé que lo único que no lograbas recordar
bien eran episodios de la guerra. Pero no imaginé que de tu mente se hubieran
borrado todas tus remembranzas anteriores a eso. ¿Cómo es posible que
evoques tantas cosas, a la mayoría de tus amigos, a Dionisio, incluso a
Trinidad Morales, y no recuerdes nada del viaje a Londres, ni de mi prima... ni
de Brunilda, que tanto te impactó?

Durante algunos instantes Diego permaneció callado.
—Créeme, de verdad... no recuerdo nada de lo que me hablas, ni tampoco de

ese baile que mencionaste —rebatió descorazonado—. Es muy penoso
reconocerlo, pero es así.

—Amigo, me dejas muy impactado. No imaginaba que estuvieras tan mal de
la cabeza.

Diego, mirándolo en un gesto de evidente expectación, lo interrogó:
—Respóndeme con absoluta sinceridad: ¿yo tuve algo que ver, íntimamente

con... la prima de tu prima?
—¿Con la prusiana? ¡Oh, no!, todo lo contrario. Además, ella iba a casarse

con un indiano y, con seguridad ya estará allende los mares, junto a su marido.
Con la que sí tuviste una ligera atracción fue con mi prima Janet, que incluso
acabó perdidamente enamorada de ti. Pero, cuando vino a Jerez, tú ya estabas
en amores con Trinidad, de modo que ella se marchó de aquí bastante
derrotada. —Palmeándole la espalda, con gesto compasivo agregó—: Querido



amigo, será mejor que por ahora no te esfuerces demasiado en obligarte a
recordar, porque puede hacerte daño. Estoy seguro de que poco a poco irás
recobrando la memoria completamente. Ahora... sigue contándome tus sueños.

Diego cerró los ojos. Tras unos minutos de silencio, los volvió a abrir, e
inquirió:

—De acuerdo; pero primero te haré otra pregunta: ¿Tu prima y su prima
Brunilda son rubias o morenas?

Carlos, con una sonrisa entre los labios, enfatizó:
—La prusiana es morena y Janet, muy rubia. Ambas con los ojos claros.
«Morena, con los ojos claros —repitió Diego con un estremecimiento

mientras rememoraba a la mujer de sus sueños—. Pero... tampoco puede
tratarse de ella, Carlos acaba de decir que, entre esa mujer y yo, no hubo nada.
Y que además estaba a punto de casarse», pensó descorazonado.

Enseguida, tras una honda inspiración, replicó:
—Bueno... seguiré contándote mis sueños, o lo que estos sean. Esa mujer que

se me aparece en sueños viene a mí casi todas las noches, creo que desde que
caí herido, perturbándome de una manera insana, y a la vez gratificante.
Porque sé que... aunque solo se trata de una fantasía que mi mente ha forjado,
me hace feliz... muy feliz. Creo recordar que un día, mientras yo aún estaba
muy mal, logré tocarla; incluso llegué a acariciarla. En realidad... ambos nos
tocamos. No lo sé con exactitud, pero algo de eso ocurrió. Lo único cierto es
que esos instantes se han quedado grabados en mi memoria.

Carlos miraba a su amigo con notable impresión. Francamente alarmado, le
dijo:

—Vaya, Diego, qué perdido te veo en la vida. De verdad, lo tuyo no pinta
nada bien; ese golpetazo que te diste en la cabeza te ha dejado muy... pero que
muy tocado. Lo que me acabas de contar no puede ser cierto. Con seguridad lo
soñaste...

—Sí... claro, ahora me doy cuenta de que nada de eso pasó de verdad.
—Y ahí tienes la evidencia de que aún no estás en tus cabales.



Diego, como si no lo escuchara, prosiguió:
—Realmente, la imagen de esa mujer ha llegado a afectarme mucho.

Además, cuando la miro frente a mí, pienso que todo es real... y yo, durante
esos cortos instantes, soy el hombre más feliz de la Tierra. No obstante, al
encontrarme en esa coyuntura, aun dentro de mi plácida ensoñación, en el
momento en que ella desaparece me deja un vacío inmenso, casi doloroso... y
entonces siento algo que me confunde y me lastima. —Después de una nueva
pausa, Diego continuó—: Al conocer la existencia de la sibila que me salvó,
por un momento llegué a pensar que podía ser la misma mujer, pero enseguida
supe que tampoco era ella.

Carlos continuaba mirándolo francamente preocupado, sobre todo al notar la
perturbada ansiedad impresa en el rostro de su amigo.

Tras un hondo suspiro, musitó:
—Diego, aunque soy un convencido de que la mayoría de los misterios

tienen una respuesta lógica, creo que deberías buscar de nuevo a esa bruja
sanadora. A lo mejor, ella pueda ayudarte a recuperar del todo la memoria y,
más que nada, la calma. O al menos... hallar una respuesta a todas esas
incógnitas de tus visiones tan vívidas, porque no hay que olvidar que la mente
puede fabricar ilusiones y fantasías increíbles, que incluso pueden llegar a
dañarte. —Con gesto intrigado, le preguntó—: Y... de Trinidad Morales, ¿qué
recuerdas de ella?, ¿sabes cómo murió?

Ante esa pregunta, una máscara de amargura cubrió el rostro de Diego. El
recuerdo de Trini dolía y, a pesar de su confusión mental, le producía un gran
escozor.

—Sí, lo sé todo... o casi todo —respondió a la vez que asentía con la cabeza
—. Aunque suene a increíble, dada mi desmemoria, recuerdo la pasión tan
desbordante que ambos sentimos el uno por el otro. —Tras restregarse las
manos, con expresión atormentada, añadió—: Muchos de los episodios de esa
etapa, aunque no totalmente, ni como yo quisiera... ya que tampoco puedo
acordarme de la última vez que estuvimos juntos, se ha quedado fijos en mi



cabeza. Pero hay veces que siento como si... esa parte de mi vida fuera algo
que me contaron; algo ajeno a mí.

—Pues ese idilio es el que más te duró y con el que comenzó tu repentino
cambio de comportamiento. Por Trinidad Morales dejaste aparcada tu vida de
libertino «burlador». Incluso todos creíamos que llegarías a casarte con ella.

—Pero ya ves: el destino se encargó de malograr ese romance.
Luego de unos minutos de silencio, Carlos, palmeándole la espalda, le dijo:
—Ánimo, amigo, relájate; de verdad, no fue mi intención perturbarte más de

lo que ya estás. Tú solo ten presente una cosa: lo que Dios dispone nadie lo
puedo cambiar. Yo creo que lo que tú ahora necesitas es tranquilidad... mucha
tranquilidad. —Estableció una nueva pausa y después agregó—: ¡A propósito,
Diego! ¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir? ¿Qué te parece si tú y yo nos
vamos a Londres a visitar de nuevo a mis tíos, y nos alejamos por un tiempo
de este convulsionado país?, y así, con toda seguridad irás recordándolo todo;
incluso puede ser que sea beneficioso para ti. Mi primo Edward, que es el
hermano de Janet, se alistó en ejército del general Sir Arthur Wellesley y creo
que ahora está por tierras de Galicia, luchando contra los franceses... a favor
de España. —Mirándolo irónico, apostilló—: Te confieso que, cuando me
enteré, no me lo podía creer porque, aunque sé que no lo recordarás, Edward
no ocultaba su desprecio por nuestro país. Y ya te puedes imaginar cómo están
mis tíos de preocupados. Bueno, ¿qué opinas de mi proposición? Piénsatelo,
quién sabe si, al volver a ver a mi prima, recuperas del todo tu memoria; Janet
ha estado muy preocupada por tu salud. Hace unos días le escribí contándole
tu sorprendente mejoría, sin imaginarme que aún tenías en tu cabeza tantas
lagunas. —Al ver que Diego permanecía en silencio, con la mirada errante,
tocándole el hombro, añadió impaciente—: Y bien, ¿qué me contestas?

Diego exhaló un suspiro. Con apenas un hilo de voz, respondió:
—Lamento desilusionarte, Carlos, pero no me encuentro en condiciones de

emprender un viaje tan largo. Ni... tampoco de volver a entablar una relación
sentimental; como tú bien lo has dicho, aún estoy con la mente llena de



tinieblas.
En medio de un hondo suspiro, a la vez que lo miraba preocupado, Carlos le

dijo:
—Ay, amigo, te has pasado la vida jugando con el amor, sin entregar nunca tu

corazón; luego te enredaste con esa pobre huertera, la misma que te trasformó
en un hombre torturado... casi un varón domado. Y, por si algo te faltaba,
vienes ahora y te enamoras de una mujer fantasmal, igual que tu hermana o
peor aun; porque esto tuyo solo está en tu cabeza. —Poniéndole la mano en el
hombro, agregó—: Cuídate porque, si sigues así, terminarás completamente
loco.

—Sí, quizás ese será mi fin —repuso Diego con tono grave.
—Si intentas pensar y actuar con lógica, nada de eso pasará...
—¡No!, ¡no quiero! Me niego a pensar con lógica. La lógica destruye la

magia, y yo ahora necesito en mi vida mucho... pero mucho de ese maravilloso
sortilegio, para sobrellevar mi complicada existencia.

Don Pedro no sabía qué actitud tomar con su primogénito para verlo más
animado, incluso dispuesto a hacer las mismas locuras de antaño. Con ese fin
había organizado muchas fiestas en el cortijo con bellas bailarinas gitanas, que
antaño a Diego tanto le atraían. Pero nada de eso despertaba su interés, ni
lograban devolverle su pasada alegría. Los médicos a los que seguía
consultando lo tranquilizaban diciéndole que tuviera paciencia: «La mayoría
de las veces los traumas causados por la guerra tardan más tiempo en curarse
que las heridas de la carne. Además, su desmemoria causada por ese golpe en
la cabeza, luego de ser herido de manera tan peligrosa en el pecho, lo
complicó todo. Hay que darle tiempo a la naturaleza para que actúe de forma
beneficiosa para su hijo». Ante esas explicaciones, don Pedro, lleno de
impotencia, se preguntaba: «Entonces, ¿cómo podré ayudarlo para que vuelva
a ser el de antes? ¿Cuándo recuperará del todo la memoria? Además, a pesar
de que habla y se ríe, me parece muy extraño que un hombre como él haya



perdido incluso los deseos de intimar con una mujer», acababa diciéndose
dominado por la frustración.

Siempre que se encontraba en Jerez, durante sus paseos en solitario, ya
fueran a pie o a caballo, Diego evitaba pasar cerca de la antigua vivienda
donde había compartido tantas horas de pasión junto a Trinidad. Pero una
tarde, sin darse casi cuenta, se encontró frente aquel solitario paraje. Mientras
observaba con fijeza la morada —ahora desértica y repleta de malezas—,
sumido en los recuerdos que venían a su mente, con voz quebrada, murmuró:

—Oh Trini; lamento que el destino se haya interpuesto entre nosotros... de
manera tan abrupta y tan trágica. Creo que yo te quería a mi manera, y, por lo
poco que recuerdo, intentaba siempre protegerte. Pero tú, ¿por qué tomaste la
terrible resolución de quitarte la vida? ¿Por qué no esperaste? ¿Tanto me
amabas?

Cuando se marchó de allí, juró no regresar jamás.
Días después arregló sus papeles: puso a la familia de Trinidad Morales

arrendataria de la vivienda, junto con la huerta, para que trabajaran su propia
tierra.

El tiempo que Diego pasaba en Cádiz, con el ánimo de distraerse, se
marchaba al cortijo que su abuelo le había dejado al morir donde, la mayoría
de las veces, se quedaba el día entero junto a la gente de campo, gozando de
aquella plácida tranquilidad. Por allí, pese a que casi no había mano de obra,
el capataz de la hacienda intentaba que todo marchara a la perfección.

Otras veces el jerezano recorría a caballo los ocho kilómetros que lo
separaban de la Isla de León, el largo istmo que servía para que el continente
no se separara de Cádiz. La mayoría de las veces se quedaba a ayudar a sus
vecinos y amigos, que continuaban con los trabajos para las fortificaciones en
defensa de la ciudad... Mientras, al otro lado de la bahía, se podían ver las
posiciones francesas en constante acecho.

En los últimos tiempos, cada vez que salía a recorrer las afueras de Cádiz,
Diego había comenzado a acercarse también a la vivienda de Dionisio. Tras



permanecer allí unos instantes absorto, con semblante triste, murmuraba:
«Hola, Viejo Lobo de Mar, ¿te encuentras por... ahí?», y el atronador silbido
del viento y de las olas parecían traerle el saludo de su amado e inolvidable
amigo. En muchas oportunidades se quedaba a mirar, sin intentar acercarse, al
hombre que ahora habitaba la barraca de Dionisio. Este también era un viejo
exmarino al cual llamaban «medio-hombre», porque le faltaba una pierna y un
brazo. Afortunadamente, y a pesar de ser un ermitaño, era muy compasivo con
los perros vagabundos, a los que cuidaba con innegable humanidad, igual que
lo había hecho Dionisio en vida.

A finales de septiembre de aquel 1809, comenzaron los festejos de la
vendimia, que volvieron a pasar casi desapercibidos. En las bodegas de toda
España, el personal escaseaba; los campesinos y jóvenes viñadores se habían
incorporado a las filas de los garrochistas, que se hallaban desbandados por
montes y sierras.

La mayoría de las mujeres de los pueblos y de las aldeas tenían a sus
maridos, hijos y hermanos en las sierras, convertidos en guerrilleros, y ellas
tenían que hacer largas travesías para llevarles víveres. De ese modo, en los
viñedos de don Pedro y en el de todos sus competidores, casi no había mano
de obra.

En general, los campos de casi toda España estaban desérticos; los únicos
«segadores» de los huertos eran los pocos animales que aún quedaban vivos.
Las gacetillas que llegaban a Cádiz aseguraban que la situación en Cataluña
era cada vez más insostenible. Los somatenes, convertidos en fuerzas
rebeldes, no dejaban de arengar a la resistencia a todos los hombres de los
pueblos vecinos, incitándolos a unirse a los valientes guerrilleros catalanes,
entre los que se contaban el canónigo Rovira, el barón de Eroles, junto a
Milans del Bosch, Narciso Cay y Joan Clarós.

Un poco antes de finalizar 1809, el estado físico de Diego había mejorado
de manera notable. Gracias a la buena comida que Pastora le preparaba,



aunque seguía muy delgado, su musculatura se notaba cada vez más fuerte y
vigorosa.

Solo sus ojos habían cambiado; ya no tenían el mismo brillo libidinoso, ni la
misma expresión del tenaz y despreocupado libertino de antaño. Ni tampoco
su sonrisa poseía aquel aire burlón que siempre lo caracterizaba... lo que daba
a entender que las heridas del alma aún no habían cicatrizado del todo.

Acosado por la necesidad de su renovada naturaleza, de manera discreta,
Diego buscó alivio en los brazos de Eunice, una joven viuda de guerra, que
enseguida se le entregó. El goce de volver a experimentar aquel deleite carnal
despertó en él un cúmulo de sensaciones imperantes que habían estado mucho
tiempo dormidas.

Al despedirse de Eunice, ella le dijo: «Cuando sientas la necesidad de
volver a estar con una mujer, si lo deseas, puedes buscarme...». Dos días
después, Diego la buscó de nuevo y, por largo tiempo, la hizo su amante en las
sombras.

Pese a eso, don Pedro no tardó en enterarse de la sensual aventura de su
primogénito. Con una sensación de sorpresiva alegría, se confesó: «¡Vaya!, No
puedo negar que esto para mí representa un gran alivio. Ahora solo falta que
Diego vuelva a gozar de la vida plenamente. ¡Caramba!, jamás hubiera
imaginado que un día yo... llegaría a sentirme deseoso de que mi hijo mayor
siguiera siendo el mismo calavera de siempre!».

Ese año fue acabándose entre numerosas batallas, como la de Uclés y la de
Talavera, en las que los franceses fueron derrotados, lo que volvió a llenar de
esperanzas a los españoles.

No obstante, todo aquello volvió a dejar a Gertrudis apesadumbrada y
llorosa, sumida en una pertinaz ansiedad, sin dejar de preguntarse cómo
estaría Wilbur, del que no sabia absolutamente nada. Úrsula y doña Clemencia
tuvieron que ingeniárselas para lograr que la jovencita se tranquilizara.

De pronto, un día, llegaron a Cádiz alarmantes noticias. El ejército



napoleónico se preparaba para volver a invadir Andalucía por completo y,
según los rumores, esta vez iba a ser con más ímpetu.

La tierra del Sur continuaba siendo la plaza de la resistencia, el único
bastión inconquistable. El dominio francés era más compacto en el norte, entre
el Ebro y los Pirineos, mientras que el oeste peninsular, Galicia y Portugal,
servían de plataforma a las fuerzas expedicionarias inglesas, comandadas por
el general Wellesley.

La amenaza de otra invasión al Sur hizo temblar de rabia a todos los
andaluces que, dominados por la excitación —junto con una ardiente sed de
victoriosa venganza—, entre burlones gestos, gritaban: «¡Que vengan! ¡Que
vengan de nuevo los franceses! ¡Nosotros volveremos a hacerles pagar muy
caro las arbitrarias muertes de los tantos miles y miles de nuestros hermanos,
los fusilamientos, junto al hambre y los campos arrasados!».

Las Navidades volvieron a presentarse con innumerables oraciones y misas
por la pronta paz, en medio de la tristeza y confusión de todos los españoles,
que esperaron la llegada de 1810 rogándole a Dios que la contienda terminara
pronto.

Para la familia Ibáñez, las fiestas de ese nuevo fin de año pasaron también
entre rezos y plegarias. Ante la desastrosa situación de la patria, a más de la
constante zozobra de una muy posible nueva invasión a Andalucía, en los
primeros días de enero de 1810, Gustavo decidió reincorporarse de nuevo a la
lucha, en la defensa de su tierra, junto a los «lanceros jerezanos» —más
conocidos como garrochistas—, acompañados de otros excombatientes y de
numerosos hombres, entre viñadores y campesinos, incluso varios
contrabandistas que, tras volver a abandonar sus actividades delictivas,
decidieron adherirse a la causa nacional.

Por todos los medios Diego intentó hacer que su amigo desistiera de aquella
decisión, pero de nada valió; Gustavo, con gran tesón, no se dejó convencer ni
siquiera ante los ruegos de su padre, ni de los llantos de su esposa.

Él sabía que, como patriota, tenía el deber de salir a plantarle cara al



enemigo. Y, con férrea voluntad, replicaba: «Es inútil que traten de
convencerme; ya está todo decidido. No me perdonaría nunca dejar que
España pasara a formar parte de los dominios de Francia, sin haber hecho
nada más para impedirlo. Y menos ahora, con la constante amenaza de una
nueva invasión a nuestras propias casas».

El día de la despedida de Gustavo, su padre y Rosario —esta última con el
pequeño Demetrio en brazos—, mientras sollozaba desconsolada, le suplicó:

—Prométeme... que regresarás sano y salvo.
—Te lo prometo —le aseguró Gustavo besándola a la vez que abrazaba al

niño—. Y tú prométeme que rezarás por mí y que cuidarás a nuestro hijo e
intentarás hacer que mi padre no se desespere tanto. —Mirándola apenado,
prosiguió—: Escucha, Rosario, si los franceses llegaran a entrar a Jerez...
cosa que espero que no suceda, por favor, no salgas nunca sola a ningún sitio
ni te acerques a las bodegas. Recuerda que allí, si nos invaden, con todo
seguridad, habrá muchos franchutes, y la mayoría estarán borrachos. Tú y mi
padre tenéis la despensa repleta de alimentos para muchos meses. Además,
como ya lo sabes, cualquier problema que tengas, recurre a Diego, a doña
Clemencia y a don Pedro. Y no olvides que puedes contar con Pastora para lo
que necesites. Cualquier recado que tengas que hacer pídeselo a Pepín.

Luego de volver a besarla con fuerzas, mientras Rosario se echaba a llorar
convulsa, Gustavo levantó al pequeño Demetrio; tras apretarlo contra su
pecho, murmuró:

—Mi querido hijo, te prometo que haré lo que sea para que no tengas que ser
un súbdito de Francia sometido al yugo extranjero bajo ese maldito tirano
emperador.

Cuando se despidió de Diego, este, con semblante entre serio y atormentado,
a la vez que se lo llevaba aparte, le pidió:

—Cuídate mucho; recuerda que tienes una familia a la que dejas muy sola.
—Seguido a eso, mirándolo ceñudo, prorrumpió—: ¡Diablos! Sabes que, al
tener a tu cargo un hijo tan pequeño y una esposa, no estás obligado a macharte



a esta maldita guerra, y aun así te muestras tan obstinado. Y luego dices que el
terco soy yo.

—Diego, sé que tú en el fondo me comprendes; tengo que hacerlo, es mi
deber como ciudadano y también como padre. Y, sobre todo, como patriota.

El joven Ibáñez, tras negar con la cabeza, rebatió:
—Mira, Gustavo, creo que esto del nacionalismo ya no va conmigo. Y

mucho menos el patriotismo tan exaltado como el que demuestras tú.
—Pero... no podemos dejar que los franceses acaben apropiándose de

nuestras familias, ni de nuestras tierras ni...
Con un gesto de su mano, Diego lo detuvo:
—Gustavo, ya los tenemos casi en las mismas puertas de Andalucía. Y, una

vez que entren aquí, no podremos hacer nada, solo resignarnos y actuar con
inteligencia. Todas las ciudades que han ofrecido resistencia han sido
duramente castigadas... y, por cada francés muerto, hay centenares de
españoles masacrados e infinidad de pueblos incendiados. De modo que
vuelvo a repetírtelo: si llegaran a entrar aquí, tendremos que intentar mantener
la calma y la serenidad, mostrándonos civilizados y...

Gustavo, sin dejar que Diego acabara de hablar, lo interrumpió:
—¿Pero qué dices...? ¿Cómo vamos a poder mantener la calma, ni la

serenidad contra los tiranos que quieren tenernos de hijos, sometiéndonos a su
antojo? Pues en eso discrepo de ti. Yo lucharé hasta el final... —Mirándolo
con notable ansiedad, prosiguió—: También lo hago por ti; me da mucha rabia
pensar que todo lo malo que pasaste en aquella maldita batalla en la que casi
pierdes la vida... haya sido en vano. Sé que tú aún no estás del todo bien y
que, además, tienes que permanecer junto a tu padre para intentar que vuestros
negocios, en caso de una completa invasión a Andalucía, no pasen a manos
francesas. Pero yo debo luchar; hacer lo que más pueda para que el enemigo
retroceda y acabe por abandonar pronto España. Prometo que me cuidaré... —
Acabó con la mano levantada mientras intentaba sonreír. Luego, poniéndose
serio, con la mirada fija en su amigo, le dijo—: Pero por favor... si algo



llegara a ocurrirme...
—¡Cállate! No digas nada más... —le cortó Diego pesaroso—, no necesitas

pedirme que vele por toda tu familia. En eso puedes quedarte tranquilo; aun en
caso de quedar rodeados del enemigo, tu padre, tu esposa y tu hijo estarán
protegidos junto a nosotros. Pero tú regresa sano y salvo a casa.

Ambos se abrazaron palmeándose la espalda.
—Volveré. Tú cuídate también; aún tienes que fortalecerte mucho más y

recuperar del todo la memoria.
La marcha de Gustavo dejó, a todos los que lo querían, muy

apesadumbrados.

Unos días después, tras la victoria en Ocaña, el rey José Bonaparte ordenó
el asalto a las Andalucías. Ante aquella dramática situación, y aunque ya la
temían, la familia Ibáñez sintió que el pavor se apoderaba de ellos más allá de
lo soportable.

El único que permanecía sereno, o al menos lo aparentaba, era Diego, que
incluso les pedía a todos calma y sosiego. Él, junto a su padre, acompañados
de Carlos Temple y de otros amigos y vecinos —la mayoría, comerciantes
jerezanos—, se reunían en largas tertulias, algunas clandestinas, para evitar
que ningún residente afrancesado los descubriera. Y allí planificaban
estrategias y modos de evitar drásticas confrontaciones y represalias durante
la completa, e inminente, invasión a la ciudad.

Sin pérdida de tiempo, don Pedro y su hijo mayor, ayudados por don Sancho,
Ignacio y varios empleados de confianza que aún le quedaban —junto a Pepín
y su padre, a más de la colaboración de Úrsula y de Gertrudis—, comenzaron
con la ardua tarea de esconder, al igual que muchos otros bodegueros y
almacenistas, sus valiosas soleras en los antiquísimos sótanos, detrás de
disimuladas estanterías adornadas con innumerables frascos de muestras
vitivinícolas, que solo se podían abrir luego de accionar un disimulado
dispositivo del que Diego, su padre y don Sancho, eran los únicos



conocedores.
Además de eso, levantaron una pared falsa, donde guardaron también otra

buena cantidad de botellas y ánforas. Esa fatigosa faena —que comenzaba a
partir de la medianoche hasta la madrugada— les llevó más de cuatro días;
por suerte, lograron ocultar casi todo lo que habían previsto, y así resguardar
aquel patrimonio familiar del posible espolio.

Diego también tomó las debidas precauciones para ocultar su enorme fortuna
en monedas de oro y plata. Una gran parte de esa riqueza la llevó él mismo a
la casa de su tía Nati en Cádiz, para esconderla en la secreta arca de hierro,
con tapa y cerradura hermética, que su bisabuelo había construido hacía ya
casi cien años atrás, en uno de los ocultos pasadizos subterráneos de la
vivienda.

Tiempos desesperados

Los invasores bajaban hacia el sur sin apenas resistencia. El veinte de enero,
dos semanas después de la marcha de Gustavo a los montes, el ejército francés
acabó de ponerse en movimiento para la tan ansiada, y completa invasión a
Andalucía. Tras eso, luego de tomar las plazas de La Carolina y Andújar
volvió a entrar —esta vez sin resistencia— en Bailen.

La Junta Suprema Central, que se encontraba en Sevilla, al sentirse incapaz
de contener al enemigo, se trasladó a la Isla de León. El veintitrés de ese
mismo mes, el general Sebastiani asaltó Jaén, mientras que el mariscal Víctor
hacía lo mismo en Córdoba, Granada y, finalmente, Málaga. Sin dar un
respiro, las tropas francesas avanzaron simultáneamente por los Puertos del
Rey y Muradal.

Seguido a eso, la ciudad de Cádiz y la Real Villa de la Isla de León fueron
rodeadas completamente por los ejércitos del general Nicolás Soult y de
Claude Víctor que, situados en semicírculos alrededor de la ciudad, se
atrincheraron en Chiclana de la Frontera, que tomaron sin que sus ciudadanos
opusieran obstáculos.



Mientras tanto, gracias al gran «ejército» formado por vecinos-soldados,
considerados como los patricios de la ciudad, pertenecientes en su mayoría a
toda la acomodada burguesía comercial, entre militares de alto rango y
poderosos hacendados —que habían decidido cambiar el manejo del dinero
por el de los fusiles—, Cádiz, la villa más antigua de Europa, se transformó en
una ciudad armada hasta los dientes, con hombres dispuestos a defender el
enclave-fortaleza, a costa de la mayor de las ofrendas: la muerte.

En Chiclana, lo único que separaba a las tropas francesas de los ejércitos
aliados españoles era una zona de marismas y el Caño de Sancti Petri. A partir
de ahí́ los acontecimientos se precipitaron. Cádiz peligraba.

Y, cuando se pensaba que ya nada podría evitar el completo asalto de los
imperiales sobre el único bastión inconquistable..., el dos de febrero, de forma
inesperada, entraron a la Isla de León las primeras avanzadillas nacionales del
ejército de Extremadura —con al menos quince mil hombres, desfallecidos de
hambre y de cansancio—, al mando del joven mariscal de campo, José Miguel
de la Cueva y de la Cerda, duque de Alburquerque quien, de manera
providencial, y gracias a su indomable tesón al desobedecer las órdenes de
sus superiores, tomó la valiente decisión de dirigirse al sur y proteger a Cádiz
hasta lograr hacer huir a todos los imperiales.

Mientras asumía el mando político militar de la ciudad de Cádiz, el duque de
Alburquerque organizó las tropas de defensa, a la vez que reforzó las
fortificaciones y las baterías.

Don Pedro, al ver que las cosas se ponían cada vez más peligrosas con la
ciudad de Jerez ya casi en poder de los galos, obligó a su mujer e hijos a
trasladarse a Cádiz. Doña Clemencia, a un comienzo se resistió a obedecer.
Sumida en medio de una dolorosa confusión, mirándolo consternada, le dijo:

—¡No!, ¡me niego a abandonar de nuevo mi casa! Y tampoco quiero dejarte
aquí solo con los enemigos, en las mismas puertas. Con toda seguridad, se
pasearán por nuestra ciudad como dueños por su casa... —replicó obstinada.
Sin cambiar de gesto, añadió—: Es mi deseo que solo Úrsula, Gertrudis e



Ignacio se vayan con mi hermana. Yo me quedaré aquí contigo y con Diego
para hacer frente a todo lo que venga. Por favor, acepta mi decisión.

Mientras negaba con la cabeza, él le rebatió:
—¡No!, ¡no puedo permitir eso! Por lo que más quieras, Clemen, no trates de

convencerme. Por ahora Cádiz es el único lugar seguro. Recuerda que, si los
franceses entran del todo aquí, usurparán las casas particulares...

—Entonces, marchémonos todos... —objetó ella echándose a llorar.
—Sabes muy bien que no podemos; me he quedado casi sin trabajadores y

Diego y yo, forzosamente, tenemos que quedarnos para ver... lo que pasará con
los negocios de las bodegas e intentar que al menos, cuando se produzca la
ocupación francesa a nuestra ciudad, no nos resulte demasiado nefasto.
Además, según lo que Diego y yo escuchamos, los bienes de todos los que
huyan serán confiscados por los galos; por eso ambos tenemos que quedarnos
aquí. —Mirándola muy serió, añadió—: Porque me imagino que tú no querrás
que lo perdamos todo, ¿verdad?

—Pero... ¿y cómo crees que... estaré yo allí, sin saber nada... de vosotros?
—balbuceó ella entre sollozos.

Don Pedro, abrazándola muy fuerte, la consoló:
—Todo irá bien. Por favor, tranquilízate porque, si tú pierdes la compostura,

todos nosotros estaremos mucho peor aun. Recuerda que la familia de Carlos
Temple y de Gustavo, y también todos nuestros demás vecinos y amigos, están
en las mismas circunstancias que nosotros. Los que no pueden salir de aquí
tendrán que adaptarse a las nuevas leyes.

—¡Oh, Dios mío! No puedo soportar pensar que tú y Diego os quedaréis
aquí... a merced de ellos. Estaréis en constante peligro...

—Vamos, Clemen; no olvides que los franceses no son monstruos y que
muchos de nuestros vecinos y amigos también lo son...

—¡Sí, pero los que entren aquí serán soldados! —prorrumpió ella—.
¡Soldados acostumbrados a matar!, ¡que vendrán como enemigos invasores,
dispuestos a todo para avasallarnos! ¡Recuerda lo que le pasó a Amaranta y su



pobre hijo en Córdoba! —En medio de un hondo sollozo, prosiguió—: Ellos
dejaron entrar en su casa a esa endiablada soldadesca, sin oponer resistencia...
¡y mira cómo acabó todo, con el único hijo de mi prima muerto! ¡Ay, Virgen
Santa! Qué tiempos desesperados y tristes vamos a vivir. Creo que no podré
soportar la presión de no saber nada de... vosotros.

Don Pedro, tras un gesto de contenida presión, la tomó de los hombros y
exclamó:

—Pues tendrás que armarte de valor y soportarlo como sea. Vamos, cariño...
ve a preparar tu equipaje y mira, a ver si puedes llevarte contigo todo lo que
queda aquí de valor. No dejes ninguna joya, ni tuya ni de las niñas... llévatelo
todo. Clemen, por lo que más quieras, obedéceme y... ya no llores más. Todo
irá bien...

En medio de un convulso llanto, doña Clemencia, abrazándose a él,
balbuceó:

—Júrame que..., si esa soldadesca infernal entra aquí, no te rebelarás contra
ellos.

—Tú, más que nadie, me conoces y sabes que, por muy forzado que me
encuentre, no pienso rebelarme, ni provocar ningún desacato. Vuelvo a
recordarte que todos nosotros tenemos amigos afrancesados, muy influyentes,
con los cuales siempre nos hemos llevado bien.... y que Diego habla la lengua
de los galos casi como la suya propia. —Tras abrazarla con fuerzas, junto al
oído, le susurró—: Clemen, tranquilízate; te prometo que no cometeremos
tonterías. Somos conscientes de que ellos serán los que manden en todos los
ámbitos, y tendremos que amoldarnos a sus exigencias, que espero que no sean
demasiado nefastas para nosotros.

En ese momento, Diego, que acababa de entrar al salón, al ver a su madre
inmersa en un mar de lágrimas, corrió hacia ella y la abrazó.

—No quiere marcharse a Cádiz... y está muy nerviosa —murmuró don Pedro
en medio de un hondo suspiro.

Diego, mientras le acariciaba el pelo, le dijo:



—Madre, ante todo, mantenga la calma; ayer, los padres de Carlos partieron
hacia Cádiz y hoy embarcaban con destino a Londres. Ambos estaban muy
tristes de tener que dejar a su único hijo aquí solo, con la responsabilidad de
velar por el mantenimiento de todos sus bienes... pero, dado el problema de
salud del señor Temple y ante la llegada de los franceses, al fin se han
decidido. Y lo mismo les pasa a todos nuestros demás vecinos. Un sobrino del
padre Manuel que, como ya lo sabe usted, se halla enfermo, ha venido a
buscarlo; hace una hora acaban de salir hacia La Isla de León, donde viven sus
familiares. Por favor, madre, márchese con mis hermanos, junto a tía Nati y
hágalo de buen ánimo e intente convencer a Rosario de que acepte irse con
ustedes. Le prometí a Gustavo que cuidaría de ella y su hijo, y evitaría que
tampoco a ninguno de ellos les pase nada malo. —Mirándola muy serio,
añadió—: Lamentablemente, quizás nos toquen vivir tiempos muy
complicados y muy peligrosos y, contra eso, no podremos hacer nada. Ojala
Cádiz continúe libre pero, pase lo que pase, lo más importante es no perder la
compostura ni el aplomo. Mi padre y yo procuraremos organizarnos lo mejor
que podamos y tratar con las nuevas autoridades de manera cordial y
civilizada. Y también intentaremos conseguir salvoconductos para poder entrar
a Cádiz...

—Creo que eso será muy difícil de lograr. No creo que los franceses lleguen
a otorgártelos —apostilló su madre, a la vez que secaba las lágrimas de sus
ojos.

Al día siguiente, doña Clemencia, en medio de su desolación, ayudada por
sus hijas y Pastora, organizó el viaje. Al atardecer, ella misma, acompañada
de Pepín y de Úrsula, se apersonó en la vivienda de don Sancho. Luego de los
saludos y de una breve charla con Rosario, la señora Ibáñez le pidió que ella y
su pequeño hijo aceptaran acompañarlas a Cádiz. Con las mejillas mojadas de
llanto, la esposa de Gustavo, tras darle las gracias, se negó a abandonar la
casa de su suegro.



—Ya el señorito Diego me lo ha pedido... —murmuró con apenas un hilo de
voz—, pero lo siento; aunque don Sancho me ha rogado también que acepte
irme con ustedes, sé que, si yo me marchara, él se quedaría aquí muy solo y
muy triste. Ahora, para mi suegro, el pequeño Demetrio lo es todo; está muy
apegado al niño... además, yo no quiero abandonar mi casa.

—Te comprendo, hija, y de verdad yo tampoco quisiera irme —susurró doña
Clemencia en medio de un sollozo.

—No, usted tiene que marcharse con sus hijos menores. Allí estarán a salvo;
por lo que escucho decir, es muy difícil que los franceses logren penetrar del
todo en Cádiz. No se preocupen por mí: en caso de que esos demonios entren
aquí, no creo que a mí, ni a mi pequeño hijo, ni tampoco a mi suegro, pueda
pasarnos nada.

—No, claro... yo tampoco lo creo —murmuró Úrsula mientras la abrazaba.
La señora Ibáñez, con apenas un hilo de voz y una apagada sonrisa, añadió:
—Además, nuestra casa está al lado, y allí estarán Diego, Pedro y Pepín. Ah,

y también Pastora porque, por lo que intuyo, ella tampoco querrá
acompañarnos.

—Sí, me temo que Pastora piensa quedarse en Jerez —repuso Rosario.
Seguido a eso, a la vez que señalaba las dos bolsas que la madre y hermana
del señorito Diego le habían traído, agregó—: Gracias por la ropa; de verdad
me vendrá muy bien.

—No tienes que darme las gracias de nada. Ahí hay mucho género con el que
podrás hacerle a Demetrio varios trajecitos, y también para ti. Mañana vendrá
de nuevo Úrsula con una de las doncellas, a traerte otras prendas de ropa y
más retales. Bueno, Rosario, nos marchamos; aún nos queda por preparar
muchas otras cosas, y el tiempo apremia. Por favor, cuídate mucho.

Tras los abrazos y recomendaciones, la señora Ibáñez y su hija traspusieron
la puerta.

Doña Clemencia se llevaba con ella a tres de sus jóvenes criadas, sin cargas
familiares, que habían aceptado seguirla. Por su parte, Pastora, tal como ya lo



había previsto su patrona, con notable pesadumbre se negó a abandonar la
vieja casona de los Ibáñez, ni a todos sus numerosos «pacientes», a los que
continuamente les suministraba sus pomadas y elixires sanadores. En medio de
un convulso llanto, la vieja criada se despidió de doña Clemencia,
prometiéndole que cuidaría de su niño Diego y de su padre, para que a estos
no les faltara nada. También le aseguró que, a pesar de quedarse casi sin
servicio, ella haría todo lo posible para el viejo hogar de sus amos
permaneciera siempre limpio y ordenado.

Unos días después, el general Sould, ante la fuerza de más de ochenta mil
soldados, logró romper del todo la resistencia andaluza. Una a una, todas las
plazas, a excepción de Cádiz, fueron cayendo en su poder.

Horas antes de la completa invasión, el duque de Alburquerque y su ejército,
mientras emprendían la retirada —a la vez que destrozaban todas las
embarcaciones del Portal—, se llevaron con ellos todo el ganado vacuno,
caballar y lanar que se encontraba en cortijos y fincas, para que los franceses
no pudieran apropiarse de nada de nada de valor.

Apenas los jerezanos se enteraron de la determinación del Cabildo de
obligarlos a recibir «amistosamente» al invasor y que además habría que
darles alojamientos —y toda clase de suministros—, comenzaron a protestar,
negándose a eso. Muchos de ellos prefirieron huir de la ciudad en carros,
caballos, mulas, e incluso a pie.

El domingo cuatro de febrero, dos días después de la partida de doña
Clemencia y sus hijos menores a Cádiz, a las diez de la mañana, ante el asedio
de unos cuarenta mil soldados imperiales —y pese a que la población
periférica puso cuanta resistencia pudo al invasor—, en medio de una pertinaz
llovizna, Jerez de la Frontera fue tomada por entero.

Las tropas napoleónicas hicieron su entrada por la carretera de Sevilla. Y,
tras dejar una parte del ejército en Cañada de Solete, el principal núcleo
continuó en dirección a las vecinas poblaciones. El cinco de febrero, el



mariscal Víctor estableció su cuartel general en el puerto de Santa María.
De ese modo, la ciudad de Jerez quedó de frontera —nunca mejor dicho—,

con el resto de España que se atrincheró en Cádiz. Y también como centro de
mando de las fuerzas francesas, además de proveedora de aprovisionamiento,
y descanso de toda la tropa enemiga. El numeroso séquito de generales, junto a
los altos mandos galos, fueron alojados en el Alcázar.

En el mismo momento de llegar... los nuevos ocupantes de Jerez, igual que en
todas las demás ciudades, comenzaron a saquear las dependencias municipales
y eclesiásticas, a la vez que daban comienzo a innumerables desmanes, entre
escándalos y destrozos de edificaciones y casas particulares, para robar todo
lo que encontraban de valor.

El monasterio de la Cartuja de inmediato fue transformado en cuartel, por lo
que la mayoría de las monjas y de los frailes se vieron obligados a huir a
Cádiz y otros, a refugiarse en casas de vecinos. El bando francés también
ordenó el embargo de todos sus bienes a los señalados como «patriotas» o
«cabecillas distinguidos». Además de eso, en las casas particulares tuvieron
que albergar a innumerables oficiales y soldados.

Sin casi acabar de instalarse, el mariscal Claude Víctor, con más de sesenta
mil soldados se acercó peligrosamente a la ciudad para exigir a los gaditanos,
en nombre del rey José I, la rendición sin condiciones de la plaza y de la flota
anclada en su bahía.

Ante tamaño atrevimiento, desde la Junta Suprema le remitieron una nota
escrita en la que le aclaraban: «La ciudad de Cádiz, fiel a sus principios, ha
jurado no reconocer a otro rey que a Fernando VII».

Al día siguiente se produjo un asalto a la cabeza defensiva del puente Zuazo,
que acabó con la estrepitosa derrota del ejército francés. De ese modo, a raíz
de la imposibilidad de tomar la tan codiciada plaza de Cádiz, los imperiales
decidieron establecer un estrecho cerco... que dio comienzo al martirizante
asedio a la única villa libre mientras sus ciudadanos, llenos de vehemencia,
exclamaban: «¡Cádiz será como una nueva Numancia, completamente



invisible!».
Los gaditanos, sensibilizados con sus avasallados vecinos, sin pérdida de

tiempo decidieron llevar a cabo una secreta y encarnizada guerra de guerrillas
e impedir que ningún imperial pisara aquel suelo de libres.

Poco a poco en Jerez fueron escuchándose las normas dictadas por el alto
mando galo impartidas, en su mayoría, por españoles afrancesados. Las
nuevas leyes implicaban, de manera negativa y arbitraria, a los ciudadanos,
sobre todo a los campesinos, que debían proveer de alimentos y confort a los
franceses. Esto provocó, entre el paisanaje y los responsables del forzado
abastecimiento, situaciones desesperadas y de mucha tensión. Además de eso,
también se impartió un demoledor dictamen que decía: «Todo individuo que
auxilie a los garrochistas o a los guerrilleros será fusilado o ahorcado. El que
avise para prenderlos será gratificado con cuatrocientos reales. Y, si el mismo
denunciante es soldado, será ascendido».

El siete de febrero, los generales galos Nicolás Soul y Claude Víctor
organizaron una reunión con todos los jefes de familias adineradas de Jerez,
compuestos de aristócratas, hacendados y los comerciantes más prósperos,
entre ellos Carlos Temple y don Pedro Ibáñez junto a su primogénito. Pese a la
buena predisposición de casi todos los ciudadanos, allí presentes, ante las
órdenes de los franceses de que estos iban a ocupar sus casas, muchos de ellos
—principalmente los nobles— se rebelaron en medio de protestas y estallidos
de repudio. No obstante, al comprender que ninguna de sus quejas y rebeliones
tendrían solución y, por el contrario, muchas más dramáticas repercusiones,
tuvieron que bajar la cabeza y aceptar, a rajatabla, lo que los nuevos amos de
la ciudad exigían de ellos.

Los primeros días de la ocupación continuaron siendo caóticos, tanto para
los habitantes como para las edificaciones. Los imperiales requisaban todo lo
que les venía en ganas, con grandes pérdidas y perjuicios para la hacienda
municipal y, en general, para todos los pobladores. Además de eso, quemaron



la mayoría de los retablos de las iglesias, junto a sus esfinges, lo que provocó
estallidos de rabiosa impotencia entre los ciudadanos más conservadores.

Pese a las constantes amenazas de castigos ejemplarizantes por parte de los
invasores hacia los que desobedecieran sus normas, comenzaron a producirse
nuevas quejas y descontento —además de tumultuosas rebeliones— por parte
de los campesinos y demás propietarios de haciendas que, impotentes, veían
desaparecer sus caballos y demás animales, junto a grandes cantidades de
frutas y a todo tipo de granos y hortalizas de sus sembradíos, lo que los ponía
en una situación límite.

Dentro de la ciudad, las penosas circunstancias de los sufridos habitantes
eran también muy preocupantes y, por demás, bochornosas. Los oficiales
galos, alojados en las viviendas particulares, prohibían terminantemente que
nadie, fuese quien fuese, pudiera visitar a los dueños de las casas ocupadas. Y,
de llegar a ser una visita imprescindible, estas tenían que hacerlo mediante la
debida autorización de dichos oficiales. Todo eso originó una —cada vez más
fuerte— tirantez entre los vecinos y los «hospedados».

Gracias a su dominio con el idioma francés, además de su estrecha amistad
con muchos afrancesados de Jerez, Diego Ibáñez enseguida despertó las
«simpatías», aunque un tanto reservadas, de casi todos los tenientes y
generales galos, que ya estaban advertidos de que el heredero de las Bodegas
Ibáñez tenía en Madrid un tío del que se decía: «Desde su juventud había
dejado en claro su absoluta admiración por Francia, y ahora también por
Napoleón Bonaparte».

Don Pedro y su primogénito, igual que los demás vecinos —para disgusto de
Pastora—, también tuvieron también que alojar en su casa a un gran grupo de
oficiales franceses y atenderlos a cuerpo de rey. Lamentablemente, el amplio
«laboratorio» de la criada más vieja de los Ibáñez, que también tenía allí su
dormitorio, fue requisado por los galos que de inmediato y, sin ninguna
consideración, tiraron todas sus hierbas y, además, potingues —junto a la



mayoría de sus enseres personales—, que quemaron en una gran hoguera en el
patio. Pastora, presa del llanto, aconsejada por Diego —quien de inmediato se
ocupó de ella—, le pidió que se refugiara en casa de Rosario. La esposa de
Gustavo, luego de consolarla, le preparó una cama dentro de la misma
habitación del pequeño Demetrio.

Pese a todas aquellas incómodas y nefastas adversidades, don Pedro y su
hijo, a la vez que escondían su rabiosa impotencia, se esmeraron en llevar a
cabo sus deseos de entablar una soportable y «amistosa», sociabilidad con
todos los galos que tenían metidos en la casa familiar y también en las
bodegas. Diego, incluso, comenzó a participar, junto a sus «huéspedes», de
largas partidas de barajas y de billar.

De igual manera, el joven Ibáñez se afanó en lograr buenas relaciones con la
recién nombrada Comisión Ministerial, formada por doce regidores, más un
síndico, un Teniente de Alcalde, y un Teniente Corregidor. Como concejales de
la nueva Municipalidad, los franceses nombraron a otros ciudadanos de Jerez,
la mayoría hacendados y comerciantes de los denominados «afrancesados».

Aunque a don Pedro y a su primogénito también se les ofreció trabajar para
el cabildo, ambos rehusaron la oferta. Antes de que los invasores se lo
exigieran, Diego obligó a su padre a que este abasteciera a las tropas
napoleónicas, y a sus generales, con innumerables botas de vino, y también
con algunos toneles del mejor brandy. Don Pedro, aunque a regañadientes,
tuvo que acceder a todo eso y además soportar que los franchutes se pasearan,
no solo por todas las bodegas, sino también por la casa familiar como amos y
señores y, asimismo, dejar que estos organizaran —ante la temerosa mirada de
don Sancho y de los pocos trabajadores que aún quedaban en las bodegas—,
varias reuniones y fiestas, sin siquiera pedir permiso algunas a horas
intempestivas.

Un mes después de la invasión a las Andalucías, los franceses extinguieron
todas las comunidades religiosas.



Esa primavera, Diego pasó su nuevo natalicio junto a los franceses que
ocupaban su casa. Pastora, quien se desplazaba todas las mañanas desde la
casa de don Sancho, con evidente tristeza, ayudada por las tres cocineras, que
don Pedro tuvo que contratar —para deleitar y dejar satisfechos a todos los
«hospedados» de su casa—, le preparó a su niño un variado almuerzo que
compartió con sus forzados «huéspedes», junto a don Sancho, José y su hijo
Pepín, además de Carlos Temple.

Aquel fue para Diego Ibáñez el peor cumpleaños de su vida, en el que
incluso el tiempo pareció estar enfurecido ya que, desde la noche anterior, un
vendaval comenzó a sacudir la ciudad en medio de endiabladas ráfagas. A la
mañana siguiente, pese a que el viento aún gemía en ensordecedores aullidos
alrededor de la casa, el sol brilló intermitente.

Mientras todos degustaban el delicioso almuerzo, uno de los franceses, en un
dificultoso castellano, exclamó:

—La comida ha estado deliciosa. Y el pastel, exquisito.
Don Pedro, limpiándose los labios con la servilleta, en medio de una

complacida sonrisa, señaló:
—Nuestra cocinera, además de ser como un miembro más de la familia, es

una de las mejores en varias leguas a la redonda...
A la vez que Carlos Temple y los demás jerezanos permanecían en completo

silencio, Diego, dirigiéndose a todos los forzados invitados que compartían su
mesa, reafirmó:

—Así es; tal como ha dicho mi padre, nuestra querida Pastora es muy buena
cocinera.

Otro de los galos, tras acabar de degustar un trozo de tarta, en un perfecto
español, añadió:

—Opino lo mismo que mi compañero; el almuerzo ha sido muy sabroso y
este pastel, del que me gustaría repetir otra porción, es realmente exquisito.
Luego, todos nosotros felicitaremos en persona a la cocinera. —De pronto, el
ulular del viento, en fuertes y arremolinadas ráfagas, hizo temblar los cristales



de las ventanas. Entonces, el francés, con malquistado semblante, añadió—:
¿Cuándo parará este horroroso ventarrón?, desde ayer tarde, ese continuo
sonido está causándome muchos nervios; anoche incluso me costó conciliar el
sueño.

Carlos Temple, mirándolo con disimulada inquina, replicó:
—En España, casi todos los años, la primavera llega acompañada de mucho

viento. —A continuación, dirigiéndose a todo el grupo de franceses, que lo
observaban atentos, con su típica parsimonia, reafirmó—: Pero creo que en
vuestro país también sucede lo mismo, ¿verdad?

Tras unos instantes de tenso silencio, uno de los galos, a la vez que asentía
con la cabeza, exclamó:

—Tiene usted toda la razón.
Don Pedro, tal como si deseara poner una nota de humor al mal tiempo

reinante, exclamó:
—Aquí hay un dicho muy popular que dice: «Marzo ventoso, abril lluvioso...

hacen de mayo florido y hermoso». Estoy seguro de que mañana el clima
mejorará del todo. Antes de bajar de mi habitación, desde la azotea he visto
cómo el mismo viento, que ahora sacude nuestros cristales, empujaba con
fuerza los negros nubarrones.

Seguido a eso, ordenó que volvieran a repartir otra ración de tarta a los
invitados.

Rato después, el grupo de comensales pasaron al salón para fumar y beber
café, mientras entablaban una cortés, aunque forzada, conversación.

La mayoría de los franceses se mostraban muy intrigados sobre las
costumbres y hábitos de todos los jerezanos; también parecían deseosos de
conocer las historias de las tantas invasiones e intentos de sometimiento que
aquella tierra había sufrido a través de los siglos, por parte de romanos,
germánicos y musulmanes, sin contar a celtas, fenicios, cartagineses y griegos,

Dos días después del cumpleaños de Diego, toda la población de Jerez se
quedó consternada ante el primer fusilamiento, a manos de los invasores, de un



ciudadano civil acusado de desacato y traición. Se trataba de un arriero de la
Casa de las Cadenas, llamado Antonio Vásquez, muy conocido por don Pedro
y su primogénito. Esa horrorosa situación los dejó profundamente afectados. A
partir de ese episodio las ejecuciones se hicieron demasiado habituales.

Por esas fechas Diego se decidió solicitar a las autoridades francesas que le
expidieran, para él y para su padre, salvoconductos para así poder movilizarse
por otras ciudades, sin peligro alguno. Aunque su petición fue admitida, se le
comunicó que tendría que esperar.

Mientras tanto, la soldadesca imperial, sin que nadie hiciera nada por
impedirlo, seguía con sus continuos saqueos y atropellos a las ciudades
invadidas.

Sin pérdida de tiempo, los galos ordenaron nombrar, en cada barrio, a un
comisario y a un cabo para que se encargaran de vigilar, día y noche, la
tranquilidad del vecindario y detener a todos los vagos y maleantes que
hallasen en sus respectivas zonas de observación. Entre aquellas tareas de
control que esa guardia ejercía, lo que más problemas causaba era la
prohibición de que ninguna persona podía permanecer fuera de su casa,
después del llamado «Toque de Ánimas», o sea, después de la medianoche.
Todo aquel ciudadano que necesitara salir después de esa hora debía ser
autorizado mediante documento por el comisario del barrio.

A pesar de tantas arbitrariedades, los ciudadanos no tuvieron más remedio
que bajar la cabeza y soportar todo lo que los invasores exigían. No obstante
—pese a esa aparente mansedumbre—, la población jerezana en ningún
momento cesó de dar muestras de su ingobernable carácter, oponiéndose,
algunos de forma enmascarada y otros a cara descubierta, a todas las
exigencias de los galos.

Lo único que levantaba el ánimo de los andaluces era pensar que, desde la
llegada a Cádiz del ejército de Extremadura, al mando del Duque de
Alburquerque —al que ahora lo sustituía el general Joaquín Blake—, se le



habían unido todas las legiones voluntarias acantonadas en las cercanías de la
Isla de León. Se hacían cada vez más potentes por el refuerzo de los
guerrilleros, de los garrochistas y del regimiento de milicias provinciales —
desparramadas por los montes, por la serranía, e incluso por las murallas—,
que no dejaban de idear, y programar la manera de acabar, fuera como fuera,
con aquel ejército usurpador.

Odio, miedo, rabia... dolor

Al finalizar el mes de junio, Diego y su padre, después de casi tres meses de
incertidumbre, recibieron al fin los salvoconductos y demás papeles para
poder salir de Jerez sin problema alguno. Lo primero que hicieron fue
marcharse a Cádiz. Ambos ansiaban abrazar a toda la familia. Desde hacía
más de dos meses Diego había logrado enviarles, a su madre y hermanos,
varios mensajes en manos de uno de sus antiguos viñadores, ahora
transformado en guerrillero, de nombre Cayetano Mendoza Ruiz, quien,
prestaba servicios como centinela —apostado la mayor parte del día en las
murallas—. Cada vez que tenía relevo, se acercaba a Jerez para visitar a su
mujer e hijos. El joven viñador hacia el viaje a pie, escondido entre la
serranía y los montes. Al llegar, casi exhausto, se quedaba al menos dos días
escondido en casa de su familia, a las afueras de la ciudad. Apenas Diego
lograba enterarse de su regreso, de manera furtiva se apersonaba en la
vivienda de Cayetano y allí, luego de recibir noticias de su madre y hermanos,
le hacía entrega de una carta para que el joven se la hiciera llegar a casa de su
tía Nati.

Un día antes del ansiado viaje a Cádiz, tanto Diego como su padre acordaron
no mencionar a la familia, sobre todo a doña Clemencia que, además de las
bodegas, la casa familiar estaba ocupada por varios franceses que pernoctaban
allí como dueños y señores y que también, ante la angustia de Pastora —que
no hacía más que santiguarse y rezar—, disponían de todas sus cosas, sin
ningún miramiento.



Apenas llegaron a las puertas de Cádiz, padre e hijo fueron retenidos por los
centinelas gaditanos. Por suerte, gracias a que varios de ellos reconocieron a
Diego, luego de interesarse por la caótica situación de los jerezanos en manos
del enemigo y de recomendarles que debían pedir permiso para volver a entrar
a Cádiz, les concedieron el libre acceso a la ciudad.

Cuando doña Clemencia tuvo delante de ella a su esposo e hijo, después de
tanto tiempo sin verlos, se tiró a sus brazos. Dominada por la emoción, rompió
a llorar de alegría a la vez que Natalia, Ignacio, Úrsula y Gertrudis se unían a
los abrazos.

Ese mismo día por la noche, toda la familia, junto a los criados de la casa
incluido José, el cochero de don Pedro, acompañados de tía Carmen, sus hijas
y nietos, festejaron —con casi cuatro meses de retraso—, el cumpleaños
número veintisiete de Diego, en una agradable cena en la que, en todo
momento, se evitó tocar ningún tema de la guerra, ni de la triste situación de
Jerez.

Por esos días Cádiz era un hervidero de gente, repleto de exiliados de todas
las ciudades asediadas, además de otras nacionalidades, que se congregaban
en diarias tertulias en los famosos Café Apolo y Cosi, para programar secretas
conspiraciones, a la vez que todos permanecían al acecho, y en constante
alerta, sin dejar de vigilar las cercanías de pueblos, aldeas y montes.
Realmente, con el enemigo en las mismas puertas del único bastión
inconquistable, nadie podía permanecer al margen.

Dentro de la ciudad, la gente, aunque preparada para la defensa, seguía con
su vida distendida entre amenas y constantes reuniones, fiestas y bailes;
incluso los teatros y las óperas continuaban con sus representaciones de obras
y conciertos.

No obstante, la carestía de alojamiento —por la continua llegada de
refugiados—comenzaba a causar allí algunos problemas. En la mayoría de las
viviendas, sobre todo a la caída del sol, se juntaba una gran cantidad de gente
que pedía permiso para alojarse en los establos, graneros y casapuertas de los



vecinos.
Natalia y su hermana, al llegar la noche, daban cobijo a un numeroso grupo

de gallegos —que eran los que más problemas tenían para encontrar asilo— y
les permitían dormir en el zaguán, el cobertizo y el granero, incluso en la
glorieta del jardín. Todas las mañanas, por orden de la dueña de casa, deseosa
de que ninguno de ellos pasaran hambre —sobre todo los niños—, los
sirvientes les ofrecían leche fresca, con un pedazo de pan y queso de cabra,
además de frutas. Y, por la tarde, fresca limonada; durante la noche se les
hacía entrega de huevos duros y más raciones de pan y fruta.

Al día siguiente de su llegada a Cádiz, don Pedro, acompañado de su hijo, se
apersonaron en la Aduana para solicitar sus salvoconductos, y así poder entrar
y salir de la ciudad sin ningún contratiempo. Tras eso se reunieron con algunos
de los amigos gaditanos de Diego, entre ellos Fabián y Roque, en el Café de
Cosi. Los visitantes de inmediato los pusieron al corriente de todo lo que
había sucedido en Jerez en esos últimos meses tras la Invasión francesa. Cerca
del mediodía subieron hasta el mirador de la torre de Tavira, desde el que se
podía divisar, a la perfección, casi todo el panorama de Cádiz... incluso a los
soldados franceses, apostados al otro lado de la Bahía.

Por la tarde el grupo de amigos, encabezados por Fabián y por Roque, se
llevó a Diego y a su padre a una tertulia concertada dentro de una antigua
casona, propiedad de la viuda de un viejo político gaditano, ubicada en la
calle Ancha, donde ya los esperaban varios «hombres fuertes» del Cabildo,
entre ellos los jóvenes gaditanos Tomás Istúriz y Montero, Agustín Hurtado
Aramburu y don Leandro Díaz Guzmán, acompañados del joven poeta
granadino Francisco de Paula Martínez, todos ellos acérrimos liberales y muy
interesados en la política. Junto a ellos había también cuatro hombres más en
actitud ceremoniosa.

Fabián, tras acercarse a estos últimos, dirigiéndose a los jerezanos,
exclamó:



—Diego... don Pedro, voy a presentaros a estos amigos latinoamericanos
que nos visitan. Aquí don Miguel Ramos Arizpe, destacado político que viene
desde México. Este otro caballero es don Joaquín Fernández de Leiva, Doctor
en Leyes oriundo de Chile. —Mientras Diego y su padre los saludaban,
Fabián, acercándose a otro de los extranjeros, continuó—: Y aquí tenéis a don
Vicente Morales Dúarez, también un destacadísimo Doctor en Leyes que,
como quien dice, acaba de desembarcar en Cádiz, desde Perú. —A
continuación, Roque, a la vez que tomaba del brazo a otro joven, con ancha
sonrisa, agregó—: Bueno y a este amigo ya lo conocéis ¿verdad?, es don José
Mejía Lequerica, que llegó a Cádiz, procedente de Ecuador hace ya varios
años...

El último de los nombrados, acercándose a Diego con efusivo entusiasmo,
exclamó:

—Un placer volver a verlo. Espero que me recuerde; nos conocimos en
Jerez, al poco tiempo de mi llegada a esta ciudad. Fue durante la fiesta en el
Alcázar, hace ahora tres años.

Fabián, al notar la mirada desconcertada de Diego, mientras lo tomaba del
brazo, replicó:

—¿No lo recuerdas?, tú mismo me comentaste que os habíais conocido en
Jerez, justo en esa fiesta en la que..., lamentablemente, ni Roque ni yo, por
diferentes motivos, pudimos estar presentes.

A pesar de que Diego escarbó en su memoria, no pudo recordar al
ecuatoriano. En medio de un gesto de pesadumbre, a la vez que le estrechaba
afectuoso la mano, le respondió:

—Un verdadero honor. —Y, con un significativo ademán de desazón, agregó
—: Siento no recordarlo... tras caer herido en Bailen, perdí gran parte de mis
recuerdos...

El señor Mejía Lequerica, mirándolo conmovido, exclamó:
—Ah, claro... sé que estuvo usted muy malherido. Pero ahora, al verlo con

tan buen aspecto, no pensé que tuviera un problema tan penoso como ese.



—Lamentablemente, desde ese día sufro de una gran desmemoria, que me
preocupa bastante, y que espero que no se prolongue demasiado en el tiempo.

Roque, a la vez que señalaba al ecuatoriano, dirigiéndose a don Pedro y su
hijo, expresó:

—El señor Lequerica, pese a no ser español de nacimiento, apenas
comenzada la guerra, sin importarle los peligros a los que se enfrentaba,
demostrando además mucha valentía de su parte, también ha participado en
nuestra lucha contra Francia, lo que lo ha transformado en un verdadero héroe
para todos nosotros.

—Un título muy bien merecido —replicó don Pedro estrechándole la mano
—. Su fama lo precede.

Minutos después, los jerezanos, tras tomar asiento alrededor de una gran
mesa, junto al grupo de los demás hombres, se enzarzaron en una animada
conversación sobre la delicada situación de España en esos aciagos tiempos, y
también sobre la de Latinoamérica, mientras los visitantes exponían sus
variadas opiniones.

Por último, a la vez que degustaban de un variado surtido de entremeses,
además de limonada y vino —gentilmente obsequiados por la dueña de casa
—, todos se enfrascaron de nuevo en un acalorado debate sobre el peligroso
panorama de España y la constante amenaza a Cádiz.

Dos horas más tarde, sin importarle los peligros que eso podía ocasionarle,
y pese a que su padre había intentado impedírselo, Diego aceptó colaborar, de
manera furtiva, con el Ayuntamiento de Cádiz como «informante»,
comprometiéndose a traerles —cada vez que pudiera y sin levantar sospechas
ni arriesgarse demasiado— todas las novedades, y demás movimientos
anómalos que pudiera obtener de los franceses en Jerez.

No obstante, les dejó en claro que él por ahora no tenía contacto directo con
ningún general galo.

—Tampoco tengo acceso a reuniones, ni siquiera en mi propia casa. A pesar



de que todos saben que estoy emparentado con un acérrimo afrancesado, como
es mi tío Benito en Madrid, tengo la sensación de que desconfiarán de mí... es
decir de nosotros —aclaró a la vez que señalaba a su padre—. Los franceses
que habitan nuestra casa solo nos invitan a participar en largas partidas de
cartas o al billar en nuestro propio salón de juego —acabó la frase con
notable ironía. En medio de un hondo suspiro, prosiguió—: Pero nada más; a
un comienzo nos ofrecieron trabajar para ellos en la Municipalidad y..., luego
de que tanto mi padre como yo nos rehusamos, la actitud de la mayoría de
ellos cambió para mal. Incluso nos ha costado mucho hacer que nos
concedieran los salvoconductos para poder desplazarnos fuera de Jerez...

Tras un largo rato más de charla, en medio de innumerables intercambios de
ideas de todos los presentes, Diego, tras volver al tema de la situación que se
vivía en Jerez, agregó:

—No sé si será igual en todas las ciudades, pero allí los franceses han
creado un cuerpo de policía al mando de seis comisarios, un secretario, un
alguacil, un escribano... un portero y unos dieciocho cabos, junto a numerosos
guardias, a más de una compañía de policía rural, que lo rastrea todo...
absolutamente todo, compuesta de unas cincuenta y seis plazas a caballo...

Don Pedro, con expresión entre preocupada y meditabunda, lo interrumpió:
—Eso es para perseguir a los jerezanos que huyen hacia los campos... y

capturar a todos los espías.
Don Leandro, luego de volver a centrar la mirada en Diego, apostilló:
—Quiero que sepas que todo lo que nos cuenten a partir de ahora nos será de

mucha ayuda.
Mientras todos observaban a Diego, este, con ademanes nerviosos, arguyó:
—Espero poder... serviros de algo.
Otro de ellos, el joven Tomás Istúriz, le advirtió:
—A partir de ahora tendrás que actuar con mucho cuidado; estamos seguros

de que apenas ambos regreséis a Jerez, vuestros «alojados», y demás
«hombres fuertes» de Jerez, querrán haceros preguntas sobre lo que habéis



visto y oído aquí...
Sin dejarlo acabar de hablar, don Leandro, con los ojos fijos en Diego,

asintió:
—Ah, eso ante todo; no olvides que, a pesar de que la mayoría de los

ciudadanos franceses que vivían en Cádiz han huido, los que aún permanecen
aquí están muy bien vigilados; sabemos que entre los que se han atrincherado
aquí, hay muchos espías infiltrados, por eso también tienes que tener cuidado
con quién hablas.

—No se preocupe don Leandro; los que me conocen, usted entre ellos, saben
que no soy muy dado a confidencias con personas que no conozco a fondo. —
Diego estableció una pausa. Tras unos instantes de indecisión, dirigiéndose a
todos, les informó—: Desde hace por lo menos dos meses, un antiguo viñador
nuestro, que ahora está en la playa de la Caleta como centinela, cada vez que
logra llegar a Jerez, me lleva y me trae mensajes de mi madre. Quizás él
también pueda colaborar como un ocasional recadero vuestro. Se llama
Cayetano Mendoza Ruiz y es de mucha confianza. Si lo ven oportuno, les
puedo indicar dónde encontrarlo. Pero tendrán que esperar unos días, ya que
ahora se encuentra en Jerez, escondido en casa de su familia.

—Gracias, sí, por favor... —expresó don Leandro—, déjanos apuntados sus
datos y también el lugar donde podemos contactarlo. Y, apenas lo creamos
oportuno, hablaremos con él.

Luego de unos segundos de silencio, don Leandro, con un cierto dejo de
preocupación en la voz, comentó:

—Diego, hay algo que sería bueno saber con antelación. —Tras mirar a
todos los demás, prosiguió—: Me han llegado rumores... de que los franceses,
tienen pensado bombardear el centro de Cádiz.

Tras esa sorpresiva eventualidad, el grupo de hombres se quedó sumido en
un largo y opresor silencio. A continuación, don Pedro, con expresión
angustiada, a la vez que se llevaba las manos a la cabeza, exclamó:

—¡Válgame Dios! ¡Lo que nos faltaba!



De inmediato todos los demás, incluidos los americanos, comenzaban a dar
sus opiniones respecto de esa peligrosa amenaza. El joven Tomás Istúriz, con
notable impacto, exclamó:

—¡Demonios, don Leandro, esto es algo muy serio! ¿Está usted seguro?
¿Bombardear el centro urbano? Pero... ¿de dónde salen esos rumores?

—Yo no estoy seguro de nada —aclaró el señor Díaz Guzmán con seria
expresión—. Y creo que esos rumores vienen desde el mismo centro de
operaciones de los galos, en el Puerto de Santa María; hace unas semanas, un
grupo de guerrilleros de las afueras de Ubrique encontraron a un joven
desertor agonizando y este, antes de morir, les confesó lo que acabo de
decirles. Ahora, que eso sea verdad, ya no lo sé.

—Claro que podría ser verdad; ¿por qué les sorprende tanto? —inquirió el
ecuatoriano José Mejía Lequerica, mirándolos muy serio.

—Yo también creo que esa posibilidad no es tan descabellada. Los franceses
tienen excelentes ingenieros y matemáticos a sus órdenes —expresó otro de
sus compañeros el mexicano Miguel Ramos Arizpe.

—Muchos de ellos españoles... —replicó Agustín Hurtado Aramburu.
—Opino igual que nuestros hermanos americanos sobre esa terrible

posibilidad. —confesó Francisco de Paula a la vez que movía nervioso la
cabeza.

—Pues, tal como están las cosas, deberíamos advertir a la población del
posible peligro... —repuso Roque a la vez que exhalaba una bocanada de aire.

Diego, en medio de un furibundo gesto, al tiempo que daba un golpe sobre la
mesa, prorrumpió:

—¿Bombardear a la población civil? ¿Matar a tantos inocentes...? ¡Pero...
eso sería terrible!, ¡una verdadera cobardía! Es que no me cabe en la cabeza...
—acabó casi sin voz. Sin lograr recomponer su semblante, a la vez que los
miraba con gesto colérico, enfatizó—: ¡Os prometo que estaré al tanto y
cualquier amenaza referente a esa posibilidad que escuche os la haré saber...!

—Ojalá que, de ser eso verdad, logres enterarte a tiempo antes de que sea



demasiado tarde —murmuró Fabián con alicaído ánimo.
Don Leandro, luego de una breve pausa, dirigiéndose al joven Ibáñez, le

dijo:
—Diego, como ya lo debes de saber, en tu ciudad hay varios ciudadanos que

hacen el doble papel de patriotas y espías. Y muchos de ellos trabajan para un
conjunto de hombres, en los que me incluyo, que están jugándose la vida para
luchar contra los franceses... —Tras unos instantes de vacilación, agregó—:
Un grupo de esos patriotas tienen pensado reunirse en Jerez con varios de sus
ciudadanos implicados en esta lucha secreta, para ultimar los detalles de un
certero golpe allí. Y, como ya te darás cuenta, necesitan mucha ayuda externa.
Yo, estoy seguro de que tú, de manera furtiva, podrías prestarnos un buen
servicio y contribuir también a esa causa...

Don Pedro, quien permanecía muy serio, en actitud incómoda, levantó el
brazo.

—¿Podría usted definir mejor eso de... «un buen servicio»? —Preguntó con
aspereza sin apartar los ojos del señor Díaz Guzmán.

Diego, un tanto apabullado, le dirigió a su padre una mirada de reprobación.
Don Leandro se rascó la calva y, luego de aspirar una bocanada de aire,

encarándose a don Pedro, respondió:
—Lo siento, pero la mayoría de estas misiones son..., digamos, asuntos

secretos. Y yo, al expresar que su hijo podría prestarnos un buen servicio, me
refería a lo que ya hemos hablado: de la posible ayuda que él, con toda
prudencia y precaución, pudiera ofrecernos desde su propia ciudad...

Cuando el señor Díaz Guzmán acabó de hablar, don Pedro se puso de pie.
Diego, a la vez que señalaba a su progenitor, con expresión seria le pidió:

—Padre... por favor, no intervenga en esto. Y quédese tranquilo: yo me
arreglaré con don Leandro y, de acuerdo a lo que me diga y a lo que yo mismo
crea conveniente, veré si puedo, o no, intentar contribuir. —Sin esperar
respuesta, dirigiéndose hacia su interlocutor, le pidió—: Por favor, prosiga
usted; explíqueme los detalles de esa secreta reunión en Jerez.



Don Leandro, tras asentir con la cabeza, argumentó:
—Es que en estos momentos aún no tenemos nada claro.
El joven Francisco de Paula adicionó:
—Solo podemos decirte que todos esos hombres están prestándonos una

gran ayuda, incluso a riesgo de sus vidas.
Don Leandro, con la mirada fija en Diego, le dijo:
—Apenas sepamos la fecha exacta de ese cónclave en Jerez, te lo haremos

saber. Si hasta ese día no puedes venir a Cádiz, te enviaremos un mensaje con
ese joven del que nos hablaste, o con alguno de nuestros contactos allí, para
que hagas todo lo posible por encontrarte con ellos. Una vez que logres eso,
les entregarás a ellos todo lo que hayas logrado averiguar de las autoridades
galas, que ojalá nos sea de ayuda.

El joven Tomás Istúriz miró a Diego y, con un gesto entre triste y
preocupado, añadió:

—Tú solo piensa que hasta el detalle más insignificante que descubras para
nosotros puede ser de gran ayuda.

—Permaneceré a la espera de vuestras novedades —respondió Diego
mientras evitaba mirar a su padre, a quien notaba muy inquieto. Seguido a eso,
con un esbozo de sonrisa, añadió—: Y espero, aunque mucho me temo que no
podrá ser dadas mis limitaciones, estar a la altura de esos valientes hombres.
No obstante, os lo prometo a pesar de mis barreras personales y de que, como
ya lo he dejado claro, no tengo muchas oportunidades de enterarme nada de las
conversaciones privadas de mis huéspedes. Pero todo de lo que logre
enterarme... más que nada referente a la amenaza de bombas sobre la
población civil de Cádiz, os lo haré saber de la manera que sea —prometió
con la mano levantada.

De pronto, don Pedro, volviéndose a poner de pie, a la vez que se encaraba
con su hijo, con visible impotencia prorrumpió:

—¡No puedes prometer cosas que... sabes de antemano, no podrás cumplir!
¡Porque, si lo haces, estarás en peligro de muerte! ¿No decías siempre tú que



estabas en contra del patriotismo exaltado? ¿Y ahora vas a transformarte en
uno de esos suicidas? —A la vez que señalaba a todo el grupo de hombres,
con desesperado ademán, vociferó—: ¡Ninguno de estos señores tiene el
derecho de pedirte que hagas algo tan arriesgado...! —Tras volver a mirar a su
hijo, prosiguió—: ¡Aún estás convaleciente de una... mejor dicho, de varias
heridas que casi te matan! —Se calló de golpe y, en medio de un angustioso
gesto, con voz desgarrada, murmuró—: Por favor, hijo, recapacita; en
cualquier descuido que tengas, te descubrirán y, seguido a eso, sin ningún
miramiento, te llevarán al patíbulo, como ya han hecho con varios de esos
patriotas «escupefuegos» a los que ajusticiaron sin un juicio previo, lo cual
tanta impresión nos causó. No olvides que en Jerez desconfían de ti. Pagarás
con tu vida esta estúpida y envalentonada decisión de cumplir con la patria. Y
luego de eso, todo... todo seguirá igual; solo que nuestra familia quedará
partida en dos, completamente destruida —acabó con la voz desgarrada.

El grupo de hombres miraban a los jerezanos en silencio. Tras unos instantes
de indecisión Diego, al tiempo que le ponía la mano en el hombro de su
progenitor, le dijo:

—Tranquilícese padre, y no tema. No pienso arriesgar mi vida tan
fácilmente. Le prometo que actuaré con suma cautela, sin involucrarme
demasiado.

Don Pedro, mientras levantaba el brazo en actitud contrariada, exclamó:
—Eso no me consuela. Lo hagas como lo hagas... si te descubren, serás

acusado de espía y sentenciado a muerte.
—Por favor, no lleve esto a un extremo tan exagerado. Procure

tranquilizarse; estoy convencido de que, cuando un hombre actúa con
inteligencia y sentido común, siempre tiene las de ganar en cualquier empresa
que intente llevar a cabo.

—Pues yo te digo que los cementerios están repletos de hombres valientes,
con todos esos atributos que acabas de mencionar... —le rebatió don Pedro
extenuado.



Fabián, acercándose a su amigo, le palmeó la espalda y exclamó:
—Tu padre tiene todo el derecho de preocuparse con esta delicada situación

en la que te hemos puesto. Tú cuídate mucho y no cometas ningún error... sobre
todo si esto pone en peligro tu integridad física y la de los tuyos.

—Opino lo mismo, Diego, ten mucho cuidado —expresó Roque. Con una
sonrisa condescendiente agregó—: Yo sé que sabrás actuar con cautela y buen
tino; porque, aunque siempre has tenido fama de arrebatado, en el fondo eres
un hombre muy prudente, además de templado, provisto de una gran dosis de
sensatez.

—Gracias, amigos... espero no defraudarlos. Y sí... yo también comprendo a
mi padre y quiero volver a decirle que no pienso meterme en problemas y que
solo actuaré en caso de descubrir algo grave... algo que ponga en peligro la
libertad e integridad de todos los habitantes de Cádiz, entre los que también
están mi madre y mis hermanos... y demás seres queridos. Y, en cuanto a la
reunión con ese grupo de patriotas en Jerez, tan solo me arriesgaré si veo que
no hay peligro, y sin involucrarme demasiado. Vuelvo a repetirles: en Jerez,
los galos desconfían de mí... de modo que, a pesar de mi empeño, será difícil
que algún militar francés se vaya de la lengua en mi presencia.

Don Leandro, acercándose a él, en voz baja añadió:
—Todo lo que descubras, aunque a ti te parezca una insignificancia, puede

ser que para nosotros sea de mucha ayuda; eso no lo dudes.
—Intentaré cumplir con lo que acabo de prometerles —respondió el

jerezano, mientras volvía a levantar la mano.
Ya estaba decidido: pese a su incomprensible y selectiva desmemoria...

junto a sus atormentantes y enigmáticos sueños —los que incluso muchas
veces llegaban a alterar su equilibrio emocional—, llevaría a cabo un doble
juego con los galos que dominaban su ciudad. Estaba seguro de que esa
peligrosa responsabilidad le ayudaría a soportar mejor los avatares de su
tormentosa vida íntima.

Apenas don Pedro y su hijo salieron de aquella reunión, Diego, al ver que su



progenitor lo miraba entre dolido y triste, con voz cargada de ansiedad, le
pidió:

—Por favor, padre, ya no quiero que se preocupe más. Prometo que me
cuidaré; tampoco pienso arriesgarme a cometer estúpidos errores... de eso
puede quedarse tranquilo.

—No me pidas que me quede tranquilo; eso, a partir de ahora, sin contar con
lo que ya tenemos encima, será imposible.

—Por lo que más quiera, le pido que no me haga sentir culpable —repuso
Diego en medio de un resoplido—. Y ahora, escúcheme: esta cooperación que
intentaré cumplir, lo mejor que pueda y... vuelvo a repetirle, evitando en todo
momento meterme en problemas, tiene que quedar en la más estricta intimidad.
Debemos impedir que nadie... pero nadie, se entere. Lo mejor será que ni mi
madre, ni mis hermanos lo sepan, así estaremos seguros —acabó con notable
agobio.

—Descuida hijo... si de mí depende, nadie se enterará —apostilló don Pedro
a la vez que exhalaba un hondo suspiro.

Luego de despedirse de su padre, Diego se marchó a casa de una de sus
antiguas amantes, con la que pasó varias horas de pasión desenfrenada, a la
vez que procuraba olvidarse de su caótica situación.

Al día siguiente, don Pedro, acompañado de su hijo, lograron hacer dos
embarcos de varios toneles de vino —que desde ya muchos meses tenían
guardados en el almacén— uno, con destino a Inglaterra y, el otro, a Puerto
Rico. Luego de eso, ambos se marcharon al cortijo. Por allí, pese a la escasez
de mano de obra, todo marchaba bien, por lo que solo se quedaron unas pocas
horas en las que aprovecharon para recoger, ayudados por José, además del
capataz del cortijo y de varios niños que vivían en la alquería, una gran
cantidad de legumbres, limones, y otras frutas, que trasportaron a casa de tía
Nati. Un día antes de abandonar la ciudad, Diego se dirigió a la Isla del León
para visitar al padre Manuel, al que encontró mucho mejor de salud; por
suerte, el médico que lo asistía había descartado la fiebre amarilla... que aún



seguía planeando, de manera amenazante, por toda Andalucía.

Apenas padre e hijo regresaron a Jerez, luego permanecer más de una hora
con los centinelas franceses, mientras don Pedro se dirigía a las Bodegas y
Diego se disponía a contarle a Pastora cómo estaban su madre y hermanos,
apareció Pepín.

Con evidente nerviosismo, el jovencito le susurró:
—Señorito, acaba de entrar en su despacho... sin pedir permiso, como

siempre hacen estos franchutes, uno de ellos, que dice ser el señor regidor. Y
me ha dicho que le urge hablar de inmediato con usted.

Diego, en medio de un molesto resoplido, replicó:
—Gracias compañero. Enseguida iré a verlo.
Minutos después, el joven Ibáñez se presentó ante uno de sus vecinos, don

Juan Carlos Haurie, un comerciante de vinos, de origen francés que había sido
nombrado —por las autoridades galas— como regidor en la Municipalidad.
El visitante, luego de mostrar interés por su madre y hermanos y, mientras
Diego le servía una generosa copa de brandy que el regidor recibió con sumo
agrado, mirándolo fijamente, le preguntó:

—¿Y su padre?
—En las bodegas. Yo me apeé aquí, pero él siguió con nuestro cochero hasta

allí porque tenía que hablar urgentemente con don Sancho. —Con ademán
intrigado, adicionó—: Señor Haurie, no puedo negar que me sorprende su
visita; pensé que los que deseaban hablar conmigo serían mis «huéspedes»...
—acabó la frase con remarcada ironía.

El regidor, observándolo detenidamente, respondió:
—Ninguno de ellos se encuentra ahora aquí. Esta madrugada ha habido

graves disturbios, ocasionados por una partida de... bandoleros. Y ahora los
soldados franceses están desparramados por las inmediaciones de las sierras,
haciendo averiguaciones.

—Oh, vaya... —murmuró Diego a la vez que torcía el gesto—. Qué



contrariedad; ya sabe usted que nosotros estamos en contra de los ataques de
esos... guerrilleros; porque luego las represalias caen sobre los demás
ciudadanos inocentes.

El regidor, con mirada estática, replicó:
—Sí, es verdad, y yo lamento mucho todo eso; es penoso ver ejecutar a

tantos conocidos sin poder hacer nada. Además de tener la cárcel abarrotada
de gente...

Con un movimiento de su brazo, Diego lo interrumpió:
—Gente que no hace mucho... eran honrados ciudadanos; muchos de ellos,

amigos suyos.
—Sí, es verdad. Usted lo ha dicho. ¡Ay!, si al menos estos llamados patriotas

escarmentaran y dejaran de atacar a los franceses.
A la vez que meneaba la cabeza, Diego apostilló:
—Usted, que conoce muy bien el carácter de los hijos de esta tierra, sabe

que algo así será imposible de lograr.
—Sí, y eso es justamente lo que más me preocupa. —Tras fijar los ojos en el

semblante del dueño de casa, inquirió—: Bueno, y a todo esto... ¿cómo se
encuentra usted de sus extrañas dolencias, respecto de su prolongada
desmemoria, ¿ya mejor?

Diego, con gesto pensativo levantó una ceja, y respondió:
—A decir verdad, sigo igual. Es muy penoso no poder acordarme de tantos y

tantos sucesos importantes de mi pasado. —De pronto, dándose cuenta de lo
beneficioso que sería para él, en su nueva faceta de «informador», hacerles
creer a todos que el asunto de su salud era mucho más grave, tras un hondo
suspiro, mintió con total serenidad—: Lo malo... es que hay días, en que me
encuentro peor, ya que, si me cuentan una cosa por la mañana, al volver a
nombrármela por la tarde, la mayoría de las veces no la recuerdo.

—Vaya, lamento oír eso. De verdad, su situación mental es algo muy
preocupante —se compadeció el señor Haurie—. Pero no se desespere: dicen
que, en estas dolencias, a veces hay muchas sorpresas.



—Ojala esté usted en lo cierto, don Juan Carlos. A decir verdad, esperanzas
no me faltan.

Luego de degustar el dorado líquido, a la vez que se repantigaba en su
asiento, con discreto tacto, el señor Haurie lo interpeló:

—Y el viaje a Cádiz, ¿cómo ha ido? ¿No tuvieron problemas para entrar? Al
menos de eso se acordará, ¿verdad?

Diego soltó una carcajada.
—Sí, claro, por suerte no suelo olvidarme de todo; solo son hechos

puntuales —replicó con estudiado dramatismo—. Bueno, con respecto a
nuestro viaje a Cádiz, a pesar de que, al llegar los centinelas, nos retuvieron
más de dos horas, nos fue muy bien; al menos hemos podido abrazar a mi
madre y hermanos, y a mis tías. Realmente hacía mucho tiempo que lo
deseábamos. También hemos acabado de embarcar varios toneles de jerez,
entre ellos hacia las Indias, y otros a Inglaterra.

—Oh, pues los felicito; tienen mucha suerte. Mis negocios vitivinícolas,
como ya usted lo sabrá, van en constantes bajadas... con pérdidas y más
pérdidas...

—Como la de todos los jerezanos... —volvió a interrumpirlo Diego con
semblante pétreo—. Mejor dicho: a excepción de Cádiz, como la de todos los
españoles. Tenga presente, señor Haurie, que nosotros también estamos
obligados al repartimiento mensual de más de doscientas botas de vino a los
galos. Ese embarque que henos logrado despachar en Cádiz lo teníamos
guardado en el almacén de la casa de mi tía; hacía más de cuatro meses que
debíamos haberlo enviado. Pero la entrada de los franceses nos impidió
hacerlo. Y, si le he nombrado Cádiz, es porque justamente allí no hay
problemas para los comerciantes, tal como pasa en todas las ciudades
ocupadas.

El visitante, luego de beber de su copa, a la vez que clavaba los ojos en
Diego, le pidió:

—Por favor, continúe contándome algunas de sus impresiones de la



«invencible ciudad» en estos últimos tiempos.
El dueño de casa, riendo divertido, replicó:
—Bueno... usted sabe cómo son los gaditanos alegres y despreocupados, que

ni siquiera en estas épocas, tan peligrosas, se privan de fiestas, bailes y
teatros. Sin olvidar que todos sus cafés rebasan de personas. No obstante, en
las murallas, y en todos los perímetros de la ciudad, cada vez hay más
vigilancia y, además, los caminos se encuentran bien custodiados por sus
defensores. Como ya debe usted saber, Cádiz está repleta de exiliados... de
todas partes de España, y también de muchos extranjeros.

El visitante, con un ademán de repulsión, exclamó:
—Y me imagino que esa situación solo puede traer más peligro para una

posible epidemia de fiebre amarilla..., que aún continua acechándonos, ¿no lo
cree usted? Con el hacinamiento, esas pestes se extienden como la pólvora
encendida... —Sin esperar a que Diego respondiera, el regidor, con evidente
curiosidad, preguntó—: ¿Es verdad lo que dicen que... allí han formado un
gran ejército?

Diego, tomándose su tiempo, se echó a reír divertido. Seguido a eso,
expresó:

—Oh, sí. Y no vea usted los nombres más graciosos, incluso cómicos, con el
que los gaditanos han bautizado a todos. Como le decía, en Cádiz no se pierde
el humor ni siquiera en estos tiempos tan difíciles.

Tras una mueca de aspereza, el regidor respondió:
—Sí, un humor bastante retorcido. Pero lo peor que tienen es su falta de

disciplina y su endiablada terquedad, que es la particularidad de todos los
españoles. Además de otras muchas rarezas.

Diego, acercándose más a él, con un significativo gesto de contenida
ansiedad, le dijo:

—Tiene razón don Juan Carlos. Y, entre usted y yo, Creo que ni Napoleón, ni
su hermano José... ni todos sus ejércitos serán capaces de dominar España.
Hagan lo que hagan, será inútil. Como usted bien lo ha dicho, los hijos de esta



tierra son muy impredecibles, tozudos e indisciplinados. Y, si ni los romanos,
ni los godos ni tampoco los moros pudieron lograr dominarlos, no creo que
Francia lo logre.

El regidor, tras un ademán de aceptación, murmuró:
—Para serle sincero, yo también lo veo muy difícil.
Diego, al ver que su visitante se quedaba unos instantes pensativo, mirándolo

con semblante distendido, le comunicó:
—He estado con varios de sus antiguos vecinos y me han preguntado por

usted. Todos ellos le envían muchos recuerdos —volvió a mentir con total
indiferencia.

Mientras exhalaba un hondo suspiro, don Juan Carlos replicó:
—Oh, me alegra saberlo. Aunque ahora me encuentre en esta complicada

postura de aliado de Francia, mis verdaderos amigos siempre seguirán siendo
los mismos, con los cuales he pasado casi toda mi vida. —El regidor se calló
de golpe. Luego de beber de su copa, con gesto nervioso, agregó—: Es mejor
que no toquemos ahora este escabroso tema, el cual me deja muy mal. —De
pronto, se dirigió a la puerta y la abrió. Tras cerciorarse de que nadie los
escuchaba, volviéndola a cerrar despacio, con semblante nervioso, prosiguió
—: Don Diego, aprovechándome de que sus alojados no están ahora aquí, he
venido a darles a usted, y a su padre, algunos consejos. Aunque siempre hemos
sido rivales en lo que respecta a los negocios del vino, siento mucho respeto,
y también mucha gratitud por ustedes. Nunca olvidé vuestra desinteresada
ayuda... junto a la del señor Temple y su hijo, cuando aquella turba de furiosos
jerezanos, tras los fusilamientos en Madrid de 1808, querían lincharnos a
todos los que llevábamos sangre francesa en las venas. Y, en agradecimiento a
eso, quiero ser sincero con ustedes y ponerlos en guardia: estoy enterado de
que el propio mariscal Claude Víctor.... y, si no estoy equivocado, también el
general Nicolás Soul, les ofrecieron a usted y a su padre un cargo en el
Cabildo, que ambos han rechazado.

Diego se quedó unos instantes en silencio. Una leve arruga le partía la frente.



—Sí, es verdad... pero usted ya conoce las razones —replicó Diego—. Mi
padre nunca podría ejercer ningún trabajo que no sea manejar sus bodegas. En
cuanto a mí, realmente, en estos últimos tiempos, tampoco me siento preparado
para algo así. Además, todos los que me conocen saben que yo siempre me he
considerado... algo así como un apátrida: un ciudadano del mundo. Nunca fui
un «escupefuegos» ni tampoco sufro de patriotismo exaltado. Me siento neutral
en todo este desagradable conflicto entre franceses y españoles aunque... sí,
muy molesto, ante la manera tan arbitraria e injusta en que están tratándonos.
—Al notar que el visitante se quedaba en una postura meditabunda, Diego,
mirándolo con notable ansiedad, prosiguió—: Don Juan Carlos, pasando a
otro tema, le confieso que estoy algo preocupado; mientras estaba en Cádiz
escuché rumores de que los franceses... pretenden bombardear el centro de la
ciudad, y eso sería algo terrible. —Sin dejar de observarlo preocupado,
inquirió—: Usted, ¿no sabe nada sobre eso?

Por largos instantes el señor Haurie permaneció inmóvil. A continuación,
mientras negaba con la cabeza, expresó:

—No. De eso no sé nada en concreto. Aunque no me extrañaría.
—A mí tampoco. Pero no puedo negar que esa suposición me aterra porque,

de llevarse a cabo semejante atrocidad, moriría mucha gente inocente, y eso
me preocupa.

—Me hago cargo de sus temores; pero, si lo que usted pretende es que yo le
dé alguna información sobre esa posibilidad, no podré. He de decirle que las
autoridades francesas no son muy condescendientes conmigo y nunca me hacen
confidencias. No obstante, le prometo a usted que... de llegar a enterarme de
algo sobre eso, se lo haré saber.

—Gracias, don Juan Carlos. De verdad, se lo agradezco mucho. Me
preocupa la integridad de mi familia.

—Lo comprendo... —repuso el señor Haurie. Seguido a eso, a la vez que se
secaba el sudor de su frente, agregó—: Bueno, y hay otra cosa que deseaba
comentarle; sé que su amigo Carlos Temple también ha rechazado trabajar en



el Cabildo y...
Diego lo interceptó:
—Sí, estoy enterado... él mismo me lo contó. Y, como usted bien sabe, él, al

igual que yo, también es un cosmopolita y un hombre de paz. Pese a eso,
Carlos, desde el primer momento, ha colaborado con las tropas francesas en
todo lo que estas le han pedido; sin protestar ni poner ningún obstáculo... entre
ganado, granos e innumerables barriles de aceite de su propio molino.

—También es verdad... —exclamó el regidor. Luego de beber de su copa,
prosiguió—: Don Diego, quiero que sepa que, desde el primer momento, yo y
muchos otros franceses afincados aquí, hemos hablado de ustedes muy bien a
las nuevas autoridades, y también de la familia Temple. Pero hay algo que
tiene que saber: me he enterado de que están vigilándolos en sus propias
casas; por eso quiero darle un consejo: cuídese mucho... y, ante todo, evite en
lo que más pueda meterse en problemas de... bueno, usted ya sabe; muchos
piensan que no sería raro que, a partir de ahora, en esos viajes vuestros a
Cádiz para ver a su familia, puedan llevar también alguna información de los
movimientos que se producen aquí. Y algo como eso sería muy... pero muy
peligroso para toda su familia, porque allí también hay agentes encubiertos
que trabajan para los franceses. Y me temo que... hay muchos galos que, pese a
su fama de afrancesado, ven en su persona a un posible espía. Y por eso quería
advertirles que a ustedes... al igual que a Carlos Temple, y a otros acaudalados
jerezanos, los vigilan en sus propias casas. —Acercándose más a él, en medio
de un susurro, añadió—: También me han llegado rumores de que... al menos
dos de sus pensionistas aseguran que usted, aunque mantiene siempre una
postura cercana y amistosa, al mismo tiempo les parece muy enigmático e
impenetrable, además de impredecible.

Diego soltó una carcajada.
—Vaya... me deja usted pasmado. —Apuntó en tono de chanza—. No me

imaginaba que mis «huéspedes»... me vieran de esa manera. No puedo negar
que desde que fui herido no he podido volver a ser el mismo de antes. Pero



para nada me considero un hombre impenetrable, ni mucho menos...
impredecible, todo lo contrario.

—Usted cuídese mucho, y dé por hecho que los generales franceses, cada
vez que vaya a «visitar» a su madre y hermanos, les pedirán a sus huéspedes,
como los llama usted, que lo interroguen de manera exhaustiva; lo siento, pero
las cosas están así...

Diego lo observó en silencio unos instantes. A continuación, a la vez que se
encogía de hombros, apostilló:

—No se preocupe, don Juan Carlos. Como acabo de decirle, aunque me
torturen, de nosotros no podrán obtener ninguna información. Porque a mí en
Cádiz, al considerarme un afrancesado, también me tienen mucha
desconfianza. —Volvió a mentir con total templanza—. De modo que es muy
difícil que pueda enterarme de nada. Y, como bien se dice, de donde no hay no
se puede sacar nada, ¿verdad? No obstante, agradezco mucho sus
advertencias.

—No necesita agradecerme nada. Cualquier cosa que necesite, puede confiar
en mí.

—Usted también en mí. Y de nuevo muchas gracias. —apostilló Diego
estrechándole la mano.

Cuando se quedó solo, permaneció un largo rato meditabundo. De pronto,
sintiéndose acechado por innumerables peligros, además de la cruel
incertidumbre de no saber lo que podría pasarle, Diego acabó por
desmoronarse.

Los desastres de la guerra

Gustavo seguía en el frente, oculto en las sierras junto a los guerrilleros.
Aquel dispar ejército de campesinos, que no dejaba de vapulear a los
ejércitos imperiales ni de noche ni de día —en esa mortificante guerra de
guerrillas— eran ya un constante azote para los galos, hasta convertirse en una
verdadera pesadilla.



El veinte de julio, Diego, por medio de Cayetano, su antiguo viñador, recibió
un mensaje de sus camaradas de Cádiz, con la hora, fecha y lugar exactos
donde debía encontrarse con los patriotas-espías quienes, junto a varios otros
ciudadanos, se reunirían de forma secreta en Jerez.

Ese día Diego, dominado por los nervios —además de por una agorera
sensación—, decidió no acudir. No obstante esa primera determinación, al
final, luego de pensárselo mejor, aunque con un poco de retraso, decidió
cumplir con lo pactado en Cádiz. Después de recoger los papeles —con todo
lo que había logrado apuntar—, tras guardarlos en un compartimiento secreto
de su alforja, de manera discreta salió de su casa y se encaminó al lugar de la
cita. De pronto, unos metros antes de llegar a las cercanías de la vivienda, en
la que debía entrevistarse con el grupo de conspiradores, escuchó una salva de
disparos acompañados de gritos.

Sintiéndose en peligro, rápido se escondió detrás de los muros de una
casona abandonada. Desde allí, con un nudo en la garganta, pudo observar a un
grupo de soldados franceses que, de manera violenta —en medio de otro
intercambio de metralla— asaltaban la casa. «¡Demonios!, ¡mis temores no
eran infundados!», se dijo en medio de un escalofrío. «¡Ufff! Unos segundos
más, y me hubieran descubierto a mí también junto a todos ellos. Y quién sabe
lo que hubiera pasado».

A continuación, mientras sentía que su frente se perlaba de sudor, añadió: «A
partir de ahora, debo tener mucho más cuidado; creo que, entre los llamados
patriotas, hay uno... o varios traidores».

Don Pedro, al tomar conciencia de lo sucedido, se quedó mudo de terror.
Esa noche, Diego, moralmente deshecho, tras manifestar una ligera
descompostura, que le impedía cenar, se refugió en su cuarto. Y, aunque buscó
un resquicio de luz entre tanta negrura acumulada en torno a él —junto a sus
circunstancias—, y hallar un vislumbre de esperanza en el porvenir, no logró
hacerlo.

Para peor, ni siquiera podía salir de su casa, y correr a los brazos de su



ocasional amante, y así poder esfogarse hasta llegar a recuperar algo de su
templanza.

Dos días después, los franceses ejecutaron a los tres patriotas jerezanos a
los que habían apresado en ese frustrado intento de conspiración; murieron sin
que los galos, a pesar de torturarlos, pudieran sacarle un solo nombre de sus
cómplices.

Diego, por medio de Cayetano, envió un mensaje a sus contactos de Cádiz,
exponiéndoles todo lo que él había visto y oído ese funesto día, además de la
suerte corrida por los tres espías apresados.

A comienzos de agosto, cuando don Pedro y su hijo lograron regresar de
nuevo a Cádiz, se enteraron de que dos de los intrépidos patriotas —tras la
fallida conjura en Jerez—, habían salido ilesos. Lo que aún nadie había
logrado descubrir era quién los había traicionado.

Entre todos esos penosos acontecimientos, un sábado por la tarde, a
mediados de ese mismo mes —justo cuando Diego y su padre acababan de
arribar a Cádiz— de manera sorpresiva Gustavo apareció en casa de Natalia,
todo maltrecho... y con un brazo menos. La impresión de ver en el estado que
llegaba su amigo, casi un hermano para él, produjo en Diego un efecto tan
mortífero que lo dejó paralizado.

Después de obligarlo a descansar dos días, bajo los cuidados de toda la
familia, tras informarle que la suya, pese a la delicada situación de Jerez,
estaba muy bien, Diego, mientras evitaba pensar en el riesgo que eso suponía
—pese a que don Pedro había intentado hacerlo desistir mientras alegaba que
lo mejor para Gustavo sería quedarse en Cádiz—, se dispuso a llevarlo de
regreso a casa.

Antes de preparar la marcha, mirándolo con desanimado gesto, le explicó:
—No voy a negarte que las cosas no pintan nada bien; nuestra casa, y las

bodegas, están ocupadas por varios franceses, a los que tenemos que atender a
cuerpo de rey. Además de eso, han ahorcado a varios rebeldes, la mayoría,



conocidos nuestros.
Cuando Diego acabó de hablar, Gustavo, con semblante pesaroso,

prorrumpió:
—Vaya, a buena hora llego yo a mi pueblo.
—No obstante, aún tenemos que dar gracias que la mayoría de los franceses

que pernotan en mi casa son, dentro de todo lo malo, bastante humanitarios y
gentiles. —Mientras le ponía la mano sobre el hombro, prosiguió—: Pero tú...
no te preocupes, estoy seguro de que no tendremos ningún problema en viajar
a Jerez; sólo quería ponerte al corriente de todas las vicisitudes que han
ocurrido desde tu partida. Por suerte, también mantengo muy buena relación
con casi todos los centinelas franceses que vigilan la entrada a nuestra ciudad.
Además, mi padre y yo, que íbamos a venir a caballo, al final decidimos que
José nos trajera en el coche; de ese modo tú podrás camuflarte mejor, y pasar
inadvertido. Cuando lleguemos a casa, intentaremos no llamar la atención de
nadie. —Tras establecer una prolongada pausa, con los dientes apretados, en
un visible gesto de temor, a la vez que se desmoronaba del todo, agregó—:
¡Diablos! No quiero mentirte en nada... ni enmascarar la situación a la que nos
enfrentamos. Aparte de todo lo que... te acabo de contar, los franceses han
dejado claro que... apenas capturen a un guerrillero, o un garrochista, al que
ellos llaman bandolero, será fusilado o ahorcado. Lo peor es que... aquellos
que los auxilien también serán pasados por las armas. Y el que avise para
prenderlos será gratificado con cuatrocientos reales. Y muchos de nuestros
vecinos saben que... tú has estado unido a los lanceros de Jerez, y
cuatrocientos reales es una cantidad muy sustanciosa para cualquier humilde
viñador, sobre todo en estos tiempos.

Gustavo, mirándolo con notable espanto, prorrumpió:
—¿De modo que tú... crees que corro el riesgo de que alguien pueda

denunciarme?, ¿mejor dicho, que algún vecino mío, se atreva a traicionarme?
Y no solo eso, sino que tú, ¿también estarás en peligro, por mi culpa?

—Por mí, no te preocupes... —murmuró Diego con alicaído semblante—.



Amigo, me encantaría no tener que darte estas noticias tan malas. —
Poniéndole la mano sobre el hombro, a la vez que esbozaba un amago de
sonrisa, expresó—: Por favor, no te desesperes; yo no creo que nada de eso
llegue a pasar, aunque el temor de que alguien quiera ganar esa cantidad de
monedas de plata, sin importarle denunciar a un valeroso vecino, no deja de
ser una amenaza. Como bien reza el dicho, cuando el hambre aprieta, muy
pocas cosas se respetan. Y ante eso, debemos ser precavidos.

Con semblante pálido y desencajado, Gustavo exclamó:
—Diego, de verdad, tengo muchas ganas de volver a abrazar a mi esposa, a

mi hijo, y también a mi padre... pero no quiero involucrarte a ti en ninguna
situación peligrosa. Puedo quedarme aquí un tiempo más... hasta ver qué pasa
y...

—No, mi padre y yo ya lo hemos dispuesto. —Lo interrumpió Diego—. Este
mismo atardecer, partiremos hacia Jerez. Las sombras de la puesta del sol
serán nuestras aliadas. Cuando llegues a tu casa, una vez al lado de tu familia,
procurarás no salir mucho y, sobre todo, no acercarte a las bodegas. Por
suerte, tu vivienda es prácticamente inaccesible, y los franceses ya la
revisaron del todo; ellos saben que allí vive el contable de mi padre y que, al
ser una casa muy pequeña y con un niño de tan corta edad, no les interesó.
Solo te pido que una vez allí... te cuides mucho.

—Gracias, amigo... —murmuró Gustavo dándole un abrazo.
—Ah, se me olvidaba decirte que ahora Pastora vive también en tu casa —

adicionó Diego—. Los galos requisaron la vivienda de los criados y
desmontaron su pequeño almacén, para transformarlo en un depósito de
pólvora.

Gustavo, con una mueca de pesar, murmuró:
—Vaya, pobre mujer: con lo que ella disfrutaba allí destilando sus hierbas y

elaborando sus potingues sanadores...
Con un gesto de contenida rabia, Diego exclamó:
—Para mí eso fue... como un puñetazo en plena cara. Tú ya sabes cuánto



quiero yo a Pastora y, al verla llorar mientras los franceses rompían todos sus
frascos de pomadas y demás medicamentos, tuve que apelar a una descomunal
fuerza de voluntad para no liarme a puñetazos con todos ellos. Por suerte,
pude rescatar algunas de sus pertenencias y también de las demás criadas que
mi madre se trajo a Cádiz.

—Me alegra saber que Pastora ahora vive en mi casa. Así le hará compañía
a Rosario.

Poniéndole el brazo en el hombro, Diego añadió:
—Otra cosa tengo que pedirte: mantén en secreto esto último que te he

contado y también que nuestra casa está íntegramente usurpada por franceses.
Ni mi madre, ni mis hermanos saben nada. Mi padre y yo, aunque creemos que
en el fondo ya lo sospechan, hemos decidido no darles más disgustos ni
preocupaciones.

—De acuerdo, amigo, no te preocupes por eso. Y ahora cuéntame cómo están
Carlos Temple junto a su familia, y de los demás conocidos —quiso saber
Gustavo.

—Todos muy mal; los padres de Carlos, antes de la llegada de los franceses,
se marcharon a Londres, y él se ha quedado solo, al frente de la hacienda. Sus
negocios, como todos los de los demás propietarios, incluyéndonos a nosotros,
no marchan nada bien; lo galos demandan muchos impuestos y toda clase de
suministros, entre animales, hortalizas y granos. Los molinos de aceite de
Carlos no dan abasto. Creo que, si seguimos así mucho tiempo más, todos los
jerezanos nos quedaremos en la ruina...

—¡Malditos franchutes, hijos del demonio! —profirió Gustavo con los
dientes apretados.

—Bueno, amigo... —adicionó Diego mientras se ponía de pie—. Ahora voy
a dejarte solo con el resto de la familia. Tengo que salir a una reunión en casa
de Fabián. Mi padre ya tiene todo listo y, apenas yo regrese... a la caída del
sol, nos pondremos en marcha.



Por suerte, el viaje resultó, dentro de todo, tranquilo. Y la entrada a Jerez,
sin ningún contratiempo por parte de los guardias franceses, a los que Diego
obsequió con un gran saco de frutas.

Cuando llegaron a destino, al escuchar el llanto desesperado de Rosario y de
Pastora, además del de don Sancho mientras Gustavo les relataba la manera en
como había perdido el brazo, Diego, salió disparado hacia el patio trasero,
iluminado solo por la luz de la luna, donde dio rienda suelta a su dolor, a la
vez que comenzaba a golpear con sus puños —entre ahogados sollozos— todo
cuanto encontraba de frente.

Rato después, Gustavo, con una palmatoria en su única mano, se le acercó.
Tras dejar el candil sobre el pescante de un carro, mirándolo afectuoso, le
dijo:

—Tu padre acaba de marcharse, dice que te espera en casa. —Al verlo tan
abatido, inquirió—: Oye, ¿qué te pasa?, tranquilízate, compañero.

—Me da mucha..., pero mucha, rabia verte así, con un brazo menos —
murmuró Diego con apenas un hilo de voz.

Gustavo, echándose a reír nervioso, exclamó:
—Bueno, pero como ya lo ves, he salido de ese infierno con vida. Y lo más

importante: he logrado llegar a mi hogar sin ningún inconveniente. Y todo,
gracias a ti y a tu padre. —Sin esperar a que Diego respondiera, continuó—:
Lo triste es pensar que toda mi odisea ha sido en vano, ¡y ahora tenemos al
enemigo paseándose como dueños y señores, por nuestra ciudad! ¡Y no solo
eso, sino que también dentro mismo de nuestras casas! —Tras una corta pausa,
con semblante atormentado, agregó—: Ahora solo espero que nuestros
conciudadanos, si llegan a enterarse de mi regreso, y de mi situación actual,
me protejan y no intenten denunciarme. —Tras mirar a su amigo con notable
pesadumbre, prosiguió—: Siento mucho ver que tú..., aún no estás del todo
bien, sobre todo de ánimo.

Diego, observándolo ofuscado, exclamó:
—¡Cállate! Yo estoy entero, pero en cambio tú has regresado sin un brazo.



Levantándose de hombros, Gustavo respondió:
—Sí, pero yo... en ningún momento, estuve tan grave.
Luego de unos instantes pensativo, Diego reflexionó:
—Por lo poco que recuerdo del día en que fui herido, a ti te debo la vida.
—No, yo solo te socorrí. Y tú me salvaste primero a mí; espero que no lo

habrás olvidado.
—Lamentablemente, aún hay muchas cosas, y muchos acontecimientos, que

van contándome pero que, por más esfuerzos que hago, no puedo recordar en
su totalidad. Pero, volviendo al ruinoso presente... de verdad, lamento mucho
verte en este estado.

—No te preocupes, lo único es que ahora tendré que empezar a practicar con
el brazo izquierdo hasta dominarlo. ¡Con lo inútil que siempre fui con este!
Pero ya me las apañaré.

—Claro que sí; Cervantes también se quedó manco en la batalla de Lepanto
y, aun así, logró seguir escribiendo sus libros. —Luego de mirarlo con una
alentadora sonrisa, apostilló—: A pesar de tener a los franceses a nuestro
alrededor, mientras tú te mantengas callado, y sin meterte con nadie, estarás
bien al lado de tu mujer, tu hijo y tu padre... y también de Pastora.

Gustavo permaneció unos instantes pensativo; luego, con gesto abatido,
murmuró:

—Sí, creo que a partir de hoy, cerca de mi familia, incluyéndote a ti y a
todos los tuyos, mi vida... aun con el temor de ser traicionado por algún vecino
desleal, va a ser un paraíso, comparado con todo lo que he tenido que vivir. —
Con el semblante acongojado, prosiguió—: No sé si sabes que el pueblo de El
Bosque, donde caí herido, fue el primero en levantarse en armas contra los
franceses, con un gran descalabro por parte nuestra. Fue una batalla horrible,
peor de la que pasamos en Bailen. —Sin cambiar de expresión, confesó—: Tú
no te puedes hacer una idea... de las cosas tan crueles y dolorosas que he visto
y que he vivido. Cuando me marché de aquí, me fui con un grupo de
guerrilleros hacia el norte...



Diego, poniéndole la mano sobre el hombro, le pidió:
—Es mejor que ahora no recuerdes nada de todo lo malo que has pasado.

Además, Rosario estará esperándote para cenar.
—No, déjame contártelo —replicó Gustavo—. Necesito hacerlo; deseo

echar fuera todas esas tristes vivencias... de antes y después de caer herido. Y
sé que la única persona con la que puedo hacerlo, aun ante el temor de
agobiarte, eres tú. Y, por Rosario, no te preocupes: ella misma me ha pedido
que viniera a hablar contigo. —Tras unos segundos de silencio, con voz
estremecida, Gustavo prosiguió—: ¡Oh!, Diego. No hay un solo pueblo en toda
España que no esté asolado por esta maldita guerra; con todas sus casas
incendiadas en casi su totalidad. Primero, por nuestros guerrilleros, para
desalojar a los imperiales, que ya las habían confiscado y luego por estos,
para impedir que las ocuparan de nuevo los españoles. Los campos están
devastados, sin mulas ni labradores... nada de nada. Los graneros, vacíos; los
establos, desiertos. Las pocas reses que no han sido devoradas por ambos
ejércitos se refugian desparramadas en las sierras, flacas y tristes, mientras
intentan buscar algún reducto de hierba fresca. En los pueblos no ocupados
por las armas, no se veía ningún hombre joven; solo ancianos, inválidos y
mujeres con la viva estampa de la miseria y con el sufrimiento marcado en sus
ajados rostros. Los niños desnudos, esqueléticos y enfermos, acudían al
encuentro de las tropas, pidiéndonos algo de comer. En una palabra: los
pueblos, aldeas y villas, que en otros tiempos gozaban de riquezas, están
destruidos. Y las familias de labradores, antaño acomodadas, ahora piden
limosna. En ninguna iglesia se oficia misa; todas se hallan destrozadas o
convertidas en almacén de armamento. Y la mayoría de los curas y sacristanes,
enrolados en las partidas de guerrilleros. Realmente... allí, la vida y la
naturaleza parecían suspendidas... olvidadas por Dios.

—¡Maldita guerra! —rebatió Diego furioso—. ¿Sabes lo que más rabia me
da?, es pensar que España no fue capaz de levantarse contra los Borbones y, al
final, acabó levantándose en armas, para defenderlos. Tienen razón los



ingleses al llamarnos ignorantes.
Al escuchar esas palabras, Gustavo miró a Diego con evidente sorpresa.
—Pero no entiendo... —replicó extrañado—. ¿Por qué metes en esto a los

ingleses, los que por siglos fueron nuestros enemigos y que ahora, seguramente
por interés y por odio a los galos, están de parte nuestra? ¿Es que ahora tú
estás de acuerdo con lo que ellos opinan?

—No, solo quería referirme al hecho de lo que los británicos siempre han
pensado de nosotros, y creo que tienen razón. Estamos desangrándonos en una
guerra atroz, por un rey «cautivo» del que se dice que es lo peor que ha dado
su linaje en los últimos siglos. Y ten en cuenta que ese nefasto personaje será
quien, si alguna vez logramos echar a los galos de nuestro suelo, nos gobierne.
Y esa posibilidad también me da miedo; porque hay muchos hombres sabios
que opinan que puede llegar a suceder que, con el transcurso de los años,
lleguemos a experimentar mucha simpatía por el rey José I, incluso añoranza.

Gustavo, con los ojos muy abiertos, en un gesto de incredulidad, alegó:
—¿Pero... qué dices?, ¿experimentar simpatía y añoranza por un rey

impostor? Yo no creo que alguna vez podamos sentir una pizca de aprecio por
alguien como él. Y, referente a nuestro monarca, lamentablemente a los reyes
no podemos elegirlos: todos nos vienen de herencia y, contra eso, no hay nada
que hacer. —Tras unos segundos de silencio, agregó—: Déjame seguir
contándote mi propia visión de la guerra, en estos últimos meses que me
tocaron luchar. Como te decía, en todas las aldeas, villas y pueblos que
atravesábamos, daban ganas de llorar de solo mirarlos... al tiempo que, en la
mayoría de estos, en una imagen horrorosa, al menos para mí, encontrábamos,
colgados de los árboles, a infinidad de franceses... y a otros masacrados entre
las malezas. Y ya hay quienes dicen que los españoles hemos cometido
incontables atrocidades iguales, o peores, que las de los galos.

Diego, con los puños cerrados, en medio de un gesto de impotencia, rebatió:
—Es que, cuando se empieza una guerra, siempre acaba perdiéndose la

humanidad y el decoro. De ese modo la piedad, y la misericordia, dejan de



tener valor. Y, por consiguiente, lo único que importa es la victoria sobre el
enemigo, al precio que sea.

Gustavo asintió con la cabeza y prosiguió:
—Luego de esa incursión por el norte, nos trasladamos a la Isla de León,

para ayudar a las tropas, en la batalla de Chiclana contra el ejército del
general Soult, que también fue terrible. Tras eso me fui con unos guerrilleros
al pueblo de El Bosque y, allí, en medio de una escaramuza, me hirieron de
gravedad. El brazo me lo cortó un médico inglés, quien me advirtió que, de no
hacerlo, podría morir. Cuando entré a la casa-hospital..., no pude evitar
recordar aquel atardecer en Bailen, en el momento en que te llevé a ti a esa
casa-hospital y lo mal que me sentí al ver tantos hombres jóvenes destrozados.
Bueno, lo que sigue ya lo sabes; la recuperación la pasé en los montes,
cercanos al pueblo de Ubrique, en casa de un guerrillero amigo. No te
imaginas cómo me sentí al llegar a casa de tu tía. —Siguió con la mirada
perdida—. La abundancia de comida, aun en estos tiempos tan difíciles; la
alegría de sus calles, repletas de gente bullanguera y divertida.

Diego, al tiempo que lo miraba con tristeza, le pidió:
—Ahora, procura olvidarte de todo lo malo que has pasado; descansa

tranquilo al lado de tu familia. Y piensa que con seguridad, tal como tú mismo
me dijiste al marchar, todas estas desgracias servirán para que en el futuro tu
hijo sea un hombre libre y orgulloso de su padre.

—Dios te oiga. Ojalá nuestros valientes guerrilleros ayuden a lograr que
esos arrogantes franchutes tomen cuanto antes el camino a París.

—Creo que tarde o temprano... lograremos recuperar de nuevo nuestra
ansiada libertad y volver a vivir como antes de la guerra. Con nuestros
aciertos, y desaciertos... —murmuró Diego en medio de un hondo suspiro.

No obstante, esos augurios, ante la acuciante zozobra de su situación
personal, a más del temor de que Gustavo fuera denunciado..., con el correr de
los días, el estado de ánimo de Diego empeoró. Y, aunque delante de todos
aparentaba estar tranquilo y sosegado, cada vez que se encerraba a solas en su



cuarto, tras tirarse de espaldas en el lecho, se quedaba inmóvil con la mirada
fija en el dosel, sin ideas... o bien con ideas vagas, en medio de una ansiedad
indefinible que ni siquiera sus encuentros carnales con Eunice lograban
disipar.

La tenebrosa melancolía de su espíritu amenazaba dominarlo por completo.
Y solo al dormirse, cuando aquella misteriosa mujer se le aparecía entre sus
oníricas visiones, lograba encontrar un poco de sosiego.

Durante dos semanas, Gustavo se dedicó solo a descansar, dejándose mimar
por su familia, entre cortos paseos por el patio de su casa, junto a Rosario y al
pequeño Demetrio. Casi todas las tardes, Diego pasaba a verlo; algunas veces,
acompañado de Carlos, se quedaba a cenar con ellos.

Un mes después, al observar el buen estado de Gustavo, quien ya se defendía
muy bien con su mano izquierda con el manejo de la azada y de la hoz, en el
huerto de su casa, Diego pareció recobrar un poco de su perdido ánimo.

Cada vez que don Pedro, y su primogénito regresaban de Cádiz, tal como el
señor Haurie lo había pronosticado, los franceses —que pernotaban en su casa
—, tras citarlos en las bodegas, procedían a interrogarlos, haciéndoles casi
siempre las mismas preguntas sobre la situación de la «ciudad invencible»,
como ellos, con evidente socarronería, solían llamarla.

A esto ambos respondían:
—Todo muy bien. La gente allí, por ahora, solo se preocupa en divertirse.
—Ya caerá; tarde o temprano esa plaza también será nuestra —repetía uno

de los galos, el teniente François Charpentier quien, al parecer de Diego, era
el que más desconfiaba de él.

Otras veces, con sonrisa irónica, el francés solía agregar:
—Porque, como bien dicen ustedes: «Con mucha paciencia, y una caña

larga, hasta las más verdes caen...», ¿verdad?
Después el galo, acercándose a uno de los toneles, comenzaba a llenar

varias copas de jerez, que repartía entre sus compañeros y los dueños de casa.



Seguido a eso, sin esperar a los demás, lentamente se bebía la suya. Mientras
la paladeaba, con evidente satisfacción a la vez que fijaba sus ojos en don
Pedro y su hijo, en un castellano bastante claro, prorrumpía:

—¡¡Ahhh!! No hay nada como beber este néctar... de su propia fuente, ¿no
piensan ustedes lo mismo?

A todo esto, el señor Ibáñez, con una sonrisa entre obligada y afectuosa, le
respondió:

—Exacto, monsieur. Usted lo ha dicho.
Uno de esos días en que Diego y su padre acaban de arribar de Cádiz,

mientras el teniente Charpentier volvía a realizar el mismo rito y el mismo
comentario, el señor Ibáñez, con exquisito tacto, agregó vacilante:

—Como siempre se lo digo: No puedo estar más de acuerdo con usted. Y,
hay otra cosa que me agradaría agregar: desde hace ya mucho tiempo observo
su refinado olfato y, como viejo vinatero, no puedo dejar de admirar a los que
saben degustar un buen vino de crianza. Por lo que intuyo, usted es un gran
entendido en esta materia, y eso me hace pensar que debe tener mucha
familiaridad con el arte de la enología.

Después de unos segundos de silencio, con sonrisa solapada, el teniente
francés, respondió:

—Gracias. Lo digo con absoluta sinceridad; el jerez de sus bodegas es
insuperable. Y, sí, aunque este vino es exclusivo de vuestra tierra, en mi
familia siempre ha habido muchos expertos vitivinicultores. Incluso, en la
bodega de nuestra casa, había escrito un grabado con las palabras de Dante
Alighieri, que decía: «El vino realza el gusto, redondea el sabor de cualquier
plato y concede al alma, especial condescendencia que entender no puede,
quien no lo prueba». Y yo, desde muy joven aprendí a diferenciar la calidad
de los diferentes caldos.

—Eso se nota a la distancia —expresó don Pedro un poco más aplomado. En
medio de un gesto amable, a la vez que volvía a dirigirse al teniente
Charpentier, expresó—: También me gustaría manifestarle, si me lo permite...



—sin esperar respuesta, prosiguió—: Y que conste que no se lo digo por
congraciarme con usted, ni mucho menos... pero, como soy un hombre muy
observador, principalmente del comportamiento de las personas, desde la
ventana de mi cuarto lo he visto a usted, en muchas ocasiones, jugar con todos
los perros de la casa, y también acariciar a los caballos. Además de eso, he
visto el trato tan cortés de dirigirse a los criados; lo que me hace pensar que
es usted un caballero muy noble en todo los sentidos. Tal como se dice por
aquí: «Un hombre bien nacido», y eso se agradece.

Con gesto disimulado, Diego sonreía para sus adentros. Era la primera vez
que veía a su padre desplegar tanta elocuencia y refinado tacto, para dirigirse
a un hombre que, en definitiva, era un enemigo, hasta llegar a tocarle el ego de
manera tan palpable.

Monsieur Charpentier, luego de un ligero titubeo, con sonrisa fatua, repuso:
—Muchas gracias por sus palabras. Sí, no puedo ocultar que me gustan

mucho los animales. —Con una carcajada añadió—: Bueno, y también las
mujeres. Y debo confesar que las españolas, aunque demasiado recatadas, son
muy guapas y muy seductoras, dotadas de una gracia especial y sugerente —
acabó con una complacida sonrisa. A continuación, sonriéndole afectuoso,
prosiguió—: Y, en cuanto a mi trato con la servidumbre, es algo que me
enseñaron de pequeño. —Un tanto halagado, prosiguió—: Quiero que sepa
que valoro mucho su opinión sobre mí. —Sin cambiar de gesto, volvió a llenar
las copas de todos. Luego de mirar a Diego y a su padre, con notable
cordialidad, les pidió—: Y ahora me gustaría hacer un brindis con ambos.

—Encantados —aceptó Diego sonriente, a la vez que añadía—: Y comparto
con mi padre todas las apreciaciones que este ha dicho de usted. —Tras mirar
a los demás franceses, agregó—: Y eso también va por todos sus hombres.
Realmente, vuestra acreditada benevolencia, a pesar de la delicada situación
que vivimos, hace que nos sintamos, además de animados, un poco menos
pesarosos.

El teniente francés, dirigiéndose por primera vez a Diego, con evidente



amabilidad, exclamó en francés:
—Gracias por sus palabras. —Mientras acababa de llenar las copas,

prosiguió—: Apenas tengamos un poco más de tiempo, me gustaría que me
hablara de ese tío suyo de Madrid que, según tengo entendido, siempre admiró
mucho mi país, incluso a nuestro emperador...

—Ah, para mí será un placer, Monsieur François... —respondió Diego con
una sonrisa de agrado—. De paso, le contaré todo lo que aprendí de mi tío
Benito, desde que era un niño, sobre la hermosa Galia de la que él toda su
vida se ha sentido muy enamorado. —Luego de un breve intervalo, agregó—:
A pesar de mis escasos recuerdos, nunca he olvidado que siempre solía
contarme que, cada vez que el padre de mi tío le preguntaba que quería ser de
mayor, él le respondía: «Quiero ser francés».

El teniente Charpentier, luego de soltar una sonrisa de indudable
satisfacción, expresó:

—Me gusta mucho ese tío suyo. —Tras levantar su copa, adicionó —: ¡Un
brindis por él!, y luego jugaremos una nueva partida de billar, a ver si esta vez
logro ganarle. He estado estudiando una estrategia con la que creo podré
hacerlo.

A partir de ese día, los interrogatorios por parte del teniente galo, cada vez
que don Pedro y su primogénito regresaban de Cádiz, aunque en ningún
momento dejó de mostrarse imperativo en sus preguntas —mientras padre e
hijo respondían con total naturalidad—, siempre acababan de manera cordial y
amistosa.

Periódicamente Diego, decidido a enterarse de todo lo que pudiera —pese a
las pérdidas económicas que eso le representaba—, comenzó a organizar en
las bodegas grandes fiestas para los jefes franceses, sin escatimar nada: con
buena comida y con el mejor jerez, además de música y bailarines de ambos
sexos; mientras, él se mostraba siempre muy animado, dispuesto a las mayores
extravagancias junto a ellos. Y apenas el alcohol aflojaba las lenguas de los
galos, él aprovechaba a enterarse de los secretos del Estado francés que, a



pesar de no representar peligro alguno —y que ni siquiera llegaban a ser
demasiado importantes—, enviaba a Cádiz con Cayetano, su fiel mensajero.
No obstante, aunque Diego en muchas oportunidades intentó sonsacarles
alguna referencia sobre el posible bombardeo al núcleo urbano de Cádiz, sus
intenciones, así como sus pesquisas, resultaron vanas.

Tras esas continuas y tumultuosas fiestas, en el momento en que al fin Diego
llegaba a sus aposentos, se quedaba un largo junto al balcón, con la mirada
perdida en la oscura lontananza, a la espera de que el sueño se apoderara de
él. Y era allí cuando, al tiempo que sentía un escalofrío, se ponía a pensar en
el constante peligro en que vivía, con la espada de Damocles sobre su cabeza
ya que, de manera continua, los militares imperiales hacían redadas para
encarcelar a todos los espías y encubridores que, luego, sin un juicio previo,
eran pasados por las armas.

Apenas Diego lograba dormirse, en el momento en que la hermosa visión de
la mujer —que invariablemente seguía apareciéndosele en sueños—, se
adueñaba de su subconsciente, sentía que era transportado a un mundo
maravilloso, en el que solo había cabida para el amor y para la fantasía.
Muchas veces al despertar, con la mente aún obnubilada, permanecía con los
ojos fijos en el oscuro vacío por donde ella se había esfumado. Y, al mismo
tiempo que consideraba su destino inseparable del de esa fugaz e enigmática
mujer, en el fondo de su alma percibía claramente que el miedo de no conocer
nunca ese misterio le hacía pensar que para él aquella perspectiva llegaría a
ser tan grave y devastadora como la ruptura del planeta en mil pedazos.

Una mañana, mientras sentía que un montón de pensamientos se apelotonaba
en su cerebro, con semblante atormentado, se preguntó: «¿Pero quién es ella?,
¿por qué se cuela casi todas las noches en mis sueños, de manera tan abrupta...
sin darse nunca a conocer? Todo es tan extraño... ¿Podría ser que... la bruja
sanadora, al curarme con su magia, haya dejado abierta una puerta secreta, por
donde el espíritu de esa mujer ha penetrado en mi cerebro, y provocado estas
misteriosas apariciones?», se cuestionó una mañana, lleno de ansiedad.



Y aunque aquella coyuntura, luego de analizarla, le pareció totalmente
descabellada, al mismo tiempo comprendía que ese absurdo concepto era el
que le ayudaba a sobrellevar su pesarosa situación personal.

Las ansias de desentrañar ese dilema le hacían desear que la sibila
Cassandra regresara pronto a Cádiz. Estaba seguro de que solo ella podría
ayudarlo a descubrir esas misteriosas y repetitivas apariciones, aclarándole,
de una forma u otra, sus angustias y sus dudas de no saber con qué misterio
insondable se enfrentaba.



Segunda parte

El regreso de la bruja

Esa mañana Diego, con la venia del teniente François —que, de manera
sorprendente, nunca le ponía ningún impedimento—, decidió pasar tres días en
Cádiz. Pese a que su padre deseaba acompañarlo, tuvo que quedarse a raíz de
una indisposición de don Sancho que lo había llevado a guardar cama.

Apenas Diego llegó a la finca de su tía Natalia y, mientras se apeaba del
caballo, uno de los criados corrió hacía él. Mirándolo con una ancha sonrisa,
le susurró:

—Señorito, bienvenido. Le tengo una gran noticia: ¡Ya la tenemos aquí! Me
refiero a Cassandra, la bruja milagrera. Dicen que hace unos días regresó de
su prolongado viaje por tierras portuguesas.

El rostro de Diego se iluminó.
—Vaya, Gervasio; qué buena noticia. Gracias por tu discreción, al decírmelo

en privado. Y, ¿cuando crees que podré ir a verla?
—Apenas usted lo crea oportuno, señorito; las veces que esa pitonisa viene

a Cádiz, se mete en su choza donde, según aseveran todos los que la conocen,
se dedica a preparar toda clase de menjunjes. Y solo baja a la ciudad, por las
mañanas bien temprano, para venderlos en el mercado, o bien cuando alguien
necesita de sus servicios.

Tras unos instantes de indecisión, el recién llegado expresó:
—Entonces, la visitaré esta misma tarde. Espero tener suerte de encontrarla.



Tú me explicarás cómo llegar... pero no se lo digas a nadie, ¿de acuerdo?
Ahora, por favor, busca a Pascual y dile que se encargue de mi caballo.

Después del almuerzo, en un clima relajado y feliz, pese a la forzada
ausencia de don Pedro, Diego, apenas acabó de contarles a su madre,
hermanos y a tía Nati las novedades de Jerez, ocultándoles las más
desagradables y dejándoles constancia de que, dentro de lo malo, todos se
hallaban bien, se retiró a sus aposentos.

Cerca de las cinco de la tarde, tras ordenar a los mozos de cuadra que le
ensillaran a Viriato, fue en busca de Gervasio. Cuando lo tuvo de frente, le
preguntó:

—A ver, explícame, con todo detalle: ¿cómo tengo que hacer para llegar a la
casa de la sibila, sin extraviarme?

El criado, mirándolo expectante, respondió:
—Si usted quiere, yo podría acompañarlo, aunque... la idea no me gusta

mucho; porque debo advertirle que en todo ese bosque, principalmente el que
rodea la casa de esa misteriosa mujer, suceden cosas muy raras. Por allí, a
cualquier hora del día, se nota una calma que no es normal. Hasta los animales
que la habitan se comportan de manera extraña.

Diego soltó una carcajada.
—No te preocupes. Tú solo indícame el camino y enseguida me orientaré.
—De acuerdo, señorito: El lugar no está muy lejos de aquí. Tiene que ir

directo hacia las sierras, y luego torcer por el camino viejo, que va al pueblo
de Arcos de la Frontera. Después de andar un poco más de media hora a
galope, llegará a un viejo arbolejo, que llaman «el Árbol de los Ahorcados».
De ahí, deberá seguir en dirección noreste, hasta llegar a un ancho valle; un
vez allí, enseguida verá su barraca, porque es la única que hay por ese lugar.
—Gervasio, miró a Diego con semblante serio, y agregó—: Señorito, insisto:
es mi deber advertirle que, aunque ella lo salvó a usted de la muerte, la gente
asegura que Cassandra también practica la brujería negra, con la que convoca
a los espíritus demoníacos.



—Y se ve que es muy buena en todo eso, ¿verdad? —inquirió Diego irónico.
—Sí, eso nadie puede dudarlo —repuso Gervasio—. Es hija, nieta y bisnieta

de brujas, a muchas de la cuales, en épocas pasadas, quemaron vivas,
acusadas de tener pactos con Satanás. Incluso aseguran que, por los
alrededores de su choza, hay siempre un fuerte olor a azufre. Y usted ya sabe
que ese es el olor característico del Infierno, ¿verdad? —concluyó con gesto
impresionable.

Diego volvió a reír divertido.
—Pero, Gervasio, ¿qué me éstas contando?, ¿cómo puedes creer en esas

cosas? ¿Acaso tú conoces a alguien que regresó del Infierno para asegurar
eso?

El criado se quedó pensativo.
—No, pero... por algo lo dicen. Bueno, señorito Diego, ¿comprendió mis

indicaciones?
—Al pie de la letra. Con esas señas me podré llegar sin problemas. —En

voz baja agregó—: A pesar de que yo ya les dije a todos que iba a una tertulia
de amigos al Café de Cosi, si durante mi ausencia, alguien te pregunta por mí,
tú no sabes adónde fui, ¿de acuerdo?

—Descuide, señorito, así lo haré. Cuídese mucho; Ah, y tenga también
mucho cuidado porque por ahí puede encontrarse con alguna patrulla de
franchutes merodeadores...

Diego salió al galope en dirección a un retorcido sendero. Tras seguir las
indicaciones que Gervasio le había dado, llegó al Árbol de los Ahorcados, y
continuó su marcha, para luego comenzar a subir una empinada cuesta.

Unos minutos después, divisó un pequeño valle. Realmente, la paz de
aquellos bosques, tal como le había asegurado Gervasio, llegaba a intimidar
de un modo inusitado.

Tras bajar por la sinuosa pendiente, descubrió, perdida entre la maleza, una
vivienda de la que supuso que pertenecía a la bruja. La techumbre de dos
aguas de aquella choza de piedra, en armonía con el paisaje, estaba revestida



de musgo que denunciaba lo remoto de su origen. Por todas partes, como
graciosas guirnaldas, se entrecruzaban jazmines y enredaderas de campanillas
azules, además de plantas trepadoras, en garbosa distribución. Mirara donde
se mirara, se veía una belleza sencilla y primitiva y, al mismo tiempo,
misteriosa. Diego no tuvo dudas de que la moradora de esa choza había
decidido que fuera la propia naturaleza —con su gracia singular y retozona—
quien trabajara y ordenara todo a su antojo, hasta crear aquel decorado de
gracia enigmática y salvaje. Al lado del portalón de entrada, había un cómodo
banco, hecho de troncos, puesto entre dos madreselvas que, pese al otoño,
permanecían cuajadas de flores que perfumaban el aire... el cual
afortunadamente, estaba libre del olor a azufre.

La tenue humareda que se escapaba por la chimenea le anunció que la bruja
milagrera se hallaba dentro de su vivienda. El jerezano bajó del caballo, al
cual dejó que pastara en libertad. Al cruzar el patio, observó a varias gallinas,
de pomposas crestas, y a otras extrañas aves que, en medio de un continuo
murmullo, picoteaban todo lo que encontraban a su paso. A la sombra de una
valla de zarzamoras, dormitaba un enorme gato atigrado que ni se molestó en
mirarlo. Mientras Diego se acercaba a la entrada, divisó, en los muros
fronteros de la choza, los pámpanos de una parra cuyas hojas comenzaban a
ponerse mustias.

Con ademán decidido se dispuso a llamar... No hizo falta tocar la puerta; de
pronto en el umbral, como surgida de la nada, apareció la figura de una mujer
bien plantada, de ojos acerados. El jerezano la observó con detenimiento; le
pareció muy guapa y sin edad definida.

La bruja enseguida lo reconoció al tiempo que recordaba los íntimos
momentos que habían pasado juntos, mientras ella intentaba rescatarlo de las
garras de la muerte. Casi esbozó una sonrisa al revivir la tarde cuando ese
joven, que ahora la contemplaba absorto, en los instantes que ella procedía a
hacerle sus curaciones, le acarició el rostro a la vez que dejaba escapar tenues



palabras que no logró entender, mientras ella, sin apartarse, dejaba que el
joven le cogiera de la mano. A continuación él, sin dejar de balbucear el
nombre de una mujer, entrelazó sus dedos con los suyos. Allí Cassandra se dio
cuenta de inmediato de que el apuesto mancebo trataba de aferrarse a la vida
en los imaginarios brazos de una joven doncella.

Mientras la pitonisa lo miraba inquisidora, Diego intentó sonreír. Ante él
tenía el rostro de la mujer a la que, con ayuda de Dios, le debía la vida. Y eso
le provocó una emotiva sensación.

—Hola, ¿qué buscas aquí? —preguntó ella, a la vez que rompía el silencio.
Sin aguardar respuesta, adicionó—: No creo que sea por salud. Te veo muy
bien, completamente restablecido, lo cual me da mucho placer.

Cassandra estaba acostumbrada a que la gente no lograra mantenerle por
mucho tiempo la mirada, pero Diego no bajó sus ojos. Con suave voz le dijo:

—Solo... deseaba conocerte, y darte las gracias en persona. Me salvaste de
morir; a ti te debo la vida.

Ella, ante su dulce cordialidad, sonrió apenas.
—Tu padre ya me pagó, y muy bien por cierto, ¿no te lo dijo? La deuda está

saldada.
Al observar la actitud, un tanto esquiva de la sibila, el jerezano notó un

sudor frío condensarse en su frente. No obstante esa sensación de
incomodidad, esbozó una abierta sonrisa.

—Hay cosas que no se pueden pagar solo con dinero —replicó sin bajar la
mirada—. La vida de una persona es algo que no tiene precio.

—Todo en la vida tiene su precio... —sentenció ella sin dejar también de
observarlo.

—¿Tú de verdad crees eso?
—Claro que lo creo. Acaso, ¿tú no?
Diego ladeó su cabeza; la manera jovial y risueña de ella, al hacer la

pregunta, lo sorprendió.
—No. Yo no creo que todo tenga su precio. Hay cosas en la vida que no se



venden, ni se compran —contestó muy serio.
Ella volvió a entreabrir sus labios en una media sonrisa.
—Dime tú cuáles son; me intriga saberlo.
—Aparte de la vida, el honor.
La sibila, contemplándolo con mofa, le impugnó:
—¡Ah, niño ingenuo! Sí tú supieras cuántos hombres han vendido su honor

por unos pocos reales. Y también sus almas al mismo Satanás... —Mirándolo
directa a los ojos, tras dulcificar un poco su semblante, añadió—: Debo
confesar que me alegra que decidieras venir a agradecérmelo en persona; es
de bien nacido ser agradecido. Diego notó que la tirantez de los primeros
minutos había desaparecido.

Cassandra, sin apartar un solo instante sus ojos de él, le increpó:
—¿Tienes algún problema más?, en tus ojos veo sombras muy negras. ¿Qué

es lo que te preocupa? ¿Sientes algún malestar... o solo incertidumbre?
El jerezano la miró sin parpadear.
—Has dado en el clavo; en mi vida hay mucha incertidumbre... muchas

dudas, y también, muchos interrogantes que han llegado a provocarme una gran
desazón —expresó ansioso—. Como tú ya lo ves, físicamente estoy muy bien.
Pero de la cabeza no puedo decir lo mismo. He perdido una buena parte de mi
memoria; hay infinidad de cosas que, por más esfuerzos que hago, no logro
recordar ni siquiera cuando los demás me hablan de ellas. Aparte de eso...,
tengo sueños extraños que están alterándome de una manera muy preocupante.
—Con extremada ansiedad prosiguió—: Lo más inexplicable es que en ellos
veo a una mujer que... me obsesiona. Aunque percibo que me es familiar, a
pesar de las averiguaciones que hago, no puedo descubrir de quién se trata. ¡Y
sé que, si no logro descubrir ese misterio, voy a enloquecer! Tengo la
sensación de estar bajo la influencia de un hechizo. Ayúdame, por favor... —le
rogó—. Quizás tú, al curarme con tu magia, dejaste una puerta abierta en la
que...

—Eso no es posible —lo interrumpió ella.



Diego la miró consternado.
—¿De modo que... tú no crees que estoy hechizado, o algo parecido?
—No, no lo creo. Porque yo no te curé con magia. Sólo use mis

conocimientos de medicina; los mismos que aprendí de mis antepasados, por
medio de plantas, pócimas y fórmulas secretas para ese fin. Lo demás lo hizo
tu propia naturaleza.

—Entonces, ¿qué me pasa?
La sibila, mirándolo fijamente, le dijo:
—Con seguridad se trata del problema causado por el terrible golpe que

sufriste en la cabeza, según tengo entendido, el mismo día que te hundieron la
bayoneta en el pecho que, por milagro, no te tocó el corazón. Y lo demás solo
está en tu imaginación; cuando yo te curaba, ya parecías estar dominado por la
presencia de... esa mujer que dices ver en sueños. La misma que yo deduje era
por la fiebre tan alta que te consumía; incluso hablabas con ella; pero no me
preguntes qué decías, porque nunca pude entenderte.

Diego torció el gesto, y murmuró:
—Sí, yo... en ese entonces, ya intentaba hablar con ella. De modo que tú

sabes que te digo la verdad. Pero, si esto que me perturba tanto no es a causa
de tus poderes, entonces, ¿seguiré siempre así, soñando con esa mujer que no
deja de acosarme? Dímelo, por favor, porque tengo miedo de empezar a
golpearme contra las rejas de la jaula en la que estoy prisionero dentro de mí
mismo. Aunque intento llevar una vida normal, incluso disimulando una
serenidad que estoy muy lejos de sentir, ya no aguanto más vivir de este modo.

Mientras él hablaba, ella permanecía observándolo en silencio. Cuando
acabó, tras unos instantes de silencio, le dijo:

—Todas estas cuestiones son demasiado insondables, hasta para una bruja
como yo. Recuerda que existe una realidad que vemos y comprendemos... y
otra que no vemos y que tampoco podemos entender, ni comprender ni siquiera
con magia.

Diego le pidió implorante:



—¡Por favor, ayúdame! Eres mi única esperanza. Dame algún brebaje o
pócima de algo que tú sepas. Desearía no soñarla nunca más, ni pensar en esa
mujer que tanto me hechiza y me obsesiona, pero... sin extrañarla, ni tampoco
sufrir al no volver a verla.

Ella lo observó en silencio unos instantes.
—Eso de nada serviría: seguirás soñándola —repuso—. Esa mujer está en tu

mente, y una mente desesperada puede crear muchas fantasías e incluso
espectros que la atormenten. Yo no puedo ayudarte: solo tú podrás ahuyentarla.

Al escuchar esas palabras, los labios de Diego se curvaron en un gesto de
desencanto. Con notable abatimiento, replicó:

—¿Pero cómo? Ya lo intenté, y no pude. No sé de qué manera hacerlo.
La pitonisa, mirándolo pensativa, le preguntó:
—¿Tanto daño te causa?
Diego, tras una honda inspiración, respondió:
—Es que creo que... me he enamorado de esa visión, ¿comprendes ahora por

la insólita locura que estoy pasando? Sufro al darme cuenta de que «ella» no
es más que un delirio, una visión que únicamente está en mi cabeza. Y no
quiero estar prisionero de un sueño que me perturba tanto; ni sentirme
atrapado por algo que... no puedo manejar ni controlar. Por eso te pido que me
ayudes... —concluyó casi sin voz.

La gitana, a la vez que alargaba su mano hacia él, le dijo:
—¿No has pensado que quizás ella no sea una alucinación, ni una fantasía,

tal como tú lo crees? A lo mejor es un antiguo amor que no puedes recordar,
pero que en otro tiempo te marcó mucho y que ahora tu mente intenta rescatar
del olvido de tu desmemoria.

—¿Eso... puede llegar a suceder? —inquirió él mirándola esperanzado.
Tras unos instantes de indecisión, ella agregó:
—A ver, muéstrame las palmas de tus manos: deseo mirártelas.
Él se las extendió. Mientras Cassandra se las examinaba, Diego observó que

su semblante se alteraba trasmitiéndole a él una indescriptible sensación que



llegó a inquietarlo.
—¿Qué ves ahí? ¿Es algo malo? Por favor... no dudes en decírmelo.
La sibila, con voz sin matices, a la vez que le franqueaba la entrada, le

pidió:
—Ahora no preguntes nada. Ven, pasa a mi choza.
Diego en silencio la siguió. Dentro todo era aún más insólito; de las paredes

blanqueadas colgaban figuras cabalísticas, algunas con aspecto casi
demoníaco y otras imposibles de descifrar. Sobre el fuego de la chimenea
hervía un caldero que despedía un denso perfume que a Diego le resultó
familiar.

La sibila, con un seco ademán, le indicó que tomara asiento sobre una vieja
silla de esparto. Después extendió sobre la mesa un mazo de cartas de tarot; en
medio de ininteligibles palabras, las movió con destreza, dejándolas frente a
Diego.

—Córtalas con esa mano —le señaló en voz baja.
Él obedeció a la vez que la pitonisa le daba otras órdenes.
Seguido a eso, tras darlas vuelta y observarlas con indudable determinación,

apartó los ojos de las barajas y miró a Diego.
Con una media sonrisa, le manifestó:
—Te diré algo que... estoy segura, tranquilizará en parte tu atormentada

alma. Como te lo insinué hace un momento, la mujer que ves en tus sueños es
real.

El jerezano la miró con sorpresa.
—¿Entonces... existe? ¿De verdad lo dices...? —balbuceó incrédulo.
—De verdad te lo digo: tú ya la conoces e, incluso, me atrevo a asegurar que

ella te espera. No sé cuándo sucederá ese reencuentro, pero tarde o temprano
vuestros caminos volverán a cruzarse sin que nada ni nadie pueda evitarlo.
Eso acontecerá cuando menos lo esperes; quizás, en un mes o en un año, o tal
vez mañana mismo. A partir de ahí, el vuestro será un amor avasallante, tanto
que abarcará toda vuestra existencia.



Diego, sin lograr esconder su conmoción, murmuró:
—Dios mío. No... me lo puedo creer. ¿De verdad, esa mujer y yo... ya nos

conocemos?
—Sí, ya habéis estado juntos. Y estoy segura de que es la misma que

llamabas en tus delirios, mientras yo te asistía.
—¿Y... nunca dije su nombre?
—No, yo solo pude adivinar que intentabas llegar a ella, sin lograrlo.
El joven permaneció unos instantes pensativo.
Tras eso, a la vez que movía la cabeza, expresó:
—Pero... ¿por qué no recuerdo nada sobre esa parte tan importante de mi

vida?
—Eso tampoco puedo saberlo. Quizás sea por el golpe en la cabeza que te

hizo perder algunos de tus recuerdos. Cuando vuelvas a verla, con toda
seguridad, recuperarás esa parte de tu memoria.

El jerezano, con semblante ansioso, volvió a preguntarle:
—¿No puedes saber... cuándo sucederá ese reencuentro?
—No, pero tranquilízate, puesto que nadie podrá evitar que suceda.
Dominado por la euforia, Diego exclamó:
—¡Creo en tus palabras! Y quiero que sepas que has devuelto a mi vida la

ilusión y el sosiego. Es maravilloso pensar que ella existe, ¡existe! —gritó con
desbordante alegría. Y ante la fija mirada de Cassandra, siguió—: Daría lo
que fuera por recordarla, saber dónde y cómo nos conocimos. —De pronto,
poniéndose serio, preguntó—: Pero ¿cómo es posible que no recuerde nada
sobre ella... y en cambio la veo en sueños?

—Como acabo de decirte, hay cosas que no tienen respuesta, solo suceden.
Quédate tranquilo: la mujer de tus sueños volverá a irrumpir en tu vida
llenándola de amor. Tú solo espera confiado.

—¡Esperaré! Esperaré el tiempo que sea necesario —respondió Diego—.
Cassandra, ojalá que tus vaticinios se cumplan.

—Estoy segura de que así será.



El jerezano sacó, del bolsillo de su casaca, una bolsita repleta de monedas, y
la puso en las manos de la gitana. Ella, en un principio, trató de rechazarla.

—No es necesario; como te dije, tu padre ya me pagó muy bien. Los tiempos
que corren son muy feos: hay que guardar el dinero.

—Cógela, por favor —insistió él—. Este dinero es mío; lo tenía reservado
para ti.

—Gracias... —repuso la pitonisa mientras cogía el saquito a la vez que, con
semblante pensativo, lo sopesaba entre sus manos.

Él siguió diciéndole:
—Esperaba impaciente tu regreso. Has estado alejada de Cádiz mucho

tiempo.
—Estuve por tierras extranjeras —comentó ella—. Y la guerra me retuvo

más de lo previsto; muy pronto volveré a marcharme hacia otros confines...
Diego no pareció escucharla; se sentía tan eufórico que incluso le parecía

estar flotando entre las nubes de un cielo irreal. La mayoría de los pozos
oscuros de su vida se habían aclarado. Ahora solo faltaba reencontrarse con la
mujer de sus sueños. En un arrebato de alegría, cogió las manos de Cassandra
y se las besó.

—¡Gracias por todo! —exclamó sonriente—. Si no volvemos a vernos, te
deseo toda la suerte del mundo. De verdad, me has devuelto la tranquilidad y
el sosiego.

—Celebro haberte sido útil una vez más; cuídate mucho. Adiós, márchate
antes de que oscurezca demasiado.

En el momento en que Diego emprendía el regreso, los últimos rayos del sol
coloreaban de anaranjado las marañas de plantas y las curvaturas de las
sierras.

Cuando llegó a la casa de su tía, se encerró en su cuarto para meditar a fondo
todo lo que le había pasado en esa, para él, gloriosa tarde.

Al día siguiente Diego comenzó indagar, con innumerables preguntas, a todos



sus amigos gaditanos para ver si alguno de ellos estaba enterado de que él, en
los últimos años, a más de Trinidad Morales, había amado locamente a otra
mujer como para dejar en su espíritu una honda huella. Y, pese a que todos le
recordaron, un sinfín de anécdotas de sus innumerables aventuras de faldas —
antes de la guerra—, no logró esclarecer la posibilidad de un amor que tuviera
una gran relevancia en su vida.

Dos días después, ya en Jerez hizo lo mismo con Carlos y Gustavo... con
idéntico resultado. Entonces Diego, a sabiendas de que quizás ese gran amor
hubiera sido una relación prohibida, desistió de hacer más preguntas. Pero
dentro de él no dejó de repetirse las palabras de Cassandra, que le habían
asegurado: «A partir de ahí, vuestro será un amor avasallante, tanto que
abarcará toda vuestra existencia».

«Sea, lo que sea, y de la manera en que esa misteriosa mujer y yo tejimos
nuestra relación de amor, cuando nos reencontremos, seguro lo entenderé
todo», acababa diciéndose pletórico de esperanzas, mientras procuraba no
perderlas.

A partir de ese día, Diego comenzó a experimentar una completa mejoría
íntima que lo llenó de esperanzas y nuevas ilusiones que, muy pronto, se
trasmitieron a todo su cuerpo, y también a su espíritu. Al llegar la noche, se
sumergía en su delirio de ver por anticipado a la mujer que amaba,
repitiéndose a cada instante: «¡Ella existe! Existe, y me aguarda. Y con
seguridad también piensa en mí mientras espera que volvamos a encontrarnos.
¡Ah, si pudiera recordarla... saber quién es, como se llama!».

No obstante, también había momentos en los que, subyugado por aquel
misterio, no podía dejar preguntarse: «¿Dónde estará ella?, ¿y por qué, si nos
amábamos tanto, acabamos separados? ¿Cómo haré para encontrarla?». Esa
incógnita representaba para él, en su cielo de felicidad, una nube oscura que
trataba en vano de ahuyentar.

A mediados de septiembre, en todas las calles de Cádiz, y también en las



reuniones familiares y sociales, el peligro de un definitivo asalto francés a la
ciudad dejó de ser noticia para dar paso a las Cortes Generales y
Extraordinarias de España y de sus Indias que, tras disolverse el Gobierno de
la Nación, iban a inaugurarse en el Ayuntamiento de la Villa de la Real Isla de
León. Aquella próxima celebración creaba, en el ánimo de todos los gaditanos
—siempre ansiosos de festejos—, novedosas expectativas.

Esa tarde Ignacio entró precipitadamente a la sala donde Natalia, en
compañía de Úrsula y de Gertrudis, bordaban sus tapices. Plantándose ante
ellas, con gestos teatrales, y al ritmo de la Marsellesa, comenzó a cantar: «¡A
las armas corred españoles./ De la gloria la aurora brilló./ La nación de los
viles intrusos./ Sus banderas sangrientas alzó./ ¿No escucháis en los campos
vecinos/ los infames franceses bramar?/ ¿No los veis con frenética furia/ Los
hogares del pobre talar...?».

Cuando acabó, mientras su tía y sus hermanas se echaban a reír, mirándolas
con gracioso descaro, prorrumpió:

—¡Os ha gustado!, ¿verdad? Es nuestro nuevo Himno, que hemos titulado:
«A las armas». —Sin esperar respuesta, en medio de una gran excitación,
agregó—: ¡Mi muy estimadas damas!, vengo a anunciarles que, con motivo de
las próximas Cortes, ya han comenzado a pintar y engalanar el salón de
secciones del nuevo Teatro Cómico de la Isla. Ojalá Diego y mi padre puedan
estar presentes ese día, aunque lo dudo, ya que con esto de las cosechas...

Úrsula a la vez que dejaba de reír, en medio de un suspiro, le rebatió:
—Estoy segura de que a esas fechas los tendremos de nuevo aquí. Por lo que

nos dijo nuestro hermano la última vez que estuvo aquí, al igual que el año
pasado, la vendimia se retrasará bastante.

Natalia, dirigiéndose a Ignacio, exclamó:
—Yo creí que una ceremonia tan solemne como la de las Cortes se

celebraría en una iglesia.
Ignacio, con las manos en jarra, replicó:
—La Santa Misa se oficiará en la iglesia parroquial de San Pablo y San



Pedro pero, después de eso, el público se trasladará al teatro, que han
comenzado a adornar con innumerables cenefas amarillas y encarnadas, como
en un escenario de títeres de feria, que da gusto mirarlas —siguió el jovencito
con sonrisa divertida.

—Claro, y ese «carnaval», aunque no quieran reconocerlo, se debe a las
modas francesas que siguen... y siguen, corrompiendo nuestras sobrias
costumbres, incluso la de engalanar escenarios para cosas tan serias como las
Cortes —saltó de nuevo tía Nati.

Ignacio, tras mirarla unos instantes, con las cejas enarcadas, le cuestionó:
—Tiíta, es que... ¿tú también piensas como mi preceptor, don Sebastián...?

que dicho sea de paso, según lo que me dijo Diego, desde que entraron en
Jerez los franceses, nadie ha vuelto a saber nada de su paradero, ni siquiera
sus alumnos; ni sus más allegados. —Tras quedarse unos instantes pensativo,
con gesto de agobio, prosiguió—: Él siempre repite que fueron los Borbones
los que introdujeron en España las ridículas modas francesas hasta desechar el
auténtico atuendo nacional.

—Pues sí, en eso él tiene toda la razón. Por culpa de esas modas francesas,
en nuestra España las buenas costumbres, sobre todo en el vestirse, poco a
poco han ido cambiando para mal. De ese modo, la casaca ha desplazado por
completo al jubón austriaco. Y los cabellos largos y lacios han dejado paso a
esas pelucas blancas empolvadas y llenas de rizos; incluso trajeron aquí esa
costumbre de pintarse lunares y ponerse carmín en las mejillas...

De pronto, el jovencito a la vez que abrazaba cariñoso a Natalia, la
interrumpió:

—¿Sabes, tiíta?, yo... quería pedirte permiso para organizar aquí, en tu
hermosa y espaciosa casona, algunas reuniones de camaradas; porque en la
mayoría de las de ellos no se respira tanta libertad. Mi amigo Luis siempre
trata de huir de las tertulias de su familia que, según dice, más que tertulias,
son un cónclave de clérigos y añosos aristócratas, enemigos del progreso y la
libertad. Todos ellos con las mismas ideas anquilosadas de mi preceptor, que



solo sabe despotricar contra los cambios, contra los periodistas y contra todos
los que quieren la Constitución. —Tras poner un gesto triste, mirándola con
fingido desencanto, añadió—: Pero ahora, al comprobar de manera fehaciente
que... también tú tienes ideas tan anticuadas, dudo de que me darás tu
consentimiento —acabó, con otra pose teatral.

Natalia, a la vez que miraba a Ignacio muy seria, exclamó:
—Por favor; pero ¿qué dices? Yo no soy una mujer tan anticuada: al

contrario. —Tras unos segundos de indecisión, mientras esbozaba una
nerviosa sonrisa, le dijo—: Está bien, tienes mi permiso para hacer aquí tus
reuniones; pero quedan totalmente prohibidas las groserías, hablar contra la
iglesia y también las bebidas para adultos.

Ignacio, tras dar un alegre salto, a la vez que levantaba el brazo, exclamó:
—¡Toma ya! ¡Gracias, tiíta! Mis amigos se pondrán muy contentos. Y no te

preocupes, solo beberemos limonada.
Gertrudis miró de soslayo a su hermano menor y, con risa burlona, rebatió:
—Sí, claro, limonada a la que, al primer descuido, le habréis echado un

buen chorro de aguardiente, ¿verdad, hermanito?
—Tú, cállate, urraca amargada, que calladita estás mucho más guapa —

replicó el jovencito mirándola como si deseara fulminarla.
La llegada en ese momento de doña Clemencia acabó con la incipiente

disputa.
Ignacio, acercándose a ella con expresión intrigante, exclamó:
—¡Madre, con usted quería yo hablar! ¿Ha escuchado lo que se dice..., de

ese tal don Mariano Renovales, aguerrido aventurero y luchador, de varias
batallas contra los franceses? Es el mismo que realizó un sinfín de hazañas por
tierras de Zaragoza. Pues este mismo guerrero ha sido destinado a mandar una
expedición que ha de salir de Cádiz, para desembarcar en el norte. Aseguran
que don Mariano es un hombre muy bravo, con esa bravura salvaje de nuestros
grandes guerreros de antaño, de los que tanto habla la historia.

Natalia, con un gesto desdeñoso, replicó:



—Lo único que yo he escuchado decir de ese señor es que solo se trata de un
chiflado con aires de guerrillero, con más valor que sentido común. Y una
audacia desprovista de conocimientos militares, junto a los demás talentos que
enaltecen, a un buen general. Y que nadie se explica por qué le han designado
esa loca expedición.

—Sí, un auténtico «escupefuegos» —agregó doña Clemencia mientras se
quitaba el sombrero.

Ignacio, plantándose frente a ellas, con el ceño fruncido, prorrumpió:
—¡Pues, al mando de ese chiflado guerrillero... «escupefuegos»!, ¡en esa

loca expedición!, ¡está enrolado el hermano de uno de mis amigos, que aún no
tiene dieciocho años!

Úrsula levantó la vista de su bordado. Tras fijar sus claros ojos en los de su
hermano menor, en actitud reprobatoria meneó la cabeza.

Doña Clemencia, con una mezcla de enfado e ironía, exclamó:
—Ah, ya sé dónde quieres tú llegar. ¡Y no lo consentiré! Ya verás cómo muy

pronto todo eso quedará en agua de borrajas. Es que no se puede confiar una
empresa tan delicada a hombres populacheros que no tiene más cualidad que
un valor ciego y frenético, de exaltado patriotismo. Esa expedición será un
completo fracaso, ya lo verás tú. —A la vez que miraba ceñuda a su hijo
menor, prorrumpió—: ¡Y ya no quiero escuchar una sola palabra más sobre
este asunto! Si de mí depende, nunca permitiré que otro hijo mío se vaya a la
guerra. —Seguido a eso, dando por terminada aquella conversación,
dirigiéndose a su hermana y a sus hijas, con una sonrisa, agregó—: Acabo de
estar con tía Carmen y nos ha invitado a cenar, así que ya podéis ir a vestiros.
—Girándose hacia su hijo menor, le indicó—: Tú también corre ya a ponerte
guapo, que allí habrá varias niñas muy bonitas, que seguro te gustarán. —Sin
esperar respuesta, doña Clemencia tomó del brazo a su hermana, y ambas se
dirigieron a las escaleras.

A pesar de toda aquella situación que se vivía, los ánimos de la esposa de
don Pedro Ibáñez en esos días eran bastantes buenos, sobre todo al recibir,



cada veinte o treinta días, la visita del jefe de familia y de su hijo mayor.
La única que seguía mostrándose triste y desalentada era Gertrudis, que aún

no sabía absolutamente nada de su prometido. Para peor, la familia de Wilbur,
apenas comenzado el asedio a Cádiz, se había marchado a Londres y, en su
casa, según lo que Diego le había contado, solo estaban el administrador y
unos pocos sirvientes que tampoco tenían noticias de sus patrones.

Y por fin llegó el momento tan esperado por los gaditanos. Aquel
veinticuatro de septiembre de 1810, a pesar de los rumores de que una nueva
epidemia de fiebre amarilla volvía a sobrevolar el sur español. ¡Cádiz se
vistió de fiesta!

Tres días antes, don Pedro y su hijo, luego de acabar los preparativos para la
retrasada vendimia —y de repartir invitaciones de cortesía, para el
gobernador militar francés, y todo su séquito—, tras dejar a don Sancho con
los últimos detalles, ambos arribaron a casa de tía Natalia.

Monsieur Charpentier, mostrándose «muy comprensivo», les había dejado
claro que podían quedarse allí el tiempo que desearan; pero que a su regreso
esperaba que ambos les relataran todo lo acontecido durante la inauguración
de las Cortes, a lo que padre e hijo aceptaron con su mejor sonrisa.

En los dos días previos a tan gran acontecimiento, Diego asistió a varias
tertulias de amigos y demás conocidos, concertadas en el Café Apolo, y
también en casas particulares, donde les trasmitió toda la información que
había obtenido de los galos en Jerez, a la vez que se mostraba muy afectado
por sus fallidos intentos de llegar a descubrir los planes de los invasores
sobre un posible bombardeo al centro urbano de la ciudad de Cádiz.

Pese a que sus contactos gaditanos se lo pidieron, el jerezano se negó a tener
ninguna participación personal durante el día de la inauguración de La Primera
Constitución Liberal Española. Y todos respetaron su decisión.

Esa noche previa a la fiesta de las Cortes, Diego se quedó a dormir en la
casa de una de sus amantes gaditanas. Junto a ella pasó varias horas de loca



pasión, mientras intentaba sumergirse en la locura del extravío y de la
irreflexión.

A la mañana siguiente, muy temprano, la familia Ibáñez, repartida en dos
cabriolés, hicieron los ocho kilómetros que separaban La Real Villa de la Isla
de León, con la ciudad de Cádiz. Por el camino se encontraron con enormes
filas de gente en coches, mulas, caballos y también a pie.

A lo lejos tronaban los cañones de todos los navíos que fondeaban la bahía.
Desde las periferias de la ciudad, cientos de campesinos marchaban con sus
meriendas a la espalda. Los jóvenes de las riberas, así como los sabandijas de
la playa de la Caleta y de la Viña —entre palabrotas y chillidos— emprendían
el camino de la Isla de León, mientras los contrabandistas, matones, chulos,
picadores, tahúres y chalanes, tras dejar todos sus duelos y querellas para otro
momento, hacían lo mismo.

También los mendigos abandonaron sus habituales puestos para correr hacia
la Cortadura, que se llenó de ciegos, llagados, sordomudos, mancos y cojos
deseosos de recoger abundantes limosnas entre la gente de poder.

Cerca de las nueve de la mañana, Diego, tras desentenderse de su familia,
que en ese momento entraba a misa —con el deseo de distraer la mente—, fue
a visitar al padre Manuel, al que encontró muy repuesto de su maltrecha salud.

Al salir de allí, comenzó a caminar entre aquella dispar aglomeración de
gente, y se topó con varios periodistas (algunos de ellos, extranjeros), que ya
comenzaban a apuntar sus impresiones, junto a otros ilustrados y literatos, la
mayoría exiliados madrileños, entre ellos muchos escritores, como José
Quintana, amigo de su tío Benito, quien la noche anterior había cenado en casa
de tía Natalia, junto a toda la familia.

Luego de aquel paseo, Diego, mezclado con la muchedumbre, se quedó a
observar el desfile de las Cortes que en ese momento salían de misa. Cuando
terminó de pasar la comitiva, el jerezano se unió a la multitud que la seguía.

Al llegar a las cercanías del Teatro Cómico, el jerezano divisó a su padre,
que en esos instantes hablaba con don Sebastián Martínez, un afamado



comerciante de vinos gaditano.
Mientras Diego se detenía cerca de ellos, a pesar del estruendoso bullicio,

escuchó que el gaditano le preguntaba a su progenitor:
—¿Y qué le parece a usted todo esto, don Pedro?
—¡Le seré sincero, aún no lo sé con certeza! ¡Pero ojalá sea para bien de la

Nación! —prorrumpió el nombrado con gesto indeciso.
De pronto, cerca de ellos se escucharon fuertes e hilarantes carcajadas.

Cuando don Pedro se volvió a mirar, observó a un grupo de personas
burlándose de un hombre, flaco y alto, de aspecto desgarbado y largos bigotes
canosos. Vestido con pantalones negros atados en las rodillas, debajo de su
capa corta lucía un anticuado jubón austriaco y, sobre una peluca de lacios
cabellos, un sombrero de plumas. Para completar aquel singular atuendo, de su
cuello colgaba una gran cruz, lo cual le daba una apariencia de cómica
ridiculez.

A don Pedro la figura de ese hombre le resultó familiar. No obstante, pese a
observarlo con detenimiento, no pudo descubrir de quién se trataba. En ese
momento —con gran sorpresa—, vio venir a su hijo menor corriendo con
notable pavor. El jovencito llegó hasta él agitado y, tras escudarse detrás de
él, exclamó por lo bajo:

—Ay, padre. Que la tierra me trague. ¿Ha visto de quien están burlándose...?
Es mi maestro, don Sebastián Aguilar. Pero mire usted con las fachas con que
va vestido, igual que en un Carnaval.

Don Pedro, con la boca abierta, observó cómo el ayo de Ignacio se
enfrascaba en una acalorada discusión con varias personas, al tiempo que
todos los demás continuaban riéndose de él.

Don Sebastián, completamente descontrolado, los increpaba, al grito de:
«¡Inmundos liberales afrancesados! ¡Ateos, francmasones! ¡Vosotros sois los
enemigos encubiertos, de España y de nuestra religión, mientras pretendéis
pasar por verdaderos patriotas! ¿Os causa risa mi indumentaria?, ¡pues
prefiero las modas antiguas, las mismas que los verdaderos hijos de esta tierra



venimos usando desde hace siglos, antes de que esos franchutes vinieran con
sus encajes y corbatines. Sus ridículas y afeminadas pelucas rizadas... sus
lunares postizos, sus polvos y coloretes que, junto con esas casacas, de cola
de abadejo, y demás porquerías, le quitan al hombre su primitiva masculinidad
y...!».

Parecía que nadie osaba interrumpirle. Hasta que alguien le gritó:
—¡Cállese ya, viejo ridículo y apolillado!
—¡Servil absolutista! —prorrumpió otro—. ¿No le da vergüenza salir

disfrazado, en un día como hoy, con las ropas de su tatarabuelo?
En medio de silbidos y sonoras carcajadas, se escucharon otras voces que

expresaban:
—¡Las personas como usted son las únicas enemigas de España y de su

progreso!¡Las modas y los pensamientos cambian, señor cavernícola!.
Ante aquel descomunal atropello, don Sebastián, rojo de rabia, miró en todas

direcciones. Y, tras levantar el dedo y señalar al grupo de jóvenes que reían a
carcajadas, continuó vociferante:

—¡Claro! ¡Y con ese progreso, y el descoco, el impudor, el atrevimiento... el
robo y la mentira, hemos pasado de la filosofía cristiana al ateísmo y al
democratísimo! ¡Y a esto de..., la soberanía de la Nación, que ahora han
sacado a relucir, para colmo de nuestras desgracias!.

—¡Señor, controle sus ímpetus! —se escuchó decir a otro de los presentes,
mientras trataba de calmarlo—. ¡Piense que, en un día como hoy, la
disconformidad, la rabia y los males, hay que dejarlos en casa!

A esto el señor Aguilar, lleno de bríos, con ademán iracundo, replicó:
—¡Si todos fuéramos como ustedes, que se empeñan en combatir a los

franceses, imitándolos en sus modas y costumbres, estaríamos listos!
Diego, desde su lugar, con expresión entre divertida y preocupada,

observaba la escena. Al ver que su antiguo preceptor no parecía escuchar
razones, se le acercó.

Cogiéndolo del brazo, con tono amable, le dijo bajito:



—Por favor, señor Aguilar; tranquilícese usted.
Este, al verlo lleno de nuevos bríos, volvió a prorrumpir colérico:
—¡Oh, don Diego!, ¡fíjese usted en estos inmundos afrancesados!, ¡tienen el

tupé de burlarse de mi indumentaria! ¡Ellos tendrían que volver a la moda de
sus ancestros!

—Con todo respeto, señor Aguilar —le susurró Diego—, recuerde que las
costumbres van modificándose. Incluso los sabios aseguran que se puede
luchar contra un gran ejército, pero contra las modas y las costumbres, hijas
del tiempo, no es posible. —Se acercó más a él y cerca del oído, le dijo—:
Por favor, no provoque más a esa turba de ignorantes liberales; podrían
echársele contra usted y destrozarlo, sin que yo, ni nadie, pudiera hacer nada
por evitarlo.

Ante aquellas palabras, pronunciadas con tan acertada serenidad por su
exdiscípulo, el maestro asintió con la cabeza. Sin cambiar su furibunda
expresión, paseó los ojos por aquellos que lo habían agredido verbalmente y
replicó colérico:

—Es que... me enerva pensar que todos esos canallas de las Cortes van a
echar a perder a España.

—Por favor, tranquilícese... —volvió a pedirle Diego en voz baja.
Mirándolo un tanto preocupado, agregó—: Si acepta otro consejo de mi parte,
le sugiero que, si se le ocurre entrar al salón de actos, no intente provocar a
nadie más; recuerde que estará lleno de enemigos del viejo régimen.

Don Sebastián, aunque de mala gana, asintió. Luego de sofocar su dignidad
ofendida, se despidió de Diego y se encaminó hacia el interior del teatro a la
vez que era acompañado por numerosos silbidos de burla.

Con expresión pensativa, Diego lo siguió con la mirada. El vinatero, amigo
de don Pedro, luego de soltar una carcajada, exclamó:

—Vaya ímpetus que tiene mi tocayo. Menos mal que su hijo Diego ha
logrado que al fin entrara en razón. —Segundos después, girándose a mirarlo,
agregó—: Bueno, don Pedro, apurémonos a ver si logramos entrar al Teatro, y



encontrar una buena ubicación en el salón de sesiones.
—De acuerdo, don Sebastián —repuso el señor Ibáñez. Dirigiéndose a su

hijo menor, le pidió—: Ignacio, allí, junto a ese grupo de damas de la derecha,
están tu madre y tus hermanas. Pregúntales si quieren entrar con nosotros a
presenciar el acto.

El jovencito, abriéndose paso entre el gentío, echó a correr. Don Pedro, tras
mirar a su acompañante, agregó:

—Enseguida estaré con usted. Espéreme unos instantes; voy a hablar con mi
hijo.

Seguido a eso, se aproximó a Diego y, mientras contenía la risa, le preguntó:
—No se puede creer el escandaloso barullo que ha causado el señor

Aguilar.
—La verdad, hasta llegué a sentir lástima por él —comentó Diego—. Cada

vez está más perdido en el tiempo. No quiere darse cuenta de que los tiempos
han cambiado y seguirán cambiando.

—Es un viejo muy apolillado, un absolutista rabioso —replicó su padre—.
A veces, me pregunto si no sería mejor buscarle a tu hermano un preceptor más
joven y con ideas más modernistas, porque he visto que Ignacio comienza a
estar no solo cansado de él, sino también avergonzado. —Seguido a eso, sin
esperar respuesta, mirándolo con gesto de intriga, inquirió—: Pero es que tú,
¿tú no vas a entrar? Pensé que estarías con los de la comitiva.

Diego, levantándose de hombros, replicó:
—No, ya les dejé en claro que yo no asistiría al acto. No me apetece estar

encerrado en ese lugar, escuchando hablar a tantos «ilustrados»; prefiero dar
un paseo...

En ese momento, doña Clemencia, acompañada de su hermana, y de
Gertrudis, se acercaron a ellos.

Don Pedro, dirigiéndose a su esposa, le cuestionó:
—Clemen, ¿tampoco vosotras vais a entrar a ver el acto?
—No, Úrsula se ha marchado con las gemelas, y nosotras tres nos vamos a



pasear un rato en el coche de la prima Carmen; luego nos iremos a su casa,
para hacerle compañía. Allí os esperaremos... —expresó doña Clemencia.

Ignacio, colgándose del brazo de su padre, exclamó:
—Yo sí entraré con usted, así podré enterarme de todo lo que trata esto de

las Cortes. Ojala que mi preceptor no llegue a verme. De verdad no me
gustaría tener que saludarlo ni hablar con él delante de todos.

La señora Ibáñez, poniéndole la mano sobre el brazo, le dijo:
—Caramba, Diego, ni siquiera te has dignado entrar a misa. —Mirándolo

seria, agregó—: Bueno, ya que por lo visto has decidido que tampoco
presenciarás el acto, ¿te vienes con nosotras?

—No, madre, gracias. Ahora me apetece más dar otro largo paseo por ahí, y
así despejar la mente. Nos veremos en casa —se excusó, mientras le daba un
beso.

Luego de saludarlos a todos, Diego se alejó del bullicio, internándose entre
los arrabales hasta llegar a una taberna cercana al puerto, la misma que, antes
de la guerra, solía frecuentar muy asiduamente.

El local, a pesar del estruendo de las Cortes, se hallaba bastante concurrido.
La atmósfera, ante el vaho del alcohol y el humo del tabaco, se notaba densa.
Diego eligió una mesa en el rincón más solitario, y tomó asiento. Cuando el
mesero se acercó, pidió su consumición. Apenas el joven cantinero le trajo
una jarra de vino aromatizado, Diego, mirándolo intrigado, le cuestionó:

—No veo al viejo Hilario, ¿se encuentra bien?
—No, señorito; hace ahora un año, después de sufrir una larga enfermedad,

murió. Y su viuda traspasó la taberna a otro dueño.
—Oh, cuanto lo siento —repuso Diego—. No lo sabía; hace ya mucho

tiempo que no vengo por aquí.
Media hora después, tras varias rondas de vino, al levantar de nuevo la

cabeza, los ojos del jerezano se quedaron fijos en una hermosa joven que
permanecía de pie cerca de la mesada. Y, al instante de mirarla, el corazón le



dio un vuelco; por unos segundos le pareció que ante él se hallaba la mujer de
sus sueños: con aquellos ojos claros y con el pelo negro, con sueltos y
brillantes rizos.

Tras un largo examen, con notable desencanto acabó diciéndose: «No,
aunque se le parece, no es ella». En ese momento, los guitarristas comenzaron
a preludiar en lánguidos rasgueos y, al instante; desde un rincón del local
apareció otra bella mujer, envuelta en un negro mantón bordado.

Mientras la observaba, Diego esbozó una sutil sonrisa, a la vez que a su
mente acudía, el lejano recuerdo de Soledad la trianera, su amante de la
adolescencia, por la que casi se vuelve loco de amor.

Apenas el guitarrista acabó de preludiar unas notas, la guapa cantante
bailaora, retorciéndose con sensual cadencia, empezó a entonar la letra de una
lánguida copla. Diego volvió a mirar a la joven de ojos claros, que recogía
vasos y botellas vacías de una mesa vecina. De pronto, el jerezano intuyó la
presencia de alguien detrás de él. Al volverse, se tropezó con la fija mirada de
un hombre, que le sonreía.

—¡Ah! ¡Estaba seguro de que era el señorito Diego!, ¡y no me equivocaba!
—lo escuchó exclamar—. ¿Cómo te va, camarada? ¡Celebro verte! ¿No me
recuerdas?, soy Julio Salgado, uno de tus viejos amiguitos de las marismas.

Diego lo miró indeciso, a la vez que procuraba hacer memoria.
—Vaya, hombre... —respondió devolviéndole la sonrisa—. Qué grata

sorpresa; sí, aunque tengo muchas lagunas en mi cabeza, esa parte de mi vida
la recuerdo muy bien. Ven, siéntate a beber conmigo.

Mientras Julio tomaba asiento, Diego ordenó al mesero que trajera más vino.
Esforzándose por mostrarse distendido, le preguntó:

—¿Cómo están tus cosas? ¿Y tu familia?
—Por desgracia, no muy bien. Cuando todo este infierno comenzó, mis

hermanos y yo decidimos unirnos a los garrochistas, para la defensa de Cádiz.
Durante la batalla de Chiclana, los franceses mataron a mi hermano menor,
frente a mí. Fue terrible. Pero qué te voy a decir que tú no sepas en tus propias



carnes. Ahora, desde hace una semana, estoy de licencia, en casa de mi suegra,
donde viven mi mujer e hijos. Fui herido en el brazo. —Tras moverlo en todas
direcciones, continuó—: pero, como ves, ya está casi curado del todo. —
Luego de unos instantes de contemplación, con una sonrisa, añadió—: Me
alegra ver que tú estás completamente restablecido; supe que te hirieron de
gravedad en la batalla de Bailen.

—Sí, durante muchos meses, estuve muy mal; casi con un pie en el otro
barrio. Por suerte, día a día voy mejorando. Pero, como te acabo de decir, aún
tengo demasiadas lagunas en mi cabeza; recuerdo cosas de mucho tiempo
atrás... pero de los últimos cuatro años, casi nada. Solo algunos
acontecimientos, bastante borrosos de la batalla de Bailen, y de los momentos
de caer herido, pero nada más...

El recién llegado, mirándolo con evidente pesar, murmuró:
—Vaya, lo siento. Ojalá con el tiempo logres recuperar del todo tu memoria.

No sé si recuerdas a Ramón, Lorenzo, Ezequiel y a Batista..., son los que te
asaltaron en alta mar mientras tú, junto a tu tripulación, llevaban a Francia, un
cargamento de vino... —Sin esperar a que Diego le respondiera, Julio
prosiguió—: Pues todos ellos, apenas estalló la guerra, dejaron el contrabando
y la piratería, y se pusieron al servicio de la patria. Hace un poco más de un
año, se unieron a los guerrilleros; la mayoría terminó sepultada en el pueblo
de El Bosque y otros, en las sierras castellanas.

El jerezano, presa de un estremecimiento de pena, expresó:
—En mi familia también hubo varias tragedias: durante los fusilamientos de

Madrid, los franceses ejecutaron a un hermano de mi padre y a sus dos hijos,
todos militares. Y en Córdoba, en el asalto a la ciudad, mataron a otro primo
mío. —concluyó, mientras volvía a mirar a la joven de ojos claros que, en ese
momento, cortaba lonjas de tocino.

—Sí, me enteré de eso —prosiguió Julio—. Me imagino que ahora estarás
exiliado aquí, ¿verdad? Porque Jerez, como todas las demás ciudades, está
invadida de húsares franceses, sobre todo en el Puerto de Santa María, que los



cabrones han convertido en cuartel.
Mientras negaba con la cabeza, Diego replicó:
—En realidad, yo sigo allí con mi padre; incluso tengo a muchos galos

viviendo en nuestra casa. Por suerte, las relaciones con todos ellos es, dentro
de todo, bastante buena; hasta pude lograr que estos nos otorgaran
salvoconductos para poder recorrer los caminos de España sin problemas. Las
autoridades de Cádiz también nos dieron permisos para entrar a la ciudad, ya
que mi madre y mis hermanos están aquí, en casa de mi tía Nati.

Julio, en medio de un notable sobrecogimiento, exclamó:
—¡Oh!, ¿de modo que vives en Jerez?, ¿y dices que te llevas bien con los

franchutes?
—Bueno, al tenerlos dentro de mi casa, no nos ha quedado otro remedio. A

un comienzo, al verlos pasearse por nuestra casa, y por nuestras bodegas,
como amos y señores... mi padre y yo nos encolerizábamos mucho; pero con el
tiempo hemos aprendido a soportarlos. Lo malo para mí es tener que ajustarme
a sus exigencias; yo, que nunca quise estar sujeto a reglas ni normas. Los que
no han tenido mucha suerte son nuestros vecinos ingleses, que no pudieron
escapar a tiempo; ahora los galos no dejan de acosarlos sin cesar. La verdad
es que vivir fuera de aquí en estos tiempos, es muy difícil, mejor dicho,
caótico.

—Pero ahora, con las Cortes en Cádiz... —siguió Julio—, se habla de que
estas nos traerán novedosos cambios, además de una nueva luz y...

Diego lo interrumpió:
—Eso no son más que fábulas. Las Cortes no podrán cambiar nada: en ella

solo residirán algunas de las medidas revolucionarias, como el principio de la
Soberanía Nacional, la división de Poderes y la inmunidad de los Diputados
que, según creo, suman más de setecientos, entre ellos, varios de ultramar.
Todos esos representantes van a reconocer a Fernando VII como único rey, y
así quedarán separadas las tres potestades. —Con un visible gesto de
desagrado, añadió—: Y ya lo ves tú: jurar lealtad a un rey que se ha



proclamado amigo de Francia y que nos dejó en manos de Napoleón, ¿qué se
puede esperar de algo así?

Julio, con mirada abatida, musitó:
—Vaya, qué desilusionado me dejas. Creí que con esto de las Cortes,

repletas de tantos ilustrados, debían de ser por el bien de la patria, y que
incluso iban a ocuparse de demoler a la antigua España, para levantar una
nueva. Yo estaba a punto de entrar al acto, pero al último momento, tras
enterarme de que uno de mis enemigos personales con el que tengo muchos
pleitos, al que a la postre le robé su novia, que ahora es mi esposa, estaba allí
como vocal, decidí no asistir. A propósito, ¿por qué no estás tú en el salón de
actos?

Luego de aspirar una bocanada de aire, Diego respondió:
—Porque me pareció mejor dar un largo paseo que escuchar hablar a tantos

pregoneros quienes pretenden, justamente, que la gente crea ese cuento de
beneficiosos cambios y una nueva luz. Pero estoy seguro de que ninguna de
esas expectativas tendrá relevancia. Y, a partir de mañana, todo seguirá igual.

Julio, con evidente desencanto, replicó:
—Pero quizás te equivocas.
—Ojalá fuera así —musitó Diego, mientras volvía a mirar a la joven del

mostrador que, en ese momento, también lo observaba con evidente interés.
Julio, tras beber de su copa, en un cambio de conversación, con alegre

sonrisa, le pidió:
—Bueno, ahora cuéntame algo de tu azarosa vida. ¿Cuánto hace que no te

bates en un duelo?, ¡aún recuerdo la madrugada aquella, cuando te enfrentaste
a don Gonzalo García de la Fuente en tu primer duelo a pistolas, y lo heriste
de un certero balazo. Según tengo entendido, al pobre hombre no se lo ha
vuelto a ver por Cádiz; ni tampoco a su cuñada, doña Juana, por la que ambos
os batisteis a muerte.

El jerezano apartó sus ojos de la joven y, posándolos en su vaso de vino,
murmuró:



—Desde que me hirieron, no he vuelto a ser el mismo. Y mucho menos,
como para protagonizar ningún duelo más. —De pronto, acercándose al oído
del joven, le preguntó—: ¿conoces a esa mujer que está ahí, detrás del mesón?

Julio soltó una carcajada.
—Señorito Diego, veo que, a pesar de tu desmemoria, en esto de las mujeres

sigues siendo el mismo de antes. —Inclinándose hacía él, en voz baja,
respondió—: Sí, la conozco: se llama Carmiña. Y la que canta es su prima
Lola; ambas son gitanas hasta los últimos pliegues de sus enaguas.

—Y muy guapas: sobre todo, Carmiña.
—Pues de ella he de advertirte que tengas mucho más cuidado; dicen que es

de esas que saben usar muy bien el oráculo para engatusar a los hombres.
Carmiña ahora es la protegida del nuevo dueño de la taberna que, por lo que
me han contado, está muy enamorado de ella. Incluso hay veces en que, cuando
ya los clientes se encuentran muy bebidos, no le permite atenderlos, y
enseguida la manda adentro.

—Toda ella me recuerda a alguien... —musitó Diego como si hablara
consigo mismo.

En ese momento la mujer del escenario cantaba una alegre copla mientras los
parroquianos batían estridentes palmas.

...Y dicen todos los gaditanos...¡Lola, Lolita... la piconera!
¿Dónde vas tan bonita...? ¡Lola, Lolita... la piconera!
¡Que... a la vez que vas andando; vas derramando, la primavera...!
Diego, sin apartar la mirada de la joven de ojos claros, observó que ella,

con una sutil sonrisa, le brindaba un saludo con la cabeza.
Julio, tocándole el hombro, le previno:
—Amigo, si aprecias mi consejo, ten cuidado, no mires tanto a Carmiña, o

tendrás problemas. —Se acercó más a él y, junto al oído, le susurró—:
Observa con disimulo; cerca de la puerta que da al interior, está su dueño, al
que llaman el Garfio por su formidable puño. Y dicen que ese tiene fama de



atacar primero y preguntar después.
Diego, con presteza, se volvió a mirar al corpulento hombre, que los

observaba cejijunto.
—Sí, realmente tiene una mirada muy torva, poco fiable —murmuró a la vez

que asentía con la cabeza.
Julio, con semblante un tanto temeroso, añadió:
—Ya lo ves, deberías de tener miedo. Si ambos continuáis con ese juego de

miradas y sonrisas, el dueño de Carmiña se dará cuenta y... ¡Diablos!,
demasiado tarde. El Garfio viene hacia nosotros —acabó de decir a la vez
que tragaba saliva.

El hombretón, con expresión furibunda, se plantó delante de ellos.
Tras señalar a Diego con el dedo, le increpó:
—¡Maldito lechuguino afrancesado! ¿Me equivoco, o estás tratando de

conquistar a mi mujer?
El jerezano, mirándolo muy serio, le respondió:
—Le aseguro que está usted equivocado.
—¡Sí claro! ¡Eso es lo que tú quieres que yo me crea! Veo que sigues siendo

el mismo pillete aristócrata de siempre, acostumbrado a «llevarse al huerto» a
todas las mujeres, sin importarte si ya tienen dueño! ¡Pero mira tú por dónde...
esta vez te has equivocado! —Con furibunda expresión, mirándolo con asco,
agregó—: ¡Soy hijo de un ex viñador de tu padre, y te conozco muy bien,
señorito Diego Ibáñez! ¡Y te advierto que, con mi mujer, no vas a tener suerte;
antes te romperé todos los huesos! —De pronto volviéndose hacia la joven
que lo observaba con evidente miedo, le gritó—: ¡En cuanto a ti, márchate
dentro!, ¡ya hablaremos luego!

Julio, con la mirada fija en su jarra de vino, permanecía muy quieto, sin
atreverse a intervenir. Cuando el Garfio volvió a posar sus ojos en Diego,
este, sosteniéndole la mirada, murmuró:

—Por favor, sosiéguese; puedo asegurarle que la dama no tiene culpa de
nada. Soy yo quien ha estado mirándola de manera insistente. Le pido



disculpas; lo que sucede es que su mujer me recuerda a otra... que conocí hace
tiempo.

El dueño de la taberna miró a Diego ceñudo. Con gesto desdeñoso,
respondió:

—Qué cínico eres, ¿y me tengo que tragar esa ridícula disculpa? No me
vengas con esas excusas, que aquí te conocemos todos muy bien, maldito
embaucador. ¡Vamos, ponte ya de pie!

—Oye, Garfio, tranquilízate, que mi amigo, dice la verdad; incluso me lo
comentó a mí hace un momento —intervino Julio levantándose de su silla.

El hombretón, dándole un empujón con su mano, le gritó:
—¡Tú no te metas!, ¡no es contigo con quien quiero ajustar cuentas!
En ese momento, mientras la cantante enmudecía, por todo el salón se formó

un atropellado movimiento de mesas y sillas, de los parroquianos que,
deseosos de no perderse ni una sola palabra de aquella disputa, iban
rodeándolos.

Diego obedeció poniéndose de pie. Seguido a eso, tras mirar al dueño de la
taberna, con tono conciliador, le dijo:

—Por favor, no voy armado. Lamento que tenga tan mala opinión de mí; pero
no olvide que las personas cambiamos con los años. Y ahora lo que menos
quiero son peleas sin motivos valederos. Si no cree en lo que le digo, tampoco
me importa demasiado; pero vuelvo a repetirle que su mujer no tiene culpa de
nada. Ahora me marcharé de aquí como he venido, sin provocar ningún
escándalo. Y usted intente comportarse con ella como un verdadero hombre —
acabó de decir. Seguido a eso, dirigiéndose hacia Julio, agregó—: ¿Nos
vamos?

—Sí, vámonos antes de que este energúmeno se nos eche encima —
reflexionó su acompañante en voz baja.

Mientras Diego y Julio comenzaban a caminar, el Garfio, siguiéndolos con
los puños cerrados, dirigiéndose al jerezano, le increpó:

—¿Tú... te atreves a darme consejos de cómo ser un verdadero hombre?



¡Pero habrase visto mayor caradura! ¡Cobarde robamujeres! ¡Claro, si yo fuera
uno de esos pusilánimes maridos, como los que acostumbras a deshonrar, ya
me hubieras «tirado el guante!» para un duelo de honor, ¿verdad? ¡Ahhh, no
sabes las ganas que tengo de darte tu merecido y enseñarte a respetar a las
mujeres ajenas...! —A la vez que señalaba al grupo de parroquianos, que los
rodeaban, prorrumpió—: ¡Además, todos aquí sabemos que tienes tratos
directos con los franceses en Jerez! ¡Y quién sabe si no eres un espía de ellos!
—concluyó, mientras ponía la mano sobre el hombro del jerezano, incitándolo
a defenderse.

La gente, con evidente signos de recreación, iba detrás de ellos. Sin
volverse, Diego, con firme ademán, se zafó de la mano del Garfio y,
abriéndose paso entre la multitud, seguido de Julio, caminó hacia la salida.

De pronto sintió un fuerte golpe en la cabeza... y, al instante, un manto de
oscuridad se abatió sobre él, nublándole la vista, hasta hacerlo caer
desplomado.

La mujer de sus sueños

Diego miró con embeleso a la hermosa joven que yacía a su lado: ambos
habían estado amándose con tanta vehemencia y con tanta pasión que hasta
temió volverse loco. En medio de un estremecedor jadeo, rodeó con sus
brazos el trémulo cuerpo de ella y la besó largamente en los labios, tal como
si deseara prolongar el placer de aquel clímax arrollador.

No recordaba haber quedado nunca tan plenamente saciado, ni haber sentido
una ternura semejante, mezcla de fuego, anhelos y adoración, después de
hacerle el amor a una mujer..., ni de querer seguir abrazado a ella para
siempre. En esos momentos a él le hubiera gustado tener la capacidad de
fundirse en su persona y no soltarla nunca más.

Cuando al fin ambos dejaron el lecho, ella se dirigió a un mueble y cogió
unas tijeras. Tras cortarse un largo mechón de pelo, lo miró a los ojos y se lo
entregó. «Toma, guárdalo —le dijo con apenas un hilo de voz—. Es lo único



que puedo darte para que siempre... me recuerdes». Dominado por la emoción,
él lo cogió; a la vez que aspiraba su perfume, murmuró extasiado: «Gracias,
Bruny, lo conservaré siempre, como algo muy preciado para mí».

Entonces ella, con ademán expectante, le preguntó: «¿Me darías uno tuyo?,
de esa manera también yo tendré un recuerdo... de estas horas de amor».

Diego inclinó la cabeza hacia ella, y le dijo: «Claro que sí. Córtalo tú
misma».

—¡Oye, amigo, despierta! —Escuchó de pronto que alguien le gritaba,
mientras lo sacudían por los hombros.

La escena de amor... lentamente fue desvaneciéndose por completo. Diego
abrió los ojos con dificultad; se encontraba tumbado en el suelo, rodeado de
gente. A su lado Julio intentaba reanimarlo. Presa de la desesperación, el
jerezano volvió a cerrar los ojos; lo último que deseaba en ese momento era
volver a la realidad.

En medio de su sobreexcitación, ante él, como intermitentes estallidos de
luces, siguieron sucediéndose nuevas imágenes cada vez más nítidas... de
aquella fría noche en Madrid, en la que Brunilda y él se habían amado sin
reservas. Antes de despedirse, mientras ella lo acompañaba hacia a la puerta
de salida, mirándolo a los ojos, le pidió: «No me olvides...».

«Eso, nunca. Siempre estarás en mi corazón», le respondió él. Con un nudo
en la garganta, agregó: «Como acabo de decirte: Voy a sufrir un martirio de
pensar que ya no volveré a verte». Brunilda, colgándose de su cuello, expresó:
«Quizás... me veas en tus sueños».

Mientras la contemplaba con adoración, Diego le respondió: «Sí, de eso
estoy seguro porque, como ya te dije, hace tiempo que sueño contigo. Y
también es muy posible que mis ansias de volver a tenerte te persigan a ti... en
los tuyos». La besó largamente en la boca y, sobre sus labios, añadió: «Y ten
presente que, cada vez que te sueñe, te haré el amor con loca pasión. Y pondré
tanto de mí en ello que, dondequiera que te encuentres, me sentirás dentro de
ti...».



Ella, mirándolo con los ojos arrasados de lágrimas, respondió: «Entonces, si
eso sucediera, tú también sentirás mis caricias y...». De pronto se apartó de él
y, tapándose la cara con las manos, exclamó: «Vete, por favor. Vete ya...
adiós».

Diego apretó los puños; seguido a eso, temblándole voz, prorrumpió: «¡No!,
¡me niego a decirte adiós! Te diré mejor: “Hasta cuando... volvamos a
encontrarnos”». Y ese momento fue cuando ella, en medio de un incontrolado
llanto, echó a correr hasta perderse en el interior de la casa y lo dejó allí solo,
completamente deshecho.

En ese momento, Diego, abrumado y confuso ante la súbita y brutal
recuperación de sus recuerdos, con voz extenuada, repitió:

—Hasta cuando... volvamos a encontrarnos. —Mientras se apretaba la
cabeza entre las manos, exclamó—: ¡Ahora, lo recuerdo todo!, ¡Oh, Bruny!
Entonces, ¿la mujer que irrumpe en mis sueños... eras tú?

—Pero ¿que dices amigo? No te entiendo. Creo que estás divagando,
¿deseas que busque ayuda? —le preguntó Julio, a la vez que lo sacudía.

La voz de su acompañante acabó por traerlo del todo a la realidad. Diego
abrió los ojos. Pese a su conmoción, murmuró:

—No... estoy bien. No te preocupes. —Tocándose la parte de atrás de la
cabeza, preguntó—: ¿Qué ha pasado?

—Ha sido el Garfio; el muy maldito te ha atacado por la espalda dándote un
buen golpe en la cabeza con una silla. Pero enseguida, al verte caer sin
sentido, se ha puesto muy nervioso y ha enviado a sus sirvientes para que me
ayudaran a auxiliarte. ¡Caramba!, estás muy pálido; ¿de verdad te sientes bien?
—inquirió Julio preocupado. Seguido a eso, acercándose a su oído, le susurró
—: Si deseas tomar revancha, y vengarte por esta cobarde afrenta, tengo
amigos que le pueden dar a ese mal nacido una buena golpiza. O, incluso,
incendiarle el local, lo que a ti te parezca mejor.

Diego, hizo con su mano un movimiento de calma, y rebatió:
—No, nada de venganzas. Recuerda que... fui yo el que miraba su mujer.



Julio se levantó de hombros y exclamó por lo bajo:
—Como tú quieras, amigo. Pero esto... ha sido un golpe a traición que, a mi

modo de ver, merece una reparación. Si cambias de opinión, búscame; estaré
en casa de mi suegra hasta finales de mes.

—Gracias por tu ofrecimiento. Ahora ayúdame a ponerme de pie.
En medio de la gente, que se agolpaba alrededor de ellos, Diego, asistido

por Julio, se incorporó. Luego, dejándose guiar por él, empezó a caminar en
dirección opuesta a la taberna. Al poco rato ambos llegaron a la playa, frente
al Caño de Sancti Petri, donde tantas veces habían jugado de niños.

Tras permanecer allí un largo rato, a la vez que recordaban con nostalgia los
años de la infancia, Julio se despidió de él, deseándole mucha suerte.

Al quedarse solo, Diego siguió sentado en la arena; la cabeza le dolía
terriblemente pero, gracias a ese inesperado golpe, toda esa parte de sus
recuerdos —tanto tiempo dormidos— habían aflorado a su mente con
extraordinaria nitidez. Sin esfuerzos, estos continuaron presentándole la visión
de innumerables acontecimientos de los últimos cuatro años: su viaje a
Londres, donde conoció a Janet y a su prima Brunilda... la misma que acabaría
transformándose en el amor de su vida. El flirteo con ambas, el baile de gala
en Jerez, la inesperada presencia allí de la prusiana... a la que descubrió en el
jardín del Alcázar, mientras conspiraba con un periodista norteño. Tras eso el
viaje a Madrid con su padre, el inesperado reencuentro con Brunilda. La
muerte del francés a manos de ella, la huida de ambos... y la apasionada noche
de amor.

—Bruny... —repitió su nombre mientras sentía una opresión en el pecho—.
¿Justo tenías que ser tú la mujer de mis sueños? —Completamente abatido,
acabó preguntándose—: ¿Estará ya casada? ¿Pensará en mí?

A la vez que se sostenía la cabeza entre las manos, agregó:
—Lo único que me queda de ella es el recuerdo de esa noche de amor y el

mechón de pelo que me regaló. La bruja Cassandra se equivocó al asegurarme



que la mujer de mis sueños me espera; porque ahora sé que eso... no podrá ser.
Ella iba a casarse, aunque sin amor; estaba dispuesta a cumplir su palabra con
el hombre que había ayudado a su familia y, con seguridad, ejecutó su
promesa. Tengo que preguntarle a Carlos a ver si sabe algo de ella y quitarme
esta espina; porque... si Bruny está casada, y ya en América, nunca podremos
volver a estar juntos.

Cuando Diego llegó a casa, se encontró con sus padres y hermanos que, junto
a tía Nati, acababan también de regresar.

—¡Hermanito!, ¡de lo que te has perdido! —exclamó Ignacio, mirándolo
risueño.

Decidido a guardar silencio sobre lo ocurrido en la taberna, Diego, a la vez
que enmascaraba su estado anímico, dándole un cariñoso toque en la barbilla,
le preguntó:

—Vaya... entonces, ¿quiere decir que al final la ceremonia estuvo animada?
—Sí, estuvo bastante entretenida —replicó don Pedro—. ¡Pero qué largo

resultó todo! Fue peor que al comienzo del Te Deum. Ah, pero lo que más me
gustó fue escuchar al diputado de Extremadura, don Diego Muñoz Torrero, que
dio un brillante discurso. Y, ¿sabes?, el Obispo de Orense se negó a jurar
fidelidad a las Cortes...

—Y, aparte de todo eso, ¿de qué más me he perdido? —quiso saber Diego,
esforzándose en permanecer tranquilo y animado.

Ignacio le contestó:
—De los disturbios que se produjeron luego, dentro del salón de actos, entre

liberales y conservadores. Y de que un grupo de hombres casi mata a mi
preceptor, que montó de nuevo allí la de San Quintín. Hasta que por último,
entre varios, lo sacaron en andas y lo arrojaron a la calle.

Mientras Ignacio y los demás hablaban, la mente de Diego se perdía entre la
vorágine de su recién recuperada memoria. Apenas don Pedro e Ignacio
acabaron de relatar lo ocurrido en el salón de actos Natalia, dirigiéndose a



todos, exclamó:
—Bueno, ahora olvidémonos de las benditas Cortes y de todo lo que ha

pasado allí, y vayamos a la capilla a rezar el rosario, antes de sentarnos a
cenar.

Dos horas después, ya en su cuarto, Diego se encaminó directo a su arcón de
viaje. Con ademanes nerviosos, buscó el mechón de pelo de Bruny, que
recordaba haber guardado en uno de sus compartimientos. Enseguida lo
encontró. Absorto y conmocionado, observó los negros y brillantes rizos. Con
ademán desanimado, aspiró su perfume, mientras seguía repitiéndose:
«¿Tenías que ser tú... justamente tú, la mujer de mis sueños? La más lejana, la
más inalcanzable. Siento que todo... todo está perdido para mí; porque ahora
sé seguro que, si has partido hacia América, jamás podremos encontrarnos...».

Tras sentarse en la cama, durante largos instantes, permaneció en actitud
desfallecida. A continuación, mientras se ponía de pie, como si intentara darse
ánimos, murmuró: «Bueno, quién sabe; quizás no todo esté perdido. Puede que
algún día, podamos volver a vernos. Porque yo, por más años que pasen,
nunca lograré perder esa esperanza...». Abatido, se dejó caer de nuevo en el
lecho.

Con los ojos cerrados visualizó el rostro de Brunilda al tiempo que volvía a
recordar aquel frío atardecer de noviembre, cuando se amaron por primera
vez. Después, dominado por el desconsuelo, pensó: «Apenas llegue a casa, iré
a hablar con Carlos; quizás él sepa algo de ella en los últimos tiempos».

Al día siguiente, durante el trayecto a Jerez de la Frontera, Diego le confesó
a su padre lo que le había ocurrido en la taberna y el resultado positivo de
aquel suceso. Don Pedro lo abrazó con fuerzas, mientras exclamaba:

—¡Por todos los cielos! ¡Qué golpe más oportuno te ha dado ese malnacido!
Oh, de verdad; a pesar de lo malo que eso pudo llegar a ser para tu integridad,
por suerte, el resultado ha sido algo increíble, y a la vez maravilloso. Ahora sí
que podemos decir que estás verdaderamente curado del todo, ¿verdad?



—Así es, padre; no quise contárselo aún a mi madre, ni a tía Nati ni tampoco
a mis hermanos, para no tener que explicarles lo de esa pelea. Y también
porque me parece que es mejor que sigan pensando que continúo afectado por
mi desmemoria, sobre todo nuestros huéspedes; de ese modo, cuantos menos
lo sepan, mejor será.

—Sí, en eso tienes razón. La situación tan delicada en la que vivimos nos
obliga a seguir mintiendo, fingiendo... y escondiendo. Y además, pese a lo
desagradable que eso nos resulta, a continuar mostrándonos amistosos con los
que están usurpando todo lo nuestro. —Con un hondo y quejumbroso suspiro,
agregó—: Pero te confieso que, para mí, la mayoría de las veces, me es muy
difícil fingir cosas que no siento.

—Lo comprendo, padre; pero en la vida, al igual que en el teatro, muchas
veces las personas tenemos que desempeñar un papel diferente al que nos
gustaría... porque de eso depende nuestro supervivencia, y también el de
nuestra familia.

Seguido a eso, ambos se pusieron de acuerdo para responder exactamente lo
mismo durante el interrogatorio de los franceses.

Cuando don Pedro y su hijo entraron a la casa, Diego, luego de saludar a
Pastora, y trasmitirle los cariños de su madre y hermanos, sin desempacar sus
pertenencias, mandó buscar a Pepín. Apenas el jovencito se apersonó ante él,
en la intimidad de su cuarto, le pidió:

—Por favor, toma el atajo de la huerta, que da a los olivares de los Temple
y, de manera disimulada sin que los franceses que ocupan su casona te
escuchen, dile a Carlos que necesito hablar con él urgentemente. Que esta
noche sin falta lo espero en casa de Gustavo.

—De acuerdo, señorito —respondió Pepín, a la vez que asentía con la
cabeza —. Pero tendrá que ser antes del Toque de Ánimas, ¿verdad?

—Sí, claro, apenas oscurezca. —Mientras salían de la habitación Diego, en
medio de una incontrolable ansiedad, le pidió—: Ahora, en cuanto bajemos y
yo me reúna con nuestros huéspedes (que seguro ya estarán esperándome), tú



corre a casa de Carlos y actúa con toda naturalidad.
—No se preocupe, señorito —respondió Pepín, con gesto serio.
Mientras ambos bajaban por las escaleras, Diego observó que el teniente

Charpentier, junto a dos galos más, con sus morriones en las manos, ya lo
esperaban. Tras saludarlos con distendido gesto, en medio de una
despreocupada sonrisa, replicó:

—Imagino que querrán hacerme preguntas, ¿verdad?
—Claro, y esta vez tengo órdenes precisas del propio gobernador, que me

obliga a hacerle a usted y a su padre, por separado, un riguroso
interrogatorio... —exclamó Monsieur Charpenter en su idioma.

—¿Será aquí o en las bodegas? —inquirió Diego con tono afectivo.
—Aquí mismo, en la biblioteca —respondió el teniente. Seguido a eso,

mientras establecía una pausa, sacó del bolsillo de su casaca una cajita
esmaltada. Luego de abrirla, con la uña de su dedo meñique, extrajo una
pequeña ración de rapé. Tras aspirarlo con fuerza, prosiguió—: Dos de mis
hombres, que entienden algo mejor el español, están ahora con Monsieur
Ibáñez en su despacho. Y, como ya lo sabe, las preguntas serán sobre... la
inauguración de las dichosas Cortes.

El joven Ibáñez asintió con la cabeza.
Una vez en la biblioteca, Diego, luego de obsequiarles a los tres una copa de

brandy, tras servirse otra para él, mirándolos con semblante distendido,
exclamó:

—Antes de nada, lamento decepcionarlos, pero lamentablemente, aunque a
ustedes les resulte incompresible creerlo, yo no estuve en dicha ceremonia.

—Vaya. De verdad, usted lleva razón; eso es muy difícil de creer —le
rebatió el teniente Charpentier con un cierto sarcasmo.

Diego, sin dejar de sonreír, expresó:
—Pues créanlo; tienen que saber que, a mí, esto de las Cortes, al revés de la

mayoría de todos los españoles, no me entusiasmaban en absoluto. Y he de
decirles que, aunque mi padre asistió al acto, tampoco se enteró de nada



importante, solo de los discursos de algunos liberales... —agregó con
indiferente actitud.

Tras unos minutos de silencio, mientras todos los galos lo observaban
expectantes, Diego, con sonrisa socarrona, continuó:

—Tengo muchos testigos, incluso creo que... algún espía vuestro podrá
aseverar que no miento. Es más, en una alejada taberna llamada La Piconera,
cerca de las marismas de la Isla de León, donde me refugié para pasar unas
horas de distracción, sin que yo lo deseara, tuve un sonado altercado... del que
salí bastante maltrecho. —Agachándose ante Monsieur François Charpentier,
le mostró el rojizo y abultado golpe en la cabeza, y añadió—: Me pegaron con
una silla a traición, y el golpe me dejó algunos minutos sumido en la
inconciencia —concluyó con una opresión en el pecho, al recordar esos
sublimes momentos cuando, al despertar de su desvanecimiento, lo primero
que vio ante él fue el hermoso rostro de la mujer de sus sueños.

—Oh, lo siento mucho —respondió el teniente, con jocosa sonrisa—. Sí, no
hay duda; tiene usted un feo golpe en la cabeza.

En ese momento los demás galos soltaron una carcajada. Otro de ellos, tras
dejar la copa sobre el escritorio, replicó:

—Ya nos advirtieron que la mayoría de sus amistades no son muy dignas que
digamos. También nos han contado que desde muy joven siempre ha estado
usted muy ligado a bandas de forajidos a los que, en repetidas veces, ayudó a
escapar de la justicia.

Diego echándose a reír, con absoluta calma, respondió:
—Vaya, Monsieur Lasserre, pero cuántas cosas han descubierto ustedes

sobre mis pasadas andanzas. —Sin esperar respuesta, añadió—: Bueno, de
pequeño solía juntarme con muchos niños marginales, con los que acabé
encariñándome. Por desgracia, muchos de ellos, con el paso de los años, han
acabado transformados en bandoleros. Pero a estos que ahora me han
golpeado a traición no los conocía de nada —acabó al tiempo que se tocaba la
cabeza, con risueño gesto.



El teniente Lasserre, sin dejar de mirarlo, añadió:
—También sabemos que tiene usted ganada una muy buena fama de calavera

conquistador. Y que, en muchas ocasiones, se ha batido en peligrosos duelos
por defender el dudoso honor de alguna dama en apuros.

—Justamente, el golpe me lo propinó el marido de una mujer muy guapa, a la
que me atreví a mirar de manera insistente. Y, dado que él tenía razón, no quise
tomar represalias...

Monsieur Charpentier, luego de dar una chupada a su pipa y, mientras fijaba
los ojos en Diego, exclamó:

—Todo eso habla muy bien de usted, definiéndolo como un caballero de
honor... o como dicen ustedes, una persona bien nacida. —Luego de marcar
una breve pausa, sin apartar la mirada del joven Ibáñez prosiguió—: Y ahora,
volviendo a lo que realmente nos interesa, ¿de verdad quiere que me crea que
durante estos días que permaneció en Cádiz no se enteró de ningún
acontecimiento importante, ni nada sobre las Cortes? ¿Ni tampoco su padre?

—Sí, claro que me enteré de algunas cosas; era imposible no hacerlo. Pero
estoy seguro de que son las mismas que vuestros espías les han contado ya. A
mi modo de pensar, estas Cortes, tan festejadas, no sirven para nada... —
Mirándolo fijamente, prosiguió—: Mi tío Benito, de Madrid, siempre solía
repetirme: «Sin una revolución en los espíritus, para ayudarles a cambiar sus
añosas ideas, nuestro país está condenado a seguir en el mismo atraso». De
modo que, como se imaginará, a mí, asistir a ese acto no me entusiasmaba
mucho. Ustedes ya saben que en España, aunque ahora muchos lo quieren
esconder, Francia ha tenido siempre una gran influencia, sobre todo por
vuestra Revolución, que para los liberales españoles fue nuestra inspiración.
Y también sabrán que de manera insistente hemos deseado, sin lograrlo,
impulsar en nuestra patria esos mismos ideales. —Tras otra breve pausa, con
expresión entre seria e irónica, prosiguió—: Lamentablemente, en estos
últimos tiempos, los que antaño éramos afrancesados estamos entre dos
frentes: cercados en lo militar por vuestras tropas y, en lo ideológico, por los



defensores del absolutismo que, al igual que en la Castilla Medieval, huyen
siempre de la herencia ilustrada francesa.

Mientras Diego hablaba, el teniente Charpentier, luego de volver a llenarse
la copa de Brandy, mirándolo con un dejo de ironía, repuso:

—De verdad, nunca deja usted de sorprenderme. Mal que me pese, debo
reconocer que, en muchas de sus apreciaciones, estoy de acuerdo con lo que
acaba de expresar.

Luego de permanecer otra media hora más encerrado en la biblioteca junto a
sus «huéspedes», Diego, a la vez que contenía la asfixiante ansiedad que lo
dominaba —junto al desasosiego de su espíritu—, logró que al fin los
franceses lo dejaran marchar.

Cerca de las siete y media de la tarde, Carlos se presentó en la vivienda de
Gustavo, justo en el momento en que Diego también se apersonaba allí.
Después de los saludos entre ellos y los dueños de casa, el joven Temple,
dirigiéndose a Diego, le dijo:

—Bueno, cuéntame cómo está tu familia.
—Por suerte, todos muy bien. —Mirándolo risueño, adicionó—: Y, como sé

que lo que más quieres es saber algo de Úrsula, te diré que está muy bien y
muy guapa. Me ha contado que asiste mucho al teatro con nuestras primas, las
gemelas, que aún tienen a sus maridos en el frente. Y cáete de espaldas: en
este último viaje, mi hermana me ha preguntado por ti.

Carlos lo miró sorprendido.
—Estás gastándome una broma, ¿verdad?
Mientras Gustavo sonreía por lo bajo, Diego, con gesto serio, expresó:
—No, créeme que no estoy con ánimos de bromas...
—Vaya, me cuesta creerlo. —La voz de Carlos sonó perpleja—. Y tú, ¿qué

le has dicho?
—Pues la verdad: que aún suspiras por ella y que también, cada día te

encuentras más cabreado con todos los franchutes que están dejándote en la



ruina. Y antes que me preguntes qué ha respondido la necia de mi hermana, te
lo diré: se quedó muy triste y pensativa, y no me hizo ninguna otra pregunta.

—Sí, claro, lo contrario sería algo muy extraño en Úrsula —prorrumpió
Carlos con un desilusionado suspiro. A continuación, en medio de un brusco
cambio de conversación, inquirió—: Bueno, ¿y qué?, ¿cómo están las cosas
por Cádiz, con esto de las Cortes? De verdad, me hubiera gustado estar
presente...

Diego, en una corta charla, les relató a ambos todo lo que había ocurrido en
Cádiz durante ese acontecimiento. Cuando acabó, a la vez que intentaba
esconder sus nervios, dirigiéndose a Carlos, le preguntó:

—¿Y de tus padres?, ¿sabes algo?
El recién llegado, mientras asentía con la cabeza, expresó:
—Sí, por suerte, hace unos días recibí una carta y, luego de que mis

«carceleros» la leyeron primero, supe que ambos están muy bien, al menos de
salud. Pero, muy preocupados por mí y por todo lo que suponen que estará
pasando con nuestra hacienda. Ayer les respondí diciéndoles que se quedaran
tranquilos; bueno, les mentí bastante sobre la real situación de las pérdidas tan
grandes que tenemos en nuestros negocios. No quería darles más
preocupaciones, ni tampoco motivos a los franceses para que estos, en caso de
leerla, me tuvieran más entre ojos.

—Has hecho muy bien —repuso Gustavo con ademán pesaroso.
—Opino lo mismo —convino Diego. Seguido a eso, luego de mirar al dueño

de casa, le pidió—: Por favor, me urge hablar a solas con Carlos.
—¿Pasa algo malo? —inquirió Gustavo con evidente preocupación.
—No. De verdad, no pasa nada malo. Es algo que... solo le concierne a él.

Y, como ya lo sabes, en mi casa, ni en la suya, con tantos indiscretos «testigos»
al lado, no podemos explayarnos con libertad.

—De acuerdo, Diego —aceptó Gustavo—. En nuestro despacho podéis
hablar con toda tranquilidad, hasta que queráis. Pero luego me encantaría que
ambos aceptarais cenar con nosotros.



—Estupendo. Por mí, encantado —expresó Diego, palmeándole la espalda.
—Por mi parte, también —aceptó el joven Temple con una entusiasta sonrisa

—. Aunque yo, antes de las once de la noche, tendré que marcharme.
Apenas ambos jóvenes estuvieron a solas, Carlos, luego de mirar

preocupado a su amigo, exclamó:
—¡Ay, Diego, qué intrigadito me tienes! Y, por tu aspecto tan descompuesto

que intentas disimular, además de lo nervioso que te veo, presiento que algo
malo te pasa. Por favor, despáchate ya; estoy en ascuas por escuchar lo que
tienes que decirme. Espero que no habrás corrido ningún peligro, o tenido
problemas en Cádiz.

—No. Nada de eso. Solo quiero hacerte una pregunta.
—Ah, pues entonces, adelante. No te cortes; soy todo oídos.
Sin emplear ningún circunloquios, a boca de jarro, Diego lo interpeló:
—¿Sabes algo de Brunilda?
Carlos, tras abrir los ojos asombrado, exclamo enfático:
—¡Vaya!, ¿la recuerdas? Entonces, ¿has recuperado del todo... la memoria?

¿Es así?
Diego asintió con la cabeza.
Mientras evitaba dar demasiadas explicaciones, alegó:
—Sí, lo recuerdo todo o, al menos, eso creo. Fue hace unos días, tras darme

un fuerte golpe en la cabeza; caí desvanecido y, al despertar, de pronto todos...
absolutamente todos los recuerdos volvieron a mí.

El joven Temple soltó una alegre carcajada y, dándole un abrazo, profirió:
—¡Oh!, ¡qué extraordinaria noticia! ¿De modo que ese segundo porrazo en la

cabeza, ha curado el daño que te hizo el primero? ¡Esto es increíble! ¡Qué
alegría me das!, te felicito, de verdad... me hacía falta recibir una buena
noticia, ¡y no hay duda de que esta es magnífica! Eso quiere decir que vuelves
a estar completamente curado. De ese modo, también recordarás a mi prima
Janet, ¿verdad?

—Sí, también a ella. Pero ahora contesta a mi pregunta: ¿Sabes algo de...



Bruny?
Tras unos instantes de confusión, Carlos respondió:
—No mucho; mi familia de Londres cree que... debe estar ya por tierras

americanas; según una carta de ella, dirigida a mi tía Margaret, su prometido
iba a llegar a principios de 1808 para casarse. Y ten en cuenta que de eso ya
hace más de dos años. Ah, y mi prima Janet, en otra carta aparte me contó que
Matilde, a la que seguro también debes de recordar, antes de la guerra estuvo
implicada en algunos problemas de espionaje en Madrid, contra los franceses,
¿te lo puedes creer? Y estoy seguro de que, en el baile de Jerez que, seguro
también ahora recuerdas, ella y todo su grupo estuvieron conspirando. Yo, al
enterarme de eso, me quedé de piedra: una mujer como Matilde, que parecía
tan delicada y femenina, una mosquita muerta, metida de lleno en
conspiraciones. Y claro, al ser descubierta de inmediato, puso pies en
polvorosa y ahora debe de estar camuflada por ahí, de incógnito. Creo que en
ese tiempo ya Bruny debía de estar con su esposo en las Indias.

Ante aquella noticia, el semblante de Diego se contrajo en un gesto
descorazonado a la vez que un estremecimiento lo sacudía hasta erizarle la
piel de todo su cuerpo.

Carlos, mirándolo perplejo, exclamó:
—¿Qué te pasa? Por tu expresión se diría que has escuchado una sentencia

de muerte. Por favor, dime qué tienes: presiento que me ocultas cosas...
Diego, tras una honda inspiración, le dijo:
—Sí, amigo, te oculto muchas... muchas cosas. Y creo que ha llegado el

momento de sincerarme contigo; de verdad, lo necesito. Pero con la condición
de que nada de lo que voy a confesarte salga de tu boca.

Carlos, mirándolo intrigado, expresó:
—Tranquilo, sabes que en ese aspecto soy una tumba.
Con cierta indecisión, Diego comenzó su relato:
—Cuando en noviembre de 1807 viajé a Madrid con mi padre, una tarde,

para mi sorpresa, me encontré allí con Brunilda, quien también cooperaba con



algunos espías...
Sin tomar en cuenta el gesto de estupor pintado en el rostro de Carlos, en una

detallada descripción, a la vez que omitía la muerte del francés a manos de la
prusiana, Diego le confesó a su amigo la noche de amor que ambos habían
compartido.

Cuando acabó, la expresión de Carlos era de total asombro.
—¡No me lo puedo creer! —replicó perplejo—. ¿Así que tú y... la prima de

mi prima acabaron siendo amantes? ¡Vaya, qué increíble! Entonces ella...,
¿sentía algo por ti? ¡Qué bien lo disimulaba! —Sin aguardar una respuesta,
continuó—: Lo que más me asombra es pensar que tú sabías que ella estaba
implicada también en asuntos de espionaje y lo mantuviste en secreto. Y yo,
ignorándolo todo... ¿y no recordabas nada de eso?

Diego, con semblante abatido, negó con la cabeza.
—Nada de nada. Toda esa parte de mis recuerdos, no sé por qué extraña

razón, se evaporaron de mi mente, hasta ahora... en que me han llegado todos
de golpe, y dejado completamente abrumado, a la vez que desquiciado.

Carlos, a la vez que volvía a palmearle la espalda, agregó:
—Bueno, al menos ahora ya eres dueño de todas tus remembranzas... que

son, y perdona que lo vuelva a repetir: ¡sorprendentes! ¡Impactantes! Por
favor, cuéntame más detalles de esa historia tuya con Brunilda.

Diego levantó los ojos hacia él y, con mirada pesarosa, continuó:
—Esa noche, me di cuenta de que estaba perdidamente enamorado de Bruny.

Pese a eso, luego de amarnos... me despedí de ella, sin intentar nada más; ni
siquiera decirle que estaba dispuesto a dejar todo por su amor. Al día
siguiente, sin haber logrado cerrar los ojos, regresé a su casa decidido a
pedirle que anulara su compromiso con el indiano, y aceptara ser mi esposa.
Pero ella... ya no estaba; me quedé deshecho. Luego, ya en a Jerez, intenté
sofocar ese amor con Trinidad, para lograr olvidarla... pero fue inútil. En cada
encuentro íntimo con ella, siempre ponía ante mis ojos la cara de Bruny. Hace
unos meses, cuando fui recobrando algunos de mis recuerdos... justamente esa



parte tan importante de mi vida siguió velada. No obstante, tal como te lo
confesé, Brunilda ha estado viniendo a mí; mejor dicho... continua haciéndolo
en mis sueños. El día que al fin pude visitar a la pitonisa, que me salvó de
morir, ella me aseguró que la mujer que veía en sueños existía y que, incluso,
ya nos conocíamos; además me aseveró que, cuando menos lo esperara,
volveríamos a reencontrarnos. Y, ante esa posibilidad, me quedé fatalmente
ilusionado. Ahora veo que... nada de eso será realidad y que todo ha sido un
sueño, una fantasía; porque lo único en lo que esa sibila sanadora acertó en
toda magnitud fue decirme que ella existía y que ya habíamos estado juntos.

Carlos, mirándolo con la boca abierta en un claro signo de asombro,
exclamó:

—¿De modo que esa mujer que «te visita» en sueños, es... Brunilda? ¿Pero a
qué situaciones tan irreales estás sujeto? ¡Caramba, esto es increíble!, cuesta
creerlo...! —Luego de exhalar todo el aire de sus pulmones, con semblante
consternado miró a Diego y murmuró—: Gracias, amigo. Gracias por
confiarme tus secretos más íntimos. Pero... si aceptas mi consejo, olvídate de
Bruny y retoma tu vida con los dos pies en la tierra, sin más fantasías ni
sueños fantasmagóricos. Ella está ahora muy lejos de ti. Y seguramente, a no
ser que alguna vez regrese a España e intente buscarte, jamás volverás a verla.

Diego bajó la mirada. Sacudido por un estremecimiento, añadió:
—En estos momentos me encuentro inmerso entre una vorágine que incluso

me impide dormir. Porque, ¿sabes una cosa?, durante estos dos días en que
recuperé toda esa parte de mis recuerdos, no he podido evitar ilusionarme al
pensar que ella... podría estar en el continente, o en Inglaterra, aún soltera. Y
por eso no veía la hora de hablar contigo a ver si sabías algo. Bueno, como ya
lo ves, soy un iluso soñador.

—Lamento ser yo quien te baje de las nubes. Pero, por favor, no desesperes;
intenta mentalizarte que lo tuyo con la prusiana no fue más que... unas horas de
loca pasión. El tiempo te ayudará a disipar las penas, y también la decepción
que ahora te martiriza. De ese modo, dentro de un tiempo, todo eso solo será



el recuerdo fugaz de una noche de amor. Por favor, amigo, no permitas que la
constante evocación de Brunilda arruine tu vida; recuerda que, para curar las
fantasías, siempre hay que apelar a la realidad.

Diego negó con la cabeza.
—No, lo siento; pero... nada de lo que he vivido junto a Bruny, a pesar de lo

efímero que fue, podrá ser recordado por mí como algo fugaz. Además,
tampoco lo que siento por ella puede llamarse una fantasía.

—Entonces, intenta recordarlo como algo que pudo haber sido...y no fue.
Algo que pasa muy a menudo con las historias truncas de amor. Quizás eso te
ayudará a no sufrir, ni a lamentarte tanto por un amor perdido; tal como me
pasa a mí con tu fría e insensible hermana —reflexionó Carlos, dándole otra
palmada en el hombro. Seguido a eso, mirándolo intrigado, preguntó—:
¿Todavía sigues visitando a Eunice? —Al ver la cara de sorpresa de su amigo,
echándose a reír, agregó—: Pero ¿acaso creías que tu romance con ella seguía
siendo un secreto? Bueno, y también sé que últimamente frecuentas a otras dos
más que viven por la calle Larga, cercana a la judería, y a otra por las huertas.
Y estoy seguro de que en Cádiz también debes de tener tus continuas
escapadas amorosas.

—Vaya, realmente todas mis relaciones son algo así como secretos a voces
—bromeó Diego a la vez que esbozaba una sonrisa—. Sé que es muy difícil
mantener encuentros amorosos ocultos durante mucho tiempo, sobre todo en
una ciudad tan pequeña. —Señalándolo con el dedo, agregó—: Y has de saber
que yo también me entero de casi todos tus encuentros con mujeres.

Carlos, echándose a reír, aclaró:
—Los míos solo son relaciones esporádicas; yo no me enredo

sentimentalmente con ninguna más de dos veces. Y créeme que me gustaría
poder hacerlo, y así quitarme de encima el maleficio de tu hermana...

Tras unos segundos de silencio, Diego, con apenas un hilo de voz, apostilló:
—Volviendo a lo de Eunice, he de decirte que desde hace más de dos meses

no la he vuelto a ver. Un día, de casualidad, me enteré de que había un hombre,



un viudo de origen belga el cual, al poco de conocerla, se quedó prendado de
ella. Y que incluso, tenía pensado pedirla en matrimonio. Y ante eso yo
enseguida me aparté de su camino para que pudiera aceptarlo y encauzar su
vida. Eunice sabía muy bien que yo no estaba enamorado de ella; pero
realmente es una mujer de gran valía, llena de virtudes, y se merece lo mejor...

—Vaya, Diego, yo incluso llegué a pensar que quizás esa joven viuda, sin
hijos, podría lograr hacer que volvieras a enamorarte.

—No creo que eso vuelva a sucederme. Y ahora mucho menos...
—Ay, amigo, ¡cada vez te veo más perdido! —exclamó Carlos, mientras

movía la cabeza.
Diego no respondió, quedándose con los ojos fijos sobre un punto

inexistente.

Los acontecimientos bélicos continuaban vigentes. Durante todo ese mes de
septiembre, y comienzos de octubre, no dejaron de llegar noticias sobre los
nuevos y mortíferos bombardeos a Cataluña. Ya eran muy pocos los edificios
que se mantenían en pie.

En un diario de Gerona, se podía leer esta desgarradora crónica: «No hay
ponderación que baste explicar el furor con que los franceses abaten estas
murallas, y las del castillo de Montjuich».

En noviembre, la situación en Cataluña se tornó más complicada. Pese a la
llegada de los intensos fríos, junto al turbulento y helado viento norteño —de
la Tramontana—, que azotaba sin piedad, a la sitiada ciudad, además del
hambre y de las bombas que seguían cayendo, sin cesar... nada de eso lograba
amedrentar a sus valerosos defensores. A los soldados catalanes, que en
noviembre apenas eran ochocientos, ya no se les podía exigir más.

Hasta que al fin, al llegar el gélido mes de diciembre, el ejército
napoleónico, con su Estado Mayor, logró entrar victorioso en la ciudad
catalana. En todas las gacetillas que llegaban a Andalucía se podían leer las
siguientes crónicas: «La mayoría de los consumidos habitantes, dominados por



la impotencia, han preferido arrojar las armas al río, antes que entregarlas al
enemigo. Y otros han optado por el suicidio».

Pese a esa victoria, para los imperiales, la triunfal entrada a Gerona más que
un acto de orgullo, resultó una humillación; porque lo que el general francés
Augereau y sus hombres presenciaron en la ciudad catalana los dejó mudos.

Cuando los soldados imperiales, vestidos con galas militares y montados en
soberbios caballos vieron pasar ante sus ojos, en triste cortejo, a los vencidos
defensores de aquella destruida ciudad, se quedaron helados, mirándose
abochornados mientras se preguntaban cómo era posible que aquel grupo de
destrozados hombres, que parecían un «desfile de espectros», le hubieran
hecho una resistencia tan larga y tenaz.

La rendición de Gerona afectó drásticamente a todos los españoles, sin dejar
por eso de admirar el valor y patriotismo de sus ciudadanos, a los que solo la
sed, el hambre, la peste y el agotamiento lograron vencer.

Mientras tanto, el accionar de los guerrilleros —además de cientos de
paisanos desbandados por doquier—, desgastaban al enemigo hasta llegar a
desmoralizarlo, con fulgurantes ataques y fantasmales huidas, dispersándose
entre montañas y bosques.

Y, junto a eso, en cada ciudad, pueblo, villa o aldea, mujeres, niños y
ancianos, sin miedo a exponer sus vidas, llevaban a cabo su guerra secreta.
Amparándose en las sombras entre diabólicos y astutos sabotajes, además de
audaces asaltos y escaramuzas.

Ese mismo mes de diciembre, Diego, mientras participaba de una «fiesta» en
compañía de sus huéspedes —a la vez que sentía cómo su corazón se
paralizaba—, se enteró de que el casco urbano de la ciudad de Cádiz, tal
como ya se sospechaba, podía llegar a ser bombardeado.

Al no poder viajar hacia allí en esos días, apenas Cayetano llegó a Jerez,
Diego le pidió que llevara con urgencia un mensaje a sus contactos de Cádiz,
poniéndolos sobreaviso de que, según lo que él había descubierto, los
franceses iban a emplear unos nuevos cañones obuses, que llamaban



Villantroys y que tenían el alcance de unos cinco mil metros. Su arco de tiro
podía alcanzar perfectamente el casco urbano. También le envió otro correo a
su familia, previniéndoles del posible peligro al que, con toda seguridad,
podrían estar expuestos. El exviñador, casi sin descansar, volvió a retomar el
camino de regreso a Cádiz.

Y de pronto, unos días después, los temores de Diego se hicieron realidad.
Los franceses empezaron a bombardear, sin misericordia, «la ciudad
invencible». La primera de las bombas fue enviada desde el Trocadero;
estalló junto a la Torre de Tavira, que servía de vigía de flotas y de galeones.

En un principio los gaditanos, entre burlonas coplas, y graciosas
reverencias, observaban desde las murallas el vuelo de las municiones... sin
darles demasiada importancia. Pero, cuando el estruendo de un cañonazo
resonó en el centro mismo de la población, el pánico se apoderó de la ciudad.
Y al instante se oyó gritar a un centinela que corría despavorido: «¡Alerta,
ciudadanos! ¡Los franceses arrecian el bombardeo, al casco urbano de la única
ciudad libre! ¡Nos atacan en nuestras propias casas!». Y, ante el retumbar de
una nueva explosión, el miedo fue mayor.

Los vecinos, desde los balcones y miradores, comenzaron a gritarse unos a
otros:

—¡Demonios!, ¡eso reventó muy cerca! ¿Será posible que se hayan atrevido
a querer abatirnos del todo?.

—¡Claro que sí! ¡Y, si nos descuidamos, de un momento a otro, los
tendremos dentro mismo de la ciudad!

Ante esa cruenta realidad, todos los ciudadanos, que se encontraban en la
calle, corrieron a buscar refugio. A medida que las granadas y obuses
franceses retumbaban sobre cúpulas y azoteas, el pueblo huía hacia la plaza
del Mentidero, que se hallaba lejos del alcance de la metralla. Incluso muchos
se quedaban a dormir allí, y también en la Caleta y en los campos del Sur,
donde los ingleses, de inmediato, con el fin de defenderlos de los peligros de



las bombas francesas, les dieron alojamiento en tiendas de campaña.
El lanzamiento de obuses por parte de los galos eran contestados de

inmediato por los españoles desde el Castillo de Puntales con baterías de
morteros, además de las lanchas obuseras de la Aguada, junto a las cañoneras
de la punta de la Cantera y las corbetas bombarderas inglesas.

Gracias a la ubicación de la finca de Natalia, las bombas no llegaban a
representar ningún peligro. No obstante, el miedo hizo presa de toda la
familia. En los siguientes días, la situación se tornó más trágica; los generales
imperiales continuaban exigiéndoles a los gaditanos: «Rendición sin
condiciones y la entrega de la escuadra combinada, hispanoinglesa», algo que
los defensores seguían negándose de manera rotunda.

En todas las plazas y calles, los centinelas y los pregoneros arengaban a la
población con enardecidas proclamas: «¡Ciudadanos, como ya lo sabéis... los
franceses están en las puertas mismas de nuestra venerada ciudad! ¡Y
pretenden clavar sus banderas, en este suelo de libres! ¡Pero, mientras quede
un cañón con la mecha encendida, ninguno de ellos pondrá jamás un pie
aquí!».

A todo esto, por numerosas partes de la ciudad, varios grupos de divertidos
jóvenes se entretenían con graciosos cánticos:

Al pie de aquellas murallas, dicen que está Napoleón...
Sin plumas, y cacareando, como el gallo de Morón.
Con las sonatas que tiran los fanfarrones...
Hacen lo gaditanos tiradores...
Y con las bombas que tira el mariscal Soul...
Hacen las gaditanas mantillas de tul.

Días después, ante los continuos bombardeos, las autoridades de Cádiz
designaron como atalaya —para observar el fuego enemigo, proveniente de la
Cabezuela—, el campanario del convento de San Francisco. Desde allí,
apenas se divisaba el resplandor del fogonazo, el vigilante tocaba la campana



con el número de disparos. Como medida de precaución, se prohibieron otros
tañidos, ya que ese aviso de bomba era repetido por las campanas de todos los
barrios.

Durante esos peligrosos días, en la casa de tía Natalia, toda la familia se
encontraba acuartelada y bastante nerviosa. Gertrudis e Ignacio se peleaban el
día entero por cualquier motivo. El más joven de los hermanos era quien
llevaba la peor parte ya que su madre, ante las amenazas del jovencito de
enrolarse a algún ejército en un descuido de ella, lo obligaba a permanecer
encerrado —sin siquiera dejarlo salir a la casa de algún amigo—, a la vez que
lo mantenía vigilado incluso cuando este salía al jardín para charlar con los
refugiados que aún pernoctaban en los patios y jardines de la casa de Natalia.

Además de eso, los portones de la calle estaban trancados bajo siete llaves.
Y los criados tenían la orden de abrirlas solo a los conocidos siempre, y
cuando estos llegaran a horas razonables. Cada día, cuando los sirvientes
regresaban de dar su diario recorrido, repetían lo mismo: «Aunque el peligro
continúa acechándonos, todo está en orden. Nuestros defensores siguen alertas
a cualquier ataque».

Los nervios y la angustia estaban haciendo mella en el espíritu de doña
Clemencia, su hermana y sus hijos.

Apenas comenzaron los bombardeos a Cádiz, el señor Ibáñez y su
primogénito se sintieron aterrados de pensar que algún miembro de la familia
pudiera sufrir un accidente a consecuencia de aquellos peligrosos proyectiles
de tan largo alcance.

A pesar de que Diego y su padre deseaban viajar de inmediato hacia allí, no
pudieron hacerlo; en esos mismos días, tras un sorpresivo ataque perpetrado
por una partida de guerrilleros en combinación con un grupo de residentes
jerezanos —en el que murieron unos diez franceses—, las autoridades de
Jerez prohibieron la salida de cualquier ciudadano español fuera de los
límites de la ciudad. Por suerte, gracias a Cayetano, quien seguía jugándose la



vida al traspasar a pie la distancia de Cádiz a Jerez, pudieron recibir las
consoladoras noticias de que todos estaban bien.

Así llegaron las fiestas de fin de año. Aquella fue la primera vez que Diego
y su padre pasaron esas emotivas festividades alejados de toda la demás
familia. En enero se produjeron otros funestos enfrentamientos entre franceses
y guerrilleros. Incluso se hablaba de que la hacienda de El Rosalejo,
propiedad del marqués de Amarillas —que servía de refugio de numerosos
guerrilleros de la sierra de Ronda—, acababa de ser incendiada. Según las
noticias que llegaron a Jerez, los integrantes de esa guerrilla española
prefirieron morir quemados antes que rendirse.

El dos de febrero de ese nuevo año de 1811, los franceses incautaron a los
ciudadanos españoles todas sus armas: fusiles, pistolas, municiones, sables,
machetes y puñales, a excepción de las espadas ceremoniales. Además de eso,
se leyó una proclama que decía: «Todo individuo que sea encontrado con
armas será arrestado y llevado al cadalso de inmediato». A los alcaldes y a
los corregidores se les ordenó hacer registros casa por casa las veinticuatro
horas, por lo que a Diego también acabaron confiscándole la colección de
antiguas pistolas, herencia de su abuelo.

Ante los continuos y peligrosos bombardeos galos, las Cortes se trasladaron
desde la Isla de León hasta la ciudad de Cádiz.

Seguidamente, de manera sorpresiva, el ejército napoleónico logró penetrar
en Medina-Sidonia, donde se atrincheró. Ante eso, los gaditanos, muy
nerviosos y expectantes ante la posibilidad de que la invasión llegara al centro
de la ciudad, se mantenían en constante alerta.

En Jerez, sobre todo en casa de los Ibáñez, esas noticias se vivieron plenas
de incertidumbre en medio del temor y la ansiedad. Por fin, el cinco de marzo,
tras la batalla de Chiclana, la división angloportuguesa, luego de varias
encarnizados combates, acabaron por derrotar a los franceses. Ante esa
esperanzadora noticia, la ciudad de Cádiz se desbandó por las calles para
festejar, con gran entusiasmo, aquella gran victoria.



No obstante esas alegrías, unos días más tarde, con la clara intención de
resarcirse por la derrota de Chiclana, el mariscal Víctor mandó intensificar
los bombardeos, dirigiéndolos directamente sobre el centro de Cádiz. Y,
aunque no hubo víctimas, los obuses causaron serios destrozos en numerosos
edificios. Llenos de frustración, al ver que no conseguían los efectos
deseados, los galos tuvieron que conformarse con el deterioro moral entre la
población civil.

En esa inquietante primavera, llegó el nuevo cumpleaños de Diego, que
volvió a pasarlo en compañía de su padre, además de Carlos Temple y todos
sus forzados huéspedes, en un almuerzo especial que las cocineras, guiadas
por Pastora, les prepararon.

Por suerte, el tema de conversación, durante y después del agasajo solo
recayó en temas de música, además de caballos y armas, en las que el teniente
Charpentier era muy experto.

Por la noche Gustavo, Rosario y don Sancho homenajearon a Diego en su
casa junto a Pastora y Pepín, con una sabrosa cena en medio de un clima
distendido ante las graciosas travesuras del pequeño Demetrio.

La vida íntima de Diego en esos tiempos continuaba en medio de una cruenta
apatía, incluso casi con indiferencia hacia todo. Para peor, desde que había
descubierto la identidad de la mujer de sus sueños, esta había dejado de
aparecerse ante él... de modo que ya ni siquiera tenía ahora ese bienhechor
consuelo, el cual le proporcionaba una gran dosis de felicidad, a la vez que
muchas ansias de vivir y la ilusión de que quizás, el día menos pensado,
ambos pudieran reencontrarse. Mientras tanto, acuciado por sus fuegos
internos, seguía haciéndoles frecuentes visitas a sus ocasionales amantes.

Al llegar el mes de abril, en Jerez se produjeron otros tristes y casi
traumáticos sucesos. La policía represora francesa capturó a varios patriotas
jerezanos —acusados de conspirar contra las tropas galas—, entre ellos a un
gitano de nombre José Pantoja, con el que el primogénito de don Pedro tenía



una amistad de muchos años. Sin que nadie pudiera evitarlo, el día veinte de
ese mes, todos fueron fusilados. Diego y su padre, llenos de furiosa
impotencia, se quedaron devastados. Esas arbitrarias ejecuciones
contribuyeron a crear una brecha aún más profunda entre los ciudadanos,
considerados patriotas, y las tropas galas.

Justo a mitad del mes de agosto, don Pedro, y su hijo volvieron a obtener el
esperado permiso de viajar a Cádiz. Al llegar allí, luego de las emotivas
muestras de alegría, ante el cariñoso recibimiento de toda la familia, los
recién llegados se encontraron también con una carta de tía Antonia, de la que
hacía tiempo no sabían nada. Mientras descansaban en el salón de verano, a la
vez que bebían fresca limonada, doña Clemencia, sin lograr esconder su
alegría al tener de nuevo allí a su esposo y a su hijo mayor, desplegó ante ellos
dos hojas de escritura. A continuación, con voz emocionada, comenzó a leer
las palabras de la tía Antonia: «Querida familia, ojalá que cuando llegue esta
carta, todos estéis muy bien. Os la mando a casa de Natalia por miedo a que en
Jerez los franceses os la incauten y no podáis leerla. No sé cómo están las
cosas por ahí, pero aquí, en Madrid, no os podéis hacer una idea de la miseria
que se vive en estos últimos tiempos; la gente se muere en las calles sin que
podamos hacer nada. El pan es prácticamente un lujo casi inaccesible. Y,
según se anuncia, este año será aun peor, sobre todo por las enfermedades
causadas por el hacinamiento y el hambre. Por suerte, nosotros, entre algunos
otros pocos privilegiados más, al tener la huerta en Alcalá de Henares, aún
podemos comer como Dios manda e incluso ayudar a muchas familias más
desafortunadas. Pasando a otra cosa, os cuento que nuestra cuñada Elena aún
no puede reponerse de su pena, y cada día está peor de ánimo. Menos mal que
sus hijas, que son dos soles, y también sus nueras, la ayudan en todo lo que
pueden», explicaba la hermana de don Pedro, entre otras muchas cosas más.

Seguido a eso, les hacía mención sobre lo que los ciudadanos de Madrid
opinaban del rey impostor: «A don José Bonaparte todo está resultándole muy
difícil. Y os aseguro que él, con el deseo de congraciarse con la gente, hace



todo lo posible por lograrlo. Para halagar los sentimientos religiosos de los
madrileños, el rey asiste a pie a todas las procesiones; también ha intentado
restaurar las corridas de toros, algo que él detesta, pero todo es en vano. Os
juro que a mí me causa más pena que rechazo. Todo el mundo se burla de él,
llamándolo “Pepe Botellas” cuando los que lo conocemos bien sabemos que
es casi abstemio. Y también lo llaman “Pepe Plazuelas” por esa afición que
tiene a construir... y construir plazas y más plazas. El pobre hombre ha estado
esforzándose también en remediar las calamidades públicas producidas por la
guerra; pero, como el dinero es necesario, justamente, para la guerra, él solo
puede sacarlo de Madrid, donde hay muy poco. Y como además su reinado es
nominal, en todo el reino de España, su caridad resulta contraproducente. De
ese modo, tiene que subir los impuestos. Según dice Benito, y todos sus
camaradas, lo mejor que tiene nuestro rey impostor es que está decidido a
abolir del todo la Inquisición. Bueno, para mí... lo peor que tiene don José
Bonaparte, y lo que más vergüenza me provoca es su vida íntima porque, no sé
si lo saben, pero al hermano de Napoleón le gustan demasiado las mujeres
y...».

Las descripciones, sobre la vida íntima del rey José, junto a los chismorreos
de doña Antonia siguieron con todo detalle. Asimismo, con evidente tristeza,
les informó de todo lo que pasaba en las Américas, especialmente del Sur,
donde se hallaba su hijo Aníbal, que ya era padre de dos niños, a los que sus
abuelos ansiaban conocer.

En aquel lejano continente, tras coincidir con la invasión francesa en
España, había comenzado el descontento en sus colonias, avivadas por la
masonería internacional. Argentina, Uruguay, Bolivia, Nueva Granada,
Méjico, Chile, Venezuela y Perú comenzaban a dar señales de sus deseos de
independencia. Y con las noticias que llegaban de la Madre Patria, cautiva de
Napoleón, los sudamericanos clamaban por la libertad con más ímpetu. Por
nada del mundo deseaban caer bajo el dominio de Francia, como había
ocurrido en España. La hermana de don Pedro terminaba la carta



explicándoles: «Nosotros aquí, como ya les dije al comienzo, dentro de todo
lo malo, hemos podido lograr mantenernos al margen de todas las
conspiraciones contra el rey José... bueno, solo de manera aparente por otros
manejos que hace Benito y que a mí me dan mucho miedo. Pero al menos
conservamos nuestros bienes, y hasta logramos evitar que también los de
Ramón, especialmente la librería, que con tanto sacrificio él y su esposa
levantaron, fueran confiscados. Y, hablando de él y su familia, siento mucha
preocupación, pues no sabemos nada de ninguno de ellos. Si vosotros sabéis
algo, por favor mándenmelo a decir».

Doña Clemencia dejó sobre la mesita las cartas, concluyó:
—Como ya lo veis, por suerte, al menos sabemos que ellos dentro de todo,

están bien.
Don Pedro asintió con la cabeza antes de contestar:
—Sí, realmente, esta carta ha calmado un poco mis nervios. Aunque también

desearía saber algo de Ramón y su familia.
—Ten paciencia; ya verás cómo muy pronto sabremos algo de ellos —lo

tranquilizó su esposa—. Y estoy segura de que serán noticias muy buenas.
Gracias a Dios, también mi prima Pilar y toda su familia se encuentran a
salvo. Y Amaranta, a pesar de su desgracia ante la pérdida de su hijo, según su
última carta, ya se encuentra un poco más resignada —acotó con un hondo
suspiro.

—Pues yo, si me encontrara fuera de Cádiz, no podría dormir tranquila,
teniendo a esa endemoniada soldadesca tan cerca, mejor dicho, de vecinos —
irrumpió Natalia, sacudida por un estremecimiento—. Y menos viéndolos
caminar por las calles, como amos y señores, dando órdenes a los ciudadanos.
¡Ojala nunca lleguen a poner un pie aquí!

Don Pedro y su hijo mayor se quedaron en Cádiz solo dos días. Diego, luego
de reunirse en secreto con sus contactos para entregarles toda la información
que había logrado obtener de los franceses en Jerez, se marchó al cortijo.
Cuando regresó de allí, se trajo con él una gran cantidad de frutas y legumbres



que dejó en la cocina de su tía. La finca de Natalia, como la de la mayoría de
sus vecinos, aún seguía repleta de refugiados que pernoctaban por todos los
espacios externos de la vivienda.

Durante todo ese verano y comienzos de otoño, las tropas españolas
siguieron ocasionándoles a los franceses graves daños.

Por ese mismo tiempo, periódicamente doña Clemencia, junto a su hermana y
la prima Carmen, acompañadas de otras numerosas damas, organizaban
constantes donaciones; luego, todas ellas iban casa por casa como «mendigas
voluntarias» —algo que también hacían numerosas mujeres en toda España—,
para pedir ayuda en favor de los soldados y de los marineros. El dinero
recaudado lo convertían en abrigos y uniformes para el ejército y la armada.
Realmente a doña Clemencia —quien ya estaba familiarizada con las
continuas bombas que caían sin cesar—, aquellas tertulias, y demás
quehaceres solidarios, lograban rescatarla de la angustiosa preocupación que
día a día la acechaba en aquella larga y sufriente odisea, al tener que estar
alejada de su marido y de su hijo mayor, lo que cada vez se le hacía más
penoso sobrellevar.

En octubre de ese año 1811, se tuvo noticias de que en Barcelona, el
antiquísimo monasterio de Montserrat, luego de varios fallidos intentos, acabó
por ser saqueado e incendiado por los imperiales. Y junto a eso, el cinco de
noviembre, las cercanías de Jerez volvieron a ser escenario de innumerables
disturbios por las partidas de guerrilleros que operaban en el Bosque y en
Ubrique.

1811 pasó entre victorias y derrotas... desánimos y optimismos. Por suerte,
Diego y su padre pudieron recibir 1812 en Cádiz, junto a toda la familia.

A mediados de enero en Jerez, don Pedro recibió al fin la tan esperada carta
de su hermano Ramón, traída por un comerciante de vinos granadino, amigo de
la familia que, pese a que los franceses lo tuvieron retenido más de
veinticuatro horas, al fin pudo entregársela. Luego de que el teniente



Charpentier leyera su contenido, permitió que el visitante —tras un largo
interrogatorio, y de comprobar que solo se trataba de un pacífico comerciante
— quedara libre. El mensajero, después de pasar dos días alojado en casa los
Ibáñez, se marchó llevándose otra carta para el hermano de don Pedro, no sin
antes haber pasado por la censura de los franceses.

A la semana siguiente, cuando Diego y su padre regresaron de nuevo a
Cádiz, doña Clemencia, con visible emoción, sentada en el salón, leyó la carta
a toda la familia. El hermano de don Pedro se explayaba explicándoles:
«Antes que nada, quiero que sepáis que a pesar de que Granada está ocupada
íntegramente por las tropas francesas, todos estamos muy bien. En los
primeros días nuestra situación y la de toda la población fue un caos; la ciudad
entera estuvo sacudida, y fatalmente conmovida, por las luchas entre españoles
y franceses. Gracias a Dios, y a la cantidad de amigos afrancesados, ahora las
cosas han comenzado a mejorar. Y, aunque el general imperial Horacio
Sabastiani está cometiendo muchas arbitrariedades con la población, entre las
que se cuenta la obligación que tenemos (sobre todo los comerciantes, así
como todos nuestros vecinos) de pagar grandes sumas de dinero en impuestos,
no nos ha quedado otra alternativa que la de bajar la cabeza y acatar las
órdenes de ellos. De ese modo hemos entrado en un clima de tolerancia mutua,
con la sola intención de salvar nuestras vidas y nuestros bienes. A mis hijos
mayores nos les quedó otra opción que morderse la rabia y tragarse el odio...
al comprender que toda rebelión es inútil. Lo bueno que están haciendo los
franceses en esta hermosa ciudad es que han comenzado a limpiar de malezas
las viejas reliquias musulmanas, y creo que hasta tienen intención de restaurar
la Alhambra...».

Las noticias de Ramón dejaron a toda la familia de Cádiz un poco más
tranquilos. Los días comenzaron a transcurrir sin mayores sucesos.

Diego continuaba con su tortuosa vida íntima mientras procuraba olvidar a
su perdido gran amor. Por suerte, el trabajo en las bodegas y las tareas del
campo, a más de tener que participar con sus huéspedes galos en largas



partidas de barajas y de billar junto a interminables charlas culturales, incluso
numerosas fiestas, lo ayudaban a pasar las horas más entretenido y con la
mente ocupada.

Hacía unas semanas había comenzado a hacerle frecuentes visitas a una
aldeana llamada Carmela —a la que conocía desde sus épocas de adolescente
— quien, tras haberse quedado viuda de guerra, aceptó volver a transformarse
en su amante. Al no poder ausentarse por las noches, justo a la caída de la
tarde, Diego se internaba en un lugar secreto de las huertas, donde ella ya lo
esperaba.

Por las noches, cuando se refugiaba en la soledad de su cuarto, se quedaba
largo rato pensativo, ensimismado en medio de su enrevesada situación
personal. Aun cuando sabía que sus esperanzas de reencontrarse con Brunilda
—tal como lo había profetizado la bruja Cassandra— eran nulas, no lograba
abandonar del todo la idea de que un día u otro tendría noticias de ella. No
obstante, al comprender lo lejos que Bruny estaba de él, siendo la esposa de
otro hombre, bruscamente volvía a la realidad... una realidad que muchas
veces se le hacía intolerable de soportar.

El diecinueve de marzo, tras cuatro largos años de cruenta guerra, iba a
inaugurarse en Cádiz la ceremonia de la primera Constitución promulgada en
España. Diego y su padre, con el «benévolo» permiso del teniente Charpentier
de que incluso podían quedarse allí hasta pasada la Semana Santa, llegaron a
Cádiz el día dieciséis. Doña Clemencia y toda la familia los recibieron
pletóricos de felicidad.

La ciudad continuaba sumida entre los peligros de los continuos
bombardeos, tanto de día como de noche, en los que ya superaban el medio
millón de granadas con significativos destrozos urbanísticos y alguna que otra
víctima.

Diego enseguida se vio inmerso en numerosas tertulias, junto a reuniones de
amigos y demás contactos, a los que les entregó sus últimos apuntes de todo lo



que había oído y visto sobre la situación de los galos en Jerez.
Veinticuatro horas antes de inaugurarse la Constitución, se firmó el acta en la

que se establecía el sufragio universal masculino indirecto, el reparto de
tierras, junto a la soberanía nacional, la separación de poderes, además de la
libertad de imprenta y de industrias.

Al día siguiente, tras la misa y el Te Deum de acción de gracias en la Iglesia
de las Carmelitas, ubicada fuera del alcance del fuego enemigo, pese al fuerte
viento y a la inoportuna lluvia, se congregó una gran comitiva de diputados y
demás personalidades que, acompañados por innumerables ciudadanos, se
dispusieron a festejar de manera estridente aquel esperado acontecimiento. El
sonido de las campanas, que repicaban al unísono, se mezclaba con el
estruendo de los cañones anclados en el puerto. Desde los balcones y azoteas,
al tiempo que desafiaban al furioso vendaval, grupos de mujeres y niños
arrojaban claveles a todos los que pasaban por las calles.

De pronto... entre la salva de festivos cañonazos de la bahía, se escuchó la
respuesta de los franceses en una ráfaga de artillería, que de inmediato puso a
los gaditanos en alerta. Por fortuna ese día, quizás ante el fuerte temporal que
azotaba la ciudad, no hubo nuevos ataques de bombas.

Diego, junto a don Pedro y a Ignacio, al lado de muchos de sus camaradas,
todos calados hasta los huesos, participó de aquel memorable acontecimiento
hasta acabar contagiado del júbilo de la gente que, sin importarle el mal
tiempo reinante, recorrieron las calles de todos los barrios, entre gritos y
aplausos.

Doña Clemencia, además de Natalia y la prima Carmen, acompañadas de
Gertrudis, Úrsula, y las gemelas Marilú y Marimar junto a sus hijos, se
hallaban reunidas en casa de una de sus amigas que tenía sus balcones con
vistas privilegiadas, ya que el viento, y la lluvia les habían impedido salir a
festejar en la calle «tan glorioso día».

En ese momento desde el balcón escucharon que alguien gritaba: «¡Viva La
Constitución!». Y al instante un coro de voces comenzó a repetir: «¡Que viva



nuestra Josefa!». «¡Sí!, ¡que viva! ¡Que viva la Pepa!».
Doña Carmen, extrañada, preguntó:
—Pero ¿qué es lo que grita la gente?
—Dicen: «Viva la Pepa» —explicó su hija Marilú.
Natalia, con semblante extrañado, rebatió:
—¿La Pepa?, ¿y quién es esa señora?, ¿alguna de vosotras lo sabéis?
Doña Clemencia, echándose a reír, exclamó:
—Pero claro, ¿es que acaso no recordáis que hoy es el día de San José?, por

eso llaman «la Pepa» a la Constitución.
—Ah, claro, es verdad —recordó la dueña de casa, a la vez que se echaba a

reír.
Marimar y Marilú, junto a sus primas, y las demás jovencitas reunidas allí,

sin miedo a empaparse, salieron del todo al balcón y, acercándose a la reja,
comenzaron a gritar a todo pulmón: «¡Que viva nuestra Josefa!». Enseguida se
unieron a ella todas las demás mujeres de la casa que, entre bromas y risas, en
correspondencia con los balcones vecinos, continuaron vivando a la nueva
Constitución, bautizada con el mote de «La Pepa».

El veintitrés de ese mismo mes, tras la celebración del Domingo de Ramos,
a pesar del continuo fuego enemigo, toda la ciudad participó de los
tradicionales festejos. Natalia, ayudada por su hermana y por Úrsula, le
preparó a su sobrino mayor una cena con motivo de su cumpleaños en la que
estuvieron presentes, además de la tía Carmen y de toda su familia, varios
amigos de Diego y de don Pedro, incluido el padre Manuel, que seguía alojado
en casa de sus familiares en la Isla de León.

Aunque los ánimos de Gertrudis en esos días no eran muy buenos ya que
seguía sin tener noticias de Wilbur, tras dejar de lado su abatimiento, se
mostró animosa y hasta alegre con todos los invitados.

Un descubrimiento sorprendente

El domingo siguiente, tras la misa por la Pascua de Resurrección, después de



comer con toda la familia Diego —apenas los franceses acabaron de arrojar
sus bombas—, se dirigió a la Alameda, que se hallaba repleta de personas.

A pesar del riesgo ante la constante metralla enemiga, los gaditanos —y
también los exiliados— continuaban sin privarse de salidas y festejos en un
claro desafío a los peligros reinantes.

Dejándose envolver por la suave brisa del mar, Diego tomó asiento en uno
de los pocos bancos que permanecían vacíos. Aquella tarde la primavera se
notaba en toda su espléndida magnitud; incluso parecía que todas las
golondrinas, apenas el humo de las bombas se disipaba, se daban cita allí en
traviesos revoloteos.

Rato después, en el momento en que Diego se disponía a marcharse, escuchó
que alguien lo llamaba por su nombre. Al levantar la vista, se encontró frente a
una hermosa joven que le sonreía. El jerezano la observó sorprendido. Pese a
que su rostro le resultó familiar, no supo precisar de quién se trataba.

—¿Cómo está usted, don Diego? Al fin lo encuentro, ¿me recuerda? —
preguntó ella, mientras se le acercaba mirándolo un tanto inquieta.

Luego de quitarse los guantes, la joven alargó su brazo hacia él. Diego, tras
besar su mano, levantó una ceja en ademán interrogativo. Mientras la
contemplaba desconcertado, comentó:

—Sé que la conozco de alguna parte pero, en este momento, no acierto a
saber quién es usted.

La bella dama, con voz cantarina, indicó:
—Es natural: solo nos vimos una vez, hace ya algunos años. Fue durante el

baile de gala en el Alcázar, de Jerez. Soy Matilde, la cuñada de Brunilda.
Al escuchar esas palabras, el corazón de Diego pareció detenerse; quiso

hablar, pero las palabras murieron en su garganta.
—Hace tiempo que intento comunicarme con usted —siguió ella.
—¡Matilde!, ¿es... posible?, ¡no lo puedo creer! —prorrumpió el jerezano

llevándose las manos a la cabeza—. ¿Usted estaba buscándome? Oh, esto para
mí es... algo inaudito; un descubrimiento sorprendente, que me ha dejado...



anonadado.
La joven, un tanto nerviosa, se echó a reír.
—Veo con gran satisfacción que mi presencia ante usted le ha causado un

buen impacto, lo cual me alegra mucho. Sí, he estado buscándolo con bastante
ansiedad: la primera vez que vine, me dijeron que lo habían herido en la
batalla de Bailen y que estaba usted muy mal... casi al borde de la muerte, y
me marché muy apesadumbrada. Un tiempo después supe que, por suerte,
estaba fuera de peligro en su casa de Jerez. No obstante, me advirtieron que
usted no recordaba nada de su pasado, algo que volvió a dejarme muy
consternada. Pese a eso, intenté ir a visitarlo pero, por culpa de un problema
de salud, me fue imposible trasladarme a su ciudad. Hace ahora unas semanas,
como tenía que venir a Cádiz, a pesar de lo peligroso que eso podría ser para
mí, hace dos días me decidí dirigirme primero a Jerez con un nombre falso. Y
así me apersoné en casa de Carlos Temple, haciéndome pasar por la viuda de
un soldado galo. Por suerte, hablo muy bien ese idioma... ya que mi abuela era
francesa. Carlos se sorprendió mucho de verme allí. —Echándose a reír,
replicó—: Bueno, realmente parecía que no daba crédito; por suerte, a pesar
de sus molestos «inquilinos», ambos pudimos hablar a solas y me contó que
usted acababa de viajar hacia aquí. También me dejó claro que se hallaba
restablecido del todo, incluso de su memoria. —Con una cariñosa sonrisa
prosiguió—: Y no sabe usted lo contenta que me puso esa noticia. De ese
modo, de inmediato me trasladé a Cádiz, en medio de un gran bombardeo...
que me asustó mucho. No quise importunar a su familia, y tan solo me limité a
preguntar por usted a uno de los tantos exiliados que, según me contaron, su tía
acoge en su casa. Uno de ellos enseguida averiguó dónde podría encontrarlo.
Llevo un largo rato buscándolo; pero... al fin he dado con usted.

Diego, a la vez que intentaba sonreír, con semblante aturdido, prorrumpió:
—¡Esto es... como un sueño! Mejor dicho: un milagro. —En un incontrolado

impulso la tomó de los hombros—. ¿Usted sabe, algo de Bruny? ¿Se casó?,
¿está en América?, por favor, necesito saberlo...



La joven, antes de responder, negó con la cabeza:
—No. Ella no llegó a casarse.
Diego, en medio de su conmoción, cerró con fuerza los ojos, tal como si le

costara asimilar lo que acababa de escuchar.
—¿Me lo dices de verdad? ¿Bruny... sigue soltera? ¿Dónde... dónde está? —

balbuceó al borde de la impaciencia a la vez que dejaba caer los brazos en
actitud desfallecida.

Ella permaneció unos instantes callada.
Seguido a eso, con ademán emocionado, continuó:
—Ah, no sabe cómo me alegra comprobar que esa noticia también le

complace.
—¿Que me complace? —apostilló Diego casi sin voz—. Eso es poco, estoy

temblando de la emoción; tengo ganas de saltar y gritar de gozo y de estupor.
Por favor, dígame dónde está Bruny, cuénteme todo... todo sobre ella.

Mientras jugueteaba con sus guantes, la cuñada de Brunilda musitó:
—Realmente, me encantaría contárselo todo... —Con los ojos húmedos de

lágrimas, agregó—: Pero hay cosas que no estoy autorizada a revelar. Iré
directo al asunto que me trajo hasta usted: Brunilda necesita urgentemente su
ayuda.

—¿Ayuda? —repitió mirándola sorprendido—. ¿Qué... le ha pasado?,
¿dónde se encuentra? Por favor, no me tenga en ascuas, dígamelo todo ya.

El rostro de Matilde se tornó pesaroso.
—Mi cuñada no solo... no se casó, sino que nunca salió de España. Desde

hace más de dos años se halla en Madrid, sola, en poder de los franceses.
El rostro de Diego se contrajo en un gesto de estupor.
—¿En Madrid?, ¿en poder de los franceses?¡Demonios!, no sé si alegrarme

o echarme a llorar.
—A comienzos de enero de 1810... —prosiguió Matilde—, un hombre de

nuestro entorno reconoció a Brunilda, señalándola como la asesina de
Monsieur Pierre Lafeuille d´Etaples. Y, a raíz de eso, la encarcelaron.



Diego se quedó unos instantes en silencio. A continuación, con expresión
demudada, preguntó:

—Pero ¿por qué no huyó de Madrid, tal como me lo prometió? ¿Por qué tuvo
que exponerse a que la descubrieran? Antes de separarnos, Bruny me aseguró
que, apenas usted llegara, de inmediato iban a marcharse. De hecho yo, al día
siguiente de... haber estado con ella, regresé a buscarla, y la doncella me dijo
que ambas habían partido esa misma mañana, muy temprano. —Al ver que
Matilde, permanecía en silencio, sin esperar respuesta, con ademán
impaciente, agregó—: Le prometo que... viajaré hasta allí de inmediato, y
usaré todas mis influencias para liberarla. En Madrid tengo un tío que a su vez,
tiene contacto con muchos de los súbditos del rey José...

Matilde lo miró a los ojos. Con visible ansiedad, expresó:
—Don Diego, no sabe cómo ansiaba poder confesarle todo esto, y también

escuchar su promesa de que, al menos, intentará hacer algo por ella. Me sentía
muy mal y tan desesperada de ver que no tenía a nadie más a quien recurrir ni
en quien confiar... Durante muchos meses, al no poder dar con usted, no sabía
qué hacer; no me atreví a contarle nada a Carlos... solo le confesé que
Brunilda estaba detenida en Madrid, acusada de conspiración, pero no agregué
nada más. Y Carlos, aunque se quedó muy sorprendido, no me hizo más
preguntas; solo me pidió que de inmediato lo buscara a usted. —Mirándolo a
los ojos, agregó—: Don Diego, si lo cree conveniente, usted puede contárselo
todo a él...

—Sí, es lo que haré; Carlos se merece saber toda la verdad. Ahora cuénteme
algo más de Bruny. Usted, sabe todo... lo nuestro, ¿verdad?, ¿ella me
recuerda?

—Sí, lo sé todo. Y puedo decirle, con sinceridad absoluta, que mi cuñada
nunca dejó de pensar en usted.

El corazón de Diego aceleró sus latidos.
—Oh, es increíble. Tanto desear saber algo de ella y, de manera inesperada,

llega usted como un hada bienhechora, y me trae esta noticia que, aunque



preocupante, no deja de ser algo tan esperado por mí.
De pronto, desde el campanario del convento de San Francisco, el centinela

volvió a tañer las campanas en señal de peligro. Mientras la gente corría a
buscar refugio, Diego, luego de tomar del brazo a Matilde, tras tirar de ella,
exclamó:

—¡Vamos... corra!
—¡Oh, por Dios! ¿Otra vez? —gritó la joven agarrándose de la mano de

Diego.
—¡Vayamos a la plaza del Mentidero!, ¡allí estaremos más seguros! —

agregó él mientras echaba a correr.
—Yo... acabo de venir de allí... —repuso ella nerviosa.
En ese momento se escuchó una sonora explosión que hizo retumbar el suelo.
—¡Ay, Virgen Santa! ¡Es... como si hubiera explotado aquí... al lado nuestro!

—gritó Matilde con evidente pánico.
Cuando llegaron a la plaza, tras buscar un lugar alejado de la gente, que se

apiñaba por todas partes, el jerezano, con voz agitada a la vez que le indicaba
el tronco de un árbol, le pidió:

—Por favor, sentémonos ahí...
—Dios mío... qué susto... —balbuceó la joven llevándose las manos al

pecho—. A pesar de que... no es la primera vez que escucho el estruendo de un
bombardeo, durante estas horas aquí, me he sentido horrorizada... —Tras
varias explosiones más, la joven, con apenas un hilo de voz, adicionó—: Por
lo que me han contado, las bombas caen sobre Cádiz sin cesar. No sé cómo los
pobladores soportan esto...

—Sí, a todas horas los franceses nos envían sus explosivos saludos. Y claro,
al final la gente acaba por acostumbrarse —comentó Diego. Mientras señalaba
en rededor, prosiguió—: Como ya lo verá usted, por lo general los gaditanos
toman esta adversidad con bastante calma. Incluso no sería raro que enseguida
muchos de ellos comiencen a entonar alguna graciosa copla, burlándose de las
bombas, de los franceses... y hasta del mismísimo Napoleón. —Tras una corta



pausa, mirándola con ansiedad, le dijo—: Matilde, tengo que confesarle... que
aún no puedo creer que usted haya estado buscándome. Pero lo más increíble
para mí es pensar que Bruny, durante todos estos años, ha estado tan cerca,
cuando yo la creía tan lejos. Es que... no salgo de mi estupor.

—Pues créalo, don Diego. Porque es la pura verdad —repuso ella, mientras
se arreglaba el pelo y la ropa.

Diego, profundamente conmocionado, añadió:
—¿Sabe una cosa?, lo más increíble fue que durante mi larga convalecencia,

estuve soñando con Bruny, sin recordar quién era. Apenas recuperé del todo la
memoria, su rostro, que siempre se me aparecía velado, fue lo primero que
vino a mi mente. Y allí me di cuenta de que se trataba de ella. Desde entonces,
no he dejado de preguntarme: ¿dónde estará?, ¿se habrá casado? y, de ser así,
¿me recordará? —En medio de un gesto en el que se mezclaba la fascinación
junto con la inquietud, murmuró—: Y sin imaginármelo siquiera, Brunilda se
hallaba tan cerca de mí... sola y encarcelada, a merced del enemigo.

Matilde, luego de un hondo suspiro, manifestó:
—Según lo que me dijeron, ella está alojada en la celda de un antiguo

convento; hasta donde sabemos, se encuentra bien, al menos de salud.
Desgraciadamente, desde que la apresaron, yo no pude volver a verla. —
Matilde abrió su bolsito de mano y sacó un papel; extendiéndoselo a Diego,
con semblante serio, le explicó—: Aquí tengo todos los datos apuntados.
Bueno... usted, una vez allí, seguro podrá averiguar más detalles.

Diego cogió la nota. Tras darle una ojeada, la guardó en uno de sus bolsillos.
Luego levantó la vista hacia Matilde. Con ademán seguro, expresó:

—Quédese tranquila. Mañana mismo voy a regresar a Jerez y, sin pérdida de
tiempo, organizaré mi viaje a Madrid. Le prometo que sacaré a Bruny de la
prisión en que se encuentra... al precio que sea. Usted, ¿estaría dispuesta a
acompañarme?

Matilde negó con la cabeza. Mirándolo apesadumbrada, contestó:
—Aunque quisiera, no podría hacerlo; no olvide que a mí también me buscan



en Madrid. Por eso, desde que encarcelaron a Brunilda, las únicas noticias
que tengo de ella son por medio de algunos amigos que, aunque tampoco
pueden visitarla, de vez en cuando consiguen enterarse de su estado. —En
medio de una honda inspiración, con expresión seria, agregó—: Usted, ya sabe
que ella y yo... junto a muchas otras personas, estuvimos trabajando como
espías para un grupo de patriotas, ¿verdad?

Diego permaneció unos instantes en silencio. A continuación, expresó:
—Sí, durante aquel baile en Jerez, de forma involuntaria, escuché la

conversación de Bruny con un periodista. Así descubrí que usted y ella,
además de las personas que las acompañaban, nadaban en aguas muy
peligrosas.

Matilde, con semblante mortificado, asintió con la cabeza.
—Sí, esa misma noche, cuando llegamos al Hotel, mi cuñada me contó

vuestro encuentro en los jardines del Alcázar. —Tomándolo de las manos, a la
vez que se las apretaba cariñosa, prosiguió—: Y ahora, que al fin lo tengo en
frente, yo también quiero agradecerle que guardara silencio de todo lo que
usted se enteró ahí.

—No tiene nada que agradecerme. Lo que jamás me hubiera imaginado es
que Bruny, después de todo lo que pasó, siguiera en España ejerciendo aún su
labor de espía —repuso Diego mientras movía la cabeza con prontitud.

—Luego de que Bruny dio muerte a ese... hombre, ambas nos mantuvimos un
largo tiempo escondidas. Y, cuando ya las cosas se tranquilizaron,
continuamos trabajando para los patriotas. —Allí Matilde estableció una
pausa. Seguido a eso, con expresión azorada, prosiguió—: Son épocas muy
difíciles y muy complicadas para nuestra patria. El año pasado en Valladolid
encarcelaron a una colaboradora nuestra, llamada Rosa Aguado, a la que
conocíamos como la Rosita; era la amante del general francés François
Étienne Kellerman. Esa mujer fue muy valiente, jugándose la vida; ha estado
varios años trabajando como espía en las sombras, dándonos mucha
información que nosotros enviábamos a los guerrilleros. —Con gesto



apesadumbrado, agregó—: Realmente, su detención... me ha provocado mucha
desazón, y también mucho miedo.

Diego, luego de unos instantes de silencio, mirándola a los ojos, le preguntó:
—Como acabo de decirle, usted y Bruny han estado nadando en aguas muy

profundas y muy peligrosas. Ahora quisiera saber: ¿por qué ella... no intentó
buscarme?

—Porque... por nada del mundo quería ser la causante de una separación
entre usted y la mujer con la que convivía —le confesó Matilde. Seguido a
eso, con gesto cauteloso, añadió—: Ya me enteré por Carlos de que esa mujer
murió... se suicidó. Me ha impactado mucho la noticia, pero Brunilda no lo
sabe.

El jerezano, dando la impresión de no querer hablar de ese asunto, le pidió:
—Cuénteme algo más de Bruny, por favor, todo... todo, desde el principio. Y

también, ¿cómo, y de qué manera la descubrieron?
Matilde tras asentir con la cabeza, comenzó hablar:
—Al día siguiente después de que usted y ella se despidieron, Brunilda

habló con la servidumbre y les pidió que, si alguien venía a buscarla, les
dijera que las señoras de la casa habían partido hacia el extranjero. Unas
horas después llegó la policía. Por suerte, Bruny se hallaba ya escondida en el
mismo lugar... en el que usted y ella habían pasado la noche que, como ya lo
sabe, es un escondite seguro e inaccesible. Nuestra doncella, que quiere
mucho a mi cuñada, la protegió en todo momento y permaneció inmutable al
asedio de la policía, que la interrogó por más de dos horas, a la vez que
registraban toda la casa, sin dar con su paradero. Yo llegué de mi viaje por la
tarde; antes de acercarme a la casa, ya mis sirvientes me advirtieron que
tuviera cuidado. Y, al enterarme de todo, me quedé impactada. Luego, de
manera precipitada, con la ayuda de varios de nuestros colaboradores, ya de
madrugada escapamos a Aranjuez a una casona de las afueras, propiedad de
unos amigos que nos protegieron, porque a mí también varios policías
franceses me buscaban por espionaje. De allí nos marchamos a mi casa de



Portugal... —Al llegar a ese punto Matilde se quedó callada unos segundos.
Seguido a eso, en medio de una gran turbación, que no pasó desapercibida
para Diego, continuó—: Después, en marzo de 1809, en plena guerra y ante los
avances del ejército francés en Portugal, Brunilda y yo... regresamos a Madrid
y nos cambiamos de nombre. Ella se hizo pasar por la viuda de un militar
francés; de ese modo logramos mezclarnos entre la florida sociedad de los
afrancesados y con muchos galos de la corte del rey José I... del que, pese a
ser hermano del maldito Napoleón, guardo muy buena opinión, sobre todo por
su don de gente. Durante unos meses, todo fue bien; incluso podíamos
enterarnos de las noticias que venían de Francia, que luego enviábamos a
nuestros agentes para que estos se las trasmitieran a los grupos guerrilleros.
Pero, hace poco más de dos años... un amigo del asesino de mi esposo y de mi
suegro, de nombre Gerald Lavigne, apenas vio a Brunilda, enseguida la
reconoció. Claro, un rostro como el de mi cuñada es muy difícil de olvidar. De
ese modo, enseguida supo que era la misma que esa tarde había engatusado a
Monsieur Lafeuille en una taberna de la Plaza Mayor, en la que ella aceptó
irse con él a la misma casa publica, donde apareció asesinado. En realidad,
ese caballero nos tendió una trampa, haciéndonos creer a todos que en Francia
pertenecía al partido de los girondinos, declarándose enemigo de Napoleón.
Ambas, al verlo tan leal e incluso cooperador con nosotros, confiamos en él.
Al poco tiempo ese sujeto se desenmascaró ante Brunilda y comenzó a
chantajearla con la amenaza de que, si ella no accedía a ser su amante, él la
denunciaría. Y como Bruny no aceptó... las cosas poco a poco comenzaron a
torcerse, por lo que ambas nos vimos obligadas a huir de allí, y ocultarnos en
casa de unos amigos italianos, que vivían en un pueblo cercano a Madrid.
Pero, justo cuando íbamos a escapar de nuevo hacia Portugal, no sé cómo
descubrieron nuestro paradero y allí, de manera irremediable, Bruny... fue
hecha prisionera, acusada de la muerte de un ciudadano francés, súbdito del
emperador. Al día siguiente vinieron a por mí; por suerte, pude huir a tiempo
gracias a la ayuda de varios amigos y de un hombre al que ahora estoy unida



sentimentalmente... Gonzalo Valdez Rivera. Es un militar que ha estado
luchando al lado de el Empecinado. Gonzalo, Brunilda y yo, ayudados por
varias otras personas más, les pasábamos información a los ejércitos de
patriotas. Gonzalo, que hace poco perdió una pierna, ahora está en Burgos
esperándome y yo, esta tarde, salgo para allá.

—Comprendo —susurró Diego, con semblante preocupado.
Ambos se quedaron callados. Después él inquirió:
—Y cuando la apresaron, ¿ella tampoco pensó recurrir a mí? ¿No intentó

buscarme?
—No, todo fue tan rápido que no hubo tiempo de programar nada; lo único

que Brunilda pudo decirme, antes de que los franceses entraran en la casa a
llevársela, fue: «¡Pronto, métete en el vestidor y escóndete dentro del armario
del fondo!, y luego, apenas veas que todo se tranquiliza... huye. Ellos ahora
solo vienen a por mí, y seguro no registrarán mucho. Por favor, aléjate de aquí
cuanto antes». Lamentablemente, esa casa no tenía ningún lugar seguro para
escondernos juntas, y yo no tuve más remedio que hacer lo que ella me decía.
Antes de esconderme, como ya conocía vuestra historia, le pregunté: «¿No
quieres que intente buscar a don Diego y le cuente todo lo que pasa? Quizás él
pueda ayudarte». Brunilda, mirándome con tristeza, respondió: «Si logras dar
con él, hazlo, pero no quiero que se involucre de nuevo en mis problemas.
Además, recuerda que él está con otra mujer y con seguridad ya se habrá
olvidado de mí. ¡Por favor, escóndete ya!». Eso fue lo último que ella me dijo,
antes de ser apresada. Días después, yo regresé a Portugal y, unos meses más
tarde, retorné de nuevo a España. Luego, de manera más discreta y controlada,
Gonzalo y yo continuamos ayudando a nuestros soldados. Apenas pude, decidí
venir a Cádiz a buscarlo a usted.

A pesar de su notable nerviosismo, el jerezano, con sonrisa complacida, le
dijo:

—Nunca le estaré del todo agradecido.
Matilde, mirándolo emocionada, señaló:



—La agradecida soy yo. Y quiero que sepa que Brunilda está muy
enamorada de usted.

Diego, con evidente conmoción, murmuró:
—Gracias, no sabe el bien que me hace escuchar sus palabras. Me parece un

milagro, un verdadero regalo.
—Por favor, trate de sacarla de donde está... cuanto antes. Si lo logra; dígale

que yo, estoy bien y... que todo..., todo lo suyo... —remarcó— está en buenas
manos; donde ella ya lo sabe. No se olvide de esto último: es muy importante
para Brunilda. Ahora debo marcharme: mi diligencia saldrá dentro de dos
horas; espero que a los franceses no se les ocurra volver a reiniciar sus
bombardeos, hasta que pueda alejarme de aquí.

Diego, mirándola muy serio, le dijo:
—Supongo que tendrá salvoconductos...
—Sí, no se preocupe; como ya le dije, también lo hago con otro nombre.

Además, voy con un matrimonio que vivió algunos años en París y ahora se
hacen pasar por afrancesados, leales a Napoleón. Ambos están ahora en casa
de la marquesa de Pontejos, a la que conocimos en Madrid. Por favor, don
Diego, cuídese mucho.

—Usted también; gracias por buscarme y recurrir a mí. Le prometo que
sacaré a Bruny de allí, de la manera que sea.

—Entonces, si todo va bien, quizás nos veremos pronto. Brunilda le pedirá
que la lleve a..., un sitio que ella sabe y al que debe llegar apenas esté libre.

Diego, observándola extrañado, le cuestionó:
—Presiento que me oculta muchas cosas, ¿no puede explicarme algo más?
Ella negó con la cabeza al decir:
—Como ya se lo dejé en claro, en esta historia hay cosas y situaciones que...

no puedo, ni debo revelar. Solo ella puede hacerlo.
—De acuerdo, a pesar de que me deja usted en ascuas, respeto su decisión

de callar.
—Don Diego, le aseguro que usted no tiene que preocuparse demasiado por



esos... digamos, secretos. Lo único malo que hay en la vida de Brunilda es que
está a manos de los franceses acusada de asesinato. Cuando ella y usted
vuelvan a estar juntos, que espero sea muy pronto, todos los misterios se
revelarán.

—Gracias, Matilde.
Ella se llevó las manos al pecho y, tras un agónico suspiro, murmuró:
—Ojalá que Dios, y toda su Corte Celestial lo ayuden a lograr que mi

cuñada sea liberada cuanto antes. —Con manos nerviosas sacó un pañuelo de
su bolsito; luego de secar las lágrimas de sus ojos, en medio de una
esperanzadora sonrisa, agregó—: Me hubiera gustado poder hablar un rato
más con usted, pero me es imposible. Le deseo mucha suerte, don Diego. Y
ojala logre usted hacer algo por Brunilda.

—De eso no le quepa duda —murmuró él en medio de una honda
inspiración. Tras besarle la mano, añadió—: Buena suerte. Tenga cuidado
durante su viaje hacia Burgos. Y de nuevo gracias por darme esta magnífica
noticia.

—Ojalá hubiera podido hablar con usted hace dos años. No obstante, me voy
muy contenta y esperanzada. Adiós, don Diego, espero que volvamos a vernos
muy pronto.

—Adiós, yo también espero lo mismo —repuso Diego a la vez que soltaba
su mano.

Al quedarse solo, presa de un estado de flojera, se dejó caer sobre el rugoso
tronco y permaneció unos instantes con los ojos cerrados. Luego, mientras
sacudía la cabeza repetidas veces comenzó a reír.

«¡No puedo creerlo! —exclamó en voz alta—. Luego, de tantas angustias y
desesperanzas; de estar sumido en la ansiedad más absoluta, resulta que...,
Bruny estaba tan cerca y en peligro. Y yo, ignorándolo todo; entonces,
¿Cassandra tenía razón?, ¡quizás ella ha estado esperándome todo este tiempo!
Juro que la sacaré de donde está, aunque para eso tenga que matar a todos los
franceses que intenten impedírmelo».



Y, sin darse un respiro, empezó a programar el viaje a Madrid a la vez que
su mente elaboraba innumerables planes, algunos completamente disparatados,
para raptar a Brunilda. Sabía que esa campaña representaría una verdadera
locura. Pero estaba decidido a enfrentarse a cualquier peligro, con tal de
salvar a la mujer que amaba, y rescatarla cuanto antes de esa cárcel de
Madrid... de un Madrid repleto de imperiales que lo gobernaban todo, además
de decidir quién vivía o quién moría.

De pronto, al volver a posesionarse en la realidad sobre su difícil situación
actual, permaneció unos instantes meditabundo.

«Oh Dios, justo ahora —murmuró con semblante atormentado—. No me
quedará más remedio que dejar a mi padre solo en Jerez. Pero ante eso, no
puedo hacer nada. Bruny, me necesita, y yo tengo que ayudarla de la manera
que sea».

Esa misma tarde, Diego, sin lograr apaciguar su estado de euforia —ni llegar
a recuperar la calma, ni el sosiego—, se entrevistó con varios hombres, en sus
propias casas, entre ellos con el joven político Tomas Istúriz y Montero, a los
que pidió, a más de consejos, direcciones de personas influyentes de Madrid.
Seguido a eso, luego de dejarles un mensaje para que fuera entregado a sus
demás contactos del Ayuntamiento, en el que alegaba un inesperado problema
personal que le impediría regresar de nuevo a Cádiz... en mucho tiempo, se
despidió de todos ellos por tiempo indeterminado.

Después de cenar, Diego reunió a sus padres y su tía en la biblioteca y,
mientras intentaba calmar la ansiedad que lo corroía por dentro, les comunicó
su necesidad de viajar a Madrid. Todos se quedaron atónitos.

—Pero ¿qué tienes que hacer tú allí? —preguntó doña Clemencia mirándolo
aterrada—. ¿No sabes, acaso, cómo están las cosas en Madrid?, ¿no recuerdas
lo que decía la tía Antonia en su última carta?

A punto estuvo de decirles que el cabildo de Cádiz le ordenaba partir en una
misión secreta, pero enseguida se dio cuenta de que su familia no tardaría en



descubrir su mentira.
—¿Les ha pasado algo a los tíos? ¿Qué nos ocultas? —preguntó don Pedro,

con visible preocupación.
—No, padre, no es nada de eso. Es algo que... solo me incumbe a mí.
—¿Seguro?
—Sí, quédese tranquilo —aseguró visiblemente extenuado.
—Entonces, por favor... dinos qué pasa —suplicó Natalia.
—Lo siento; no puedo explicarles nada. Es un asunto privado del que es

mejor que nadie se entere.
—Pero, hijo, como comprenderás, eso no nos tranquiliza —manifestó doña

Clemencia casi a punto de llorar—. ¿Y si en el camino hacia Madrid te pasa
algo y terminas apresado por los franceses?

Diego, tras esbozar una sonrisa, abrazándola cariñoso, la tranquilizó:
—Por eso no tenga miedo, madre. Además, antes de viajar, pediré a las

autoridades galas de Jerez que me den una carta de seguridad, para poder
llegar allí sin problemas. Y, en caso de encontrarme algún destacamento
francés durante el viaje, les cantaré la Marsellesa; de ese modo, seguro que
me dejarán seguir mi camino... —ironizó en un intento de bromear.

—Tú siempre tomándolo todo a chanza —se quejó don Pedro.
Doña Clemencia, con los ojos fijos en su hijo, en medio de un incontenible

llanto, prorrumpió:
—Has de saber que yo ya estoy enterada de que nuestra casa está llena de

franceses, paseándose por todos lados, usando nuestras cosas. Y que incluso
desalojaron a Pastora de su vivienda, que los invasores han transformado en
almacén de pólvora. Y ante esa situación; ¿vas a dejar a tu padre... allí solo, a
merced de todos ellos?

Por unos instantes, el rostro de Diego se ensombreció. Con notable
desánimo, rebatió tajante:

—Siento tener que marcharme en estos momentos. Pero no puedo hacer nada
por evitarlo; además, mi padre, y casi todos nuestros forzados huéspedes



tienen muy buena relación, que yo espero que prosiga...
Don Pedro, luego de asentir con la cabeza, replicó:
—Eso es cierto, Clemen, por ese lado no tienes que preocuparte. —

Girándose hacia Diego asiéndolo de los hombros, le increpó—. Hijo,
realmente te noto muy raro. Presiento que algo malo ha ocurrido. Por favor,
sincérate con nosotros.

—Por lo que más quieras, sobrino, no nos hagas sufrir más. Cuéntanos lo que
realmente pasa —rogó Natalia, llena de ansiedad.

En medio de un ademán abatido, a la vez que procuraba controlar la
desesperada impotencia que amenazaba tumbarlo, Diego, mirándolos con
tristeza, balbuceó:

—No puedo revelarles nada. Solo tranquilizarlos de que no pasa nada malo
y pedirles que respeten mi silencio. Tengo que hacer ese viaje sí o sí. —
Estableció un intervalo y, con voz rota, añadió—: Solo les pido que no sufran
por mí, ni se imaginen cosas malas. Quiero que todos os quedéis tranquilos.

—Lo dices como si eso fuera tan fácil —replicó don Pedro verdaderamente
consternado. Acercándose más a él, cerca del oído, le susurró—: ¿Y tus
compromisos con las autoridades de Cádiz?, ¿o acaso son ellos los que te
ordenan partir?

A la vez que evitaba que nadie lo escuchara, Diego le dijo:
—Por favor, padre, no me haga más preguntas, que no puedo responder.

Mañana me marcharé a Jerez y comenzaré a organizar bien mi traslado a
Madrid. Por favor, le ruego que usted se quede unos días más aquí, junto a mi
madre. Seguro que ella lo necesitará a su lado; yo hablaré con el teniente
Charpentier. Partiré a caballo, así usted se quedará con el coche. Si precisara
disponer de dinero, ya sabe dónde guardo gran parte de mi capital. Y, en caso
de ponerse las cosas muy mal en Jerez, vengase a Cádiz de inmediato y vea la
manera de traerse también con usted a Gustavo y su familia, y a Pastora. —
Con mirada preocupada, adicionó pesaroso—: Lo siento; sé que todo esto
para usted va a ser muy problemático, sobre todo al tener que quedarse solo,



con todos los enemigos en casa, pero contra esta situación no puedo hacer
nada.

Don Pedro, luego de unos instantes de meditación, asintió:
—Sí, esto es lo peor que podía pasarme. Pero bueno, también comprendo tu

situación. Aunque bien podrías confesarme qué ocurre realmente y a qué
situación tendrás que enfrentarte a partir de ahora.

—Le repito que no puedo...
—¡Ay, Dios mío! —exclamó doña Clemencia con las manos en la cabeza, a

la vez que se acercaba a ellos—. Estoy segura de que... tus amigos del
Cabildo te han pedido hacer ese viaje, ¿verdad? —Al ver la cara de sorpresa
de su esposo y su hijo, mirándolos ceñuda, agregó—: ¿Acaso creíais que no
sabía que tú, cada vez que vienes, les traes a ellos todo lo que te enteras en
Jerez? Pues sí, me enteré hace unos días de casualidad, y eso me hace sentir
mucho más preocupada aún.

—Madre, quédese tranquila; mi viaje no representa ningún peligro.
—Entonces, dinos si es por eso que tienes que partir... —reclamó ella.
—Lo siento; ya he dejado bien claro que... no puedo revelar nada.
Abrazándolo por la cintura, doña Clemencia le pidió:
—Hijo... te lo ruego; sea lo que sea que estás a punto de hacer, cuídate

mucho. No nos hagas sufrir más, que ya demasiado tuvimos durante tu larga
convalecencia, de la que aún te quedan secuelas.

—No sufra, madre, todo irá bien —susurró Diego acariciándole el pelo.
Levantándole el rostro con cariñoso gesto, agregó—: Le prometo que me
cuidaré, y yo también le pido a usted que, por favor, no se desespere. Estaré
perfectamente; apenas llegue, iré directo a casa de tía Antonia, y allí me
quedaré el tiempo que sea necesario.

Esa misma noche, Diego, con sus hermanos mirándolo muy serios y
afectados, a la vez que evitaba escuchar a su madre que, junto a Natalia, iban
detrás de él rogándole que desistiera de ese peligroso viaje, acabó de



preparar su equipaje.
Seguido a eso, bajó a los sótanos donde tenía guardada buena parte de su

dinero. Después de buscar las alforjas de viaje de su abuelo, con doble fondo,
guardó allí una gran cantidad de reales y de doblones.

Al día siguiente, muy temprano, luego de despedirse de su madre, de su tía, y
de sus hermanos además de los sirvientes, Diego, mientras las dos primeras se
quedaban en la sala, sumidas en amargo llanto, le pidió a su padre que lo
acompañara afuera.

Una vez allí, mirándolo con visible abatimiento, le comunicó:
—Cuando llegue a Jerez, voy a tener que decirles a nuestros «huéspedes»

que mi tío de Madrid está muy enfermo, y que... por lo tanto, debo partir hacia
allí de inmediato. Por favor, solo le pido que, cuando regrese allí, secunde mi
mentira. También les diré que usted tuvo que quedarse aquí porque mi madre
enfermó.

—De acuerdo, hijo, no te preocupes; yo te apoyaré en lo que sea. Pero ahora
que estamos a solas, dime lo que realmente ocurre. Sé que algo grave pasa;
porque después de tu salida de ayer tarde, llegaste a casa muy... pero muy
alterado. ¿Te han encargado algún trabajo urgente, quizás de espía en Madrid?

—Padre, le repito: no puedo revelarle nada; confíe en mí, yo estaré bien. Me
alojaré en casa de los tíos, y usted ya sabe que su cuñado tiene allí mucho
peso entre la sociedad afrancesada.

—Por favor, hagas lo que hagas, hazlo bien... pero a la vez, cuídate mucho.
¿Cuándo crees que estarás de regreso?

—No lo sé, padre. Eso es lo más complicado de predecir. Pero, desde donde
sea que me encuentre, os lo haré saber. Cuide de que mi madre no sufra
demasiado, consuélela para que no desespere.

Apenas Diego llegó a su casa de Jerez, tras ser retenido, por casi una hora,
en la entrada de la ciudad, luego de entregar el caballo a los mozos del
establo, al ver que ninguno de sus «huéspedes» aparecían por ninguna parte, se



quedó extrañado.
En ese momento Pepín le salió al encuentro; con visible ansiedad, le

explicó:
—Señorito, he de advertirle que tanto el teniente Lasserre y Charpentier... y

todos los demás franchutes que viven aquí esta mañana han tenido que salir
pitando hacia la Municipalidad. Según lo que pude escuchar, han aparecido
muertos, mejor dicho despanzurrados, varios soldados franceses, y todos están
muy nerviosos.

Ante las palabras del jovencito, Diego se quedó cortado. «Vaya, lo que
faltaba. Y con seguridad yo tengo bastante que ver con esas muertes», se dijo
mientras se mordía los labios a la vez que recordaba los últimos detalles que
les había dado a sus contactos de Cádiz sobre las defensas más débiles de los
galos en los caminos comarcales a Jerez.

—¡Vaya!, con razón al entrar a la ciudad, me retuvieron allí más de lo
habitual haciéndome un sinfín de preguntas —expresó Diego con notable
inquietud.

Mientras observaba al jovencito, le pidió:
—Por favor, Pepillo, corre a la hacienda de Carlos, y dile que se reúna

conmigo, en casa de Gustavo, lo más pronto que pueda.
—De acuerdo, señorito. Ahora mismo voy.
Apenas Pepín se marchó, Diego, luego de saludar a Pastora, y charlar con

ella unos minutos poniéndola al tanto de cómo se hallaban su madre y
hermanos —a la vez que le advertía que su padre se quedaría allí unos días
más—, se dirigió a casa del hijo del administrador de su padre.

Gustavo, al verlo llegar de improviso, le dio un abrazo.
—¡Diego, qué sorpresa!
—Buenos días, familia —saludó el recién llegado mientras se esmeraba en

mostrarse alegre y distendido.
—¿Cómo están tu madre y tus hermanos? —inquirió Gustavo.
—Por suerte, pese a las bombas, muy bien; todos os mandan muchos cariños.



Después de obsequiarles otras cariñosas palabras a Rosario y al pequeño
Demetrio, acercándose de nuevo a Gustavo, le preguntó:

—¿Podemos hablar a solas?
—Claro, vamos al despacho de mi padre. —Apenas entraron allí, Gustavo,

girándose hacia Diego le cuestionó—: ¿Te has enterado ya de lo qué ha pasado
en tu ausencia?

—Sí, me lo acaba de decir Pepín.
Con semblante preocupado, Gustavo añadió:
—Los franchutes están muy inquietos y, según lo que escuché, muy furiosos.

Han estado investigando por todos los alrededores. Te confieso que he sentido
mucho miedo de que entraran aquí y me vieran.

—No te preocupes; ellos ya saben dónde buscar a los culpables. Tú quédate
tranquilo y, sobre todo, mantente sereno —le aconsejó Diego. Mirándolo con
un cierto aire de tristeza, a bocajarro, le confesó—: Tengo que viajar... de
inmediato, a Madrid.

Durante unos instantes, Gustavo se quedó con los ojos muy abiertos.
—¿Qué?, ¿de verdad lo dices, y justo ahora? ¿Pero, qué se te ha perdido a ti

por allí? —rebatió mirándolo sorprendido.
Con gran pesar, Diego tuvo que mentirle:
—Me voy... por asuntos del cabildo de Cádiz. Pero esto, es algo muy... pero

muy secreto; de modo que no se lo cuentes a nadie... pero a nadie, ni siquiera a
mi padre —le pidió sintiéndose pesaroso al tener que inventarse esa situación.

—Vaya, por Dios. Pero eso puede ser algo muy peligroso. Y, en el peor
momento de nuestras vidas... —murmuró Gustavo con desanimado gesto.

—Lamentablemente, no tengo otra opción.
—¿Y tu padre?, ¿cómo lo ha tomado?
—Pues, ya te imaginarás. No muy bien, y mi madre aún mucho peor; por eso

mi padre se quedará junto a ella dos o tres días más. Amigo, de verdad,
lamento tener que marcharme, dejándolos a todos ustedes tan solos y
desprotegidos.



—¿Y cuándo partirás?
—Tendría que hacerlo ya; me urge estar allí en muy corto tiempo —explicó

Diego, con expresión mortificada—. Pero claro, antes debo hablar con las
autoridades francesas, para que me den su permiso. Y quizás, un nuevo
salvoconducto que me permita transitar con libertad lejos de Andalucía.

Gustavo, mirándolo a los ojos, expresó preocupado:
—¿No puedes contarme nada... más?
—No, amigo, cuanto menos sepas, mejor será para ti. Tú quédate tranquilo y

sigue como hasta ahora. Cualquier cosa que pasara, sobre todo contigo, huye
de inmediato a Cádiz, a casa de mi tía Nati por el camino que ya conoces. Por
tu familia no sufras: a ellos no les pasará nada. Tu padre ha hecho amistad con
la mayoría de los galos que habitan nuestra casa, y creo que todos le tienen
mucho aprecio. En cuanto a mi padre, espero que todo le vaya bien. No quiero
mentirte; estoy muy preocupado, pero es que... no puedo hacer nada por evitar
darle este disgusto.

Casi a punto de echarse a llorar, Gustavo, abrazándolo con fuerzas, le dijo:
—Tú actúa con mucho cuidado. —Mirándolo compungido, agregó—: Te

vamos a echar de menos.
—Yo también a vosotros. De eso no tengas dudas —repuso Diego mientras

lo abrazaba. Seguido a eso, con voz quebrada, le advirtió—: He enviado a
Pepín a casa de Carlos con un mensaje de que aguardo aquí. Espero que pueda
venir enseguida; tengo que hablar en privado con él.

—De acuerdo, amigo. Apenas llegue, os dejaré a solas —asintió Gustavo.
Media hora después, apareció Carlos con evidentes signos de alteración.
Tras saludarlos, en medio de un gran nerviosismo, preguntó:
—¿Ya estáis enterados? Todo Jerez está convulsionado; no veáis cómo

estaban mis alojados de furiosos. Esperemos que los que hicieron ese desastre
no estén ya por aquí... mezclados con nosotros.

—No, yo creo que... los que se han expuesto a semejante acción ya deben de
estar muy lejos de Jerez —expresó Diego con remarcada ansiedad.



—Y esperemos también que no haya represalias y que no tengamos que
pagar justos por pecadores, como siempre pasa. Esa posibilidad es la que más
miedo me da —se lamentó Gustavo.

Carlos, pasándole la mano por la espalda, agregó:
—No sufras: los galos ya están interrogando a los sospechosos habituales.

Hace unos días escuché un debate de mis «huéspedes», sobre los problemas
que están surgiendo entre los honrados ciudadanos que tenemos que soportar
tantos atropellos y tanta atrocidades de parte de ellos, dándoles incluso todo
lo que nos piden. Pero, bueno, yo no creo que lo franceses depongan su
actitud. —Seguido a eso, mientras fijaba sus ojos en Diego, con expresión
cómplice, a la vez que le guiñaba un ojo, adicionó—: Pepillo me ha dicho que
tenías que hablar conmigo de urgencia. Pero primero cuéntame cómo está toda
tu familia.

—A pesar de los nervios, todos muy bien... solo que mi madre ha tenido un
bajón, y mi padre ha decidido quedarse allí unos días más. Bueno, y Úrsula
sigue muy guapa y muy indiferente como siempre. No obstante, cuando
llegamos, lo primero que me preguntó es cómo estabas tú.

—Bueno, aunque a veces tengo la sospecha de que esto me lo dices solo
para alegrarme, haré de cuenta de que es verdad.

—Créelo, que yo en eso no te miento. Desde que se halla en Cádiz, mi
hermana siempre me pregunta por ti.

—Gracias, amigo, ya sabes que esa posibilidad a mí me causa mucha
felicidad. Bueno, y a todo esto, ¿cómo ha estado la ceremonia de la
Constitución? ¡Diablos! ¿te das cuenta?, otro acontecimiento importante que
me he perdido.

—La ceremonia de nuestra Constitución, pese al fuerte viento y el aguacero,
estuvo muy bien... —Cuando Diego acabó de relatarles los acontecimientos
más relevantes, sobre ese memorable día, Gustavo, dirigiéndose a la puerta,
les dijo:

—Bueno, ahora os dejo a solas. Yo voy a ayudar a Rosario a recoger



hortalizas del huerto. Luego nos veremos.
Apenas el dueño de casa cerró la puerta, mientras tomaban asiento, Diego

expresó:
—Tengo que contarte muchas cosas, la primera que...
—Sí, ya lo sé... —lo interrumpió Carlos, con una suspicaz sonrisa. Sin

esperar respuesta, prosiguió—: No he querido decir nada delante de Gustavo,
pero ya me imagino que has hablado con la cuñada de Brunilda, ¿verdad?

Diego asintió con la cabeza. Mientras exhalaba un hondo suspiro, confesó:
—Exacto, de forma inesperada; el domingo de Resurrección por la tarde, en

medio de un continuo bombardeo, me encontré con la cuñada de Bruny que
había estado buscándome en varias ocasiones. Ya te imaginarás mi sorpresa...

—Y no es para menos —reconoció Carlos echándose a reír—. Yo también
me llevé un gran impacto al verla aparecer por mi casa. Fue algo
impresionante; incluso mis «huéspedes» se quedaron atónitos. Estaba
realmente hermosa, desplegando un majestuoso señorío. En un comienzo no la
recocí: mi criado me dijo que una dama francesa de nombre... Patrice Bordeu,
viuda de un teniente, de apellido Laforet, pedía hablar conmigo. Bueno, como
ya sabes, luego de que los franceses aceptaran dejarnos a solas, pudimos
hablar; te confieso que esa fue la primera vez que esos franchutes del demonio,
que tengo metidos en mi casa, me permitieran hablar en privado con alguien.

—Vaya, por lo menos tuvieron esa gentileza —apostilló Diego.
—Oh, y no veas lo que me ha beneficiado la visita de Matilde; desde ese día

todos mis «huéspedes», me miran de manera mucho más cordial; porque
claro... que una dama francesa, viuda de un teniente imperial, muerto en
combate contra los españoles, visite a un ciudadano de raíces inglesas es muy
significativo, ¿no crees? —ironizó en medio de una carcajada. Tras una corta
pausa, siguió—: Entonces, ¿ya lo sabes todo? No puedo creer que esa niñata
se haya metido en semejantes problemas: ¡para terminar en la cárcel! Y yo,
que estaba tan convencido de que se hallaba en América, casada con su
prometido indiano. ¡Caramba!, al final esa bruja, que te salvó de morir, ¡tenía



razón! Bueno, y tú también al imaginártela tan cerca. Y lo más sorprendente,
soñándola todos los días. Lástima que esté privada de libertad, nada menos
que acusada de conspirar contra los franceses. Me imagino la angustia e
impotencia que tendrás.

Diego lo miró muy serio. Con voz apenas audible, le dijo:
—No solo está acusada de conspiradora..., sino también de acabar con la

vida de un agente de Napoleón, el mismo que mató a su padre y a su hermano.
—Al ver la cara de asombro de Carlos, estableció una corta pausa. Seguido a
eso, con semblante atormentado, confesó—: Y... esa tarde, yo estaba con ella
en Madrid. El día que te relaté mi historia de amor con Bruny, no quise
contarte esa parte; pero creo que ahora ha llegado el momento de que lo sepas
todo.

—Vaya, por Dios. ¿Tú fuiste cómplice de... un asesinato a manos de ella? —
balbuceó Carlos con visible impresión. Sin cambiar de gesto, silabeó—: No...
me... lo puedo creer. Por algo yo ese día... percibí claramente que tú aún tenías
más secretos guardados.

Mirándolo con expresión atormentada, Diego agregó:
—¿Recuerdas aquella noche en que obligué a Esteban Serrano a batirse

conmigo en el Centro de Caballistas? —Sin esperar respuesta, mientras Carlos
lo contemplaba impactado, prosiguió—: Eso pasó porque yo vine de Madrid
muy mal. Fuera de mí, completamente ofuscado y lleno de impotencia. Sumido
en una vorágine que me impedía razonar con lógica. —A la vez que se pasaba
la mano por el pelo, con gesto ansioso, agregó—: Bueno, ahora te contaré
cómo pasó todo esa tarde en Madrid.

Sin omitir detalle, Diego empezó con su relato.
Carlos, pese a lo impactado que se sentía, lo escuchó sin interrumpirlo.

Cuando su amigo acabó, a la vez que movía incrédulo la cabeza, exclamó:
—¿De modo que, luego de que ella dio muerte al asesino de su familia y de

que tú la ayudaras a escapar, ambos os amasteis locamente? ¿Y durante más de
tres años no recordabas absolutamente nada de eso? Es increíble.



—Sí, todo esto ha sido increíble; tú lo has dicho. Y ahora, como ya lo
comprenderás, necesito ir a Madrid e intentar sacarla de prisión.

Llevándose las manos a la cabeza, Carlos prorrumpió:
—¡Qué? ¡Estás loco! Pero ¿cómo piensas llevar a cabo semejante disparate?

—Mirándolo aún más asombrado, agregó—. Aunque, conociéndote como te
conozco, no sé por qué me sorprendo tanto.

Diego, tal como si hablara consigo mismo, murmuró:
—Intentaré sacarla de manera legal, aunque para eso tenga que sobornar al

mismo rey José y a todos sus súbditos; mi tío Benito tiene tratos favorables
con los franceses, y también con muchos aristócratas de la Corte. —Tras
establecer una corta pausa, prosiguió—: Bueno, ahora, apenas mis
«huéspedes» regresen a casa, hablaré con ellos y les pediré un permiso
especial.

—¿Y tú crees que te dejarán marchar? —preguntó Carlos con gesto
intrigado.

—Yo creo que sí. Y si no lo hacen, me escaparé; tengo en mi poder varias
cartas de algunos hombres influyentes de Cádiz, que, a su vez, tienen contactos
importantes en Madrid y, llegado el momento, podrán ayudarme mucho para
intentar rescatar a Bruny.

Carlos, mirándolo intrigado le preguntó:
—Defíneme lo que tú entiendes... por rescatar.
—Sacarla de donde la tienen encerrada: como acabo de decirte, primero lo

intentaré de manera legal y, si no puedo por esos medios, lo haré por la fuerza.
Pero yo la sacaré de la prisión de la manera que sea. Y luego, huiremos a
Inglaterra... o a donde ella quiera.

—Tú no cambiarás nunca —lo amonestó Carlos ofuscado—. Siempre
corriendo riesgos por alguna mujer en apuros, sin pensar en las consecuencias.
Pero lo que te propones hacer ahora es algo descabellado... y sumamente
peligroso. —Tras una honda inspiración, a la vez que movía la cabeza, agregó
—: Claro que al mismo tiempo te comprendo; quizás yo también haría lo



mismo... con una gran diferencia: Yo amo, desde hace años a la misma mujer y,
aunque de vez en cuando tengo por ahí alguna aventurilla, siempre he sido fiel
a su recuerdo, considerándola la única mujer de mi vida. En cambio tú... tú te
enamoras de manera muy reiterativa, y siempre estás dispuesto a morir por
todas.

Durante unos segundos Diego dejó vagar la mirada en rededor. Seguido a
eso, replicó:

—De verdad, Carlos; y necesito que me creas: es la primera vez en mi vida
que siento algo tan profundo, y tan auténtico por una mujer. ¡La quiero!, ¡estoy
loco de amor por Bruny! Y no pienso perderla; sobre todo ahora que sé que
ella me necesita... y que, con toda seguridad, ha estado esperándome durante
más de dos años. —Enseguida, tras poner la mano sobre el hombro de su
amigo, añadió—: Gracias por escucharme; de verdad, necesitaba confesártelo
todo porque me sentía en deuda contigo. Y quiero que sepas que eres el único
al que he le hablado de todo esto; no obstante, pase lo que pase, tú no sabes
nada, ¿de acuerdo? Bueno, me marcho a preparar mi viaje; apenas los
malditos franceses me lo autoricen, saldré hacia Madrid. Hasta la vista,
amigo, cuídate mucho y espero que, cuando esta guerra acabe, volvamos a
vernos —lo saludó, mientras le daba un abrazo.

Carlos lo cogió del brazo y, con un hilo de voz, señaló:
—Espera, te acompañaré.
—¿Me acompañas? ¿Adónde, a mi casa? —inquirió Diego mirándolo

intrigado.
—No. Te acompañaré a Madrid.
Diego se quedó con la boca abierta.
—¿Qué?, ¿lo dices en serio?
—Sí, cuenta conmigo para esa locura.
—¿Pero qué dices? Yo no quiero arrastrarte conmigo a una incierta aventura.
—Pues... mira tú por dónde; eso es justamente lo que más necesitaría vivir

ahora. Sabes muy bien que yo estoy completamente agobiado con tanta rutina.



Sobre todo, cansado de permanecer en mi finca tan solo, sin mis padres, y con
todos esos franchutes que observan los pasos que doy. Y sin siquiera poder
recibir visitas, ni hablar en privado con nadie... a la vez que veo cómo, día a
día, pese a que mis padres se llevaron la mayoría de cosas de valor monetario
que teníamos, entre joyas, doblones y reales, los negocios de nuestra hacienda
se van al demonio. Y, apenas me descuide, estaré en la ruina; sin ganado, sin
granos... y quizás, sin aceite para continuar dándoles a los invasores, que no
dejan de exigirme más y más. —En medio de una gran agitación, se quedó
callado. Seguido a eso, con un hondo suspiro, añadió—: Tampoco puedo
negarte que íntimamente me siento lleno de desesperación y de tristeza... por tu
hermana; porque ahora, desde su alejamiento de Jerez, estoy mucho peor. Al
menos antes podía verla casi todos los días; incluso estar cerca de ella, y eso
para mí ya era un aliciente, un bálsamo para mi espíritu. —Luego de
establecer otra breve pausa, en medio de un bufido, prorrumpió—: ¡Y qué
Diablos! Con tanto agobio necesito vivir una aventura, ¿y qué mejor ocasión,
que la de acompañar a un alocado amigo, para ayudarlo a raptar... a su
princesa cautiva?

Diego, mientras movía negativamente la cabeza, exclamó:
—Carlos, agradezco tu gesto y tu decisión; pero no quiero que por mi culpa

tengas que abandonar la comodidad de tu casa...
—Pero ¿de qué comodidad me hablas? —lo cortó Carlos—. ¿No acabo de

decirte que allí estoy muy incómodo y lleno de desasosiego?
—Es que no puedo permitir que te involucres en una peligrosa aventura de la

que ni siquiera yo sé cómo acabará, además...
—Por favor, no sigas... —rebatió Carlos—. No te dejaré lidiar solo a ese

enorme «toro» al que vas a enfrentarte. Porque realmente, eso que tienes en
mente hacer, y yo te secundaré, bueno... eso si los franceses me permiten
acompañarte; será una empresa muy complicada.

—Por eso mismo: yo no debería aceptar que te involucres en ella...
Plantándose frente a Diego, el joven Temple exclamó imperioso:



—Ya está decidido y, por favor, no te esfuerces en hacerme cambiar de idea.
—Tras esbozar una sonrisa, agregó—: Sabes muy bien que no es conveniente
que viajes solo, y para eso estamos los amigos. Además, tú ahora no te das
cuenta, pero necesitarás a tu lado a una persona provista de cordura que te
contenga, te aplaque en todos tus arranques insensatos, haciéndote entrar en
razón. ¿Y quién mejor que yo, que te conozco tanto? Marcharemos juntos a esa
grande y loca aventura... y que sea lo que Dios disponga. Eso sí, tendrás que
pedirme un salvoconducto para mí también; espero que tú puedas conseguirlo
porque, a pesar de que me cansé de solicitarlo, a mí no quisieron otorgármelo.

—Pero ¿de verdad vas a dejar tu casa y tus negocios, solo en manos de tu
administrador?

—Claro que sí. Ya sabes que Cameron es mi mano derecha. Bueno, a decir
verdad, no creo que a él le haga mucha gracia quedarse solo en medio de
tantos franceses, con los que apenas puede disimular el odio que le inspiran.
Pero, como es un hombre muy educado, además de discreto y sensato y que,
además, nos aprecia mucho, no creo que tenga ningún problema en aceptar mi
decisión; además, cuando toda esta pesadilla acabe, que ojala sea pronto y con
una estrepitosa victoria nuestra, tengo pensado gratificarlo muy bien.

—Muchas gracias, Carlos —musitó Diego emocionado—. Eres el mejor y
más fiel amigo que un hombre puede encontrar.

—Tú también eres todo eso para mí. No lo dudes nunca —repuso Carlos.
Diego, con expresión atormentada, agregó:
—Ahora, apenas pase por el interrogatorio de mis huéspedes, que espero sea

corto, le pediré al teniente Charpentier los papeles para salir cuanto antes;
alegaré que mi tío Benito está muy enfermo. Ya lo hablé con mi padre. Ah, se
me olvidaba; a Gustavo le he dicho que me voy por asuntos del Cabildo de
Cádiz. De modo que tendrás que secundarme también en esta mentira. —En
medio de un desfallecido gesto, agregó—: Te soy sincero, cada vez me cuesta
más continuar fabulando tantos embustes, pero es que quiero irme con la
seguridad de que todos mis seres queridos no se quedarán tan preocupados;



porque sé que... si supieran la verdad...
Palmeándole la espalda, Carlos lo interrumpió:
—No te preocupes por esas mentirijillas, ni tampoco te sientas mal. Ya

sabes el dicho: en la guerra y en el amor, todo es válido.
Unos minutos después, cuando salieron del despacho, Diego, dirigiéndose a

Gustavo, con cariñosa sonrisa a la vez que señalaba a Carlos, le comunicó:
—¿Qué te parece? Nuestro amigo acaba de decidir que me acompañará a

Madrid.
Ante la mirada sorprendida del dueño de casa, el joven Temple, con aire

despreocupado, añadió:
—Sí, realmente necesito vivir emociones fuertes, y protagonizar alguna que

otra locura.
Gustavo, mientras movía la cabeza, entre risueño y mordaz, exclamó:
—Todos sabemos que Diego, desde que nació, ha estado un poco loco; pero

tú, que siempre has demostrado ser tan sensato, ¿vas a acabar por contagiarte?
—Como bien dice siempre él: un poco de locura nunca viene mal —repuso

Carlos con una carcajada. Poniéndose serio, adicionó—. Pero no temas:
cuidaré de nuestro gran amigo. Ojalá los franceses me permitan partir, porque
de verdad, Gustavo, necesito salir de mi casa por un largo... largo tiempo.

El nombrado le puso una mano sobre el hombro y, mirándolo afectuoso,
manifestó:

—Yo también espero que puedas acompañarlo; para mí será un alivio saber
que Diego no estará solo en esa misteriosa misión que le han encargado y, de
la que espero, salga muy bien en todo sentido. Os deseo a ambos toda la suerte
del mundo. Por favor, cuidaos mucho, sobre todo durante el camino —acabó
de decir con notable aflicción.

—Carlos y yo nos haremos pasar por dos comerciantes afrancesados y, con
toda seguridad, no tendremos problemas. Y ya lo sabes; esto que te he
confiado no se lo cuentes a nadie, ni siquiera a tu padre.

—No te preocupes: de mi parte nadie sabrá nada.



Diego, tras dirigirse a la puerta, exclamó:
—Bueno, ahora me marcho a ver si mis huéspedes ya han regresado.
—Yo también me marcho —comentó Carlos. Plantándose frente a Diego,

agregó—: Apenas tengas los permisos y todo lo demás, me lo haces saber.
Espero que no te pongan inconvenientes.

A las cinco de la tarde, después de una nerviosa espera, al fin Diego pudo
reunirse con sus «pensionistas». Mientras los demás franceses, subían las
escaleras de manera apresurada, el teniente Charpentier, con su morrión en la
mano, se le acercó. Tras un alicaído saludo, en un tono de voz destemplada, le
preguntó:

—¿Ya está al corriente de todo... lo que ha pasado en su ausencia?
El joven Ibáñez asintió con la cabeza.
—Sí, apenas llegué me lo contaron. De verdad, lo siento mucho —expresó

con gravedad.
El francés hizo una mueca de desagrado.
—No es necesario que finja —le rebatió irónico—. Sé muy bien que, tanto

para usted como para todos sus compatriotas, la masacre de nuestros
hombres... a manos de esos bandoleros, tiene que ser motivo de satisfacción.

—¡Pues ahí se equivoca usted! —exclamó Diego secamente. Sin importarle
la reacción del francés, que lo miraba con visible alteración, agregó—: A mí,
la muerte de una persona, en este caso de varias, siempre me afecta; incluso
aunque se trate de un enemigo. Cuando le digo que lo siento, es verdad.

De pronto se dio cuenta de que no podía dejar que los nervios hicieran mella
en él, justamente en ese momento. Por su parte, el teniente Charpentier,
mirándolo con un gesto indeciso, acabó por decir:

—Le creo, y agradezco sus palabras.
—Gracias —repuso Diego, mientras agregaba—: Le ruego perdone mi

actitud intempestiva de hace un instante.
—No se preocupe; de una manera o de otra, todos estamos igual de



nerviosos.
Diego se acercó a una bandeja, donde reposaban varias botellas de brandy y,

en silencio, llenó dos copas.
—Vamos a tranquilizarnos —musitó con amable gesto—. Solo espero que

esta situación tan penosa no afecte a nuestro mutuo y cordial entendimiento.
Luego de sorber un largo trago, Monsieur Charpentier aclaró:
—Por mi parte, eso no sucederá. Y ahora, que estamos solos, quiero que

sepa que en estos últimos tiempos, en los que he llegado a conocerlo más a
fondo, a pesar de que soy consciente de que dentro de usted debe tener
sentimientos adversos respecto a todos nosotros, que, por otro lado,
comprendo y acepto, sé que su humanidad y benevolencia son innegables.

Diego, tras esbozar una apagada sonrisa, alegó:
—Gracias; sus palabras me reconfortan. Yo también he llegado a descubrir

muchas loables cualidades en usted. Estoy seguro de que, en otras
circunstancias de la vida, ambos hubiéramos podido llegar a ser muy buenos
amigos.

—Sí, eso no lo dude —respondió el francés con aire agotado. Seguido a eso,
dejándose caer en uno de los sillones, inquirió—: ¿Y su padre?

Diego tardó unos instantes en responder.
—Ha tenido que quedarse en Cádiz. Mi madre... no se sentía muy bien... —

murmuró en medio de una profunda exhalación.
—Oh, espero que no sea nada grave.
—Según el médico, solo se trata de... un problema nervioso —explicó Diego

mientras bebía de su copa.
El teniente francés, luego de asentir con la cabeza, expresó:
—Bueno, ahora, mientras nos relajamos, procederé a hacerle algunas

preguntas sobre su estancia en Cádiz durante estos últimos días. No obstante,
sabemos todo... pero todo, lo que ha pasado allí, de modo que no lo
entretendré mucho.

—De acuerdo, Monsieur Charpentier —aceptó Diego sin decidirse aún a



revelarle su imperiosa necesidad de viajar a Madrid. Aparentando serenidad
en la voz, prosiguió—: Con respecto a mis impresiones sobre la nueva
Constitución, lo que más me entusiasmó fue la posibilidad de que al fin se
limitará el poder de la monarquía, además de la abolición del feudalismo, lo
que dará paso a la igualdad entre peninsulares y americanos. Y sobre todo,
quizás se ponga fin a la Inquisición, de la que ya estamos bastante cansados...

El teniente francés, a la vez que bebía de su copa, levantó el brazo y lo
interrumpió:

—No olvide usted que, de llegar el fin de la Inquisición aquí, será gracias a
nosotros.

—Es verdad; no es un secreto que el rey José está empeñado en abolirla —
reconoció Diego. A pesar de sentir que sus nervios y su ansiedad cada vez se
tensionaban más, con semblante sereno continuó con su relato—: Siguiendo
con mis apreciaciones sobre ese día, hubo muchas propuestas americanas,
encaminadas a abolir también el entramado colonial, con la disminución de
aranceles a los productos de ultramar y una apertura de más puertos coloniales
para el comercio. —Tras una breve pausa, mientras buscaba el momento
oportuno de confesarle su necesidad de viajar hacia Madrid, mirándolo con
extremada fijeza, añadió—: Ahora, que todo eso llegue a cumplirse, algo que
dudo mucho, ya es otra cosa...

El teniente Charpentier fijó sus ojos en Diego y, con ademán alicaído,
preguntó:

—Por favor, a modo de una confidencia: ¿Podría usted relatarme
concienzudamente cómo está realmente la ciudad de Cádiz en estos últimos
tiempos? A nosotros nos vienen muchas versiones; algunas de ellas sugieren
que allí está viviéndose un infierno, y que, muy pronto, acabarán por rendirse
a nosotros. Pero yo tengo mis dudas; por eso desearía que usted me diera su
opinión, con toda franqueza.

Luego de paladear los últimos sorbos del dorado líquido de su copa, Diego,
tras unos segundos de titubeo, respondió:



—Monsieur Charpentier; si... bien es cierto que, en estos últimos tiempos,
Cádiz es una ciudad asediada, bombardeada y superpoblada con refugiados de
toda España, incluso extranjeros hacinados allí (sin contar con la amenaza de
una epidemia de fiebre amarilla, que aún ronda por casi toda Andalucía), para
serle sincero, no creo que alguna vez esa ciudad puedan ustedes tomarla. Para
eso tendrían que acabar con la vida de todos sus ciudadanos y también lograr
derribar sus murallas, tanto las de piedra como las de su gente...

Tras unos instantes de silencio, luego de exhalar una bocanada de aire a la
vez que en su rostro se marcaba un significativo gesto de impotencia, el
teniente francés respondió:

—Es lo mismo que yo pienso. —Marcó de nuevo una pausa y, con un tono de
voz entre ansioso e implorante, le pidió—: Monsieur Ibáñez; usted que tiene
amistad con muchos marginados que ahora pertenecen a esas bandas de
facinerosos, a las que ustedes llaman guerrilleros, ¿en estos más de diez días
que usted y su padre han estado en Cádiz, no escuchó nada relacionado con
estas últimas emboscadas a nuestros soldados?

Diego, mirándolo a los ojos, a la vez que negaba con la cabeza, expresó
rotundo:

—No. Le aseguro que no escuché nada. Para mí también ha sido una
sorpresa.

—Todos creemos que esa partida de bandoleros... —siguió el francés—
están apostados muy cerca de aquí. Pero, a pesar de que hemos hecho varias
batidas por casi toda las sierras, no logramos dar con ellos. Nuestros hombres
también están inspeccionando, de manera exhaustiva, montes, sierras y
bosques de... más allá de las sierras, a ver si descubren algo.

Diego, levantándose de hombros, murmuró:
—De verdad se lo digo; dada la perfecta vigilancia de vuestros soldados,

apostados en todos los puntos de la ciudad, no me explicó cómo ha podido
pasar algo así.

—Nosotros tampoco —respondió el francés con ademán apático—. Las



autoridades han encarcelado a muchos sospechosos, que en definitiva son los
mismos de siempre. Pero todos ellos tienen excelentes coartadas por lo que,
hasta ahora, no tenemos la seguridad de quién, o quiénes, pudieron causar
semejante barbarie. —Mientras se ponía de pie, añadió—: Bueno, ahora voy
dejarlo. Aún tengo que hacer muchos trámites. Esta noche nos veremos en la
cena...

—Monsieur Charpenter... —lo interrumpió el español, a la vez que también
se ponía de pie. Con expresión preocupada, tras hacer acopio de fuerzas, le
confesó—: Tengo que... pedirle un favor...

—De acuerdo. Lo escucho.
—Necesito... permiso para viajar hasta Madrid, de manera urgente.
El francés lo miró sorprendido.
—¿A Madrid? Pero ¿por qué? ¿Qué tiene usted que hacer allí?
Diego, con ademán preocupado, le explicó:
—Hace... unos días en Cádiz, recibimos una carta de... mi tía Antonia; la

hermana de mi padre que vive en Madrid, en la que nos dice que su esposo
está muy enfermo. Por lo que yo, luego de meditarlo muy bien, decidí ir a ver
qué puedo hacer para ayudarlos.

—Ah, ¿se trata de ese tío suyo tan afrancesado del que me habló?
—Exacto; se trata de mi tío Benito Alvear de Salinas.
—Oh, de verdad, lo siento mucho —repuso el francés con apesadumbrado

gesto—. Espero que no sea nada serio.
—Gracias, eso espero yo también —añadió Diego. Tras morderse nervioso

los labios, añadió—: Y a decir verdad... mi padre decidió quedarse dos o tres
días más en Cádiz, justamente para intentar tranquilizar a mi madre ya que
ella, al enterarse de mi decisión de marcharme a Madrid, se puso aún peor. —
Sin esperar a que el francés le respondiera, prosiguió—: Como mi primo
Aníbal, el único hijo de mis tíos, vive en América del Sur, mi tía se encuentra
muy sola y... muy desesperada. Por eso he decidido echarles una mano; sobre
todo para vigilar el trabajo de los pocos labradores que mi tío tiene en su



finca de Alcalá de Henares, con la que abastece a muchos franceses.
—De verdad, esa actitud suya para con su tío le honra.
—Gracias. Espero que usted no tendrá inconvenientes en facilitarme, cuanto

antes, otros dos salvoconductos.
—¿Necesita dos? —Preguntó el francés, mirándolo expectante.
—Sí, el otro es para... mi amigo de la infancia, don Carlos Temple. Esta

mañana, al verme tan mal, se ofreció a acompañarme para que no hiciera solo
un viaje tan largo.

Luego de unos instantes de silencio, el teniente exclamó:
—¿Cuándo tienen pensado viajar?
—Si puedo, mañana mismo.
—De acuerdo, don Diego, a la hora de la cena tendré listo los papeles.

También le daré la dirección de un buen amigo que tengo allí, que pertenece a
la policía francesa. Se llama Gonzalo Quesada Berdejo; está casado con una
prima hermana mía y, aunque es español de nacimiento, ha vivido muchos años
en París.

—Gracias, Monsieur Charpentier.
—No tiene nada que agradecerme. Espero que lo de su tío no sea nada malo

y que pueda usted regresar enseguida; de verdad, lo voy a extrañar. Bueno,
ahora lo dejo; esta noche nos veremos... —replicó el teniente. Mientras se
calaba su chapeau emplumado, adicionó—: Por favor, dígale a la cocinera
que nos tenga la cena lista antes de las ocho y que esta sea muy abundante y
opípara. Mis hombres y yo llevamos casi todo el día sin probar bocado, y
realmente tenemos mucha hambre.

Apenas Diego se quedó solo, corrió hasta el despacho de su padre.
Tras tomar pluma y papel, escribió un mensaje a Carlos: «Querido amigo;

todo ha salido bien. Esta noche tendré los permisos. Si nada lo impide,
mañana al mediodía partimos con destino a Madrid. No lleves mucho
equipaje; pero no olvides el capote para la lluvia, además de tu mosquete y el
cuchillo de monte. Tráete un caballo que sea veloz. Te espero mañana antes de



las once en mi casa. Un abrazo, Diego».
A continuación llamó a Pepín.
Cuando el jovencito estuvo frente a él, entregándole la misiva, le pidió:
—Toma, por favor llévaselo a Carlos. —Mirándolo cariñoso, agregó—:

Como ya creo que lo sabes, Carlos y yo partiremos mañana a Madrid; por eso
aprovecho ahora a pedirte que, mientras yo esté de viaje, me cuides mucho a
Viriato.

El hijo del cochero, mirándolo sorprendido, exclamó:
—¿No irá montado en él?
—No. Como tendremos que hacer varios recambios de caballos en las

postas que encontremos, se me perdería. Y ya sabes el cariño tan grande que le
tengo. Así que confío en que tú cuidarás muy bien de él. A tu padre también le
pedí lo mismo.

—Quédese tranquilo; nosotros cuidaremos muy bien de Viriato; de eso no le
quepa dudas. —Prometió Pepín con expresión solemne y la mano en alto.

—Gracias, compañero. Y ahora ve a llevar ese mensaje a Carlos, ¡rápido!
—Enseguida, señorito.
En medio de un estado pleno de nerviosismo, Diego fue a hablar con

Pastora.
Una hora después la vieja criada, entre sollozos, ordenó a las criadas que

prepararan varias mudas de ropa para su niño.
Esa noche, después de la cena, el teniente Charpentier le entregó a Diego los

papeles y la dirección de su primo político de Madrid. A la vez que señalaba
la misiva, mirándolo con fijeza, le dijo:

—Cualquier cosa que necesite allí, puede recurrir a Monsieur Quesada
Berdejo; ya verá que él, apenas sepa que va de parte mía, se pondrá de
inmediato a su disposición. Seguramente le hará muchas preguntas de cómo
estoy yo... bueno, de mi situación aquí. Si usted llega a verlo, dígale que,
dentro de todo, me encuentro bien y con muchas ganas de que todo este
infierno acabe de una vez, y así poder regresar a casa. Monsieur Ibáñez, de



verdad: si llegara a necesitar ayuda, puede confiar plenamente en Gonzalo.
—Gracias, teniente; aunque espero no tener que necesitar ningún tipo de

ayuda, es bueno saber que, en caso contrario, puedo contar con una persona
que me eche una mano.

—Espero que no tarde en regresar; de verdad se lo digo, voy a extrañarlo
mucho, sobre todo en nuestras reñidas partidas de billar —confesó el francés
tendiéndole la mano.

Diego, a la vez que se la estrechaba, murmuró:
—Yo también voy a extrañarlo. Solo espero que a mi regreso encuentre todo

bien, o al menos igual.



Con expresión de franca simpatía, el francés alegó:
—Mientras yo y mis hombres sigamos en su casa, todo lo que hay aquí será

respetado por nosotros. Y su padre, junto a todos los sirvientes, seguirán
teniendo un trato especial. Mucha suerte, Monsieur Ibáñez, y que su tío se
reponga enseguida.

—Gracias, espero que así sea —repuso el jerezano. Seguido a eso, sin dejar
de sonreír, dirigiéndose a la puerta, agregó—: Con su permiso, antes de subir
a mi cuarto, voy a saludar a sus hombres y despedirme de ellos.

Al día siguiente, Diego fue a despedirse de don Sancho y su hijo.
Mientras los abrazaba, les pidió:
—Cuidaos mucho: en un día o dos mi padre, junto a José, estará de regreso...

—a la vez que los miraba pesaroso, prosiguió—: Con toda seguridad, se
hallará muy desalentado ante mi ausencia. Por favor, procuren darle ánimos...

Gustavo, sin lograr esconder su tristeza, musitó:
—No te preocupes; don Pedro estará siempre muy arropado por nosotros.

Y... tú también, cuídate mucho. Rosario, Pastora y yo rezaremos por ti.
—Gracias, compañero —murmuró Diego.
Don Sancho lo abrazó palmeándole la espalda; le dijo:
—Te deseo la mejor de las suertes. Ojalá mi hijo y yo podamos también

ayudar a don Pedro para que vuestros negocio no acaben como el de la
mayoría de los vinateros.

Diego, poniéndole la mano sobre el hombro, replicó:
—No se preocupe por eso. Lamentablemente, tal como pinta todo nuestro

panorama, las pérdidas seguirán siendo irremediables. Y contra eso nada
podemos hacer: solo seguir soportando sin desmayar. Por suerte, el teniente
Charpentier me ha prometido que, mientras él continué aquí, nuestra finca y
todos sus habitantes serán respetados.

—Como siempre digo, no podemos quejarnos de ese franchute ni de sus
hombres. —arguyó don Sancho con aire abatido—. Dentro de todo lo malo,



nos ha tocado convivir con unos invasores bastante humanitarios y, en su
mayoría, muy bien educados.

Gustavo, mientras movía la cabeza con ademán fatalista, expresó:
—Pues yo daría lo que no tengo, para que todos... todos ellos se marcharan

de aquí de inmediato.
Tras unos instantes de silencio, Diego anunció:
—Bueno, os dejo. Con seguridad, Carlos estará ya esperándome en casa.
Gustavo, luego de volver a darle otro abrazo, adicionó:
—Me reconforta pensar que, al menos, no estarás solo. Ojalá no tardéis en

regresar.
—Sí, la compañía de Carlos me será de mucha ayuda. Os prometo que cada

vez que pueda, intentaré enviar noticias... —expresó Diego a la vez que, con
un nudo en el estómago, reconocía no tener la más mínima sospecha de cuándo
podría regresar... si es que algún día lograba hacerlo. Mientras procuraba
recobrar la serenidad, con un dejo de inquietud en la voz, añadió—: ¡Adiós!

Ansiedad, angustia... y desesperación

El largo viaje hacia Madrid, a pesar de varios encuentros con soldados
imperiales —en los que Carlos y Diego pudieron pasar sin problemas como
dos comerciantes afrancesados— resultó relativamente tranquilo.

En aquel fatigoso trayecto, los jerezanos cabalgaban de ocho a diez horas
por día, con caballos de refresco que, pese a su escasez, lograban cambiar en
las Casas de Postas. Al llegar la noche, ambos amigos pernotaban en las
posadas, que encontraban en el camino, y también al raso, amparados en
lugares seguros.

Al despuntar el alba, los viajeros volvían a emprender la travesía.
A pesar de que Diego no casi dormía, aun con sus nervios y su desvelo a

cuestas, intentaba mostrarse animado. No obstante, con el paso de los días —
luego de largas horas de cabalgar sin descanso—, ante la incertidumbre de no
saber a lo que tendría que enfrentarse para tratar de rescatar a Bruny, sufría



una gran inquietud, mezcla de angustia y ansiedad. Por suerte a Carlos no le
faltaban sus continuos destellos de buen humor y, en medio de graciosas
anécdotas —que incluían recuerdos de la niñez de ambos—, siempre
acababan por hacer reír a Diego, alejándolo, al menos por un rato, de sus
preocupaciones.

Durante aquel prolongado trayecto, los viajeros observaban a lo lejos, con
ojos apenados, la visión de aquellos pueblos tristes y melancólicos ya
moribundos... que intentaban aferrarse en vano a los ecos de una existencia
anterior a la guerra.

Tras casi seis días de agotadora cabalgata, al fin llegaron a destino. Aunque
tanto Carlos como Diego ya estaban alertados de la situación que se vivía en
la metrópoli en esos aciagos días, lo que sus ojos contemplaron al entrar los
dejó mudos. Aquel Madrid de antaño... animado, alegre y bullanguero, ahora
se les aparecía como una ciudad fantasmal, abandonada de la providencia
divina.

En ese momento los viajeros, con visible consternación, se detuvieron a
mirar un carro tirado por una famélica mula mientras cuatro hombres
levantaban los cadáveres de dos personas, que apilaron en la parte de atrás,
junto a otros cuerpos. Seguido a eso, en silencioso y fúnebre cortejo,
reanudaron su camino por las sucias y fangosas calles.

Realmente, por donde se mirara... se respiraba muerte y desolación.
Cuando llegaron a la casona de los tíos de Diego —después de entregar los

caballos a un mozo de cuadra—, se dirigieron por la misma entrada de
carruajes hasta el interior de la vivienda donde doña Antonia, seguida de su
esposo —ambos con semblantes sorprendidos, tras ser alertados por los
criados—, ya los aguardaban.

Luego de los abrazos y muestras de fraternal cariño, la tía de Diego, con
emocionada voz, exclamó:

—¡Dios mío! ¡No me lo puedo creer! ¡Mi querido sobrino, en compañía de
su inseparable amigo Carlos; aquí! ¡En nuestra casa! —Tras fijar los ojos en el



primero de ellos, con expresión alarmada, prorrumpió—: ¿Os habéis
escapado de Jerez?

—No, tía, por suerte hemos viajado con nuestros salvoconductos y en
completa libertad —respondió Diego tranquilizándola.

—Ah, me alegro mucho, porque tal como están ahora las cosas... —
mirándolo de arriba abajo, añadió—: ¡Cuánto tiempo sin verte! Oh, ese
cambio de peinado te favorece mucho. De verdad, a pesar de esa descuidada
barba, te veo muy bien; realmente no parece que hubieras estado tan mal
herido, casi a punto de morir.

—Gracias, tía. Sí, por suerte me siento ya completamente restablecido. Y
también muy contento de volver a verlos —manifestó con expresión
desfallecida.

Mientras doña Antonia daba órdenes de que sirvieran algo de comer y beber
a los recién llegados, don Benito, acercándose a Diego, tras darle un nuevo
abrazo, agregó:

—Es verdad, muchacho; nadie diría que hace tan solo dos años atrás te
debatías entre la vida y la muerte. —Girándose hacia Carlos, al tiempo que le
palmeaba la espalda en actitud cariñosa, agregó—: ¡Bienvenido! Es un
verdadero honor tenerte aquí, con nosotros.

—Gracias, señor Alvear. Para mí también es un placer volver a verlos,
después de tantos años —respondió el joven Temple.

Doña Antonia, mientras tomaba del brazo a los dos jóvenes, comentó:
—Me imagino que estaréis hambrientos y con ganas de daros un buen baño.

Pero, antes que nada... —Tras mirar a su sobrino con ansiedad, le pidió—:
queremos saber cómo está toda la familia; sabemos que Jerez, bueno... como
en casi toda España, se halla totalmente en poder de los franceses y tu tío y yo
hemos estado muy inquietos pensando en vosotros, y también en la familia de
Granada.

Diego asintió con la cabeza.
—Hasta el momento de partir, todos se hallaban bien. Mis padres les envían



muchos cariños —expresó con una sonrisa—. Por suerte, mi madre y mis
hermanos, antes de que los imperiales entraran a nuestra ciudad, se trasladaron
a casa de tía Nati. En cuanto al tío Ramón, hace tiempo recibimos una carta de
él en la que aseguraba que, dentro de todo, estaban bien, al igual que los tíos
de Sevilla. Y tía Amaranta, a pesar de todo lo que ha pasado, según una carta
que recibió mi madre, sigue intentando sobreponerse.—Luego de una breve
pausa, a la vez que dominaba su ansiedad, girándose hacia su amigo, agregó
—: Los padres de Carlos, por suerte también lograron refugiarse en Londres.
Y mi padre y yo..., en los últimos tiempos, hemos estado a caballo, entre Jerez
y Cádiz.

Doña Antonia, mirándolos sorprendido, preguntó:
—¿Podíais hacer eso?, ¿los franceses os lo permitían...?
—Sí, unos tres meses después de la invasión a nuestra ciudad, los galos nos

facilitaron salvoconductos para poder desplazarnos sin problemas. Y en Cádiz
también nos otorgaron otros con los que poder entrar allí; claro que, siempre
con muchos registros y averiguaciones —explicó Diego. Seguido a eso, agregó
—: Desde el mismo día de la invasión, las casas grandes junto a sus
haciendas, al igual que en toda España, han sido confiscadas por los franceses.
No obstante, pese a todas esas arbitrariedades, y demás desastres, los
franceses que han usurpado nuestra casa son bastante humanitarios...

Carlos, con malquistado semblante, replicó:
—Pues, como bien lo sabe Diego, conmigo no ha pasado lo mismo; no sé si

por nuestra descendencia inglesa o porque nos tocaron militares muy
soberbios, pero yo he acabado harto de ellos. Y ahora, al frente de mi
hacienda, que prácticamente se ha quedado asolada, solo se encuentra mi
administrador.

—Qué pena, muchacho —observó don Benito, palmeándole la espalda—.
Ojalá que, cuando todo esta pesadilla acabe, puedas volver a levantar tu
hacienda.

—Y, ¿cómo está Clemen..., Natalia? ¿Y tus hermanos? —Preguntó doña



Antonia.
Diego volvió a asentir con la cabeza.
—Dentro de todo, bien; solo que Gertrudis, al no tener noticias de su

prometido, está muy apagada y, justamente Úrsula es su gran apoyo.
—Pobre niña, con lo ilusionada que estaba con su próxima boda...
Diego, tras mirar a su tía con gesto entre intrigado y triste, le preguntó:
—¿Cómo están tía Elena y las primas Begoña y Micaela? ¿Sabéis algo de

ellas?, ¿y también de las viudas de David y Sergio, además de los niños?
—¡Oh!, Elena está fatal —replicó doña Antonia con expresión triste—.

Menos mal que sus hijas no la abandonan un solo instante. Hace más de un
año, las tres se trasladaron a Segovia y ahora viven allí, junto a la familia de
ella. Por suerte las viudas de tus primos también viven en un pueblo cercano a
Segovia, y Elena tiene el consuelo de estar cerca de sus nietos.

—Qué penoso todo lo que ha pasado en nuestra familia... —murmuró Diego.
En ese momento entró una criada con una bandeja repleta de rosquillas,

rociadas de miel y una humeante jícara de chocolate.
Doña Antonia, a la vez que miraba a sus visitantes, con una cariñosa sonrisa,

les dijo:
—Bueno, ahora a merendar. Por suerte aún podemos ofreceros este rico

manjar. Gracias a Dios, en nuestras despensas y alacenas, hay bastantes
reservas de víveres. Pero, de seguir esta maldita guerra, no sé lo que pasará.
Porque, como ya habréis visto al entrar a nuestra castigada ciudad, el hambre y
la miseria se han adueñado de ella. Realmente da mucha pena caminar por sus
calles y ver tantos y tantos famélicos menesterosos.

Diego, con expresión atormentada, musitó:
—Sí, Carlos y yo nos quedamos muy impresionados y casi al borde de las

lágrimas al ver el terrible estado en que se encuentra Madrid, con la gente que
deambula de un sitio a otro, como almas en pena —Luego de un corto
intervalo, agregó—: Por favor, tía, por nosotros no te preocupes por la
comida.



—Opino lo mismo, doña Antonia —se apresuró a añadir Carlos—.
Comprendemos la situación que se vive hoy por hoy en Madrid, de la que ya
teníamos constancia; aunque ahora, verlo con los propios ojos..., tal como ha
dicho Diego, nos ha dejado sin habla.

Don Benito, con gesto serio, murmuró:
—Desde el año pasado estamos viviendo una situación muy... pero muy

lamentable, que día a día va agudizándose. Todo escasea, y lo poco que hay
vale un dineral.

—Se cuenta que incluso mucha gente tuvo que cambiar joyas, de gran valor,
por algo de comida. ¡Ay!, y lo peor es que... la gente se muere en las calles —
añadió su esposa en medio de un sollozo—. Muchos fallecen por el hambre,
de la manera más ignominiosa; y otros, envenenados por alimentos en mal
estado...

Don Benito, tras hacer un gesto de incomprensión con la mano, rebatió:
—Sí, y también hay que decir que infinidad de ellos se mueren... por no

perder el orgullo, ni la dignidad. Una dignidad, a mi parecer, mal entendida;
puesto que todos ellos se niegan a aceptar recibir la ayuda de las tropas
francesas... que, también hay que decirlo, se muestran muy impresionados e
impotentes ante tantas desgracias.

Doña Antonia, a la vez que secaba sus lágrimas, agregó:
—Eso es verdad; la mayoría de los ciudadanos rechazan, de manera

absoluta, el socorro que viene de las manos francesas. Y prefieren morirse a
recibir nada de ellos. Todas las mañanas, y a veces también por las tardes, yo,
junto a un grupo de mujeres y hombres voluntarios, además de las autoridades
municipales españolas, vamos casa por casa de las familias que sabemos
pueden ayudarnos, con el fin de recoger todo el socorro que podemos, para
dárselas a los más desfavorecidos. Incluso, sin que nadie se entere, les
llevamos dinero proveniente de los enemigos.

El dueño de casa, dirigiéndose a los visitantes, con expresión demudada,
expresó:



—Los gobernantes franceses también intentan paliar estas catástrofes, y para
eso obligan a los ciudadanos más pudientes a pagar impuestos altísimos.
Además, el rey José, que es muy sensible y con mucha humanidad, se muestra
tan afligido que, de manera reservada, siempre presta ayuda a la población
con subvenciones y limosnas, que canaliza por medio de las iglesias, la
municipalidad y las diputaciones de barrios. Pero, claro, esas ayudas no
bastan: son como una gota de agua en medio del océano.

—Todo es tan horroroso... —murmuró Carlos con visible consternación.
Diego, en medio de un hondo suspiro, comentó:
—Las calles están irreconocibles...
—Se han derribado infinidad de edificios —explicó don Benito—. Entre

ellos, los Mostenses, Santa Clara, Santa Ana, San Juan... junto a muchos otros,
además de innumerables casas antiguas, lo que da a Madrid el aspecto de una
ciudad bombardeada. —Luego de marcar una pausa, don Benito, continuó—:
En cuanto a la seguridad de la ciudad, desde 1809 el Gobierno de José I ha
creado un centro de inteligencia y espionaje, bajo el nombre de Ministerio de
Policía, para el orden público, y la circulación de salvoconductos. También
están los regimientos de «jurados», compuestos de españoles que han firmado
fidelidad al rey José, y que son los que más temor causan a los ciudadanos.

Doña Antonia, con los ojos desbordados de lágrimas, rebatió:
—Es como dicen por ahí: lo que ha ocurrido en esta hermosa Villa del Oso y

del Madroño es una verdadera calamidad; una guerra de exterminio que está
llegando a amenazar la existencia de la vida.

Don Benito, pesaroso, resaltó:
—Lamentablemente, desde el año pasado los subsidios mensuales han tenido

que ser reducidos. —A continuación, a la vez que cogía de la bandeja una
crujiente masa, dirigiéndose a los recién llegados, agregó—: Bueno, apenas
acabéis de tomar el chocolate y probar estas sabrosas rosquillas (que nuestra
cocinera, la querida Rosita, nos hornea todos las tardes), podréis contarnos,
sin omitir nada, todo lo que pasó en Jerez en estos últimos dos años. Y,



también las razones de vuestra visita.
—De acuerdo, tío —repuso Diego.
Un hora después, en un rápido relato, los jerezanos acabaron por contarles

los episodios más significativos de la invasión a Andalucía.
Don Benito se mostró muy interesado en conocer la brutal e injusta muerte

del gobernador de Cádiz, en manos de los ciudadanos antes de la guerra.
Seguido a eso, el dueño de casa, tras una breve pausa, a la vez que miraba muy
serio a su sobrino, acotó:

—Ahora explícanos las reales causas por las que estáis aquí. Te confieso
que, por más que lo intento, no puedo responderme. Por favor, no nos ocultes
nada...

Ante la directa interrogación de su tío, Diego esbozó una nerviosa sonrisa.
Con voz un tanto insegura, respondió:
—Carlos y yo... estamos en Madrid, por asuntos... digamos, un tanto

secretos. —Con un disimulado ademán, en su deseo de mostrarse distendido,
siguió—: No sé si estáis enterados de que... desde hace un tiempo, mantengo
contacto directo con... el cabildo de Cádiz.

Ante esa confesión don Benito y su esposa se miraron sorprendidos.
—Vaya... —musitó doña Antonia—. ¿De verdad lo dices? Entonces, ¿estáis

aquí por una misión de espionaje? —De pronto, contemplándolos con una
expresión demudada, añadió—: ¡Ay, Dios mío!, espero que no sea nada
peligroso.

—No se preocupe, tía... —repuso Diego con sonrisa flemática—. Nuestra
misión no reviste ningún peligro.

—Bueno, aunque eso no alivia mi preocupación, me alegra saberlo —
prorrumpió doña Antonia—. Por favor; hagáis lo que hagáis, ambos tienen que
tener mucho cuidado. En Madrid la policía francesa encarcela a la gente
sospechosa, casi por nada y sin ninguna contemplación, incluso a pacíficos
vecinos —acabó con exagerados ademanes.

Don Benito, arrellanándose en su asiento, sin apartar los ojos de su sobrino,



mirándolo serio, se reafirmó:
—Tu tía tiene razón. Aquí ya no tenemos libertad para nada; incluso a las

personas en las calles les está prohibido permanecer en grupos. Ni siquiera
pueden pararse a mirar los escaparates de las tiendas, porque la policía
francesa multa a los dueños con unos doscientos ducados. De ese modo los
pobres tenderos, y también los hortelanos, tienen que salir a dispersar a sus
clientes para que estos no permanezcan junto a sus puertas o vidrieras.

Doña Antonia, con visible inquietud, apostilló:
—Como ya lo veis, lo que se está viviendo en nuestro querido Madrid,

antaño alegre y bullicioso, es terrible y desconsolador.
Tras un largo rato más de charla, la dueña de casa, en un brusco cambio de

tema comenzó a relatarles a los recién llegados las últimas noticias que tenía
de su hijo Aníbal, a la vez que les mostraba la ultima carta, que acababa de
recibir de este, desde la lejana Buenos Aires.

Dos horas después, luego de tomar un relajante baño caliente, los viajeros
volvieron a reunirse con los dueños de casa. Luego de la cena, apenas don
Benito logró rescatar a los dos jerezanos y llevárselos a su despacho, les
ofreció un exquisito vino francés. A continuación, tras encender su pipa, miró
fijamente a su sobrino. Con aire preocupado, le increpó:

—Ahora, vamos al meollo de la cuestión: a pesar de lo que le dijiste a tu tía,
de que no nos preocupáramos y de que todo estaba bien, intuyo que no nos has
dicho toda la verdad. Por favor, sincérate conmigo y cuéntame lo que
realmente pasa. ¿Qué clase de misión, por orden del Cabildo de Cádiz, tenéis
que realizar justo aquí... en una ciudad aislada, como está ahora Madrid,
tomada completamente por las tropas francesas?

Ante aquel interrogatorio, los jerezanos se miraron entre sí.
—En realidad, ni Carlos ni yo tenemos que realizar ninguna misión —

confesó Diego.
Don Benito, mirándolos intrigado, replicó:



—Entonces... ¿se trata de algún problema familiar? —Tras mirar a su
sobrino con fijeza, inquirió—: ¿De verdad todo está bien por Jerez y Cádiz,
incluso por Sevilla, Granada... o Córdoba, donde está la demás familia?

Diego levantó el brazo en alto y lo tranquilizó:
—Sí tío, tal como os conté, hasta el momento de partir hacia aquí, todo

estaba bien; Carlos puede atestiguar lo que digo. —Tras permanecer unos
instantes pensativo, agregó—: Pero he de confesarle que... mi precipitado
viaje a Madrid, al que Carlos se ofreció a acompañarme, se debe únicamente
a motivos personales que, ante la presencia de tía Antonia, no quise
mencionar. —Mirándolo con fijeza, exclamó—: Tío, necesito su ayuda.

Don Benito aspiró de su pipa; luego de asentir con la cabeza, ironizó:
—Estaba seguro de que algo te ocurría. Habla sin reparos, te escucho.
Carlos se puso de pie y, discretamente apartado, comenzó a observar los

estantes repletos de libros.
A Diego le costó empezar con su relato.
—Bueno, he venido hasta aquí... —manifestó al fin, en medio de una

nerviosa exhalación. Tras volver a aspirar una bocanada de aire, sin
circunloquios, acabó por confesar—: Porque tengo que sacar de la cárcel a
una mujer. Y necesito de todas sus influencias.

Ante esa confesión, don Benito, atragantándose con el humo de su pipa, dio
un respingo. Cuando se repuso de la impresión, prorrumpió:

—¡Vaya por Dios! ¿Sacar de la cárcel a... a una mujer? Vaya, no es que me
sorprenda demasiado, sobre todo viniendo de ti. Pero, a ver, ¿qué historia es
esa? ¿Quién es esa dama en apuros?, ¿y por qué está privada de su libertad?
Acláramelo.

Tras un fugaz titubeo, Diego se soltó del todo:
—Se trata de..., la misma joven mujer a la que ayudé a escapar aquí..., en

Madrid, antes de la guerra. Y a su vez usted me ayudó a quedar libre de
sospechas...

Don Benito, con expresión anonadada, barbotó:



—¿La que estaba acusada... del asesinato de un francés?
—La misma —admitió Diego quedándose luego muy quieto.
—¡Ay, la Virgen! Y... ¿quieres sacarla de la prisión? —profirió don Benito

pasmado—. ¿Nada menos que... de una prisión francesa? ¿Has hecho un viaje
tan largo para eso? ¡Es la máxima locura que he escuchado en mi vida! Si lo
piensas, y lo meditas bien, verás que es un proyecto totalmente descabellado.

Con el semblante pálido, Diego replicó:
—Ya lo sé, tío, pero no puedo renunciar a intentarlo. Ella es... la mujer que

amo.
—¡Ah, pero qué novedad! Ya sabemos que tú amas a todas. Y que por todas

estás dispuesto a los disparates más absurdos; incluso hasta de enfrentarte a un
pelotón de fusilamiento, o a la horca.

—Tío, esta vez es diferente —repuso Diego con expresión impasible.
—Sí, claro, siempre es diferente. Mira, sobrino, voy a darte un consejo:

abandona de inmediato esa idea tan descabellada; estamos en guerra y, yo
mismo me encuentro en peligro. Hasta hace muy poco he estado siendo
vigilado por los franceses. Creo que, a pesar de mi legendaria fama de
afrancesado, hay muchos que desconfían de mí, sobre todo de algunas de mis
actividades. Por favor te lo pido, recapacita. —Mirándolos un tanto nervioso,
apostilló—: Ya que ambos estáis aquí, podéis pasar unos días de descanso con
nosotros, y luego os regresáis a Cádiz, sin intentar ningún desatino. Por favor,
olvídate de tus locos propósitos que, incluso, pondrían en riesgo a toda la
familia.

—No. No puedo hacer eso... —musitó el reprendido con indecible
terquedad.

—¿Cómo qué no puedes? Di mejor que no quieres. Porque, si lo analizas
bien, usando tu sensatez, si es que aún te queda algo de ella, es lo más
razonable que podrías hacer. Por lo que más quieras, olvídate de esa mujer
que solo te acarreará muchos más problemas. Sácatela de la cabeza de la
manera que sea...



Diego, mirándolo obstinado, le rebatió:
—Eso sería como pedirle al río; que... regrese a la montaña. ¡Totalmente

imposible!
La respuesta de su sobrino dejó a don Benito con la boca abierta.
Por su parte, Carlos, con ademán disimulado, se echó a reír.
—¡Vaya!, esa especie de metáfora, ¡no veas lo que me ha impresionado! —

Gruñó don Benito ceñudo. Sin cambiar de gesto, añadió—: No cabe duda de
que, aparte de tu insensatez, eres un dramático comediante.

—Con todo respeto, tío, estoy locamente enamorado de esa mujer; de una
manera que muero de amor por ella. Desde que supe que está en Madrid, a
merced de los franceses, no puedo casi vivir. Me siento muy mal caminando a
ciegas entre la ansiedad, la angustia y la desesperación. —Después de
establecer una breve pausa, un tanto balbuceante, prosiguió—: No... puedo
abandonarla..., desde hace más de dos años está encarcelada... y me necesita.
—Mirándolo angustiado, con actitud tozuda, añadió—: Créame, tío, que...
para salvar a Brunilda, sería capaz de enfrentarme al mismo demonio, si fuera
necesario—. Mientras Diego exponía sus argumentos, don Benito lo observaba
furibundo. Carlos, desde una prudente distancia, los contemplaba sin atreverse
a intervenir—. Siento darle este disgusto —prosiguió Diego, con semblante
alterado—. Pero no tenía a quién recurrir. Y, como sé que usted tiene
influencias hasta en la Corte, pensé que podría ayudarme a sacar de la cárcel a
la mujer que deseo hacer mi esposa... —Mientras su tío continuaba
observándolo colérico, agregó—: Permítame decirle que de verdad, no estoy
loco. Desde que ella está en mi vida, he comenzado a sentirme realmente
cuerdo. Por favor, al menos, déjeme contarle mi historia con Brunilda, y
Carlos atestiguará lo que le digo.

Don Benito, tras una honda inspiración, se bebió de golpe el resto de su
copa. Seguido a eso, encendió de nuevo su pipa y, repantigándose en el
mullido sofá, ordenó:

—Adelante, te escucho.



Carlos, luego de servir otra ronda de vino, tomó asiento frente a ellos.
Segundos después, Diego inició su relato:
—Todo comenzó a principios de 1807, durante un viaje que Carlos y yo

hicimos a Londres, a casa de sus tíos... —Con voz ansiosa, le confesó su
inmediata atracción por la joven prusiana, hasta acabar rendido ante sus
encantos. Seguido a eso, le explicó el reencuentro de ambos en el baile de
Jerez, y luego en Madrid, además de los reales motivos sobre el asesinato del
francés, a manos de ella. Luego, un tanto abochornado, le relató el apasionado
amor que los había unido esa misma noche. También se explayó en sus
continuos sueños con Brunilda, durante su convalecencia (sin siquiera saber
de quién se trataba), hasta el momento de recuperar todos sus recuerdos. Por
último le habló de la llegada de su cuñada Matilde a Cádiz, donde le confesó
que Bruny se hallaba cautiva de los franceses. Al acabar, visiblemente
apesadumbrado, añadió—: Esa es casi toda mi historia con ella. Espero que
ahora me comprenda un poco mejor. Como ya lo ve, Brunilda no es una vulgar
asesina; ha sufrido mucho. Por último, tío, quiero que sepa que sepa que... por
nada del mundo renunciaré a ella. Haré todo lo que esté a mi alcance para
sacarla de donde está; aunque en eso se me vaya la vida. Si usted no puede
ayudarme, buscaré apoyo en otras personas.

—Comprendo tus sentimientos, incluso puedo llegar a entenderte. Pero ¿no
te das cuenta de que esa posibilidad, tal como están las cosas en Madrid,
desde todo punto de vista es... algo imposible? ¡Ella no solo está acusada de
dar muerte a un agente de Napoleón, sino también de espionaje contra Francia!
—exclamó don Benito, mientras movía la cabeza con aire preocupado.

Tras unos segundos de indecisión, Diego replicó:
—Lo siento, tío, pero no me quedaré de brazos cruzados. Como ya lo he

dejado claro, si no puedo hacerlo de manera legal, idearé un plan.
El señor Alvear, después de exhalar el aire de sus pulmones, inquirió:
—Y para rescatar a tu amada, con un descabellado proyecto que tu

calenturienta mente está fantaseando, ¿ni siquiera te importa poner a tu mejor



amigo a los pies de los caballos? Porque él, al seguirte en toda esa odisea, se
verá arrastrado en una loca aventura llena de peligros, incluso poniendo en
riesgo su vida, ¿no crees?

Carlos, miró de frente al tío de su amigo. Con el brazo en alto, exclamó:
—No, don Benito, Diego no me pidió venir con él: fui yo quien insistió en

acompañarlo, a pesar de que él se negaba.
El dueño de casa, en silencio dejó la pipa sobre una mesita.
Luego de mirar largamente a su sobrino, murmuró:
—Muy bien, intentaré ayudarte. Mañana, a eso de las once, iremos a ver al

gobernador francés, Joseph Nicolás Lafon-Blaniac, que me debe algunos
favores personales. —Mientras fijaba sus tormentosos ojos en los de Diego,
expresó—: Has tenido suerte: hace muy poco que este ha sustituido al general
Belliard, con el que yo no tenía muy buena relación. Quizás Lafon-Blaniac
pueda echarnos una mano y ponerme en contacto con alguien que nos ayude; al
menos, para facilitarte un encuentro con ella. Pero no puedo prometerte nada
más, solo advertirte que sacarla de donde está... será una empresa muy difícil,
por no decir imposible.

—Gracias, tío —expresó Diego llevándose las manos al pecho al tiempo
que suspiraba aliviado—. Gracias por su ayuda, y por su comprensión. Y
quiero que sepa que no es mi deseo que usted se involucre demasiado en este
asunto. Solo le pido que me ponga en contacto con las personas adecuadas, y
yo haré el resto usando un nombre falso. Como ya lo ve, ahora uso otro
peinado y, desde antes de salir de Jerez, he estado dejándome crecer la barba;
creo que de ese modo podré evitar que me recuerde alguien perteneciente a la
policía que me arrestó aquel día.

—Sí, tu cambio de aspecto puede ayudarte un poco a no ser reconocido al
menos de inmediato —reflexionó don Benito. Mirándolos con gesto serio,
añadió—: Y, por favor, ten mucho cuidado.

—Se lo prometo —aseguró Diego con la mano levantada—. Y, además,
evitaré poner en riesgo nuestra integridad.



Con expresión grave, el señor Alvear agregó:
—Y también procura que tu tía no se entere de nada.

Al día siguiente, a la hora indicada, mientras don Benito hablaba con el
gobernador francés, los jerezanos —sentados dentro del coche, aparcado en
una plaza—aguardaban ansiosos. Diego, quien había pasado otra noche casi
de vigilia, bajo la serena mirada de Carlos, sentía que los nervios estaban
martirizándolo.

Luego de un rato de trivial charla, el primero de ellos, con ademán cansado,
sacó un papel del bolsillo de su marsellés; extendiéndosela a Carlos,
apostilló:

—Es la dirección de un amigo del teniente Charpentier, que se encuentra
aquí, en Madrid, en el Ministerio de Policía. Me la ofreció por si necesitaba
ayuda. Incluso me aseguró que, si tuviera necesidad de recurrir a él, no lo
dudara. Y, la verdad, no sé qué hacer.

Carlos, tras unos segundos de meditación, replicó:
—Ufff; pues yo que tú no me arriesgaría a presentarme ante él. Es más, creo

que eso podría ser muy peligroso dada nuestra misión.
—Sí, yo también pienso lo mismo. En fin, ya veré lo que hago.
En ese momento don Benito abrió la puerta del carruaje.
Mostrándole a su sobrino un papel sellado, le comunicó:
—Ya está. Ahora, dentro de unos minutos tengo que presentarme en el

despacho del jefe del Ministerio de Policía, para hablar con él en privado.
Hasta el año pasado ocupaba ese mismo puesto uno de mis amigos de
juventud, que ejercía de fiscal de la Sala de Alcaldes de la Casa y Corte.
Pero, por lo que me ha dicho el gobernador, el ministro que ahora está
temporalmente en su puesto también es un viejo conocido mío. —A la vez que
le daba a su cochero instrucciones, dirigiéndose a los jerezanos, agregó—:
Vamos ya, vosotros me esperaréis en la antesala. Si todo sale bien, os mandaré
llamar.



En silencio los tres se dirigieron al Ministerio de Policía. Mientras don
Benito pedía ser conducido ante la presencia de la máxima autoridad allí,
Carlos y Diego tomaron asiento en un banco de madera. Media hora después,
un guardia los invitó a pasar. Una vez dentro, los jóvenes fueron recibidos por
un hombre con grandes patillas y sonrisa afable. Don Benito, con ademán
serio, hizo las presentaciones. El anfitrión, luego de estrecharles las manos,
expresó:

—Encantado de saludarlos, soy el ministro Simón Valverde Casanova.
Tomen asiento, por favor. —Seguido a eso, dirigiéndose a Diego, agregó—:
Su tío, al que me une una larga amistad de muchos años, me ha expuesto los
motivos que lo traen por aquí. Y, por lo que he entendido, son asuntos...,
aunque muy graves, puramente románticos. —Tras echarse a reír,
comprensivo, siguió—: Pero, permítame decirle, sin ánimo de ofenderlo, que
está usted interesado en una mujer muy... pero muy peligrosa, acusada del
asesinato de un agente francés. La misma que usted, y eso no me lo negará,
ayudó a escapar el día del crimen. —Mirándolo con fijeza, en voz baja, acotó
—: Se preguntará si es por su tío que estoy al tanto de todo esto, ¿verdad?
Pues no, y enseguida se lo aclararé: el día que a usted lo apresaron, luego del
asesinato del francés, yo era secretario del abogado de su tío, el mismo que
logró que usted quedara libre y que, dicho sea de paso, fue algo que me alegró
mucho. —Marcó una pausa para leer uno de los papeles que tenía sobre el
escritorio y, con impresionada expresión, prosiguió—: Esa dama, también está
imputada de conspiración y espionaje, junto con su cuñada y, un grupo más de
personas, muchos de ellos prófugos. —Después de atusarse el bigote, adicionó
—: Una cosa quiero que sepa: Aunque nadie cree en la inocencia de esa joven,
estoy al corriente de los motivos que la llevaron a matar a ese sujeto y no dejo
de comprenderla y también de sentir compasión por ella. —Seguido a eso, tras
volver a mirar a Diego con semblante apesadumbrado, agregó—:
Lamentablemente, tengo para usted malas noticias: su dama está a punto de ser
trasladada a París, para ser juzgada allí, bajo la ley marcial francesa.



El impacto de esa revelación fue demoledora para el jerezano. “¿Podrá eso
significar la sentencia de muerte para Bruny?”, se preguntó abrumado,
mientras sentía que su corazón aceleraba sus latidos. Luego de unos instantes
de silencio, secándose el sudor de la frente, con apenas un hilo de voz, Diego
expresó:

—Debo verla antes de que..., sea trasladada. Por favor, ¿puede usted
ayudarme?

—¡Ah, el amor!, ¡el amor! —replicó el ministro a la vez que volvía a
sonreír. Sin cambiar de gesto, replicó—: Tiene suerte de que yo, a pesar de mi
profesión... y de las complicadas circunstancias, en que me encuentro ahora,
sea un romántico incurable. —Tras una pausa, con sonrisa benévola, apostilló
—: Regrese mañana por la mañana; ahora mismo moveré mis contactos para
informarme dónde se encuentra Mademoiselle Cavaglione.

Diego sacó de su bolsillo un papel. Extendiéndoselo al señor Valverde, le
dijo:

—Aquí tengo apuntada la dirección donde la llevaron el día de su arresto y...
Sin dejar que el joven acabara de hablar, don Simón se lo arrebató; luego de

leerlo, con sonrisa esperanzadora, exclamó:
—¡Perfecto!, veremos si aún está allí. De ser así, haré lo posible para que

ambos tengan unos minutos a solas. Lamentablemente, no le puedo prometer
nada más; las cosas pintan muy mal para ella.

—Gracias, mañana por la mañana, me tendrá usted de nuevo aquí —
respondió Diego.

El ministro, acercándose más a él, le susurró:
—Permítame advertirle que, si se descubre su identidad, usted también

puede ser apresado. Y, aunque yo lo veo muy cambiado (incluso, de no haber
venido usted en compañía de su tío, no lo hubiera reconocido), no obstante,
sería mejor que cambiara de nombre.

—Ya lo había pensado —respondió Diego—. Me haré pasar por un
ciudadano francés, de nombre Paul Lescot.



—¿Podrá usted fingir eso? —inquirió el señor Valverde mirándolo intrigado.
—Sin problemas: domino a la perfección la lengua gala.
—Ah, estupendo, monsieur Lescot. Eso le facilitará bastante las cosas.

Espero que no se olvide de su nuevo nombre —bromeó don Simón.

Media hora después don Benito, ya en el coche, a la vez que miraba
preocupado a su sobrino, dijo:

—La situación actual de... esa mujer cambia mucho las cosas.
—Sí, realmente, esta noticia ha causado en mi ánimo un gran quebranto —

murmuró Diego mordiéndose los labios.
—Te comprendo —Añadió Carlos, palmeándole la espalda compasivo.
—Si a ella la trasladan a París para ser juzgada allí —reflexionó don

Benito, en actitud nerviosa—, nada se podrá hacer. —Con los ojos fijos en su
sobrino, añadió—: De modo que tus intenciones de sacarla de prisión se han
ido al traste...

—O... no —rebatió Diego, a la vez que sacudía la cabeza.
Por unos instantes Carlos y el señor Alvear lo miraron en silencio.
—Pues yo, por más improvisaciones que hago, no logro darme cuenta de qué

manera piensas intentar liberarla —admitió el más viejo con notable aflicción.
Diego, en medio de un gesto atormentado, masculló:
—En estos momentos mi cabeza es un caos, donde no paran de pasar y

repasar ideas.
—¡Ay!, qué miedo me das —expresó don Benito pesaroso.
Carlos, volviéndole a poner la mano sobre el hombro de su amigo, lo

tranquilizó:
—Por favor, cálmate; no te adelantes a los acontecimientos. Estoy seguro de

que, luego de hablar con ella, tendrás más información sobre ese posible
traslado. Y, quizás, también podrás enterarte del día que este se llevará a cabo.
A partir de ahí veremos cómo pintan las cosas y qué podremos hacer.

Diego, con apenas un hilo de voz, respondió:



—Gracias, amigo; eso es lo que haré. Ahora, lo más importante para mí es
volver a ver a Bruny; saber cómo está y, sobre todo... que ella sepa todo lo
que significa para mí. Y también averiguar sobre su traslado a París.

Ese atardecer, mientras don Benito hablaba con Carlos, Diego, preso de la
ansiedad a la vez que no dejaba de repetirse las palabras del ministro
Valverde: «Su dama está a punto de ser trasladada a París para ser juzgada
allí, bajo la ley marcial francesa», tuvo que soportar la ininterrumpida charla
de su tía Antonia que a cada instante se lamentaba de tener a su único hijo tan
lejos.

—¿Te imaginas cómo me siento? —prorrumpió de golpe echándose a llorar
—. Tengo tres nietos; quizás ahora ya cuatro, a los que quizás nunca conoceré.

—Tía, ya verá usted que, apenas termine la guerra, Aníbal regresará
acompañado de su familia —la consoló Diego con lenta elocuencia—. Usted
sabe que, si no lo ha hecho aún, es también porque, desde hace ya mucho
tiempo, en Buenos Aires las cosas tampoco están muy serenas.

Esa noche, antes de acostarse, Diego, ayudado por Agustín —el amable
mayordomo negro de la casa de sus tíos—, se dio un placentero baño caliente.
Luego de eso, se dedicó al arreglo de su barba y bigotes, recortándolos de
manera pulcra y elegante.

Al día siguiente, el ministro don Simón Valverde Casanova los recibió de
nuevo.

Tras los saludos, dirigiéndose a Diego con semblante risueño, le comunicó:
—Tengo buenas noticias: La dirección era la misma que usted nos dio. Y

esta tarde, a eso de las cuatro, podrá ver a su damita y hablar con ella unos
minutos. —Le extendió un sobre lacrado, además de un papel, y agregó—:
Aquí tiene este documento que lo acreditará para poder verla sin
inconvenientes. Y este otro también para desplazarse por la ciudad sin ser
molestado. Apenas llegue al convento, pida hablar con don Antonio Muñoz
Rivert: es mitad español y mitad francés. En estos días, está en reemplazo del



jefe del presidio. Él le facilitará el encuentro con su dama. A ella la atienden
dos mujeres y, por lo que me han dicho, al ser una convicta modelo, con un
comportamiento ejemplar, le tienen mucho aprecio. Bueno, ante todo, recuerde
dar su nombre falso; allí esperan recibir a un caballero francés recién llegado
del extranjero, que desea visitar a mademoiselle Cavaglione y que está muy
relacionado con la familia de la reclusa. —Luego de establecer un intervalo,
le recomendó—: Y, por lo que más quiera, no cometa ninguna imprudencia; los
alrededores del convento están muy vigilados. Como ya debe saber, están
prohibidas las reuniones en las calles de modo que intente, todo lo que pueda,
no llamar demasiado la atención de nadie. —Girándose hacia don Benito,
agregó—: Es todo lo que puedo hacer en este asunto; lo demás depende de
vosotros.

—Gracias, Simón. Has hecho bastante más de lo que esperaba —reconoció
don Benito dándole un cariñoso abrazo.

—No me des las gracias; sabes que yo a ti te debo mucho más —rebatió el
comisario. Tras eso, dirigiéndose a Diego, le dio la mano. Con una cómplice
sonrisa, lo saludó—: Bueno, Monsieur Lescot, le deseo mucha suerte.

—Muchas gracias, señor Valverde. Y no tema: le aseguro que no pienso
arriesgarme, y mucho menos cometer errores —respondió Diego,
devolviéndole el gesto.

Luego de comer frugalmente en casa de sus tíos, Diego, quince minutos antes
de las cuatro de la tarde, acompañado de Carlos y de don Benito, llegaron
hasta las cercanías del antiguo convento, donde Brunilda se hallaba privada de
libertad.

El señor Alvear, antes de que su sobrino bajara del carruaje, le puso la mano
sobre el hombro y, con semblante pétreo, le dijo:

—Ahí tienes la prisión donde está tu amada. De aquí, en adelante, tendrás
que arreglártelas solo. Mucha suerte y ojalá que todo salga bien; Carlos me
acompañará a hacer unos trámites y, luego de asistir a una reunión, ambos



regresaremos a casa. Cuando salgas, si no consigues coger un coche de
alquiler, cosa que es lo más probable, regresa por las calles que ya te señalé:
son las menos peligrosas. Ante cualquier problema que tengas, no discutas con
nadie. Y, si te tropiezas con la policía francesa, háblales en su idioma.
Muéstrales el papel que te dio el señor Valverde, y nada más. Y por favor, ten
cautela con lo que dices y haces.

—No tema, tío. Y gracias por todo —murmuró Diego.
—Ah, se me olvidaba recordártelo —añadió don Benito—: Como ya te lo

dijo tu tía durante el almuerzo, esta noche, en casa tendremos visitas; la
mayoría son amigos con los que nos reunimos para programar las ayudas
diarias a los más necesitados. Y yo creo que... sería mejor que ninguno de
ellos reparara en ti.

—De acuerdo, no se preocupe, entraré por la puerta de atrás —repuso Diego
mientras asentía con la cabeza.

Carlos, acercándose a su amigo, le dijo:
—Mucha suerte. Y, preséntale mis respetos a Brunilda.
—Gracias, así lo haré. ¡Demonios!, estoy tan nervioso que apenas puedo

mantenerme en pie. De verdad, la ansiedad y la angustia, a más de la
desesperación, están matándome.

—Te comprendo; cualquiera en tu lugar estaría igual. Pero ahora, procura
calmarte. En estos momentos lo más importante para ti es mantener la
serenidad, cueste lo que cueste. Y... ya lo verás, todo saldrá bien.

—Ojalá así sea. No te preocupes: intentaré seguir tu consejo. Hasta luego,
amigo —respondió Diego, dándole la espalda.

Apenas traspuso las escaleras del convento, le salieron al paso varios
soldados y lo rodearon. Con ademanes, en apariencia, tranquilos, Diego se
presentó ante ellos, mostrándoles los documentos que el ministro Valverde le
había facilitado.

Enseguida fue conducido a una sala. Tras varios minutos de espera, un
guarda lo acompañó hasta un despacho a la vez que un hombre, de unos



cuarenta años, le tendió la mano al tiempo que exclamaba en francés:
—Monsieur Lescot, por favor tome asiento. —Tras ocupar un sofá detrás

del escritorio, agregó—: Soy Antonio Muñoz Rivert, jefe suplente de esta
prisión, y tengo órdenes del gobernador francés, Lafon-Blaniac y del jefe del
Ministerio de Policía de dejarlo hablar con la convicta mademoiselle
Cavaglione...; ¿estoy en lo cierto?

—Está usted en lo cierto —confirmó Diego a la vez que procuraba aplacar
sus nervios.

—¿Qué clase de relación lo une a la reclusa? —inquirió el jefe mirándolo
fijamente.

—Soy amigo personal de ella... y también de sus familiares de Inglaterra y
de Italia.

—¿Usted está al tanto de todos los delitos que pesan sobre Mademoiselle
Cavaglione, aparte de el de espionaje?

—Por lo que me han contado..., dio muerte al asesino de... su padre y de su
hermano —manifestó Diego un tanto evasivo.

—¡Ah!, eso es lo que ella alega —replicó Monsieur Rivert con una
carcajada—. Pero nadie se cree ese cuento; lo que sí se sabe, seguro, es que
es una intrigante que, valiéndose de su gran belleza y su innegable señorío, por
dos años estuvo conspirando contra el emperador Bonaparte y su hermano, el
rey José. En cuanto al asesinato de Monsieur Pierre Lafeille d´Etaples, se dice
que fue él quien la descubrió. Y que, cuando la apresó, en un descuido de él,
ella, fríamente, y sin ninguna contemplación, le clavó un puñal en la garganta
—concluyó el policía. A continuación, sin esperar a que el visitante
respondiera, llamó a un guardia. Apenas este se presentó, Monsieur Rivert,
volviéndose de nuevo a Diego, le dijo:

—Solo puedo darle quince minutos que podrían alargarse en dos o tres más,
que comenzarán a contarse desde el momento en que usted y la reclusa estén
frente a frente. —Mirándolo irónico, le advirtió—: Aunque usted dice
conocerla, permítame darle un consejo: tenga mucho cuidado con ella. Todos



aseguran que es una manipuladora muy peligrosa, acostumbrada a seducir y
deslumbrar con su belleza.

Diego asintió con la cabeza. Con sonrisa entre cómplice y distendida,
respondió:

—Muchas gracias. En realidad, hace ya muchos años que no la veo. Y, de
verdad, el retrato que me acaba usted de hacer de ella ahora me sorprende
mucho. Pero procuraré tener cuidado para no caer bajo sus encantos.

—Bueno, ya sabe usted que, con los años, las personas podemos cambiar
mucho; algunos, para bien, y otros, para mal —aseveró Monsieur Rivert.

Unos minutos después, luego de atravesar un salón, mientras seguía al
guarda, Diego fue conducido a un claustro iluminado apenas por la luz que
entraba de una alta claraboya. Y, por único mobiliario, había un alto y vetusto
armario.

—Espere aquí unos momentos —le ordenó el guardián antes de salir del
recinto.

El soñado reencuentro

Diego se quedó inmóvil, con los ojos fijos en la entrada. Los minutos
comenzaron a pasar; mientras, su nerviosismo y su inquietud se hacían cada
vez más evidentes. De pronto recordó el día en que su hermana Gertrudis le
había preguntado: «Cuando ves a Trini, ¿sientes mariposas en el estomago»?.

Sumido en la ansiedad —a la vez que reconocía que, en ese momento, dentro
de su pecho, a más de mariposas en el estómago, experimentaba la agónica
sensación de tener un potro desbocado—, esbozó una sonrisa.

Por fin se abrió la puerta; el corazón de Diego se aceleró. Y, mientras el
carcelero se quedaba junto a la entrada, la vio aparecer. Para él fue como
verla surgir en sus sueños. A duras penas, mientras apelaba a su sensatez,
contuvo el deseo de correr hacia ella, levantarla en brazos y besarla, hasta
quedar sin aliento.

Con el alma en suspenso, permaneció unos instantes inmóvil, mirándola



fijamente. ¡Estaba tan delgada y tan pálida pero, al mismo tiempo, tan hermosa
y tan deseable! Brunilda dio unos pasos indecisos hacia él y, de pronto, al
mirarlo con más detenimiento, se detuvo. Llevándose las manos al pecho, dejó
escapar una exclamación.

Sin darle tiempo a nada, en dos zancadas Diego estuvo a su lado y le tomó
de la mano. Antes de besársela, le susurró:

—Disimula, no me nombres.
A continuación, al ver que el guarda les daba la espalda, Diego le rodeó la

cintura y, llevándola detrás del alto armario, la besó largamente en los labios.
Por espacio de varios segundos, la magia de esos momentos los mantuvo
inmóviles, recreándose el uno en el otro, sin pensar en nada... solo en ellos
dos.

Aquel primer contacto con Bruny después de tanto tiempo a Diego le causó
una sensación de dulce placer que lo dejó casi al borde del colapso.
Realmente, eran muchas emociones juntas para poder asimilarlas de golpe.

—Amor mío, pensé que... jamás volvería a verte —musitó sobre los labios
de ella, en medio de un hondo suspiro, mezcla de ansias y anhelos. —
Brunilda, entregada a la intensidad de su emoción, se colgó de su cuello, cerró
los ojos y empezó a llorar. Él, apretándola contra su pecho, volvió a besarla
con delirante exaltación. Seguido a eso, a la vez que le acariciaba la espalda,
musitó conmovido—: No, por favor... no llores. ¡Oh!, me parece un sueño
poder abrazarte de nuevo, volver a besarte. ¿Recuerdas el momento en que nos
despedimos?, ¿cuando tú me dijiste: «Adiós»... y yo te respondí: «No. Me
niego a decirte adiós; te diré mejor: Hasta cuando... volvamos a
encontrarnos»? Como ya lo ves... yo estaba en lo cierto.

Ella, levantó los ojos hacia él y balbuceó:
—¿De verdad... eres tú, detrás de esa... barba? No puedo creer que estés

aquí; me dijeron que... un caballero francés, Paúl Lescot, me buscaba, y... tuve
mucho miedo. Y, al descubrirte, casi me desmayo; te creía perdido. Entonces,
¿eso quiere decir que Matilde habló... contigo?, ¿cómo... cómo está ella?



Diego estrechó su brazo sobre la cintura de ella y respondió:
—Muy bien. —Sin dejar de acariciarla, prosiguió—: Me dijo que había

estado en Cádiz varias veces, buscándome. Por desgracia, nuestros primeros
encuentros no pudieron realizarse porque yo estuve muy mal luego de caer
herido...

—¿Te hirieron? ¿Dónde? —preguntó, mirándolo con ansiedad.
—Aquí —señaló Diego. Y, tomándole la mano, se la colocó en su pecho,

justo sobre la cicatriz de la herida. Enseguida añadió—: Fue durante la batalla
de Bailen.

—Oh, Dios mío. Suerte que no te pasó nada irreparable —susurró ella
apretándose más contra él.

Diego le tomó la cara entre sus manos y siguió diciéndole:
—Ese mismo día sufrí un fuerte golpe en la cabeza, que afectó algunas de

mis facultades, impidiéndome hablar ni recordar casi nada de mi pasado. —
Separándola un poco de su lado, la miró a los ojos; con un dejo de tristeza,
continuó—: Ni siquiera te recordaba a ti, ni nada de lo nuestro. No obstante,
tenía continuos sueños con una mujer que me obsesionaba. Hace unos meses,
tras recibir un nuevo y fortuito golpe en la cabeza, recuperé esa parte de mi
memoria, que permanecía en tinieblas. Y lo primero que vino a mi mente fue la
noche en que tú y... yo nos amamos en Madrid. No obstante, aquello para mí
resultó devastador... porque ahí me di cuenta de que la mujer de mis sueños
estaba perdida para mí. Tenía el convencimiento de que te habías casado y de
que ya estarías viviendo junto a tu esposo... en América. Por muchos meses
sufrí en silencio un calvario, a la vez que intentaba inútilmente olvidarme de
ti. Solo me quedaba un mechón de tu pelo... en recuerdo de aquella noche de
amor. —La miró extasiado y, después de volver a besar sus labios con deleite,
apretándola contra su pecho, le preguntó—: ¿Por qué, si no pensabas casarte,
no recurriste enseguida a mí? Ese día regresé a buscarte, pero tú ya no
estabas...

—Cuando esa madrugada te marchaste, yo, luego de hablar con Carmela, una



de las doncellas de mi cuñada, me quedé encerrada dentro de ese mismo
cuarto, donde tú y yo nos amamos. Tenía la seguridad de que la policía
intentaría dar conmigo. Y no estaba equivocada: esa misma mañana fueron a
por mí; pero, por más que buscaron y buscaron, no pudieron hallarme.

—Sí, eso lo sé... porque fue allí mismo, mientras yo me retiraba de la casa,
cuando la policía llegó y me detuvieron, acusándome de cómplice de
asesinato.

—¡Oh, Dios mío! ¿Y qué pasó luego?
—Mi tío, el mismo que me ha ayudado ahora a lograr estar hoy aquí, junto a

ti, sin pérdida de tiempo, me consiguió un buen abogado, que enseguida logró
que me dejaran libre. —Acariciándole el pelo, con apasionado deleite, le
pidió—: Ahora no perdamos tiempo hablando de mí. Por favor, continúa
contándome qué pasó ese día.

Bruny, luego de un hondo suspiro, prosiguió con su relato:
—Cuando la policía al fin se marchó, la misma Carmela me dijo que, unos

minutos antes, un hombre muy guapo había preguntado por mí; tuve la sospecha
de que eras tú, pero ya no podía hacer nada. Apenas llegó Matilde, se lo conté
todo, incluso lo nuestro, y ese mismo amanecer escapamos juntas. Lo de mi
boda con Víctor... bueno, luego de haber sido tuya, de haber estado entre tus
brazos, comprendí que no podía aceptarlo ni siquiera por agradecimiento.
Además, esa noche... supe que te amaba con toda mi alma, y me juré que jamás
sería de otro hombre.

Diego, transido de emoción, se mordió los labios. Aquello era más de lo que
él necesitaba saber para sentirse en la gloria.

—Mi adorada Bruny; me parece mentira escucharte decir estas palabras.
—Sí, te amo. Te amo con locura. Y creo que... aunque no me daba cuenta, te

amé desde el primer día que te conocí en Londres. —De pronto ella, con
ademán desesperado se llevó las manos a la cara, y agregó—: Oh, tengo que
confesarte tantas cosas... cosas muy importantes...

—Espera... ten calma; ya sabes que todo tiene su momento —la interrumpió



él, apretándola con más fuerzas contra su pecho. A continuación, junto a su
oído le susurró—: Ya tendremos tiempo de hablar de todas nuestras cosas;
ahora no podemos perder tiempo... —Tras cerciorarse de que el guarda no
podía verlos, ni tampoco escucharlos, sin aflojar el cerco de sus brazos,
continuó susurrante—: Nunca sabrás la alegría que tuve al saber que no te
habías casado y que, por el contrario, estabas tan cerca de mí; me parecía un
sueño. No obstante, al enterarme de tu situación, comencé a sentirme
desesperado.

Brunilda, mirándolo a los ojos, con voz temblorosa lo interrogó:
—¿Matilde, no te pidió que... me trasmitieras un mensaje?
—Sí, me dijo que todo lo tuyo estaba en buenas manos, donde tú ya sabes.

—Al verla sonreír, al tiempo que la observaba intrigado, adicionó—: Veo que
eso tiene algún significado bueno para ti, ¿verdad?

Mientras sus ojos volvían a llenarse de lágrimas, ella expresó:
—Oh, mucho... mucho. Y créeme: ahora el sol vuelve a brillar, de manera

completa, en mi vida, rescatándome de tantos meses de ansiedad y
sufrimientos —acabó de decir mientras se secaba las lágrimas.

—Percibo que hay muchas cosas que ignoro, ¿verdad? —inquirió Diego
intrigado.

—Sí, tal como acabo de decirte, hay muchas cosas que deberías saber —
expresó ella, con apenas un hilo de voz—. De verdad, tenemos hablar...

Al sentir los pasos del centinela, Diego, un tanto nervioso, exclamó:
—¡Creo que ambos tenemos mucho de que hablar! Quizás mañana podamos

tener un poco más de tiempo. —La miró a los ojos y, con seria expresión,
añadió—: Pero ahora no será posible: solo disponemos de unos pocos
minutos. Cuando todo esto pase, podremos hacerlo con tranquilidad, durante
horas y horas. Claro que eso será... luego de volver a amarnos como la
primera vez; porque, ante todo, quiero recuperar esa otra mitad mía que se
quedó contigo aquella mágica noche en Madrid.

A la vez que sus mejillas se teñían de rojo, Bruny bajó la mirada. Diego le



puso un dedo en el mentón. Tras levantarle el rostro, le preguntó:
—Tú también deseas lo mismo, ¿verdad que sí?
—Sí, claro que lo deseo; el recuerdo de esa noche en Maison: Olimpia

Gouges es lo que me ayudó a soportar todo mi calvario de estos últimos
tiempos. —Mirándolo con visible preocupación, le preguntó—: ¿Tú crees
que... llegará ese día?

—Claro que lo creo: pronto estaremos juntos, para no separarnos nunca más.
Recuerda que tú y yo aún tenemos una historia inconclusa.

Bruny lo miró en silencio; después, con voz queda inquirió:
—¿Pero cómo? Ya sabes los cargos que pesan sobre mí. Además, nadie cree

que maté a ese malvado hombre en defensa propia, ni que él era el asesino de
mi familia.

Diego, apretándola contra su pecho, le pidió:
—No te preocupes por nada, ni tampoco pienses en eso ahora.
Brunilda le sostuvo la mirada. Con notable ansiedad, le cuestionó:
—Y... ¿la mujer que vive contigo... sabe que has venido a verme?
Diego negó con la cabeza.
—Ella hace tiempo que murió —musitó cabizbajo.
—Oh, lo siento, ¿cómo fue...?
—Ya te lo contaré —expresó acariciándole la cara—. Bueno, ahora

aprovechemos los pocos minutos que nos quedan para nosotros antes de que el
guarda regrese. —Después de volver a besarla, sin apartar sus labios de los
suyos, le aseguró—: Voy a rescatarte, y para eso debemos tener un plan.

Brunilda, con ademán nervioso, sacudió la cabeza, al tiempo que repetía:
—¿Rescatarme?, pero... ¿cómo? No. No, quiero que te arriesgues de nuevo

por mí; te lo pido por favor, no cometas ninguna torpeza que ponga en peligro
tu vida.

—No me quedaré de brazos cruzados. Si vuelvo a perderte, para mí, la vida
ya no tendrá sentido —rebatió él, acariciándole el pelo.

Bruny se abrazó a su cintura y permaneció muy quieta. Al cabo de unos



instantes Diego, separándose un poco de ella, agregó:
—He pasado la noche en vela pensando en ti. Ayer me comunicaron que vas

a ser trasladada a París y, en medio de mi desvelo, he llegado a la conclusión
de que, si eso es verdad, tendré que llevar a cabo un plan bien programado
para rescatarte. Pero, para comenzar, necesito saber el día...

Brunilda lo miró asombrada.
—¡Oh!, ¿dices que... van a trasladarme a París?, ¿cuándo?
—No lo sé, creí que tú sabrías algo.
—¡Dios mío! No, no sabía nada, ¿y qué piensas hacer?
Luego de unos instantes de silencio, Diego respondió:
—Aún no lo tengo claro; lo único que sé es que voy a liberarte como sea. No

te preocupes: ya lo averiguaré todo. Tú solo confía en mí.
—Confío en ti, pero no podré dejar de preocuparme; no me perdonaría que

por mi culpa te pasara algo malo. —Después de una breve pausa, susurró—:
Dios mío, tanto soñar con este momento...

—Yo también he soñado con lo mismo infinidad de veces —afirmó
besándola de nuevo en los labios.

De pronto Bruny, zafándose de sus brazos, lo miró a los ojos y, con
semblante nervioso, le dijo:

—Hay algo que... que sí es menester advertirte. Algo que quizás no sabes:
hay un hombre, un soldado francés, con mucho peso en la policía francesa de
Madrid, que... está encaprichado conmigo; se llama Monsieur Gérard Lavigne;
fue él que descubrió quién era yo. Desde un comienzo me dijo que, si aceptaba
ser su amante, no me denunciaría y, al negarme tantas veces, se enfureció, y así
acabé confinada a este lugar.

Diego asintió con la cabeza. Con los dientes apretados, en un ademán
contrariado, expresó:

—Sí, Matilde me lo contó...
Ella lo miró fijamente y agregó:
—Pero ella tampoco sabe que ahora él está aquí, en calidad de jefe de



prisión.
—¿Aquí? —inquirió el jerezano mirándola asombrado.
Brunilda, tras asentir con la cabeza, añadió:
—Según lo que escuché decir, hace unos días tuvo que salir de Madrid. Te

aseguro que su ausencia, que ya dura dos semanas, para mí fue un descanso.
Pero no creo que tarde en regresar, y tengo miedo. Como acabo de decirte, me
prometió que, si yo era complaciente con él, jamás le contaría a nadie quién
era realmente yo. Tenía pensado divorciarse de su esposa y luego trasladarnos
juntos a Bayona como marido y mujer. Continué negándome a sus
proposiciones; incluso llegué a abofetearlo... hasta que acabó por perder la
paciencia, y me encarceló, acusada del asesinato de un ciudadano francés, y
también bajo el cargo de conspiración. Dos veces a la semana... o, a veces
tres, me visita con el mismo propósito; incluso creo que intenta
desmoralizarme. Y, si voy a ser trasladada a París, quizás... intente
obligarme... a vivir con él —concluyó balbuceante, en medio de un gesto
desesperado.

Diego la escuchaba silencioso mientras miles de pensamientos, la mayoría
descabellados, cruzaban su mente a modo de relámpagos. En ese momento la
voz del carcelero los interrumpió para advertirles que ya era la hora de dar
por finalizada la visita.

—No te preocupes; mañana regresaré y seguiremos hablando —la
tranquilizó, al tiempo que intentaba dominar sus propios nervios. Seguido a
eso, ocultos detrás del amplio armario, la abrazó lleno de ansias; después
murmuró—: Procura mostrarte serena. Yo averiguaré todos los planes de ese
hombre y, sobre todo, el día tu traslado. —Acariciándole los labios, con los
suyos, en medio de un suspiro, le susurró—: Recuerda que te quiero; que te
quiero con locura, con toda mi alma. No lo olvides, por favor. —Tras eso, la
besó de nuevo, avasallándola con su lengua hasta arrancar de ella un
prolongado suspiro, mezcla de dolor y placer. Cuando sus bocas se apartaron,
Brunilda, en medio de un sollozo, musitó:



—No lo olvidaré... y tú tampoco olvides que también te quiero. En estos
últimos años, he estado sumida en la desesperación de pensar que ya jamás
volvería a verte. Esta ha sido... para mí, una tarde mágica.

—Cuánto me alegra escucharte decir eso —le susurró él junto al oído—.
Para mí también ha sido mágica, perfecta, y espero que mañana se repita. No
sabes lo mucho que deseaba volver a tocarte, acariciarte y besar de nuevo tus
labios.

—Ten mucho cuidado; si ese hombre descubre quién eres y lo que realmente
significas para mí, de alguna manera procurará separarnos. Incluso puede
intentar también dañarte a ti... y eso sería terrible.

—Quédate tranquila y, por favor, te lo pido; pase lo que pase, tú mantente
serena y piensa solo en nuestro amor y en nuestra futura vida juntos amándonos
sin miedos, en completa libertad —aseguró mientras le rodeaba el talle,
atrayéndola más contra su pecho, tal como si deseara fundirse en ella. A
continuación sus labios volvieron a encontrarse en medio de un estallido de
pasión, que los traspasó por igual.

La imperiosa voz del carcelero volvió a interrumpirlos. Diego, agitado, se
separó de ella y dio un paso atrás. Luego de permanecer unos instantes en
silencio, ambos caminaron hacia el centro del cuarto. Allí él le tomó la mano
y, ante la mirada del guarda, se la besó. Con semblante desanimado, murmuró:

—Mañana vendré de nuevo a verte...
—Te esperaré con ansias —musitó ella, con los ojos llenos de lágrimas.

Además, nerviosa, en voz baja agregó—: Ojalá nada se interponga, y podamos
volver a vernos. Aunque, no me extrañaría que Monsieur Lavigne, cuando se
entere, te impida visitarme. Si eso sucede, por favor, cuídate mucho. Y, por lo
que más quieras, no arriesgues tu vida. Recuerda que, si te pasara algo, yo no
podría resistirlo.

—Me cuidaré. Tú no te dejes amedrentar por nadie, y menos por ese maldito
francés. Y ante todo... confía en mí.

Bruny, acercándose más a Diego, le dijo en voz baja:



—Quiero que me prometas una cosa: Si... por alguna razón tú y yo no
volvemos a vernos, busca a Matilde, ella te...

Él, con ademán alterado, le puso un dedo en los labios acallándole la voz.
—Sssshhh, no quiero que pienses en nada malo —le pidió.
Ante la cercana presencia del guardia que se aproximaba a ellos, ambos

volvieron a separarse. Diego, a la vez que la abarcaba con una mirada —en la
que iba impresa todo el amor que sentía por ella—, le dijo:

—Quédate tranquila, todo irá bien.
—Adiós —se despidió ella mientras dejaba correr las lágrimas por sus

mejillas. En el momento en que el guarda la conducía a la salida, Bruny se giró
de nuevo a mirarlo y, con ojos implorantes, le pidió—: Pero..., si no logras
regresar, pase lo que pase... busca a Matilde; es muy importante que lo hagas,
¡no lo olvides!

Diego asintió con la cabeza. Después, con visible preocupación, la vio
alejarse custodiada por el carcelero, quien enseguida la entregó a una dama
que aguardaba sentada en un banco; enseguida la tomó por el brazo. Antes de
desaparecer de su vista, Brunilda se volvió a mirarlo.

Mientras caminaba hacia la salida, Diego iba diciéndose: «Tengo que
comenzar a idear un plan de inmediato. Y, sobre todo, averiguar el día de su
traslado a París. Ahora mismo me iré a contactar con las únicas personas que,
seguramente, podrán ayudarme. Espero tener suerte».

Al llegar a la acera, se cruzó con un soldado francés, de regio porte y ojos
acerados, que acababa de apearse de un carruaje. Por unos segundos, ambos
se observaron en silencio hasta que el primero, tras una fría mirada, le dio la
espalda y penetró en el convento.

De pronto, Diego, mientras lo miraba, tuvo la sensación de que aquel hombre
era el que había traicionado a Bruny, el mismo que pretendía convertirla en su
amante. Sin pensarlo dos veces, se acercó a uno de los guardas, que
custodiaban el portal, y le preguntó en francés:

—¿Sabe usted el nombre del caballero que acaba de entrar?



—Sí, monsieur, es el teniente Gérard Lavigne... —respondió el gendarme en
el mismo idioma. Al escuchar ese nombre, un ciego furor se apoderó del
jerezano.

«Maldito», masculló con los dientes apretados.
Minutos después, tras aprovechar el mismo carruaje del teniente galo, Diego

le pidió al cochero que lo llevara a la Carrera de San Jerónimo. Al llegar, se
dirigió a una vieja casona; tras darle al portero una clave secreta, fue
conducido a un sótano. Una vez allí, después hacer algunas averiguaciones,
pidió reunirse con dos caballeros vinculados con varios de sus conocidos de
Cádiz.

Cuando Diego regresó a casa de sus tíos, antes de entrar al salón, se detuvo:
dentro se escuchaban voces. En ese momento, al ver que el mayordomo
cruzaba la puerta, lo llamó:

—Hola, Agustín. ¿Está todo bien?
—Oh, sí, señorito. Las visitas de sus tíos están comenzando a llegar.
—¿Puedes llamar a Carlos? Me urge hablar con él en privado. Prefiero que

nadie me vea; confío en tu discreción.
—Enseguida, señorito. Y no se preocupe; puede confiar en mí, como

siempre.
Mientras el criado regresaba dentro, Diego permaneció unos instantes

pensativo; había un extraño destello en sus ojos. Una arruga le partía la frente.
A los pocos instantes apareció Carlos. Mirándolo intrigado, le preguntó:
—Hola. Vaya, cuánto has tardado; ya estaba preocupado. ¿Todo bien?
Diego, visiblemente ansioso, respondió:
—Muy bien...
—Entonces, ¿has podido ver a Brunilda... sin problema? —indagó Carlos.
—Sí, la he visto y, realmente; aún estoy en las nubes. No sabes lo duro que

ha sido tener que volver a separarme de ella. Luego te lo contaré todo; solo te
adelanto que las cosas no pintan muy bien. Ella no sabía que va a ser



trasladada a París y mucho me temo que... quizás tendré que organizar un plan
de rapto. Amigo, no voy a mentirte, aunque no he tenido tiempo de
insinuártelo, yo ya lo había previsto e incluso estudiado esta posibilidad. —A
pesar del impacto que esas palabras le provocaron, Carlos, con semblante
sereno, asintió con la cabeza. Tras un corto intervalo, Diego continuó—: Ya he
comenzado a buscar ayuda. Antes de una hora, tengo una cita muy importante y
he venido a ver si deseas acompañarme. Afuera un coche nos espera. —Lo
miró fijamente a los ojos. Seguido a eso, con semblante triste, inquirió—:
¿Aún estás decidido a ayudarme?, porque... si no es así, lo comprenderé.

—¿Y para qué crees que te he seguido hasta aquí? —replicó el joven
Temple, mirándolo ceñudo—. ¿Solo para asistir a las reuniones benéficas de
tus tíos, junto a sus amigos afrancesados? Prometí ayudarte, y así lo haré. Voy
a buscar mi marsellés, y enseguida estoy contigo.

—Gracias, amigo. Habla con mi tío en privado y dile que vamos a asistir a
una reunión, en casa de unos contactos míos. Y que no se preocupe por nada,
ni tan siquiera si tardamos en regresar.

—De acuerdo, Diego —aceptó Carlos, sin hacer más preguntas.
Minutos después, sentados dentro del carruaje, Diego le contó todos los

detalles de su reencuentro con Brunilda. Luego lo puso al tanto de su secreta
reunión con un grupo de masones.

—Uno de ellos es don Manuel Peralta, natural de Cádiz, al que he
contactado a través de sus antiguos amigos, entre ellos el regidor Tomás de
Istúriz, y muchos otros del Cabildo. Ellos mismos me aconsejaron que, ante
cualquier problema que tuviera en Madrid, recurriera a él. Don Manuel me
aseguró que a las ocho y media me esperaría con unos hombres de su entera
confianza, para tratar con ellos en persona e intentar organizar desde ya... el
posible rapto de Bruny. Iba a ir solo, pero a último momento, como aún tenía
tiempo de sobra, decidí venir en tu busca y ponerte al tanto de todo lo ocurrido
—añadió Diego, arreglándose el pelo con ademanes nerviosos.

Carlos, con semblante serio, expresó:



—Por favor, no olvides que en esto tú y yo vamos por el mismo camino.
Minutos después el cochero los dejó en la Calle del Desengaño.
De pronto Carlos, visiblemente intrigado, objetó:
—Diego, necesito que me aclares mejor todo esto: ¿tú estás seguro de que,

tal como están las cosas en Madrid, hallaremos enseguida a suficientes
hombres dispuestos a ejecutar un rapto... e incluso quizás, llegar a tener que
enfrentarse a un retén de soldados franceses?

Diego aspiró una bocanada de aire. Luego de exhalarlo, con expresión grave
respondió:

—Espero que sí; ya sabes que, en casos como este, el dinero ayuda bastante.
Y no pienso escatimar nada, para convencer para seguirme en mi proyecto a
todos los hombres que se muestren deseosos de aventuras.

En ese momento, de pronto se toparon con un grupo de personas, de ambos
sexos, apostados ante la puerta de un caserón. La mayoría de ellos estaban
embozados, tal como si desearan pasar inadvertidos.

—¿Qué habrá ahí?, por lo que se ve, no parecen menesterosos. Tampoco esa
casona tiene pinta de ser una mancebía —comentó Carlos, con notable
curiosidad.

—Ahí vive un famoso alquimista francés —explicó Diego— que, según
tengo entendido, prepara drogas muy poderosas. Siempre tiene una gran
clientela que, al parecer, ni siquiera en estos difíciles tiempos lo abandonan.

Carlos, echándose a reír, con expresión jocosa murmuró:
—Vaya, pues creo que ahora a mí me vendría bien una buena dosis de algo

muy fuerte, que me ayudara a aplacar un poco la ansiedad que siento. Y
también a sentirme mucho menos cuerdo.

A continuación, al cruzar hacia otra calle, los jerezanos se detuvieron junto a
un grupo de menesterosos apostados en los portales, que pedían limosnas.
Luego de ofrecerles algunos reales, por la misma acera llegaron a un inmenso
portalón claveteado.

Diego tomó el pesado aldabón y dio tres golpes. Al cabo de unos instantes,



se abrió la pequeña hoja de una mirilla enrejada.
—¿A quién busca? —Se escuchó preguntar desde dentro.
Luego de unas palabras en clave, Diego agregó:
—El señor don Manuel Peralta me espera.
Tras un fuerte chirrido, la pesada puerta se abrió.
Los dos jerezanos, en completo silencio, siguieron al sirviente por la amplia

entrada de carruajes, hasta llegar a una sala, donde ya los esperaba un
caballero entrado en años, de aspecto frágil, acompañado de varios hombres
más.

Después de saludar al dueño de la casa y de presentarle a Carlos, Diego
paseó la mirada por todos los presentes que, a su vez, lo observaban con
inusitado interés.

—Bueno, señor Ibáñez —exclamó el dueño de casa—. Tal como le prometí,
a pesar del corto tiempo del que disponía, he conseguido reunir a cuatro
hombres de mi entera confianza. Ya sabe que, en estos tiempos, no hay muchos
disponibles. Solo puedo darle mi palabra que son de fiar... eso sí, todo lo
harán por dinero.

—Gracias, don Manuel, y no se preocupe por esto último —respondió
Diego. Luego, tras volver a observar detenidamente al grupo, con aire solemne
añadió—: veo que dos de ellos tienen mutilaciones, ¿son heridas de guerra?

—Sí, pero eso no les impide montar a caballo y manejar armas —arguyó el
señor Peralta. A continuación, prosiguió—: ¿Ha oído usted hablar de
Saturnino Abuin, al que apodan «El manco»? Es un guerrillero con fama de
causar el terror en las filas franceses. Dicen que utiliza su única mano
izquierda para disparar su trabuco, con tanta rapidez que nadie lo puede
igualar.

—No me caben dudas —repuso Diego acercándose a los hombres.
Saludándolos a todos, con respetuoso ademán, les dijo:
—Es un gusto conocerlos. Como ya nuestro anfitrión les habrá comunicado,

estoy buscando ayuda porque es muy posible que... me vea obligado a formar



una pequeña cuadrilla... —Diego dejó la frase en el aire.
Uno de aquellos hombres —de vivarachos ojos azules, y semblante recio—,

al que le faltaba uno de sus brazos, exclamó:
—Un gusto conocerlo, señor Ibáñez, estoy seguro de que para mí será un

placer servirle. No obstante, me gustaría... y creo que a mis compañeros
también, saber a quién tendremos que enfrentarnos. Don Manuel Peralta no nos
ha dicho aún nada sobre eso.

Después de unos minutos de silencio, Diego, tras una honda inspiración,
como si buscara dar forma a un pensamiento descabellado, replicó:

—Pues, con toda seguridad, tendremos que efectuar el rapto de... una dama.
Y... aquí viene lo peor: nos veremos forzados a tener, con toda seguridad, que
enfrentarnos a un destacamento de soldados franceses, que custodiarían la
caravana.

Los hombres, entre un rumor de evidente sorpresa, se miraron entre sí.
—¿Podría decirnos quién es esa dama... y qué es lo que ha hecho? —

preguntó intrigado otro de los hombres.
—Es... mi prometida —repuso Diego con seria expresión—. Se llama

Brunilda Cavaglione Sullivan; aunque nació en Prusia, es de madre inglesa y
padre italiano. Está acusada de dar muerte a un agente francés...

—¡Vaya asunto! —expresó el manco con visible impresión. Después de
esbozar una amplia sonrisa, prosiguió—: Bueno, no sé lo que dirán mis
compañeros pero, por lo que a mí respecta, acepto encantado: esa dama se
merece todo mi respeto. —Extendiéndole su única extremidad, agregó—: Me
llamo Miguel Salvatierra Ortega, nací en Burgos pero hace ya casi veinte años
que resido en Madrid; antes de la guerra era agricultor. Luego de los
fusilamientos de mayo, de hace cuatro años, de manera clandestina, me uní a
un grupo de saboteadores. Desde 1810, hasta hace un año, cuando caí
gravemente herido y perdí mi brazo, estuve al servicio del famoso guerrillero
Francisco Espoz y Mina, por tierras de Navarra. Y, a pesar de que me falta la
mitad del brazo, soy muy hábil con el otro y puedo empuñar el cuchillo, la



espada, e incluso la bayoneta, igual que ese guerrillero al que don Manuel
Peralta hizo mención. Además de eso, soy experto en acechos y asaltos;
incluso llegué a ser el mejor en idear emboscadas a los franceses.

—¡Vaya! De verdad, me ha dejado usted muy impresionado —murmuró
Diego estrechándole fuertemente la mano.

Uno a uno, los demás hombres fueron acercándose al joven Ibáñez.
—Evaristo Jiménez Valdés, excomerciante, para servirle a usted. —se

presentó otro de ellos, que llevaba un parche en el ojo—. Al igual que don
Miguel, también pertenecí a la cuadrilla de Espoz y Mina, y estaré complacido
en prestarle a usted la mejor ayuda que pueda.

—Mi nombre es Emilio Durán Cortez —intervino el tercero, un hombre de
mediana edad y de aspecto tunante—. Antes de la guerra, mi oficio era el de
cabrero; durante dos años he estado luchando contra los franceses, en las
afueras de Madrid; al igual que mis compañeros, estoy dispuesto a servirle a
usted en lo que sea.

Diego, con sonrisa agradecida, les dijo:
—Muchas gracias a todos; intentaré que ninguno de vosotros se arrepienta.

—Luego de observar intrigado al último de ellos (un joven alto, rubio, de ojos
claros y apariencia distinguida que aún permanecía en silencio, apostado
cerca de Carlos), sin apartar su mirada de él, agregó—: Bueno, señor Peralta:
Solo tengo a tres de sus hombres decididos a trabajar para mí. Porque el
cuarto de ellos, al parecer, no está muy convencido.

Al escuchar esas palabras, el joven aludido dio un paso al frente.
Extendiéndole la mano, le dijo:

—Señor Ibáñez, perdón por mi aparente renuencia; soy Jaime Matisse Marín
y, al revés de mis compañeros, no soy experto en armas, ni en peleas... y
tampoco estoy seguro de poder serle útil, pero lo intentaré.

—Agradezco su sinceridad —dijo Diego con una ancha sonrisa—. Su primer
apellido es francés, ¿verdad?

—Sí, nací en Burdeos; mi padre era galo y mi madre, española. Ella se



quedó viuda muy joven y, cuando yo tenía siete años, nos vinimos a vivir con
mis abuelos maternos aquí. Antes de la guerra estudiaba medicina; mi única
ambición era ser un buen médico, como mi padre.

El señor Peralta, acercándose a ellos, replicó:
—Al pobre Jaime, en mayo de 1808, los franceses le mataron a su hermano

mayor; lo fusilaron junto a un montón más de patriotas, en la montaña del
Príncipe Pío.

Diego miró al joven Matisse Marín con tristeza. Tras un hondo suspiro, le
comentó:

—En mi familia, durante esas mismas fechas, también hubo muchas muertes
injustas, igual a la de su hermano.

El dueño de casa agregó:
—A mí me asesinaron a un sobrino. Por suerte, mi único hijo vive muy lejos

de aquí, en el Alto Perú; aunque, a decir verdad, tampoco dejo de
preocuparme ya que por allí las cosas tampoco están muy bien que digamos.

Seguido a eso, don Miguel Salvatierra, con semblante mortificado, confesó:
—El tres de mayo de 1808, los malditos franchutes también mataron a un

hermano mío, y solo porque el pobre intentó defender a un amigo, al que un
grupo de mamelucos lo sorprendieron con un garrote en la mano. Allí los
masacraron a los dos.

—Yo también perdí a un primo y a varios amigos —adicionó don Evaristo
Jiménez.

El señor Peralta, tras una corta pausa, exclamó:
—Creo que todos los españoles, en esta maldita guerra, de una manera u otra

hemos sufrido pérdidas irreparables. —Tras fijar su mirada en el joven
Matisse, manifestó—: Señor Ibáñez, volviendo a lo nuestro, Jaime habla muy
bien la lengua de los galos.

—Eso nos puede ser de mucha ayuda —reflexionó Diego. Luego de
establecer una pausa, con ademán serio, añadió—: Mi prometida mató a ese
francés en defensa propia. Pero será mejor que os explique, con todo detalles,



los motivos que nos llevarán a tener que... con toda seguridad, enfrentarnos a
los franceses para rescatar a mi prometida—. Sin interrupción, los puso al
corriente de la peligrosa y delicada situación de Brunilda y de todos los
cargos que pesaban sobre ella. Al acabar su relato, observó que, en los
semblantes de todos aquellos hombres, había sonrisas de complicidad. En
medio de un gesto atormentado, Diego agregó—: Tengo que confesar que,
cuando llegué a Madrid, aunque también se me pasó por la cabeza, no pensé
que tendría que recurrir a la organización de un eventual grupo de rescate que,
por otro lado, no dejo de comprender que será, a más de complicado, muy
peligroso en todos los sentidos. Mi idea era resolver las cosas de manera
legal y que ella tuviera un juicio justo, aquí en Madrid. —Después de signar
una pausa, meciéndose el pelo con la mano en actitud nerviosa, prosiguió—:
Pero, al enterarme de que va a ser trasladada a París y de que además... hay un
teniente, con mucho peso en la policía que resultó ser el mismo que la
denunció y que, según me contó ella misma ayer cuando la visité, no deja de
acosarla, lo ha complicado todo. Por eso, estoy adelantándome a los posibles
acontecimientos.

—¡Pues, llegado ese momento, cuente con nosotros para intentar rescatar a
su amada del yugo de esos condenados franchutes! —exclamó don Miguel
Salvatierra, con sonrisa cómplice, a la vez que levantaba su único brazo.

Diego, mirándolos desalentado, confesó:
—Por desgracia, todavía no he logrado averiguar la fecha prevista para esa

eventual partida de condenados a París.
Don Miguel, con expresión entusiasta, apostilló:
—Le prometo que haré todo lo posible para descubrir cuándo piensan

trasladarla, y ahí estaremos nosotros, para impedirlo.
Don Evaristo Jiménez, replicó:
—Tengo unos amigos que a su vez, de forma clandestina, tienen contacto

entre policías afrancesados; quizás alguno de ellos podrá darme alguna
información sobre el próximo convoy con prisioneros a París —acabó de



decir, mientras daba un dificultoso paso adelante denunciando que, además de
tuerto, también era cojo.

—¡Oh!, eso sería estupendo —exclamó Diego—. Justamente eso es ahora, lo
más importante para mí: saber el día exacto, incluso la hora... —De pronto se
quedó callado. Con semblante preocupado, miró a todo el grupo y, agregó—:
por favor, les pido mucha discreción con este tema; de ser posible, hay que
mantenerlo en el mayor de los secretos.

—Descuide, don Diego, con nosotros tendrá usted unos aliados muy..., pero
muy leales y discretos —replicó don Miguel Salvatierra.

—Muchas gracias; la lealtad es lo que más admiro en las personas —
confesó Diego, con sonrisa amistosa—. De más está decir que todos ustedes
serán muy bien recompensados —estableció otra breve pausa; luego, con gesto
meditabundo, agregó—: Y ahora escuchadme con atención: como vamos a
tener que vernos muy a menudo, hasta que veamos si llevamos... o no a cabo,
«nuestra hazaña», voy a deciros dónde podremos reunirnos todos los días a
una hora determinada; tengo un amigo que vive en la calle de Bordadores, y
mañana iré a verlo para...

El señor Peralta, con firme ademán, interrumpió a Diego, a la vez que
objetó:

—¡Eso ni pensarlo! No se lo permitiré; yo les ofrezco mi casa el tiempo que
sea necesario. Aquí todos vosotros estaréis a salvo de miradas indiscretas.
Como bien pueden ver, por todos lados hay salidas y poternas perfectamente
camufladas, que facilitan el escondite, o la entrada y salida de las personas
que no desean ser vistas.

Diego, poniéndole la mano sobre el hombro, con gesto agradecido, expresó:
—Don Manuel, de verdad, no quería abusar de su gentileza; no obstante, le

doy las gracias por su hospitalidad y por su desinteresada ayuda. Y tiene usted
razón: su casa es perfecta para pasar desapercibidos.

—No tiene que darme las gracias. Para mí ha sido un gran placer conocerlo
y prestarle mi ayuda, sin contar la alegría que he tenido al saber que, a pesar



de los años transcurridos desde que abandoné Cádiz, muchos gaditanos aún
recuerdan con cariño mis años de juventud en esa hermosa ciudad y que
incluso rememoran nuestras andanzas de principiantes libertarios. Además,
con solo saber que usted es un hombre de honor, para mí ya es suficiente.

Carlos, que continuaba apartado del grupo, escuchaba en silencio los
descabellados proyectos de su temerario amigo que, con ayuda de esos
entusiastas aventureros —que nada tenían que perder—, programaban llevar a
cabo. En ese momento, Diego se acercó a él. Tomándolo del brazo, a la vez
que se dirigía todo el grupo, les explicó:

—Este joven tan guapo, que permanece observándonos en completo
mutismo, es mi amigo Carlos Temple; mitad español, mitad inglés. Nos
conocemos desde niños; para mí es casi un hermano. Sin importarle dejar su
tranquila vida, se ha ofrecido a acompañarme en esta loca aventura.

Al instante, todos se acercaron a Carlos para estrecharle la mano. Minutos
después, el dueño de casa los interrumpió para comunicarles:

—Bueno... y ahora, para sellar nuestra amistad, os invito a una improvisada
cena que, aunque no será demasiado abundante dadas las penosas
circunstancias que vivimos los madrileños en estos últimos tiempos, mi
esposa ya nos ha hecho servir, en el salón de al lado. Y como bien se dice: en
la mesa es donde mejor se conocen las personas. Y os garantizo que nuestra
cocinera es una de las mejores de Madrid; sabe guisar el arroz, aun con
escasos ingredientes, de una manera que nadie puede imitarla.

—Muchas gracias, señor Peralta —expresó Diego, palmeándole la espalda
—. Estaremos encantados de hacer honor a su invitación.

Todos los demás hombres, incluido Carlos, con semblantes encantados,
reafirmaron en lo mismo. Cuando los jerezanos se despidieron del grupo, eran
ya pasadas las once y media.

Mientras caminaban por las lúgubres calles de Madrid, repleta de
menesterosos —que dormían en las aceras y bancos de las plazas— en aquella



noche de primavera, el joven Temple, luego de mirar a Diego con semblante
parco, apostilló:

—Aunque no me lo has preguntado, igual te daré mi opinión: cuanto más lo
pienso, más inquieto me siento. Creo que este plan, al que estás dándole forma
junto a ese grupo de aventureros que nada tienen que perder, es descabellado y
muy peligroso...

—Eso... eso, tú anímame más —replicó Diego en medio de un resoplido.
—Es que es la verdad. Ojalá este asunto se pudiera resolver de otra forma,

ya sabes... de manera legal, como pensabas hacerlo a un comienzo. Quizás
deberías haber seguido intentándolo.

A la vez que movía la cabeza con pesar, Diego le respondió:
—Tal como están las cosas en Madrid, sumado a que nadie cree que Bruny

actuó en defensa propia, no creo que podamos hacer ya nada a ese respecto. Y
menos ante una acusación de asesinato y conspiración.

Carlos exhaló un hondo suspiro, y exclamó:
—Bueno, de llegar a tener que vernos inmersos en esa arriesgada situación

(me refiero a la locura de efectuar ese rapto en un convoy de reclusos,
custodiado por militares franceses), solo nos quedará rogar a Dios para que
nos ayude y que todo salga bien.

Diego, con ademán pensativo, replicó:
—Sé muy bien que en este complicado... y loco asunto, hay muchas más

sombras que luces. No obstante, tengo la sensación de que lograremos tener
éxito. No olvides que las grandes gestas siempre han tenido grandes dosis de
locura.

Carlos detuvo sus pasos. Mirándolo ofuscado, rebatió:
—No compares este desatino que estás ideando llevar a cabo con una gran

gesta. —Rascándose la cabeza, con tono burlón, agregó—: Pero bueno, creo
que a veces las cosas más complicadas resultan las más fáciles de resolver.
Ojalá la suerte esté de nuestra parte. Y ahora hay algo que me gustaría saber:
si llegáramos a tener éxito, ¿a dónde huiríamos?, ¿ya has pensado en eso?



Ante la pregunta de Carlos, Diego lo miró pensativo.
—Sí, claro que también he pensado en eso. Si el secuestro sale bien...

aunque sé que eso sería muy temerario, me gustaría regresar de inmediato a
Cádiz con Bruny. Porque solo allí ella estaría a salvo de todo. Pero bueno, si
lo pienso mejor, creo que lo más sensato sería marchar hacia el norte, hasta
llegar a algún puerto y zarpar con destino a Inglaterra y quedarnos allí hasta
que la guerra acabe. Y yo incluso he pensado que, como tus padres están en
Londres, a ti no te importaría seguirme, ¿verdad?

Tras un tenso silencio, Carlos, en medio de un hondo suspiro, expresó:
—No, claro. Total, ahora ya... que más da.
—Gracias, amigo —musitó Diego con desanimado acento. A continuación,

tras un hondo suspiro, añadió—: Te confieso que siento una pena muy honda y
mucha ansiedad de pensar en toda mi familia, a la que he tenido que dejar tan
desvalida a merced del enemigo. Solo espero que, a mi padre, las cosas en
Jerez no se le pongan más difíciles.

—Confiemos en que todo estará bien y que los malditos franceses no logren
afianzarse del todo en nuestra patria. Aunque creo que aún vamos a tardar
mucho tiempo para vernos libres de ellos... si es que algún día lo logramos —
meditó Carlos con visible abatimiento. Luego de una corta pausa, repuso—:
Cambiando de tema, he estado observando a esos hombres que has contratado
tan entusiastas y sin ningún rastro de temor ni tampoco dados a la reflexión , y
no sé qué opinar de ellos.

—Es un riesgo que tendremos que correr. El señor Peralta los conoce a
todos bastante bien, y eso, por lo que a mí respecta, ya es una garantía.
Además, recuerda que para ellos será un trabajo que yo pagaré.

—Bueno, no creo que sea solo un trabajo —rebatió Carlos. Seguido a eso,
con expresión pensativa, afirmó—: Creo que, para ese grupo de hombres, más
bien será una aventura... un escape, que incluso los ayudará a seguir con su
vida en estos tiempos tan nefastos.

Cuando Diego y Carlos llegaron a la casa de los tíos, aún quedaban algunos



invitados, por lo que ambos jóvenes —con la complicidad del mayordomo—
se escabulleron hacia la biblioteca.

Apenas don Benito acabó de despedir a sus visitas, se reunió con ellos.
Luego de tomar asiento, miró intrigado a su sobrino.

—Bueno, ¿y qué? ¿Cómo ha ido todo?, ¿has podido ver a... tu dama? —le
preguntó.

—Sí, aunque por muy poco tiempo; pudimos estar juntos unos momentos. A
pesar de hallarse muy delgada y muy frágil, está más hermosa de lo que la
recordaba —admitió con los ojos entrecerrados. En medio de un hondo
suspiro, continuó—: Realmente ha sido maravilloso volver a verla y tocarla.
Lástima que, cuando nos dimos cuenta, ya se nos había acabado el tiempo. —
Con notable preocupación, añadió—: Ella no sabía que va a ser trasladada
París.

Don Benito, tras un gesto de temor, expresó:
—¡Ufff! Bueno, y tú, ¿qué piensas hacer al respecto?, ¿impedir que se la

lleven?
Diego, sin perder la compostura, asintió tajante:
—Por supuesto que lo impediré. De eso no le quepa duda. Después de

despedirme de Bruny, estuve en casa de un caballero que, a su vez, es muy
amigo de varios diputados de Cádiz. —Tras mirar fijamente a su tío, con voz
ansiosa, le confesó—: Se trata de don Manuel Peralta al que, si no me
equivoco, usted también conoce, ya que es miembro de la Logia Matritense la
misma, donde esta tarde fui a buscarlo. Ese caballero también tiene a su único
hijo en América, en el Alto Perú. Él me consiguió a varios hombres, la
mayoría de ellos asiduos visitantes de esa sociedad masónica, y ya los he
contratado. Y, llegado el momento y... previo pago, me ayudarán a rescatar a
Bruny. Carlos está decidido a acompañarme.

Don Benito, con gesto alarmado, se tomó la cabeza con las manos.
Seguidamente, miró al amigo de su sobrino y exclamó:

—¡Virgen Santa! Carlos, tú, que siempre has demostrado ser un joven tan



sensato y equilibrado, ¿vas a secundar a este loco... y a ese otro grupo de
intrépidos masones en ese... aún más loco disparate?

El aludido, levantándose de hombros, murmuró:
—¿Y usted qué haría en mi lugar? Es mi amigo y, como tal, pienso apoyarlo.
El dueño de casa dio un golpe en el reposabrazos del sofá y prorrumpió:
—Pero esto que proyectáis hacer es... totalmente descabellado. Incluso

estaréis en peligro de muerte. —Se volvió a mirar a su sobrino; con gesto
mortificado, continuó—: ¿Te olvidas de que estamos en guerra con los
franceses? Ya ves cómo está todo Madrid, con gente que se muere de hambre
por las calles... y las cárceles repletas de presuntos culpables; a la vez, en los
patíbulos, se siguen colgando sospechosos. Y ya te habrás dado cuenta de que
aquí solo unos pocos privilegiados podemos comer todos los días y seguir con
nuestra vida... casi regalada; como si no pasara nada. —Sin cambiar de
actitud, inquirió—: ¿Y cómo pensáis llevar a cabo semejante insensatez?

Diego, sin inmutarse, le dijo:
—Aún no hemos podido planear nada. Pero, llegado el momento,

prepararemos una muy buena confabulación. Lo más seguro es que, apenas
sepamos el día exacto en que el convoy vaya a salir con prisioneros hacia
París, nosotros nos adelantaremos. Y allí, lo más lejos posible de Madrid, los
detendremos... de la manera que sea. —Al observar la mirada de don Benito,
Diego, tras bajar los ojos, con alicaído ánimo, añadió—: Tío, usted bien sabe
que mis primeros propósitos fueron los de solucionar todo de manera legal,
pero no ha sido posible.

—Eso ya lo sabías de antemano; esa mujer está acusada del asesinato de un
agente francés, y también de conspiración. ¿Qué defensas pensabas argumentar
para sacarla de prisión? —cuestionó don Benito ceñudo. Sin esperar a que su
sobrino respondiera, agregó—: Diego, vuelvo a repetírtelo: Estamos en
peligro. Como acabo de señalarte, todos los días hay ejecuciones de muchos
madrileños, e incluso de franceses acusados de traidores. ¿Recuerdas lo que te
dije el día que llegaste?, hasta hace muy poco tiempo han estado



investigándome; por suerte, mantengo una estrecha amistad con varios galos,
además de muchos españoles afrancesados, incluso en la Corte, como los que
tu tía y yo acabamos de agasajar, con una cena, mientras proyectamos obtener
ayuda para solventar los problemas de los ciudadanos más desprotegidos.
Pero imagínate si alguno de ellos se entera de quién eres tú, del parentesco
que nos une... y de lo que intentas llevar a cabo.

Por unos instantes, Diego permaneció con la mirada perdida en un gesto de
total desolación.

—Comprendo su inquietud, tío, pero es que... las cosas se han presentado
así, y contra eso no puedo hacer nada —expresó en medio de un hondo suspiro
—. Solo puedo asegurarle que estoy tomando las debidas precauciones para
que nadie me reconozca; así que..., por ese lado, no se preocupe, no creo que
se descubra mi identidad.

—No te confíes demasiado —aseveró el dueño de casa—. No olvides que
en Madrid hay mucha gente que te conoce muy bien, sobre todo por tu
vinculación con el asesinato de ese agente francés. A pesar de tu barba y del
cambio de peinado, si alguien comienza a investigar, no tardará en descubrirlo
todo.

—Sé que existe esa posibilidad, por eso... evito exponerme a las miradas de
la gente. Y siempre, adonde sea que voy, me desplazo por las calles embozado
y con mucha discreción. —Con semblante agotado, miró a su tío y añadió—:
Ojalá pudiera evitar darle estos quebraderos de cabeza, pero no puedo.
Compréndame, tío, estoy seguro de que usted, en mi lugar, haría lo mismo por
la mujer amada. Desde mañana, nos reuniremos en casa del señor Peralta
todos los días, a las ocho de la tarde. Solo le pido un último favor: llegado el
momento, necesitaré unos salvoconductos, todos los que usted pueda
conseguirme.

Don Benito, tras un molesto resoplido, refutó:
—Lo intentaré. —Luego de mirar muy serio a su sobrino, añadió—: Yo

también te pediré un favor: intenta recapacitar; aún estás a tiempo. Lo que



tramas hacer es muy peligroso. ¿No tienes miedo a las consecuencias? Vas a
exponer a tu amigo, y a todos esos hombres que has contratado, a un inminente
peligro, como el que supone enfrentaros a un retén de soldados armados, en un
complicado rapto..., eso si no os matan antes. Sin olvidar que puedes dañar a
tu propia familia, incluidos tu tía y yo.

Diego se quedó silencioso, tal como si se extraviara entre sus pensamientos.
Después, con notable esfuerzo, a la vez que intentaba disipar la inquietud de su
mente, murmuró:

—¡Claro que tengo miedo! ¡Y también mucha desesperación, sobre todo de
pensar en mi familia, de la que vosotros formáis parte! Pero no tengo otra
salida; debo salvar a Bruny de la manera que sea... porque, si es trasladada a
París y, aunque yo no quiero ni pensarlo, puede ser condenada a muerte. De
modo que para mí no hay otra salida que la de rescatarla, sea como sea; aun a
riesgo de perecer en el intento. —Con expresión desarmada, miró a su tío y
añadió—: Solo le pido unos días más de paciencia y, una vez que sepamos la
fecha exacta del traslado de prisioneros hacia París, saldré de su casa... y
quizás ya no volveremos a vernos en mucho tiempo. Si todo sale bien,
intentaremos embarcar rumbo a Inglaterra, y Carlos se vendrá con nosotros.
Solo me queda darle las gracias y pedirle perdón por todos estos quebraderos
de cabeza que le ha ocasionado mi llegada a su casa. —Signó una pausa y,
poniéndose de pie, agregó—: Ahora me retiro: estoy demasiado cansado para
seguir ideando respuestas convincentes, y, también, sintiéndome culpable de
tantas conjeturas. Este día ha sido demasiado largo y fatigoso para mí. Lo
único que me consuela es pensar que al menos he logrado estar junto a Bruny y
que mañana volveremos a estar juntos, aunque sea unos minutos. Y luego de
eso ya veré lo que sucede. Espero que la suerte esté de mi lado...

Don Benito, en medio de un ahogado sofoco, barbotó con pesar:
—Y yo espero que ni tus padres, ni nosotros, suframos las consecuencias de

tu irresponsable y necia terquedad. ¡Ah, la juventud!, qué sorda y ciega es.



Al día siguiente por la tarde, acompañado de Carlos, Diego regresó al
convento-prisión para visitar a Brunilda. Antes de despedirse el joven
Temple, a la vez que señalaba una taberna, le dijo:

—Mientras tanto, yo aprovecharé a tomarme algo ahí dentro.
—De acuerdo. Espera al menos media hora y, luego, espérame aquí mismo.

Ojala hoy pueda pasar un poco más de tiempo con ella —deseó Diego
mientras se dirigía hacia el antiguo monasterio.

Apenas subió la escalerilla y mostró sus papeles a los guardas, de manera
sorpresiva uno de ellos lo encañonó con su arma al tiempo que le gritaba:

—¡Alto ahí!, ¡las manos arriba!
Seguido a eso, dos centinelas lo cogieron por el brazo.
—Pero... ¿por qué?, ¿qué es lo que pasa? —inquirió sorprendido—. Tengo

toda mi documentación en regla; ayer estuve aquí, y me dejaron entrar sin
problemas.

El guarda, sin cambiar de actitud, respondió:
—Yo solo obedezco órdenes. Y estas son, en caso de su comparecencia aquí,

las de llevarlo ante el teniente Lavigne. Por favor, acompáñeme.
Al escuchar ese apellido, Diego apretó con fuerza la mandíbula. Sin poner

resistencia, custodiado por los guardias, fue conducido ante un pequeño salón,
donde le ordenaron esperar. Minutos después, se abrió la puerta, y apareció la
recia figura de Monsieur Gérard Lavigne. Durante unos segundos que
parecieron durar una eternidad, ambos se miraron en silencio. Seguido a eso,
tras un seco saludo, el francés le ordenó que lo siguiera. Una vez dentro del
despacho, el galo tomó asiento detrás del escritorio; desde su postura, con aire
mordaz, permaneció unos instantes con los ojos fijos en Diego. A
continuación, sin cambiar de gesto, en un tono molesto, le preguntó en francés:

—Monsieur Lescot... ayer estuvo aquí, ¿verdad? Y hoy de nuevo ha venido
usted a visitar a mademoiselle Brunilda Cavaglione Sullivan, acusada de
espionaje y del asesinato de Monsieur Pierre Lafeuille d’Etaples, en
noviembre de 1807 —Midiéndolo con una fría mirada, adicionó—: ¿No ha



tenido suficiente con su visita de ayer? Por lo que percibo, está usted muy...
pero muy interesado en ella.

Diego, sin dejarse amedrentar, en su mismo idioma e idéntica actitud, le
respondió:

—Interesado... no es la palabra exacta. Diría mejor: preocupado.
El teniente soltó una burlona carcajada y profirió:
—Ah, ¿ahora me quiere dar a entender que, de verdad, no está interesado en

ella, que solo está preocupado? Pues, por lo que me han contado, vuestro
encuentro de ayer ha sido... muy efusivo, incluso demasiado apasionado.

Ante las palabras del francés, Diego permaneció impasible.
—Solo fue la emoción de volver a verla después de tantos años —repuso

con tranquilidad—. Ambos nos conocemos de niños... —mintió con idéntica
expresión—. Mi familia y la de ella son amigos desde hace muchos años. Y sé
que, si Bruny dio muerte a ese... hombre, debe de haber tenido sus motivos; de
hecho, sé muy bien que los tenía —acabó, dándoles a sus palabras un énfasis
fatídico.

Monsieur Lavigne continuaba observándolo con detenimiento.
—Usted asegura que es francés —expresó inquisitivo—. Y de verdad habla

muy bien mi lengua. Pero ¿sabe una cosa? Según me contaron, cuando la rea
cometió el crimen...

—Por favor... —lo interrumpió Diego— le rogaría que no usara esos
términos, tan despectivos, para nombrar a mademoiselle Cavaglione.

—Hablaré como me dé la gana —rebatió el francés molesto—. A lo que iba:
según muchos testigos, la rea, después de asesinar a Monsieur Lafeuille de
una certera puñalada en el cuello luego de que este la descubriera
conspirando, la acompañaba un sujeto... —se agachó a leer un papel, y luego
agregó—: llamado Diego Ibáñez Cisneros Wesley que, de acuerdo a los
detalles físicos, que están aquí apuntados, son muy parecidos a los de usted;
diría que, quitándole la barba y el estilo de peinado, son casi exactos.

Pese al impacto de aquella palabras, Diego, con aire indiferente, añadió:



—Por favor, déjese de ridículas suposiciones. Cuando eso sucedió... yo no
estaba en España. Y ahora, por favor, dígame por qué no se me permite volver
a visitarla.

—Mademoiselle Cavaglione tiene prohibidas las visitas, sobre todo de
hombres. Ayer, luego de unos días de ausencia, lo primero de lo que me entero
al regresar fue que se le permitió estar, junto a usted, más de veinte minutos a
solas. No sé cómo obtuvo usted el permiso para entrar a verla. Voy a
averiguarlo y amonestaré a los responsables.

Diego, que seguía de pie, apretó los puños con tanta fuerza que la sangre
desapareció de sus nudillos. Tras una corta inspiración, a la vez que lograba
controlarse, esbozó una sonrisa. Con aire retador, replicó:

—La autorización me la dio un superior suyo, con el que me une una gran
amistad que, a su vez, la obtuvo del propio gobernador francés. Hace poco
llegué de América del Sur... —volvió a mentir, sin que ningún gesto lo
delatara—. Y me encontré con que Mademoiselle Cavaglione, mi entrañable
amiga de la infancia, estaba privada de libertad acusada de asesinato; me
costó creerlo. Y también me dijeron que piensan trasladarla a París, ¿es eso
verdad?

El teniente Lavigne, con indudable nerviosismo, se mordió los labios.
Enseguida, tras recomponer su semblante, irguiéndose en su asiento, refutó:

—Por lo que veo, está usted muy enterado de todo. Sí, será traslada allí para
un juicio justo y ejemplarizante: la familia de Monsieur Lafeuille pide su
presencia en París, y el rey José Bonaparte ha dado su apoyo a ese traslado,
junto a otros reos más, acusados de alta traición.

—¿Puedo saber cuándo será ese traslado? —se atrevió a preguntar el
español.

El francés, con risa burlona, exclamó:
—Eso a usted no le concierne.
La rabia de Diego llegó a un punto álgido. De pronto, el deseo de matar a

ese hombre con sus propias manos se hizo fuerte en su mente. Y, sin que



pudiera evitarlo, comenzó a idear la manera de lograrlo...; incluso, se vio
agarrándolo por la garganta a la vez que apretaba sus dedos con todas sus
fuerzas.

Esa fantasiosa perspectiva, por un momento, le produjo un cierto consuelo.
Tragándose su furia, a la vez que cambiaba su gesto adusto, agregó:

—Por favor, permítame hablar con ella solo unos minutos. O al menos...
hágale saber que he venido.

El galo francés, midiéndolo con la mirada, soltó una carcajada y replicó:
—Vaya, además de insolente, es usted muy atrevido al pretender que sea yo

su mensajero. Monsieur Lescot, le voy a pedir, con toda educación que no
insista en su osadía. No me obligue a tomar otras medidas: incluso, la de tener
que empezar una investigación, bien detallada, de su vida. A lo mejor nos
llevamos una gran sorpresa, tanto que hasta podría interesar al gobernador, y
también al rey José Bonaparte.

Sintiéndose impotente, Diego apretó con fuerza la mandíbula. Seguido a eso,
en medio de su desesperación, se dio cuenta de que, si se dejaba arrastrar por
la ira, tenía mucho que perder. Tras lograr relajarse, volvió a optar por el
sarcasmo.

—Puede usted investigar lo que le parezca —replicó en medio de una
distendida sonrisa—. Tengo todos mis papeles en regla, incluso los del barco
en que hice la travesía desde América —mintió de nuevo. A continuación,
levantándose de hombros, prosiguió—: pero, como no quiero perjudicar a mi
amiga y que usted tome represalias contra ella, no insistiré; con su permiso,
me retiro. —Tras ejecutar una burlona reverencia, lo miró directo a los ojos
—. Quizás muy pronto volveremos a vernos —Añadió mientras sentía que el
abatimiento amenazaba nublarle la mente.

El francés, recorriéndolo de arriba abajo, replicó mordaz:
—Esa idea a mí no me ilusiona demasiado.
—Créame que a mí tampoco; pero... lamentablemente, presiento que nuestros

caminos, tarde o temprano, volverán a cruzarse. Incluso puede que



coincidamos en algún lugar donde... ni usted ni yo quisiéramos estar.
—Por el bien de Mademoiselle Cavaglione, y también del suyo propio, le

aconsejo que no se acerque más por aquí —amenazó el teniente a la vez que
daba órdenes al guarda de que lo custodiara hasta la salida.

Ya en la calle, Diego, ciego de cólera, se mordió los labios. Mientras
apretaba con fuerza los puños, comprendió que todo lo que iba mal acababa de
empeorar. Tras una honda inspiración, se cubrió la cara con el ala de su
sombrero y echó a andar en dirección a la taberna donde Carlos había entrado.
En ese momento, al ver que pasaba un carruaje, lo hizo detener. Tras darle al
cochero una propina, le pidió que esperara. Al cabo de unos quince minutos,
Carlos salió del local. Diego, desde el interior del coche, lo llamó. Con
visible sorpresa, el joven Temple tomó asiento a su lado.

—¡Oh!, ¿ya estás aquí? Pensé que sería yo el que tendría que esperarte. —Al
ver la descompuesta expresión de su amigo, inquirió—: ¿Qué te pasa?

Tras pedirle al auriga que los llevara a dar una vuelta, en medio de un
incontrolable nerviosismo, Diego le contó su malograda visita a Bruny,
además del encontronazo con el teniente francés. Carlos lo miró preocupado.

—¡Demonios!, esto se pone cada vez más feo. De modo que ese hombre... el
mismo que hizo encarcelar a Brunilda y que ha estado intentando enamorarla,
¿sospecha que... eras tú el que la ayudó a escapar?

Diego, completamente abatido, se tomó la cabeza con las manos y exclamó:
—¡El muy canalla!, no sé cómo he podido contenerme para no saltarle al

cuello. Siento que voy a explotar. La rabia y la desesperación de no poder
hacer nada, sumadas a la dolorosa frustración por no haber logrado volver a
verla, están matándome. Ella habrá esperado hoy mi visita...

El joven Temple, tomándolo por los hombros, le pidió:
—Por favor, ante todo procura no perder la calma. Piensa que, si la pierdes,

todos nos perderemos contigo. —A la vez que respetaba el estado anímico de
su amigo, por unos minutos permaneció en silencio. Luego, con animosa
expresión, le sugirió—: Como aún es temprano, ¿qué te parece si antes de ir a



la casa de don Manuel Peralta, a reunirnos con la pandilla, nos dirigirnos a la
calle de Cuchilleros y nos metemos en la Hostería de Botín y nos bebemos
algo? Quizás así empezarás a relajarte y a pensar en positivo, ¿Qué dices a
eso?

—No, alguien podría reconocerme —repuso Diego a la vez que movía la
cabeza —. Ya escuchaste lo que dijo mi tío; hay muchos policías franceses por
las calles. Además, tal como me encuentro ahora, tampoco podría tragar nada.

—Claro, en eso tienes razón; por un momento me olvidé de ese latente
peligro. Entonces, hasta la hora de nuestra cita, daremos un paseo por algún
lugar tranquilo.

Sin agregar nada más, Carlos le pidió al cochero que se dirigiera hacia los
alrededores de la casa de campo.

Dos horas más tarde, llegaron al domicilio del señor Peralta, que ya los
esperaba junto a los demás hombres. Con el ánimo alicaído, Diego, luego de
permanecer un largo rato en silencio —mientras recuperaba la calma—, tuvo
que explicarles a todos su funesto encuentro con el teniente francés... el
carcelero de la mujer que amaba.

Don Manuel Peralta, rascándose la calva con expresión preocupada,
murmuró:

—Esto sí que es una contrariedad. Porque, si ese hombre está encaprichado
con su miss, entonces ella, para él, no es solo una acusada: es una mujer a la
que pretende doblegar como sea...

—Así es. Ha dado usted en el clavo —alegó Diego con apenas un hilo de
voz.

—Vaya sinvergüenza mal nacido. El muy canalla... —replicó don Miguel
mientras, todos los demás comenzaban a dar sus opiniones de repulsa hacia el
teniente Lavigne.

De pronto, Diego, tal como si hablara consigo mismo, con rabiosa expresión,
estalló:



—¡Ah! Pero, aunque tenga que matarlo con mis propias manos, yo rescataré
a Bruny de la manera que sea.

—¡Ahí!, ¡ahí! ¡Con dos cojones! —prorrumpió don Emilio Durán Cortez, a
la vez que señalaba a Diego con el dedo.

Aquel exabrupto, dicho con tanta gracia por el exguerrillero, provocó en los
presentes sonrisas de complicidad.

Minutos después, Carlos, acercándose al grupo, señaló:
—Ahora, lo más importante es lograr que mi amigo se tranquilice del todo.

Y luego de eso, averiguar cuándo se hará ese traslado de convictos a Francia.
Don Evaristo Jiménez, tras enderezar el parche que tapaba su ojo vacío,

expuso:
—Varios de mis amigos han prometido darme, dentro de unos días, alguna

noticia sobre eso. Pero yo, además, le he pedido ayuda a mi hermana. Creo
que ella, mejor que nadie, podría averiguar algo enseguida; Pilar baila en un
tablao, al que van muchos franceses.

—No solo baila, también se acuesta con varios de ellos, ¿verdad?, eso no lo
negarás —replicó Emilio Duran, con un despectivo ademán.

Evaristo, mirándolo con semblante crispado, exclamó:
—No te permito que hables así de ella; demasiado ha sufrido la pobre

cuando le mataron a su marido, con el que aún no tenía un año de casada. Y,
aunque a ninguno de nosotros nos gusta lo que hace, sabemos que la mayoría
de esos franceses la ayudan a comer. Y no solo a ella, sino también a muchos
miembros más de mi familia.

El joven Jaime Matisse, encarándose a Emilio con malquistado gesto, le
dijo:

—A veces eres tan imbécil que, si no fuera porque te tengo algo de aprecio y
porque sé que, a pesar de tu viperina lengua, eres una buena persona, te partía
la cara.

—Perdón, realmente... no quise ofender a nadie, lo dije sin pensar —
murmuró el reprendido mostrándose avergonzado.



—Pues, antes de hablar, hay que pensar muy bien en lo que se dice —
apostilló don Miguel con el ceño fruncido. Sin cambiar de gesto, añadió—:
Además, cada uno es dueño de hacer de «su capa un sayo», ¿no?

El señor Jiménez replicó:
—Sé que mi hermana, astutamente, se aprovecha de su situación; porque en

estas épocas hay que ser muy inteligente y, sobre todo, muy valiente para
sobrevivir. Y no olvidéis que ha sido ella quien ha estado enviando
información a varios espías españoles para que estos la reenvían a los
guerrilleros del norte. Bueno, a lo que íbamos; quizás uno de esos franchutes
a los que Pilar frecuenta pueda saber algo. —Dirigiéndose a Diego, agregó—:
Ella así me lo ha prometido. Y, si puede, no le quepa a usted ninguna duda, que
lo hará.

—Gracias, Evaristo —contestó Diego sonriéndole agradecido—. Sería
estupendo que tu hermana lograra averiguar algo pronto. Dile que será bien
gratificada, pero que tenga mucho cuidado de no ponerse en peligro. —A
continuación, luego de observar detenidamente a cada uno de ellos, agregó—:
Mañana mismo tengo previsto daros a todos la mitad del pago que acordamos.
Y, luego de nuestro intento de asalto al convoy francés, salga como salga todo,
os daré el resto.

—Perfecto, señor Ibáñez —aceptó don Miguel con una sonrisa—. Aunque
ahora ni siquiera con dinero se pueden conseguir víveres y menos
tranquilidad, los que tenemos familia podremos dejarlas mejor aseguradas;
sobre todo, para que no pasen demasiadas calamidades. —Luego de marcar
una pausa, el señor Salvatierra, sin apartar los ojos de Diego, un tanto
preocupado, adicionó—: Hay algo que no hemos tocado, y creo que es muy
importante: la mayoría de nosotros no tenemos caballos...

Por largos instantes, Diego se quedó pensativo. Al tiempo que aspiraba una
bocanada de aire, inquirió:

—¿Hay alguna posibilidad de comprar alguno?
—Creo que sí —informó don Miguel—. Aunque en estos tiempos escasean,



podemos buscar a alguien que sepa dónde encontrarlos.
El joven Jaime Matisse, acercándose a ellos, exclamó:
—Yo conozco a un hombre que puede ayudarnos. Esta noche misma me

podría contactar con él. Pero necesitaría saber de cuántos animales hablamos.
Diego, dirigiéndose a sus hombres, les preguntó:
—¿Cuántos de vosotros disponéis de un caballo? Carlos y yo tenemos los

nuestros...
El grupo de hombres se miró entre sí.
—Yo también tengo el mío —respondió Jaime.
—Yo no... —agregó don Emilio Durán Cortez, con el brazo levantado.
—El mío, el que yo que quería mucho, hace unos meses me desapareció... —

comentó don Miguel Salvatierra.
El dueño de casa, con visible consternación, murmuró:
—Si tuviera alguno de sobra, os lo ofrecería. Pero, lamentablemente, de los

cuatro hermosos caballos que tenía antaño, solo me queda mi viejo Lucero,
que aún logra tirar de mi carruaje. Y de más está decirles que los animales que
compréis pueden guardarlos en mi establo; allí estarán a buen recaudo.

—Gracias, señor Peralta —apreció Diego, con una apagada sonrisa.
Seguido a eso, girándose hacia Jaime, añadió—: Entonces, necesitaríamos al
menos tres, o cuatro caballos más: es mejor que sobren.

—De acuerdo. Mañana me pondré en campaña para ver la manera de
conseguirlos —aseguró Jaime.

Durante el tiempo que duró la reunión, el grupo se dedicó a cambiar
opiniones, además de estudiar mapas y ensayar estrategias para, llegado el
momento, lograr liberar a Brunilda de sus captores.

Al día siguiente, apenas volvieron a reunirse, el joven Matisse, dirigiéndose
a los jerezanos, les comunicó:

—Lo de los caballos ya está resuelto. Al menos hay cinco disponibles, y a
un buen precio.

—Perfecto —aprobó Diego—. Apenas salgamos de aquí, iremos a verlos, y



así ver en qué condiciones están.
—Sí, lo importante es que se encuentren sanos y que no sean demasiado

viejos —recomendó don Miguel.
—Por lo que me dijo el dueño —agregó Jaime—, a pesar de que a los

pobres los tienen ocultos dentro de un establo desde hace ya varios meses por
miedo a que se los roben, todos se hallan en perfectas condiciones de salud.
Lo que no sé es si son jóvenes o ya muy viejos.

Tres días después, en los que Diego temió perder la compostura y el sosiego,
el señor Jiménez al fin les comunicó que, según las averiguaciones de su
hermana, en unos pocos días iban a trasladar a París a una mujer extranjera —
acusada del asesinato y conspiración—, junto a tres ciudadanos más: dos
españoles y un francés imputados de alta traición. Al instante, con semblante
intrigado, don Evaristo, dirigiéndose a los dos jerezanos, les comunicó:

—Pero... por otro lado, Pilar me ha dicho que uno de los soldados que ella
frecuenta más íntimamente le confesó que... —mientras centraba la mirada en
Diego, añadió—: la mujer, al parecer, va a ser trasladada a Bayona...

Esa noticia dejó a Diego anonadado.
—¿Ha dicho Bayona?, ¿estás seguro? —inquirió con visible indignación.
—Es lo que me ha contado Pilar. Saldrán de aquí custodiados por un retén

de unos diez o doce guardias armados, capitaneados por un teniente de
apellido Lavigne. Creo que se pronuncia así. —Con los ojos fijos en Diego,
prosiguió—: Y, si no me equivoco, es el mismo que usted mencionó aquel día
que no pudo visitar a su... enamorada, ¿verdad?

—Sí... exacto —respondió el jerezano a la vez que apretaba dientes.
Luego de una breve pausa, el señor Jiménez adicionó:
—Pilar me ha prometido también que intentará descubrir el día y hora en que

saldrán de Madrid. —Sin apartar sus ojos de Diego, prosiguió—: Hay otra
cosa que usted debe saber: según los rumores de los allegados de ese teniente,
estos afirman que... está medio loco; dicen que sufre los embates de un amor



no correspondido. Y, tal como usted nos lo comunicó, justamente se trata de la
joven extranjera, acusada del asesinato de un agente del mismísimo Napoleón.
Además de eso, todos aseguran que, en los últimos tiempos, ese teniente
francés se halla con los ánimos muy alterados y que incluso ha protagonizado
varios desencuentros con muchos de sus más cercanos, hasta con varios de sus
superiores. Al escuchar esas palabras, la faz de Diego se contrajo en un rictus
de furiosa impotencia.

—¡Maldito canalla! —masculló con los dientes apretados.
—Sí, no cabe dudas; ese franchute ha perdido la cabeza por la joven, de una

manera que incluso asusta a todo sus allegados —comentó don Miguel,
dirigiéndose a los jerezanos.

Carlos, a la vez que miraba a Diego con gesto apaciguador, le pidió:
—Bueno, ahora vamos a tranquilizarnos. —Seguido a eso, luego de observar

a todo el grupo, añadió—: Comencemos cuanto antes a programar las
estrategias que aún nos faltan y también a repasar los demás planes que ya
hemos estudiado, memorizándolos muy bien para intentar no cometer errores.

—Eso es lo que haremos —reafirmó Diego mientras daba un resoplido. Con
ademán colérico, agregó—: ¿De modo que... en vez de ser trasladada a París
será a Bayona? Diablos, tanto esperar esta noticia, y ahora esta me ha dejado
exhausto y completamente anonadado.

—Yo también estoy muy intrigado —expresó Carlos—. ¿Por qué va a ser
trasladada a Bayona? Quizás, a lo mejor, hacen allí una parada.

—No lo creo —rebatió Diego, pensativo—. Bruny me contó que ese mal
nacido, cuando intentaba persuadirla de que aceptara ser su amante, le propuso
llevarla a Bayona, para vivir allí como marido y mujer.

—Entonces, lo que menos piensa ese militar es llevarla ante un tribunal para
ser juzgada —reflexionó Carlos, cada vez más perplejo.

Diego masculló furioso:
—Sí, creo que las reales intenciones de Monsieur Lavigne no son

precisamente las de juzgarla en París. ¡Mierda!, enterarme de esto así de golpe



me ha dejado aún mucho peor.
—Tranquilízate —le pidió Carlos—. Continuemos con los detalles de

nuestro plan de rescate, con la cabeza bien fría. Libre de emotividades y de
malos presagios.

—Opino como el señor Temple —alegó don Miguel. Sin dejar de mirar a
Carlos con semblante pétreo, añadió—: He estado pensando que podríamos...
intentar dar el golpe antes de llegar a Burgos.

Diego, con la impaciencia impresa en su rostro, se agachó ante un mapa que
tenían desplegado sobre la mesa. Tras señalar con el dedo, expresó:

—¿Tan lejos?, yo había pensado sorprenderlos por las sierras de
Guadarrama.

—No, don Miguel tiene razón —contrapuso Carlos—. Hay que intentar
rescatarla mucho más lejos de Madrid, tal como lo pensamos a un comienzo. Y
luego de eso, internarnos en las montañas en dirección norte. Y, para que el
plan resulte un éxito, lo más importante es no dejar ningún cabo suelto.

Diego volvió a inclinarse sobre el mapa. Evaristo, señalándole un punto con
el dedo, le dijo:

—Ahí, en el Espinar, cerca de Somosierra, conozco un lugar donde hay
suficiente agua para los caballos y para nosotros. Allí podríamos acampar y
luego seguir hasta Aranda del Duero; una vez allí, apostados en algún lugar
seguro, podremos observar cuando los franceses se acerquen. —Tras pasar la
mano sobre el parche de su ojo, adicionó—: Desde ahí los seguiríamos con
mucha cautela, sin que se den cuenta.

Don Miguel, a la vez que tomaba de nuevo la palabra, dirigiéndose a
Evaristo, exclamó:

—¡Me gusta tu plan! De ese modo, antes de llegar a Burgos, en cuanto la
oportunidad se nos presente, podremos intentar asaltarlos por sorpresa. —Tras
mirar a Diego con una sonrisa optimista, añadió—: Estoy seguro de que, si lo
planificamos todo muy bien, tal como opina el señor Temple, tendremos éxito
en nuestro objetivo.



—Pero, como bien se dice siempre... —discurrió Carlos—, del dicho al
hecho, hay un gran trecho; hablando, todo parece más fácil de llevar a cabo.

Diego permanecía callado; en su semblante se reflejaba un gesto de completa
aspereza.

Don Miguel Salvatierra, en medio de un gesto serio, murmuró:
—Como ya lo he dicho, a mí, la idea de Evaristo me parece muy buena para

tener en cuenta.
—Hay algo que me tiene preocupado —confesó don Emilio—. Tenemos que

ser realistas: llegado el momento de actuar, nos enfrentaremos a un grupo más
numeroso que nosotros y mejor equipados... y con muchas más armas.

El señor Salvatierra alzó su único brazo, y exclamó:
—Es verdad, hace días que pienso lo mismo. —Dirigiéndose a Diego,

prosiguió—: Señor Ibáñez, conozco a otros tres, quizás cuatro hombres más de
confianza; creo que estarán encantados de ayudarnos. Claro, siempre bajo
previo pago. Todos ellos poseen armas propias y, salvo uno, los demás tienen
caballos.

—Que mañana mismo se presenten aquí —manifestó Diego, en medio de un
gesto de ansiedad.

A la tarde siguiente, don Miguel llegó acompañado de los hombres que había
prometido llevar. Luego de los saludos, dirigiéndose a Diego, le comunicó:

—Bueno, señor Ibáñez, estos son los compañeros de los que le hablé ayer.
Los cuatro son de la ciudad de Valladolid, vecinos de Pintia. Antes de la
guerra trabajaban de arrieros en la hacienda de un marqués. Todos ellos están
al tanto de la misión que intentaremos llevar a cabo y han aceptado
acompañarnos, sin hacer ninguna objeción. —Mientras los señalaba, prosiguió
—: Aquí, don Alonzo García Maldonado, apodado «el Zurdo», y estos tres
son don Julián Montesinos Suárez, don Jacobo Rueda Alarcón, y don Jerónimo
Gonzáles Sacristán, y son amigos desde que nacieron. Como los nombres de
estos últimos comienzan por la misma letra, en su pueblo se los conocía por



los Tres Jotas —acabó de decir con una carcajada.
—Un gusto conocerlos —saludó Diego mientras iba dándoles la mano.

Luego de presentarles a Carlos, con aire cansado, agregó—: Como ya el señor
Salvatierra les habrá contado, lo único que exijo de todos vosotros es lealtad
y, sobre todo, franqueza.

—Intentaremos no defraudarlo —aseguró uno de ellos, a la vez que todos los
demás repetían lo mismo.

En los días que siguieron, los nervios y la ansiedad no dejaron de causar
estragos en el ánimo de Diego. Le costaba dormir y casi no podía comer;
incluso sus sienes habían comenzado blanquear. Abatido por el desasosiego de
su espíritu que desde hacía ya mucho tiempo gravitaba sobre él —sumado a su
terca resolución de aguantar a solas las erosiones de tantas dificultades—, se
mostraba taciturno, con el semblante abstraído. Y ni siquiera Carlos lograba
sacarlo de su calamitoso estado.

Durante los almuerzos, ante la incesante charla de su tía Antonia, Diego
trataba de disimular lo mejor que podía. No obstante, le costaba un gran
esfuerzo concentrarse en lo que ella le contaba.

Por su parte, don Benito, aunque la curiosidad le picaba por dentro, tal como
si prefiriera mantenerse al margen de aquella locura que estaba decidido a
llevar a cabo su sobrino, junto a un grupo de aventureros que nada tenían que
perder; no se atrevía a preguntar nada. Y solo se limitaba a mirarlos en
silencio.

Veinte días después, las investigaciones de la hermana de Evaristo, al fin...
dieron sus frutos. Esa tarde los jerezanos se enteraron de la fecha y hora de la
partida hacia París (con una parada en Bayona) de un convoy de doce
hombres, para custodiar a cuatro presos...; entre ellos, una joven mujer de
origen extranjero acusada, a más de dar muerte a un agente francés, de
conspiración contra Napoleón Bonaparte y su hermano, el rey José I.

Diego, tras un primer gesto de exaltación, se quedó quieto, en un estado de



completa laxitud, en el que se notaba la evidente fractura e inquietud de su
alma. Unos días después, tras más de un mes y medio de haber salido desde
Jerez de la frontera, llegó el deseado y... a la vez temido momento para los
jerezanos.

Esa noche previa a la partida, Carlos y Diego prepararon su equipaje. Para
que este fuera lo más liviano posible, a más de sus armas, solo cargaron una
manta para cada uno y algunas prendas de ropa, entre estas, dos gruesos
capotes de lluvia. Y, también, una gran cantidad de alimentos imperecederos,
como frutos secos y fiambres, que compraron en una famosa tahonera de la que
don Benito era cliente. Diego llevaba escondida, en sus alforjas de doble
fondo, la pesada bolsa de doblones.

Luego de la cena, doña Antonia, con el rostro muy serio —en el que se
traslucía un estado de inquietud y de alarma—, se abrazó a Diego.

Sin lograr contener las lágrimas, le dijo:
—Mi querido sobrino, Benito me ha contado que ambos vais a ejecutar un

trabajo de espionaje y... aunque me ha dicho que no reviste peligro... ¡tengo
mucho miedo! —Mientras secaba sus ojos, con un pañuelo, agregó—: Yo ya lo
sospechaba, sobre todo al observar vuestro comportamiento tan extraño y tan
lleno de ansiedad de estos últimos días, en los que salíais y regresabais con
los rostros preocupados. —Tras acercar su brazo hacia Carlos, abrazándolos a
ambos, les pidió—: Por favor... ya sé que son deberes... que tenéis que
cumplir, sí o sí. Solo os pido que ambos os cuidéis mucho, y no cometáis
imprudencias, ni actos de necio valor. ¡Prométanmelo!

—Se lo prometemos, tía —expresó Diego a la vez que asentía con la cabeza.
—No se preocupe, doña Antonia: tendremos mucho cuidado —apostilló

Carlos. Y sonriéndole cariñoso, añadió—: Usted, quédese tranquila... y rece
por nosotros.

—Eso no tenéis que recordármelo. Todos los días rezaré por vosotros
pidiéndole, a Dios y su Santa Madre, que os protejan y que, sobre todo,
regreséis sanos y salvos. Y también continuaré pidiéndole que muy pronto esta



maldita y cruel guerra acabe de una vez por todas.
Un rato después, don Benito se reunió con los dos jóvenes en la biblioteca.

Con gesto serio y taciturno, luego de darles un sinfín de consejos, les hizo
entrega de cuatro salvoconductos.

—No he podido conseguir ninguno más; tienen los nombres acerca de los
que me dijiste que eran los más necesarios.

—Gracias, tío, y no se preocupe. Con esto nos arreglaremos muy bien. —
Mirándolo con una mezcla de tristeza y preocupación, agregó—: le he dejado
a Fermín tres cartas para ser enviadas mañana mismo: una, a mi madre en
Cádiz, y las otras dos, a Jerez, dirigidas a mi padre y al teniente Charpenter.
Espero que puedan llegar sin problemas.

—Las comunicaciones de Madrid con el resto de España están muy mal; no
olvides que estamos incomunicados. No obstante, aunque con mucha tardanza,
seguro que llegarán —manifestó don Benito.

Seguido a eso, después de desearles buena suerte, a la vez que mostraba en
su semblante un gesto preocupado, se despidió de ellos dándoles un fuerte
abrazo.

Cerca de la medianoche, Carlos y Diego, de manera furtiva —tras recoger
sus armas y demás pertenencias—, montados a caballo, partieron hacia la casa
de don Manuel Peralta.

Ese mismo amanecer, catorce horas antes de que, según tenían constancia,
saliera el convoy francés —después de tomar las debidas precauciones—, los
dos jerezanos, junto a todos sus hombres, armados de fusiles, mosquetes y
cananas repletas de municiones (además de cuchillos y víveres), amparados
por la serranía, tomaron rumbo norte.

Más de cuatro horas después, el grupo, tras seguir la márgenes del río
Duratón, se internaron entre el desolado y montañoso paraje de Somosierra.
Desde allí bordeaban la ruta que los viajeros usaban para marchar a Bayona.
Por la tarde, ocultos entre la arboleda y enormes peñascos, acamparon en



medio del monte, muy cerca de un arroyo, a sabiendas de que, si una patrulla
francesa los sorprendiera, pese a los salvoconductos que la mayoría de ellos
llevaban, se verían en graves dificultades.

Al día siguiente, Diego, después de pasar una larga noche de vigilia,
mientras escuchaba a lo lejos el constante aullar de los lobos —y de los
demás animales nocturnos—, con el catalejo en las manos se apostó a la orilla
del camino dispuesto a ser el primero en divisar el paso del convoy de
prisioneros, junto a sus carceleros cuando estos pasaran por allí.

Cerca del mediodía, Carlos, al notar el desasosiego de su amigo, trató de
darle ánimos.

—Por favor, no te desesperes; recuerda que nosotros salimos con muchas
horas de antelación, y ellos van un poco más lentos. Ahora escucha lo que voy
a decirte: tanto yo como don Miguel creemos que sería mejor seguir viaje unos
kilómetros más.

A pesar de que en un principio Diego se mostró reticente a continuar la
marcha, al fin lograron convencerlo. Seguido a eso, luego de compartir todos
un frugal almuerzo, reanudaron la marcha. Después de otras casi cuatro horas
de camino, atravesando las periferias de pueblos y aldeas escondidos entre las
sierras, al atardecer llegaron a las cercanías de Maderuelo.

Apenas encontraron un lugar apto, junto a otro afluente de agua —en las
márgenes del Camino Real, hacia Burgos—, acamparon. Diego, tras otra
nueva anoche de desvelo, a la mañana siguiente, él y su grupo se mantuvieron
a la espera de divisar el convoy francés.

Carlos, al observar a su amigo, que parecía estar cada vez más afectado por
la ansiedad, procuraba apaciguarlo.

—Sosiégate; vuelvo a repetírtelo: no olvides que ellos van más despacio y
que, con toda seguridad, han dormido en alguna posada. Y recién ahora estarán
a punto de proseguir la marcha.

—Y, eso es justamente, lo que más nervioso me tiene —rumoreó Diego con
la mandíbula apretada—. Saber que ella está a merced de ese arrogante



francés quien, con toda seguridad, intentará aprovecharse de su flaqueza y de
su vulnerabilidad para dominarla, me pone enfermo.

—Por lo que más quieras, quítate esos negros pensamientos de la cabeza; no
dejes que estos se apoderen de ti —le pidió Carlos en un esfuerzo de usar su
influencia con él.

Por fin... cerca de las cuatro de la tarde, Diego, al otear el horizonte con su
catalejo, divisó una nube de polvo. Y el corazón pareció que dejaba de latirle.

—¡Ahí vienen! ¡Sí, con seguridad son ellos!
El señor Salvatierra, tras hacer algunos movimientos con su único brazo,

dirigiéndose a sus hombres, exclamó:
—¡Esconded de prisa los caballos, ahí... detrás de aquellas rocas!
De pronto Diego, tal como si no lo hubiera escuchado, en medio de una

sucesión de ademanes acelerados, prorrumpió:
—¡Rápido! ¡Ahora! ¡Preparémonos todos para... interceptarlos! Porque, si lo

analizamos bien, este paraje, tan solitario, es el ideal para llevar a cabo
nuestros planes... —acabó a la vez que volvía a impartir órdenes de manera
precipitada.

Carlos, con evidente ofuscación, plantándose frente a él, le gritó:
—¿Te has vuelto loco? ¿Quieres caerles aquí..., ahora... así, de repente? Aún

estamos en territorio muy peligroso.
Con gesto serio, Don Miguel expresó:
—¡El señor Temple tiene razón; esto no es lo que acordamos! Por favor, no

nos ponga usted en riesgo. —Mirándolo ceñudo, adicionó—: Permítame
decirle que, tal como está usted de nervioso y alterado, puede echar por tierra
todo lo que hemos proyectado para liberar a su dama.

Diego, entre ademanes obstinados, en medio de un convulso jadeo, rebatió:
—Insisto... creo que no deberíamos perder tanto tiempo. Quizás ya no

volvamos a tener otra oportunidad como esta... —Dirigiéndose a Carlos,
justificó su intención—: Y el peligro será igual aquí que unos kilómetros más



lejos.
Don Miguel, con un nervioso resoplido, mirándolo ceñudo, volvió a pedirle:
—¡Por favor, señor Ibáñez... le pido que se controle y actúe con sensatez!

¡Muy cerca de aquí hay muchos pueblos repletos de franceses! No ponga en
peligro todo lo que programamos. Creo que sería mejor que me dejara a mí la
capitanía de poder decidir el lugar y momento adecuados para caer sobre
ellos. Mi recomendación es esperar unas horas más..., quizás un día o incluso
dos. En este peligroso proyecto que vamos a ejecutar, solo podremos tener
éxito armándonos de paciencia y buen tino. Tenemos mucho tiempo por
delante; esperaremos a que ellos se encuentren más desprevenidos. Y allí,
apenas se nos presente la oportunidad, nos jugaremos el todo por el todo.
Ahora solo nos limitaremos a seguirlos sin que ellos nos descubran.

Diego, a la vez que sacudía la cabeza, con evidente ansiedad, le rebatió:
—Don Miguel, comprendo sus temores... y sus precauciones; incluso admiro

su sensatez. Pero creo que esta parte tan desolada del camino es la más
ventajosa para nosotros. Quizás, ya no tengamos otra ocasión igual porque...,
tal como se ha dicho siempre, las oportunidades, muy pocas veces vuelven a
presentarse. Y, en cuanto a mi control y sensatez, créame, por mi propia
experiencia se lo digo: muchas veces, la falta de prudencia es la clave de que
un plan tan peligroso como el nuestro tenga éxito. Por eso, con todo mi
respeto... creo que, si no aprovechamos ahora...

Carlos, acercándose a su irreflexivo amigo, mientras lo tomaba de los
hombros, comenzó a sacudirlo. Con expresión iracunda, barbotó:

—¡Eh, tú! ¿Alguna vez escucharás cuando alguien te habla e intenta hacerte
entrar en razón? Por favor, reflexiona; obedécenos y ya, ¡tranquilízate! Todos
comprendemos tu situación. Pero, si continúas así, nos pondrás a todos en
peligro, ¡incluso a Bruny! —Acabó, como sacado de quicio.

Diego exhaló una bocanada de aire y se quedó unos minutos meditabundo.
Después, tal como si se desinflara, se dirigió a don Miguel y, con semblante
exhausto, repuso:



—De acuerdo, se hará como usted... lo crea conveniente —A continuación,
luego de mirar al grupo, agregó extenuado—: Les pido disculpas a todos;
realmente, estoy muy nervioso y me cuesta controlarme. —Tras volver a posar
los ojos sobre el señor Salvatierra, añadió—: De ahora en adelante, usted será
el jefe...

—Gracias, don Diego. Ya verá cómo no se arrepentirá. —respondió don
Miguel y, tras un rápido movimiento de su brazo, prorrumpió—: ¡Rápido!
¡Llevad los caballos hacia las rocas! ¡Y... todos al suelo!

En ese momento, la voz de uno de los hombres los alertó:
—¡El carruaje ya está muy cerca! Lo custodian varios hombres a caballo.
Emilio, apostado en la orilla del camino, se reafirmó:
—¡Sí... son ellos! ¡Cuidado!, ¡ya se acercan!
A continuación, todos se quedaron agazapados entre el rugoso suelo,

parapetados detrás de los arbustos y las piedras.
Desde su incómoda postura, Diego tomó su catalejo y, apenas el carruaje

pasó frente a ellos, pudo divisar, a pesar de la distancia —por una de las
ventanillas que tenía las cortinas corridas—, el pomposo perfil de un hombre.
Y no tuvo dudas en asegurar que se trataba de Monsieur Lavigne. «¡Maldito
arrogante!», masculló con los dientes apretados. Carlos, agazapado junto a él,
le preguntó:

—¿Has podido ver algo?
—No lo sé con exactitud. Pero... creo que al carcelero de Bruny: ¡Ah! ¡Qué

ganas tengo de rescatarla y apartarla de las zarpas de ese mal nacido! —
barbotó Diego furioso.

Carlos, hundiéndole el índice en el hombro, lo increpó:
—Métete bien en esa cabeza tan dura que tienes que, para lograr eso, tendrás

que permanecer con la mente muy fría. —Mientras lo miraba analítico, remató
—: Diego, estas irreconocible; aunque siempre has sido un atolondrado e
irreflexivo en tus acciones, por lo general lograbas mantener la calma, a
veces, incluso de manera exasperante.



—Tienes razón; ni yo mismo me reconozco —confesó Diego con alicaído
animo—. El desgaste anímico ha podido conmigo.

—Pues... tendrás que volver a recuperar tu aplomo y sensatez. De eso
depende que todo esto que intentamos hacer para liberar a Bruny no acabe en
tragedia. Porque luego será tarde para las lamentaciones.

Instantes después, el grupo se preparó para iniciar el seguimiento al convoy
que, entre una densa polvareda, se alejaba raudo por el camino.

Durante unas horas, Diego y su grupo, capitaneados por don Miguel,
continuaron sin perder de vista el carruaje. Al atardecer, cuando ya el reflejo
solar se desvanecía en el horizonte, llegaron a las afueras de Aranda del
Duero.

Escondidos entre la maleza de la serranía, Diego, y sus hombres observaron
que el convoy se detenía frente a un edificio, junto a otros dos carruajes
aparcados allí.

—Creo que han decidido pasar la noche en esa posada. Debemos tener
mucho cuidado; al parecer, hay más viajeros... y, con toda seguridad, todos
serán franceses —comentó don Miguel mientras miraba con el catalejo. Diego,
acercándose a Carlos, a la vez que se mordía los labios, murmuró:

—No quiero ni pensar en que... el maldito Lavigne intente ahora
aprovecharse de Brunilda, si es que... no lo ha hecho ya... porque...

En medio de un bufido, Carlos lo interrumpió:
—¡Ya no sé cuántas veces te he dicho lo mismo! No dejes que tu mente se

llene de falsas suposiciones. Recuerda que ella, a pesar de su delito, es una
dama y... el Monsieur ese, por lo que sabemos, un caballero.

—¿Caballero?, ese solo es un déspota arrogante que está encaprichado en
una mujer que, para él, es una presa vulnerable. No sé si podré soportar
quedarme de brazos cruzados... —acabó con los puños apretados.

Al ver la dura y reprobadora mirada de Carlos, tras un hondo resoplido, se
disculpó:



—Perdona. De acuerdo, lo intentaré.
En ese momento don Miguel, dirigiéndose a todos, les pidió:
—Necesito que alguien se ocupe de los caballos, con cuidado de no hacer

ruido, para no llamar la atención de nadie. —A la vez que señalaba una honda
bajada, agregó—: Quizás allí, detrás de aquellos tupidos árboles, encontréis
agua y algo de heno para que los animales puedan pastar. Nosotros
acamparemos detrás de las rocas y nos turnaremos para vigilar. Apenas
amanezca, comenzaremos a prepararnos para estar listos justo en el momento
en que los franchutes se pongan en marcha. Ojalá que nadie nos descubra...

Carlos, con la mano levantada, exclamó:
—Si eso sucediera, intentaremos manejar la situación de la mejor manera.

Por suerte, la mayoría de nosotros tenemos salvoconductos... —dirigiéndose a
Diego, quien permanecía en completo silencio, añadió—: En cuanto a ti, si
llegáramos a toparnos con algún galo, procura mantenerte alejado y, de ser
posible, que no te vean la cara. Lo digo por si Monsieur Lavigne en persona
nos pasara inspección y te reconociera. Porque no debemos olvidar que,
quizás, ese teniente tenga la sensación... incluso la seguridad, de que tú
intentarás rescatar a Brunilda. Y, si eso llegara a ser cierto, estará muy
nervioso y atento a cualquier anómala situación.

—Es verdad; no podemos descartar esa posibilidad —concordó don Miguel
—. Si nos descubren, con toda seguridad, todos seremos interrogados.

Carlos, al notar que Diego continuaba sumido en medio de un extraño
ostracismo, sugirió:

—Bueno, ahora vamos a relajarnos.
Una hora después, luego de repartirse una ración de víveres cada uno, el

grupo se tiró sobre sus mantas y se dispuso a descansar. Apenas aclaró un
poco el día, después de pasar una nueva noche de intranquilidad, llena de
espantosas imágenes de Bruny y Gérard Lavigne, Diego, en compañía de
Carlos y de todos los demás hombres, desayunaron un puñado de frutos secos,
además de pan duro y algo de queso. Seguido a eso, en completo silencio el



grupo ensilló los caballos y se preparó para reanudar la persecución.
Mientras se cuidaba de no ser visto, Diego, agazapado, luego de bajar, se

apostó muy cerca del camino desde donde se podía ver la posada del pueblo.
Aunque la visibilidad aún era bastante difusa, pudo observar el coche de los
franceses detenido en la acera, junto a otras calesas más. En el momento que
los mozos de cuadra salieron con los caballos para preparar el carruaje el
jerezano, en cuclillas, volvió a subir la empinada loma.

—Creo que ya no tardarán en seguir viaje —anunció con visible ansiedad.
Don Miguel, que acababa de preparar su caballo, exclamó:
—Todos estamos listos ya. Los seguiremos muy despacio, dándoles tiempo

de alejarse. —Seguido a eso, mientras intentaba mirar un mapa, agregó—:
Muy cerca de aquí, a unos quince kilómetros, hay un pueblo llamado Gumiel
de Izán, situado entre dos valles. A partir de ahora, en cuanto pasemos ese
paraje, apenas se nos presente una buena oportunidad, podremos dar el golpe
decisivo... y que sea lo que Dios quiera.

—Sí, que Dios reparta suerte —anunciaron los demás.
Carlos, a la vez que miraba a Diego, con gesto parsimonioso murmuró:
—Ya falta menos. Por favor, hasta donde puedas, mantén la sangre fría; de

ese modo tu cabeza razonará con mayor templanza, y podrás rescatar a tu
amada sin demasiados riesgos.

—No te preocupes, estoy tranquilo.
Mirándolo chancero, Carlos rebatió:
—¿Te burlas de mí?, pero si ni siquiera puedes comer, ni dormir. La

ansiedad está consumiéndote. —Con expresión seria, añadió—: Y, por lo que
más quieras, deja que sea don Miguel quien decida el momento justo del
asalto. Recuerda que tú mismo le diste el mando; él tiene más experiencia en
circunstancias como estas.

En ese momento, uno de los centinelas se aproximó a ellos. A la vez que
levantaba los brazos nervioso, en señal de alerta, masculló:

—¡Cuidado!, ¡escondeos bien!, varios franceses están recorriendo las



cercanías.
—¡Mierda! —prorrumpió Carlos mientras miraba a Diego.
De manera precipitada, el grupo, luego de sujetar sus caballos al tiempo que

procuraban que estos se mantuvieran silenciosos, se parapetó detrás de los
altos peñascos, y allí permanecieron muy quietos. Media hora después, apenas
los vigilantes franceses comprobaron que no había merodeadores, regresaron
a la posada.

—Ufff, por poco —expresó don Miguel, en medio de un hondo suspiro.
—Diablos, estoy agarrotado. De verdad, creo que el miedo me ha paralizado

—comentó Carlos con evidente nerviosismo—. Si hubieran subido un poco
más, habrían descubierto a los caballos... y, detrás de ellos, a nosotros.

Diego, pegado contra las piedras y con las riendas de su cabalgadura
enrolladas en la mano, a la vez que asentía con la cabeza, confesó:

—Yo también he llegado a sentir mucho miedo. Por suerte, incluso los
animales han estado de nuestra parte.

Minutos más tarde, apenas el convoy de franceses se ponía en marcha, el
«jefe», dirigiéndose al grupo, exclamó:

—Ahora que ellos estarán más relajados, y mucho más vulnerables, en
cuanto pasemos Gumiel de Izán, antes de llegar a Burgos, podremos
sorprenderlos con garantías de triunfo. —Tras mirar a los jerezanos, con una
señal de victoria, siguió—: No sé por qué tengo el pálpito de que, muy pronto,
el señor Ibáñez estará de nuevo junto a su dama.

—Ojalá tenga usted razón —deseó Diego con expresión atormentada.
Sin agregar nada más, don Miguel espoleó a su caballo. Tras sortear los

pedruscos y densos matorrales que obstaculizaban el escabroso sendero, el
grupo lo imitó.

Desde esa distancia pudieron ver cuando el carruaje, junto a la custodia,
cogía mayor velocidad en medio de una nube de denso polvo. Luego de
cabalgar durante casi tres horas a ritmo moderado —dadas las malas
condiciones del camino serrano—, a los pocos kilómetros de pasar el citado



pueblo, justo en las cercanías de un amplio valle, Diego y sus hombres
observaron que los franceses se disponían a acampar a la sombra de unos
tupidos árboles.

—Creo que tienen problemas con el eje de una de las ruedas —comentó
Emilio acercándose a don Miguel. Este último, con una sonrisa de
complacencia, a la vez que escrutaba el panorama, miró a los jerezanos.

Luego de un significativo movimiento de cabeza, sin dejar de reír, exclamó:
—¡Justamente... esto era lo que yo esperaba! —Mientras observaba con su

catalejo, añadió—: No puedo ver bien el carruaje pero, al parecer, varios de
ellos lo están examinando... y ahora, ¡oh, vaya suerte! El grupo entero se
dispone a comer algo... —Seguido a eso, dirigiéndose a todos, añadió—:
Ahora sí podremos actuar con entera libertad. —Luego de recorrer con la
mirada a todos sus compañeros, agregó—: ¡Bueno, camaradas, se acerca el
momento de la verdad, de la hora decisiva! ¡Intentaremos llevar a cabo el
asalto... tal como lo planeamos!

Diego, con un nudo en la garganta, murmuró:
—De acuerdo, esperaremos sus órdenes.
Después de unos instantes de meditación, don Miguel fijó la mirada en los

jerezanos y, con un tono de nerviosa expectación, les pidió:
—Usted, señor Ibáñez, concéntrese solo en el carruaje, donde suponemos

que estará la miss, junto a los demás reclusos. Si... por algún motivo ve que
ella sale del coche, intente actuar con toda la astucia de la que sea capaz;
recuerde que nosotros no podremos ayudarlo porque estaremos muy ocupados
en reducir a todos los custodios, y también a su jefe. De modo que, por favor,
ahora sí mantenga sus nervios bien atados y aproveche al máximo todas las
oportunidades que se le presenten, sin desperdiciar ninguna. No olvide que, a
pesar de nuestros planes... que tan bien elaborados nos parecían, en el
momento de actuar las cosas pueden torcerse. —Dirigiéndose a Carlos, agregó
—: Al señor Temple le sugiero que permanezca unos metros detrás de don
Diego por algún problema que pueda surgir. Y ojalá la suerte nos acompañe a



todos. —Sin esperar respuesta, dirigiéndose a los demás, con evidente
nerviosismo, adicionó—: Compañeros, deberemos ir con mucho cuidado.
Tenemos que ser nosotros los que los sorprendamos a ellos; de lo contrario, se
nos echarán encima, sin contemplaciones. Como ya lo hemos hablado, no hay
que obviar que... quizás, habrá muertes, incluso entre nosotros...

—Sí, eso es lo más probable —aseveró don Evaristo Jiménez, mientras se
acomodaba bien el parche de su ojo.

—Espero que... eso no suceda. De verdad, no quiero tener muertes en mi
conciencia —replicó Diego.

—¡Todo saldrá bien! —exclamó Emilio con un signo victorioso.
—Yo también espero lo mismo. Y... no sé por qué, siento que así será. —

alegó don Miguel mientras sonreía optimista—. Dejaremos los caballos atados
aquí arriba. —Seguido a eso, tal como si se desinflara, con un cierto aire de
preocupación, confesó—: No voy a negarles que también estoy muy nervioso
por lo que pueda pasarnos. De modo que, a partir de ahora... y, como bien se
dice: «Que cada palo, aguante su vela», a lo que yo añado: y que cada cual
cuide sus espaldas.

Minutos después, Diego, tras bajar la empinada cuesta, con el mentón
fuertemente apretado, tomó el catalejo y miró hacia los alrededores del
carruaje.

Por allí no se veía ningún movimiento. Lentamente giró la cabeza para
abarcar todo el panorama, formado por el grupo de franceses. A pesar de que
no había sido una larga cabalgata, la mayoría de ellos parecían exhaustos.
Todos ellos se hallaban sentados, unos en el suelo y otros sobre las piedras,
debajo de los árboles, disponiéndose a comer de su vianda a la vez que se
pasaban, unos a otros, la cantimplora de agua. Solo dos de ellos permanecían
en actitud vigilante. El sonido del fuerte viento era ensordecedor.

Por más que miró y miró en rededor con sus catalejos, Diego no pudo
distinguir a Monsieur Lavigne, ni tampoco a Bruny, ante lo cual se quedó
extrañado.



En ese momento, don Miguel, tras hacer con su único brazo, un enérgico y
cauteloso gesto, comentó:

—Por suerte los franchutes tienen el viento en contra, de modo que les
costará bastante oírnos llegar. ¡Camaradas!, ¡mucho cuidado! —Luego de
impartir las últimas indicaciones con la mano, entre un sofocado grito, arengó
—: ¡Ahora!

El rapto de la cautiva

Agazapados entre los arbustos, Diego y sus hombres, en silencioso cortejo,
bajaron la empinada cuesta, dispersándose en rededor. Y... de forma
inesperada, al grito de: «¡Todos de pie! ¡Y que nadie se mueva! ¡El que lo
haga es hombre muerto!», en medio de una polvareda, el grupo de españoles
cayó como una tromba sobre los desprevenidos soldados imperiales que,
tomados de sorpresa —ante la ferocidad de aquellos diez hombres armados—,
se quedaron inmóviles, con las manos en alto. Tras eso, de manera torpe y
precipitada, algunos, atragantándose con sus alimentos, se pusieron de pie.

Diego, sin pérdida de tiempo, con su fusil en alto, seguido a una prudencial
distancia de Carlos —que avanzaba agazapado entre los arbustos—, llegó
hasta el carruaje.

Mientras contenía la respiración, se detuvo junto a una de las puertas y, de
golpe la abrió... Encontró a tres hombres maniatados, que lo miraron con una
mezcla de miedo y asombro. Sorprendido de no ver entre ellos a Bruny ni a
Monsieur Lavigne, se quedó momentáneamente paralizado. En ese momento,
uno de los reos le hizo un significativo gesto con los ojos. Diego iba a decir
algo cuando... de pronto, detrás de él escuchó un ruido; al volver la cabeza, se
encontró de frente con el teniente francés que, apuntaba con una pistola a
Brunilda en la cabeza. Diego, con el pulso acelerado, bajó el arma. El galo,
mirándolo colérico, exclamó:

—¡Vaya alarde de bravura y de estúpida osadía! ¡Desde que salimos de
Madrid estaba seguro de que usted intentaría cometer una imprudencia como



esta! ¡Y no estaba equivocado! Se creía más listo que yo, ¿verdad? Gracias a
mi intuición... que un rayo de sol resplandeció sobre su arma, he logrado
sorprenderlo. —Mirándolo con notable repulsión, le ordenó—: ¡Tire hacia
aquí su mosquete! ¡Y también el cinturón con la pistola y el cuchillo! ¡Le
aconsejo que tranquilice a todos sus hombres y les ordene entregar las armas;
de lo contrario no tendré más opción que disparar a Mademoiselle...!

Mientras Diego obedecía las órdenes del teniente, Brunilda, con el rostro
pálido, dirigiéndose a su carcelero, le pidió:

—Por favor... Monsieur Lavigne, déjeme ir con el caballero...
Ante el pedido de ella, el rostro del francés enrojeció de furia.
—¡Ah, claro! ¡Quieres escaparte con él! ¡Ya una vez te salvó!, ¿verdad? —

Tras mirarla con una mezcla de despecho y desalmada felonía, rebatió—: Por
tu bien te lo digo... en tu mano está evitar que haya muertes. ¡Convéncelo de
que renuncie a ti y se marche por donde han venido, con todos esos bandoleros
que lo acompañan!

—Qué valiente es usted, escudándose detrás de una mujer indefensa —
profirió Diego mirándolo con asco.

Ante las palabras del español, el teniente Lavigne soltó una nerviosa
carcajada.

Con los ojos fijos en él, le increpó:
—¿Indefensa una mujer que ha dado muerte a un hombre corpulento y

precavido como era Monsieur Pierre d´Etaples? —Sin dejar de apuntar a la
cabeza de Brunilda, con su ornamentada pistola «de chispa», tras coger el
mosquete con la otra mano, dirigió el caño hacia Diego, y añadió—: ¡Tengo
órdenes de trasladarla a París junto a los demás reclusos! Y desde el momento
mismo de partir, me hice la firme promesa de cumplir con mi palabra, sobre
todo, con la asesina de ese agente francés, que era mi amigo. ¡Y, aunque sea su
cadáver el que tenga que trasportar, lo cumpliré!

Diego, con las manos en alto mirándolo sarcástico, exclamó:
—¡Oh, no vea lo que me asombra la admirable obediencia que demuestra



por su rey!, ¡pero ambos sabemos que sus verdaderas intenciones, con
respecto a Mademoiselle Cavaglione Sullivan, no son las de llevarla a París,
ni tampoco las de matarla! ¡Lo que realmente quiere..., es tenerla para usted
solo!, ¿verdad? ¡Obligándola a sucumbir hasta transformarla en su amante!

—¡A usted, mis reales intenciones respecto de la rea no le conciernen! —
prorrumpió el francés como sacado de quicio. Después de una corta pausa,
mientras hacía un sinfín de extraños movimientos con la pistola, en tono más
bajo, añadió—: Ahora, lo único que hay claro es que usted y Mademoiselle
están a mi merced... ¡de modo que espero que sus facinerosos actúen con
inteligencia, y depongan su envalentonada actitud! —advirtió sin dejar de
empuñar las armas contra ellos. A la vez que miraba alrededor, en medio de un
rabioso gruñido, agregó—: ¡En caso contrario, tal como están ahora las cosas,
seremos muchos los que moriremos hoy! ¡Porque yo no pienso irme solo de
este mundo! ¡Estoy dispuesto a vender muy cara mi vida!

Al escuchar las palabras de Monsieur Lavigne, pronunciadas con una
inequívoca actitud demencial, el semblante de Diego se ensombreció. De una
ojeada divisó a Carlos, apostado detrás de unas rocas —justo desde un ángulo
que solo favorecía al alterado teniente—. Y allí comprendió que, de verdad,
Bruny y él estaban bajo el entero dominio del francés.

Unos metros más arriba, don Miguel y sus hombres, sin dejar de observarlos,
mantenían encañonados a los soldados galos, en actitud amenazante. En ese
momento, Diego, mientras procuraba suavizar un poco la situación, luego de
mirar a Monsieur Lavigne con expresión meditabunda, le pidió:

—Por favor, cálmese. ¡Reflexione! ¡No llevemos esta situación a un punto
sin retorno! ¡Entréguenos a Mademoseille Cavaglione y, de esa manera todos
nosotros nos iremos sin disparar un solo tiro!, ¡y nadie saldrá de aquí muerto o
malherido! ¿No le parece que ese sería un civilizado trato de... caballeros de
honor?

Mientras Diego intentaba calmar los ánimos del galo, todos los observaban
expectantes. De pronto, con otro exaltado chillido, el teniente prorrumpió:



—¡Qué ridículo insensato es usted! ¿Un trato de caballeros... de honor?
¿Justamente es usted quien habla de honor? —acabó con un gesto de
desprecio. A punto ya de perder del todo el aplomo, Monsieur Lavigne
comenzó a hacer otros extraños movimientos, con su cabeza a la vez que, con
ademán amenazante, movía las manos sin dejar de empuñar las armas. A
continuación, dirigiéndose a Diego, volvió a gritar furioso—: ¡No quiero
seguir debatiendo nada más con usted! ¡Aquí va mi última advertencia! ¡Retire
a sus hombres de inmediato... y márchense! ¡Ya! ¡Ahora!, ¡antes de que se me
acabe la paciencia! ¡Y créame que ya no me queda mucha!

Diego se dio cuenta de que, realmente, el francés parecía estar al borde de
un ataque de enajenación. Sin saber muy bien qué actitud tomar, volvió a
pedirle:

—Creo que lo peor que podría hacer usted ahora es perder la calma. ¡Piense
en sus hombres que, por lo que veo, están todos muy asustados!

En medio de un notable temblor, el teniente chilló en francés:
—¡Entonces!, ¡obedezca! ¡Ordene, a los inmundos forajidos que lo

acompañan, que depongan su actitud y entreguen las armas!
—¡Sabe de sobra que no podemos hacer eso! —le rebatió Diego, en el

mismo idioma. Sin dejar de observarlo caviloso, le sugirió—: Y como este
asunto es, más que nada, una cuestión sentimental que solo nos concierne a
usted y a mí, ¿qué le parece si ambos lo solucionamos... batiéndonos en un
duelo y...?

La estruendosa carcajada del galo interrumpió a Diego.
—Y el que gane se queda con la dama, ¿verdad? ¡Qué bonita escena, digna

de una memorable obra teatral, con un final feliz para los enamorados, y el
tercero en discordia muerto! —vociferó el teniente—. ¡Por favor, deje ya las
bromas a un lado! ¡Se lo digo por última vez!, ¡haga que todo su grupo de
bandoleros se retire de aquí! —exigió a la vez que apretaba más la pistola
contra la cabeza de Bruny, sin dejar de apuntarlo con el mosquete. Con voz
ronca e imperiosa, agregó—: ¡Obedezca! ¡O dispararé a Mademoiselle y a



continuación a usted!
—¿Y qué hará luego... de eso? ¿Enfrentarse a todos los demás? —reflexionó

el español, cada vez más temeroso ante el dudoso estado mental del teniente
francés. Con voz, un tanto suave, añadió—: Sabe que, en el momento de
dispararnos a Mademoiselle y a mí, usted no saldrá con vida de aquí. Le
aconsejo que recapacite y proceda con los atributos de un buen militar. Hay
que saber perder, como un hombre de bien.

El francés se echó a reír iracundo. Tras eso, con una sarcástica mueca,
inquirió:

—¿Es que... usted aún no se ha dado cuenta de que a mí no me importa
morir? ¡Pero tenga por seguro que lo haré, llevándome al otro mundo a ella... y
a usted también!

Brunilda, al tiempo que miraba suplicante al teniente galo, le pidió:
—Por favor, Monsieur Gerald... deponga su actitud; déjeme marchar...
De pronto, desde el otro lado donde estaba el grupo de españoles que

mantenían encañonados a los franceses, se escucharon gritos junto a un
disparo, seguido de otro.

Diego y el teniente francés, visiblemente sorprendidos, se giraron a mirar.
En ese momento, se oyó la voz de don Miguel, que exclamaba:
—¡Tranquilo, señor Ibáñez! ¡Había otro franchute meando en el monte, y el

muy cabrón ha intentado sorprendernos! ¡Ha herido en el brazo a don Emilio
Durán Cortés... y lo hemos tenido que abatir! ¡Usted siga con sus
negociaciones con ese «Romeo enamorado», a ver si logra hacerle entrar en
razón de una vez por todas, antes de que las cosas se tuerzan de manera
irreversible!

Carlos, sin que el teniente francés lo sospechara, seguía oculto entre los
árboles atento a todos sus movimientos, en espera de un buen ángulo para
disparar. De manera inesperada, Monsieur Lavigne, tras dejar de apuntar con
su pistola a la cabeza de Brunilda, de un salto se puso frente a Diego.

—Esto está mejor... —exclamó el jerezano al ver que el francés al fin había



soltado a Bruny.
Sin apartar de Diego el caño del mosquete, el galo, entre gestos

amenazantes, mientras retrocedía unos pasos, rebatió agitado:
—¡Pues creo que para usted, no va a ser mejor, al contrario! —Con una

actitud cada vez más perturbada, masculló—: ¡Como ya lo ve, puedo matarlo
aquí mismo... en el acto! ¡Y no sabe las ganas que tengo de cargármelo! —Tras
reír estrepitosamente, con gestos nerviosos, prosiguió—: ¡Ya sabía yo que
usted era ese tal don Diego Ibáñez, el valeroso defensor de Mademoiselle
Cavaglione!

A la vez que trataba de reordenar sus ideas y actuar con lógica, Diego le
dijo:

—No puedo creer que no le importe provocar una carnicería. ¡Monsieur
Lavigne, en la vida no siempre se gana! ¡Mis hombres y yo solo queremos
liberar a Mademoiselle Brunilda Cavaglione! ¡Solo eso!, ¡después nos iremos
y jamás volverá a saber de nosotros!

—¡Eso se hará sobre mi cadáver! —profirió el teniente tal como si mordiera
las palabras.

Diego, tras secarse el sudor que perlaba su frente, centró los ojos en el galo.
Con malquistado gesto, le rebatió:

—¿Me cree tan estúpido? ¡Usted nunca nos dejaría marchar!, ¡apenas
nosotros entreguemos nuestras armas, ordenará a sus soldados dispararnos!

En ese momento, Brunilda, dirigiéndose a Diego, en medio de un agónico
llanto, le imploró:

—¡Por favor... haz lo que él te pide! ¡No te expongas más, ni expongas a tus
hombres! Huye; ponte a salvo, por lo que más quieras... —acabó casi sin voz.

Mientras soltaba una breve risa, entre sarcástica y furiosa, el francés
exclamó:

—¡Ya ha escuchado a la dama...! ¡Creo que sería bueno que siguiera sus
consejos! —Seguido a eso, tras hacer con la cabeza una nueva sucesión de
extraños movimientos, prosiguió—: Le confieso que me impresiona mucho la



manera en que ella se preocupa por usted. —En medio de un repentino
espasmo nervioso, gritó fuera de sí—: ¡Obedezca ya! ¡Maldito hijo de puta!
¡Retire a todos sus bandoleros de aquí... y desaparezcan de inmediato!

Diego, sin dejarse amedrentar, volvió a rebatirle:
—¡Repetiré sus propias palabras! ¡Solo sobre mi cadáver! ¡Así que ya

puede usted dispararme!
Brunilda, echándose a llorar, le imploró:
—¡No! ¡Por favor, Diego, no te arriesgues! ¡Toma a... tus hombres y huye con

ellos!
—¡Lo siento, cariño! —expresó el jerezano mirándola con adoración—. ¡No

puedo hacer eso!, hemos venido a liberarte y no me iré sin ti, aunque en eso se
me vaya la vida.

—¡Entonces, le daré el gusto! Estoy seguro de que, si usted muere, todos sus
hombres huirán de aquí de inmediato. No creo que ninguno de ellos sienta la
necesidad de enfrentarse a nosotros —rebatió el galo en voz baja, con
perturbada sonrisa sin dejar mover las armas con peligrosa actitud.

Allí Diego comprendió que este, de verdad, parecía haber perdido el norte.
En medio de una retahíla de palabras cargadas de reflexión y calma intentó
hacerlo entrar en razón.

El teniente, con semblante demudado, a la vez que movía repetidamente la
cabeza, prorrumpió:

—¡Cállese ya! —De repente, mientras hacía otros extraños movimientos con
la mano con que llevaba la pistola, tras extender el brazo hacia el jerezano, en
medio de un irascible gesto demencial, gritó—: ¡Toma, maldito! ¡Muérete de
una vez!

En ese instante, justo cuando el francés apretaba el gatillo, en medio de un
desgarrador grito, Brunilda, de un salto, se puso delante de Diego.

Todo pasó tan rápido que nadie tuvo tiempo de reaccionar. Después de la
estampida del disparo, el jerezano, con los ojos desorbitados vio cómo Bruny,
llevándose la mano a la boca, por donde comenzaba a manar abundante sangre,



caía pesadamente al suelo.
Mientras daba un alarido horrorizado, Diego corrió hacia ella. Tirándose a

su lado, volvió a gritar:
—¡No! ¡Nooo! —Acariciándole la cabeza, murmuró—: Cariño, ¿por qué lo

has hecho?, ¡esa bala era... para mí...!
El francés, con expresión atónita, dejó escapar un juramento. Desde su lugar

de observación, Carlos, al darse cuenta de que en ese momento allí se
masticaba la tragedia, bajó la cabeza hacia el pecho y exclamó:

—¡Dios mío! ¡No... puede ser...!
A todo esto el teniente francés, con semblante lívido y una expresión

doblemente enajenada, luego de tirar la pistola al suelo, levantó el mosquete y
apuntó de nuevo a Diego, que aún permanecía en el suelo, abrazado al cuerpo
de Bruny.

Entonces Carlos, al comprobar que en ese momento disponía de un mejor
margen de maniobra para dar en el blanco, se adelantó al galo y, sin
pensárselo demasiado, disparó su arma.

Al instante, una brillante mancha roja fue agrandándose en el pecho del
francés... y, a continuación, acabó desplomado sobre la tierra, al tiempo que
Carlos corría hacia ellos.

Diego, con el exangüe cuerpo de Bruny, bañado de sangre en sus brazos, se
sacudía entre sollozos a la vez que gritaba:

—¡No! ¡No! ¡No!
Después, con mirada extraviada, a la vez que dejaba a Brunilda en brazos de

Carlos, se aproximó a Monsieur Lavigne, que agonizaba en el suelo; de
manera repentina, señalándolo con el dedo, sentenció:

—¡La has matado!, ¡canalla hijo, del demonio! ¡Ella ha dado su vida por mí!
Pero ya ves, hasta sus últimos instantes me ha gritado su amor... sacrificándose
por mí... —Su voz se quebró sofocada por el llanto—. ¡Maldito... arrogante!
¡La... has matado! —volvió a gritar como un poseído—. ¡Pero estoy seguro de
que, ni siquiera en tu viaje al otro mundo, podrás verla!, ¡porque tú irás



directo al Infierno... y allí, en el caldero de Satán arderás por toda la
eternidad! —Al comprobar que el francés aún seguía con vida, sin cambiar de
expresión, agachándose hacía él, prosiguió—: ¡Me adelantaré a la parca, antes
de que esta llegue a buscarte y te mataré con mis propias manos!

Tirándose sobre su cuerpo, lo cogió por el cuello. Y, tal como tantas veces lo
había visualizado en su mente, comenzó a apretar. En ese momento, don
Miguel llegó hasta él.

—¡Deténgase, don Diego! —le gritó con visible preocupación—. ¡No vale
la pena!, ya tiene su merecido. Déjelo morir en paz y que sea el Supremo quien
lo juzgue.

Diego, con la ropa manchada de sangre, rodó de espaldas sobre la tierra.
Sacudido por los espasmos del llanto, se tapó la cara con las manos. En ese
momento, uno de los hombres, a la vez que mostraba en su rostro una
expresión de incredulidad, acercándose a ellos, comenzó a gritar:

—¡Milagro! ¡Milagro! ¡La señorita está viva! ¡Al parecer, la herida... no ha
sido mortal!

Al darse cuenta de lo que eso significaba, Diego, de un salto, se puso de pie
y, seguido de don Miguel, corrió hacia donde estaba Carlos quien, junto a
Jaime Matisse Marín, intentaban detener la hemorragia de la herida de
Brunilda mientras esta, que yacía boca abajo, en medio de continuos ahogos,
seguía esputando abundante sangre de la boca.

Carlos, con una cantimplora de agua en la mano, al ver a Diego mirándolo
estupefacto, le comunicó:

—Esto es... algo increíble, y tan alucinante que... cuesta asimilarlo. Según
Jaime, que sabe algo de medicina, al parecer, la bala de la pistola que ha
entrado por el carrillo derecho, en su recorrido no ha tocado ningún órgano
vital. Acabamos de lavarla un poco... ¡Diablos!, por suerte, ese demente no
intentó dispararte con el mosquete.

El joven Matisse, desde su posición, levantó los ojos hacia Diego. Con



notable conmoción en la voz, le informó:
—Como acaba de decir el señor Temple, más allá de toda lógica, creo que

aquí... acaba de darse cita lo imposible. Según mi criterio, el plomo ha pasado
por debajo de la lengua y ha salido limpiamente por la mejilla izquierda, de la
parte de atrás, sin causar demasiados daños; al menos, a mi parecer. No
obstante creo que tiene rota la parte de arriba del maxilar derecho, y también
ha perdido dos muelas, que ya he podido extraer junto a algunos pequeños
fragmentos óseos. Ahora estoy dándole ventilación, para evitar que se ahogue.
Me he tomado la libertad de romper su enagua, para taponar la herida y hacer
presión, a ver si así consigo detener un poco la hemorragia. Por eso la he
colocado boca abajo para evitar que la sangre la ahogue. —En medio de un
agitado gesto, a la vez que volvía a mirar a Diego, prosiguió—: Durante los
próximos días habrá que vigilar que no le haya quedado ninguna astilla ósea
que pueda infectarse. Pero debo reconocer que esto... a mi parecer, es un
verdadero milagro. Nunca, ni siquiera de parte de mi padre, que muchas veces
me contaba innumerables experiencias sobre diversas heridas, ni tampoco yo
mientras estudiaba medicina, tuve noticias de un caso así; estoy asombrado.

Diego, incapacitado de hablar, se llevó las manos a la cara y permaneció
unos minutos inmóvil. Carlos, tocándole el hombro, murmuró:

—Realmente, recibir un tiro en la cara y seguir con vida es ya de por sí un
verdadero milagro —expresó tal como si también le costara creerlo.

Agitado y casi convulso, aunque al mismo tiempo aliviado, Diego miró a
Brunilda que, a pesar de su delicado estado, seguía consciente, incluso
ayudando a Jaime a apretar un pedazo de su enagua contra el orificio de salida
de la bala para que esta dejara de sangrar.

Unos minutos después, el joven Matisse se puso de pie. Mientras movía la
cabeza, con visible conmoción, apostilló:

—Creo que el flujo de sangre de la entrada y salida del proyectil ha
menguado bastante. Pero dentro de la boca... desde la parte lesionada de la
lengua, sigue sangrando bastante. No obstante eso, me atrevería a asegurar que



Mademoiselle, aunque tardará mucho en lograrlo, saldrá indemne de esto.
Diego, con voz quebrada, murmuró:
—¡Dios mío! Había tanta sangre que... pensé que... estaba muerta.
—Todos lo pensamos —concordó Carlos.
Tendiéndose en el suelo, al lado de ella, Diego se abrazó a su cintura.
—Bruny, amor mío... creí que te perdía —susurró mientras besaba, repetidas

veces, su frente—. Has expuesto tu vida para salvarme, y ese infame loco casi
te mata. Prometo llevarte a un lugar seguro... y allí cuidaré de ti hasta que te
restablezcas del todo.

Don Miguel Salvatierra quien, junto a los demás hombres, continuaban
apuntando a los soldados, integrantes del convoy francés, se acercó al grupo
formado por Diego, Carlos y Jaime. Mirándolos serio, objetó:

—Siento tener que interrumpirlos en este momento tan penoso y tan
preocupante... en el que aprovecho para darle mi enhorabuena a la señorita de
que su herida, a pesar del susto, no haya sido de tanta gravedad, como nos
imaginamos a un principio. Pero creo que será mejor que ahora salgamos de
aquí lo más pronto posible; no olviden que existe el riesgo de que llegue
alguien y nos sorprenda a todos en esta complicada situación.

Carlos miró a Diego, que parecía seguir bajo los efectos de un notable
atontamiento y, tocándole el hombro, repitió:

—Opino como don Miguel: aquí estamos en peligro.
—Podríamos intentar ver si logramos enderezar el eje de la rueda del

carruaje y transportar en él a la señorita... —sugirió Evaristo.
El señor Salvatierra lo contradijo:
—No me parece buena idea; con esa carroza nos veríamos obligados a tener

que marchar por la carretera y, de esa manera, estaremos más indefensos...
sobre todo si nos topamos con algún otro grupo de franceses por las cercanías.

—Y, ¿qué sugiere usted? —preguntó Carlos.
—Que... nos marchemos en dirección a las sierras, montados en nuestros

caballos.



—¿Y cómo viajará la joven en su estado? —inquirió don Evaristo.
Diego, como si regresara desde muy lejos, razonó:
—No se preocupen: yo la llevaré en mi grupa. Le mantendré la cabeza hacia

abajo, para evitar que se ahogue con su sangre... y no dejaré de vigilarla.
—De acuerdo. Ahora lo importante es salir de aquí enseguida —repuso don

Miguel con evidente ansiedad.
Carlos, con un gesto de notable preocupación, añadió:
—Ojalá Brunilda soporte el trayecto sin problemas.
Jaime Matisse, acercándose a los jerezanos, los tranquilizó:
—Creo que, si tomamos las debidas precauciones, podrá viajar en su grupa

sin problemas. No obstante, hay que tener mucho cuidado; a pesar de que las
heridas de Mademoiselle, salvo que esté yo muy equivocado, no revisten la
gravedad que pensábamos, como aún no sabemos bien los daños que la bala
puede haber causado dentro, en su camino de salida, habrá que estar atento por
si volviera a sufrir otras fuertes hemorragias.

—Gracias, Jaime; tendré mucho cuidado, y no dejaré de vigilarla —aseguró
Diego. A continuación, a la vez que miraba detenidamente a Carlos, le dijo—:
Gracias, amigo; gracias por abatir a ese enajenado hijo del demonio; de no ser
por ti, quizás estaría muerto.

—No tienes que darme las gracias de nada; tú también hubieras hecho lo
mismo. Además, antes de mí, te salvó la vida Bruny... que por poco pierde la
suya. Realmente, hoy has tenido mucha suerte.

—Es verdad, os debo la vida a los dos —asintió Diego, abrazándose a ella.
En ese momento don Emilio Durán Cortés, mientras Jaime le curaba la

herida de su brazo, con gesto intrigado, preguntó:
—¿Y qué haremos con los soldados franchutes?
—¡Matarlos a todos! —se escuchó decir a otro de ellos.
Diego, en un ademán nervioso, levantó el brazo. Con gesto rotundo, replicó:
—¡No!, ¡los dejaremos aquí; sin caballos y sin armas!, ¡pero vivos! No

quiero más muertes innecesarias en mi conciencia.



—¡Pues yo opino también que deberíamos matarlos a todos! ¡Estoy seguro
de que ellos, en nuestro lugar, nos despacharían sin miramientos! —
prorrumpió Emilio.

—¡Entonces, demostrémosles que somos mejores que ellos! —le rebatió
Diego secamente. Poniéndose de pie con Brunilda en sus brazos, observó al
grupo de asustados franceses que, con el miedo marcado en sus semblantes,
permanecían inmóviles, en una actitud de completa rendición, y agregó—:
¡Esos hombres solo cumplían órdenes...!

—¡Opino como don Diego! —aprobó el señor Salvatierra—. Tres de ellos
son españoles y acaban de contarme que todos estaban muy intimidados por
Monsieur Lavigne y que, desde hace tiempo, mostraba síntomas de no estar
bien de la cabeza —concluyó un tanto ansioso. Seguido a eso, luego de señalar
el carruaje, adicionó—: Ya hemos dejado en libertad a los tres condenados
que acompañaban a la señorita; hay un madrileño, y los otros dos son
franceses; según nos ha confesado uno de estos últimos, se enamoró de la
hermana del primero, e incluso llegó a participar junto a un grupo de patriotas
en numerosos actos de conspiración contra Napoleón, hasta que fueron
descubiertos. El otro tuvo una discusión con un superior y acabó matándolo,
según afirma, de manera accidental. Los tres, que fueron condenados por alta
traición, me han pedido encarecidamente que los dejemos marchar. Tienen
pensado llegar al primer puerto que encuentren y zarpar hacia las Indias. Solo
regresarán el día que se enteren de que los galos han sido expulsados de
España.

—De acuerdo —aceptó Diego—. Que les entreguen tres caballos y una
bayoneta a cada uno y también el mismo número de botas de agua. Sugiéreles
que pueden marchar hacia el norte, hacia Galicia, Asturias o Cantabria donde,
con toda seguridad, no tardarán en encontrar algún barco con destino a
América —acabó de decir, sin dejar de mirar a Brunilda, que continuaba
echando sangre por la boca.

Mientras mantenía a Bruny boca abajo, Diego tomó asiento sobre una roca.



—Aguanta, cariño, enseguida te sacaremos de aquí —le susurró junto al
oído—. Buscaremos un lugar seguro... y, una vez allí, esperaremos a que te
recuperes del todo.

Ella, con gesto exangüe, asintió con la cabeza.
Al cabo de unos minutos, don Miguel, volviéndose a plantar ante Diego,

aseveró:
—Aún hay algo más que debo hablar con usted...
—De acuerdo, señor Salvatierra, lo escucho.
—En el carruaje... junto a las pertenencias del difunto teniente francés,

encontramos un gran cofre... repleto de doblones de oro y plata.
Diego permaneció unos segundos meditabundo.
Luego de aspirar una bocanada de aire, expresó:
—Oh, vaya. Pues bien, démosle a ese valioso tesoro un buen destino.

Sugiero que lo reparta usted entre todos, incluyendo a los franceses.
Ante las palabras de Diego, todos lo miraron sorprendidos. Emilio, a la vez

que daba un paso adelante, exclamó indignado:
—¿Cómo? ¿Sugiere usted que también les demos dinero a esos franchutes,

hijos de puta?, ¿después de todo lo que nos han hecho? —Tocándose la herida
de su brazo, con una mueca de grima, adicionó tajante—: ¡Una bala en la
cabeza es lo que les daría yo!

Diego, mirándolo ceñudo, le rebatió:
—Señor Durán Cortez, con todo respeto, tiene usted que sentir más empatía

con las personas, incluso con sus enemigos. Ya he dejado en claro cuál es mi
postura; ellos no son culpables: solo cumplían órdenes.

—¡Pues yo no estoy de acuerdo en eso! ¡Y me niego rotundamente! —
reafirmó Emilio con evidente repulsa.

Tras un tenso silencio, Diego lo miró fijamente.
—Por casualidad, ¿estás echándome un pulso? —lo increpó Diego

exasperado—. ¿Justo ahora? Porque, si es así, creo que vas a perder. De modo
que déjate ya de polemizar. Aparte de las órdenes que acabo de dar y, como no



quiero que haya aquí resentimientos, ni injusticias, dejaremos a todos los
soldados desatados, con algunas botas de agua... a más de un real de plata a
cada uno. También les daremos la misma cantidad, pero en oro, a los tres
exconvictos para que puedan comprar sus pasajes al Nuevo Mundo. Luego, esa
fabulosa fortuna pasará, en partes iguales, a todos vosotros; yo no quiero nada.

—Ni yo tampoco —replicó Carlos rotundo.
En ese momento don Miguel, interponiéndose entre Diego y Emilio, mientras

fijaba sus ojos en este último, con notable contrariedad, exclamó:
—¡Creo que te has pasado de la raya! ¡Deberías avergonzarte! El señor

Ibáñez nos acaba de dar a todos una lección de generosidad y altruismo de
persona bien nacida que jamás deberíamos olvidar. —Tras contemplarlos con
gesto serio, prosiguió con su discurso—: ¡No sé qué opináis los demás pero,
si de mí depende, todo se hará tal como don Diego lo ha ordenado...!

Luego de unos instantes de silencio, se escuchó una salva de aplausos. El
señor Salvatierra, mirándolos a todos con una sonrisa cómplice, exclamó:

—¡Gracias! No esperaba menos de vosotros.
Carlos, dirigiéndose al señor Durán, añadió:
—¡Todos estamos muy nerviosos y actuamos sin pensar!, ¡pero yo también

creo que ahora tu deber sería pedir disculpas!
Don Emilio, mostrándose avergonzado, dio un paso al frente y miró a Diego.
—Me disculpo ante usted —acabó por retractarse.
El jerezano levantó los ojos hacia él.
—Quedas disculpado... —respondió, a la vez que asentía con la cabeza.
En ese momento, don Miguel, tras volver a tomar la palabras, exclamó:
—Por favor, ahora no perdamos más tiempo, estamos en peligro. ¡Tenemos

que ponernos en marcha enseguida cuanto antes y ver hacia qué dirección
iremos!

—Si me permiten una sugerencia —interrumpió don Alonzo, otro de los
hombres al que apodaban «el Zurdo»—, aunque estamos a unos treinta
kilómetros, creo que lo más acertado sería dirigirnos directo hacia las afueras



de Lerma.
—¿Lerma? Por allí está todo plagado de franceses —rebatió don Miguel, a

la vez que miraba ceñudo a Alonzo.
—Pero también es el centro de operaciones de guerrilleros que... estoy

seguro, nos ayudarán sin poner reparos, incluso a socorrer a la señorita herida.
Podemos hacer noche en la serranía y mañana seguir viaje —retrucó el Zurdo.
Con una alentadora sonrisa, añadió—: Si me lo permiten, yo los guiaré hacia
el campamento de los guerrilleros por un camino que muy pocos conocen, y en
el que nos ahorraremos varios kilómetros.

El señor Salvatierra, luego de unos instantes de meditación, exclamó:
—¡Entonces, vamos hacia allí sin pérdida de tiempo! ¡Traigan el caballo del

señor Ibáñez! ¡Y que Evaristo y Jaime lo ayuden a subir a la señorita hasta su
montura!

Cuando lograron acomodar a Bruny sobre la grupa de Diego, este, con gesto
amoroso, la rodeó con sus brazos.

En ese momento don Miguel, dirigiéndose al grupo de prisioneros, les
notificó:

—¡Atención, todos! ¡Como no tenemos palas para cavar, hemos escondido
entre la maleza los cuerpos de vuestro compañero muerto, y también del
teniente!, incluso hemos rezado una plegaria por sus almas. Nosotros nos
llevamos todos los caballos, de modo que, tras nuestra partida, luego de un
largo rato, podéis marcharos hasta encontrar algún pueblo cercano, o bien
esperar a ver si pasa alguien que os auxilie.

A continuación, tras cortarles las ligaduras y darles un doblón de plata a
cada uno, junto a varias botas de agua —lo que dejó a todos los prisioneros
gratamente sorprendidos—, los españoles recogieron las armas y las
pertenencias de Brunilda. Tras eso, luego de secuestrar todos los caballos,
incluidos los del carruaje, y volver a advertir a los galos que permanecieran
en silencio, sin hacer ningún movimiento sospechoso, la cuadrilla de Diego se
dispuso a huir de allí a toda prisa.



Una vez arriba, al amparo de las rocas y de los matorrales, don Miguel
repartió, entre sus hombres, los doblones de oro y de plata.

—Todos tenéis la misma cantidad; ni un céntimo más, ni un céntimo menos.
Os sugiero que los cuidéis muy bien —les recomendó a todos—. Lo mejor
sería esconderlos dentro de vuestra propia ropa; de ese modo, estarán más
seguros de posibles imprevistos. Y que Dios y su Santa Madre nos ampare —
concluyó por lo bajo, como en una oración.

Por su parte Carlos se ocupó de ofrecerles, a los compañeros de infortunio
de Brunilda, un caballo y una bota de agua a cada uno, además de un real de
oro.

Los tres exreclusos, visiblemente emocionados, le dieron las gracias.
Mirándolos con animoso gesto, Carlos les sugirió:

—Si aceptan mis consejos, como nosotros, al tener que llevar a la joven
herida a más de todos los caballos, cabalgaremos muy despacio, sería mejor
que vosotros os pusierais ya en marcha. Ocultos entre la serranía, en muy
pocos días llegaréis a destino. —A la vez que levantaba su brazo a modo de
saludo, les gritó—: ¡Buen viaje a los tres! ¡Y que Dios reparta bendiciones!

Después de darles las gracias y desearles mucha suerte, los liberados
partieron en dirección noroeste.

Mientras se preparaban para iniciar la marcha Diego, al ver que Bruny se
removía inquieta entre sus brazos respirando con dificultad, luego de limpiarle
la sangre de su boca, le dijo:

—Ahora, emprenderemos la marcha para encontrar un lugar seguro, hasta
que te recuperes. Solo espero que puedas soportar la travesía; por favor,
cariño, si sientes dolor o incomodidad, házmelo saber.

Ella entreabrió los ojos y asintió con la cabeza. Minutos más tarde, el grupo,
capitaneado por don Miguel y el Zurdo, se puso en marcha.



Tercera parte

La guarida del Lobo

Dado el preocupante estado de Brunilda —que continuaba sangrando por la
boca de manera escandalosa después de tres horas de trayecto—, la cuadrilla
se detuvo para hacer noche en medio de la serranía.

Por todo aquel paraje, el viento soplaba con fuerzas en medio de un
discordante sonido, que se mezclaba con el lejano aullido de lobos al acecho.
Al despuntar la madrugada, tras pasar una atroz velada, en la que los
jerezanos, ayudados por Jaime, permanecieron en constante vigilia sin dejar
de observar el inquieto y quejumbroso sueño de Bruny —a la vez que la
auxiliaban en sus continuos ahogos—, apenas acabaron de comer una ración
de fiambres y queso, además de un puñado de frutos secos, el grupo comenzó a
levantar sus pertenencias.

A continuación, luego de volver a subir a Brunilda en la grupa de Diego,
guiados por el Zurdo, siguieron viaje. El camino estaba lleno de rocas y
zarzales, que impedían una marcha rápida. Durante aquel complicado trayecto,
Bruny estaba sumida en una gran agitación, a más de las sucesivas
hemorragias, lo que provocaba en el ánimo de Diego continuos sobresaltos. Al
atardecer, después de atravesar las altas y escarpadas sierras, se escuchó el
sonido de un tiro de fusil y una voz que gritaba:

—¡Alto! ¡Alto, o disparo a matar!
Diego, mientras sostenía con fuerzas el exangüe cuerpo de Bruny, sofrenó a



su cabalgadura. Uno de sus hombres, adelantándose a todos los demás, con las
manos en alto y una notable agitación, les gritó:

—¡Soy Alonzo García Maldonado, el Zurdo, primo de Francisco Albarracín
Maldonado, al que llamaban «el Maño», el mismo que murió en la batalla de
Gamonal, al salvar la vida de don José Benítez Escudero, apodado «el Lobo»!
¡Estamos en problemas, y nos urge llegar hasta su guarida! ¡Llevamos con
nosotros a una joven mujer, muy mal herida!

—¿Y por qué lleváis tantos caballos... sin jinetes? —preguntó otro de
aquellos hombres, con evidente desconfianza.

—¡Se los quitamos a un grupo de franceses...! —gritó el Zurdo. Al ver que
todos ellos los miraban con evidente estupor, a la vez que señalaba a Diego,
con Bruny en sus brazos, les explicó—: ¡Ayer liberamos a esta mujer, acusada
de asesinar a un agente de Napoleón, a la que llevaban a París, para ser
juzgada allí! ¡Lamentablemente, uno de sus captores le disparó un tiro en la
cara... que, por poco, la mata!

Al instante, detrás de las rocas comenzaron a salir otros hombres más con
las armas en alto. Seguido a eso, tras asegurarse de que los viajeros decían la
verdad, uno de ellos, con voz seca, les ordenó:

—¡Seguidnos!, ¡os llevaremos hasta la madriguera del Lobo! ¡Seguro que
allí habrá lugar para todos vosotros!

Don Miguel levantó su único brazo y exclamó:
—¡Muchas gracias! ¡De verdad, estamos exhaustos, y necesitamos

descansar!
Seguido a eso, en silencioso desfile, todos se pusieron en marcha. Después

de un largo trecho de camino, descendieron la escarpada pendiente del cerro,
en repetidas vueltas.

Una hora después, llegaron a un pequeño valle, para luego volver a subir
otras colinas rocosas en medio de un intrincado sendero.

Y allí de golpe, se encontraron de frente a una enorme prominencia rocosa,
en la que un grupo de mujeres, vestidas de negro —amparadas dentro de las



altas rocas—, aventaban el fuego, sobre el que se veían dos grandes peroles,
que esparcían un apetitoso olor a especias. Otra de ellas golpeaba sin cesar la
maza de un gran mortero de piedra.

Diego y sus hombres de inmediato fueron rodeados por numerosas personas
de ambos sexos, incluso de varios niños, quienes los contemplaban con
notable curiosidad. Los centinelas, tras darles secamente la bienvenida, los
condujeron hacia la entrada de un «campamento», engullido entre las rocas,
que formaban una inmensa cueva, repleta de pasadizos y ocultas galerías, de
origen primitivo. Al ver el estado de Brunilda, varias mujeres se acercaron al
caballo de Diego.

—¡Virgen Santa! ¿Qué le ha pasado a la joven? —le preguntó una de ellas.
—Una bala francesa le atravesó el rostro y ha perdido mucha sangre —

respondió don Miguel con expresión desanimada.
—¡Oh, Dios mío, arde de fiebre! ¡Pobre niña! Llevadla pronto dentro;

enseguida le curaremos su herida —agregó la mujer y, dirigiéndose a su
compañera, expresó—: Hay que llamar a Estrella; ella sabrá qué emplastes
ponerle para que no le quede demasiada cicatriz y también para bajarle la
fiebre. La pobre niña se ve muy mal...

Jaime, aproximándose a ellas, un tanto intimidado, les explicó:
—En su recorrido... la bala le ha pasado por debajo de la lengua y,

lamentablemente, la tiene muy inflamada, por lo que casi no casi puede tragar.
Creo que sería bueno intentar limpiarle la herida con vino caliente. Y luego
con abluciones de agua de tomillo, que seguro le vendrían muy bien. —Al
notar que las mujeres lo miraban con seria fijeza, tras sonreír tímidamente, les
aclaró—: Antes de la guerra, estudiaba para médico...

—No se preocupe, señorito —repuso una de ellas, devolviéndole la sonrisa
—: procuraremos hacerle todas las curaciones que la joven necesita; por
suerte, tenemos aquí a una vieja curandera, muy buena.

—Oh, me alegra saberlo. No obstante, si me lo permiten, yo seguiré
observando su herida —respondió Jaime, con una sonrisa de complicidad.



Seguido a eso, Brunilda fue recostada sobre un camastro. Diego les entregó a
las mujeres el saco con su ropa para que la cambiaran.

Justo en ese momento apareció una anciana acompañada de otras dos
mujeres. Estas últimas, a la vez que tomaban del brazo a Diego y a Jaime, les
pidieron:

—Por favor, ahora ustedes salgan afuera. Nosotras la lavaremos, y luego
comenzaremos a curar sus heridas.

Con un movimiento de cabeza, ambos obedecieron.

En el momento en que Diego y Jaime se reunían con Carlos y con los demás
compañeros, de manera repentina, como salidos de la nada, se hizo presente
otro grupo de hombres, uno de ellos enfundado en una negra sotana. Don
Miguel, a la vez que le daba un codazo a Diego, le susurró:

—Vaya, ¿también tenemos aquí a «un perdonaalmas»?
El hombre del hábito, con sonrisa amable, se acercó a ellos. Mientras

juntaba sus manos sobre el pecho, como si fuera a rezar, los saludó:
—Bienvenidos, soy el padre Matías Almansa, para servirles en lo que sea.

—Mirándolos uno a uno, con gesto irónico, adicionó—: Lamentablemente,
como ya lo veis, ante las penosas circunstancias que vivimos, muchos
sacerdotes hemos tenido que echar la llave a las parroquias y coger
mosquetes, cuchillos, sables y machetes... para defendernos de los invasores.
Aquí os voy a presentar a los demás compañeros.

La cuadrilla de Diego saludó a los restantes hombres, que entre todos
sumaban diez, la mayoría con el pelo sujeto por pañuelos y fundas de red;
vestidos con casacas gastadas, ceñidores en las cinturas y mantas en los
hombros. Tres de ellos lucían indumentarias de soldados franceses —con
seguridad abatidos por ellos mismos—, entre uniformes y pantalones de
diferentes colores, según la graduación de sus antiguos dueños, además de
emplumados morriones.

De pronto, se escucharon otras voces mezcladas con risueñas



exclamaciones, que venían desde afuera. Seguido a eso, en la espaciosa cueva
penetró otro grupo más de hombres, armados con mosquetes, bayonetas y
cuchillos.

Uno de los recién llegados, alto y delgado de aspecto serio y cejijunto —con
un chirlo violáceo que le atravesaba la mejilla—, se acercó al grupo de
Diego. Tras fundirse en un afectuoso abrazo con Alonzo García Maldonado
(«el Zurdo») y hablar con él unos minutos, el hombre de la cicatriz en el rostro
exclamó:

—¡Muy buenas tardes tengan todos! Me llamo José Benítez Escudero, pero
todos por aquí me conocen como «el Lobo». Acaban de contarme vuestra
situación, y solo me resta darles la bienvenida, y felicitarlos por haber logrado
vencer a una partida de malditos franchutes. Para nosotros será un placer
tenerlos aquí el tiempo que sea necesario. —Mirándolos, con notable
preocupación, siguió—: aunque he de informaros que también tendréis que
soportar algunas incomodidades y comer lo que se encuentra a mano. Gracias
a Dios, hoy ha habido suerte y acabamos de dejarles, a nuestras mujeres,
mucha carne de caza.

El padre Almanza, tras tomar la palabra, añadió:
—Y, como ya irán viéndolo, a pesar de que ahora la mayoría están ausentes,

pernoctamos hombres de toda clase: labradores, arrieros, pastores, cabreros...
integrantes de la Tuna, comerciantes, toreros, carpinteros, maestros...,
estudiantes e incluso contrabandistas, salteadores de caminos y...

A la vez que soltaba una alegre carcajada, el Lobo lo interrumpió:
—¡Ah! ¡Y también un santo padre! —Enseguida, poniéndose serio, adicionó

—: Apenas iniciado el asedio francés a nuestra ciudad, la mayoría de todos
nosotros, hermanados ante la triste situación de la patria, nos vimos obligados
a huir de nuestras casas; algunos, incluso, con mujeres e hijos a cuestas. Y así
nos echamos al monte, para hacer nuestra propia guerra al invasor. Ahora
todos somos como una gran familia en movimiento; de más está decirles que
esta vida que llevamos es muy activa y peligrosa, por lo que casi no tenemos



descanso. Vivimos siempre alertas a cualquier novedad y, apenas recibimos
alguna orden, nos desplazamos a luchar junto a los demás guerrilleros de toda
Castilla. —Estableció una pausa. Luego, con mirada cansada, agregó—: Tengo
también que advertirles que las cosas en Burgos están muy mal; lo peor es que,
en estos últimos tiempos, tampoco aquí estamos del todo a salvo. Muy cerca
tenemos a los franceses en constante vigilancia y, por lo que oímos decir, muy
interesados en descubrir nuestro campamento. Incluso para eso han llegado a
torturar a muchos pobladores, a los querían obligar a delatarnos. Por suerte,
hasta ahora, ninguno de ellos lo ha hecho; incluso sabemos de muchos que han
preferido morir antes que traicionarnos. Al escuchar esas palabras, Diego y
todo su grupo se miraron con evidente desasosiego. El Lobo, tras un gesto de
serenidad, les dijo—: Pero no os preocupéis. Tenemos centinelas en todos
partes para proteger a todos los que están a nuestro cuidado, como ahora lo
estaréis vosotros. Además, estas cuevas tienen una secreta salida hacia el otro
lado, que da a un valle boscoso, donde incluso tenemos un lago y árboles
frutales. —Luego de establecer una pausa, con semblante pensativo, prosiguió
—: Como les decía, ante la constante zozobra que vivimos, a pesar de la tenaz
vigilancia de los centinelas, la mayoría de las veces solo logramos descabezar
un corto sueño; con un ojo cerrado y con el otro atento y vigilante, a más del
dedo puesto en el gatillo.

El sacerdote, en medio de un pesaroso suspiro, agregó:
—Como os acaba de decir José, a un comienzo solo éramos un pequeño

grupo, que escapamos en el momento en que los franceses quemaron nuestro
pueblo, donde yo era el párroco. Y por largos meses nos mantuvimos
escondidos, sin que ninguno de nosotros supiéramos lo que era dormir.

El Lobo, con expresión nostálgica, volvió a tomar la palabra:
—Yo era comerciante y esos hijos del demonio, apenas asaltaron nuestro

pueblo, mataron... a mi mujer, a mi hijo de veinte años y a mi hermano menor.
—Tras quedarse un momento pensativo, mientras señalaba al Zurdo, en medio
de un suspiro, prosiguió—: Durante la batalla de Gamonal, el primo de este



joven entregó su vida para salvar la mía, cuando un soldado imperial iba a
ultimarme con su bayoneta en el cuello. Allí fue donde el Maño, con toda su
valentía, se interpuso y acabó en el suelo con el pecho... atravesado. Mientras
yo, a pesar de que no podía casi ver por la sangre que manaba de la herida de
mi cara y de mi frente, pude acabar con el francés y vengar la muerte de mi
amigo.

Mientras el Lobo les relataba los pormenores de sus aventuras y
desventuras, Diego lo observaba con atención; a pesar de su aspecto un tanto
hosco, parecía ser un hombre de buen corazón, instruido y educado. Con el
espíritu indomable de los antiguos castellanos duros y sobrios, dispuestos a la
lucha sin cuartel, sobre todo en los trances en que la dignidad, el honor y el
orgullo son masacrados.

Adelantándose unos pasos al grupo, Diego le alargó su mano; con gesto
cordial, manifestó:

—Señor Benítez Escudero, es un honor conocerlo. Me llamo Diego Ibáñez.
—A continuación, se acercó a Carlos y a los demás compañeros y uno por uno
los presentó. Luego, dirigiéndose a los moradores de aquel campamento, a
modo de un corto relato, les contó todo por lo que acababan de pasar, hasta el
momento de encontrarlos a ellos. Seguido a eso, tras mirar al jefe con
simpatía, agregó—: Gracias por su gentil hospitalidad y le pido que no se
preocupe por las comodidades; con tal de tener un lugar donde refugiarnos
hasta que mi prometida se cure, para nosotros es suficiente. Mientras estemos
aquí, también podemos colaborar con lo que ustedes necesiten; al menos yo me
pongo a vuestra disposición. Si necesitan caballos y armas, pueden tomar las
que dejamos afuera. Se las quitamos a los franceses...

—Sí, ya los he visto —proclamó el Lobo, mirándolo sonriente—. Los
animales son hermosos; tengo que confesar que, para nosotros, todo eso es un
tesoro muy apreciado. No les quepan dudas de que daremos buen uso de esos
magníficos caballos, y también de las armas. —Sin apartar los ojos de Diego,
agregó—: Lamento mucho lo que le ha pasado a su prometida. Pero no tema:



aquí hay muchas mujeres especializadas en curar heridas, de modo que ella
estará bien atendida en todo momento. —Tras una corta pausa, mirándolos con
simpatía, agregó—: Ahora, dentro de un rato, apenas nuestras mujeres acaben
de cocinar, cenaremos un buen plato de carne, con abundantes habichuelas,
adobadas con hierbas del monte. —Mientras señalaba al padre Almanza,
acabó—: ¡Y como ya lo ven; incluso tenemos quien bendiga nuestros
alimentos!

El sacerdote, echándose a reír, exclamó:
—Ah, eso ante todo.

Antes de la cena, Diego se acercó a Brunilda, que descansaba limpia, a
medias recostada sobre el jergón y con un trapo mojado en la frente. En ese
momento, una mujer, con sumo cuidado, le hacía beber un poco de caldo de
hortalizas, machacadas, mientras ella, a pesar de su calamitoso estado,
intentaba tragar.

Apenas Diego se quedó a solas con ella, luego de remojar el trapo en una
palangana con agua, que había en el suelo, volvió a ponérselo en la frente.
Tras eso, presa de un hondo recogimiento, le tomó una mano y comenzó a
besarla.

Ella entreabrió los ojos, para enseguida volver a cerrarlos, quedándose muy
quieta. En ese momento Carlos, tocándole el hombro, le dijo:

—¿Cómo está?
—Ahora creo que ha vuelto a dormirse. Una de las mujeres le ha dado de

beber un poco de caldo. Tiene la cara muy hinchada, y lo peor es que no puede
tragar casi nada. No obstante, a pesar de eso y de que arde de fiebre, yo la veo
mejor. Poco a poco irá recuperándose. Por suerte, al menos por ahora, estamos
a salvo y, lo más importante es que la herida de Bruny no reviste demasiada
gravedad.

—Hasta que no la vea del todo fuera de peligro, no podré relajarme ni
pensar en positivo —murmuró Diego. Con una angustiosa mueca, añadió—:



Estaba pensando en lo difícil y complicado que nos será lograr llegar a Cádiz,
con ella así; realmente, eso también me preocupa mucho.

Carlos, mirándolo ceñudo, exclamó:
—Pensar ahora en esa disyuntiva es, desde todo punto de vista,

completamente inútil; incluso estúpido. —Tomándolo de los hombros, a la vez
que lo miraba a los ojos, argumentó—: Diego, no te devanes los sesos en
cosas que en este momento, no puedes solucionar. Cuando ella mejore,
podremos planificar la manera de cómo regresar. Ahora solo podemos dar
gracias a Dios por la suerte que hemos tenido, al encontrarnos con estas
personas, sobre todo con esas mujeres que de inmediato se han desvivido por
atender a Bruny. —Sonriéndole alentador, agregó—: Intenta relajarte y
descansar; yo estoy tan destrozado y tan magullado física y moralmente que,
después de llenar mi estómago, dormiré sin pensar dónde me encuentro.

Diego, mirándolo apenado, exclamó:
—Y todo por seguirme. Amigo, nunca podré agradecer tu desinteresada

ayuda, a más de haberme salvado la vida.
—No te preocupes; como ya te lo dije, estaba haciéndome falta correr una

arriesgada aventura. —Echándose a reír con aire divertido, confesó—: Pero
creo que con esta ya tengo suficiente para el resto de mis días. —Palmeándole
cariñoso la espalda, añadió—: Hazme caso, relájate; cuando Bruny se ponga
buena, programaremos, con todo detalle el regreso a casa. Ahora vayamos a
saborear esa cena que, seguro, a todos nosotros nos parecerán apetitosos
majares. No sé tú, pero yo me muero de hambre.

Más de una hora después, tras la bendición de la mesa, en medio de un clima
de sorprendente cordialidad —entre el parloteo de las mujeres y de los niños
—, todos hicieron honor a la opípara cena.

Luego de eso, mientras degustaban algunas frutas, los hombres se enzarzaron
en una amena charla, a la vez que recordaban las andanzas y éxitos bélicos de
algunos famosos guerrilleros, entre ellos, De Espoz y Mina, Juan Martín Diez
«el Empecinado», el cura Merino, además del Charro y del Chaleco. De todos



ellos destacó la valentía, el entusiasmo y la manera como se las arreglaban
para volver locos a los regimientos imperiales.

En ese momento, al tiempo que el Lobo hacía mención a la situación de
Burgos, dirigiéndose al grupo de visitantes, les manifestó:

—Las cosas allí, sobre todo de sus ciudadanos, es muy mala..., por no decir
espantosa. Apenas comenzó el dominio de las tropas invasoras, la Junta de
Defensa ya no pudo volver a constituirse. El día 13 de junio de 1809 (nunca
olvidaré esa fecha), bajo la presidencia del marqués de Barriolucio, este
organizó por su cuenta una partida llamada «Voluntarios de Burgos», que
constaba de dos batallones de infantería y de dos escuadrones de caballería en
las que figuraban jóvenes de familias distinguidas. Y, como las vicisitudes de
la campaña y lo azaroso de los tiempos tan difíciles para el país impedían a la
Junta tener una residencia fija, esta anduvo errante sin dejar de prestar grandes
servicios, a la vez que era constantemente blanco del odio de los enemigos,
que la perseguían por todos los medios imaginables, sin lograr desmantelarla.
Hasta que la cruel felonía de un mal español, un maldito renegado de su tierra
que se puso al servicio de los franceses, con su traidora acción hizo que
cayeran, en poder de ellos, los cuatro vocales, que pagaron con su vida su
amor a la independencia de su patria —El Lobo marcó una breve pausa en la
que aprovechó para exhalar una bocanada de aire. A continuación, con
semblante atormentado, siguió—: En marzo de este año, la Junta se hallaba en
el pueblo de Grado, provincia de Segovia y, apenas los franceses fueron
alertados de eso, enviaron allí una columna de caballería que, guiada por el
mismo traidor, el día 20 salió sigilosamente de Aranda. Y, tras una forzada
marcha llegó a Grado, la madrugada del 21 donde, antes de que los españoles
se dieran cuenta del peligro que corrían, cercaron el pueblo. Según hemos
sabido, fueron apresados el vicepresidente y dos vocales de la Junta, y
también el intendente, además de otros dos empleados, junto a veinte militares
de la escolta. Solo pudieron escapar tres vocales. Hace ya unas tres semanas
nos enteramos de que todos los prisioneros, después de ser objeto de insultos



y penosos tratamientos, fueron conducidos a pie sin comer ni beber y, casi
desnudos, en medio de un gran sufrimiento en el que, muchos de ellos,
vencidos y exhaustos por el cansancio, tuvieron que asirse a las colas de los
caballos para continuar andando. Luego de pernoctar en Ayllón, llegaron al
siguiente día a Aranda y, después de ser arrojados a un carro, cargados de
grilletes, continuaron su triste viaje a Soria. Allí, un tribunal militar francés,
con la precipitación que en tiempos de guerra se acostumbra a hacer, los
condenó a muerte. La cruel sentencia se ejecutó el 2 de abril. Todos esos
buenos patriotas, admirados vecinos, personas de honor a los que yo conocía
personalmente, fueron ahorcados... y sus cadáveres se quedaron un día entero
pendiendo de la horca. Luego de concederse el permiso para su inhumación,
fueron llevados a enterrar a la iglesia del Salvador. Dicen que al acto
concurrió toda la nobleza y las cofradías, además de la mayoría de los
ciudadanos de Soria; incluso muchos que antaño se declaraban afrancesados
ahora deseaban rendirles honor a los inmolados de la Patria. Pero, y aquí
viene lo más triste, al parecer, esa improvisada manifestación de homenaje a
los mártires disgustó mucho a las autoridades galas. Y, antes de que terminase
la ceremonia, esta fue interrumpida en la misma iglesia por una tropa francesa
que, con descomunal fuerza, obligó a los celebrantes a cargar con los
cadáveres y llevarlos de nuevo al lugar de la ejecución... para volver a
colgarlos de la horca... —Mirándolos a todos con visible consternación,
prosiguió—: ¿Os podéis creer tamaña felonía y falta de humanidad? A mí, ante
tanta innecesaria crueldad, se me abrieron las carnes de impotencia y de rabia.
Según nos han contado, los cadáveres permanecieron durante muchos días al
alcance de las aves carroñeras que los devoraron en parte, hasta que se
rompieron las cuerdas y los despojos cayeron al suelo. Por fin, aunque sin
ceremonias, fueron enterrados en el mismo sitio del suplicio. Perdón por la
sobremesa que acabo de darles... —concluyó el Lobo, con un remarcado gesto
de tristeza.

Durante unos segundos, todos los presentes permanecieron mudos, casi



estáticos, sublimados por la emoción de aquella triste crónica.
De pronto, don Emilio, tras levantar furioso el puño, prorrumpió:
—¡Malditos franchutes! ¡Cobardes, asesinos! ¡Habría que matarlos a todos!

—Seguido a eso, dirigiéndose a Diego, con gesto colérico, prosiguió—: ¡Ahí
tiene usted la prueba de lo que esos hijos de Satanás son capaces de hacer! —
Señalándolo con el dedo, añadió ceñudo—: ¡Y usted aun tuvo la debilidad de
dejarlos vivos y sin ligaduras! —Sin cambiar de actitud, le gritó—: ¿No siente
asco de usted mismo?

Ante las palabras del señor Jiménez y la forma de dirigirse al hombre que lo
había contratado para liberar a su prometida, todos se quedaron en silencio,
mirándolos expectantes. Por su parte, Diego, con notable irritación, se puso de
pie. Tras mirarlo unos instantes con indudable desdén, enfatizó:

—¡Usted es consciente de lo que yo me refería con respecto a ese grupo de
asustados soldados que custodiaban la caravana de convictos, a los que
usted... y otros más queríais matar sin contemplaciones...! Y ahora, ¿solo por
mi acto de humanidad, por lo mismo que nuestro anfitrión ha repudiado,
insistes en seguir echándome un pulso? ¡Os dije, y continúo sosteniéndolo, que
no quería más muertes innecesarias! Y, por si no lo sabes, la maldad, la
ambición, la crueldad y el despotismo no tienen nacionalidad! ¡Todas las
personas, de este maldito mundo las padecemos!

Carlos, en medio de un gesto apaciguador, puso su mano sobre el hombro de
Diego y, expresó:

—¡Mi amigo, al que conozco desde niño, es una persona noble y generosa!
¡Pero también es muy valiente y justiciero! ¡Y jamás le he visto hacer
diferencias con nadie! ¡Ni mucho menos tomar venganzas!

El padre Almanza, poniéndose de pie, exclamó:
—¡A mí, la actitud de don Diego con esos prisioneros me ha maravillado!

¡Ojalá todos los hombres de este mundo, incluso en tiempos de guerra,
pusieran por delante su humanidad y don de gente, y no la crueldad con sus
enemigos o con sus prisioneros!



Don Miguel, al tiempo que miraba ceñudo al señor Jiménez, alegó:
—¡Demonios, Emilio! ¡Es que no tienes arreglo! Ya te dejé claro que la

benévola actitud de don Diego con los prisioneros es para todos un ejemplo de
lo que significa ser una persona de bien.

El Lobo, a la vez que asentía con la cabeza, manifestó:
—¡Aunque a veces es muy difícil, creo que nunca deberíamos imitar las

atrocidades de nuestros enemigos, porque de ese modo nos ponemos a su
altura!

Por último, Emilio, tras permanecer otros instantes con la vista baja, muy
despacio se puso de pie y salió de la cueva. Rato después, todos los visitantes
comenzaron a buscar un sitio donde pasar la noche. Diego se acurrucó al lado
de Brunilda mientras esta, sumida entre inquietos y agitados gemidos, no
dejaba de moverse. Carlos y Jaime optaron por permanecer cerca de ellos.

Despertar abrazado a Bruny, a pesar de su estado, resultó para Diego una
sensación maravillosa, algo que deseaba repetir durante todo lo que le
quedara de vida. Las primeras horas de esa noche las había pasado muy
intranquilo, sin dejar de observarla hasta que, gracias al brebaje que la
anciana herbolaria le había hecho beber, logró quedarse sumida en un
profundo sopor. Unos minutos después, ya un poco más calmados todos,
acabaron por quedarse profundamente dormidos.

En ese momento, Diego, a la vez que le acariciaba una de sus mejillas,
observó la rojiza e hinchada herida, recubierta de un emplaste blanquecino y,
pese a su luctuoso aspecto, a él le pareció tan hermosa... a la vez que tan
vulnerable...

Enseguida comenzaron a despertarse los demás moradores de aquella
enorme cueva, entre ellos Carlos y Jaime. Estos, de inmediato, tras interesarse
por Brunilda, por medio de señas, le pidieron a Diego salir con ellos.

Unos minutos después, los tres se reunieron con don Miguel y sus hombres,
hasta formarse, alrededor del fuego, un enorme grupo. Con una sonrisa de



gratitud, el jerezano recibió un jarro de leche fresca de cabra que una de la
mujeres le ofrecía, y se lo bebió.

Luego del desayuno Emilio, con semblante avergonzado, volvió a pedirle
disculpas a Diego por su deplorable actitud durante la cena. El jerezano, sin
hacer ningún comentario desagradable, le dio la mano, apretándosela con
gentil cortesía.

De pronto, con un discordante murmullo de voces y risas, se hicieron
presentes allí varios hombres más, todos sucios y sudorosos. En medio de
aquella algarabía de hombres, mujeres y niños que los abrazaban entre alegres
y emocionadas exclamaciones, Diego y su grupo se enteraron de que esos
hombres, tras más de un mes de ausencia, regresaban al lado de sus familias y
compañeros.

Los recién llegados, luego de ser presentados a Diego y a toda su cuadrilla,
comenzaron a relatar las últimas novedades de la guerra. Así se enteraron de
que Napoleón Bonaparte continuaba ocupado en retirar las tropas de la
Península para integrarlas a otro gigantesco ejército con el que pensaba
invadir Rusia. Por otro lado, según los comentarios que circulaban, el general
inglés Arthur Wellesley —al que ahora muchos comenzaban a llamar «duque
de Wellington»—, enterado de esas noticias, planeaba una audaz estratégica
ofensiva; mientras las demás avanzadillas españolas, ayudadas por los
propios pobladores, seguían decididas a hostigar sin tregua a los soldados
franceses.

En medio de la charla, uno de los guerrilleros tomó la palabra:
—Hace dos días nos contaron que el general francés Marmont, junto con sus

huestes, han destruido en Salamanca una gran cantidad de edificios para
construir nuevas fortificaciones. Ante esa posibilidad, la mayoría de nuestros
hombres más jóvenes ya están en camino para incorporarse a las filas del
ejército angloespañol. Y les aseguro que valor y arresto no les falta a ninguno
de ellos para lograr acabar, de una vez por todas, con el enemigo... sea al
precio que sea.



—Espero que muy pronto el general Vellesley pueda caer sobre los
franceses y acabar de derrotarlos a todos —replicó el Zurdo mientras hacía,
con los brazos extendidos, un movimiento circular.

Uno de los guerrilleros, con aire pensativo, añadió:
—No sé si sabrán que el año pasado, en la batalla de Fuentes de Oñoro,

Monsieur Andrés Masséna, que comandaba un ejército de cuatro cuerpos, al
intentar recuperar Portugal, fueron completamente derrotados por ese mismo
general inglés, Vellesley.

Don Evaristo, con malquistado semblante, prorrumpió:
—Pero tampoco os fieis mucho de los ingleses: no creáis que son mejores

que los franceses. Recordad lo que ocurrió en diciembre cuando ese general...
cuyo nombre nadie sabe pronunciar bien, tras una larga y sangrienta lucha,
logró tomar Badajoz... y, allí sus flemáticas tropas, cometieron toda clase de
crímenes y violaciones contra los habitantes.

—Por desgracia, tal como están las cosas en España, no podemos evitar
tener tratos con ellos —reflexionó don Miguel.

Diego, con seria expresión, señaló:
—En las guerras, no hay éticas, ni normas; a lo largo de toda la historia de

este mundo, la violencia y la crueldad, por ambos bandos, han sido su
característica.

Durante más de una hora, el numeroso grupo de hombres continuó inmerso en
aquella conversación, a la vez que cada uno daba su opinión.

Cerca del mediodía, cuando Bruny despertó, Diego le ofreció el cuenco de
leche de cabra. Aunque con mucha dificultad, ella logró sorber algunos tragos
del blanco líquido. Diego, sonriéndole extasiado, murmuró:

—Has podido beber bastante, estoy muy contento. ¿Te sientes mejor? Creo
que ya no tienes tanta fiebre. —Al ver que ella intentaba mover los labios, le
pidió—: Por favor, no intentes hablar; lo que quieras dímelo por señas. No
olvides que tienes una fractura leve en el maxilar y la lengua muy hinchada.



Brunilda asintió con la cabeza. Abrazándola con ternura, él le acarició el
pelo. «Por poco la pierdo —caviló conmovido—. Si el plomo hubiera tocado
unos centímetros más arriba, Bruny estaría muerta. Y si ella no se hubiera
interpuesto, entre... ese perturbado francés, quizás hubiera sido yo quien
muriera». En medio de un escalofrío, la apretó con más fuerza contra él.

Seguido a eso, cerca de su oído, le susurró:
—Estoy seguro de que pronto te pondrás bien. —La besó en la frente y,

tomándole las manos, con voz temblorosa, prosiguió—: Nunca podrás saber el
miedo que sentí cuando caíste al suelo luego de recibir el disparo; fue terrible.
Ha sido un milagro que esa bala destinada a mí no te haya matado. Te quiero,
Bruny; de ahora en adelante dedicaré mi vida a cuidarte. Eres la mujer de mi
vida y de mis sueños. Tengo tantas ganas de ti... tantas ganas de comerte a
besos que casi no me aguanto.

Ella, con los ojos arrasados de lágrimas, levantó la mano y le acarició el
rostro. Entonces, Diego, rodeándola por la cintura, la atrajo hacia él.

—No llores, cariño. Ya todo ha pasado y, según opina Jaime, que antes de la
guerra estudiaba para médico, no te quedarán casi secuelas. También asegura
que, apenas la lengua se desinflame del todo, podrás hablar y comer con
naturalidad; las mujeres que viven aquí, sobre todo la más anciana, aseguraron
lo mismo. Y yo sé que, a pesar de que aún tardarás en recuperarte, poco a
poco, de la pesadilla que has vivido, quedará relegada al olvido. —
Sonriéndole afectuoso, al tiempo que volvía a besarla en la frente, musitó—:
Te quiero... te quiero...

Bruny, tras un hondo suspiro, llevándose la mano al pecho, le hizo un
amoroso gesto como diciéndole: «Mi corazón es tuyo» mientras él, con
semblante emocionado, sepultó la cara entre el hueco de su cuello.

Tres días después, Diego y sus hombres ya habían confraternizado con todos
los habitantes de ese improvisado campamento escondido en el interior de las
sierras.



Aquellos valientes guerrilleros —la mayoría de ellos con sus familias a
cuestas—, se dedicaban a hacer su propia guerra de guerrillas a los ejércitos
napoleónicos, con el arte de la improvisación, entre inesperados ataques y
súbitas desapariciones que, incluso, llegaban a causar sorpresa y temor al
enemigo.

Diego y algunos de los hombres más diestros de su grupo les enseñaban a los
jóvenes el manejo correcto de las armas, en especial de las bayonetas y los
sables, ya que todos ellos, aún los más jovencitos, estaban decididos a
incorporarse al ejército del famoso guerrillero Juan Martín Díez, apodado «el
Empecinado», que era ya el terror de los franceses.

Por su parte, Carlos y Jaime se dedicaban a divertir a los niños más
pequeños, entre amenos juegos y cuentos. Todos aquellos hombres, habitantes
de aquella cueva, en sus ratos libres organizaban luchas entre ellos, además de
pulseadas, para medir sus fuerzas.

Brunilda pasaba los días recostada en su jergón, sumida en una constante
duermevela, mientras las mujeres del lugar continuaban cuidándola en todas
sus necesidades, incluso las más íntimas, a la vez que no dejaban de vigilar
sus heridas, untándole mañana, tarde y noche, sus potingues de fórmulas
secretas. Todas ellas aseguraban que no le quedaría cicatriz demasiado visible
y que, por sobre todo, muy pronto estaría completamente curada. Al mismo
tiempo, Jaime también le revisaba las heridas internas, asegurándose de que
no hubieran quedado pequeños fragmentos óseos adheridos a los orificios de
entrada y salida del proyectil.

No obstante aquellos pronósticos favorables, a Diego le preocupaba la gran
debilidad de Bruny; Jaime lo tranquilizaba:

—No olvide que, al instante de ser herida, la joven ha perdido mucha sangre
que, sumada a la alta fiebre y a la falta de alimentos, ha dejado su cuerpo casi
sin reservas. Ahora solo hay que tener paciencia y dejar que la naturaleza
poco a poco haga su trabajo.

Dos días más tarde, Jaime se acercó a Diego; con una alentadora sonrisa, le



comentó:
—Es increíble; los cuidados que esas nobles mujeres le prodigan a

Mademoiselle son muy beneficiosos. Además de eso, ayer observé que la
pequeña fractura del maxilar al parecer está casi sellada. Y la lengua, que era
lo que a mí más me preocupaba, ha reduciendo considerablemente su volumen;
incluso el color es ya más normal. De modo que, aunque aún tardará en poder
hablar, todo va por muy buen camino —concluyó dándole una gentil palmada
en la espalda.

Diez días después, los jerezanos y su grupo comenzaron a prepararse para
regresar; Diego, Carlos y Brunilda, con destino a Cádiz, y los demás, a sus
hogares en Madrid. Varios de los guerrilleros más avezados iban
señalándoles, en un viejo mapa, diferentes caminos por donde era más seguro
transitar sin toparse con la soldadesca gala.

Aunque Brunilda aún seguía exangüe y muy delgada —además de que aún no
podía hablar—, ante la ausencia de la fiebre, cada día era más evidente su
mejoría, pese a que solo se alimentaba con papillas de frutas y con algunas
verduras. Incluso ya había comenzado a dar algunos paseos por los
alrededores, acompañada todas las mujeres y niños del lugar, y también junto
a Diego.

Muy cerca de allí, al final de aquella inmensa gruta natural, había un
pequeño valle y, en medio de este, un arroyo de frías y cristalinas aguas,
además de un bosque repleto de antiquísimas sabinas de gruesos y retorcidos
troncos. Para Bruny, los paseos en aquella arboleda, además de sus continuas
inmersiones en el arroyuelo, resultaron beneficiosas para su estado de ánimo,
lo que contribuyó a inyectarle un poco más de vitalidad.

Esa noche, mientras Diego se preparaba para acostarse a su lado, ella,
mirándolo a los ojos, con semblante ansioso, intentó hablarle:

—Cariño, por favor, no continúes esforzándote —le pidió él abrazándola—.
Cuando te pongas bien del todo, podrás hablar y decirme lo que deseas. Ya
pronto emprenderemos la marcha a Cádiz; primero había pensado que



podríamos marcharnos a Londres, pero creo que no habrá problemas en
dirigirnos a casa de mi tía, y así nos evitaremos el viaje por mar. Y, aunque
será un trayecto muy largo y muy penoso, lo haremos por los caminos menos
peligrosos. Además, como yo aún tengo en mi poder los salvoconductos que
las autoridades galas me facilitaron en Jerez, nos será fácil desplazarnos hasta
allí. Tú y yo fingiremos ser un matrimonio de afrancesados, y Carlos se hará
pasar por mi socio en los negocios vitivinícolas. Cuando lleguemos a Cádiz, te
dejaré al cuidado de mi madre, de mis hermanas y de mi tía que, estoy seguro,
te acogerán con mucho mimo. —Mirándola con aire triste, agregó—: Yo,
lamentablemente, tendré que regresar a Jerez con mi padre. Pero no temas: de
vez en cuando podré ir a verte para pasar juntos el mayor tiempo posible. —
Dándole un beso junto a los labios, agregó—: Ahora, duérmete y descansa,
recuerda que necesitas reponer más fuerzas.

Ella, con ansioso ademán, lo cogió del cuello de la casaca. Seguido a eso, en
medio de un sobrehumano esfuerzo, silabeó:

—No... no. De...bemos... ir... a Por...tugal...
Diego la miró asombrado. Abrazándola con fuerzas, exclamó riendo:
—¡Oh, has hablado! De verdad, qué alegría siento de escuchar de nuevo tu

voz, aunque solo sea un balbuceo; pero por favor, intenta no esforzarte más...
—De pronto, tras componer un gesto de extrañeza, preguntó—: ¿Has dicho...,
Portugal?

En ese momento Diego recordó las palabras de Matilde cuando esta, durante
su conversación en Cádiz, le confesó: «Hay cosas que no estoy autorizada a
develar...». La agónica voz de Bruny los sacó de sus pensamientos.

—Sí... Ma... tilde, vive... en... Bra... gan... za. En... la... aldea de Mon...te...
sinho. —Con otro gran esfuerzo, volvió a chapurrear—: Debe... mos ir... allí,
es... muy... impor... tante...

Diego se quedó unos segundos pensativo.
—De acuerdo, no te esfuerces más —le dijo, sin intentar indagar demasiado

en esa decisión—. Si tú así lo quieres, iremos allí; realmente, no me parece



una mala idea; incluso creo que esa ciudad está mucho más cerca. En casa de
Matilde te podrás reponer del todo y, después, con tranquilidad, podremos
programar la marcha a Cádiz.

Ella, en medio de una intensa agitación, musitó:
—Hay... al...algo más... si yo... mu...riera... tú, igual... debe ir... a... casa... de

Ma... tilde... en Monte... sinho...
Diego, poniéndole la mano en la boca, le pidió:
—Calla, ¿pero... qué dices?, por favor, no quiero oírte decir eso.
—Pro...mé...temelo. —Le rogó ella, con gesto ansioso.
—Te lo prometo —respondió Diego, abrazándola—. Pero tú no te morirás;

tu vida, por suerte, no corre ningún peligro. Pese a tu delgadez, cada día estás
mucho mejor; incluso ya puedes hablar un poco. —Tomándola de la cintura, a
la vez que la apretaba contra él, con voz queda le susurró—: Tengo tantas
ganas de poder besarte y que al fin podamos amarnos en completa libertad...
—acabó aquella frase mirándola con arrebatadora intensidad. Sin cambiar de
expresión, junto a su oído inquirió—: Tú deseas lo mismo, ¿verdad?

Ella, apretándose contra su pecho, asintió con la cabeza.

A la mañana siguiente, Diego le comunicó a Carlos su decisión de partir
hacia Portugal, para cumplir con el imperioso ruego de Brunilda. El joven
Temple, a pesar de su sorpresa ante aquella impensada decisión, sin objetar
nada, aceptó acompañarlos.

—Ya sabes que yo voy adonde vayáis vosotros. A decir verdad, con mis
padres en Londres y con mi casa, además de mi hacienda en poder de los
franceses, lo que menos me apetece ahora es regresar a Jerez. Fíjate en que, a
pesar de que con eso ponía entre Úrsula y yo una distancia mucho más larga,
también me atraía la idea de marcharnos a Londres —expresó con alicaído
ánimo.

Seguido a eso, Diego le informó a su grupo el cambio de planes. Aunque no
hubo ningún comentario por parte de don Miguel ni de los demás hombres,



Diego percibió en varios de ellos una cierta contrariedad.
Mirándolos muy serio, les dijo:
—Por nada del mundo quiero que os sintáis obligados a seguirme; vuestro

trabajo conmigo ha concluido. Y muy bien por cierto; si estáis conformes,
partiremos juntos hasta Zamora y, una vez allí, podréis decidir qué hacer,
¿estáis de acuerdo?

Todos respondieron afirmativamente.
Mientras se preparaban para partir, los guerrilleros obsequiaron a los

jerezanos, a más de innumerables consejos para el viaje, un nuevo mapa para
llegar a Braganza. Las mujeres, por su parte, les prepararon una considerable
cantidad de víveres para la travesía, entre frutas silvestres, además de nueces,
almendras y avellanas que previamente habían molido en el mortero, para que
Bruny pudiera engullirlos sin demasiada dificultad. Y junto a eso algunas
hogazas de pan negro y queso de cabra que los lugareños les traían desde las
aldeas vecinas.

Esa tarde, un día antes de la partida, el Lobo, acompañado de don Matías, el
sacerdote, tras saludarlos uno por uno, les dijo:

—El padre Almansa y yo queremos desearles mucha suerte y también
decirles que nos apena mucho que tengáis que marcharos. —Mientras fijaba
los ojos en Diego, agregó—: Ya lo saben; sigan por el camino que les hemos
marcado en el mapa: es el más seguro. No obstante, tengan mucho cuidado, hay
demasiados franchutes desparramados por todas partes, incluso en el
territorio portugués. Nosotros muy pronto saldremos hacia tierras
salamantinas.

Con notable emoción en la voz, Diego apostilló:
—Ojalá esta pesadilla acabe pronto y todos vosotros podáis volver a

vuestros hogares y vivir tal como os merecéis. —Mirándolos a todos, con
expresión agradecida, prosiguió—: Muchas gracias por todo; para nosotros
también ha sido un gran placer haber podido compartir estas más de dos
semanas con ustedes, junto a todos sus valerosos hombres, mujeres y niños.



Siempre os recordaremos con gratitud, cariño y admiración. —Luego de
establecer una corta pausa, Diego, dirigiéndose al señor Benítez Escudero, le
pidió—: Desearía saber si, con su permiso, podría elegir, de entre todos los
caballos que les hemos dejado, uno para mi prometida.

Mientras le daba un afectuoso toque en el hombro, el Lobo exclamó:
—No tiene por qué pedirme permiso. Elija el que usted vea que es el mejor

para la señorita.
—Gracias —respondió Diego con una sonrisa.
El padre Matías, luego de hacerles la señal de la cruz, les dijo:
—Antes de cenar os ofreceré una misa, para pedirle a Dios y su Santa Madre

que los proteja a todos.
—Gracias, padre Almanza —respondió Carlos, seguido de un coro de voces

que repetían lo mismo.
Esa noche, después de la improvisada misa, el campamento entero compartió

la última cena con los viajeros.
A la mañana siguiente Brunilda, en medio de señas y cariñosos ademanes,

demostrándoles su agradecimiento, se despidió de todas aquellas personas. A
continuación, con lágrimas en los ojos, abrazó a las mujeres que, con tanta
dedicación y de manera tan desinteresada, la habían ayudado a superar su
tragedia. Todas ellas a su vez le desearon mucha suerte y una pronta
recuperación, además de buenos augurios en su próximo matrimonio. Por
último le entregaron a Diego los ungüentos para que él siguiera curándole la
herida, además de toda su ropa limpia y ordenada.

Desde un comienzo, el viaje hacia Zamora resultó difícil y agotador.
Mientras cabalgaban por aquellos inhóspitos parajes, Diego, ante el temor de
que Bruny pudiera sufrir una caída y, aunque ella (en medio de señas y
entrecortadas palabras) se lo pedía, no dejaba de vigilarla. Hasta que, unas
horas después, al verla flaquear varias veces, decidió llevarla en su grupa, por
lo que la marcha resultó aún mucho más lenta.



Apenas anochecía, luego de buscar un buen lugar donde los caballos
pudieran pastar, y beber agua, el grupo pernotaba en el monte, al cobijo de los
árboles y de las rocas.

Una vez ya acampados, Diego, tras vigilar que Bruny lograra engullir una
ligera cena, compuesta de nueces molidas, remojadas con el zumo de alguna
fruta, la ayudaba a recostarse sobre una manta para que descansara, momento
en que aprovechaba a curarle las heridas esparciéndole el ungüento con
suavidad.

A continuación los jerezanos, tras compartir los alimentos con todo el grupo,
a más de una amena charla, cada uno se tiraba sobre sus frazadas y se dormían
en el acto.

Diego, tumbado al lado de Brunilda, luego de besarla en la mejilla, se
quedaba abrazado a su cuerpo, hasta que el sueño lo vencía. Lo primero que
hacía al despertar era observarla con detenimiento. Su deterioro físico, ante la
falta de una buena alimentación, era alarmante. Además de eso, tanto la herida
por donde la bala había entrado como la de salida, aún estaban bastante
hinchadas y de un feo color amoratado.

Pero aun así... ¡él continuaba viéndola tan hermosa...!
Al tercer día por la tarde, el centinela del grupo, al mirar hacia la carretera

divisó a una patrulla francesa que venía en sentido contrario a ellos, y rápido
dio la voz de alarma.

Diego palideció... consciente de que, si los descubrían, a pesar los
salvoconductos, para todos ellos podría ser algo muy peligroso. Sin pérdida
de tiempo don Miguel, en medio de señas, les pidió que descabalgaran en
silencio mientras, con su única mano, comenzó a impartirle otras apresuradas
órdenes.

Diego, luego de entregar las riendas de su cabalgadura a Carlos, tras rodear
a Bruny con sus brazos, buscó refugio en medio de una hendidura abierta entre
dos enormes rocas. Y allí, sentados en el suelo, ambos permanecieron muy
quietos. Por su parte, todos los demás hombres, sin soltar a los caballos, se



escondieron entre los matorrales y pedruscos, hasta que pasó el peligro.
Media hora más tarde, luego de tomar las debidas precauciones, el grupo
reanudó la marcha con sigilo, internándose entre las sierras.

Un día y medio después, en el momento en que subían una empinada cuesta,
de pronto se vieron rodeados por varios hombres armados que, entre gritos y
amenazas, les ordenaron levantar las manos. Al notar el sobresalto de Diego,
Bruny, que dormitaba sobre su pecho, entreabrió los ojos.

—No te preocupes, cariño —la tranquilizó—. Continúa durmiendo.
Don Miguel, sin perder la calma, afirmó:
—Me parece que son guerrilleros.
—Yo también creo lo mismo —asintió el Zurdo.
El señor Salvatierra, a la vez que les pedía calma, añadió:
—No os mováis, intentaré hablar con ellos.
Bajo la torva mirada de aquel grupo de hombres, con aspecto de bandoleros,

levantó su único brazo. Tras espolear a su caballo, se aproximó a ellos.
Después de un intenso intercambio de palabras, don Miguel regresó con los

suyos. A la vez que esbozaba una alentadora sonrisa, les comunicó:
—¡Tenemos suerte! ¡Tal como el Zurdo y yo suponíamos, es una cuadrilla de

guerrilleros castellanos que también tienen su guarida en las sierras! ¡Y nos
permitirán pernoctar con ellos esta noche!

A continuación, el grupo se puso en marcha mientras comenzaban a subir una
elevada cuesta. A esa hora, el sol, como un disco de fuego, iba recortándose a
lo lejos, entre las negras siluetas de los montes.

Los pájaros cruzaban veloces el cielo, en busca de sus nidos. Diego, con las
riendas de su caballo flojas, sostenía entre los brazos a Brunilda a la vez que,
un tanto abatido, contemplaba el rojo horizonte.

Cerca del anochecer, en medio de una bandada de murciélagos que danzaban
frente a ellos en complicados círculos, a más del lejano e inquietante aullidos
de lobos, llegaron a otra caverna escondida entre las rocas. Tras saltar de sus



cabalgaduras, los recién llegados se agruparon a la entrada de aquel
improvisado habitáculo.

Diego, ayudado por Carlos, bajó a Bruny del caballo y, con ella en sus
brazos, precedido de todos los demás, penetró en la cueva. Dentro, se
encontraron con tres hombres más que, ante la difusa luz de una candela puesta
sobre la base de una roca a modo de mesa, jugaban una partida de naipes.

Al verlos llegar, todos se pusieron precipitadamente de pie, mientras los
demás iban explicándoles quiénes eran los sorpresivos visitantes. El más
viejo de ellos, al observar a Diego con Brunilda en sus brazos, sin palabras lo
guio hacia una galería abierta en interior de la caverna; allí le señaló un
camastro hecho de forraje, dentro de una especie de pequeña madriguera. Muy
despacio Diego depositó a Bruny sobre aquel duro colchón de paja. En ese
momento ella, con los ojos entreabiertos, miró alrededor.

Acariciándole el rostro, él le comunicó:
—No temas, estamos a salvo entre gente amiga. Continúa descasando

mientras te hago las curaciones. Luego te traeré agua y, con las frutas que nos
quedaron, voy a prepararte una papilla.

Bruny asintió con la cabeza y cerró los ojos. Lleno de preocupación, Diego
observó a Bruny que, exhausta, permanecía en completo abandono. Cuando
acabó de esparcir el ungüento sobre la superficie de las heridas, se recostó
junto a ella; era tanto el cansancio que sentía que, pese al hambre y a la
incesante charla de los demás hombres, incluido Carlos —sin acordarse
siquiera en preparar el puré de frutas para Bruny—, cuando menos se dio
cuenta acabó dormido, abrazado a su cuerpo.

Al despertar se encontró con los ojos de ella mirándolo con fijeza.
—¡Demonios! —prorrumpió sentándose de golpe—. Anoche, me dormí sin

darme cuenta, y no te preparé la cena, ¿cómo estás? ¿Has descansado bien?
Ella asintió con la cabeza; luego apoyó la cara en su pecho.
Mientras le acariciaba el pelo, le dijo:
—Enseguida te traeré el desayuno —Rodeándola con sus brazos, en medio



de un hondo suspiró le dijo—: Aunque siempre estoy repitiéndote lo mismo,
volveré a decírtelo: tengo tantas ganas de que te recuperes del todo, para
poder besarte con ansias en la boca, y también de volver a tenerte desnuda
entre mis brazos...

Ella, sonrojada, sepultó la cara en el pecho de Diego. Seguido a eso,
mirándolo con inusitada intensidad, balbuceó:

—Te... qui...ero...
—Oh, no sabes el placer que siento de volver a escuchar, de tus labios, esas

mágicas palabras. ¿Sabes?, en estos últimos tiempos, cada vez que miro hacia
atrás en mi vida, al recordar el momento en que ambos nos amamos... en
aquella fría noche, pese a nuestra abrupta separación, he estado
preguntándome: ¿qué fue lo que hice para merecer el regalo de tu amor?

Ante esa pregunta, Bruny estalló en sollozos.
—No, por favor... no llores —le pidió él, abrazándola.
Tras otro esfuerzo, Brunilda balbuceó:
—Tu... a...mor.. ha... sido... para... mí... el... me... jor rega... lo. —Sin darle

tiempo a que él le respondiera, en medio de un nuevo impulso, agregó—:
Ten...go que... contarte al... algo impor... tan... te...

Diego, al notar su convulsa respiración, a la vez que le ponía un dedo cerca
de los labios, la interrumpió:

—Calla, no te esfuerces por hablar; estás muy agitada, y eso puede hacerte
daño. Recuerda que a las heridas internas de tu boca aún les falta cicatrizar.
Ya tendrás tiempo de contarme cosas; ambos lo haremos. —Acariciándole el
rostro, la besó suavemente junto a los labios y agregó—: Voy a traerte algo de
comer...

En ese momento Carlos, con un cuenco en la mano, se acercó a ellos.
—Buenos días —los saludó risueño—. ¿Cómo habéis dormido?, ¿cómo está

Bruny?
—Bastante mejor, a pesar de su debilidad —respondió Diego,

devolviéndole la sonrisa—. Al menos, ha podido descansar. Y, sin darme casi



cuenta, yo también me quedé dormido como un lirón. Ni siquiera recordé
prepararle a ella algo de comer.

—Sí, yo vine a verte y, al ver que ambos estabais tan dormidos, no quise
llamarte. Aquí le traigo a ella esta escudilla con leche de cabra y un trozo de
pan para remojarlo, que uno de esos gentiles hombres me ha dado. —
Acercándose más a Diego, le informó—: Enseguida, todos comeremos algo
también; dos mujeres de la aldea vecina acaban de traer pan y fiambres..., de
modo que, al menos, podremos llenar un poco los estómagos. Y ya sabes el
dicho: con el estómago lleno, las penas son más llevaderas. Ojalá alcance
para todos. Me voy, te espero junto al fogón.

Luego de ayudar a Bruny a engullir un poco de pan remojado en leche, Diego
le hizo las curaciones. Seguido a eso, mientras ella volvía a recostarse, se
reunió con Carlos y con todos los demás hombres que, en animado murmullo,
conversaban alrededor de la enorme piedra —que servía de mesa—, en la que
se veían algunos trozos de pan negro y fiambres.

Una hora después, Jaime se acercó a los jerezanos; tras señalar la entrada de
la caverna, les comunicó:

—Don Miguel desea hablar con ustedes en privado. Está esperándolos
afuera.

—De acuerdo, vamos —respondió Diego poniéndole la mano sobre el
hombro.

Diego y Carlos, acompañados de Jaime, se reunieron con el señor
Salvatierra, quien, en esos instantes, cambiaba impresiones con otro grupo de
hombres que acababan de apersonarse allí. Todos ellos, con aspecto
desaliñado y evidentes muestras de cansancio, tras saludarlos, entraron a la
cueva.

Don Miguel, a la vez que observaba a los jerezanos, con un cierto aire de
tristeza, les comunicó:

—Anoche, luego de meditarlo mucho, todos nosotros hemos decidido que



hoy, es decir, dentro de un rato, iniciaremos el regreso a Madrid. De verdad,
lo siento. —Mientras fijaba los ojos en Diego, prosiguió—: Como usted
mismo lo dejó en claro, nuestro trabajo ha concluido.

—Exacto. Y como ya les dije, muy bien. De verdad, les estoy muy
agradecido. —expresó Diego. Con una comprensiva sonrisa, añadió—: Por
favor, don Miguel, no se preocupe por nada; ustedes han hecho ya más de lo
que debían.

—Muchas gracias, señor Ibáñez.
—Es la verdad; tanto Carlos como yo estamos muy satisfechos por vuestros

servicios. Y esto va también por los tres Jotas y, sobre todo por el Zurdo, a los
que usted tan acertadamente escogió en el último momento para acompañarnos
en esta arriesgada aventura. —Tras establecer una corta pausa, prosiguió—:
Enseguida les haré entrega de unos salvoconductos, por si los necesitaran. Y,
en cuanto lo crean conveniente, pueden tomar el camino a la Metrópoli,
mientras nosotros emprenderemos la marcha hacia Braganza.

—De nuevo, muchas gracias don Diego. Todos estamos muy contentos y
agradecidos por el dinero extra que nos dio, aparte de los pactado. Bueno,
ahora, apenas comamos algo, nos marcharemos. Esos hombres que acaban de
llegar, tal como aseguraron los demás guerrilleros que acompañaban al Lobo,
nos han comunicado que el general inglés Vellesley está formando un gran
ejército para una posible batalla en tierras de Salamanca. Y nosotros, luego de
descansar unos días en compañía de nuestras familias, pensamos
incorporarnos a ese batallón para luchar contra los franceses...; hasta acabar
por vencer... o por morir. Esperamos que todo lo suyo vaya bien y que la
señorita Brunilda no tarde en reponerse del todo. —Tras un corto intervalo,
añadió—: Ha sido un placer trabajar para usted; si algún día vuelve a
necesitar nuestros servicios, no dude en ponerse en contacto con nosotros.

Dándole un afectuoso abrazo, Diego respondió:
—Si llegara ese momento, tenga por seguro que lo haría sin dudar. —

Girándose hacia Jaime, a la vez que le palmeaba la espalda, agregó—: Te doy



las gracias por todo... de verdad, siempre te llevaré en mi corazón. Ojalá que,
apenas esta maldita guerra acabe, puedas continuar con tus estudios de
medicina, hasta transformarte en un prestigioso médico, como lo era tu padre.

—Gracias, don Diego. Y que usted lo pueda llegar a ver.
—Seguro que así será —afirmó Diego.
El joven Mattise, tras esbozar una sonrisa alentadora, se reafirmó:
—Y quédese tranquilo: Mademoiselle Brunilda, aunque aún tardará un

tiempo, apenas pueda alimentarse mejor, irá recuperándose del todo.
—Sí, yo también lo creo —asintió el jerezano con una sonrisa.
En ese momento Carlos, mientras se dirigía a don Miguel y a Jaime, a la vez

que les estrechaba las manos, apostilló:
—Al igual que Diego, para mí también ha sido un gran placer conocerlos a

todos. De verdad: de cada uno de ustedes he aprendido infinidad de cosas y
valores que nunca olvidaré. Les deseo mucha suerte a todos. Y, si vais a esa
batalla, cuidaos mucho. Ojalá logremos acabar, de una buena vez, con esta
maldita guerra.

Luego de las despedidas, Diego, tras dirigirse de nuevo a don Miguel, le
dijo:

—Quisiera pedirle un último favor; he pensado que usted, una vez en Madrid
podría hacerle llegar a mi tío Benito un mensaje.

—Claro, don Diego, encantado.
—Gracias, como no tengo pluma, ni tinta, ni tampoco papel para escribir,

usted tendrá que ir personalmente a su casa y comunicarle que tanto Carlos
como yo estamos bien y que vamos camino a Portugal, pero que no se
preocupen. El señor Peralta le dará la dirección de mi tío. Evite en lo posible
contarle los acontecimientos penosos por los que hemos pasado; solo hágale
saber que todo ha salido bien. Pídale también que, por favor, envíe un mensaje
a Cádiz, para que mis padres se tranquilicen. Y que, apenas la situación del
país mejore, regresaremos.

Don Miguel, estrechándole la mano, aseguró:



—De acuerdo, don Diego; en cuanto lleguemos, me pondré en contacto con
su tío y le trasmitiré su mensaje, tal como usted me lo pide.

Media hora después, luego de un ligero desayuno —que los guerrilleros
compartieron con todo el grupo de visitantes—, don Miguel y su cuadrilla se
prepararon para emprender el regreso a Madrid.

Aunque las heridas de Brunilda habían comenzado a mostrar los signos de
una completa cicatrización, al verla tan débil, Diego y Carlos decidieron
aceptar la gentil invitación de los hospitalarios guerrilleros de permanecer un
tiempo más allí, hasta que ella estuviera más fuerte para montar a caballo.

Al amanecer del cuarto día, ante la creciente ansiedad de Brunilda por llegar
a casa de su excuñada, los jerezanos comenzaron a prepararse para reanudar
la marcha y pasar a Portugal. Después de desayunar, Carlos, Diego y Bruny se
despidieron de aquel grupo de nobles castellanos, dándoles a todos las gracias
por su desinteresado cobijo. Seguido a eso, luego de ayudar a Bruny a subir a
su caballo, los tres se pusieron en marcha.

Tras unas horas de camino, a la vez que traspasaban los altos y boscosos
montes de la serranía castellana, llegaron a las márgenes del río Duero y
siguieron en dirección a Zamora. Al atardecer, los viajeros, luego de atender a
los caballos y cenar lo que tenían a mano, muertos de cansancio, ocultos entre
la vegetación se echaron sobre sus mantas. Diego, abrazado a Bruny, se quedó
dormido en el acto.

A la mañana siguiente, después de un ligero desayuno (compuesto de fiambre
y pan negro, de aspecto mohoso y algunas frutas machacadas para Brunilda),
siguieron viaje. Aunque ella intentaba mostrarse fuerte, había momentos en los
que parecía estar al borde de la extenuación. Diego, con semblante
preocupado —ante el temor de que se cayera del caballo—, no dejaba de
observarla, atento a todos sus movimientos.

Dos días más tarde, cerca del mediodía, los viajeros, al ver que el cielo se



cubría de negros nubarrones, tras buscar refugio entre las rocas, decidieron
pernoctar allí hasta que el peligro pasara.

Luego de comer una parte de lo que les quedaba, Brunilda se recostó sobre
la manta que Diego le había extendido dentro de la enorme gruta. Seguido a
eso, los jerezanos se alejaron para tomar asiento sobre las piedras. En ese
momento Carlos, a la vez que miraba afectuoso a Diego, exclamó:

—¡Diablos! Quién te ha visto y quién te ve. De ser un aventurero libertino...
un renombrado burlador, incluso cuando tenías esa extraña relación con
Trinidad Morales, has pasado a ser un embobado... mejor dicho, un romántico
Romeo. Realmente, has acabado rendido por completo a Bruny. Y, de verdad,
ahora recién me doy cuenta de cuánto... y de qué manera la quieres.

—¿Es que lo dudabas?
—Bueno, sabía que sentías por ella una atracción muy fuerte, pero no

imaginaba que estuvieras tan enamorado, dispuesto a todos los sacrificios por
ella. —Con sonrisa, entre condescendiente y cariñosa, apostilló—: Durante
estos últimos días he estado observándote y no he podido dejar sentir mucha
ternura, a la vez que admiración, del modo en como la atiendes, como la
miras, como la ayudas a vestirse, como la peinas. Incluso en la forma como la
abrazas y la acaricias, con tanta delicadeza..., y lo más sorprendente: una
delicadeza carente de vicio y de deseos impuros. —Tras soltar una risa
socarrona, agregó—: Y no es que yo no me dé cuenta de la manera tan intensa
y arrolladora en que la deseas; todo lo contrario: cuando te acercas a ella, a
pesar de que lo disimulas, tus voluptuosas erecciones no pasan
desapercibidas.

—Vaya, no pensé que fueras tan observador, ni yo tan obvio —repuso Diego,
con alicaído ánimo. De pronto, a la vez que se tomaba las cara con las manos,
expresó—: Sí, amigo; la quiero, la adoro... la deseo ¡Oh!, no sabes de qué
manera la deseo...

—Sí que lo sé. —respondió Carlos, palmeándole la espalda.
—No obstante eso, te aseguro que con solo mirarla, besarla... estrecharla



entre mis brazos, ya me siento feliz. El día que la vi caer herida de muerte
(porque, al ver la cantidad de sangre que salía de su boca creí que, ese mal
nacido, la había matado), no puedo expresar con palabras lo que sentí. Para mí
fue como si el mundo se detuviera. —Mirándolo preocupado, confesó—: Y
ahora, también sufro al verla de nuevo tan débil, y tan vulnerable. Aún le
cuesta comer y temo que su salud empeore.

—No pienses eso; aunque se la ve muy frágil, ella ha mejorado mucho.
Además, después de todo lo que ha pasado, es natural que esté así. Lo único
que podemos hacer ahora es evitar que se esfuerce demasiado y, sobre todo,
conseguirle alimentos que pueda tragar.

Diego, con expresión desanimada, asintió:
—Justamente esa disyuntiva es la que más me aflige porque lo único que

puede ingerir, aparte de agua, son frutas muy maduras machacadas, y ya no le
queda ninguna, salvo las zarzamoras que recogimos por el camino.

Tras unos instantes de silencio, a la vez que se ponía de pie, Carlos exclamó:
—De eso quería yo hablar contigo porque... no se si te habrás dado cuenta

de que nuestros víveres también se nos acaban; solo tenemos para esta noche.
—Es verdad —admitió Diego casi sin voz.
—Y piensa que, si nosotros también nos debilitamos, todo irá peor —

reflexionó Carlos. Luego de una corta pausa, con semblante serio, agregó—:
Si al menos tuviéramos una piedra de chispa para poder encender fuego, yo
podría cazar alguna liebre o lo que fuera. —De pronto, sin esperar a que su
amigo le respondiera, dándole a su rostro un gesto decidido, Carlos exclamó
—: Voy a bajar hasta la aldea vecina; estoy seguro de que allí habrá gente que
quiera venderme algo. Cuando llegamos, mientras buscaba un lugar donde atar
a los caballos, descubrí una bajada bastante accesible hasta el caserío, de
modo que no tendré problemas en llegar.

—Pero ¿has visto como está el tiempo? —rebatió Diego, un tanto inquieto a
la vez que también se ponía de pie—. El viento cada vez es más fuerte y el
relente es casi insoportable. Déjalo para mañana: creo que, de un momento a



otro, comenzará a llover.
—No, ya está decidido: iré ahora. Quédate tranquilo; tú vigila a los caballos

que no se asusten por si hubiera truenos; recuerda que el mío es muy nervioso.
Los he dejado atados a unos árboles del valle de atrás, junto a la cascada de
agua.

—Pero tú... ¿bajarás a pie?
—Sí, creo que será lo mejor; si voy a caballo, el rodeo será muy largo, y la

pendiente es muy pronunciada; andando, me deslizaré con mayor seguridad —
explicó mientras recogía la escopeta y su capote—. Bueno, me voy antes de
que arrecie más el viento y de que comience a llover.

—Por favor, Carlos... cuídate —le pidió Diego con ademán ansioso—.
Hasta que no regreses, no podré estar tranquilo.

—No sufras, que yo también sé cuidarme solo —le dijo, mientras se calaba
el sombrero. Luego de ponerse la capa, añadió—: Si llegara a llover mucho,
me quedaré al resguardo hasta que aminore.

—Ten cuidado, sobre todo al bajar la colina. Bueno, y allí, cuando llegues a
esa aldea, mira bien con quién te cruzas —le recomendó Diego mientras
dejaba traslucir la ansiedad que lo dominaba.

—Tranquilo. ¡Hasta la vista! —replicó Carlos. Seguido a eso, con el arma
en la mano, a modo de cayado, comenzó a descender la montaña, hasta
perderse de vista. Diego se quedó allí solo con la vista fija en la oscurecida
lejanía.

Rato después, el viento intensificó su fuerza, hasta hacer gemir las ramas de
los arbustos. El jerezano, al contemplar las negras y amenazadoras nubes que
cubrían toda esa parte de la montaña, luego de comprobar que Brunilda
dormía profundamente, se animó a bajar hasta la fértil hondonada donde los
caballos pastaban con aparente tranquilidad. Tras cerciorarse de que estos se
hallaban bien atados a los árboles, regresó junto a Bruny. Sin hacer ruido, sacó
su capote de lluvia y se recostó a su lado quedándose pegado a su cuerpo. Con



expresión melancólica, mientras sentía un desgarro en su interior, permaneció
ensimismado en sus pensamientos.

De pronto... ante el ensordecedor sonido de un trueno, pareció que la
montaña se partía en dos. Brunilda, como repelida por un resorte, dio un salto
y se abrazó a él.

—No temas... aquí estamos a salvo. Quizás nos mojemos un poco, pero nada
más —la tranquilizó mientras le acariciaba el pelo.

Unos minutos después, en medio de otro estruendoso estallido, tal como si se
abrieran los cielos, comenzó a caer un aguacero. Bruny, abrazada a Diego, se
quedó muy quieta.

—Intenta volver a dormirte; yo velaré tu sueño... —le susurró él junto al
oído. Al observar que ella, tras levantar la cabeza, se quedaba mirándolo con
fijeza, esbozó una sonrisa y le preguntó—: ¿Estás bien?

Ella asintió y, en medio de un balbuceo, preguntó:
—¿Y... Car... los?
—Ha bajado al pueblo en busca de víveres. Ya casi no nos queda nada; se

marchó antes de que comenzara la tormenta. Pero no te preocupes: él sabe
cuidarse muy bien. Apenas pase la tempestad, regresará. —Al acabar la frase,
permaneció unos instantes envuelto en medio de una sensación de miedo y
desesperación.

Mientras intentaba espantar los agoreros pensamientos que acudían a su
mente, a la vez que cavilaba en todos los peligros a los que en ese momento
podría enfrentarse Carlos, se abrazó con más fuerza a Bruny. Ella levantó la
mano y, tras acariciarle la cara, volvió a quedarse quieta junto a su pecho;
entonces, Diego le tomó el rostro y lo atrajo hacia él. Seguido a eso, su boca,
como en una caricia, tocó suavemente la de ella.

—Te quiero —musitó sobre sus labios—. Descansa...
Ella volvió a asentir con la cabeza y cerró los ojos. La lluvia seguía

azotando con furia, a la vez que un desfile de negras nubes aumentaba la
creciente oscuridad de la tarde.



El vendaval soplaba en fuertes ráfagas. A lo lejos, en medio del retumbante
sonido de los truenos, se escuchaba el asustado relincho de los caballos, lo
que aumentaba la nerviosa ansiedad de Diego, hasta provocarle sucesivos
estremecimientos.

Por fin, tras más de una hora de intenso aguacero, el viento comenzó a
llevarse los oscuros nubarrones, y la tempestad poco a poco remitió. Minutos
después, luego de apartarse de Bruny, que dormitaba sobre su pecho, Diego, a
la vez que le acariciaba la frente en medio de un susurro, le dijo:

—Voy a ver cómo están los caballos. Tú intenta dormir un poco más,
enseguida regreso.

Sin agregar nada más, se puso de pie. Tras salir de la cueva, se dirigió de
nuevo hasta el pequeño valle, donde se hallaban los animales. Luego de
tranquilizarlos, a pesar de lo resbaladizo del terreno, se aventuró a mirar hacia
abajo, justo por donde Carlos había descendido. Tras otear a lo lejos durante
un largo rato —dominado por el miedo y la ansiedad—, regresó de nuevo al
lado de Bruny.

Apenas se recostó a su lado, ella, agarrándolo del brazo, volvió a
preguntarle:

—¿Y, Car... los? ¿Ya... ha... regre... sado?
—Aún no. Pero no creo que tarde —respondió con una sonrisa, tal como si

él mismo deseara darse ánimos. En medio de un hondo suspiro, agregó—:
Seguro que ha tenido que resguardarse de la lluvia en algún lugar, y por eso
tarda tanto...

—Tú, estás... muy... pero... muy... pre... ocupado. —silabeó ella, a la vez que
le acariciaba el rostro.

—¿Tanto se me nota? —inquirió con nerviosa sonrisa. Enseguida,
mordiéndose los labios lleno de aflicción, confesó—: Sí, no puedo negarlo;
estoy muy intranquilo, y también algo alarmado. Aunque Carlos sabe cuidarse
solo, esta situación en la que estamos inmersos... me produce mucha
impotencia... y mucha inquietud.



—Y, todo... por... mi cul...pa. —volvió a balbucir ella con los ojos arrasados
de lágrimas.

Al escuchar sus palabras, Diego la abrazó, atrayéndola con fuerzas contra su
pecho.

—No vuelvas a decir eso —le pidió, besándola en el cuello y las mejillas.
Tras sepultar la cara entre la mata de su pelo, cerca del oído le susurró—: Te
aseguro que, sin ti, mi vida no tendría sentido. Tú eres el amor de mi vida. Te
quiero...

—Gra... cias... yo... tam... bién, te qui... ero mu...cho... —sollozó ella.
Diego, sumido en una honda conmoción, murmuró:
—Eso es lo único que me importa, Bruny; eres mi estrella, mi felicidad. La

mujer de mis sueños y de mis desvelos —acabó susurrante—. Ya verás cómo
muy pronto todas las cosas malas que hemos vivido quedarán relegadas al
olvido. Siempre se ha dicho que, para llegar a la Gloria, primero hay que
atravesar el Infierno.

Ella asintió al tiempo que apoyaba la cabeza en el pecho de Diego. De
pronto Bruny, señalándole el saco con su ropa, le pidió:

—Ahí... den... tro, jun... to a mi pei... ne, hay... un espe... jo. Quie... ro, mi...
rarme —acabó de decir, extenuada.

Diego, sonriéndole cariñoso, a la vez que comenzaba a abrir el envoltorio,
dijo:

—Enseguida te lo alcanzo.
Luego de sacar un bonito y ornamentado espejo, se lo entregó.
—Aunque las heridas están cada vez más deshinchadas... —le advirtió—,

aún presentan un color muy visible. Pero, como ya lo ves... igual estás
hermosa.

Bruny tomó el cristal y comenzó a observarse.
—No... ya no. He... que... dado mar... cada para siem... pre —balbuceó ella

entregándole el espejo. Tras un sollozo, mientras se tapaba la cara con las
manos, con visible agitación, añadió—: Lo sien... to por ti...



Diego, con estremecido gesto, la besó en la frente. Y, mientras le retiraba las
manos del rostro, con las cejas levantadas, inquirió:

—¿Que lo sientes por mí? Pero ¿qué tontería dices? Por favor, no te
esfuerces en hablar, no quiero que te agites; recuerda que aún estás muy débil.
—Mirándola a los ojos, con voz apasionada, le susurró—: Te aseguro que
para mí sigues siendo la mujer más hermosa y más fascinante del mundo. No
hay ninguna diferencia con la que eras antes, de ser herida y la que eres ahora.
Como acabo de decírtelo, eres el amor de mi vida. Te quiero, te adoro y
también te deseo mucho... mucho. Con solo rozarte, siento que mi sangre arde
entre mil fuegos, traspasándome de lado a lado.

Ella, tras acariciarle el rostro, se abrazó a su cintura mientras él la rodeaba
con sus brazos. Seguido a eso, Bruny, en medio de un evidente desasosiego,
con apenas un hilo de voz, comenzó a decir:

—Ten... go que... con... tarte, mu... chas, cosas. Ti...enes... que sa... ber que...
Al notar la gran agitación de todo su cuerpo Diego, poniéndole la mano

sobre los labios, le pidió:
—Por favor, no me gusta verte así; tampoco quiero que te fatigues, ni que te

inquietes tanto. Ya tendremos tiempo de hablar cuando estés más fuerte; ahora
solo abrázame.

A la vez que asentía con la cabeza, Brunilda volvió a abrazarlo.
Por espacio de varios segundos aquellos mágicos momentos los mantuvieron

inmóviles. La tarde, entre los rojizos resplandores del sol, que se colaban a
través de las nubes, comenzaba a morir.

Por fin, cerca del anochecer, cuando ya Diego y Bruny se encontraban
sumidos en la angustia y la desesperación, como surgido de la nada, Carlos se
presentó ante ellos.

—¡Hola, amigos! —Los saludó risueño a la vez que dejaba en el suelo un
abultado saco. Mientras se sacudía la ropa llena de barro, sin esperar
respuesta, prosiguió—: ¿Cómo estáis? La tormenta aquí arriba ha debido ser



terrible, ¿verdad?
—¡Diablos, Carlos! Qué alegría me da verte —expresó Diego en medio de

un resoplido de alivio. Dándole un fuerte abrazo, añadió—: Nunca sabrás lo
que he padecido, y también Bruny. Ambos estábamos inquietos esperando tu
llegada. —A la vez que señalaba el voluminoso costal, agregó—: Por lo que
veo, tu bajada a la aldea vecina ha ido bien.

—¡Oh, sí! He tenido mucha suerte. La lluvia me sorprendió justo cuando
llegaba al pueblo —comenzó a decir, mientras se quitaba el capote—. Allí
encontré a dos mujeres que corrían a resguardarse y, cuando me acerqué a
ellas, con la intención de preguntarles dónde podía comprar algo de comida,
salieron huyendo. Luego sentí que desde atrás me encañonaban y, al girarme,
me encontré con un hombre, ya bastante mayor que, tras presentarse como el
sereno del pueblo, comenzó a hacerme un sinfín de preguntas a las que yo, con
toda gentileza, respondí explicándole nuestra situación. Bueno, pese a que al
comienzo se mostró muy desconfiado, al fin... quizás al notarme tan
desesperado, casi a punto de desfallecer... y también por mi cara de buena
persona, me acompañó a la única panadería que había allí. El sereno, tras
presentarme al tahonero, que resultó ser su hermano, y a su esposa (dos
ancianos muy amables), luego de que el buen hombre les explicara mi
situación, ambos se desvivieron por atenderme. Enseguida me explicaron que
hacía ya al menos cinco meses los franceses, luego de ahorcar a varios
patriotas que se escondían en la iglesia, entre ellos a su yerno y al propio
párroco, desmantelaron el pueblo y se llevaron todo lo de valor, además de
los animales de corral y de granja. Y ahora solo tenían unas pocas gallinas
que, por suerte, desde hacía dos meses, habían comenzado a poner huevos.
Bueno, para simplificar... me vendieron de todo un poco: varias onzas de
pan..., de no sé qué harina, pero que huele muy bien, además de unos tomates
verdes y otros maduros listos para comer, frutos secos (entre almendras y
avellanas), además de limones, higos, manzanas, peras y estas ricas cerezas de
picota. Y todo eso cogido del enorme huerto que tienen en su propiedad. —



Mientras sacaba los alimentos de la bolsa, siguió—: También me vendieron
varios huevos, creo que unos ocho, que la buena mujer tuvo la gentileza de
hervir mientras yo esperaba a que pasara la lluvia comiéndome un puñado de
cerezas. Oh, y no veáis la expresión que pusieron ambos cuando saqué de mi
bolsillo las monedas y les dije: «Solo tengo en mi poder estos dos reales de
plata. Espero que eso cubrirá los gastos»; las caras se les cubrieron de
sonrisas; incluso me regalaron este saco. —Mientras metía la mano dentro,
agregó—: Junto a este envoltorio de mazapán y un cuenco de jalea de frutos
del bosque que la esposa del panadero hacia dos días acababa de preparar y
que, con seguridad, a Bruny le vendrá muy bien. Lamentablemente, ellos, como
todos los vecinos, carecen de leche, ya que los galos ni siquiera han dejado
una cabra ni una burra, ni mucho menos, una vaca por lo que no pude conseguir
quesos. —Mirándolos sonriente, agregó—: Bueno, y ahora, con los huevos y
tomates, además del pan, voy a prepararos un gran banquete, ¿qué os parece?

—Vaya; esto sí que merece un gran aplauso —vitoreó Diego, comenzando a
batir palmas. Seguido a eso, dándole otro gran abrazo, agregó—: ¡Creo que el
suplicio que hemos pasado, ante tu larga ausencia de esta tarde, ha valido la
pena! ¡Gracias, amigo!

Brunilda, desde su posición, le envió un beso con la mano.
—¡Oh! de verdad, no esperaba tantos agradecimientos —bromeó el joven

Temple. Mirándolos sonriente, adicionó—: Y ahora, ¡manos a la obra!, ya
podéis comenzar a pelar los huevos; yo cortaré rodajas de tomates y pan.
Dejaremos los demás alimentos para los siguientes días...

Luego de gozar de aquella exquisita cena, en medio de un distendido estado
de ánimo, los tres se prepararon para dormir. Diego, como todas las noches, se
tendió al lado de Bruny y se quedó abrazado a ella. A la mañana siguiente,
llenos de animación, prosiguieron viaje.

Hechizo de amor

Dos días después, al anochecer, tras descender por la abrupta zona



montañosa, en una acentuada pendiente —que rodeaba la fértil vega
celtibérica—, llegaron a las periferias de la amurallada ciudad de Zamora.
Vencidos por el cansancio, optaron por acampar junto a un bosque cercano al
río.

Mientras cenaban, Diego con paciencia le cortaba a Brunilda pequeños
trozos de higos y de algunas otras frutas que ella, muy despacio y, con evidente
dificultad, engullía. Luego, los tres se tumbaron en la hierba.

A pesar del lejano aullido de los lobos, junto al rumor de los demás
animales del monte, no tardaron en quedarse profundamente dormidos. Apenas
amaneció, después de un frugal desayuno, sin apartarse de las márgenes del
río, continuaron el camino.

Por la tarde, cansados y hambrientos, arribaron a las cercanías de Miranda
Do Duero. Aunque aún era muy temprano, luego de encontrar una frondosa
arboleda a orillas del río, decidieron acampar entre su espesura. A
continuación, tras atender a los caballos y llenar un poco los estómagos
deseosos de quitarse el polvo del camino, ante el calor reinante, los tres
decidieron meterse al río vestidos, para gozar de un agradable baño.

Diego tomó a Brunilda por la cintura y la ayudó a entrar al agua, junto a un
vado del bordillo mientras ella, con las manos sujetas de su cuello, lo miraba
sonrojada. Luego, entre abrazos y sutiles caricias, ambos comenzaron a
chapotear como dos niños al tiempo que, a cada instante, Diego la aupaba
sobre su pecho a la vez que, con manos presurosas recorría ansioso sus
caderas atrayéndola hacia él, pegándola contra su cuerpo... en un juego
puramente sensual, en el que ambos parecían participar con indudable agrado.

Carlos, un poco más atrás, los observaba en medio de cómplices sonrisas.
La reveladora voluptuosidad que flotaba entre la pareja, por momentos iba
incrementándose. Diego sentía que su ansiedad se colaba por debajo de su
autocontrol, trasmitiéndole a todo su cuerpo una irreprimible excitación que a
duras penas lograba disimular. Cuando salieron del agua, a la vez que ellos la
tapaban con una manta, Bruny se cambió de ropa. Seguido a eso, tras tender



las prendas mojadas en las ramas de los arbustos para que se secaran, los tres
tomaron asiento sobre la fresca hierba.

A esa hora, en aquel incipiente verano, todo estaba inundado por el cálido
sol del atardecer en cuya atmósfera, tan luminosa y perfumada, los abejorros,
tábanos y libélulas, como puntitos de oro, trazaban sus complicadas
contradanzas.

Mientras Bruny peinaba su larga cabellera, Diego, sentado frente a ella, con
una sutil sonrisa entre los labios, la miraba con evidente fascinación. Rato
después cenaron casi todo lo que aún les quedaba de alimentos que, a pesar de
no ser mucho, les apaciguó el hambre. Tras eso, Diego extendió la manta sobre
la hierba, al amparo de unos copiosos árboles, para que Brunilda se recostara.
Y allí, de pronto, ambos se quedaron abrazados en una imagen sensual,
mientras las manos de él subían y bajaban, en excitante recorrido, a lo largo de
los muslos de ella.

Carlos, un tanto incómodo ante aquella nueva y voluptuosa escena entre la
pareja, miró para otro lado. Cuando al fin Diego se le acercó, a la vez que
señalaba hacia lo lejos, le comunicó:

—¿Sabes qué?, he decidido dormir solo, entre medio de aquella sombría
arboleda, que me cobijará del relente. Cuando fui a tender mi ropa, observé
que era lugar muy acogedor, incluso mejor que el vuestro.

—Pero... ¿por qué tan lejos? —inquirió Diego, mirándolo sorprendido.
Tras un hondo suspiro, Carlos respondió:
—Es que... me pongo en tu lugar y comprendo que tú y Bruny necesitáis un

poco más de intimidad. Creo que yo, sin casi darme cuenta, he estado haciendo
el papel de molesta carabina, y realmente eso no me gusta mucho.

—Carlos, de verdad te lo digo. No es necesario que te alejes de nosotros; de
ninguna manera, ella y yo... ya sabes.

De pronto, el joven Temple, mirándolo sorprendido, inquirió:
—Pero entonces, ¿el día de la tormenta, en la que os quedasteis tanto tiempo

solos, tampoco pasó nada...?



—No, en absoluto —lo interrumpió Diego—. Con los nervios y angustia que
tenía esa tarde, en lo que menos pensaba era en eso. Además, en el estado en
que todavía se encuentra Bruny, no podríamos intimar. Ya ves lo delgada y
débil que está... y, para peor, ni siquiera puedo besarla en la boca; porque,
como aún tiene toda esa parte muy sensible, con solo mover la lengua, siente
mucho dolor.

—Pues ahora, a pesar de su evidente flojedad y de que aún no podéis
besaros con fogosidad, yo la he notado muy predispuesta al amor —replicó
Carlos con burlona y cómplice sonrisa. Mirándolo chancero, agregó—:
Incluso me atrevería a decir que se halla deseosa de amar y dejarse amar de
manera total. Hace un momento, al igual que está tarde en el agua, ambos os
habéis dado un festín de eróticas caricias, y sensuales insinuaciones.
Aprovecha ahora, aunque sea con besos suaves, pero a la vez apasionados,
para encender aún más la mecha de vuestra pasión... que en estos últimos
tiempos ha estado muy desentendida. Por mí, no os preocupéis; yo me dormiré
enseguida... —Sin escuchar razones, recogió su manta y demás pertenencias.
Por último, dándole una cálida palmada en la espalda, le confesó—:
¡Diablos!, no veo la hora de poder dormir en una cama con colchón de plumas.
Y creo que tanto tú como Bruny también deseáis lo mismo, ¿verdad? Buenas
noches, que durmáis bien.

Sin volver la cabeza, se internó entre la maleza, al amparo de los arbustos.
Durante unos instantes, Diego, se quedó allí muy quieto, en actitud pensativa.

A continuación, sus ojos se giraron hacia Brunilda, que en ese momento
permanecía de cara a él, tal como si lo esperara. Con una mirada, cargada de
hambre masculina, observó el delicado y tentador contorno de su cuerpo. De
pronto, sintiéndose ahogado por una oleada de sensual aturdimiento, Diego, a
la vez que pasaba su mano sobre el pelo, se mordió el labio inferior.

Sí, no podía negarlo: estaba excitado. Su libido, que hasta ese día había
permanecido en obligatorio suspenso, ahora inflamaba su sangre hasta nublarle
el cerebro. Luego de luchar contra sus incontrolables impulsos sensuales, con



un nudo en la garganta, regresó al lado de Bruny. Muy despacio, mientras
procuraba serenarse, volvió a tumbarse junto a ella. Con voz ronca murmuró:

—Carlos... nos ha dejado solos. —Sin esperar respuesta, en medio de un
suspiro, a la vez que trataba distraer su mente le acarició la cara, y prosiguió
—: Ya falta muy poco para que puedas descansar en... una mullida cama.

Bruny, con un ademán entre mimoso y seductor, se abrazó a su cintura y se
apretó contra él. Diego desplazó una mano hasta la nuca de ella y con la otra le
rodeó el talle. A través de la seda del vestido, sintió el calor que irradiaba su
cuerpo, y eso le provocó una nueva oleada de intensa pasión que rápido
intentó sofocar.

Muy cerca del oído, le susurró:
—Te quiero...
Brunilda levantó los brazos y los enroscó en el cuello de Diego; seguido a

eso, con voz agitada, balbuceó:
—Yo... tam... bién... te quiero, mu... cho. —Se quedó unos instantes en

silencio y, mientras enredaba sus dedos entre la cabellera de él, en medio de
una evidente ansiedad, añadió—: Es...nece...sario que tú... y yo...

Poniéndole la mano sobre los labios, Diego, cegado por una irreprimible
delectación sensual, que cada vez lo consumía más, con voz ansiosa la
interrumpió:

—Calla... no continúes esforzándote en hablar. Piensa que quizás... en
silencio, podremos decirnos muchas más cosas, ¿no crees? —acabó con
sugestiva intención.

Seguido a eso, en la necesidad de esconder sus locos impulsos, a la vez que
extraía desde su interior un sentimiento muy profundo y muy intenso —
alimentado por algo más poderoso que la mera lujuria—, Diego se concentró
solo en rozar con sus labios los de ella entre dulces y lánguidas caricias.

De pronto, las manos de Bruny se deslizaron hacia abajo para apoyarse en el
vientre de Diego y, de forma inesperada, en medio de un gemido, ella buscó su
boca y entrelazó su lengua con la suya en un beso que poco a poco se tornó



imperioso, casi avasallador.
A pesar de sus deseos de intensificar aquella sensual caricia y comérsela a

besos, ante el miedo de causarle dolor, Diego aflojó la presión de sus labios.
Entonces Bruny, al tiempo que lanzaba una débil protesta, lo atrajo hacia ella
con más fuerza.

Sin apartar su boca de la suya, él le preguntó:
—¿De verdad... no te hago daño? Dímelo, por favor... porque creo que, si

empiezo a besarte, ya no seré capaz de parar.
—Bésa... me. Bé... sa... me, mu... cho. Sin mie... do —balbuceó ella, con el

deseo a flor de piel. En medio de un quejumbroso gemido, le tomó la cara
entre las manos, y le pidió—: Haz...me sentir. Haz...me gozar... —Llena de
premura, le ofreció sus labios con ansiosa intensidad mientras volvía a
entrelazar su lengua con la suya... en uno de esos besos, en que el alma sube a
los labios.

Tras unos instantes de devorarse uno al otro, Diego le prometió:
—Sí... sí; te haré gozar mucho... mucho. Oh, Bruny, voy a enloquecer; nunca

sabrás las ganas que tenía de besarte... así. Me parece mentira... —Ciego de
pasión, volvió a perderse entre la dulce libación de su boca.

Luego, tal como si flotara en un mar de fuego, se apartó unos instantes de
ella. Con movimientos apresurados, se despojó de su ropa. Seguido a eso
intentó hacer lo mismo con la de Bruny, pero allí ella lo detuvo.

—No... no. Des... nuda, aquí... no. —silabeó agitada, con apenas un hilo de
voz—. Me da ver...güenza. No es co... rrecto...

—Te comprendo, no te preocupes —la tranquilizó él.
En medio de un sensual jadeo, la ayudó a desabrochar los botones del

corpiño de su vestido hasta descubrirle los senos, que de inmediato acaparó
entre sus manos, para enseguida succionar sus erectos pezones, a la vez que
ella, entre una sucesión de descontrolados movimientos, se retorcía convulsa
contra él.

Sintiéndose ruborosa, Bruny, no pudo evitar que su propia lascivia la



sorprendiera.
Deseoso de seguir estimulándola aún más, Diego la exploró de manera

intensa y voluptuosa, hasta hacerla gemir de placer. Y así, sumida en el éxtasis
de aquella insoportable sensación —tal como si todos sus miembros se
calcinaran—, en la mente de Brunilda solo había un deseo: acabar pronto con
aquel ardoroso martirio.

Pero las manos de Diego, al igual que su boca, no paraban de recorrerla
perezosamente, tocando, acariciando... succionando.

Entonces Bruny, luego de enroscar las piernas en su torso —impregnada de
un lujurioso y salvaje frenesí— se abrió por entero a él. Y Diego la penetró
volviéndola a hacer suya con la misma intensa pasión..., y el mismo loco amor
de aquella lejana noche en Madrid, cuando se entregaron por primera vez.

Esa noche estrellada, al amparo de aquel silencioso y mágico paraje,
arrullados por el canto de los ruiseñores, ambos se amaron... hasta quedar
exhaustos, dormidos uno en brazos del otro.

Diego fue el primero en despertar; con una mirada plena de embeleso,
contempló a Brunilda que dormía con la cara vuelta hacia él y con la cabeza
apoyada en su pecho; la luz difusa de los primeros rayos del sol —que se
colaban entre las ramas de los árboles— le daba a su tez un tono irisado y la
hacía brillar entre sutiles reflejos de nácar.

Con una sonrisa de satisfacción, Diego miró su boca, entreabierta por la
respiración acompasada y tranquila. Y, mientras la contemplaba arrobado, se
preguntó si había goce mayor para un hombre enamorado que contemplar,
dormida entre sus brazos, a la mujer amada... luego de una noche de loca
pasión.

Instantes después, entre tiernos ademanes, Diego acarició el rostro de Bruny
a la vez que pasaba, con extremada suavidad, sus dedos por una de las
cicatrices que ya mostraba los signos de una completa cicatrización.

En ese momento ella abrió los ojos, para enseguida volverlos a cerrar. Sin



dejar de mirarla embelesado, le tomó la mano y comenzó a acariciársela;
después chupó las yemas de sus sonrosados dedos mientras jugueteaba con
ellos. A continuación, con una sonrisa de delectación sensual, en medio de una
suave presión, volvió a besarla en los labios.

—Por favor, pellízcame —le pidió susurrante—. Porque tengo miedo de
estar soñando y de que este hechizo de amor que he vivido junto a ti solo sea
un sueño.

Ella lo miró ruborosa y, a la vez que intentaba sonreír, le apretó el brazo.
—To... do fue muy real... y, muy... bo... nito —confesó en un tenue balbuceo.
Él, al tiempo que la besaba en el cuello, murmuró:
—Fue más que eso. Fue un deleite estremecedor; yo aún estoy en las nubes.

—Rodeándola entre sus brazos, añadió—: ¿Sabes?, siempre tuve la sensación
de que un día, llegaría a mi vida una mujer a la que yo iba a rendirme por
completo. Y, no sé por qué pero apenas te conocí... a pesar de tu desdén, y la
falta de interés que demostrabas hacia mí, tenía el claro convencimiento de
que esa mujer serías tú... —La abrazó con más fuerza mientras aspiraba su
aliento. Después, en medio de un suspiro, añadió—: Me hubiera gustado que
esta noche no acabara nunca. Tengo tantos deseos de volver a amarte... que
apenas puedo controlarme. ¿Tú no sientes lo mismo? —inquirió mientras le
besaba el nacimiento de sus senos.

Ella, volvió a enroscar sus manos en el cuello de Diego, y balbuceó:
—Sí, yo tam... bién... lo... deseo. Pero... ahora... ya... es la ma... ñana.
—Es verdad, y Carlos no tardará en venir... —repuso él desganado.
Con ademanes indolentes, la ayudó a cerrar la hilera de botones del corpiño

de su vestido, hasta dejarle el pecho cubierto.
Seguido a eso, Diego también procedió a ponerse la ropa. Cuando acabó,

tras tomar entre sus manos el rostro de ella, volvió a besarla en los labios. En
medio de un lánguido suspiro, Bruny metió las manos debajo de la camisa de
Diego y, entre voluptuosas frotaciones, recorrió su tórax. De pronto, con los
ojos fijos en él, sus dedos se quedaron quietos sobre la honda cicatriz de su



pecho. Tras levantarle la ropa, mientras acariciaba el contorno, depositó
varios besos alrededor de su hendidura. Luego, ambos permanecieron un largo
rato abrazados.

Con una mezcla de inquieta ansiedad, Diego escuchó que ella le decía:
—Te...ne... mos que ha...blar. Es... ne... ce... sario que sepas... que... —no

pudo continuar; en ese momento Carlos, en medio de un ruidoso carraspeo de
garganta, se acercó a ellos.

—Buenos días, pareja, ¿cómo habéis pasado la noche? —inquirió
mirándolos con visible socarronería. Seguido a eso, a la vez que sofocaba un
bostezo, añadió—: Vale, no necesitáis responderme; a lo lejos se nota que muy
bien.

—Hola, Carlos —saludó Diego con alegre entonación. —. Sí, ambos hemos
dormido de maravilla. ¿Y tú?

—Ah, yo también. Apenas apoyé la cabeza en el suelo, me quedé
completamente aletargado... fue como si me muriera —bromeó mientras
enrollaba su manta—. Lamento interrumpiros pero ¿no creéis que tendríamos
que ponernos en marcha cuanto antes? Desde aquí a Braganza, aún nos quedan,
por lo menos, setenta y cinco kilómetros... y lo peor de todo es que, como ya
habréis visto, hay muy pocos víveres; de modo que tendremos que ver si
conseguimos algo por el camino, aunque sea fruta.

—Enseguida estaremos listos —contestó Diego, con desganado gesto.
—Entonces, iré a preparar los caballos —dispuso Carlos.
Media hora después, tras comer una parte de los alimentos que aún les

quedaba, los viajeros emprendieron el camino.
Luego de cabalgar durante el día entero, casi sin descansar, al fin, cerca ya

de las once de la noche, arribaron a las cercanías de la amurallada ciudad de
Braganza, situada en la altiplanicie noroeste, sobre las faldas de la sierra
Montesinho.

Conscientes de que no eran horas apropiadas para iniciar la búsqueda de la
casa de Matilde, a más de lo cansados que estaban, tras elegir un lugar donde



acampar —luego de comer algunas frutas que habían recolectado por el
camino—, se echaron sobre las mantas. Seguido a eso, antes de que se dieran
cuenta, los tres se durmieron en el acto.

A la madrugada del día siguiente, retomaron la marcha. Guiados por
Brunilda, cabalgaron hacia la aldea de Montesinho, donde vivía Matilde. De
pronto Diego, al ver que Bruny parecía dudar, se acercó a ella y le preguntó:

—Cariño, ¿recuerdas la dirección que debemos tomar a partir de ahora?
Ella, visiblemente confusa, agudizó la mirada. Mientras oteaba hacia todas

partes, en un intento de orientarse en medio de las penumbras, de aquella
reciente alborada, con cierto titubeo, expresó:

—La ca...sona... estaba... ale...jada del... pobla...do; muy cerca, había... un
bosque.

—No te esfuerces, seguro que enseguida daremos con ella —la animó
Diego, acariciándole la mano.

—Claro que sí —agregó Carlos, con una sonrisa.
Minutos después, bajaron una colina y llegaron a un valle; desde allí Carlos,

divisó a lo lejos una tupida arboleda.
—Tiene que ser por aquella dirección —señaló con renovado optimismo.
Brunilda giró la cabeza en rededor.
—Sí... sí, todo... esto me es... fami... liar —expresó sonriente.
Los tres se dirigieron hacia el inmenso bosque.
De pronto, antes de llegar a él, a la derecha del camino, frente a ellos surgió

la simetría de una inmensa casona solariega, rodeada de huertas y árboles.
Brunilda apretó el brazo de Diego y exclamó ansiosa:
—Ah... por fin... ¡por fin... he...mos... lle...gado!
—Sí, cariño, ya hemos llegado —repitió Diego enlazándola por el talle.
—¡Qué suerte! ¡Demonios! ¡Y qué hambre tengo! —exclamó Carlos,

mientras desmontaban.
En el patio, varias gallinas, en medio de un constante cacareo, escarbaban la

tierra, a la vez que dos perros, encerrados detrás de una cerca, ladraban sin



cesar. Ante el incesante bullicio de los canes, desde la vivienda salió un
hombre, apoyado en una muleta, seguido de otros dos, que portaban sendos
mosquetes en sus manos.

—Es... Gon...zalo. ¡Oh!, ¿le... falta... una... pierna...? —se extrañó Brunilda,
encaminándose hacia ellos, con la manos en alto.

En ese momento, detrás de los hombres apareció una mujer, menuda, con el
pelo suelto, envuelta en una pañoleta quien, llevándose las manos al pecho,
echó a correr al encuentro de los viajeros, a la vez que gritaba jubilosa:

—¡Bruny! ¡Oh, Bruny, cariño! —Ambas se unieron en un apretado abrazo—.
¡No puedo creerlo!, ¡Ay, qué alegría! —A continuación, mientras Gonzalo
saludaba a Brunilda, Matilde se volvió hacia Diego y, de inmediato, se tiró en
sus brazos—. ¡Gracias amigo!, ¡gracias por rescatarla, y traerla de vuelta a
casa... tal como me lo prometiste! Dios ha escuchado mis ruegos; todos los
días, miraba el camino a ver si os veía venir... —Acercándose a Carlos, con
visible asombro, añadió—: ¡Qué sorpresa!, ¿cómo estás? Celebro verte;
bienvenido a nuestra casa.

—Gracias, también me alegra mucho volver a verte.
Matilde miró a Diego y a Carlos; seguido a eso, tras tomar del brazo a

Gonzalo, exclamó:
—Os presento a mi marido. —A la vez que fijaba los ojos en Brunilda, le

explicó—: Perdió la pierna en Burgos, durante una emboscada; está vivo de
milagro.

Mientras los hombres se saludaban, Bruny, en un esfuerzo por hablar bien,
murmuró sorprendida:

—¿Gon...zalo... y tú sois... ma...rido... y mujer?
—Sí, nos casamos hace muy poco. No entiendo... ¿por qué hablas con tanta

dificultad? —preguntó Matilde. En ese momento, al mirar con más
detenimiento el rostro de su excuñada, exclamó sorprendida—: ¡Virgen Santa!
Pero ¿qué te ha pasado?

—Re...cibí... un... disparo —explicó Bruny tocándose las heridas.



—¡Oh!, ¿una bala... te atravesó la cara? —prorrumpió Matilde compungida,
mientras observaba la entrada y la salida del proyectil del rostro de Brunilda.

Diego, acercándose a ellas, agregó:
—Fue una desgracia con suerte. El plomo le pasó por debajo de la lengua...

que quedó muy lesionada, pero sin tocar ningún órgano vital; no obstante, el
proyectil le rompió una parte del maxilar y perdió dos muelas. Y, aunque aún
le cuesta hablar con naturalidad, poco a poco va mejorando.

—¡Dios mío, un disparo en la cara!, ¿cómo fue?, ¿quién te hizo eso?
—Es una larga historia, no te preocupes, Matilde; ya iremos contándote todo

por lo que pasamos —respondió Diego con sonrisa tranquilizadora. Seguido a
eso, en un tono más bajo, añadió—: cuando fue herida, perdió mucha sangre;
además de eso, no puede comer casi nada sólido. —Poniéndole la mano en el
hombro, con semblante preocupado, agregó—: Bruny ha pasado un verdadero
infierno. Como ya lo ves, se encuentra muy delgada y muy débil. Necesita
mucho descanso y buena comida.

—No te preocupes; aquí no le faltará nada de eso. Y ya verás cómo, en unos
pocos días, se repondrá del todo. —Apretándole la mano, con voz emocionada
adicionó—: Vuelvo a darte las gracias por haberla traído a nuestro lado;
realmente estoy tan contenta...

—Y yo también de estar aquí a vuestro lado, junto a ella...
En ese momento Carlos, a la vez que miraba a los dueños de casa, inquirió:
—Y, ¿como están las cosas por aquí? Espero que ya no queden franceses.
—Bueno, luego de la tercera invasión, acaecida en 1810 por el general

André Masséna, y su posterior derrota, las cosas han ido mucho mejor —
respondió Gonzalo.

—¿Portugal tuvo tres invasiones francesas? —indagó Carlos, sorprendido.
Mientras asentía con la cabeza, a la vez que reiniciaba el camino detrás de

los demás, Gonzalo argumentó:
—Sí. Pero en todas los portugueses, aliados con los británicos, lograron

vencerlos. —Una vez dentro de la casona, el dueño de casa, de manera rápida,



siguió relatándoles los últimos hechos bélicos acaecidos en Portugal—.
Durante la última ocupación, gracias también al ejercito inglés, comandado
por el general Arthur Wellesley, lograron echarlos a todos. En esa ocasión, los
galos habían logrado penetrar por el norte, hasta Almeida, para enseguida
seguir la marcha hacia Lisboa. Allí se enfrentaron a las huestes lusobritánicas
en la batalla de Buçaco donde, a pesar de perderla, enseguida lograron volver
a reagruparse y reiniciar la marcha hasta la capital. Bueno, para no alargarme
demasiado: luego de otras innumerables batallas, entre galos y lusobritánicos,
en octubre de ese mismo año de 1810, justo a la llegada del invierno, los
ejércitos franceses se vieron obligados a regresar de nuevo a España y, a
partir de ahí, ya no hemos visto a ninguno más.

—Ojalá en España muy pronto se pueda decir lo mismo —deseó Carlos.
Gonzalo, a la vez que asentía con la cabeza, exclamó:
—Yo también espero lo mismo.
Diego, mientras tomaba la palabra, adicionó:
—Creo que, de una manera u otra, esa terrible guerra, que ya lleva tantos

años ensangrentando a nuestra patria tendrá que acabar con la expulsión de
todos los imperiales —acabó al tiempo que rodeaba con sus brazos los
hombros de Bruny.

El secreto develado

Minutos después, mientras Carlos y Diego, ayudados por algunos peones de
Gonzalo, se ocupaban de los caballos y descargaban los bultos del viaje,
Brunilda, con ademanes nerviosos, tomó del brazo a su excuñada y se la llevó
hasta el salón.

Una vez allí, le preguntó:
—¿Có... mo... están?
—Oh, muy bien; ahora duermen aún —respondió Matilde—. Te asombrarás

de ver lo mucho que han crecido y de lo bien que hablan, además de español y
portugués, en inglés y francés. Tanto sus ayas como todos nosotros siempre les



hablamos de ti; incluso han comenzado a preguntarnos cuándo volverás de tu
largo viaje.

—No creo que... me recu... erden. —musitó Bruny con tristeza—. Ha pa...
sado mucho... tiempo, quizás dema... siado...

—Oh, no, ya verás cómo sí te recuerdan y lo contentos que se pondrán al
verte.

—Con el rostro... así, mar... cado, además de mi for...ma extraña de hablar,
ten...go mi...edo de que me re...chacen.

—¿Pero qué dices?, estas guapísima. Y tu voz y tu manera de hablar no
pueden causar rechazo a nadie.

—O...jalá ten...gas ra...zón —anheló Brunilda mientras se arreglaba el pelo.
—¡Claro que la tengo! —Volviéndola a abrazar, con expresión encantada,

añadió—: Ay, querida Bruny, ¡estás aquí! ¡Estás aquí! —Tras eso, mirándola
con visible intriga, insinuó—: Por lo que percibo, Diego todavía no sabe nada
de ellos, ¿verdad?

—No. Aún... no pude... de... círselo. Lo inten... té, pero... me fue... im...
posible.

—Ya me extrañaba verlo tan tranquilo, sin hacer preguntas... —reflexionó
Matilde.

—Cu... ando, fue a... ver... me, a la... cárcel, no pu...dimos... casi... hablar. Y
luego... de caer... herida, pasé... muchos días, sumida... en una semiincons...
ciencia, sin... poder... hablar, ni una... pa...labra. De modo que para él... va a
ser una sor...presa —expresó al tiempo que exhalaba un suspiro.

—Vaya que sí; una sorpresa muy, muy gorda. Eso no lo dudes —repitió
Matilde mientras movía la cabeza.

Brunilda, tomándola del brazo, le pidió:
—Va... mos a... verlos. Estoy... impa... ciente por abrazar... los. Pensé... que

este mo... mento no llegaría... nunca y me sie... nto... muy an... siosa.
Matilde, con una cómplice sonrisa, le sugirió:
—Me lo imagino. Y ¿por qué no le pides a Diego que nos acompañe? Creo



que, cuanto antes se lo digamos, será mucho mejor.
Sin responder, Brunilda se dirigió adonde estaba Diego, junto a Gonzalo y

Carlos. Al llegar a él, lo tomó de la mano y en voz baja le pidió:
—Por... favor... ven... con... noso... tras. Quiero... que... co... nozcas a...

alguien.
Diego, mirándola sorprendido, asintió:
—Claro, con mucho gusto. Pero primero ven a la cocina a comer algo...
Sin soltarlo de la mano, Brunilda, a la vez que negaba con la cabeza, lo

condujo hasta donde estaba Matilde. A continuación, en silencio, los tres
llegaron hasta una habitación. Tras un leve gesto de vacilación, la dueña de
casa abrió la puerta y les franqueó la entrada.

Dentro del cuarto, a pesar de la penumbra, se podían divisar dos camitas,
con barandas, cada una ocupada por un niño profundamente dormido. Diego,
con visible sorpresa, se quedó mirándolas fijamente. En ese momento, desde
una habitación continua salió una mujer, envuelta en una pañoleta. Al descubrir
a Brunilda, se quedó unos instantes paralizada.

—¡Oh!, es usted, mi señora —expresó enfática—. Bendito sea Dios que al
fin la ha traído de vuelta a casa. Todos la hemos extrañado mucho.

Bruny se acercó a ella; en voz baja le dijo:
—Hola... Josefa. Tam...bién yo los... extra... ñaba. —Tocándose las

cicatrices de la cara, prosiguió—: No pude... llegar antes porque... fui herida.
Pero ya casi... estoy bien. ¿Y cómo están... mis niños?

—Ah, cuánto lo siento —expresó la fámula, consternada. Seguido a eso, tras
esbozar una cariñosa sonrisa, añadió—: Los pequeños están muy bien; son dos
soles. Siempre les estamos hablando de usted...

Sin comprender nada de lo que pasaba, Diego, con visible conmoción,
contempló a Bruny mientras ella seguía con la vista fija en los niños,
mirándolos embelesada. Matilde abrió del todo las ventanas; luego de apartar
las cortinas, dejó que los rayos del sol iluminaran el cuarto.



Con los ojos llenos de lágrimas, Brunilda, volviéndose hacia Diego, que
permanecía inmóvil, extendió su brazo. Y, cuando él con grave gesto se
acercó, ella, tras coger su mano, dominada por una notable emoción, le
confesó:

—Estos... niños... son, son tuyos y míos. In... tenté... de... círtelo muchas
veces. Pero, tú sabes... que no fue... posible hablarte... de ellos.

A la vez que en su rostro se reflejaba una mueca de estupor, Diego inquirió
perplejo:

—¿Mis... hijos? ¿Tengo... tenemos dos hijos?
Matilde, al notar el nerviosismo de Bruny, además de su dificultad para

hablar, tras tomar la palabra, dirigiéndose a Diego, le explicó:
—Así es, ambos tenéis dos hermosos retoños. El niño se llama como tú, y la

niña, Matilde; igual que yo. Son gemelos, nacieron el veintitrés de julio de
1808, en plena guerra y aquí mismo, en esta casa. Un poco tiempo después,
cuando nos vimos forzadas a regresar de nuevo a España, Bruny, con el deseo
de evitar los inconvenientes propios de una madre soltera, decidió fingir ser la
viuda de un general francés. Y así pudo ser admitida en la alta burguesía de
Madrid. El día que fui a verte a Cádiz, no te dije nada sobre ellos, porque
sentí que no era yo quien debía hacerlo, ni tampoco era el momento.

En esos instantes uno de los niños se despertó sentándose en la cuna; tras
restregarse los ojos, se quedó mirándolos sorprendido.

Diego, con un nudo en la garganta, lo contempló asombrado: era precioso.
Tenía el pelo oscuro, con rizos enmarañados y, salvo sus pupilas grandes y
claras, como las de Bruny, se parecía a él de una manera extraordinaria. La
niña, por su parte también abrió los ojos, iguales a los de su gemelo. Y,
mientras se incorporaba, los observó con evidente extrañeza.

—Buenos días, mi príncipe; buenos días, mi princesita —saludó Matilde con
una alegre sonrisa. A la vez que se acercaba a los pequeños, les comunicó en
inglés—: Mirad..., mirad quién está aquí: Vuestra madre ha llegado de viaje;
ella, no puede hablar muy bien, porque tiene una pupa en la boca. ¿Recordáis



que os prometí que muy pronto regresaría a casa? ¡Pues aquí esta! Y, ¿sabéis
una cosa?, os ha traído también a vuestro padre. —A continuación tomó a la
niña en brazos y la dejó junto a su gemelo.

El pequeño Diego, con una soñolienta sonrisa, tras dudar unos instantes,
estiró los bracitos hacia Brunilda, a la vez que su hermana lo imitaba. Ella los
abrazó con fuerza y comenzó a acariciarlos. Luego, llenándolos de besos, les
habló en español:

—Hola... mis chi...qui...tines. Por... por fin, puedo abra...zaros. —Tras una
breve pausa, en la que intentó serenarse, agregó–: Co...mo os ha dicho,
vues...tra tía Mati, no puedo ha...blar bien. Pero, pro...nto podré hacerlo. —A
la vez que señalaba a Diego, agregó—: Mirad, este es vues...tro padre, que ha
venido a... co...nocerlos. —Dirigiéndose al pequeño, prosiguió sonriente—:
Le... daréis... un beso... a él tam... bién, ¿verdad?

Diego, aunque no lograba desembarazarse del nudo que oprimía su garganta,
sonrió conmocionado. Seguido a eso, se acercó más hacia ellos y, con apenas
un hilo de voz, expresó vacilante:

—Oh, sois... preciosos; espero que... lleguéis a quererme mucho. Porque yo
ya siento que os adoro a ambos. —Incapaz de continuar, los abrazó
apretándolos contra su pecho. Luego, volviéndose hacia Brunilda, a pesar de
sus esfuerzos por disimular el impacto que experimentaba, manifestó aturdido
—: Estoy atontado; creo que... esto ha sido demasiado para mí. Nunca me
hubiera imaginado que tú y yo...

—Como ya ves, nues...tra... noche de amor en Madrid; en a... quel má...gico
cuarto de Maison... Olim...pia de Goiges dio... sus frutos —lo interrumpió ella
agitada mientras contenía las ganas de llorar. Seguido a eso, después de mirar
suplicante a Matilde, le pidió—: Por favor, acaba de con...tarle a... a Diego
todo...

—Encantada —respondió la dueña de casa con una sonrisa—. Intentaré ser
breve, porque me imagino que los tres estaréis muertos de hambre y con ganas
de daros un gran baño, ¿verdad? —Se volvió hacia la niñera y agregó—: Por



favor, Josefa, llama a Costança y dile que venga a ayudarte a vestir a los niños
antes de que estos nos pidan de comer, que ya sabes cómo se pone Dieguito
cuando tiene hambre.

Minutos después, apenas se quedaron los tres a solas, Matilde, luego de
mirar a Diego con afectuosa sonrisa, continuó:

—El día que Bruny se enteró de que iba a ser madre, no supimos qué hacer.
No podíamos intentar ir a buscarte; creo que esa posibilidad ella ni siquiera la
pensó. Tú estabas conviviendo con otra mujer, y ella no quería interponerse.
De modo que decidió afrontar todo sola. Antes de los cuatro meses, cuando ya
no podía ocultar su estado, y con la guerra que asolaba los campos de toda
España, decidimos trasladarnos a Braganza. Y así, luego de un largo y
arriesgado viaje, llegamos a esta casa. A los pocos días de llegar, las cosas
aquí se pusieron también muy mal; sin darnos casi cuenta, esta vivienda se
transformó en el refugio de varios guerrilleros que luchaban en las sierras,
junto a otros venidos desde Oporto. En esos mismos días, conocimos a uno de
sus cabecillas, un español radicado aquí, al que llamaban «el Junco», uno de
los más buscados por las tropas francesas que ocupaban esta zona y, al que
nosotros dimos cobijo, junto a su familia. A todo esto, aunque sospechábamos
que Bruny llevaba en su vientre más de un hijo, nos sorprendimos mucho
cuando nacieron niño y niña... ¡tan hermosos! Tras el nacimiento de los
gemelos, a los cuatro meses, todos tuvimos que huir de aquí, de manera
precipitada. Uno de nuestros contactos nos avisó con el tiempo suficiente que
alguien nos había traicionado y que ya un destacamento francés se preparaba
para traspasar las puertas de la ciudadela, con la idea de cercar nuestra casa y
capturarnos vivos o muertos. De ese modo, después de un largo viaje en el que
el Junco, junto a su mujer, y su pequeño hijo..., a más de tres de los
guerrilleros (que ahora viven aquí con nosotros), todos ellos, sin importarles
exponer sus propias vidas, nos protegieron hasta llegar a Madrid a salvo.
Incluso cuidaron de todos los pequeños, sobre todo de los gemelos, para que
estos no sufrieran demasiado las fatigas y peripecias de un viaje tan largo, y



tan incómodo. Luego, el Junco se marchó con su familia a Zaragoza y... nunca
más supimos nada de ellos. Tiempo después, nosotras nos trasladamos a
Aranjuez, a casa de unos amigos italianos que, antes de marcharse a Roma, nos
dejaron la llave. Allí yo fingí ser esposa de un famoso afrancesado que estaba
en el frente, a la vez que Bruny pasó como la viuda de un teniente francés. Dos
veces a la semana, mientras los niños se quedaban con Josefa y otras criadas
más, ella y yo continuamos pasándoles a las tropas españolas toda la
información secreta que ambas obteníamos durante las reiteradas tertulias a
las que asistíamos, como fieles súbditas del rey José. Hasta el momento de
conocer a Monsieur Gerald Lavigne... y que este descubriera quién era
Brunilda, nadie sospechó de nosotras. El día que la apresaron, en noviembre
de 1809, Gonzalo... el que ahora es mi marido, y al que ya conocíamos, por
suerte se encontraba en Madrid y me ayudó a escapar con los niños. —Al
tiempo que se giraba hacia Brunilda, prosiguió—: Lo que viene a continuación
es lo que pasamos luego de tu detención. Todos nos escondimos en la casa de
los padres de Gonzalo, a las afueras de Burgos..., el veintidós de enero, del
año siguiente, en una batalla contra los franceses en la villa de Dueñas, bajo el
mando del cura Jerónimo Merino, Gonzalo perdió la pierna. —A la vez que
centraba los ojos en Diego, prosiguió—: Mientras él se reponía de su grave
herida en Burgos, yo, con la intención de poder verte, y hablar contigo, luego
de dejar a los gemelos al cuidado de sus ayas, realicé dos viajes a Cádiz,
acompañada del mismo matrimonio de la última vez. Al no poder verte,
regresé muy apesadumbrada. Y, cuando Gonzalo al fin se repuso tras un año de
pasarlo muy mal y, apenas se me presentó la oportunidad de volver a Cádiz, en
compañía de esos mismos amigos que tenían una misión allí, por suerte al fin
pude hablar contigo. Luego de nuestro encuentro, regresamos aquí. Bueno, y lo
que sigue tú ya lo sabes. —Volviéndose a girar hacia su excuñada, con una
afectuosa sonrisa, agregó—: Hace ahora un mes que Gonzalo y yo nos
casamos en Braganza.

—¡Oh! Cuán...to, me ale...gro. ¡Fe...lici...dades, Mati! —expresó Brunilda



abrazándola.
Diego, que, durante todo el relato de Matilde había permanecido inmóvil,

miró profundamente a Bruny. Luego, con voz rota por la emoción, murmuró:
—Estoy... anonadado, perplejo; me cuesta asimilar todo esto. —Tomándose

de la cabeza, prosiguió—: Y yo... que te creía perdida, casada con tu
prometido indiano, en el otro continente. Y estabas en España, tan cerca de mí.
Y, lo más increíble, siendo madre... de mis hijos, a la vez que sufrías tantas
peripecias. ¿Cómo podré hacerte olvidar todo lo que has pasado?

Brunilda, echándose a sus brazos, balbuceó:
—¿Te, pa...rece... poco lo que has hecho por mí? Has arri...esgado dos veces

tu vida para sal...varme. Gracias a ti he podido volver a abrazar a... nu...estros
hijos. —Acariciándole el rostro, agregó—: ¿Sabes?, pasar por toda esta
odisea me ha hecho ser más fuerte, más sabia y... menos sober...bia. Y, mi amor
por ti, aun...que... te creía... perdido, ha... ido hacién... dose cada vez más...
sólido.

Diego, sumido en una intensa conmoción, como jamás había experimentado,
abrazó el talle de Bruny.

—¡Diablos! ¡Soy padre de gemelos! —Prorrumpió exaltado, tal como si le
costara creerlo. Luego de mirar a Brunilda con evidente estupor, le dijo—: No
sé si eso es hereditario, pero en mi familia ha habido varios nacimientos
gemelares, aunque todos de niñas... —Imposibilitado de continuar, en medio
de un desgarro interior, se abrazó a Bruny.

Seguido a eso, henchido de amor, la besó largamente en los labios. Matilde,
con notable emoción, sonrió feliz. Todo había salido bien; después de tantos
sufrimientos, Brunilda al fin estaba a salvo, al lado del hombre que amaba y
de los hijos de ambos. Lo más gratificante era pensar que ahora ya nada podría
impedirles, tejer nuevos proyectos para el futuro.

Secándose los ojos, abrió la puerta del cuarto. Dirigiéndose al salón,
exclamó:

—¡Carlos, ven!, ¡Diego y Brunilda tienen algo hermoso que comunicarte!



Gonzalo, echándose a reír a todo pulmón, replicó:
—¡Querida esposa, Carlos ya sabe que Diego es padre de gemelos! ¡Acabo

de contárselo... y no veas la cara que se le ha quedado, al pobre! Aún no
puede reponerse del impacto. Creo que ahora lo mejor sería brindarles un
buen desayuno, porque me temo que con tantas emociones juntas y el estómago
vacío, pueden sufrir un colapso.

Matilde, echándose a reír, replicó:
—Ya he dado aviso de que preparen la mesa en el comedor, repleta de todo

lo mejor que hay en la casa. Creo que, ante un acontecimiento como este, vale
la pena festejarlo llenando los estómagos con deliciosos manjares.

Gonzalo, luego de coger su muleta, a la vez que llegaba hasta ella, agregó
entusiasta:

—Y también se merece un buen brindis. Durante la comida descorcharemos
varias botellas del Montilla que tengo guardadas.

—¿Las que te regaló el Empecinado que, a su vez, se las robó a un general
francés? ¿Las mismas que escondes como un tesoro?, ¿lo dices de verdad?

—¡Claro!, las tenía reservadas para una ocasión especial. Y creo que ese
momento tan importante ha llegado.

Esa tarde, Diego, Brunilda y Carlos, luego de haber gozado de un reparador
baño, una opípara comida y un bienhechor descanso, acompañados de Gonzalo
y Matilde, junto a los demás moradores de la casa —en su mayoría antiguos
guerrilleros (muchos de ellos mutilados)—, se hallaban sentados en la
sombreada galería, a la vez que degustaban una sabrosa merienda. Mientras,
los gemelos, vigilados por sus nodrizas, jugaban sobre dos caballitos
mecedores.

Unos minutos antes, los viajeros habían acabado de relatarles, a Matilde y a
Gonzalo, la odisea vivida desde el instante en que Diego y Carlos,
acompañados de la cuadrilla de valientes hombres, que los siguieron en
aquella difícil empresa, salieron de Madrid con el propósito de rescatar a



Brunilda. Asimismo, les contaron toda la pesadilla vivida tras el disparo de
Monsieur Lavigne en la cara de ella.

Cerca de las ocho y media de la tarde, Diego, apostado junto al marco de la
puerta del cuarto de los niños, contemplaba extasiado a Brunilda, que
permanecía sentada en medio de las camas de los gemelos —que ya
comenzaban a dormirse—, a la vez que los acariciaba pasándoles la mano
repetidas veces sobre sus cabecitas.

En ese momento Carlos, en silencio, se acercó a su amigo. Tras palmearle la
espalda, objetó:

—Diablos, Diego, aún no logro salir de mi asombro... me parece un sueño.
Cuando Gonzalo me contó lo de tus hijos, me quedé mudo, anonadado. No me
lo podía creer; ¡eras padre de gemelos, como tus tíos Federico y Ramón! ¡Y tú,
ignorándolo todo! Me imagino cómo te habrás quedado al enterarte... así, de
golpe.

A la vez que ambos se apartaban de la puerta, Diego, con gesto turbado,
expresó:

—Oh, nunca te podrás hacer una idea de lo que sentí. Todo pasó tan rápido
que... al momento de verlos, y saber que esos pequeños eran míos... carne de
mi carne, me sentí atravesado por varias sensaciones contrapuestas; entre
ellas, las ganas de gritar de asombro y de alegría, y también de impotencia al
no haber podido estar junto a ellos desde el principio.

—Y no es para menos; esto es algo que nunca... pero nunca nos hubiéramos
imaginado. Cuando viste por primera vez a Bruny en la cárcel, ¿no te dijo nada
de los niños? ¿Cómo es posible?

—Creo que ella intentó hacerlo —reflexionó Diego—. Pero fui yo el que no
le permití hablar de cosas pasadas; es que teníamos tan poco tiempo...
Después, luego de ser herida, apenas pudo balbucear, también quiso hacerlo,
pero al final... no pudo, o quizás yo no la dejé. —Por unos instantes pareció
que los pensamientos de Diego se extraviaran. Seguido a eso, tras unos
instantes de vacilación, con visible ansiedad, manifestó—: Te confieso que



ahora estoy mucho más preocupado que antes por el regreso a Cádiz. Será un
viaje demasiado largo y muy riesgoso, con dos niños tan pequeños, en estos
tiempos tan difíciles. Y eso está causándome...

—Diego... —lo interrumpió Carlos—, no adelantes el carro a los caballos,
como siempre haces. Creo que para eso aún tendremos que esperar un largo
tiempo más; quizás, hasta que acabe la guerra y que la victoria sea nuestra. —
Mirándolo pensativo, prosiguió—: Sería bueno que desde ya nos
concienticemos de que... si los franceses logran vencer en estas últimas
batallas que se avecinan, se afianzarán del todo en España y, para nosotros
será mucho más difícil retornar a nuestra patria. Bueno, a mí, para serte
sincero, si no fuera por el amor que siento por tu hermana, no me atrae mucho
regresar a sabiendas de que los franceses continúan dueños de todas mis
posesiones.

Diego, con aire pesaroso, asintió con la cabeza.
—Créeme que, si yo no tuviera allí a toda mi familia, también desearía lo

mismo. Ojalá todo salga bien, ¿sabes? Yo no pierdo las esperanzas de que los
franceses al fin acaben por marcharse de nuestra patria. —A continuación, tal
como si hablara consigo mismo, agregó—: Si todo ha ido bien, don Miguel ya
se habrá encontrado con mi tío, y este no tardará en enviar mi mensaje a Cádiz
y, enseguida mi madre se lo trasmitirá a mi padre. Mañana mismo les escribiré
desde aquí para tranquilizarlos —manifestó Diego.

—Yo también haré lo mismo; y así les comunicaré dónde me encuentro; por
lo menos que sepan que estoy bien y a salvo —aclaró Carlos.

Tras quedarse unos instantes pensativo, Diego, con un gesto de amargura,
expresó:

—Cuando pienso en el sufrimiento de toda mi familia ante mi prolongada
ausencia, el corazón se me contrae de pena. Y eso opaca en parte la felicidad
que siento en estos momentos.

Poniéndole la mano en el hombro, Carlos lo consoló:
—Te comprendo; pero justamente ahora vas a tener que pensar solo en el



bienestar de tus hijos y cuidarlos mucho; ya que a partir de hoy, ellos, junto a
Bruny, serán lo más importante de tu vida.

—Puedo asegurarte, aunque suene a increíble que... desde esta mañana que
descubrí que tengo... dos hijos, de pronto he comenzado a ver al mundo de otra
manera. —confesó Diego. Tras una pausa, a la vez que esbozaba una apagada
sonrisa, prosiguió—: Por otro lado no hago más que pensar en la cara que
pondrán mis padres, cuando se enteren de que son abuelos; ¿te imaginas la
sorpresa que se llevarán? ¿Y mis hermanos? ¡Oh!, solo de pensarlo, se me
eriza la piel de emoción.

Carlos soltó una animada carcajada.
—Eso sí que será algo digno de ver. A mí también me encantaría estar

presente en esos momentos, y observarlos... sobre todo, a Úrsula. —Luego, de
una corta pausa, con aire melancólico, expresó—: Y, hablando de ella, ¿sabes
una cosa?, a pesar de que en estos últimos tiempos intento no pensar en tu fría
e indiferente hermana, no hay día que no la recuerde. A veces sueño que
Úrsula, de vez en cuando, también piensa en mí y que incluso me añora... y,
por soñar imposibles, asimismo sueño que al fin se ha dado cuenta de que soy
el hombre de su vida.

Diego lo miró pensativo. A continuación, tras un gesto consternado, le dijo:
—Ay, amigo, creo que deberías intentar olvidarla. Ella no te merece;

¡demonios!, siempre has tenido tantas mujeres suspirando siempre por ti, a las
que tú deliberadamente ahuyentabas, que a veces creo que eres tonto.

—No, Diego, y ahora que tú también estás enamorado de verdad, deberías
comprenderme mejor. Es imposible matar un sentimiento que tienes enquistado
dentro de ti desde hace tantos años. Ella es el amor de mi vida: ¡la única! Oh,
no sabes los intentos que he hecho de sacarla de mi cabeza, y nada. Por
desgracia, las veces que estoy frente a otra mujer, lo único que ansío es ver el
rostro de Úrsula; porque ella siempre está ahí, martirizándome. Creo que,
lamentablemente, ambos envejeceremos solos y juntos... pero por separado.

Pasándole la mano sobre los hombros, Diego, con notable tristeza, le dijo:



—No sabes cómo lamento tu situación de hombre enamorado sin esperanzas.
Es increíble pensar que mi hermana sea tan necia y tan obcecada.

No pudieron seguir hablando; en aquel momento, un de los sirvientes les
anunció que la cena ya estaba lista.

Esa noche, Diego y Brunilda iban a compartir una habitación cerca del
cuarto de los niños. Matilde, luego de entregarle a Diego un candelabro, con
cuatro velas encendidas, los acompañó hasta la puerta.

Antes de despedirse, con voz emocionada, les dijo:
—Para mí es como... si ya fuerais marido y mujer; de modo que merecéis

dormir juntos, abrazados, en una mullida cama. Y estoy segura de que en esta
habitación ambos vais a estar muy bien.

—Sí, es un cuar...to, muy aco...gedor y agra...dable... —silabeó Brunilda con
ruborosa sonrisa.

—Era la habitación de mis abuelos que, según me contaban las criadas más
viejas de la casa y también mi madre, vivían el uno para el otro. Dicen que se
amaron tanto... que, cuando ella murió, él, al poco tiempo, la siguió. De modo
que este cuarto está impregnado de cálidos y amorosos sortilegios, además de
buenas vibraciones. De niña, cuando venía con mis padres de visita, cada vez
que entraba a esta habitación, me parecía entrar a un lugar encantado, habitado
por hadas y duendes. Y fijaos la ansiedad y ganas que tenía de que ambos
regresarais que, hace ya más de dos semanas, mandé a arreglarlo.

—Gracias por pensar en nosotros —expresó Diego con semblante
emocionado—. Puedo asegurarte que dormir aquí... sobre una mullida cama,
abrazado a... la mujer de mis sueños, será para mí el placer de los placeres.

A la vez que Bruny bajaba los ojos turbada, Matilde, con una cálida y
cómplice sonrisa, apostilló:

—La habitación que Gonzalo y yo ocupamos también es muy bonita con los
ventanales al jardín. A mi marido le gusta mucho porque es la más nueva —
Dirigiéndose a Brunilda, agregó—: En los armarios, ya os han colocado toda



vuestra ropa; ahí también están los vestidos que dejaste. Y, aunque ya tienen
muchos años, todos son bellísimos. Bueno, que tengáis hermosos sueños, todos
llenos de amor y de paz. Descansad, sin pensar en nada que no sea vuestra
felicidad. Y no os preocupéis por madrugar: nosotros nos ocuparemos de los
niños.

—Gracias —dijo Diego. Seguido a eso, en el momento en que ellas
acababan de darse el beso de las buenas noches, con los ojos fijos en Matilde,
le preguntó—: ¿Es posible que Bruny y yo... podamos casarnos aquí, en un
corto tiempo? Bueno, aún no se lo he preguntado a ella, pero creo que me
aceptará.

—¡Oh! ¡Claro que sí! —exclamó Matilde riendo alborozada—. ¡Eso sería
maravilloso! ¡Una gran alegría! —Mientras los abrazaba, prosiguió—:
Mañana mismo podría ir a hablar con el padre Joao, y también con el notario,
los mismos que nos casaron a Gonzalo y a mí.

Diego, mientras rodeaba el talle de la sorprendida Bruny, inquirió:
—¿Qué dices a eso?, ¿aceptas ser mi esposa?
—¡Oh, sí! Acep... to, encan...tada —apuntó ella, abrazándose a su cintura. A

continuación echándose a reír, agregó—: Pero, recu...erda que seré una novia
sin dote... y sin ajuar.

—Oh, por lo primero no te preocupes. En cuanto a eso del ajuar, estoy
seguro de que muy pronto tendrás uno bien surtido. —aseguró Diego dándole
un beso en la mejilla. Luego, tras pasarle la mano por el talle, añadió—: En
estos días le pediré a Gonzalo y a Carlos que me acompañen a Braganza, para
comprar los anillos.

Matilde, con los ojos húmedos de lágrimas, se abrazó a ellos.
—Qué feliz me siento —confesó—. No sabéis lo emocionante que será para

mí estar presente en la boda de la mejor amiga que alguien pueda tener jamás,
a la que considero mi hermana.

—Gracias, Mati, para mi... tam...bién... eres todo eso, y mu... cho más —
balbuceó Bruny, emocionada.



Tras secarse los ojos, Matilde apostilló:
—Bueno, ahora os dejo; voy a reunirme con Gonzalo y, de paso, le

comunicaré la buena nueva. Y así mañana, todos juntos, empezaremos con los
preparativos, y también buscaremos, en tu armario, el vestido más bonito para
ese día. ¡Que durmáis bien!

Cuando Diego y Bruny, tomados de la mano, entraron a la habitación,
permanecieron unos instantes mirándolo todo con detenimiento. Realmente, la
atmósfera de aquel cuarto pareció subyugarlos. A través de las celosías del
ventanal, entraba una fresca y perfumada brisa.

En el centro, una ancha y mullida cama de cuatro columnas, con dosel, los
esperaba. Luego de dejar el candelabro sobre una mesita, Diego tomó entre
sus manos la cara de ella y, con suave entonación, le dijo:

—De nuevo siento como si estuviera soñando. —Mirándola a los ojos, le
pidió—: Júrame que nunca, pero nunca, dejarás de amarme.

Ella, tras esbozar una seductora sonrisa, a la vez que levantaba su mano,
expresó:

—Lo juro. Aho... ra tú jura... me que, tam...poco, nun...ca, deja... rás de
amarme.

Diego la abrazó, atrayéndola junto a su pecho.
—Juro que jamás dejaré de amarte —musitó con voz ronca—. Ya te dije que

eres el amor de mi vida; la mujer de mis sueños. Y que lo único que anhelo es
envejecer contigo, rodeados de nuestros hijos.

Ella, por toda respuesta, cerró los ojos y se abrazó a su cuello. De pronto, en
medio de un sugerente impulso, a la vez que lo besaba en los labios, volvió a
enredar su lengua con la suya en un perturbador recorrido. Ante aquella
espontánea reacción de ella, la sangre de Diego se inflamó de ansias.

—¡Oh, Bruny! Tu excitante fogosidad me subyuga... enciende todos mis
sentidos, como un éxtasis arrollador. Te amo. Te amo con todas mis fuerzas —
le susurró, con un apagado gemido de pasión.



A continuación, entre rápidos movimientos comenzó a quitarle la ropa.
Cuando la tuvo desnuda ante él, recorrió con sus manos todo su cuerpo.

—No sabes las ganas que tenía de volver a hacer esto... —le susurró—,
sentirte así, piel con piel... —Seguido a eso, a la vez que se apartaba de ella,
agregó—: Déjame mirarte, quiero que mis ojos, después de tanto tiempo,
vuelvan a llenarse de tu seductora y perfecta figura, hasta que esta se quede
fija en mi retina.

Ella, a pesar de su sonrojo, asintió con la cabeza. Tras mirarla durante un
largo rato, Diego volvió a abrazarla.

—Eres tan hermosa... ni siquiera parece que ya hubieras sido madre —
musitó besándola en el cuello. Luego de unos instantes de silencio, con voz
sugerente adicionó—: ¿Sabes una cosa?, hace mucho tiempo, antes... de
nuestra primera noche de amor, en Madrid, yo ya te había visto desnuda. —Al
escuchar aquella confesión, Brunilda lo miró con sorpresa. Él, a la vez que
esbozaba una íntima y evocadora sonrisa, prosiguió—: Fue de manera
accidental, en Londres. Un día en que yo regresaba de un paseo por los
jardines, al llegar a la casa de tus tíos..., desde una de las ventanas de la planta
baja, escuché voces y, escondido entre las plantas, me acerqué; de pronto, ante
mis ojos surgió tu imagen, completamente... desnuda, chorreando agua
mientras la doncellas te ayudaban a secarte. Al verte me quedé petrificado y,
por más que intentaba moverme, y echar a correr, no pude. Hasta que por
último logré darme vuelta y huir de allí llevándome tu imagen en mi retina...

Sin esperar respuesta, a la vez que Bruny apoyaba con desmayo la cabeza en
su hombro, Diego, como si deseara fundirse en ella, la abrazó ciñéndola por
las caderas. A continuación le acarició los pechos mientras apretaba, entre sus
dedos, los sonrosados pezones para luego succionarlos con sensual avidez.

Sumida en la vorágine de su propio deseo, que parecía consumirla, ella
movía sus caderas en lentos contoneos, lo que acrecentaba aún más los
anhelos de Diego. Seguido a eso, entre precipitados ademanes él, se desvistió
y, levantándola en brazos, la llevó a la cama. De pronto el jerezano, tras



volver a apartarse de ella, se puso de pie.
Luego de correr las cortinas y de apagar dos de las velas del candelabro, se

aproximó a un jarrón con flores. Sin dejar de mirarla, comenzó a deshojar sus
pétalos sobre la cama.

Mientras Bruny lo contemplaba inmóvil, él regresó a su lado.
—Deseaba crearte una atmósfera puramente sensual —le confesó insinuante

—. Porque esta noche, a pesar de que casi no puedo contener mis anhelos, he
decidido pensar solo en ti... solo en tu placer, y en hacerte gozar... mucho. —
Acariciándole la cara, capturó sus labios con los suyos en un largo beso.
Después, junto a su oído, le susurró—: Voy a amarte de una manera que, estoy
seguro, nunca... pero nunca, aunque pasen mil años, lo olvidarás...

A continuación, en medio de un tenue murmullo de excitantes palabras de
amor, Diego dejó sobre los pechos de Bruny una larga estela de ardientes
besos, para enseguida comenzar a bajar. Mientras ella, en su afán de buscar
alivio a la aguda sensación que la traspasaba, se arqueó apretándose convulsa
contra él.

En ese momento la lengua del jerezano —como un hierro candente— llegó al
templo de su feminidad, donde se detuvo un largo rato, hasta arrancar de ella
una sucesión de involuntarios jadeos que nublaron su mente, alejándola de
todo lo que la rodeaba.

Entonces Diego, a la vez que refrenaba sus propias ansias, en su decisión de
aumentar, como un brutal afrodisíaco, la voluptuosidad de Bruny, se esmeró
solo en darle placer, excitándola de manera provocativa, llenándose la boca y
las manos de ella, hasta elevarla a un indescriptible erotismo en el que creyó
volverse loca. Esa noche el jerezano hizo todo cuanto estaba en su mano para
atarla a él, con el lazo del amor, la pasión... y de la lujuria.

Y, en el instante en que Brunilda rebasó el último peldaño... el último
escalón, que la transportaría hasta el ansiado clímax, Diego soltó las riendas,
y fue tras ella.

Al final, cuando la escuchó gemir de exultante gozo, en medio de un



demoledor delirio, él se dejó llevar a la vez que saboreaba, en lo más
recóndito de su ser, la felicidad que pretendía capturar y retener para siempre.

Y así, por largas horas, la mantuvo fuera del mundo real: aferrados el uno al
otro, en una fusión excitante y, a la vez, perturbadora comunión de espíritus.

Tal como lo había prometido, esa noche Diego, a Bruny, se lo dio todo... y
más: se dio a sí mismo.

A la mañana siguiente, cuando la luz del primer rayo del sol —un tanto
velado por los traslúcidos cortinados—, dio de lleno en el mullido cobertor,
lanzado al suelo por los espasmos amorosos de la pasada noche, Diego
contempló a Brunilda, que permanecía de espaldas, muy quieta, con los ojos
abiertos, sumida entre una placentera ensoñación mientras recorría con la
mirada aquel cuarto saturado de amor, donde ambos, por primera vez habían
dormido y despertado juntos... exhaustos, relajados y felices, sobre un mullido
y cálido lecho.

En ese momento Diego, con un suave ademán, se inclinó hacia ella y la besó
en el rostro. Bruny lo miró ruborosa al tiempo que, con ademán amoroso, tras
girarse a él se apretó contra su cuerpo.

—Hola, ¿cómo estás? —preguntó Diego, mientras acariciaba su espalda.
—Bien, aún... un poco aton...tada, pero feliz... muy feliz —respondió en

medio de una lánguida sonrisa.
—Yo también soy inmensamente feliz —musitó él.
Abrazándose a la cintura de Diego, ella agregó:
—No... he po... dido casi dormir. Lo de anoche, ha sido in... creíble...
Tras besarla en el cuello, él respondió:
—Me alegra oírtelo decir. Te prometo que, si de mí depende, todas nuestras

noches serán así.
—Y, si de mí... depen... de, tam...bién —silabeó ella, acariciándole el rostro.

Seguido a eso, agregó—: La emo...ción de todo lo... que, ha pa...sado... me
tiene con... el alma en vilo. Y no me ha deja... do, sumer... girme en el sueño.



—A mí me ha pasado la mismo. Creo que durante unos días, mientras dure
esta tormenta de encontradas emociones que ambos experimentamos, no
podremos relajarnos del todo. —Mirándola arrobado, mientras acariciaba, en
excitante recorrido su vientre, y sus caderas, continuó—: Me tienes hechizado;
contigo he descubierto que el amor verdadero es algo así como morir en uno
mismo... para vivir en el ser amado. —A la vez que la apretaba con más
fuerza, prosiguió—: Quiero que sepas que dedicaré mi vida a cuidar de ti,
protegiéndote incluso con mi propia vida. ¡Oh, soy tan feliz! —Mirándola a
los ojos, en un arranque emocionado, exclamó—: ¡Y tenemos dos hijos; fruto
de nuestra primera entrega de amor! De verdad, aún no puedo creer que yo sea
padre. Esto es algo tan hermoso y tan increíble que me cuesta asimilarlo en su
debida magnitud...

—Me alegra mu...cho... com...probar que des...cubrir que eras padre, sin
sa...berlo te hace feliz. Es maravi...lloso. —De pronto, con los ojos
entrecerrados, en un seductor gesto, ella agregó—: Qui...ero que, sepas que...
real...mente, lo vi...vido esta noche, aquí, en este cuarto hechi... zado casi ha
opa...cado nuestro primer encu...entro en Madrid. Esto ha sido tan exci...tante,
tan único y tan in... creíble... que aún... no puedo de...finirlo. Creo que por
unas horas... he estado en el cielo...

Ante las palabras de ella, Diego la miró subyugado.
Mientras saboreaba la sensualidad de lo expresado por Bruny, incapacitado

de hablar, cerró sus brazos sobre los pechos de ella, y dejó que sus manos
vagaran por sus delicadas formas entre excitantes y lujuriosas caricias.

Tras dos semanas de trámites, en la iglesia de Santa María, de Braganza,
junto a las amonestaciones que el padre Joao leía en portugués durante las
misas, notificó la próxima unión matrimonial de una pareja compuesta por un
español y por una joven nacida en la lejana Prusia. Luego de innumerables
averiguaciones a los testigos —dado que los futuros contrayentes ya tenían dos
hijos, nacidos fuera del matrimonio—, el veintisiete de julio al fin se llevó a



cabo la boda entre Diego y Brunilda.
La ceremonia, a pesar de que en un principio iba a ser muy íntima, resultó

majestuosa. El boca a boca había contribuido a que la romántica historia de
los guapos contrayentes extranjeros con ribetes fantásticos se divulgara sin
contención.

De ese modo, el templo, de columnas mudéjares, había quedado pequeño
para albergar a tantos curiosos. Parecía que la mayoría de los habitantes de
pueblos —y aldeas vecinas—, se habían dado cita allí, deseosos de
presenciar la sentimental unión de los dos jóvenes amantes —que las trágicas
vicisitudes de la guerra había separado—, ahora al fin, luego de cuatro años y
de dos hijos en común, iban a consolidar, en sagrado matrimonio, la unión de
sus almas.

Diego, vestido con un traje típico de la zona —obsequio de Gonzalo—,
permanecía muy quieto, en una gallarda postura. Aunque intentaba mostrarse
sereno, sus ojos delataban una gran ansiedad, mezcla de emoción y de alegría,
que lo embargaba.

Brunilda, a su lado, enfundada en un vestido de tul y organdí, en color azul
claro —que armonizaba con sus ojos—, y, pese a las aún visibles cicatrices
que, por suerte, no llegaban a distorsionar el perfecto óvalo de su rostro, lucía
preciosa. Matilde y una de las criadas la habían peinado con un atractivo y
sentador recogido, del que escapaban varios rizos rebeldes, que culebreaban
alrededor de sus oídos y de la nuca, que la mantilla, de traslúcida blonda,
apenas lograba ocultar.

Rato después, el sacerdote bendijo las arras matrimoniales —trece monedas
de oro y plata que Matilde les había ayudado a conseguir—, que Diego, en ese
momento, mientras pronunciaba sus votos, entregó a su flamante esposa. Luego
ella, con las mismas palabras de consagración, se las devolvió a él.

Carlos contemplaba a su amigo de la infancia, dándole el sí a Brunilda y
jurándole amor eterno, con evidente conmoción, a la vez que sus ojos se
llenaban de indiscretas lágrimas.



Tras el sacramento del matrimonio, en una misa de Velación, junto al cambio
de anillos, en presencia de todos los testigos —que el notario eclesiástico
dejó registrado en los libros parroquiales—, los recién desposados iniciaron
la salida de la iglesia.

Los gemelos, ambos vestidos de gala, permanecían sentados, bajo la
vigilancia de sus ayas. Antes de que Diego y Bruny llegaran al portal de la
iglesia, Matilde les acercó los pequeños para que los abrazaran, en una
adorable y emotiva escena de la que todos los presentes, de una manera u otra,
participaron.

En el momento de traspasar el hermoso pórtico barroco del templo, Diego y
Brunilda, ante un estridente murmullo de voces que no dejaban de incitarlos,
se besaron. Seguido a eso, él, acercándose al oído de su esposa, le preguntó:

—¿Eres feliz?



—Oh sí, muy feliz; quizás, dema...siado —susurró ella con una notable
mejoría en la dicción—. No cambiaría un solo instante de todo esto, por nada.

—Yo tampoco —acotó Diego, sonriéndole seductor.
Embargada de emoción, Brunilda apretó con fuerzas la mano de su esposo

como dándole a entender, sin palabras, lo mucho que lo amaba y confiaba en
él.

En la plazoleta de la Iglesia, varios amigos de Gonzalo —muchos de ellos
lisiados de guerra—, la mayoría acompañados de sus esposas, esperaban, con
festiva ansiedad, la salida de los flamantes esposos.

De ese modo, Diego y Brunilda traspusieron las puertas del templo en medio
de estridentes aplausos y hurras, además de una lluvia de pétalos de flores. La
fiesta fue apoteótica: Gonzalo y su esposa no escatimaron gastos para que
aquel acontecimiento resultara inolvidable.

Esa madrugada, cuando los recién casados se refugiaron en la mágica
intimidad de sus aposentos, volvieron a amarse con la misma fogosa pasión de
siempre.

Justo cuatro días más tarde, se presentó en casa de Matilde y Gonzalo, un
grupo de hombres, mujeres y niños del pueblo que, en medio de gritos
vitoreaban a los guerrilleros, además de a los soldados españoles e ingleses
que acababan de vencer a los imperiales en la batalla librada en la península
ibérica, por tierras de Salamanca.

Según las noticias que llegaban (con bastante retraso), dejaban claro que,
dada la superioridad numérica del ejército aliado, a más de la táctica de las
tropas británicas, la resistencia empleada por los galos resultó inútil.

Gonzalo, que se encontraba en el patio junto a su mujer, acompañados de
Carlos, Diego, Brunilda, y todos los demás habitantes de la casa, apoyándose
en su muleta y seguido de su esposa, se dirigió a la entrada de la finca. Allí,
tras saludar efusivo al bullanguero grupo de vecinos, con grandes muestras de
alegría, prorrumpió:



—¡Aleluya! ¡Pasad!, ¡pasad todos! ¡Vamos a brindar! —Mientras abría el
portalón para dejarlos pasar, prosiguió—: ¡Aunque, el miedo no me
abandonaba del todo, estaba seguro de que los españoles ganaríamos esa
batalla! ¡Caramba, y allí... con toda seguridad, habrán estado mis compañeros
de armas, y también muchos de nuestros amigos! ¡Ojalá que a ninguno de ellos
les haya ocurrido nada irreparable!

Al llegar al patio de la casa, a la vez que los sirvientes sacaban bancos y
sillas para los recién llegados, uno de los hombres de Gonzalo les preguntó:

—Pero... ¿sabéis algo de Madrid? El rey José, ¿aún está allí, sentadito en su
trono?

—¡Eso no lo sabemos a ciencia cierta! —respondió uno de ellos—. ¡Pero
creemos que, si no se ha marchado ya, muy pronto se verá obligado a hacer las
maletas!

Matilde, abrazándose a su marido, con visible emoción, exclamó:
—¡Amor mío, si esto que aseguran es verdad, por lo menos sabremos que no

perdiste tu pierna en vano!
Enseguida comenzaron a escucharse entusiasmados gritos:
—¡Viva España y el general Vellesley! ¡Vivan los guerrilleros! ¡Viva Juan

Martín «el Empecinado»! ¡Y viva Gonzalo Ferreira, que luchó enconadamente
junto al Padre Merino para contribuir a lograr esta victoria!

Diego, mientras tomaba a Bruny de la cintura, acercándose a su oído, le dijo:
—Es una noticia maravillosa. Estoy seguro de que muy pronto podremos

iniciar el ansiado viaje a Cádiz junto a nuestros hijos. Oh, cuando mis padres
nos vean llegar y se den cuenta de que son abuelos, se quedarán de piedra.

—Ojalá me acepten —apuntó ella.
—Eso no lo dudes —afirmó Diego—. Claro que, en un principio, a toda mi

familia les costará creer que tengo esposa e hijos. Pero, luego de la impresión,
se pondrán muy contentos. —Besándola cariñoso en la cara, añadió—: Y
enseguida todos te adorarán, ya lo verás.

Unos metros más atrás, a la vez que la algazara por momentos los



ensordecía, Carlos, acercándose a ellos, exclamó:
—¿Os dais cuenta? Ahora, con esta victoria española, puede que acabemos

por ganar esta guerra. Y al fin, podremos regresar a casa.
Diego mirándolo expectante, apostilló:
—Eso mismo estaba diciéndole a Bruny. —Tras permanecer unos instantes

absorto, comentó—: Espero que las dos cartas que envié a Cádiz hayan
llegado ya. Y que mi familia al menos sepa que estamos a salvo.

—Yo también espero lo mismo —concordó Carlos.
—De todas maneras volveré a escribirles —acotó Diego.
—¿No les anunciarás a tus padres que son abuelos, nada menos que de

gemelos? —inquirió Carlos en tono de chanza.
—Oh, no, ya te dije que quiero estar presente cuando lo descubran, y ver la

cara de sorpresa que pondrán —respondió Diego mientras apoyaba la cabeza
en el hombro de Bruny.

Cerca de ellos, en medio de un descomunal bullicio, la gente brindaba con
entusiasmo por la victoriosa batalla de Salamanca, ilusionados ante la
posibilidad de que muy pronto España sería libre de la tiranía de Napoleón
Bonaparte.

Los festejos se alargaron hasta altas horas de la noche, en las que no faltó el
buen vino, la buena comida y la música, además de una emotiva hermandad de
la que todos participaron.

Veinte días después, desde tierras salamantinas llegó un pequeño grupo de
guerrilleros, compañeros de Gonzalo —sobrevivientes de la última batalla—
y, pese a que varios de ellos estaban heridos, todos se mostraban animados.

Los relatos del cruento combate ponían los pelos de punta; no obstante, con
solo saber que habían derrotado a los ejércitos más aguerridos del mundo, en
el espíritu de los íberos, aquello representaba la mejor de las noticias. Y,
llenos de buenos deseos, se daban mutuamente ánimos para lograr recuperar
sus vidas, en la paz de sus hogares, junto al amparo y cariño de las familias.

Pletóricos de emoción, todos los españoles residentes en Braganza



festejaban la huida de las tropas francesas que, tras ser derrotadas en la
batalla de Salamanca —que ya comenzaban a llamar «de los Arapiles»—,
iban retirándose de la Península por las montañas del norte. Además de eso,
según las noticias que llegaban, estas aseguraban que el rey José Bonaparte
también iniciaba su precipitada huida.

Y de pronto, unos pocos días después, llegó a Braganza la maravillosa
noticia de que el día veinticinco de agosto, después de 30 meses de enconado
desgaste, se había puesto fin al asedio de Cádiz —el más largo de las
campañas de Napoleón—, lo que motivó la exultante alegría de los jerezanos.

Para celebrar ese esperado acontecimiento, Gonzalo programó una gran
fiesta.

En el transcurso de aquel largo verano, Brunilda acabó de restablecerse del
todo; incluso las cicatrices de su cara, aunque no desaparecieron, iban
haciéndose más imperceptibles. También su dominio del vocablo resultaba
casi perfecto.

Rebosante de felicidad, ayudada por su esposo, se dedicaba de lleno al
cuidado de los gemelos en casi todas sus necesidades. Muchas veces, al ver a
Diego abrazar y mimar a los pequeños, en medio de divertidos juegos,
cánticos y festivos relatos, sentía que la emoción le llenaba los ojos de
lágrimas.

Al fin había logrado encontrar la paz de su espíritu, junto a una felicidad de
la que nunca pensó podría llegar a gozar, tras la trágica pérdida de su familia.
Y toda aquella bienhechora exaltación —que ahora la embargaba— venía de
la mano del hombre que era su marido, el padre de sus hijos, a quien amaba
con toda su alma. El que nunca dudó en exponer su integridad para salvarla...
cuando ella más lo necesitaba. El mismo hombre que noche a noche la elevaba
a la cúspide del placer más absoluto.

Durante el tiempo que siguió, incluso desde los primeros días de su llegada
allí, Diego y Carlos se habían esmerado en ayudar a Gonzalo —codo a codo



con sus peones—, en los quehaceres de toda la finca, que incluía segar los
campos y dejar la tierra bien arada para la próxima siembra, y también en la
dehesa, en el cuidado de los animales.

En aquellos apacibles días, muchas veces Brunilda, Diego y sus hijos,
acompañados de Carlos, Matilde y Gonzalo, salían de excursión a los
hermosos bosques de Trás-os-Montes, pertenecientes a la aldea de Montesinho
donde, a más de recoger frutos, entre madroños, fresas arándanos y
frambuesas, solían gozar de comidas campestres mientras los niños, vigilados
por sus ayas, se divertían en medio de juegos y correteos.

Los domingos, luego de asistir a misa todos juntos, daban largos paseos por
la ciudad de Braganza, además de largas caminatas, hasta los alrededores del
castillo. Las acciones de la guerra de la península ibérica, aunque un poco
retrasadas, seguían llegando sin interrupción, por lo general, bastante
alentadoras.

Hasta que un día... de pronto, a finales de octubre, todos parecieron dejar de
respirar. Las gacetillas daban cuenta de que el día veintiuno, el general
Wellesley y sus huestes sufrieron una estrepitosa derrota en Burgos, lo que
supuso la inmediata reactivación ofensiva de los franceses.

Ese aplastante desastre volvió a llenar de tristeza y desaliento a todos los
españoles, lo que daba a entender que los galos seguían decididos a adueñarse
de España, de la manera que fuera.

Unos días después, se supo que la contraofensiva de los ejércitos
napoleónicos había obligado a retirarse de Madrid al general Wellesley junto
a todo su batallón. A finales de ese mismo mes, Diego recibió una carta de su
madre, en respuesta a la que él le había enviado apenas llegados a Braganza.
Al leerla se quedó consternado: su hermano Ignacio, a comienzos de julio, se
había enrolado en el ejército para marchar a tierras de Salamanca.

Con expresión atormentada, a la vez que miraba a Bruny y a Carlos,
murmuró:

—¡Dios mío!, me imagino cómo estarán de preocupados, sobre todo, mi



madre que tanto terror sentía de que otro de sus hijos marchara a un campo de
batalla. Y ahora, yo aquí... y mi hermano menor en la guerra. Espero que a
estas fechas Ignacio ya esté de regreso en casa, sano y salvo.

Brunilda, sin palabras, se abrazó a su cintura. Carlos, poniéndole la mano
sobre el hombro, con grave expresión, apostilló:

—Seguro que.. todo habrá ido bien.
Diego, dirigiéndose hacia él, acotó:
—Según mi madre, en el momento de enviar esta carta, las cosas en Jerez

continuaban igual. Pero claro, por la fecha de la carta, cuando la envió, nuestra
ciudad aún seguía en poder de los franceses. —Sin esperar respuesta, con
alicaído ánimo, añadió—: Hoy mismo les escribiré anunciándoles que,
posiblemente a comienzos de verano... si todo va bien, intentaremos iniciar el
regreso a casa.

Al llegar diciembre, las noticias que comenzaron a llegar a Braganza fueron
aún más sombrías y preocupantes. En la batalla de Somosierra, los franceses
volvieron a derrotar al ejército angloespañol. Y, tras la salida de los aliados
de Madrid, el rey José I de nuevo estaba sentado en el trono de España.

En muy poco tiempo, la mayoría de todas las plazas volvieron a estar
dominadas por el ejército galo. Ante aquella caótica situación, los españoles,
embargados de angustia y aflicción, se preguntaban cómo era posible aquello.
¿Es que... nunca se verían libres de la tiranía de Francia?

Diego y Carlos, profundamente abatidos, se miraban con visible
consternación dándose cuenta de que todo eso entorpecía sus planes del
regreso a Cádiz. Carlos, a la vez que suspiraba desalentado, murmuró:

—Ojalá que al menos no intenten volver a invadir el sur.
—Esperemos que no. Porque, si eso llegara a suceder, sería algo

catastrófico —aseveró Diego mientras apretaba los puños.
Días más tarde, durante una reunión en casa de Gonzalo y Matilde —junto a

varios amigos y vecinos, la mayoría de ellos, españoles—, mientras charlaban



y cambiaban opiniones sobre las ultimas noticias llegadas desde la península,
uno de los visitantes, a la vez que se ponía de pie, con gesto airado,
prorrumpió:

—¡Bueno, y ya lo ven, camaradas!, ¡los meses y los años pasan; la gente
muere, lo niños nacen... y los franceses, siempre se van para volver! Y ahora
aseguran que la culpa de todo la tiene el Vellesley ese que, por muy general
inglés que sea, hay que ver la que ha liado el señorito!

—Es verdad, ¿cuántas veces los españoles hemos visto entrar, y salir... y
volver a entrar y volver a salir de Madrid a nuestro rey impostor? —cuestionó
otro de los presentes—. ¿Recordáis la batalla de Bailen? Cuando acabó...
todos derretidos de orgullo y de placer, gritábamos: «¡Gracias a Dios que se
han marchado! ¡Quizás ahora ya no se atreverán a volver!». Pero, apenas nos
dimos cuenta, ¡zas!, aparecieron de nuevo y, con más bríos aún, capitaneados
por el mismísimo Emperador en persona. Luego, tras la batalla de Salamanca
de ese año, rebosantes de alegría, volvimos a aclamar: «¡Hurra!, ¡por fin ya se
acabó todo!». ¡Y los franceses salían por un lado... y los ingleses entraban por
el otro! ¿Y qué tenemos ahora?, de nuevo sentado en el trono al señor don
«Pepe Botellas». Y así, por cinco largos años. Es que esto ya no se puede
creer...

—Tiene usted toda la razón, don Serafín. Esto ya parece el escenario de una
obra de teatro, muy... pero muy larga, y muy... pero muy mala, por cierto. —
comparó el primero de ellos, con malquistado semblante.

—¡Ni que lo dude, don Bastián! Tal como usted lo ha dicho: es una
verdadera tragicomedia, demasiado extensa en el tiempo. Y todos estamos ya
hartos de tantas salidas y entradas de esos señorones que no acaban de
decidirse volver a sus casas, de donde no tendrían que haber salido nunca.

—¡Por favor! ¡Calma, no nos amarguemos de antemano! —exclamó Gonzalo,
en un intento de apaciguar los ánimos de sus camaradas—. La guerra aún no ha
acabado, y yo, estoy seguro de que don José Bonaparte no tardará mucho en
salir definitivamente de Madrid, para nunca más regresar. Ya lo verán...



Matilde, que permanecía junto a Bruny, dirigiéndose al grupo de hombres,
añadió:

—Ahora, tal como dice mi marido, lo importante es tener fe en que esta
pesadilla que sufrimos todos los españoles se acabe para siempre. Y, con la
idea de tranquilizarnos todos, bueno... más que nada, para relajarnos, y dejar
de pensar en cosas tristes, ahora vamos a esperar la llegada de las fiestas de
fin de año, con alegría y esperanzas. Y para eso haremos un gran Belén, con
muchos regalos y mucha comida, para que todos nos sintamos felices. ¿Qué os
parece?

—Sí, eso será estupendo —afirmó Bruny mientras, junto a los niños,
comenzó a aplaudir las palabras de Matilde.

En medio de esos tristes acontecimientos, finalizó 1812. Matilde y Brunilda,
deseosas de que la desmoralizadoras noticias que venían desde España no
empañaran la magia de la Navidad, llenas de entusiasmo —ayudadas por las
criadas de la casa y por los demás trabajadores—, armaron un gran pesebre
con adornos de cerámica y plantas de acebo, además de coloridas velas,
campanas y coronas de muérdago, junto a infinidad de ángeles que hicieron la
delicia de los más pequeños.

Esa Nochebuena todos asistieron a la vigilia nocturna de la Misa del Gallo,
donde rezaron para que muy pronto llegara la definitiva paz al país vecino.

Al día siguiente, Gonzalo y Matilde, junto a todos los moradores de la casa,
compartieron un gran almuerzo de Navidad. A pedido de las mujeres, se
prohibió hablar de la guerra. Pese a las adversas noticias que día a día, venían
desde España, Diego pasó las primeras Navidades junto a Bruny y los
gemelos, pletórico de dicha, sintiéndose el hombre más feliz que pisaba la
Tierra.

Por su parte, Carlos, con su característico buen humor —aunque un tanto
nostálgico—, se mostró comunicativo y parlanchín, mientras participaba de
todas las conversaciones, incluso organizándoles a los gemelos, y a los demás
niños, divertidos juegos.



Una semana después, al llegar la Nochevieja, la casa de Matilde y Gonzalo
volvió a llenarse de gente en una agradable cena, para recibir el nuevo año.
Desde muy temprano, tanto los niños como los mayores gozaron de los
numerosos actos y pasatiempos que las mujeres de la casa habían organizado,
como la Gallinita Ciega, divertidas charadas y la Búsqueda del Tesoro,
además, de títeres y juegos infantiles.

1813 llegó lleno de interrogantes.

Con la esperanza de que las cosas en España no empeoraran, al comienzo
del mes de febrero, Diego y Carlos, aunque sin fijar una fecha definida,
volvieron a reanudar la planificación para el regreso a Cádiz.

Gonzalo les regaló un viejo carruaje —que él mismo ayudó a arreglar para
dejarlo en magníficas condiciones—; también les ofreció cuatro de sus
mejores caballos de tiro. El coche tenía los asientos forrados de felpa de
Burdeos y, pese al largo tiempo pasado a la intemperie, aún se conservaba en
perfectas condiciones.

A pesar de que los jerezanos comprendían que ese largo viaje sería una
empresa muy difícil, sobre todo por los niños —y también por la enrevesada
situación que se vivía en España—, los deseos de Diego de retornar al hogar
cada vez se hacían más fuertes.

Brunilda, al ver la ansiedad reflejada en el rostro de su esposo —ante los
deseos de volver junto a su familia—, pese a que ella experimentaba un cierto
temor, lo animaba, mostrándose entusiasta, incluso augurándole que los niños
soportarían muy bien el largo trayecto.

Al fin, unas semanas después, fijaron una fecha: si nada lo impedía y, sobre
todo si la situación de España no se agravaba, intentarían partir a finales de
mayo, el mes de las flores.

Gonzalo consultó con un amigo cartógrafo, muy experimentado en viajes,
quien se ofreció para hacerle un itinerario con el menor riesgo posible.
Durante una tranquila sobremesa, Gonzalo, a la vez que señalaba un mapa, les



dijo:
—Hasta Cádiz tenéis más de setecientos cincuenta kilómetros. Si vais hasta

Alcántara, por estos caminos marcados aquí, desde allí, podréis seguir a
Badajoz, pasando por Zafra y Guadalcanal hasta Sevilla... y allí, ya casi
estaréis en vuestra casa, ¿Qué os parece? —preguntó con los ojos fijos en los
jerezanos.

—Me parece perfecto —respondió Diego con una sonrisa.
—Repito lo mismo —agregó Carlos entusiasta.
Al finalizar el mes de marzo, los nuevos sucesos que comenzaron llegar

sobre la situación en la península ibérica, aunque tímidamente, incitaron a
levantar de nuevo, y con más bríos, el ánimo de todos los españoles residentes
en Braganza.

El ejército español sin doblegarse, al mando de Juan Martín «el
Empecinado», había logrado hacer frente a los constantes embates del general
Hugo, que se hallaba acuartelado en Guadalajara, con más de diez mil
hombres.

A partir de ahí... las noticias que día a día traspasaban la frontera volvieron
a ser todas beneficiosas para la Península Ibérica, lo que motivó la algarabía
de los residentes españoles.

Matilde, aunque con lágrimas en los ojos al pensar en la pronta e
irremediable partida de Bruny y de los gemelos, iba preparándoles, para el
largo viaje, a más de ropa, potes de conservas entre de frutas y legumbres,
junto a una gran cantidad de higos secos, almendras, avellanas y nueces.

Lo que a Matilde más le angustiaba era pensar en lo silenciosa y triste que se
quedaría aquella vieja casona sin la presencia de los niños, a los que tan
apegada estaba.

Josefa, una de las nurses —viuda de un combatiente español—, la misma
que cuidaba de los gemelos desde que estos habían nacido, a pesar de que
hacía ya mucho tiempo que estaba fuera de España, se ofreció a acompañarlos
para continuar como niñera de los pequeños, en el nuevo hogar de Cádiz.



Bruny, con lágrimas en los ojos y muestras de emoción, se lo agradeció
dándole un fuerte abrazo.

Lamentablemente, durante el mes de abril y mayo, el tiempo se puso muy
malo con interminables día de lluvia, hasta transformar los caminos en
lodazales intransitables. Para peor, los rumores de otra nueva batalla en tierras
del norte mantenía a todos muy nerviosos y preocupados mientras esperaban
recibir más informaciones.

A finales de junio de 1813, de manera imprevista, llegó a Braganza la
maravillosa noticia de que el día veintiuno de ese mes, en la ciudad de
Victoria, se había librado una feroz contienda en la que el ejército
angloespañol, comandado por Wellesley, derrotó, de manera definitiva —
según aseguraban los pregoneros—, a los franceses.

En la finca de Gonzalo y Matilde, aquello fue festejado a lo grande, con otra
nueva fiesta. Una semana después, los jerezanos se prepararon para el regreso
a Cádiz.

La mañana del doce de julio, Diego, Carlos, Brunilda y los niños,
acompañados de su aya, a más de cuatro palafreneros españoles —que
gustosos accedieron a viajar hacia Andalucía—, ya estaban listos para partir.

Mientras las criadas organizaban los últimos envoltorios de alimentos,
Brunilda, con el rostro congestionado de tanto aguantar las ganas de echarse a
llorar, se abrazó a la que había sido su cuñada. Con voz rota, le dijo:

—Espero... que, no tardemos mucho en volver a vernos.
—Ay, yo también espero lo mismo... —repuso Matilde, con semblante triste

en medio de un hondo suspiro, a punto de soltar el llanto—. Apenas esta
guerra acabe del todo, nosotros tenemos pensado regresar a Burgos; una vez
allí, será mucho más fácil visitarnos. Diego ya nos ha dado la dirección de su
casa en Jerez, y también la de su tía en Cádiz.

Tras unos instantes de silencio, Brunilda, con voz rota, exclamó:
—Oh, Mati, de verdad, siento tanta pena de tener que abandonar esta casa,



este hermoso refugio. Los últimos tiempos aquí, junto a Diego y mis hijos, he
sido tan feliz...

—Y allí seguirás siéndolo; de eso no me caben dudas.
Bruny, mirándola con un cierto dejo de preocupación, le confesó:
—Es que tengo miedo. No sé cómo me recibirán en Cádiz porque, aunque él

diga lo contrario, puede suceder que yo no sea bienvenida.
—Por favor... —le cortó Matilde—, no dejes que tu cabeza se llene de

pensamientos negativos; estoy segura de que te recibirán con los brazos
abiertos. Ya verás cómo, cuando la familia de tu marido te conozca y vean a
los gemelos, no podrán resistirse a ellos, ni a ti... —De pronto Matilde se
derrumbó. Abrazándose a Bruny, rompió a llorar —¡Oh!, no sabes cómo estoy,
cómo me siento; intento mantenerme serena, pero ya no puedo más. Sé que va a
costarme mucho soportar la ausencia de los niños, que son como mis propios
hijos.

—Te comprendo, querida Mati, y de verdad, lo siento. Nunca acabaré de
agradecerte todo lo que hiciste por ellos y por mí —sollozó Brunilda. Con
evidente nerviosismo prosiguió—: No sabes cómo me encantaría no tener que
marcharme de tu lado, ni dejar este hermoso pueblo en el que tan bien me
siento. Pero ya ves, no tengo otra opción que la de seguir a mi esposo e irme
con él a su tierra.

—Claro, y ese es tu deber de esposa y, sobre todo, de madre. Porque ahora
tienes que pensar también en el futuro y bienestar de tus hijos. Allí en Cádiz os
espera a todos una buena vida, llena de privilegios y oportunidades. —
Matilde estableció una corta pausa para secar sus ojos. A continuación, luego
de fijar la mirada en Bruny, con expresión un tanto inquieta, adicionó—: Hay
algo que deseaba confesarte: aunque aún no estoy segura del todo, creo que...
estoy encinta. Llevo casi cuatro meses de retraso. ¿Te imaginas la terrible
desazón a la que estoy sujeta? La incertidumbre me tiene en un sinvivir.
Perdona que no te lo haya dicho hasta ahora.

Ante aquella revelación, Brunilda abrió la boca en actitud sorprendida.



—Oh, Mati. Eso es... lo más hermoso que podía pasarte —prorrumpió,
sonriéndole emocionada. Seguido a eso, luego de abrazarla con fuerzas,
agregó—: Ay, de verdad, no sé qué decir; solo que... estoy muy feliz. Nadie
más que yo sabe lo mucho que deseas ser madre.

—Sí; cuando me casé con tu hermano, quise quedarme encinta de inmediato.
Muchas veces, junto a tu madre, ambas llenas de ilusión, hacíamos proyectos
para cuando llegaran los hijos. Sandro y yo teníamos muchos deseos de ser
padres; pero, justo cuando aún no llevábamos ocho meses de casados, lo
mataron... lo asesinaron. —acabó con apenas un hilo de voz.

—Mati, no recordemos cosas tristes, por favor... —le pidió Bruny
abrazándola—. Ambas debemos olvidar el sufrimiento que pasamos durante
aquellos tiempos. ¿Recuerdas que eso mismo era lo que tú siempre me
aconsejabas a un principio? —A la vez que esbozaba una cálida sonrisa,
apostilló—: A ver, ahora cuéntame: ¿qué dice Gonzalo de esta magnífica
noticia?

Matilde, con una mueca de ansiedad, respondió:
—Es que... aún no se lo he dicho; quiero estar completamente segura. Hace

unos pocos meses, tuve dos faltas, y ambos nos ilusionamos inútilmente. Y no
quiero volver a pasar por otra nueva decepción. Pero claro, ahora son... ¡casi
cuatro! Y además, siento muchas cosas raras, dentro de mí, tales como náuseas
y... ¡Oh!, es que, aunque intento no hacerme ilusiones, no puedo evitarlo.
Dentro de unos días me verá la comadrona del pueblo y, cuando tenga la
certeza, le comunicaré a mi marido la buena nueva.

—Ah, me habría gustado mucho ver la cara que pondrá... —exclamó Bruny
—. ¡Ay, Mati! Bueno, al menos me voy un poco más feliz, al pensar en tu futura
maternidad. Apenas lleguemos, te escribiré y así tú enseguida, me contarás
cómo ha ido todo.

—Sí, no te preocupes —aseguró Matilde, pasándose las manos sobre el
vientre. Con emocionado gesto, agregó—: Estoy segura de que, en cuanto la
comadrona certifique mis sospechas, la vida de Gonzalo y la mía dará un



vuelco; al fin podremos olvidar la tristeza de estos últimos años, sumidos en
esta corrosiva guerra.

—Sí, será algo maravilloso... —repuso Brunilda volviéndola a abrazar.
A continuación, tras quedarse unos instantes pensativa, con mirada cariñosa

y a la vez triste, Matilde le pidió:
—Por favor, Bruny, cuida de los niños y, sobre todo, procura ser feliz, solo

feliz; tienes un hombre que te quiere de una manera increíble y dos hermosos
hijos. Y ahora tendrás también un nuevo hogar y una nueva familia. —En ese
momento, desde el salón de entrada se escucharon voces. Matilde,
limpiándose las lágrimas, se acercó a una gran cesta, y añadió—: Bueno, aquí
tienes suficiente comida para los dos o tres próximos días, entre huevos
hervidos, frutas y verduras frescas. Además de rosquillas, torrejas,
magdalenas y pan recién horneado que, aunque se ponga duro, igual podréis
comer. En los demás fardos os hemos puesto los alimentos perecederos entre
conservas de hortalizas, garbanzos y lentejas, además de frutas del bosque y
mazapán, que a los niños les encanta. Junto a potes de miel, mermeladas y
frutos secos que, estoy segura, os alcanzará casi hasta llegar a Cádiz. En cada
pueblo que lleguéis para dormir, busca leche fresca para los niños; creo que
aún quedarán en España algunas vacas, ovejas o cabras.

—Espero que sí. Gracias por todo, Mati; de verdad, os estoy muy
agradecida. Te deseo todo lo mejor de este mundo junto a Gonzalo. Y ya
sabes, escríbeme para contarme cómo va todo.

En ese momento hicieron su aparición los gemelos de la mano de una de sus
niñeras. Matilde, ahogada por las lágrimas, los abrazó con fuerzas. Dos horas
después, tras las emotivas despedidas, deseándoles mucha suerte en medio de
repetidos consejos, además del llanto de todos los habitantes de la casona —
que les auguraban un buen viaje—, ante la firme orden de Diego, dirigida a los
cuatro caballos, el carruaje se puso en marcha.

Junto al portalón de la finca, Gonzalo, apoyado con un brazo en su muleta, y
con el otro en el hombro de su esposa, les gritó:



—¡Buen viaje! ¡Que los vientos os sean favorables en todo momento!
Seguido a eso, en medio de una nube de polvo, poco a poco el carruaje se

perdió en el horizonte.

Entre la incertidumbre y el abatimiento
Cádiz, julio de 1812

Un tiempo después de la partida de Diego y Carlos, la familia Ibáñez se
encontraba inmersa en una dolorosa situación. Aunque hacía ya dos meses que
por una carta del tío Benito sabían que los viajeros estaban a salvo en
Portugal, tanto doña Clemencia como don Pedro se hallaban afectados por la
inquietud y por el desconsuelo. Para empeorar todo aún más, Ignacio, el
benjamín de la casa, se hallaba en Salamanca, enrolado en las filas del general
inglés Arthur Wellesley que, en fusión con los españoles, en esos días estaban
inmersos en una sangrienta, y decisiva, batalla contra los ejércitos
napoleónicos.

Durante los últimos meses, tanto en Jerez como en El Bosque, y en Arcos de
la Frontera (entre muchas otras ciudades), ante el constante accionar de las
innumerables partidas de rebeldes y guerrilleros —a más de los propios
vecinos—, la situación de los pobladores con las autoridades francesas cada
vez se ponía más tensa y complicada.

De ese modo quedó totalmente prohibida la entrada y salida de muchos
ciudadanos, entre ellos don Pedro Ibáñez.

Por suerte, Cayetano, el exviñador amigo de Diego, de manera invariable —
mientras seguía jugándose la vida con sus sigilosos traslados de Jerez a Cádiz
— siempre les llevaba y les traía mensajes.

Ese mediodía, unas de las doncellas de Natalia le entregó a doña Clemencia
una carta. Al ver la dirección, se quedó atónita; al instante, con esta en la
mano, corrió al encuentro de sus hijas y hermana, que se hallaban sentadas en



la glorieta del jardín. Al llegar, casi sin aliento, a la vez que les mostraba el
sobre, dominada por los nervios, exclamó:

—¡Oh! ¡Oh! ¡Es de Diego: me la acaban de entregar!
De inmediato todas la rodearon.
—Clemen, pero ¿qué esperas para leerla? —urgió Natalia, al ver que su

hermana se quedaba inmovilizada.
—Es que... tengo miedo —confesó doña Clemencia.
—Vamos, madre, ¿miedo de qué? Esa es la letra de mi hermano, ¿verdad?,

entonces eso quiere decir que él se encuentra bien —la tranquilizó Úrsula,
acercándose a ella. Al ver la nerviosa expresión de su madre, inquirió—:
¿quiere que la lea yo?

Luego de negar con la cabeza, tras aspirar una bocanada de aire, la señora
Ibáñez, con manos temblorosas rompió el lacre del sobre. Tras desplegar la
carta, comenzó a leer:

«Querida y añorada familia. Espero que, al llegar esta carta a vuestras
manos, os encontréis todos bien, sobre todo mi padre allí en Jerez. Ignoro si al
fin el tío Benito pudo enviar a Cádiz noticias nuestras. Por eso quiero que
todos sepáis que tanto Carlos como yo nos encontramos, aunque un poco
preocupados por la situación de España, muy bien y a salvo, en casa de unos
amigos, que viven en la ciudad de Braganza, Portugal, mientras esperamos a
que la situación de la patria mejore; para así poder regresar sin problemas.
Aquí, por suerte, ya no quedan soldados franceses a los que abatir; ojalá muy
pronto podamos decir lo mismo de España. Querida madre y querido padre,
los extraño mucho y ruego a Dios para que, muy pronto, todos podamos volver
a abrazarnos. Muchos besos a mis hermanos y a las tías Nati y Carmen. Por
favor, que mi padre traslade a Jerez mis cariños a Pastora, don Sancho y a
Gustavo, junto a toda su familia. Madre, si desea escribirme, puede hacerlo a
esta dirección; realmente me dará mucha alegría recibir noticias de allí.
Carlos les envía muchos cariños a todos».

Al término de aquella lectura, todas permanecieron en silencio, mirándose



con visible emoción. Hasta que doña Clemencia, tras un sollozo, se abrazó a
su hermana. Seguido a eso, Úrsula y Gertrudis se unieron a ellas. Natalia,
luego de elevar los ojos al cielo, murmuró:

—De modo que era verdad; ambos se encuentran en Portugal. Bueno, ahora
al menos, sabemos que, gracias a Dios, tanto él como Carlos están bien.

—Pero es que... ni siquiera nos dicen por qué están allí, ni qué clase de
misión los ha llevado a tener que salir de España —se quejó doña Clemencia
secándose los ojos.

Gertrudis, tomándola de los hombros, le dijo:
—Madre, las misiones secretas no se divulgan, ni siquiera entre la familia.
—Claro, Clemen —coincidió su hermana, abrazándola—. Quédate tranquila.
—Sí, claro que me quedo un poco más tranquila. No puedo negar que esta

carta ha calmado bastante mi ansiedad y mi preocupación. Pero, por otro lado,
sufro mucho por Ignacio, del que no sabemos nada.

—Estoy segura de que él también se encuentra perfectamente —volvió a
tranquilizarla Gertrudis. Con un mohín de tristeza, añadió—: Yo tampoco
tengo noticias de Wilbur; pero en estos últimos tiempos me he propuesto
pensar que se encuentra a salvo. Y que siempre piensa en mí, como yo pienso
en él. En su última carta me contaba que aún seguía a las órdenes del general
Wellesley y que marchaban hacia Salamanca. De modo que es muy posible que
Ignacio y él estén juntos.

Natalia, a la vez que abrazaba a su hermana, le pidió:
—Por favor, Clemen, no sufras tanto, que al final terminarás por enfermar.
—Lo intento. Créeme que lo intento, pero es que no puedo tranquilizarme del

todo. Dentro de mí, la incertidumbre y el abatimiento no me abandonan. Para
peor, hace ya casi tres meses que no viene Pedro.

Úrsula, con alicaído gesto, se le acercó; tras secarle las lágrimas con su
pañuelo, la consoló:

—Todos la comprendemos, madre; pero usted ya sabe que la situación de
Jerez, con tantos sabotajes y asaltos a los franceses por parte de los



garrochistas, de los patriotas sublevados y demás partidas de guerrilleros, se
ha puesto muy complicada, por lo que las autoridades galas continúan sin
dejar salir ni entrar a nadie. No obstante, Cayetano, cada vez que puede burlar
la vigilancia, siempre nos trae noticias. Y por él sabemos que, dentro de todo,
nuestro padre está muy bien.

Doña Clemencia, con una sonrisa apagada, asintió con la cabeza. A
continuación, tras ponerse de pie, informó:

—Voy a responder esta carta de inmediato; de paso le comunicaré a Diego
que su hermano al fin se salió con la suya y ahora está metido en medio de una
batalla. Y que no sabemos nada de él... —acabó, con apenas un hilo de voz.

—Pero, por favor, intente no preocuparlo mucho —le pidió Úrsula.
Sin agregar nada más, recogiéndose las faldas, doña Clemencia se marchó

de allí.

Durante esos últimos tiempos, aunque la falta de noticias de su prometido, a
Gertrudis, le provocaban un gran tormento llenándola de ansiedad, como bien
lo había dicho ella, en esos últimos tiempos se esforzaba en pensar que, de una
manera o de otra, apenas aquella batalla en tierras de Salamanca acabara, lo
vería regresar sano y salvo.

Por su parte, Úrsula, desde el mismo momento de abandonar su casa de
Jerez, en febrero de 1810, sin que nadie lo sospechara, había comenzado a
pensar en Carlos Temple de una manera inusual, incluso soñándolo de forma
repetitiva en situaciones muy íntimas. Y todo eso comenzaba a provocarle una
cierta inquietud.

Hasta que una mañana, al despertar de un romántico y voluptuoso sueño, en
el que Carlos era la otra parte, ella misma se cuestionó: «¿Estaré
enamorándome de él, después de haberlo rechazado tantas... y tantas veces?
Pero es absurdo; ¿cómo puede estar pasándome algo así?».

De pronto, a su mente vino el recuerdo de la última vez que ambos se vieron
en aquella tarde de primeros de febrero, un poco antes de partir a Cádiz junto



a su madre y hermanos —ante la inminente ocupación francesa a Jerez—. Ese
día, mientras ella, acompañada de una de las doncellas, cruzaba el patio de su
finca en dirección a la vivienda de la esposa de Gustavo, antes de llegar al
portalón de salida, se encontró frente a Carlos. Este, tras saludarla de manera
galante y educada —como siempre lo hacía—, con una sonrisa chancera
bailándole en los labios, le preguntó:

—¿Adónde vas?
—A casa de Rosario. Le llevamos un poco más de ropa...
—¿Quieres que te acompañe? —inquirió él con ademán seductor.
—¡Oh, no! No hace falta, gracias. Ya me acompaña Lola.
Carlos no insistió. Seguido a eso, a la vez que se ponía serio, indagó:
—¿Y qué?, ¿cómo va todo?, ¿ya estás preparada para partir al exilio?
Levantándose de hombros, ella respondió:
—Sí; no nos ha quedado más remedio que emigrar. Tanto yo como mi madre,

y mis hermanos, ya estamos resignados a exiliarnos en casa de tía Nati. Y,
aunque a todos nos encanta Cádiz, tener que dejar nuestro hogar de esta
manera, tal como si huyéramos, y sin siquiera saber cuándo podremos
regresar, nos resulta muy penoso. —Mirándolo un tanto apenada, agregó—:
Tus padres al final se han marchado a Londres, de modo que tú te quedarás
muy solo en tu hacienda...

—Muy solo... —repitió Carlos contemplándola con intensidad—. Tú lo has
dicho; me costó un gran esfuerzo hacer que ambos se marcharan allí. Pero, ante
los problemas de salud de mi padre, luego de varios días de deliberaciones, al
fin aceptaron embarcar. Ambos se fueron muy abatidos y muy preocupados. —
Sin apartar la mirada de ella, prosiguió—: Por desgracia, se acercan días muy
complicados y muy duros para todos nosotros. Y contra eso, no podremos
hacer nada; solo afrontar las cosas tal como vienen.

—Mi madre no hace más que llorar. Pero, bueno, como bien acabas de decir
tú: en tiempos como estos tenemos que ser fuertes y apechugar con todas las
dificultades que se nos presenten —comentó ella, con expresión agorera. Tras



un gesto cauteloso, luego de fijar sus ojos en los suyos, adicionó—: Te deseo
mucha suerte y, sobre todo, que no tengas problemas cuando los galos se
adueñen de todo Jerez. Espero que mi hermano y mi padre también sepan
actuar con sentido común y con mucha sensatez. —Sin esperar respuesta,
sonriéndole cariñosa, le advirtió—: Diego está esperándote en la biblioteca.

—Gracias, ahora me reuniré con él. —Mirándola de arriba abajo, en medio
de un leve suspiro, le dijo—: Suerte en tu estadía en Cádiz; espero que no sea
demasiado larga y no te quepa duda de que voy a extrañarte mucho —apostilló
mientras besaba su mano.

Seguido a eso, a la vez que la doncella les daba la espalda, de forma
sorpresiva se acercó más a ella y le susurró al oído: «Siempre tan cerca, y a la
vez... tan lejos de mí».

A continuación, sin que Úrsula se lo esperara, Carlos le dio un ardoroso y
prolongado beso en la cara. Tras unos segundos de sumisión, ella,
completamente sonrojada, se apartó de su lado. Sin mirarlo, seguida de la
doncella, comenzó a caminar tan deprisa como sus pies se lo permitían. Y allí,
de pronto, en el momento en que huía de él, recordó la primera vez que Carlos
la había besado en el rostro hacía ya varios años atrás, cuando ella había
cumplido los dieciséis. Ese día él le había regalado una novedosa cajita de
música, fabricada en Suiza, que había comprado en Londres, especialmente
para ella. Y allí, en un momento de intimidad que ambos tuvieron y, mientras
ella recibía el regalo, Carlos, tras ponerle las manos sobre los hombros, la
besó en la mejilla. Luego de eso, lo escuchó decir unas palabras que ella
nunca pudo descifrar del todo. Algo así como «Siempre te esperaré». O
«Siempre te amaré».

Y esa tarde, en el patio de su casa, cuando volvió a sentir el ardoroso
contacto de sus labios, de esa forma tan íntima y tan perturbadora... junto a sus
cálidas palabras —a más del reiterativo mensaje de amor, en la mirada del
dilecto amigo de su hermano—, Úrsula sintió que un escalofrío le recorría la
espalda. Y, aunque en aquel momento se propuso no darle a eso demasiada



importancia, con el correr del tiempo, en su mente fue formándose un cúmulo
de extrañas y desconcertantes sensaciones que, poco a poco, comenzaron a
abrumarla.

Hasta que llegó un día en que ya no tuvo dudas: «Sí, creo que... estoy
enamorada de Carlos. Y quizás siempre, sin darme cuenta, lo he estado. Pero
él ahora, ¿aún seguirá interesado en mí?», se cuestionó presa de una inusitada
ansiedad.

El veinticuatro de julio de 1812, Cádiz se despertó con la noticia de que la
temida batalla de Salamanca había concluido con la victoria del ejército
angloespañol sobre las tropas imperiales. A pesar de la euforia y de los
festejos, las familias de los soldados españoles se mostraban inquietas y
llenas de incertidumbre, en un continuo sinvivir.

Las que peor lo pasaban eran las madres, las esposas y novias de los
combatientes. Todas ellas sabían que había muchos muertos de ambos
bandos... quizás demasiados. Y hasta que no vieran regresar a sus hijos,
maridos y hermanos, no podrían festejar nada.

Doña Clemencia, junto a sus hijas y Natalia, se pasaban las horas en la
capilla y también en la iglesia, hincadas de rodillas rezando por la pronta
llegada de los jóvenes soldados sanos y salvos.

Luego de eso, los días fueron sumándose en un agónico desgaste, junto a la
incertidumbre y al abatimiento.

Y de pronto... una mañana de mediados de agosto, Ignacio, en compañía de
Wilbur y de un grupo de otros gaditanos —cansados, hambrientos y maltrechos
— aparecieron en las puertas de Cádiz. Por suerte, a excepción del joven
inglés —prometido de Gertrudis—, que tenía una herida en el hombro, ninguno
de los demás combatientes presentaba lesiones de importancia.

La ciudad entera festejó el regreso de los jóvenes y valerosos guerreros que
habían luchado codo a codo, con los ingleses, hasta lograr vencer a los
imperiales en la batalla de los Arapiles.



Doña Clemencia, sus hijas y Natalia, además de Carmen y sus hijas —las
gemelas Marimar y Marilú—, se hallaban exultantes de felicidad, lo que
motivó numerosas escenas de emoción y llantos de alegría.

Durante varias semanas, tanto el hermano de Gertrudis como el prometido de
esta, mientras contaban sus penosas experiencias en el campo de batalla, por
tierras de Salamanca, gozaron de la paz del hogar y de la buena comida que
las cocineras de Natalia les preparaban.

Ignacio, además de los mimos de su madre, hermanas y tías, no dejaba de
recibir la continua visita de muchas niñas que, acompañadas de sus madres o
carabinas, venían a verlo. En cada una de esas visitas, el menor de los
hermanos Ibáñez aprovechaba para seguir explayándose con sus «heroicas
hazañas», en las que cada vez —ante la burlona mirada de Wilbur—, se
aumentaba muchos más méritos.

Por esos mismos días, comenzó a correr la noticia de que el rey José
Bonaparte y todos los miembros de su corte habían vuelto a abandonar
Madrid.

A continuación, dos días después, las partidas de los guerrilleros castellanos
desfilaron triunfantes por sus principales calles. Seguido a eso, el general Juan
Martín, «el Empecinado», recibió, de manos del derrotado comandante
francés, la plaza de Guadalajara.

Las alentadoras noticias que recorrían los caminos, siguieron sin pausa, lo
que hacía suponer que, ya muy pronto, España se vería del todo libre de la
invasión francesa.

Gertrudis y su prometido, después de tantos meses separados, permanecían a
todas horas juntos, vigilados por Úrsula, quien de vez en cuando hacía «la
vista gorda» para que los novios pudieran besarse a sus anchas y sin molestos
testigos.

Unos días después, Wilbur habló con doña Clemencia para anunciarle que,
apenas se restableciera de su herida y de su excesiva delgadez, tenía pensado
viajar a Londres para reunirse con sus padres. Y que, a su regreso, Gertrudis y



él volverían a fijar una nueva fecha de boda. Ante esa noticia, doña
Clemencia, llena de alegría, a la vez que juntaba las manos sobre su pecho,
exclamó:

—¡Oh, esperemos que para ese entonces Diego esté ya de regreso! ¡Dios
mío! Hace tanto tiempo que no sabemos nada de él... ni de Carlos, ¿cómo
estarán? ¿Y tu padre... cuando volveremos a verlo? Es que todo esto resulta
ser tan desesperante... es como dice la prima Carmen: «Siempre hay una de
cal... y otra de arena».

Gertrudis, dándole un abrazo, la tranquilizó:
—Usted sabe que, dentro de todo, nuestro padre se encuentra muy bien. —

Seguido a eso, con voz animosa, apostilló—: En cuanto a mi hermano y a
Carlos, ya verá, madre, cómo muy pronto volveremos a recibir alguna nueva
noticia de ellos. O quizás el día menos pensado los veamos llegar de
improviso.

—Dios te oiga, hija mía. Cada mañana, apenas me levanto, me digo: «Puede
que hoy mi Diego aparecerá de repente y, entonces todas mis amarguras se
disiparán para siempre», pero los días, las semanas... y los meses pasan, y eso
no se cumple. He de confesar que también me quita el sueño no saber por qué
se marcharon así, tan de improviso, para luego trasladarse a Portugal. ¿Por
qué justamente allí? Pues, por lo que sabemos, en ese país ya no hay franceses
enemigos. Si al menos hubiera respondido a mi carta... —reflexionó doña
Clemencia, con gesto preocupado.

Úrsula, que permanecía en silencio, en su labor de seleccionar ropa para los
exiliados —que aún permanecían en casa de tía Natalia—, tras dirigirse hacia
su progenitora, mirándola muy seria, le dijo:

—Por favor, madre, ya no se rompa usted la cabeza haciéndose tantas
preguntas de las que ninguna de nosotras tiene la respuesta. Cuando Diego
regrese, él mismo nos aclarará todo.

Y de pronto, unos pocos días después, los gaditanos, estremecidos por la



emoción, tal como si les costara creerlo, se enteraron de que al fin... el
ejército invasor, luego de casi dos años de dramática pesadilla entre
arbitrarias ejecuciones, pillajes y saqueos, se retiraba definitivamente de
todas las ciudades andaluzas.

La reciente batalla de Salamanca, ganada por los ingleses junto a las tropas
aliadas, había permitido la liberación de Madrid, e incluso amenazar a las
huestes francesas acantonadas en el norte. Ante esa dramática situación, el
general Soult se vio obligado a evacuar, de prisa y corriendo, sus fuerzas de
toda Andalucía.

Aquel veintiséis de agosto, mientras los franceses, en su rápida escapada,
trasponían las puertas de todas las ciudades y pueblos ocupados —
replegándose rumbo suroeste—, todos sus ciudadanos, entre un repique de
campanas, jubilosos gritos de vivas, hurras, plácemes y llantos de alegría, se
echó a las calles para festejar aquella esperada noticia.

En Jerez, don Pedro junto a Gustavo y su familia, además de Pastora, Pepín y
su padre, pletóricos de dicha compartida, se abrazaban vivando mientras
hacían planes para los próximos gloriosos días que se avecinaban.

Y, apenas el ejército español de liberación llegó a Jerez, don Pedro, luego
de obtener el permiso, se marchó a Cádiz para reunirse con su familia, a la que
hacía tantos meses que no veía.

El reencuentro del señor Ibáñez con su esposa e hijos se festejó allí con otra
gran fiesta. El señor Ibáñez, tras la exultante felicidad de volver a abrazarlos a
todos, apenas se tranquilizó, fue relatándoles los pormenores de la precipitada
salida de los galos en Jerez.

—No sé cómo habrá sido en las demás ciudades; pero en la nuestra, pese al
quebranto espiritual, no nos cansábamos de cantar y bailar por las calles a la
vez que nos abrazábamos unos a otros. Fue algo memorable y, aunque Jerez ha
quedado en la más completa ruina, estoy seguro de que en muy poco tiempo
nos repondremos hasta volver a ser lo que éramos antaño.

—¿Y cómo está nuestra casa? —preguntó su esposa mirándolo con ansiedad



—. Ay, tengo tantas ganas de regresar a ella... tocar sus paredes, mirar de
nuevo mis adornos y mis...

Tras mirarla preocupado, don Pedro la interrumpió:
—Clemen, ahora tendrás que tener un poco más de paciencia; por lo menos,

durante unos quince o veinte días. Apenas los franceses que ocupaban nuestra
casa salieron de allí, Pastora se puso a dar órdenes a las demás criadas para
comenzar a limpiar y ponerlo todo en condiciones. Me ha pedido que vea a
ver si puedo conseguirle Agua de Javel que, según le han dicho, es muy buena
para purificar. Pero acabar de limpiar la casa bien a fondo y pintar todas sus
paredes llevará aún mucho tiempo.

—Claro, me imagino cómo habrán quedado todas nuestras pertenencias... y
las cosas de valor que se habrán llevado —reflexionó ella pensativa.

—Bueno... sí, a pesar de que el teniente Charpentier siempre se portó con
nosotros de manera muy civilizada (además de cortés), varios de sus hombres
al final han acabado por llevarse tres de los cuadros que teníamos colgados en
el salón principal, los que mi padre recibió de herencia...

—¡Oh!, ¿los dos de Luca Giordano y el de José de Ribera? ¿Lo dices en
serio?

—Pues sí, esos mismos. Y, aunque yo siempre tuve dudas, al final parece ser
que eran auténticos. De modo que alguno de nuestros forzados visitantes,
entendidos en arte, luego de quitarles los marcos, se los ha llevado.

—¡Malditos saqueadores! —prorrumpió Ignacio con semblante asqueado.
—Qué pena, con lo orgullosa que estaba yo de esos cuadros —expresó doña

Clemencia con alicaído semblante.
Don Pedro, abrazándola cariñoso, la consoló:
—Bueno, ahora lo importante es intentar olvidarnos de la pesadilla que

hemos vivido y mirar hacia delante. No olvidemos que hay innumerables
vecinos nuestros que han perdido cosas muy importantes: la vida de sus seres
queridos.

—Sí, tienes razón, Pedro —asintió ella—. De nada vale llorar, ni lamentarse



por cosas tan superficiales. —Tras recostar la cabeza sobre el hombro de su
esposo, a la vez que dejaba caer el llanto, añadió—: Ahora tenemos que
esperar a que nuestro Diego regrese a casa para que todas nuestras angustias,
además de la incertidumbre y del abatimiento, desaparezcan.

El señor Ibáñez, acariciándole la cabeza, expresó:
—En la carta que vosotras recibisteis asegura que, apenas la situación

mejore, emprenderán el regreso. Así que no te extrañe que, el día menos
pensado, los veamos llegar.

—Ojalá, Pedro... —respondió doña Clemencia, en medio de un murmullo,
mientras secaba sus ojos.

—Desde mañana mismo, podéis ir comenzando a preparar todas vuestras
cosas. Y así, cada fin de semana, hasta que podáis regresar para quedaros, yo
iré llevándomelas —añadió don Pedro animoso. Tras mirar a sus hijos, que
permanecían en silencio, prosiguió—: Como ya os lo he dicho, las cosas allí
están bastante mal. Y, lamentablemente, tampoco este año podremos celebrar
la Vendimia a la manera tradicional. Pero os prometo a todos que, al siguiente,
haremos un festejo que será apoteótico.

Seis días después, don Pedro se marchó de nuevo a Jerez, pero les prometió
regresar el fin de semana siguiente.

A mediados de septiembre, Wilbur embarcó hacia Inglaterra con la promesa
de regresar en dos, o tres meses, junto a sus padres, lo que dejó a Gertrudis
muy apesadumbrada.

Quince días más tarde, en el momento en que doña Clemencia, Natalia y
Úrsula regresaban de la casa de la prima Carmen, les salió al encuentro una de
las doncellas.

Dirigiéndose a ambas, les anunció:
—Hace casi una hora llegó desde la ciudad de Córdoba un señor que

preguntaba por el señorito Diego.
—¡Oh!, ¿desde Córdoba? —preguntó doña Clemencia a la vez que miraba,



con notable asombro, a su hermana.
—Se ha presentado como notario. La señorita Gertrudis nos dijo que lo

hiciéramos pasar al salón —explicó la doncella—: Y allí las aguarda.
Las dos hermanas se dirigieron de prisa al encuentro del recién llegado.

Luego de los saludos el visitante, se presentó:
—Encantado; soy el Escribano Gregorio Santorcaz Andrada...
—Mucho gusto —saludó doña Clemencia.
—Por favor, vuelva a tomar asiento —le pidió Natalia, a la vez que ella y su

hermana hacían los mismo.
—Gracias —repuso el notario. Luego de unos segundos de silencio, a la vez

que leía un papel, prosiguió—: Vengo en representación del apoderado de la
difunta señora doña Amaranta de Santillana Wesley, marquesa de Aguilar...

Al escuchar esas palabras, ambas hermanas, luego de volver a mirarse
compungidas, al tiempo que dejaban escapar un ¡Ohhh!, saltaron de sus
asientos.

—¿Difunta? ¿Nuestra... prima ha fallecido? ¿Cuándo? —preguntó Natalia
mientras se llevaba las manos al pecho.

El notario, tras asentir con la cabeza, les comunicó:
—Sí, la marquesa de Aguilar murió hace ahora un poco más de un mes.

Créanme que siento mucho tener que ser yo quien les haya traído esta penosa
noticia.

—No se preocupe, es que... nos ha tomado de sorpresa —repuso doña
Clemencia.

Natalia, acercándose a ella, la abrazó.
—Pobre Amaranta; de verdad, me ha dado mucha tristeza enterarme de esto

—expresó en medio de un sollozo.
—A mí también —coincidió su hermana con pesar. Seguido a eso, agregó—:

¿Recuerdas lo que Pedro nos dijo al regresar de Córdoba, hace ya cuatro
años? Ese día, cuando él se despidió de Amaranta, la vio muy mal; con toda
seguridad, nuestra prima... a pesar de que lo intentaba, no logró superar la



muerte de su único hijo.
Tras mirar intrigada al señor Santorcaz Andrada, a la vez que ambas volvían

a tomar asiento, doña Clemencia inquirió:
—¿Y qué podemos hacer por usted? ¿Acaso nuestra prima ha dejado una

última voluntad? La doncella nos ha dicho que usted preguntó por mi hijo
mayor, pero él ahora no está en España y no sabemos cuándo regresará.

—Sí, la joven que me recibió me dijo que don Diego Ibáñez se halla de
viaje. Y créame que para mí es una contrariedad. Pensé que podría verlo hoy
mismo. Bueno, aquí les dejo estos papeles. En estos podrán ver que doña
Amaranta de Santillana Wesley nombra a su sobrino como único heredero por
mayorazgo.

—¡Válgame Dios! —exclamó Natalia.
—Oh, ¿de verdad...? No me lo esperaba —añadió doña Clemencia.
El notario, mientras les entregaba todos los papeles, le explicó:
—Como ustedes ya sabrán, tras la muerte de su único sucesor, don Carlos

Aldazaba Montero de Santillana, duque de Baena, y, al no tener más
descendencia, ella ha dejado todo su patrimonio, que incluye también los
bienes de su difunto hijo, a su sobrino mayor, don Diego Ibáñez Cisneros
Wesley el cual, en cuanto sea notificado, tendrá que apersonarse en la ciudad
de Córdoba y contactarse con nosotros.

Una hora después, apenas el notario se retiró de allí, doña Clemencia reunió
a sus hijos para comunicarles el fallecimiento de su prima. Luego de eso, les
confesó la abultada herencia que le dejaba a Diego. Ignacio y sus hermanas se
quedaron mirándose con la boca abierta. En medio de un prolongado silbido,
el primero de ellos exclamó:

—¡Oh, vaya! ¿De modo que nuestro hermano tendrá también en Córdoba
muchas otras posesiones, a más de un ducado? ¡Qué sorpresa se llevará
cuando regrese! Es como bien dicen: hay personas que nacen con estrella,
¿verdad? —Sin esperar respuesta, con expresión picarona, agregó—: Pues yo
me ofreceré a acompañar a mi hermano a Córdoba; me han dicho que las



cordobesas son preciosas... tanto que hasta llegan a quitar el hipo.
Ante las palabras del jovencito y la forma en como las había pronunciado, su

madre y su tía se miraron afligidas. Doña Clemencia, señalándolo con el dedo,
exclamó ceñuda:

—¡Pero Ignacio! Es que... ¿de verdad, intentas emular a tu hermano mayor y
seguir sus pasos, en cuanto a mujeres?

—Así es, madre —asintió Gertrudis mirándolo con mofa —. Nuestro
benjamín no solo se jacta de su... supuesta valentía en el campo de batalla,
sino que ahora también se dedica también a ir detrás de cada joven, y no tan
jóvenes, que ve pasar a su lado. Mostrándose como ese don Juan de las
crónicas, por lo que no hace más que sumar conquistas y más conquistas.
Aunque yo creo que lo que él intenta es darle celos a...

—¡Tú, cállate, urraca chismosa ! —prorrumpió el aludido mirándola
furioso.

—¡Ignacio, compórtate! —le regañó su madre, ceñuda.
En medio de un hondo suspiro, Natalia, tras coger su mantilla y

devocionario, mirándolos a todos muy seria, les pidió:
—Por favor, ahora dejemos las vanas tonterías a un lado, y vayamos todos a

rezar en memoria del alma de nuestra querida prima Amaranta. Y ya mañana
pediré a mi confesor que le celebre una misa en su honor.

Ese atardecer de finales de octubre, mientras doña Clemencia y sus hijas se
encontraban abocadas a la preparación del equipaje para el pronto regreso al
hogar de Jerez, a la vez que separaban la ropa que iban descartando —con la
intención de repartirla entre los pocos exiliados que aún quedaban en casa de
tía Nati—, Ignacio entró como una tromba al salón.

Plantándose frente a todas ellas, a la vez que las miraba con semblante
grave, les anunció:

—Mis queridas damas, lamentablemente, hoy os traigo una muy mala noticia.
Todas se quedaron mirándolo expectantes.



—¿Qué quieres decir con..., lo de mala noticia? —inquirió doña Clemencia,
llevándose las manos al pecho.

—Tranquila, madre, que no tiene nada que ver con Diego, ni con nadie de
nuestros allegados.

—Pero entonces, ¿de que se trata? ¡Vamos, cuéntanos qué pasa! No nos
tengas en ascuas —protestó Gertrudis mirándolo furiosa.

—Pues se trata de que... los franceses otra vez son dueños de la situación.
Según lo que dicen, hace apenas unos días, el veintiuno de este mes, el general
Wellesley cayó vencido en Burgos. Y claro, esa derrota ha reactivado la
ofensiva de las tropas galas. Dicho de otra manera, ahora se espera que,
dentro de unos días, Madrid nuevamente sea recuperada por José Bonaparte.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Natalia persignándose—. ¡Ay!, esperemos que
no se les ocurra volver de nuevo por aquí. —Tras dejar de lado su faena, con
voz ahogada, añadió—: ¡Vamos! ¡Vamos, todas a la capilla a rezar para que
esos demonios no regresen nunca más por Andalucía!

Doña Clemencia, dejándose caer en un sofá, con gesto descompuesto,
rebatió:

—¡Dios mío! Qué angustia. Pero ¿es que nunca los veremos marchar del
todo?

—Es verdad, siempre estamos igual —protestó Gertrudis, a la vez que
apretaba los puños furiosa—. Se marchan, y a los pocos días regresan;
vuelven a marcharse y de nuevo vuelven a regresar. Es como el cuento de
nunca acabar.

Úrsula, con semblante apesadumbrado, se quedó unos instantes pensativa; a
ella también, aquella agobiante y desmoralizadora situación, comenzaba ya a
desgastarla por dentro.

Doña Clemencia, llevándose las manos a la cabeza, agregó:
—Mejor no pensemos ahora en... cosas feas, ni en esa horrible posibilidad

de que puedan atreverse regresar de nuevo aquí. Mañana, cuando vuestro
padre venga a llevarnos a casa, solo pensaremos en cosas bonitas y, más que



nada, en el pronto regreso de Diego.
Ignacio, tras mirar a su madre, con gesto desanimado, expresó:
—Tengo que confesarle que... yo aún no siento muchas ganas de regresar a

Jerez. Aquí tengo algunos asuntos pendientes que...
Su madre, tras hacer con su mano un gesto de fastidio, lo interrumpió:
—Es por ese enamoramiento tuyo de la hija de los condes de Carmona,

¿verdad?
Ignacio, luego de mirar furioso a Gertrudis, quien a su vez lo observaba

entre seria y divertida, prorrumpió:
—¡Ah, mi hermanita ya ha vuelto a chivarse!, ¿verdad?
—¡Yo no he dicho nada! —rebatió la joven aludida.
—Tu hermana no te ha delatado. Lo descubrí yo misma, casi desde el primer

día en que ella y su madre, junto a todas las demás vecinas, vinieron a
saludaros a Wilbur y a ti, cuando regresasteis de la batalla. Allí me fijé en
cómo la mirabas. Y todas las veces que nos visitaron, sucedió lo mismo; tu
cara era un libro abierto, y de tus suspiros mejor no hablemos. También te
escuché cuando se lo confesabas a Wilbur; además, el día que tu padre te
invitó a seguirlo a Jerez y tú te negaste a acompañarlo, después de dos años de
que no pisabas por allí, yo misma tuve que explicarle a él los motivos de tu
negativa. —Mientras movía la cabeza, con gesto reprobador, inquirió—: Pero
¿es que acaso no sabes que los padres de esa niña, ya la han prometido al hijo
de los Rueda Osborne?

Ignacio, con la cabeza gacha, en una expresión un tanto abochornada,
rebatió:

—Sí, madre lo sé... pero es que ella me gusta mucho. Y las veces que hemos
coincidido me mira de una manera que... me da a entender que no le soy del
todo indiferente. Incluso, en todas las visitas que nos hicieron, para darnos a
Wilbur y a mí sus cariñosos plácemes por nuestro valiente y honorable aporte
a la causa patriótica, Mariana estuvo muy simpática y accesible conmigo,
sonriéndome todo el tiempo.



—Y nada más que por eso, ¿tienes la esperanza de llegar a comprometerte
con ella?

—Claro, la esperanza es lo último que se pierde. Madre, de verdad, me he
propuesto enamorarla y también conquistar a su madre. Y, para eso, necesito
tiempo.

—Hijo mío, por favor, quítate cuanto antes de la cabeza a esa joven.
Suponiendo que ella también sintiera algo por ti, ¿tú crees que sus padres, con
lo altivos y clasistas que son, permitirían vuestro noviazgo, cuando la tienen
ya prometida a un futuro marqués? Pues no, para ellos siempre serás el hijo de
un bodeguero, sin linaje, y nunca te aceptarán. Recapacita: aún eres muy joven
para sufrir decepciones amorosas. Acabas de regresar del campo de batalla y
necesitas disfrutar de la vida. —Mirándolo muy seria, prosiguió—: Hijo, no
es mi deseo de que intentes seguir los pasos de tu hermano, que tantos
disgustos no dio siempre por ese proceder y te dediques a conquistar mujeres
sin importarte nada más. Pero sí me gustaría que continúes con tu interés por
conocer a muchas otras jovencitas más. Y, por favor, cuida de que ninguna de
ellas esté prometida a un aristócrata. Y ahora vayamos todos a la capilla rezar
con tía Nati.

Al llegar la tarde, doña Clemencia y sus hijos fueron a despedirse de sus
vecinos, y amigos; por la noche se quedaron a comer en casa de doña Carmen.
Fue allí donde Úrsula acabó por confesarles a sus primas, el secreto amor que
había comenzado a sentir por Carlos Temple hacía ya más de dos años. Las
gemelas, mirándola con visible alegría, la abrazaron.

—Querida prima, ¡al fin! Esto es maravilloso —aprobó una de ellas.
—Ay, Marimar, pero es que ahora tengo tanto miedo... —sollozó Úrsula.
—¿Miedo por qué? —inquirió la otra gemela.
—¿Y... si él ahora ya... no está enamorado de mí? Ha pasado tanto tiempo

que quién sabe si en estos últimos tiempos, dentro de su corazón, ya no estoy
yo.



—No lo creo. Carlos no es de esos hombres; él nunca podrá dejar de amarte.
Ya lo verás...

—Oh, Marilú; ojala sea así.
—Opino como mi hermana —coincidió Marimar—. Ese apuesto joven,

ahora un hombre hecho y derecho, ha estado toda su vida enamorado de ti, y no
creo que alguna vez deje de estarlo. Cuando regrese y se dé cuenta de que tú al
fin has comprendido que también lo amas, para él será como tocar el cielo con
las manos. —A continuación, volviéndola a abrazar, añadió—: ¡Ah, querida
Úrsula!, no sabes cuánto ansiábamos ver que al fin dejabas de comportarte
como una viuda lúgubre y amargada.

—Es verdad, prima —prosiguió la otra gemela—. Te has pasado los últimos
años de tu vida, siéndole fiel al recuerdo de un fantasma, a un hombre del cual
te enamoraste siendo casi una niña.

Marimar, con gesto incomprensible, adicionó:
—El mismo que se fue de este mundo sin siquiera saber que tú suspirabas

por él. Por suerte, ahora, al fin, has despertado de ese horrible sueño.
Al día siguiente llegó don Pedro.
Mostrándose cariñoso y parlanchín, sin hacer ningún comentario —ni bueno

ni malo— sobre los últimos acontecimientos bélicos, almorzó junto a toda la
familia en un clima distendido, mientras seguía relatándoles cómo seguían las
cosas en Jerez.

Por la tarde, con ayuda de Ignacio y José (su cochero), además de los
criados de Natalia —y varios de los exiliados que aún seguían alojados allí
—, don Pedro dejó preparados los últimos bultos y baúles, para al día
siguiente proceder a cargarlos en el coche.

Esa noche la tía Nati, sin lograr evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas,
agasajó a su hermana, su cuñado y sus sobrinos con una emotiva cena de
despedida.

Al otro día, muy temprano, don Pedro, junto a su familia, tras despedirse de
tía Nati, y de todas las demás personas —entre sirvientes y huéspedes



exiliados—, inició el viaje hacia el viejo hogar.

Cuando doña Clemencia y sus hijos (además de las criadas que los habían
acompañado en el exilio) traspusieron las puertas de Jerez, ante el panorama
tan desolador que presentaba la ciudad —a pesar de que don Pedro ya se lo
había advertido—, se quedaron consternados.

Con mirada triste, observaron los numerosos destrozos urbanísticos, a más
de la miseria y la pesadumbre pintada en los rostros de la mayoría todos sus
consumidos habitantes. Realmente, Jerez no parecía la misma ciudad pujante,
alegre y bullanguera que ellos habían dejado al partir hacía dos años.

Apenas el coche se detuvo en el portal de la casona, les salieron al
encuentro Gustavo junto a Rosario, el pequeño Demetrio y Pepín, seguidos por
don Sancho y Pastora y los demás criados que, en medio de grandes muestras
de alegría, les dieron la mejor y más cálida de las bienvenidas.

Doña Clemencia y sus hijos abrazaron a Pastora que, sumida entre un
emocionado llanto, les confesaba lo mucho que los había extrañado a todos. A
continuación, hicieron lo mismo con Gustavo, llenándolos de elogios ante el
buen aspecto físico que presentaba, mientras Gertrudis y Úrsula, luego de
besar a Rosario, se disputaban para levantar en brazos al pequeño Demetrio.

Ignacio, por su parte, durante un largo rato estuvo relatándoles a todos sus
angustiosas experiencias vividas en el campo de batalla, en que los españoles,
en combinación con los ingleses, habían acabado por derrotar a las huestes
francesas.

En cuanto entraron a la casona, doña Clemencia y sus hijas recorrieron todas
sus dependencias que, por suerte, olían a limpio y a la cal de las paredes
recién pintadas. Todo allí, salvo la diferente distribución de algunos muebles,
a más de la ausencia de muchos costosos adornos —entre estos, los tres
cuadros robados por los galos—, estaba en perfectas condiciones y sin
vestigios de los anteriores «huéspedes» que —por treinta largos meses—,
habían ocupado a la fuerza la antigua vivienda de los Ibáñez.



Por la tarde, comenzaron a recibir la visita de varias familias de viñadores y
huerteros, todos ansiosos por saludar a doña Clemencia y sus hijos.

Unos días después, don Pedro, ayudado por Ignacio y Pepín, junto a un gran
número de personas, entre peones y sirvientes, tiraron abajo la camuflada
pared en la que, días antes de la llegada de los franceses a la ciudad, habían
logrado esconder una valiosa cantidad de botellas, ánforas y varios toneles del
mejor vino de la casa Ibáñez.

Tras verificar que todo estaba en perfectas condiciones, don Pedro, luego de
varios viajes a Cádiz —acompañado de Gustavo y su padre—, acabó por
concretar con éxito un gran embarque hacia Inglaterra y otro hacia México.

Por esos mismos días muchas de las familias que habían huido ante la
llegada de los franceses, comenzaban también a regresar, esperanzados en
recuperar sus casas y demás pertenencias. Y así, poco a poco todos intentaron
volver a retomar la vida diaria que, por más de dos años, se había visto
trágicamente interrumpida.

A mediados de noviembre, la familia Ibáñez volvió a recibir noticias de
Diego.

Llena de ansiedad, doña Clemencia —luego de verificar que era la letra de
su hijo—, ante la atenta mirada de su esposo e hijos, y también de Pastora,
rompió el lacre del sobre de la misiva. Tras un hondo suspiro, comenzó a leer:

«Querida y añorada familia, espero que cuando llegue esta carta todos
vosotros ya os encontréis juntos en nuestra amada casona familiar de Jerez. Y,
ante esa esperanza, me he decidido a enviárosla allí, ya que, también nos
enteramos de la liberación de todas las ciudades del sur. Querida madre,
quiero que sepa que, aunque con mucho retraso, recibimos su carta. Y no sabe
usted la alegría y emoción que nos causó a Carlos y a mí leerla. No obstante,
ambos nos quedamos muy preocupados por mi hermano; me imagino cómo se
habrán sentido usted y mi padre con esa desgarradora situación. Ruego a Dios
para que en estas fechas Ignacio esté ya de regreso en casa, sano y salvo. Y



ojalá las cosas en España sigan mejorando cada día más y , muy pronto, de una
vez por todas, los ejércitos napoleónicos la abandonen definitivamente. De
verdad, lamento mucho no poder estar de nuevo con vosotros en estas
próximas fechas de fin de año; Carlos y yo aún tenemos aquí algunos asuntos
pendientes que nos impiden regresar a Jerez, como nos hubiera gustado. Pero
no se preocupen por esto último que os digo; no son asuntos peligrosos, ni
mucho menos. Os prometo que, si todo va bien, este año que viene iniciaremos
el ansiado retorno. Y, cuando lleguemos a Cádiz, lo entenderán todo. Por
favor, padre, cada vez que pueda acérquese a la hacienda de Carlos, para ver
cómo sigue Camerón, su administrador que, aunque él ya le escribió, está muy
preocupado por su situación. Por suerte, sus padres en Londres están muy bien
y deseando también regresar. Muchos besos y cariños a mis hermanos, a las
tías Nati y Carmen, a las gemelas y sus familias, a Pastora... a Gustavo,
Rosario don Sancho, y a mi ahijado, el pequeño Demetrio. Y también a Pepín,
José y a todos los amigos y vecinos; en fin, que nadie se quede con la duda de
que no los recordamos y de que Carlos y yo ansiamos abrazarlos muy pronto.
Que estas próximas fiestas de fin de año lo paséis todos muy bien, junto a tía
Nati; unidos y llenos de esperanzas de paz y de fe en el porvenir».

Cuando acabó de leer aquella larga misiva, doña Clemencia, sumida en una
visible emoción, se tiró en brazos de su esposo quien, con ademán cariñoso, la
arropó.

Al instante, todos los demás se unieron a ellos. Seguido a eso, don Pedro, a
la vez que secaba sus ojos, expresó:

—Bueno, al menos sabemos que están bien y deseando regresar a casa. —
Luego de una corta pausa, añadió—: Siempre que puedo voy a visitar al
administrador de Carlos. A decir verdad, su hacienda está en muy malas
condiciones. Los franceses allí no tuvieron ningún miramiento, por lo que
Cameron se encuentra muy abatido mientras espera la llegada de Carlos y sus
padres. Pero creo que, cuando todos ellos regresen, poco a poco las cosas
volverán a la normalidad.



De pronto Ignacio, con su acostumbrado buen humor, echándose a reír,
exclamó:

—¿Sabéis lo que yo creo?, estoy seguro de que Carlos y mi hermano han
acabado enredándose en amores con dos bellas portuguesas, y por eso han
optado quedarse allí tanto tiempo. No os extrañe si, cuando regresen, en vez
de dos, serán cuatro los que veamos llegar.

Al escuchar las palabras de su hermano, Úrsula se quedó pensativa: «Dios
mío, no puedo obviar que yo también pienso que existe esa probabilidad.
Puede que Carlos, también, cansado ya de mi eterna indiferencia, haya puesto
sus ojos en otra mujer más cariñosa y más accesible. Y de ser así, aunque me
sienta morir por dentro, tendré que soportar mi abatimiento y desilusión;
incluso fingir ante él, y ante todos, con una sonrisa de total indiferencia», se
dijo con un nudo en la garganta.

Fuera por los motivos que fueran la larga ausencia de Diego y su amigo
Carlos, lo único importante para el matrimonio Ibáñez era que aquellas
noticias venidas desde Portugal les habían brindado un pequeño respiro de
alivio a tanta incertidumbre.

En diciembre llegó a Cádiz la noticia de que la campaña de Napoleón
Bonaparte en Rusia, había acabado en tragedia. Y ahora la Grande Armée,
completamente derrotada, se retiraba de un Moscú envuelto en llamas.
Mientras, en España, comenzaba la nueva reestructuración de los ejércitos. A
la vez, en Castilla, en esas mismas fechas, el general Castaños, duque de
Bailen, acababa de unificar las partidas guerrilleras.

Y, con esas aparentes buenas nuevas, ese año llegó a su fin.
Pese a la sentida, y por demás añorada ausencia de Diego, la familia Ibáñez

festejó en Cádiz la Navidad, con el tradicional y enorme pesebre que la tía
Nati todos los años mandaba a armar en el salón principal.

En febrero de ese nuevo año de 1813 arribaron a Jerez, procedentes de
Londres, Wilbur y su familia. El reencuentro de Gertrudis y su prometido



resultó tan tierno y conmovedor que nadie logró evitar emocionarse hasta las
lágrimas. Unos días después, durante una cena en casa de la novia, los jóvenes
enamorados volvieron a escoger una nueva fecha de la boda que se fijó para el
veintisiete de julio en la que, luego de la ceremonia religiosa, los invitados
gozarían de una gran celebración en el salón más amplio de las bodegas —
ideal para grandes agasajos, que daba a una inmensa explanada— y, dos días
después de la fiesta, los recién casados partirían hacia Inglaterra donde, a más
de recorrer varias de sus ciudades, Gertrudis conocería a la familia
londinense de Wilbur.

De ese modo, mientras los conflictos bélicos entre franceses y españoles
seguían sucediéndose en el norte español, en Jerez —sin olvidar que el rey
intruso José I seguía en Madrid, sentado en el trono—, al llegar el mes de
abril, el padre Manuel dio comienzo a las amonestaciones en anuncio del
próximo enlace de la hija menor de su amigo Pedro. Dos prestigiosas modistas
ya habían comenzado a coser el ornamentado vestido de novia, de exclusivo
diseño, en un tono amarillo claro, el color favorito de Gertrudis. Doña
Clemencia, con la ayuda de Úrsula, Rosario, Pastora y varias criadas de la
casa, además de algunas vecinas —y la familia de su futuro yerno—,
comenzaron a preparar los detalles más íntimos y delicados de la boda.

Tanto don Pedro como su esposa tenían la esperanza de que, por esas fechas,
Diego y Carlos, según su última carta, ya estarían de regreso en Jerez. Y esa
perspectiva los ayudaba a seguir con los ánimos levantados.

De pronto, a mediados de mayo, llegaron noticias de que José Bonaparte
volvía a salir de Madrid por cuarta vez... ¿o por quinta? Porque ya todos
habían perdido la cuenta de las salidas y entradas del exmonarca a la capital
española. Mientras, su hermano Napoleón —sin escarmentarse de la derrota
de Moscú— se disponía a enfrentar otra nueva campaña en Alemania contra la
sexta Coalición.

Pese a la incredulidad de mucha gente de que al fin el rey José I abandonaba
definitivamente Madrid, la mayoría aplaudía, eufórica y exultante, la buena



nueva. Aunque, sin dejar por eso de preguntarse: «Pero... ¿esta vez será de
verdad?».

—¡Sí! ¡Sí! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Al fin se ha marchado ya con todo su equipaje!
¡Y con todo su séquito, para no regresar jamás! —prorrumpió Ignacio esa
mañana, dando saltos de alegría, ante el estupor de su madre, tía y hermanas
—. ¡Y dicen que al marcharse don Pepe Bonaparte contempló estático y
melancólico el Palacio Real! ¡Y su suspiro fue tan penoso y desgarrador como
el del mismísimo Boabdil, cuando este tuvo que abandonar Granada!

En las bodegas de don Pedro, todos brindaban eufóricos de alegría. Por las
calles la gente bailaba y cantaba. Durante los siguientes días, comenzaron a
llegar lamentables noticias sobre la estrepitosa salida de Madrid del exrey
José I, que había estado jalonada por innumerables actos de pillaje,
vejaciones y saqueos, a manos de su ejército, por los campos de las Alcarrias,
y demás localidades por las que pasaban.

El veintiuno de junio, tras la batalla de Victoria, el ejército francés resultó
definitivamente aplastado por las fuerzas angloespañolas. Ahora sí podía
decirse que todo había acabado de manera absoluta.

La Península Ibérica, después de más de cinco años de enconada y
sangrienta resistencia, estaba libre de la tiranía de Francia. Pero... ¡cuántas
muertes y pesares! ¡Cuantos sufrimientos y calamidades les había costado a
sus habitantes quitarse de encima a los que intentaban ponerles un yugo!¡Sin
contar los miles de viudas y de huérfanos!

Y ahora, según se decía, ya comenzaban a organizar una enorme fiesta para
recibir al rey Fernando VII, cuando este regresara de su exilio. Aunque también
había muchas voces, quizás demasiadas, que aseguraban que la llegada del
«Cautivo» heredero del trono español, de ninguna manera beneficiaría a la
reconstrucción, ni tampoco a la unión de la consumida patria como se pensaba.
Todo lo contrario: al fin y al cabo, «el Deseado» —como lo llamaban sus
serviles— no era más que un despótico absolutista al que el sufrimiento de su
pueblo no le importaría en lo más mínimo.



De ese modo, muchos afrancesados, que en un comienzo estaban
convencidos de que la arbitraria entrada de los franceses a España, en vez de
una invasión, significaba más bien una liberación —algo muy positivo para la
modernización de la patria—, se vieron obligados a emigrar al vecino país.

El regreso del primogénito

Un soleado día de primeros de julio, don Pedro y su familia, acompañados
también de Wilbur, se marcharon a pasar una cortas vacaciones en Cádiz, junto
a las tías Natalia y Carmen. Y de paso entregar las numerosas invitaciones que
aún faltaban para el próximo enlace de Gertrudis.

Don Pedro tenía en mente descansar al menos una semana en casa de su
cuñada antes de la boda de su hija. De ese modo dejó a Gustavo y su padre a
cargo de las bodegas.

La ciudad de Cádiz seguía activa y bullanguera como siempre. Y, pese al
sofocante calor, en cuanto el perenne sol se ocultaba detrás del horizonte, las
personas salían de sus casas a gozar de los espléndidos crepúsculos gaditanos.
Y también para pasear por sus plazas, alamedas y playas —además de todos
las festividades nocturnas— hasta altas horas de la madrugada.

Gertrudis y Wilbur, acompañados de Ignacio —que gustoso se había
prestado a hacer de carabina de la pareja—, no se perdían de ninguna
celebración a la que eran invitados. El más joven de los hermanos, tras su
fugaz enamoramiento, a los pocos días de regresar del campo de batalla,
estaba ahora prendado de varias otras jovencitas, con las que solía coincidir
en todas las fiestas a las que asistía... sin que hasta ese día lograra decidirse
por ninguna de ellas.

Por su parte, Úrsula se turnaba para visitar a sus primas Marimar y Marilú
—algunas noches acompañadas de los esposos de estas— y, luego de que las
gemelas dejaran a sus hijos al cuidado de las abuelas, asistían a tertulias,
teatros y óperas.

Esa temprana tarde de sábado, en casa de Natalia, la familia Ibáñez se



hallaba reunida en el salón de verano. Mientras disfrutaban de una apetitosa
merienda, todos se hallaban enfrascados en una charla, al tiempo que
cambiaban opiniones con respecto a la nueva situación que atravesaba el país.

Por suerte, la noche anterior había llovido y a esa hora el calor era más
soportable. Gertrudis y su prometido, un tanto apartados, permanecían ajenos a
las conversaciones, mirándose entre disimuladas intenciones.

En ese momento, doña Clemencia, con los ojos puestos en su marido, a la
vez que se abanicaba el rostro, le preguntó:

— ¿ Y qué pasará con todos los afrancesados? ¿Habrá represalias contra
ellos? Es que no dejo de pensar en Antonia y en Benito.

Sin esperar a que su padre respondiera, Ignacio, con gesto grave, reflexionó:
—Pues me temo que todos los que estuvieron implicados con el gobierno

intruso, de una manera u otra, la pasarán muy mal. Y muchos tendrán que
marcharse a Francia. Es más, se dice que ya cientos de ellos han puesto pies
en polvorosa hacia el vecino país.

—Oh, entonces, ¿qué pasará con tu hermana y su marido? ¿También tendrán
que inmigrar? —inquirió Natalia, mientras observaba intrigada a su cuñado.

Don Pedro, con semblante pensativo, respondió:
—No creo que a mi hermana ni a su marido pueda ocurrirles nada de eso. Si

bien Benito, desde muy joven, siempre fue un afrancesado de renombre, en los
últimos años, por lo que me contó Antonia, después de los atroces
fusilamientos de mayo en Madrid, él de inmediato se volcó a favor de los
patriotas e, incluso colaboró, de manera encubierta, con muchos de ellos. No
obstante...

Don Pedro no pudo seguir explayándose; en ese momento, uno de los criados
entró precipitadamente al salón. Tras mirarlos a todos, con cierta ansiedad,
exclamó:

—¡Perdón, pero se acerca un carruaje, y viene directo hacía aquí!
—Gracias, Gervasio —respondió la dueña de casa. Mirándolo intrigada,

preguntó—: ¿No reconoce de quién podría ser?



—No, señorita Natalia, es un coche grande. Y ninguno de nosotros acertamos
a saber a quién pertenece. ¿Qué nos ordena hacer?

De pronto, como impulsados por resortes, todos se levantaron de golpe. Y,
seguidos de los criados, salieron fuera. Desde el porche contemplaron la
llegada de un gran carruaje que en ese momento, precedidos por dos hombres
a caballo y por otros dos detrás, trasponía los portales de la casa.

—Pero ¿quiénes serán? —Se preguntó Natalia acercándose a su hermana y
cuñado.

Sin responder don Pedro, seguido por Ignacio, además de Gertrudis y
Wilbur, se dirigieron al patio.

Doña Clemencia, tomada de una de las columnas del pórtico, permanecía
muda, mientras sentía cómo su corazón latía descontrolado, a la vez que la
ansiedad le secaba la garganta. Y, cuando escuchó que su esposo e hijos
exclamaban: «¡Oh, son ellos! ¡Sí, son Diego y Carlos! ¡Dios mío! ¡Qué
sorpresa más hermosa!», tuvo que aferrarse con más fuerzas para no caer... ya
que sus piernas parecían incapaces de sostenerla.

Con los ojos vidriosos por las lágrimas, vio a su amado hijo mayor saltar
del carruaje, abrazar a su padre y hermanos, a la vez que Carlos hacía lo
mismo.

En ese momento doña Clemencia ni siquiera se percató de que, detrás de
ellos bajaban dos mujeres, junto a dos niños, que de inmediato se quedaban un
poco apartadas, junto al carruaje. Ella solo tenía ojos para su adorado hijo.

Natalia, dando gritos de alegría, se acercó a su sobrino abrazándolo,
mientras este la levantaba en el aire, para luego llenarla de besos. Por un largo
rato, toda la familia se vio inmersa entre risas, exclamaciones de sorpresa y
llantos de alegría.

Segundos después, Diego llegó hasta su madre, que ya lo esperaba. Tras
rodearla con fuerzas entre sus brazos, a la vez que besaba su frente, con voz
emocionada le dijo:

—¡Ah, por Dios!, ¡qué ganas tenía de verla!, ¡de abrazarla!



—Y... yo, hijo mío. ¡Oh!, qué larga... ha sido tu ausencia —balbuceó ella,
mientras sentía que el llanto ahogaba sus palabras.

Luego de permanecer unos instantes unido a ella, Diego extendió el brazo
hasta Úrsula y, dándole un apretado beso en la mejilla, le preguntó:

—¿Cómo estás, hermana? ¡Qué hermoso volver a abrazarlas!
Carlos, con una sonrisa entre los labios, observaba la escena sin intervenir.

En varias secuencias había notado los ojos de Úrsula fijos en él, mirándolo de
hito en hito. Y, aunque a un principio había estado a punto de acercarse a ella,
para saludarla, al final prefirió esperar a que toda la familia acabara de
enterarse de la sorprendente novedad que su amigo les traía, la cual, con
seguridad iba a dejarlos a todos mudos de asombro.

A continuación Diego, tras apartarse de su madre y de su hermana, les dijo:
—Vengan conmigo; tengo una... sorpresa, muy bonita para ustedes. ¡Bueno, a

decir verdad, la sorpresa es para todos! —acabó de decir eufórico.
Úrsula y su madre, mirándose extrañadas, lo siguieron en silencio.
En ese momento Natalia, junto a Gertrudis e Ignacio, con gesto extrañado, se

acercaron a los niños y a las dos mujeres que habían bajado del coche.
Diego, luego de tomar la delantera a la vez que cogía de un brazo, a cada

niño, ante la mirada expectante y sorprendida de toda su familia, con voz
quebrada por la emoción, les dijo:

—Ya sé que... esto les parecerá a todos... algo irreal, imposible de creer.
Pero tengo el gusto de presentarles a... mis hijos. Son gemelos; se llaman
Diego y Matilde.

Tras un prolongado silencio, se escuchó una unánime exclamación de
inaudito asombro y estupor de todos los presentes.

Don Pedro, con expresión estupefacta, miró a su esposa, que permanecía con
los ojos muy abiertos en una actitud entre atónita y confusa. Luego posó sus
ojos en los niños, hasta que, sobrepasado por la conmoción, con ademán
indeciso, tal como si le costara creerlo, balbuceó:

—¿Has dicho... tus... hijos? ¿Lo, dices de verdad...?, ¿pero... cómo es eso?



¿Somos abuelos... y no lo sabíamos?
Diego asintió con la cabeza y exclamó:
—Comprendo vuestro estupor; tampoco yo sabía que era padre. En realidad

esta es una larga y complicada historia que ya os iremos contando. Carlos, que
ha sido testigo de todo, me ayudará. —Tras dejar a los niños, junto a su
niñera, dirigiéndose hacia la bella joven, que permanecía un tanto apartada,
con gesto amoroso la tomó de los hombros. Luego de mirar a toda la familia,
sin ningún clase de circunloquios, a boca de jarro les anunció—: Esta es
Brunilda Cavaglione Sullivan, la madre de mis hijos... y mi esposa, la mujer
de mi vida. —Seguido a eso, con voz cargada de emoción prosiguió—: Nos
casamos en Braganza el año pasado. Ella es la prima de Janet Temple, la
prima de Carlos. Nos conocimos en Londres hace ya más de seis años. —Tras
un momento de indecisión, mientras daba un hondo suspiro, acabó—: Oh, la
verdad es que... estoy tan nervioso y tan conmocionado que... incluso me
cuesta hablar. Sin contar que todos estamos exhaustos por el largo viaje.
Hemos perdido la cuenta de los días que hace que salimos de Portugal...

Doña Clemencia, tal como si de golpe se diera cuenta de todo lo que pasaba
a su alrededor, tomándose las faldas, corrió hacia los niños. En medio de
ahogados sollozos, los llenó de besos. Luego se acercó a Brunilda y la abrazó.

—¡Oh, qué guapa eres!, bienvenida, hija mía, estás en tu casa —le dijo
emocionada.

—Gracias, señora —respondió Bruny con cariñoso acento mientras le
devolvía el abrazo. Sumida en un gesto de notable timidez, añadió—: Yo
también estoy contenta de estar aquí.

—Me alegro mucho —siguió doña Clemencia. Secándose los ojos, agregó
—: Y gracias por este hermoso e inesperado regalo: los niños son preciosos.

Ignacio, Gertrudis, Wilbur, Natalia y Úrsula, ya repuestos del impacto
recibido, en medio de sonrisas y sorprendidas exclamaciones, se turnaban
para besar a los asustados gemelos, que solo querían estar al lado de su madre
y de su aya.



A continuación, todos ellos se acercaron a Brunilda, entre numerosas
demostraciones de cariño y de elogios; a la vez que felicitaban a Diego, le
dieron a ella la bienvenida.

Carlos, unos metros más atrás, con una sonrisa entre los labios, continuaba
atento a la emotiva escena. De rato en rato sus ojos se quedaban fijos en
Úrsula, sintiéndose cada vez más sorprendido de ver que ella también lo
miraba de manera insistente.

Ambos se habían saludado entre gestos de afectuosa cordialidad. Y ahora,
permanecían uno frente al otro, sin atreverse a acercarse más. En ese momento
don Pedro y su esposa, tomados de la mano, miraban a los gemelos alucinados
como si les costara creer que aquellos hermosos niños fueran de verdad sus
nietos: sangre de su sangre. Seguido a eso, con gesto desfallecido, ambos
tuvieron que sentarse. Realmente para ellos aquella insólita realidad había
sido demasiado fuerte.

Úrsula, tras darle la bienvenida a la bella esposa de su hermano, besar a los
niños y lograr sobreponerse de la impresión recibida, se quedó un tanto
rezagada. Había saludado a Carlos con bastante euforia y, mientras él le
besaba la mano, en el momento en que iba a confesarle lo mucho que lo había
extrañado, este se giró a saludar a Ignacio y a Wilbur. No obstante aquella
pequeña contrariedad, ella pudo ver impresa, en los ojos de Carlos, la misma
mirada de amor y resignada espera de siempre.

Minutos después, mientras Úrsula observaba a toda su familia abocada a la
contemplación de los gemelos, a la vez que estos, guiados por Diego y
Brunilda, se dejaban abrazar y besar por todos, sintió que alguien se le
acercaba por detrás. Al girarse, se encontró con Carlos. Y el corazón comenzó
a latirle enloquecido.

Él, tras mirarla sonriente, le dijo:
—Qué gran sorpresa habéis recibido todos, ¿verdad?
Ella, devolviéndole la sonrisa, murmuró:
—Sí, nunca me hubiera imaginado... que podría llegar a ser tía carnal de



gemelos; ni tampoco que mi hermano luego de un largo, y misterioso viaje,
regresara casado y ya con familia. Me he quedado... tan impactada que aún no
puedo reponerme.

—Te comprendo. Puedo asegurarte que, cuando yo me enteré de que Diego
era padre, por partida doble, también me sentí igual; sin contar cómo se quedó
él mismo al saberlo. —Al ver la sorpresa pintada en el rostro de Úrsula,
Carlos apostilló—: Como ya os lo ha insinuado él mismo, tu hermano se
enteró de que era padre de gemelos al llegar a Braganza. Bueno, él ya os
contará toda la historia...

—Presiento que es una historia alucinante.
Mirándola muy serio, a la vez que ilusionado ante la actitud comunicativa de

ella hacia él, le tomó la mano y añadió:
—Sí, puedo asegurarte que es una historia que llega a impresionar. Si me lo

permites, yo puedo contártelo todo desde el principio. ¿Qué dices a eso? ¿Me
dejas que sea yo quien te la relate?

Úrsula lo miró a los ojos. Tras esbozar una nerviosa sonrisa, balbuceó:
—Sí... claro; me encantará... —Sonrojada, apartó los ojos de Carlos y,

soltándose de su mano, agregó—: Si quieres, luego... a eso de las ocho de la
tarde, cuando ya hayáis descansado todos, me reuniré contigo... en la glorieta,
para escuchar tu relato.

—Oh, encantado. A esa hora en punto, estaré allí esperándote.
—De acuerdo, procuraré no hacerte esperar demasiado.
Carlos, tras esbozar una sonrisa entre burlona y seductora, replicó:
—No te preocupes por eso... —y para sus adentros se dijo: «Llevo

esperándote toda la vida; no me importará esperarte un poco más». Mirándola
a los ojos, con suave voz añadió—: Se me hará largo el tiempo... hasta las
ocho de la tarde.

Al observar la manera como Carlos la miraba, Úrsula sintió que el corazón
le daba un vuelco. Completamente sonrojada, presa de los nervios y de la
cortedad que siempre le impedía expresar sus sentimientos, se apartó de él.



Seguido a eso, con pasos rápidos fue al encuentro de su familia, que aún
continuaba rodeando a los recién llegados.

Mientras la veía marcharse, Carlos, entre jubiloso y esperanzado, se
preguntó: «¿Serán suposiciones mías, o Úrsula ha cambiado su trato frío e
indiferente hacia mí? ¡Sí, incluso sus palabras me han sonado a promesas!
Bueno, sea lo que sea; lo que sí tengo claro es que esta ha sido la primera vez
que ella me sonríe mirándome a los ojos, incluso ruborizada. Vaya, no quiero
hacerme demasiadas ilusiones pero creo que, tal como yo lo soñaba, Úrsula al
fin se ha dado cuenta de que también siente algo por mí. Espero no
equivocarme; llevo tantos años amándola en silencio que si ahora vuelvo a
ilusionarme y ella vuelve a rechazarme, me hará mucho daño. Aunque, como
bien se dice, la esperanza es lo último que se pierde».

Ya dentro de la casa, después de convidarles bebidas a los viajeros y leche
fresca a los niños, acompañadas de rosquillas cubiertas de confitura de
cerezas, Natalia y Úrsula se llevaron arriba a Brunilda y a los pequeños, junto
la niñera. Allí las criadas ya habían preparado las tinas de baño.

En el salón, doña Clemencia, después de volver a besar a su hijo, le dijo:
—Ay, Diego. No puedo creer que hayas regresado a casa... con esposa e

hijos. Es todo tan increíble, tan sorprendente y tan maravilloso que aún no
puedo asimilar nada. Y menos que ¡soy abuela por partida doble! Esto es
como un sueño, como un hermoso sueño del que no quiero despertar.

Don Pedro se unió al abrazo y, con una sonrisa de felicidad, exclamó:
—Tranquila, Clemen, que no es un sueño. Es una magnífica realidad.
Diego, tras aspirar una bocanada de aire, exclamó:
—Comprendo cómo se siente, madre; apenas estemos más tranquilos, les

contaré a todos la historia de amor entre Bruny y yo... que, como ya les
adelanté, comenzó en Londres antes de la guerra. Luego, durante el viaje que
hice a Madrid con mi padre, volvimos encontrarnos. Y allí nos dimos cuenta
de que ambos nos amábamos. Lamentablemente, la complicada situación que



vivíamos en ese tiempo nos volvió a separar. Como ya les dije, tampoco yo
sabía que era padre. Nunca sabrán lo que sentí al descubrirlo. Mientras Diego
hablaba, su padre lo miraba serio con un cierto aire inquisidor.

—¡De verdad, hijo, hoy es un día glorioso para la familia! ¡Gracias por tanta
felicidad! —Agregó doña Clemencia emocionada. Dirigiéndose a su esposo, a
la vez que se echaba a reír, añadió—: ¡Somos abuelos!

—Yo también soy muy feliz de haber traído a vuestras vidas, la alegría y la
felicidad —confesó Diego con una sonrisa.

En ese momento, Ignacio, sentado junto a Gertrudis, Carlos y Wilbur, los
observaban sonrientes.

—¡Y nosotros somos tíos directos de gemelos! —corroboró el primero de
ellos. Luego, con gesto asombrado, agregó—: Oh, pero cuántos nacimientos
dobles hay en nuestra familia, ¿verdad? Las hijas de tía Carmen, las del tío
Ramón, y ahora los de Diego. Niño y niña: es maravilloso.

—Y qué hermosos son. Y Brunilda es guapísima —ponderó Gertrudis.
Ignacio, tras menear la cabeza, reiteró:
—Sí, es la mujer más guapa que he visto en mi vida. —Con gesto

admirativo, añadió bajito—: ¿Os habéis fijado en qué ojos tan bonitos tiene,
además de su porte?

—Sí, la miss es preciosa, y me parece que muy dulce —agregó Wilbur en un
perfecto español.

De pronto Ignacio, dirigiéndose a su hermano mayor, le preguntó:
—¿Bruny ha sufrido algún accidente? Cuando la saludé, al darle un beso en

la mejilla, he visto que tiene una reciente cicatriz a un lado de la cara.
—Sí, yo también me he fijado en eso —coincidió Gertrudis.
Diego miró a Carlos y, tras unos instantes de silencio, respondió:
—Sí, tiene dos cicatrices; una de estas, mucho más abajo que no es tan

visible. Hace ahora, un poco más de un año, una bala francesa le atravesó el
rostro.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó doña Clemencia, con los ojos agrandados por



la impresión, a la vez que Gertrudis, Ignacio y Wilbur se quedaban mudos.
—¡La Virgen! ¿De verdad lo dices? —inquirió don Pedro, mirándolo

impactado.
—Sí, fue una desgracia con suerte —agregó Carlos—. Cuando Diego les

cuente cómo fue, sabrán por todo lo que ella ha pasado. Brunilda está viva de
milagro.

—Oh, pobre niña... —apostilló doña Clemencia llevándose las manos al
pecho.

De pronto Ignacio, a la vez que miraba a sus padres con inusitada
insistencia, inquirió:

—Bueno, ¿es que no van a contarle a Diego la otra novedad?
—¿La otra novedad? —preguntó su padre mirándolo intrigado.
—Pues lo de la tía Amaranta de Córdoba...
Doña Clemencia, llevándose las manos a la cabeza, exclamó:
—¡Ay!, es verdad; con tantas emociones ya ni me acordaba.
—¿Qué pasa con la tía Amaranta? —quiso saber Diego.
El más joven de los hermanos, adelantándose a sus padre, informó:
—Que la pobre señora se ha muerto y te ha dejado a ti toda su fortuna.
—Ignacio, pero qué falta de tacto tienes —le reprochó su madre.
—Oh, ¿eso es verdad? —Inquirió Diego sorprendido.
—Sí, tu tía te ha nombrado su heredero.
—Pobre tía; realmente, lamento mucho su deceso, ¿y qué le ha pasado?
—No lo sabemos con exactitud; pero creo que mi prima, desde la muerte de

su hijo, ya no levantó cabeza.
—Pero hay algo más... —repuso don Pedro.
—Sí, te ha dejado también la fortuna de su hijo. De modo que eres su

heredero universal.
—Vaya, me cuesta creerlo —expresó Diego completamente anonadado.
—Pues, hermanito, créetelo —insistió Ignacio con el brazo levantado.
—Y, ¿cómo os enteraste de eso? —quiso saber Diego.



Doña Clemencia le explicó:
—Hace ya unos meses, vino el notario de Amaranta buscándote. Y ahí nos

comunicó la noticia del deceso de mi prima, además de su voluntad de
nombrarte su heredero. Así que, apenas puedas, tienes que viajar a Córdoba
para arreglar todos los papeles de la herencia.

—Si tú lo quieres, yo gustoso te acompañaré —se ofreció Ignacio dándole
una palmada en el hombro.

—Gracias. Sí, luego de descansar unos días en Jerez, tú y yo planificaremos
el viaje a Córdoba —aceptó Diego. Seguido a eso, con notable pesadumbre,
agregó—: Pobre tía Amaranta, de verdad lamento mucho su muerte.

Rato después, apenas don Pedro pudo estar a solas con su hijo mayor, luego
de cerciorarse de que nadie los escuchaba, a bocajarro lo interrogó:

—La madre de tus hijos es la misma mujer... acusada de matar a un
ciudadano francés, en Madrid, a la que tú, ayudaste a escapar, ¿verdad? Por
favor, respóndeme con sinceridad.

—Sí, padre, es la misma —confesó Diego, con mirada errante.
—¡Válgame Dios! A pesar de que lo presentía, por otro lado me parecía

imposible que fuera ella; pero, mira tú por dónde: no estaba yo equivocado.
—Observándolo compungido, prosiguió—: Diego, me imagino que no le
contarás a nadie de la familia lo que pasó con ella aquel día. Esa situación es
demasiado terrible y abrumadora.

Luego de unos instantes de silencio, Diego, a la vez que exhalaba una
bocanada de aire, respondió:

—Aunque fue usted mismo quien siempre me enseñó que es mejor ir con la
verdad por delante, sin importar lo dolorosa que esta pueda llegar a ser, en
este caso, a pesar de que preferiría contarlo, tengo mis dudas.

—Es que, si les cuentas eso, me temo que dañarás la sensibilidad de tu
madre y tu tía. Con ellas tendrás que tener mucho tacto.

—No se preocupe, padre, cuando os cuente mi historia con ella, omitiré



todas las partes que puedan causar daño. —Mirándolo de frente, añadió—:
Ahora quiero que usted tenga presente una cosa: Brunilda no solo es la madre
de mis hijos, sino también la mujer de mi vida.

—Lo comprendo, y me alegra saberlo; al mismo tiempo presiento que habéis
pasado muchas peripecias juntos, hasta tener que refugiarse en Portugal,
¿verdad?

—Así es, padre. Para empezar le diré que ese mismo día en que Bruny se
vio obligada a acabar con la vida del asesino de su familia, ambos pasamos la
noche juntos...

En una rápida explicación, Diego le confesó a su padre una parte de lo
ocurrido durante esos más de cuatro años, sin saber nada de Brunilda, hasta el
momento de encontrarse con su cuñada en Cádiz. Y también la odisea vivida
por ellos, durante el peligroso rapto de Bruny, en manos de los franceses y la
llegada a Braganza.

Don Pedro, sumido en el asombro más absoluto, tras lograr recomponerse, a
la vez que se llevaba las manos a la cabeza, exclamó:

—¡Dios mío! De verdad, me he quedado de piedra. Esto por lo que habéis
pasado rebasa todo lo imaginable. Me cuesta encontrar las palabras
adecuadas.

—Sí, padre, aunque como usted comprenderá, de contarlo a pasarlo, hay una
gran diferencia. Carlos, Bruny y yo hemos vivido días terribles.

—Bueno, al menos ahora estáis todos aquí, sanos y salvos. —Sin esperar
respuesta, don Pedro abrazó a su hijo. Seguido a eso, con la voz rota por la
emoción, agregó—: Hijo, quiero que sepas que ante todos esos peligros que
has corrido, y que por suerte tu madre y yo ignorábamos; estoy muy orgulloso
de ti. Y también muy contento de que hayas vuelto a casa con semejante
premio. Los niños son hermosos, y Brunilda es... preciosa. No me extraña que
hayas perdido la cabeza por ella. ¿De verdad estáis casados como Dios
manda?

—Sí, padre, estamos bien casados; ambos pasamos por la vicaría de



Braganza y tuvimos una gran fiesta. Apenas lleguemos a Jerez, y
desempaquemos nuestro equipaje, les mostraré el certificado matrimonial. Y
quiero que sepa que tengo pensado trabajar en las bodegas, junto a mi hermano
y Gustavo. Cuénteme algo de él y su familia, ¿cómo están? Y también de
Pastora...

—Por suerte, todos se hallan muy bien. Gustavo maneja su mano izquierda,
como si siempre lo hubiera hecho; Demetrio, su niño, está ya muy mayor, y
muy espabilado, creo que hará muy buenas migas con tus hijos. ¡Como si lo
estuviera viendo!

—Qué buenas noticias. Sí, no tengo dudas de que nuestros retoños serán muy
buenos amigos y se querrán de la misma manera en que su padre y yo nos
quisimos y respetamos siempre. De verdad, siento muchas ganas de verlos a
todos.

De pronto, don Pedro, mientras enganchaba los pulgares en las sisas del
chaleco, con sonrisa socarrona, exclamó:

—Ah, y yo al fin podré presumir ante Sancho y ante todos los demás
vecinos, de mis hermosos nietos. —Se quedó unos segundos callado;
echándose a reír, siguió—: Vaya, ahora nuestra vieja casona estará llena de
risas y gritos de niños, ¡qué maravilla!

—No sabe la alegría que me da escuchar sus palabras —expresó Diego en
medio de un hondo suspiro—. Realmente, no veo la hora de regresar allí y
volver a gozar de la paz de nuestro hogar; sin miedos, ni ansiedades.

Tras sonreír jocoso, don Pedro exclamó:
—Pastora está esperándote con tantas ansias que a cada rato se pone a mirar

hacia el camino, a ver si aparece un carruaje. No me quiero perder la cara que
pondrá cuando te vea llegar y se entere de que tienes esposa... y dos hijos ya
crecidos.

—Sí, para ella será una sorpresiva e inesperada, impresión. —Tras unos
segundos de silencio, Diego, mirándolo intrigado, lo indagó—: Padre, ahora
cuénteme algo del teniente Charpentier y también del momento en que los



franceses tuvieron que salir de Andalucía.
Don Pedro, tras unos instantes de silencio, respondió:
—Antes de marcharse de nuestra casa, él me dejó una carta para que te la

entregara; también me pidió que te saludara en su nombre. De verdad se lo
veía muy apesadumbrado, y no hacía más que pedir disculpas por todo.

Diego, mirándolo con aire triste, confesó:
—Mal que me pese, sin darme casi cuenta, llegué a sentir mucha simpatía

por ese teniente. Me pareció un hombre cabal y honesto, un militar obligado a
obedecer órdenes, muchas injustas y arbitrarias con las que, en su mayoría, él
no estaba de acuerdo.

—Los últimos tiempos Pepín estuvo sirviéndole en algunas diligencias y él
nos confesó que el teniente Charpentier, aparte de enseñarle muchas cosas
sobre la historia de Francia, le contaba también cosas de su familia, a la que
extrañaba mucho. Para resumir, el hijo de José se quedó muy consternado
cuando él se marchó. Y a mí, en cierto modo, su despedida también me rozó el
corazón. —Luego de establecer una nueva pausa, a la vez que su gesto se
torcía en una mueca de pesadumbre, acotó—: Aunque tú y Carlos ya lo
imaginaréis, debo advertirte que las cosas en Jerez, al igual que en todos los
pueblos y ciudades, están muy mal, en todos los sentidos. Creo que nuestra
amada ciudad tardará muchos años en volver a ponerse de pie. Nosotros
hemos perdido una gran fortuna, y la hacienda de Carlos está casi en la ruina.
Pero, bueno, hay otros vecinos, quizás demasiados, que han perdido mucho
más, incluso las vidas de sus seres queridos.

—Ahora, lo más importante es mirar hacia el futuro con optimismo. Estoy
seguro de que poco a poco todos los españoles que sobrevivimos a esta
pesadilla saldremos de ese negro pozo más reforzados, dispuestos a plantarle
cara a la adversidad —expresó Diego con apenas un hilo de voz.

Ese atardecer, en el momento en que Diego y Brunilda salían al patio, Carlos
se acercó a ellos. Luego de mirar a su amigo con gesto entusiasmado, le dijo:



—Tengo que darte una noticia, y, no me importará hacerlo delante de Bruny.
Dentro de un rato voy a reunirme a solas con tu hermana, en la glorieta del
jardín. ¿Qué te parece? Apenas llegamos, Úrsula comenzó a mostrarse
conmigo, ¿cómo te diría?, cordial, parlanchina, ¿amorosa?, aún no lo puedo
precisar muy bien. Pero me dejó en claro que le agradaría que fuera yo quien
le contara vuestra historia de amor, ¿qué te parece?, estoy loco de alegría. Y
con tu permiso o, sin este, voy a hacerlo.

Diego soltó una carcajada.
—¡Enhorabuena, Carlos!, ¡qué noticia sorprendente! Para serte sincero, yo, a

pesar de la euforia que llevaba encima, también noté que te miraba de manera
insistente, algo muy raro en ella. —Palmeándole la espalda, adicionó—: No
me extrañaría que, en vez de una boda, festejemos también vuestro
compromiso. —A continuación, luego de tomar del talle a Bruny, dirigiéndose
a ella, le explicó—: Carlos, desde jovencito, bueno, creo que desde que nació,
ha estado enamorado de mi hermana mayor, sin que esta nunca le
correspondiera; por eso ahora está tan contento.

Brunilda abrazó a Carlos.
—Te deseo mucha suerte; Úrsula es preciosa —acotó. Sonriéndole cariñosa,

agregó—: Al final tú y yo terminaremos siendo parientes muy cercanos. Y, de
verdad, eso me alegra mucho.

—No dudes de que a mí también —aprobó Carlos.
Diego, guiñándole un ojo, le aconsejó:
—Ahora, corre a buscar a Úrsula y, si ves que está receptiva, no dudes en

recordarle con mucha audacia y, sobre todo con mucho apasionamiento, cuánto
la amas. Nosotros vamos al patio de atrás, donde mis padres y hermanos, junto
y los niños, nos esperan. Y, esta noche, después de la cena, apenas nuestros
hijos se acuesten, Bruny y yo les contaremos a todos nuestra historia. —
Mirándolo a los ojos, le pidió—: Por favor, cuando tú se la cuentes a Úrsula,
evita hablarle de los reales motivos por los que Bruny estuvo cautiva de los
franceses.



—No te preocupes, Diego —lo calmó Carlos—. Mi idea es relatarle a
Úrsula solo la parte en cómo os conocisteis y cómo surgió vuestro amor, o sea,
la parte romántica. Lo demás lo dejo para vosotros.

—De acuerdo, Carlos. Mucha suerte.
Cuando Diego y Brunilda se quedaron solos, él, tras rodearla entre sus

brazos, hundió la cara en el hueco de su cuello y le preguntó:
—¿Te sientes bien en tu nuevo hogar? Aunque acabamos de llegar, me

interesa saberlo.
—Oh, aunque durante los primeros instantes sentí miedo de no ser aceptada,

ahora, en estos momentos, me siento muy feliz. Estoy en las nubes, y creo que
tardaré en bajarme de ellas. Todos son tan amables y cariñosos conmigo...
Incluso los sirvientes me tratan con tanta delicadeza... Y ya ves, los niños,
luego de superar su cortedad, no hacen más que reír contentos y divertidos,
sobre todo con los juegos de Ignacio... —De pronto, tras un ademán indeciso,
le preguntó—: ¿Entonces, le ocultarás a tu familia las razones de cómo y por
qué estuve encarcelada en Madrid?

Diego la abrazó con más fuerzas. Tras besarla en los labios, le dijo:
—Aunque mi padre lo sabe todo, ya que él estaba conmigo aquel día en

Madrid cuando me detuvieron acusado de complicidad, ambos hemos pensado
que, para no herir la sensibilidad de mi madre, mi tía y mis hermanas y, sobre
todo, evitar que se generen disparatados comentarios (además de situaciones
poco agradables), si tú estás de acuerdo, omitiré esa parte tan fea de tu vida,
que espero tú también olvides pronto. Les diremos que te apresaron, junto a tu
cuñada, por conspiración contra los franceses y que yo, al enterarme,
acompañado de Carlos, viajamos a Madrid para intentar, con la ayuda de mi
tío Benito, sacarte de prisión. Y que luego, al no lograr liberarte, y al
enterarnos de que ibas a ser juzgada en París, tuvimos que organizar tu rescate.
—Mirándola sugerente, adicionó—: Bueno, primero les relataré de la manera
como nos conocimos en Londres y nuestro reencuentro en Madrid, donde
engendramos a nuestros hijos. ¿Te parece bien?



Completamente acalorada, Bruny replicó:
—Sí, claro. Pero creo que esto último me dará un poco de vergüenza. La

manera en como tú y yo fuimos padres fuera del matrimonio es muy poco
digna. Creo que en eso tendrás que tener mucho tacto. Porque, según los
detalles que des, también puedes herir la sensibilidad de todos, haciéndolos
sentir abochornados, como yo me siento ahora al recordar... —acabó de decir
completamente sonrojada, mientras se abrazaba a su cintura.

Apretándola por el talle, él se echó a reír.
—No te preocupes, no pienso dar ningún detalle morboso; eso queda para

nosotros. Para nuestra hermosa intimidad.
A continuación, la condujo hacia una ventana y, tras abrir los pestillos,

ambos salieron al balcón. Escondidos entre los cortinajes, Diego volvió a
abrazarla mientras recorría, con fogosa ansiedad, las partes más salientes de
su cuerpo hasta llegar a sus muslos, que apretó contra él.

Ella cerró los ojos y, sumida en una placentera delectación sensual, fue
devolviéndole una a una las caricias. En un arrebato sensual, Diego le
desabrochó los lazos que sostenían el corpiño de su vestido, mientras ella, en
medio de un voluptuoso suspiro, lo volvió a la realidad.

—Detente... —le pidió susurrante—. Recuerda que tu familia está
esperándonos en el jardín. —Sonriéndole con candorosa insinuación, añadió
—: Esta noche, esta noche, prometo amarte, sin reservas.

Diego la besó largamente en los labios. Tras eso, murmuró:
—Ambos nos amaremos locamente, sin reservas.

Úrsula, en su cuarto, acababa de vestirse. Se sentía tan nerviosa que sus
manos casi no podían obedecer sus órdenes. Debía darse prisa: con seguridad
Carlos ya estaría esperándola.

Luego de calzarse sus zapatos, de raso blanco, se miró al espejo. Estaba
preciosa; el trémulo rosa pálido de su vestido realzaba el rubor de sus
mejillas, dándole un aspecto adorable. Llevaba el cabello sujeto con una cinta



blanca que dejaba caer, sobre sus hombros, un racimo de rubios bucles. Sin
lograr serenarse del todo, salió de su habitación. Mientras procuraba no
encontrarse con nadie, bajó de prisa las escaleras.

Ya en el jardín, se aproximó a la glorieta.
Tal como ella lo había imaginado, a medias oculto por las floridas

enredaderas que cubrían parcialmente el enrejado de la glorieta, Carlos la
esperaba. Al llegar al bordillo, Úrsula se detuvo. Entonces él, con ademán
galante, le estiró el brazo para ayudarla a subir las escalerillas.

—Hola, perdón por el retraso —se disculpó ella mientras evitaba mirarlo.
Retorciéndose las manos, en actitud nerviosa, balbuceó—: Sin darme cuenta...
se me ha hecho tarde, ¿hace mucho que... esperas?

Carlos, luego de mirarla de arriba abajo, volvió a tomar una de sus manos.
Con sonrisa seductora, respondió:
—No te preocupes; la espera ha valido la pena: estás preciosa.
—Gracias.
—¿Nos sentamos? —la invitó, señalándole uno de los bancos.
—Sí... claro. —respondió Úrsula, sin lograr dominar su nerviosismo.
A continuación, se formó entre ellos un largo silencio.
Con el rabillo del ojo, ella observó la armoniosa fisonomía de Carlos, de

líneas definidas y fuertes, junto a sus labios carnosos, con una leve chispa de
irónico humor, que siempre lo caracterizaba.

Mientras la contemplaba risueño, con un leve matiz de ironía, él le preguntó:
—¿Estás bien?, te noto muy nerviosa, casi tensa.
Úrsula, a la vez que miraba en todas direcciones, se mordió los labios.
Dentro de su cabeza había un cúmulo de palabras que deseaba decirle a ese

hombre, del que tan enamorada se sentía, pero ninguna salía de su garganta. Lo
peor de todo era sentirse tan apocada y tan insegura. Hasta que al fin, en medio
de un hondo suspiro, mientras volvía a esquivarla la mirada, inquirió:

—¿Tanto... se me nota?
Carlos, sintiéndose dueño de la situación, adoptó una actitud filosófica.



Poniéndole el índice en el mentón, la obligó a levantar la cabeza y mirarlo.
—Aunque no lo creas, yo también estoy muy nervioso. Esta es la primera vez

que tú y yo estamos así: juntos, a solas... en una cita que ambos hemos
acordado. Y eso, para mí, es algo único e inusual. Algo que nunca pensé que
sucedería —acabó de decir con los ojos fijos en el pecho de ella, que bajaba y
subía a impulsos de su descontrolada agitación.

Con apenas un hilo de voz, Úrsula tartamudeó:
—Sí, y tú ibas a... contarme la... historia de... amor, entre mi hermano... y su

esposa.
Mientras la miraba intensamente, él murmuró:
—Pero creo que en este momento eso no tiene mayor importancia, ¿no lo

crees tú?
Sin esperar respuesta, decidido a todo, la rodeó con sus brazos. Durante

algunos instantes, ambos permanecieron fuertemente unidos en completo
silencio.

Carlos sentía tantas ganas de besarla que apenas podía contenerse. No
obstante eso, se obligó a ir despacio.

—Oh, Úrsula, qué ansias tenía de tenerte así —le susurró junto al oído. Su
voz ronca sonó cargada de emoción—. Tú ya sabes lo mucho que te amo,
¿verdad?, lo mucho que significas para mí. Y que, a pesar de tus continuos
rechazos... a lo largo de tantos años, nunca llegué a perder la esperanza de
conquistarte. Y creo que ahora, entre tú y yo, ha sucedido algo, algo que me ha
hecho pensar que... ya no te soy indiferente, ¿estoy en lo cierto? —Mientras la
tomaba de los hombros, la apartó un poco. Con los ojos fijos en los suyos,
inquirió—: ¿Puedes responderme a eso? Quiero que me abras tu corazón. Si
sientes algo profundo por mí, más allá de la amistad, de verdad necesito
saberlo ¡Ya, ahora! —Mirándola con cierta impaciencia, volvió a preguntarle
—: ¿Quizás, durante estos dos últimos años, sin vernos... has llegado a darte
cuenta de que tú también me amas, de la misma manera que yo? ¿Es eso...?

Por toda respuesta, ella, tras asentir con la cabeza, se abrazó a su cintura y



comenzó a llorar. Aquella muda y sublime confesión era todo lo que él
necesitaba para comprender que de verdad al fin era correspondido.

Carlos la tomó del rostro y su boca rozó con suavidad la de ella. Úrsula, en
un comienzo, se puso rígida e intentó desviar la cara. Pero él, de manera
obstinada, la apretó contra su pecho manteniéndole cautivo el labio inferior,
entre los suyos. A continuación sin casi apartar su boca de la de ella, en medio
de un susurro volvió a preguntarle:

—Por favor, quiero que me digas con palabras; mirándome a los ojos... lo
que sientes por mí. Necesito escucharlo.

Las azules pupilas de Úrsula se abrieron lentamente, hasta perderse en las de
Carlos que, sin pestañear, exigían alguna forma de respuesta o retribución.

—Sí, te quiero; hace tiempo que... lo descubrí —confesó ella, con apenas un
hilo de voz—. Y, al darme cuenta de eso... y ante tu prolongada ausencia,
lamenté mucho haber sido tan necia... contigo. Las únicas con las que me
atreví a confesarme fueron mis primas, las gemelas. Sí. Sí, te quiero..., te
quiero con toda mi alma.

La trémula confesión de ella llegó a los oídos de Carlos como música
celestial.

—Adorada Úrsula —le susurró con voz acariciante—. En estos momentos,
soy el hombre más feliz que pisa la Tierra. Tu adorable confesión es lo que
más ansiaba escuchar. Nunca sabrás las veces que lo he soñado.

Entonces Úrsula se quedó quieta entre sus brazos, casi amodorrada, en
medio de un deleite arrollador hasta que acabó por abandonarse del todo. Fue
como si una ola de fuego le subiera a la cabeza. Sin atreverse a mirarlo, lo
abrazó rodeándole la nuca de manera voluptuosa, en una velada necesidad de
expresar, sin palabras, sus más recónditos deseos que, durante tantos años,
había reprimido. Porque, para ella, aquella era su primera vez en todo.

En medio de un jadeo de hondo placer, Carlos volvió a besarla avasallante...
tal como si deseara engullirla; mientras sus manos la acariciaban
recorriéndola de arriba abajo con ansiosa premura. El beso fue haciéndose



cada vez más profundo y más ardiente. Úrsula se aferró a los firmes hombros
de él y bebió de su boca hasta saciarse.

La lengua de Carlos consiguió provocar lo que su cuerpo anhelaba...
acariciando, explorando y penetrando la ardiente y apasionada respuesta que
ella iba ofreciéndole a manos llenas. Ninguno de los dos se dio cuenta de que
las sombras de la noche comenzaban a envolverlos en su manto, de sensual
intimidad compartida.

Dos días después, la familia Ibáñez, además de Carlos y Wilbur —
repartidos en dos carruajes—, arribaron a Jerez. Lo primero que hizo Diego al
llegar a su finca fue saltar del coche y aspirar una honda bocanada de aire.
Luego permaneció unos instantes con los ojos fijos en la gran extensión de
esbeltas palmeras, de bíblica hermosura, junto al exuberante jardín.

Seguido a eso, en lento recorrido, sus ojos abarcaron el lejano horizonte
donde se perfilaban los tupidos viñedos. ¡Al fin estaba en su casa! ¡Al fin
podía pisar de nuevo aquella tierra albariza que, durante tantos meses, había
añorado!

Porque él sabía que allí, solo allí... él y Bruny, junto a los niños, podrían
tejer un hermoso futuro en completa armonía.

En ese momento, mientras los demás viajeros bajaban de los coches, en
torno a ellos se arremolinaron todos los sirvientes que, en medio de alegres
exclamaciones, y eufóricos gestos, les daban un caluroso recibimiento. Pepín,
luego de saludar a su padre, corrió al encuentro de Diego.

—¡Bienvenido, señorito! —gritó dándole la mano con la alegría marcada en
su rostro.

—¡Vaya, compañero! ¡Pero cuánto has crecido en estos últimos meses sin
vernos! —observó Diego mirándolo de arriba abajo.—: Caramba, casi no te
reconocía; estás hecho todo un hombre. Y muy guapo, además.

—Gracias, señorito. Me alegra mucho tenerlo de nuevo aquí —expresó el
jovencito, emocionado. Sin cambiar de gesto, a la vez que ensanchaba su



sonrisa, añadió—: De verdad, lo hemos extrañado mucho; no sabe usted
cuánto. —Seguido a eso, a la vez que miraba hacia un lado, agregó—: Oh, ahí
tiene usted a Pastora; seguro que enseguida comenzará a llorar de alegría al
tenerlo de nuevo aquí.

Entonces Diego, ante la conmovida mirada de todos los presentes, corrió
hacia ella y la abrazó llenándola de besos. Luego de eso, mientras intentaba
elegir las palabras adecuadas para evitar que ella se impresionara demasiado,
le advirtió:

—Te tengo preparada una hermosa sorpresa. Bueno, en realidad son varias;
pero prométeme que no te exaltarás demasiado. Ven conmigo...

En ese momento, Bruny y los niños —ante la mirada sorprendida de Pepín y
de los demás criados de la casa— se dirigió al encuentro de ellos.

Diego, sin soltar a Pastora, exclamó:
—¡Quiero presentarte a mi esposa, y también a mis hijos! Ahí los tienes... —

con una amplia sonrisa, agregó—: Ella se llama Brunilda, y los gemelos son
Matilde y Diego —acabó de decir mientras le rodeaba los hombros con sus
brazos.

Al notar la confusión de Pastora, quien se había quedado paralizada ante
aquella insólita sorpresa, Diego le explicó:

—Bruny y yo nos conocimos en Londres, hace ya más de ocho años. Luego, a
finales de 1807, nos volvimos a encontrar y... bueno, al fin, nos casamos en
Braganza. Realmente... la nuestra es una historia muy larga; cuando nos
encontremos más descansados, te lo contaremos todo, sin omitirte nada.

Unos metros mas atrás, doña Clemencia y don Pedro, junto a sus hijos y
futuros yernos, contemplaban expectantes aquella emotiva escena. De pronto
Pepín, ante la sorprendida mirada de todos, echó a correr en dirección a las
huertas.

Pastora, tras unos segundos de vacilación, profirió:
—¡Virgen Santa! —Llevándose las manos a la cabeza, siguió—: ¡Oh!, jamás

me lo hubiera imaginado: ¿Mi niño casado y... y padre de familia, nada menos



que de gemelos? ¡Ay, ay, ay!, siento que voy a llorar de alegría. —Con
expresión demudada, a la vez que miraba a Brunilda y a los niños, añadió
vacilante—: ¡Es que... todo esto... es demasiado increíble! ¡Dios mío, y qué
hermosos son los tres!

Brunilda le dio un apretado abrazo.
—Es un gusto saludarla —expresó con una sonrisa—. Diego siempre me

habla de usted, y de lo mucho que ambos se quieren. Y de verdad, yo también
ansiaba poder conocerla.

—Gracias, hija, bienvenida. Perdón, es que... no sé qué más decir —
balbuceó Pastora mientras la miraba alucinada—. Oh, los... niños son tan
hermosos... De verdad, esto ha... sido una sorpresa, por demás hermosa. —
Incapacitada de seguir, se echó a llorar en brazos de Diego.

Don Pedro y su esposa, junto a los demás —incluidos los sirvientes—,
contemplaban aquella emotiva escena en silencio. Un rato después, mientras
todos continuaban inmersos en los plácemes, llegaron Gustavo junto a Rosario
y Demetrio, acompañados de don Sancho.

Sumido en el asombro más absoluto, entre risas y congratulaciones, el
primero de ellos —a la vez que miraba boquiabierto a su amigo y a la esposa
de este—, mientras paseaba los ojos de uno al otro, expresó:

—¡Diego! ¡Diablos!, ¡nos acabamos de enterar! Pepín nos lo ha contado.
¡Oh! Qué sorpresa más grande y más impactante. ¡Es que... no me lo puedo
creer!

—Me lo imagino —reconoció el nombrado dándole un caluroso abrazo—.
Pero no te preocupes: apenas podamos hablar con tranquilidad, Bruny y yo os
contaremos nuestra historia de amor.

Gustavo, rodeándole los hombros, con su único brazo, inquirió anonadado:
—Pero, ¿de verdad te has casado?, ¿y tienes dos hijos... gemelos? ¡Ay,

amigo!, por más que busco las palabras, no sé qué decirte.
Rosario, adelantándose a su esposo, a la vez que se acercaba a Bruny,

expresó:



—Aunque yo también me he quedado anonadada, creo que yo sí sé muy bien
lo que tengo que decir: ¡Bienvenida! —Y, mientras la abrazaba, agregó—:
Eres muy hermosa. Y los niños son preciosos.

—Muchas gracias —contestó Brunilda—. Tú también eres muy guapa.
Diego, dirigiéndose a su esposa, la tomó de la cintura y le comentó:
—Ya te habrás dado cuenta de que ellos son Gustavo y Rosario, ¿verdad?

De los que tantas veces te hablé. Como ya lo sabes, él es casi un hermano para
mí. Y ese pequeño de ahí es el hijo de ambos, del que yo soy su padrino.

Seguido a eso, los cuatro se vieron inmersos en una amena charla mientras
todos los demás se unían a ellos. Unos minutos después, Diego, dirigiéndose a
Gustavo, Rosario y Pastora, mirándolos con aire divertido, les anunció:

—¡Ah!, Y esperen que aún hay más noticias que, seguro, os sorprenderán! —
A la vez que señalaba a Carlos y a Úrsula, exclamó—: ¡Atención todos! ¡Aquí,
mi hermana, y mi amigo Carlos, dentro de una semana van a comprometerse en
matrimonio! Y, esta misma noche, ambos fijarán la fecha de la boda. ¿Qué os
parece?

Tras un momentáneo silencio, al instante se escuchó una salva de aplausos y
sorprendidas exclamaciones, junto a más enhorabuenas.

—¡Vaya! ¡Realmente, cuántas cosas hermosas para festejar! —exclamó
Gustavo mientras felicitaba a los novios quienes, tomados fuertemente de las
manos y, sin dejar de sonreír, saludaban a todos.

Pastora, sumida en la exaltación, ante todos aquellos acontecimientos,
llevándose las manos al pecho, murmuró:

—¡Oh!, no sé si podré sobrevivir a tantas emociones juntas. —Mientras se
persignaba, agregó—: Gracias, Señor, por estas alegrías. Luego de pasar por
tantas amarguras, esto un hermoso regalo del cielo, que nos brindará a todos
mucha felicidad. —A continuación, decidida a conquistar a los gemelos, luego
de tomar de la mano a Demetrio, se aproximó a ellos. Tras superar la timidez
de los primeros momentos, los niños comenzaron a jugar entre ellos tal como
si se conocieran de toda la vida.



Una hora más tarde, ya en el interior de la vivienda Diego, en medio de la
zarabanda de alegres risas de todos los presentes, tomó la mano de Bruny y se
la llevó a recorrer la casa de arriba abajo. Después, desde la azotea le mostró
las blanquecinas pendientes, repletas de viñedos que los ojos no alcanzaban a
ver sus límites.

Abrazándola por la cintura le dijo:
—¿Te gusta? Ahora, todo esto te pertenece también a ti y a los niños.

Mañana te llevaré a las bodegas.
Ella, a la vez que apoyaba la cabeza en su pecho, musitó:
—Oh, Diego, todo es tan hermoso... De verdad, tal como ya te dije, siento

como si estuviera viviendo un sueño del que no quiero despertar.
—Yo tampoco quiero despertar —confesó él mientras la besaba en los

labios.
Al llegar la noche, se presentaron allí el padre Manuel junto a varios

camaradas de don Pedro y de Diego, deseosos de festejar, con alborozada
alegría, el regreso de Diego, después de tantos meses de prolongada ausencia.

Todos ellos, al enterarse de que el primogénito de don Pedro retornaba
acompañado de su esposa y dos hijos, ya crecidos, se quedaron anonadados.
Tendrían que pasar varias semanas para que la mayoría de los habitantes de
Jerez de la Frontera pudieran comprender y, sobre todo, asimilar aquella
insólita situación en torno al heredero de las bodegas Ibáñez.

Antes de cenar, en el patio de la casa —iluminada por innumerables
candelas—, delante de todos los presentes, Úrsula y Carlos, pletóricos de
felicidad, fijaron la fecha de su próxima boda, que sería festejada para dos
semanas después del regreso de Gertrudis y Wilbur de su viaje de bodas.

Realmente aquel día, en la vieja casona de los Ibáñez, solo reinó la alegría y
la concordia hasta altas horas de la madrugada. A la mañana siguiente, y
durante varios días, los portales de la finca de don Pedro se colapsaron ante el
interrumpido desfile de innumerables familias de huerteros y viñadores,
además de vecinos y amigos; todos ellos —con la innegable expresión de



curiosidad, marcadas en sus rostros—, venían a saludar, entre emocionados
plácemes, al señorito don Diego y su bella esposa, dándoles a ambos la mejor
de las bienvenidas y deseándoles muchas felicidades.



Epílogo

Hacía cuatro meses que Gertrudis y Wilbur, en una hermosa y emotiva
ceremonia, se habían casado. Y, apenas ambos regresaron de su viaje por
Inglaterra, Úrsula y Carlos los imitaron en otra romántica boda —con la
presencia de los padres de él, que acababan de llegar su exilio en Londres—,
que llegó a provocar, en toda la comarca, lágrimas de honda emoción.

En ambos acontecimientos estuvieron presentes don Ramón y su familia. Y
también doña Pilar y su esposo, junto a sus hijos, nueras y nietos.

Todos ellos, luego de superar la sorprendente e inesperada revelación de
Diego, festejaron aquella hermosa realidad entre brindis y congratulaciones,
además de calurosas felicitaciones por su esposa e hijos.

El reencuentro de don Pedro con su hermano menor fue para ambos un
acontecimiento memorable. Por su parte, el reencuentro de doña Clemencia y
su prima Pilar —después de tantos años y de tantas angustias vividas durante
la guerra—, resultó por demás emocionante y con muchas lágrimas por el
medio. Apenas ambas se quedaban a solas, exultantes de orgullo y felicidad,
comenzaban a hablar de sus nietos.

Pese a que doña Antonia y don Benito no pudieron asistir a las bodas de sus
sobrinas, les enviaron sus felicitaciones, asegurándoles —en una carta aparte
— que tanto ella como su esposo se hallaban muy bien, y sin problemas, al
menos por el momento. «Benito ha quemado todos los libros franceses que
teníamos en casa, y también en la librería de Ramón, junto a todos los demás



papeles comprometedores. Por suerte, ya todas las nuevas autoridades saben
del doble papel que Benito hizo en defensa de los patriotas. Y todo eso ha
contribuido a que, pese de su antiguo historial de acérrimo afrancesado (y de
que cada vez siente más aversión por Fernando VII, al que considera un
déspota falso y cruel, un verdadero tirano) ahora, al igual que a muchos de sus
camaradas no le ha quedado más remedio que rendirle pleitesía, para que
nadie dude de su fidelidad hacia nuestro rey. Y, ¿sabéis lo que dice Benito? Él
asegura que a todos los españoles se nos vienen tiempos muy difíciles y
complicados. Y que incluso muchos llegaremos a añorar el reinado de don
José Bonaparte, a quien le debemos muchos adelantos, sobre todo, la
abolición de la abominable Inquisición. Realmente, yo espero que mi marido
esté equivocado en sus predicciones».

Pero la noticia más asombrosa era que, por esas fechas, ambos estaban a la
espera de la llegada de Aníbal, el añorado hijo, que venía desde la lejana
Buenos Aires, acompañado de su esposa y sus cuatro retoños, para conocer a
sus abuelos españoles, dispuestos a quedarse con ellos una larga temporada.

Doña Clemencia, en esos días, parecía vivir en un mundo donde solo
habitaba la dicha; una dicha tan grande y tan maravillosa que incluso le
costaba creerlo. Sus tres hijos mayores estaban casados y, al parecer, muy
felices. Úrsula y Carlos vivían casi al lado, y Gertrudis y Wilbur se habían
trasladado a Cádiz, en una hermosa finca cercana a Sanlúcar de Barrameda.

Y lo más hermoso..., y lo más increíble consistía en pensar que ¡era abuela
de dos hermosos gemelos!

Realmente, los niños iban transformándose, a pasos agigantados, en el centro
de su vida y también en el de su esposo; porque don Pedro, en muy poco
tiempo, se había convertido en un abuelo cariñoso y complaciente, generador
de fantásticas historias, que extasiaban a los pequeños, hasta arrancarles
exclamaciones de gozo.

Por su parte Pastora, rebosante de dicha desde que su querido niño había
regresado a Jerez, después del impacto y emoción que le produjeron descubrir



que este llegaba de su largo viaje, ¡casado, con una hermosa joven!, ¡y con dos
preciosos hijos, ya crecidos!, se hallaba dedicada a cuidar de todos ellos con
extremado celo, para que no les faltara nunca nada; a la vez dirigía, con mano
firme, a las demás criadas, vigilándolas para que estas tuvieran siempre lista
la ropa de Diego, además de la de su esposa y de los gemelos.

Al finalizar el mes de diciembre, la familia Ibáñez estaba próxima a viajar a
Cádiz para festejar las fiestas de fin de año, junto a las tías Nati y Carmen,
además de Gertrudis y Wilbur, que ya los esperaban con mucha ilusión y
mucha alegría. Úrsula pasaría la Navidad en casa de sus suegros. Y el día 30
todos se trasladarían a Cádiz para despedir la Nochevieja y recibir la llegada
de 1814. Las gemelas, María del Mar y María de la Luz y sus esposos,
también habían programado esperar al nuevo año en casa de tía Natalia.

Esa mañana, en el patio de invierno de la casona de Jerez, Diego y Bruny,
fuertemente abrazados, miraban sonrientes al pequeño Dieguito y su gemela
Matilde, entretenidos con los juegos que Ignacio les reinventaba; incluso
poniéndose de cuclillas para que los niños subieran sobre él a modo de
cabalgadura.

Brunilda y su esposo acababan de despedir a Gustavo y su familia, que
habían ido a desearles una feliz Navidad y un venturoso y próspero Año
Nuevo.

Por ese tiempo, Rosario y Bruny eran ya muy buenas amigas. Y, para que la
dicha de Gustavo y Diego fuera más completa, sus hijos se adoraban y
compartían juntos todo tipo de juegos y diversiones.

Hacía menos de dos meses Brunilda y su esposo habían recibido carta de
Matilde y Gonzalo —que ya eran padres de una hermosa niña—, en la que le
anunciaban que, a comienzos del verano de ese nuevo año, iban a trasladarse a
Burgos. Y que, apenas estuvieran bien instalados, tenían pensado visitarlos.

Aquellas cercanas y bonitas perspectivas habían contribuido a que ambos
rieran alborozados mientras comenzaban a idear infinidad de entusiastas y



divertidos programas para esos días venideros.
En ese momento Diego, en medio de un amoroso gesto, acarició el abultado

vientre de su esposa. Ella, con una gozosa sonrisa, le retuvo las manos entre
las suyas. Luego, girándose a medias, le buscó sus labios. Y, cuando Diego se
inclinó hacia ella, lo besó en la boca.

—Te quiero. Te quiero, con toda mi alma —le susurró él cerca del oído—.
Déjame que te mire, estás muy guapa... —acariciándole el rostro, adicionó—:
¿Te has fijado que las cicatrices de tu cara ya casi no se notan tanto?

Sonriéndole coqueta, Bruny expresó:
—Sí, las mujeres de los guerrilleros hicieron un buen trabajo, ¿verdad? —

Mirándolo a los ojos, añadió—: Yo también te quiero; con todo mi corazón y
con todos mis sentidos.

Era verdad: cada día que pasaba parecían amarse más. Y, cuando
descubrieron que ella de nuevo estaba encinta, ambos sintieron que la
felicidad los llenaba por completo.

En aquel preciso momento, una de las criadas llamó a Bruny, para
consultarle sobre el equipaje que los niños llevarían en su viaje a Cádiz.

Al quedarse solo, Diego salió al jardín; el viento frío pareció vivificarlo. Y,
mientras admiraba las diferentes tonalidades amarillentas, que el invierno
pintaba en todos los árboles y plantas, con gesto extasiado respiró muy hondo.
Era maravilloso ver cómo su vida había retomado el rumbo que, durante tanto
tiempo, parecía perdido, hasta llegar a un puerto seguro.

Estaba junto a la mujer amada. La mujer con la que tantas veces había
soñado y de la que, sin saberlo, tenía dos hijos, fruto de la apasionada noche
de amor en la que ambos se habían entregado en cuerpo y alma. Y ahora, muy
pronto, le daría otro hijo. La misma mujer con la que pensaba envejecer
mientras los niños fueran creciendo.¿No era eso lo más hermoso y lo más
gratificante que podía pasarle a un hombre que, como él, había sufrido un
largo tormento, sumergido en medio de tantas sombras y de tantos
desconciertos? Quizás era verdad aquello de que para llegar al cielo, primero



hay que atravesar el infierno.
Ahora que era padre de familia, tenía muchos planes para el futuro de sus

hijos, que incluían sus nuevas posesiones en la hermosa ciudad de Córdoba.
Además de eso, en su mente atesoraba innumerables proyectos en beneficio de
sus padres, hermanos, cuñados y también de Gustavo, incluso de Pepín...
algunos de ellos insólitos, casi inconcebibles.

Pero bueno, como siempre solía decir el viejo Dionisio, su inolvidable
amigo: «En la vida, hasta lo más increíble puede llegar a suceder».

Solo tenía que esperar... esperar confiado, hasta que sus anhelos, sus sueños
y sus aspiraciones se cumplieran.

Porque... ¿quién podría dudar de que, sobre la Tierra, bajo el cielo, todo es
posible?

FIN
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Mario

—Si no te estuviera viendo la bala en el abdomen, pensaría que te han
metido un tiro en la cabeza, por las tonterías que estás diciendo.

—No es ninguna tontería. Estoy enamorado de tu hermana.
—¿Qué gilipolleces estás diciendo? ¿Y cuándo ha sucedido eso?
—Hace tiempo, Diego.
—¿Te has acostado con mi hermana?
—¿Crees que es el mejor momento para contestarte a eso?
—¡Me da igual si es el mejor momento! ¡Te he hecho una pregunta!
—Sí. Me he acostado con ella. —Diego se echa las manos a la cabeza.
—Si sales de esta, ten claro que voy a matarte. ¿Con mi hermana? ¿Cómo

has podido hacer eso? ¡Es una niña!
—No es ninguna niña. Y estamos enamorados.
—¿Enamorados? Y si estáis enamorados, ¿me puedes explicar por qué se ha

ido con otro?
—Eso es un golpe bajo.
—¡Perdona! Es mucho mejor enterarme de que mi mejor amigo se acuesta

con mi hermana.
—Yo…
—¡Tú eres un cabrón! Y olvídate de que yo llame a mi hermana. Lo mejor

que te puede pasar es que ella no vuelva.
—¿Lo mejor? No sabes lo que dices.
—Claro que lo sé. Llevo años viendo cómo te tiras a las tías y luego pasas

de ellas. ¿Crees que quiero eso para mi hermana?
—Es que con tu hermana las cosas no son así.



—¿Y cómo son? No quiero que te acerques a ella.
—Parece mentira que seas mi mejor amigo.
—Eso mismo podría decirte yo. No has sido capaz de decirme lo que estaba

pasando.
—¿Y para qué? Hubiera pasado lo mismo que ahora.
—No lo sé. Pero enterarme así, no es la mejor manera.
—Lo siento.
—¿Qué sientes?
—No habértelo contado. Pero no sé qué me echas en cara, si tú has sido

igual que yo.
—Sí, pero yo sé con quién hago las cosas. Mi hermana es una niña. Estaba

claro que se enamoraría de ti. Ahora me cuadran muchas cosas.
—Yo nunca haría daño a tu hermana.
—¡Vamos, Mario! ¡Estás muy jodido! Desde que pasó lo de Esmeralda, no

has vuelto a tener ninguna relación estable.
—Porque yo lo elegí así.
—¡No quiero seguir hablando de esto! No vuelvas a acercarte a mi hermana,

o te juro que no respondo.
—No puedes pedirme eso.
—No te lo estoy pidiendo. Te lo estoy exigiendo.
—Entonces tenemos un problema.
—Eso creo yo también. —Se hace un silencio incómodo—. Quizás no sea el

mejor momento para discutir, tengo una bala atravesada en el abdomen.
Esto es lo último que recuerdo. ¿Aquí se acaba todo? ¿No volveré a verla?

¿Es este mi final?
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En un Madrid devastado, al borde de la inanición, Diego
Ibáñez intentará llevar a cabo un descabellado plan para
rescatar a la mujer que ama. En un 1810 donde Jerez de la
Frontera es tomada por el ejército francés, Diego Ibañez
permanece con la mente extraviada y es poco lo que recuerda
de su pasado. Para su suerte, el que los invasores lo
consideren un afrancesado logra que le den un trato bastante

aceptable. Incluso éstos les otorgan, a él y a su padre, salvoconductos para
desplazarse hasta Cádiz, donde su madre y hermanos están refugiados en la
casa de su tía. 
Los campos de España se siguen ensangrentando, no obstante, los
extraordinarios avances nacionales y el accionar de los valientes guerrilleros
comienzan a levantar el ánimo y la moral de los que luchan por su
independencia. Y, junto a eso, Diego, poco a poco, comienza a recordar a
Brunilda, a la que cree perdida para siempre.
Días después de la firma de la Constitución de ese año de 1812, Diego
descubre que Bruny se halla presa en Madrid a manos de los franceses y
próxima a ser trasladada a Paris para ser juzgada con todo el peso de la ley.
En medio de la alegría de saber que ella aún está soltera en suelo español,
pero a la vez desesperado por la notica de su delicada situación penal, Diego
rápidamente viaja a la Metrópoli. Allí consigue reunir un numeroso grupo de
hombres, algunos de ellos proscriptos, dispuestos a prestarle ayuda para
rescatar a la cautiva a manos de los franceses…
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