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No	dejes	de	creer	que	las	palabras	y	las	poesías

sí	pueden	cambiar	el	mundo.
Pase	lo	que	pase	nuestra	esencia	está	intacta.

Somos	seres	llenos	de	pasión.
La	vida	es	desierto	y	oasis.

Nos	derriba,	nos	lastima,	nos	enseña,
nos	convierte	en	protagonistas

de	nuestra	propia	historia.
	

No	te	detengas,	Walt	Whitman
	
	

Desde	la	ventana	veía	cómo	los	árboles	del	jardín
se	desprendían	disimuladamente	de	pequeños	pero	infinitos

brotes	anaranjados.	Caían	pendulares,	sin	hacer	ruido.
	

Desde	dentro,	Ignacio	Ballester	Pardo



	

	
Para	Max,

que	me	descubrió	la	lluvia	de	flores.



Capítulo	1

Día	293

	
Olía	 a	 fuego	y	 a	nieve	derretida,	 a	madera	mojada,	 a	hojarasca,	 a	 chocolate

caliente.	 Un	 cúmulo	 de	 aromas	 invernales	 que	 recorrían	 la	 cabaña	 como
serpenteantes	haces	de	luz,	idóneos	para	acompañar	las	sensaciones	que	dejaban
a	su	paso	con	una	canción,	vieja	y	desgastada,	reproducida	por	una	gramola	o	un
tocadiscos.	 Y,	 por	 supuesto,	 con	 sabores:	 los	 de	 los	 frutos	 secos	 tostados	 y
recubiertos	por	una	fina	capa	de	miel,	los	del	borboteo	de	los	caldos	y	los	de	la
canela	en	 las	galletas	 recién	horneadas.	A	 todo	esto	se	sumaban	 las	voces,	una
decena	 de	 ellas.	 Llegaban	 desde	 la	 cocina	 coreando	 las	 risas	 de	 los	 otros	 y
vitoreando	las	gracias.	A	veces,	el	silbido	de	la	tormenta	se	colaba	por	debajo	de
la	puerta	de	la	entrada	y	disimulaba	el	jolgorio,	al	igual	que	las	ramas	desnudas
de	los	árboles,	que	crujían	y	se	debatían	entre	quebrarse	bajo	el	peso	de	la	nieve
y	el	viento	o	seguir	firmes,	aguantando.
Desde	 fuera,	 solo	 se	 veían	 las	 cortinas	 pardas	 de	 las	 ventanas	 y	 un	 rostro

pálido	 que	 miraba	 a	 través	 del	 cristal.	 Traslúcida,	 su	 piel	 era	 casi	 marmórea,
aunque	tras	ella	se	escondía	el	rubor	exiguo	del	calor	insuflado	por	la	chimenea,
chispeante.	 Era	 un	 fuego	 producido	 por	 el	 baile	 de	 diminutos	 destellos	 que
consumían	la	leña	y	que	también	se	adueñaban	de	sus	oscuras	y	dilatadas	pupilas
y	 del	 iris	 todavía	 más	 negro.	 Las	 cejas	 rubias	 y	 su	 larga	 cabellera	 trigueña
suavizaban	la	severidad	de	su	mirada,	que	parecía	el	antifaz	de	una	amabilidad
innata.
Elsa	 era	 bondad	 y	 silencio,	 pero	 sobre	 todo	 era	 un	 salvaje	 propósito:	 vivir

intensamente	cada	segundo.	Observar,	creer,	avanzar,	soñar,	no	detenerse	nunca.
Ni	siquiera	ahí,	sentada	en	la	repisa	de	la	ventana,	se	había	parado.	Su	mente	iba
más	allá	del	bosque.	Ahora	ellos	eran	sus	habitantes,	se	dijo	recordando	uno	de
sus	libros	favoritos,	el	de	Thomas	Hardy.	Quizá,	por	un	momento,	tuvo	el	deseo
de	querer	detener	el	tiempo	en	ese	instante	mágico,	pero,	acto	seguido,	renunció
a	aquella	idea,	ya	que	era	incapaz	de	permanecer	durante	demasiado	tiempo	en
un	 mismo	 sitio.	 Así	 que,	 corrió	 la	 cortina,	 se	 levantó	 con	 ímpetu	 y	 fue	 al
encuentro	de	sus	amigos.
Entró	 en	 la	 cocina	 como	 una	 liebre	 danzarina,	 llevando	 la	 taza	 vacía	 de

chocolate	 consigo.	La	 aclaró	 con	 agua	 sin	dejar	de	 sonreír.	Había	 estado	 tanto



tiempo	 fuera,	 lejos,	 cumpliendo	 su	 objetivo	 de	 moverse,	 que	 por	 momentos
había	olvidado	las	voces	de	sus	amigos.	Las	de	unos	más	que	las	de	otros,	eso	sí.
Era	 agradable	 estar	 ahí,	 Elsa	 consideraba	 que	 volver	 era	 un	 regalo.	 No	 tenía
claro	si	se	trataba	de	un	obsequio	del	destino	o	un	autoregalo	que	se	había	hecho
ella	misma.
Elsa,	aquella	niña	que	nunca	temió	a	la	soledad,	que	la	buscaba	y	encontraba

diariamente,	 ahora	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 ya	 no	 le	 parecía	 un	 cobijo	 donde
descansar	del	mundo,	sino	un	embarrado	subsuelo	donde	había	descendido	con
seguridad	 y	 del	 que	 necesitaba	 regresar.	 Subir	 peldaño	 a	 peldaño	 la	 escalera
metálica	y	levantar	la	trampilla,	mirar	al	otro	lado	y,	sin	llegar	a	detenerse,	seguir
siendo	quien	era,	sin	olvidar	que	lo	era	por	culpa	o	gracias	a	quienes	evitaban	esa
soledad.
Guardó	 la	 taza	 en	 el	 armario	y	 se	dio	 la	 vuelta.	Eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde	y

había	 caído	 la	 noche.	 Se	 apoyó	 en	 la	 encimera	 y	 contempló	 a	 los	 que
permanecían	 ajenos	 a	 sus	 pensamientos.	 Vistos	 desde	 ese	 ángulo,	 parecían	 la
escena	de	una	obra	teatral,	una	que	ella	debió	de	leer	en	algún	momento	anterior,
porque	los	conocía	tan	bien	que	hubiese	podido	trazar	un	diálogo	para	cada	uno
de	ellos.	Y	así,	pensando	en	esa	absurda	 idea,	olvidó	por	un	momento	el	peso
que	sentía	doblegándole	el	cuello.
Alguien	le	dio	un	codazo.	Ángela	le	tendía	un	plato	lleno	de	buñuelos,	a	los

que	 no	 pudo	 resistirse.	 Nunca	 podía.	 Además,	 ¿por	 qué	 hacerlo?	 Acababa	 de
llegar	 de	 la	 India,	 donde	 había	 subsistido	 durante	meses	 a	 base	 de	 verduras	 y
frutas.	Quería	y	merecía	disfrutar	de	una	 ingente	cantidad	de	comida	que,	para
bien	de	todos,	no	había	cocinado	ella.
Salió	 disimuladamente	 de	 la	 cocina,	 cuando	 apenas	 había	 pasado	 cinco

minutos	en	ella,	y	 fue	hacia	 la	habitación	que	compartía	con	el	 resto.	Rebuscó
debajo	 de	 su	 cama	 y	 extrajo	 una	 maleta	 grande,	 de	 color	 granate.	 Corrió	 la
cremallera	 y	 extrajo	 un	 maletín	 más	 pequeño,	 donde	 guardaba	 su	 cámara
fotográfica	 preferida	 y	 todos	 los	 objetivos,	 carretes,	 el	 trípode,	 el	 equipo	 de
iluminación	y	un	fotómetro	de	mano.
En	 cada	 uno	 de	 esos	 objetos	 había	 depositado	 sus	 sueños	 y	 sus	 esperanzas

hacía	ya	 tres	 años.	En	ese	momento,	 a	 sus	 casi	veintiséis	primaveras,	veranos,
otoños	e	inviernos,	había	cumplido	parte	de	ellos,	sin	desperdiciar	ninguna	de	las
oportunidades	 que	 se	 le	 habían	 ofrecido,	 aunque	 una	 parte	 de	 ella	 seguía
sintiendo	que	se	había	ido	sin	nada	y	había	regresado	con	demasiadas	cosas.
Se	 colocó	 el	 chaquetón	 y	 salió	 de	 la	 casa	 con	 la	 cámara	 envuelta	 en	 la

bufanda.	La	fotografía	era	su	pequeño	universo,	en	el	que	todas	las	situaciones,



colores,	 personas	 e	 instantes	 tenían	 cabida.	 Es	 más,	 cada	 pixel	 formaba	 parte
inalienable	de	la	manera	en	la	que	percibía	lo	que	la	rodeaba.	Por	eso,	buscó	la
única	manera	en	la	que	ninguno	de	los	que	estaban	dentro	podría	verse,	desde	el
otro	lado.
La	 cocina	 tenía	 unas	 grandes	 puertas	 correderas	 de	 cristal,	 sin	 cortinas	 ni

persianas.	Estaban	recubiertas	por	una	fina	capa	de	vaho	que	llamó	su	atención
casi	al	momento.	Siempre	estaba	buscando	lo	peculiar,	aquello	que	el	resto	del
mundo	no	alcanzaba	a	discernir.	Colocó	la	cámara,	ajustó	el	objetivo	y	captó	las
figuras	 ligeramente	 difuminadas,	 que	 seguían	 riendo	 a	 unos	 pocos	 metros	 de
ella.	Se	le	camuflaron	los	labios	rosados	en	una	sonrisa	orgullosa.	Entonces,	vio
el	 camino	 de	 luz	 que	 había	 dibujado	 la	 lámpara	 de	 la	 cocina	 sobre	 la	 nieve
cuajada.	¿Podría	también	separar	del	espacio	y	del	tiempo	esa	efímera	imagen?
Probó	 desde	 diversas	 perspectivas,	 pero	 a	 duras	 penas	 se	 apreciaban	 las

tonalidades,	la	tenebrosidad	del	bosque	a	su	alrededor	y	la	calidez	y	delicadeza
amarillenta	del	 suelo.	Apoyó	 la	espalda	entre	una	de	 las	puertas	de	cristal	y	 la
pared.	 Entonces	 la	 pantalla	 de	 la	 cámara	 mostró	 algo	 que	 tuvo	 tiempo	 de
inmortalizar.	Una	 sombra	 alargada,	difusa,	 en	 la	 luz	de	 la	nieve.	La	 sonrisa	 se
hizo	más	grande.
Elsa	miró	a	su	derecha	cuando	alguien	abrió	una	de	las	puertas.	Ella	ya	había

reconocido	su	sombra,	probablemente	porque	siempre	 iba	a	su	 lado.	Movió	un
poco	el	 cuello	y	 carraspeó.	Una	vez	más	 se	planteó	 cuándo	había	 empezado	a
notar	que	algo	le	obstruía	la	garganta,	no	obstante,	no	borró	la	recién	adquirida
sonrisa.
—Ahora	entro	—se	limitó	a	decir.
Se	 limitó	como	hacía	últimamente.	Qué	 fácil	 resultaba	saber	qué	pensaba	el

otro.	Antes.	Tener	preparadas	esas	respuestas	de	emergencia	a	preguntas	que	no
llegaban	a	producirse.	Ahora	entro.	Ahora	pensaba	hacerlo.	Ahora	voy.	Ahora,
ahora	quisiera	haber	dicho	realmente	lo	que	estaba	sucediendo	en	ese	ahora	en
su	 vida.	 Porque	 ese	 ahora	 la	 llevaba	 acompañando	 doscientos	 noventa	 y	 tres
días.	Contados	sin	querer,	y	aun	así	necesitando	hacerlo.
Pero	esta	vez	el	comentario	no	fue	suficiente.	No	para	Hugo,	quien	la	conocía

igual	 de	 bien	 que	 ella	 a	 él.	 Llevaban	 juntos	 tantos	 años	 que	 otra	 visión	 de	 sí
mismos,	 solos,	 con	 otras	 personas,	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 el	 uno	 del	 otro,
parecía	absurda,	irreal.	Sin	duda,	algo	para	nada	verosímil.
Él	cerró	la	puerta	y	se	quedó	frente	a	Elsa,	mirándola,	echándole	un	pulso	a	su

sonrisa,	 que	 no	 permanecería	 ahí	 demasiado	 tiempo.	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de
sostenerla	cuando	la	desilusión	y	enfado	de	la	persona	de	la	que	estás	enamorado



te	 miran	 de	 frente?	 Elsa,	 desde	 luego,	 no	 era	 una	 de	 esas.	 Capturaba	 las
emociones	en	sus	fotografías	al	igual	que	hacían	sus	ojos.
—¿Todo	bien?	—preguntó.
—Yo	diría	que	no.
Ella	dejó	 caer	 los	hombros	y	 se	percató	de	que	había	 estado	 tensa	 como	un

muelle.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	hasta	ese	momento	de	que	alguien	había
tirado	 de	 ella	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 producir,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 su
propia	colisión?
No	 dejó	 escapar,	 sin	 embargo,	 el	 suspiro	 que	 la	 ahogaba.	 No	 quería

reprimendas	ni	 indiferencia,	simplemente	asumir	 la	situación	con	madurez,	eso
era	lo	que	había	aprendido	de	Hugo:	que	era	demasiado	diferente	a	ella.	Por	eso
se	querían,	¿no?	Se	completaban,	respetaban	y	confiaban	en	el	otro	con	los	ojos
cerrados,	en	el	otro	extremo	del	mundo	y	en	ese	rincón	anegado	en	nieve.
Se	llevó	las	manos	al	cuello	y	se	quitó	el	colgante.	Seguía	pesando.	Extrajo	el

anillo	 plateado	 de	 la	 cadena,	 le	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 entre	 los	 dedos	 y	 un
pensamiento	 que	 nunca	 reconocería	 en	 voz	 alta	 le	 cruzó	 el	 corazón:	 ¿Y	 si	 se
perdiera	 en	 la	 nieve,	 entre	 los	 copos,	 con	 el	 resto	 de	 ese	 sentimiento	 que	 no
reconocía?	Pero	no	se	produjo.
Lo	colocó	alrededor	de	su	dedo	corazón	y	le	tendió	la	mano	a	Hugo.
—Solo	estaba	esperando.
—¿A	qué?
¿Dónde	estaba	la	respuesta	socorrida	a	esa	interrogante?	Elsa	no	lo	supo.
—¿Quieres	hacer	esto,	Elsa?
—Claro	que	quiero	—contestó	sin	dudar.
Se	dijo	que	eso	era	bueno.	No	había	hablado	la	razón,	sino	el	amor	que	sentía

por	él.	Anhelaba	pasar	el	resto	de	su	vida	con	el	inquisidor	Hugo,	que	no	parecía
satisfecho	con	la	situación	y	mucho	menos	con	ella.
—Llevamos	ocho	años	juntos	—le	recordó.
¿Eran	demasiados	para	recordar	por	qué	querían	seguir	estándolo?	¿Qué	clase

de	pregunta	era	esa?	A	 lo	mejor	 solo	necesitaba	unas	pequeñas	vacaciones,	un
tiempo	 solos,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 fuera	 una	 sombra	 para	 el	 otro.	 Pero
parecía	 que	 la	 única	 que	 sentía	 esto	 era	 ella.	 ¿Estaba	 agobiada,	 cansada,
aburrida?	Quería	a	Hugo,	lo	tenía	claro,	sin	embargo,	¿qué	había	cambiado?	Sea
lo	que	fuere,	Elsa	solo	creía	saber	el	cuándo	y	no	el	qué.
—Estaba	nerviosa.
Era	una	de	las	primeras	veces	que	mentía.
—Pero	digámoslo	ya	—concluyó.



Hugo	 sí	 que	 suspiró,	 aliviado,	 sin	 saber	 que	 realmente	 no	 tenía	 motivo
fundamentado	 para	 estarlo.	 Siempre	 se	 relajaba	 cuando	 Elsa	 tomaba	 la
determinación	 de	 hacer	 algo,	 porque	 cuando	 eso	 sucedía,	 todo	 acababa	 yendo
bien.	Era	ambiciosa,	habrían	dicho	algunos,	perfeccionista,	decidida,	con	un	afán
inquebrantable	por	conseguir	lo	que	se	proponía.	Si	no	le	ponía	un	pero	a	aquel
compromiso,	solo	podría	significar	que	estaba	convencida.
Así	fue	como	Hugo	volvió	a	sonreír	y	Elsa	a	hacerlo	con	él.
Ella	 se	 sentía	 apaciguada.	 Volvía	 a	 ser	 la	 niña	 esperando	 a	 confesar	 la

travesura.	Elsa,	siempre	Elsa,	inquieta	como	el	batir	de	alas	de	un	colibrí.	Yendo
y	viniendo,	trasteando.	Resuelta,	insatisfecha,	leal.
Tal	vez	fue	esa	lealtad	la	que	le	tendió	la	mano	a	Hugo,	la	que	lo	sostuvo,	la

que	le	recordó	que	el	apoyo	incondicional	que	le	había	ofrecido	siempre	seguiría
ahí,	la	que	entró	con	él	en	la	casa	y	la	que,	de	nuevo,	mostró	el	anillo	con	orgullo
al	resto	de	los	presentes.
Después,	Elsa	solo	se	abstrajo.	Ella	estaba	ahí,	pero	sus	ojos	la	veían	desde	el

otro	 lado	de	 los	ventanales,	 incluso	con	 las	cortinas	echadas.	La	presentían,	 su
sombra	y	el	temblor	de	sus	ojos.	No	era	emoción,	cosa	que	creyó	intuir	Ángela,
sino	algo	que	llevaba	tiempo	sin	sentir:	miedo,	y	no	nervios	como	había	dicho.
Era	un	pavor	insostenible.
Hugo	 la	 había	 rodeado	 con	 su	 brazo	 de	 gigante.	 El	 resto	 los	 felicitaban	 y

repetían	un	único	mantra,	hasta	que	la	muerte	os	separe.	¿Era	eso	lo	que	asustaba
a	Elsa?	¿Pasar	el	resto	de	su	vida	con	Hugo?
Le	miró	sin	que	él	intuyera	tan	siquiera	lo	que	se	preguntaba.
La	 respuesta	 era	 no.	No	 se	 trataba	 de	 eso.	Apretó	 con	más	 fuerza	 su	mano

alrededor	de	la	del	único	hombre	del	que	se	había	enamorado.	Llamó	su	atención
con	 ese	 gesto.	 Entonces,	 cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 al	 fin,	 fuera	 de	 la
oscuridad,	a	la	luz	del	fuego,	las	velas	y	las	lámparas,	Elsa	encontró	su	respuesta.
Lo	que	la	asustaba	era	saber	que	iba	a	pasar	el	resto	de	su	vida	con	un	hombre

que	no	quería	pasarla	con	ella.	Era	Hugo	el	que	estaba	nervioso,	fingiendo	que
seguía	siendo	un	héroe,	era	Hugo	el	primero	de	los	dos	en	plantearse	ese	absurdo
que	ella	habría	pasado	por	alto	el	resto	de	sus	días.
Hugo	se	había	imaginado	sin	ella	y	sí,	del	mismo	modo	que	Elsa	había	sentido

un	desasosiego	atroz,	a	él	también	lo	recorrió	y	ardió	en	algún	lugar	demasiado
sensible	 de	 su	 pecho.	 Había	 sentido	 a	 Elsa	 lejos,	 tanto	 como	 para	 olvidarla.
Había	interpuesto,	durante	una	fracción	de	tiempo,	una	distancia	inquebrantable
entre	 los	 dos,	 tanto	 como	 para	 renunciar	 incluso	 a	 la	 certeza	 de	 que	 una	 vez
formó	parte	de	su	vida.	Y	eso	le	había	acongojado	ferozmente,	porque	el	alivio



que	había	sentido	pensando	en	empezar	de	cero,	en	finalizar	ahí,	con	esos	ocho
años	a	sus	espaldas,	había	sido	egoísta	y	ansiado.
Así	 había	 sido	 como	 Hugo	 se	 había	 levantado	 del	 sofá	 y	 tomado	 la

determinación	 de	 comprar	 un	 anillo	 que,	 tiempo	 atrás,	 le	 habría	 llenado	 de
ilusión.	Elsa	se	había	sorprendido	al	recibirlo,	al	colocarlo	alrededor	de	su	dedo.
Elsa,	su	Elsa.	Esa	adolescente	de	ojos	brillantes	que	le	había	hechizado	intentaba
ver	 a	 través	 de	 él.	 Le	 había	 dicho	 que	 sí,	 le	 había	 abrazado,	 había	 saltado	 de
alegría.
Pero	¿cuándo	se	había	convertido	Elsa,	su	Elsa,	en	una	completa	desconocida?

Aunque	Hugo	no	quería	contar	los	días,	también	lo	había	hecho.	Había	perdido
la	cuenta,	eso	sí,	al	llegar	a	los	doscientos.
Ahora	estaba	ahí,	a	 su	 lado,	 rodeados	por	 sus	amigos.	Ella	volvía	a	mirarle,

pero	Hugo	no	se	percató	de	que	esa	noche	nevada,	perdidos	en	el	bosque	en	unas
vacaciones	 improvisadas,	 en	 el	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 mejores
momentos	de	sus	vidas,	Elsa,	además	de	mirarle,	le	había	visto	por	primera	vez
en	mucho	tiempo.
Vio	a	Hugo,	pero	no	al	hombre	del	que	se	enamoró.
Volvió	 a	 apretarle	 la	mano,	 su	 consigna,	 pero	 tampoco	 recibió	 la	 respuesta.

Rozó	 el	 metal	 del	 anillo	 y,	 bajo	 un	 tejado	 lleno	 de	 nieve,	 con	 los	 olores
invadiendo	 la	 estancia	 y	 con	 ese	 temor	 ferviente	 en	 la	 mirada,	 en	 ese	 ahora,
quiso	 ser	 solo	 la	 protagonista	 de	 una	 fotografía	 inamovible.	 No	 le	 dolió	 ese
deseo,	sino	la	seguridad	de	saber	que,	de	nuevo,	se	había	detenido.



Capítulo	2

Día	1

	
El	 calor	 árido	 y	 desértico	 del	 febrero	 africano	 le	 había	 dejado	 a	Elsa	 la	 tez

morena,	algo	poco	habitual	en	ella.	Hacía	dos	días	que	había	deshecho	al	fin	las
maletas	después	de	varias	semanas	en	el	sureste	de	África	haciendo	fotografías
para	la	revista	en	la	que	trabajaba.	Había	sido	un	trabajo	muy	bien	pagado,	pero
también	 un	 viaje	 extraordinario,	 lleno	 de	 matices	 culturales,	 cromatismo	 y
distanciamiento.
Su	 cámara	 había	 sufrido	 una	 metamorfosis	 durante	 esos	 días	 soleados,	 se

había	 transformado	 en	 un	 caleidoscopio	 artístico,	 mítico	 y	 apasionado	 que	 le
permitía	 conocer	 lo	 desconocido.	 Seguía	 teniendo,	 ya	 en	 casa,	 las	 mismas
palpitaciones	que	sostuvieron	su	corazón	a	raya	mientras	fotografiaba	las	dunas,
el	color	 rojizo,	dorado,	quebrado	de	 la	 tierra,	 los	baobabs	de	Saint-Exupéry,	 la
escasez	de	agua	recorriendo	 la	comisura	de	 los	 labios	de	un	anciano.	Tenía	 las
fotografías	expuestas	sobre	la	inmensa	mesa	de	cristal	de	la	casa	de	sus	padres,
el	 único	 lugar	 al	 que	 había	 querido	 ir	 al	 volver.	 Les	 mostraba	 el	 trabajo,
orgullosa,	y	Eva,	su	madre,	se	abrazaba	a	ella	rogando	que	nunca	más	se	volviera
a	ir.
Fueron	días	apacibles	los	del	regreso.	Descansó,	intentó	aprender	a	cocinar	sin

ningún	 resultado	 favorable,	 editó	 las	 fotografías,	 planificó	 el	 siguiente	 viaje	 a
Tailandia,	sin	comentarle	nada	aún	a	su	madre,	visitó	a	sus	abuelos,	contestó	las
continuas	llamadas	de	Hugo	y	ella	le	devolvió	otras	tantas.
Cogió	la	gripe	cuatro	días	después.	El	cambio	de	temperatura	le	pasó	factura,

pero	 los	cuidados	de	su	madre	 lograron	que	se	recuperara	antes	de	 lo	previsto.
En	un	visto	y	no	visto,	 se	había	calzado	otra	vez	 las	zapatillas	y	adueñado	del
asfalto,	de	 la	cámara	y	de	 las	ganas	de	correr	alrededor	de	 los	 recuerdos	de	su
infancia.
Estos	 invadían	 las	 calles	 y	 los	 lugares	 que	 ya	 no	 estaban.	Esa	 cafetería	 que

había	sustituido	su	tienda	de	jabón	artesanal	favorita,	esos	bancos	de	madera	que
habían	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,	 aquellos	 en	 los	 que	 se	 sentaba	 con	 sus
amigas	a	hablar	durante	horas.	La	agencia	de	viajes	donde	había	 trabajado	dos
veranos	 seguidos	 para	 comprarse	 su	 primera	 cámara	 profesional	 también	 era
pasado.	Ya	no	quedaba	nada,	solo	las	fotos	que	les	hizo	un	día.	Un	huracán	había



pasado	 por	 ahí	 y	 también	 se	 había	 llevado	 su	 cuerpecito	 escuálido	 y	 aquellas
gafas	 inmensas	 que	 le	 cubrían	 la	 cara.	 ¿Y	 qué?	 Ella	 se	 acordaba	 de	 todas
aquellas	 cosas,	 así	 que	 seguían	 vivas,	 latiendo,	 haciendo	 ruido	 en	 su	memoria
como	los	tambores	africanos	alrededor	de	las	hogueras.
Entonces	 recordó	 algo	 que	 no	 podría	 haber	 sido	 sustituido.	 Regresó	 a	 casa

sobre	sus	pasos	desde	el	centro	del	pueblo	y	trasteó	en	el	garaje	haciendo	tanto
escándalo	que,	al	final,	rabioso	como	un	oso,	su	padre	fue	a	poner	orden.
Entre	 los	 dos	 bajaron	 la	 vieja	 bicicleta	 de	 su	 hermano	 y	 la	 desempolvaron.

Cuando	su	padre	se	vio	liberado	del	jaleo	que	definía	la	casa	cuando	Elsa	estaba
en	ella,	volvió	al	sofá	y	su	hija	se	montó	en	el	sillín	y	pedaleó	torpemente.	Nunca
había	tenido	una	bicicleta	propia	porque	jamás	pudo	dejar	de	avanzar	como	una
zigzagueante	mosca	atolondrada.
La	nieve	ya	 se	había	derretido,	pero	 todavía	quedaban	 rastros	de	agua	en	 la

calzada	 y	 un	 barro	 espeso	 en	 los	 caminos	 de	 tierra.	 Se	 había	 colocado	 un
desfasado	 casco	 en	 la	 cabeza,	 las	 rodilleras	 y	 las	 coderas	 de	Manuel.	 Su	 vida
corría	menos	peligro,	no	así	su	dignidad,	pensó,	dado	que	el	casco	estaba	repleto
de	pegatinas	de	las	Tortugas	Ninja.
Se	 rio	 a	 pleno	 pulmón	 cuando	 la	 gente	 desapareció	 de	 su	 ángulo	 de	 visión.

Aquella	 inigualable	 sensación	 de	 ingravidez	 la	 fascinaba.	 Puede	 que	 fuera	 esa
misma	 apetencia	 la	 que	 la	 llevaba	 a	 no	 querer	 perfeccionar	 su	 técnica	 con	 la
bicicleta,	 porque	 pensaba	 que	 perdería	 parte	 del	 encanto	 rural	 que	 ella	 le
otorgaba	con	su	torpeza.	«Nosotros	hacemos	las	cosas	especiales,	Elsa»,	le	había
dicho	 su	 abuela	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 y	 se	 lo	 había
repetido	hacía	unos	días	cuando	la	dejó	ver	las	fotografías.
«Esta	eres	tú»,	había	añadido.
Elsa	no	quiso	llorar	delante	de	ella,	pero	supo	lo	que	implicaba	aquello.	Podría

haber	 elegido	 otras	 cosas	 que	 fotografiar,	 sin	 embargo,	 al	 final	 se	 había
decantado	por	recoger	su	visión	del	mundo.	Era	la	realidad	bañada	en	una	tenue
subjetividad	que	la	definía.	Y	era	bello,	lo	que	veía	era	hermoso.	Duro,	cruel	en
ocasiones,	y	dolorosamente	sublime.
Lo	 mismo	 ocurría	 desde	 la	 bicicleta.	 Lo	 que	 observaba	 era	 su	 vida:	 ella

corriendo	por	 la	acera	con	cinco	años	y	un	helado	en	la	mano,	que	se	acabaría
cayendo;	ella	 leyendo	bajo	algún	árbol;	ella	subiéndose	a	 las	vallas	para	 tomar
instantáneas	 desde	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 le	 parecían	 las	 alturas;	 ella
conociendo	a	Hugo	en	el	cementerio;	ella	respirando	el	cielo	que	la	envolvía.
Como	en	ese	 instante,	 esquivando	 los	baches	de	 la	 ruta	de	 su	vida	 lo	mejor

que	 sabía.	 Nunca	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 porque	 de	 esa	 manera	 hay	 más



posibilidades	de	salir	airosos	de	la	caída,	de	magullarse	menos	y	resistir	más.	Así
es	el	dolor	del	alma,	 fulgurante	como	una	estrella,	 todavía	 lo	percibimos,	pero
hace	 tiempo	 que	murió.	 Eso	 pensaba	 Elsa	 ese	 día,	 sin	 dejar	 de	 pedalear.	 Eso
siguió	pensando	a	partir	de	ese	momento.
Giró	 a	 la	 derecha	 en	 la	 salida	 del	 pueblo.	 Era	más	 difícil	 llevar	 la	 bici	 por

aquellos	parajes,	así	que	 la	dejó	entre	unos	matorrales,	con	 la	 intención	de	 ir	a
buscarla	después,	y	siguió	el	resto	del	camino	a	pie,	con	la	mochila	en	la	espalda
y	 las	 viejas	 botas	 de	 agua	 verde	 botella	 luchando	 con	 el	 barro.	 El	 pelo	 se	 le
pegaba,	sudado,	a	la	cabeza	debajo	del	gorro	de	esquimal.	Todavía	tenía	ligeros
síntomas	 gripales,	 como	 esos	 escalofríos	 que	 le	 recorrían	 la	 espalda.	 La
sensación	 febril	 no	 tardaría	 en	 desaparecer,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 iba	 cargada	 de
antibióticos.	Su	excursión	era	mucho	más	divertida	que	estar	en	casa,	esperando
que	el	tiempo	transcurriera	en	el	infinito	minutero	de	un	reloj.
Cogió	un	atajo	que	había	aprendido	una	primavera	de	finales	de	los	noventa,

cuando	se	imaginó	que	era	una	intrépida	exploradora	que	buscaba	hadas	en	las
cercanías	 del	 bosque.	Ahora	 estaba	mucho	menos	 transitado,	 así	 que	 tuvo	que
apartar	demasiadas	ramas,	matojos	y	espinos	del	camino.	¿Por	qué	de	pequeños
todo	 parece	 más	 fastuoso	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 lo	 es?,	 se	 preguntaba	 Elsa
mientras	 salía	 nuevamente	 a	 la	 carretera.	 La	 habían	 habilitado	 especialmente
para	poder	llegar	en	coche	hasta	el	 lago.	Lo	divisó	pese	a	que	todavía	estaba	a
bastantes	metros	de	distancia.
Inmenso.
El	lago	no	había	perdido	en	absoluto	la	influencia	que	ejercía	sobre	ella.
Se	ajustó	la	mochila	y,	con	la	cara	radiante	de	tanto	sonreír,	echó	a	andar	hacia

él.	Dos	pasos,	tres,	cuatro.	Frunció	el	ceño.	Miró	hacia	atrás,	pero	no	vio	nada.
El	 campo,	 un	 poco	 embarrado	 antes	 de	 llegar	 al	 asfalto,	 estaba	 paradisíaco.
Anduvo	 unos	 cuantos	 pasos	 más.	Miró	 hacia	 la	 izquierda.	 Entreabrió	 la	 boca
como	si	eso	le	permitiera	escuchar	mejor.	¿De	dónde	procedía	ese	ruido?
Hizo	 caso	 omiso	 y	 continuó	 su	 camino,	 sin	 embargo,	 en	 cuestión	 de	 un

segundo	 el	 sonido	 le	 perforó	 los	 oídos.	Un	 chirrido	 sofocante	 se	 adueñó	de	 la
calzada	mojada,	incluso	un	poco	helada.	El	coche	venía	dando	tumbos	como	ella
con	 su	 bicicleta.	Dejó	 de	 respirar.	 Se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 boca.	 El	 conductor
perdió	el	control.
Elsa	 se	 quedó	 petrificada	 durante	 el	 fugaz	 instante	 que	 duró	 el	 desvío	 del

automóvil.	Entonces,	la	enormidad	del	lago	se	bebió	al	hombre	y	al	coche.	Se	lo
tragó	en	un	abrazo	que	rugió	y	el	agua	emergió	un	par	de	metros	por	encima	de
la	superficie.	Si	alguien	hubiese	estado	lo	suficientemente	cerca	del	agua,	habría



escuchado	 el	 burbujeo	 del	 aire	 que	 escapa,	 la	 respiración	 abatida,	 los	 gritos
inefectivos	y	a	un	hombre	intentando	desabrochar	un	cinturón	atascado.
Si	alguien	hubiera	estado	fuera,	encaramado	a	un	árbol	o	sentado	en	la	hierba

empapada,	habría	visto	correr	a	Elsa	como	nunca	antes	había	hecho,	habría	visto
cómo	cruzaba	la	carretera	sin	mirar,	cómo	tiraba	la	mochila	contra	las	raíces	de
un	 roble,	 cómo	 se	 desprendía	 de	 la	 chaqueta,	 del	 gorro,	 de	 las	 botas,	 cómo
dejaba	de	 tiritar,	cómo	ella	misma	se	ahogaba	en	 los	gritos	que	era	 incapaz	de
proferir.	 La	 habría	 visto	 recorrer	 algunos	 pasos	 con	 los	 pies	 desnudos,
arremangarse	el	jersey	rojo,	alcanzar	el	muelle	de	madera	y	saltar.	Y	si	alguien
hubiera	estado	dentro	de	ella	en	aquel	momento,	habría	sabido	que	Elsa	estaba
viendo	 algo	 que	 jamás	 habría	 querido	 fotografiar	 y	 que	 ese	 lugar	 nunca	 más
volvería	a	ser	su	favorito.
Sin	embargo,	no	había	nadie.	El	agua	estaba	helada	y	el	aire	frío	le	perforaba

los	 pulmones.	 Lo	 tomó	 a	 bocanadas	 grandes	 y	 se	 sumergió	 en	 la	 penumbra
espesa	del	 lago.	La	 luz	solar,	en	el	centro	del	cielo,	 iluminó	justo	 lo	que	 temía
ver.	Nadó	hasta	el	objetivo,	sintiendo	la	ropa	pegándose	a	su	cuerpo,	dificultando
su	avance.	Y	el	aire.	¡Cómo	le	pesaba,	cómo	le	faltaba!	Dio	una	vuelta	alrededor
del	coche	y	llegó	hasta	la	puerta	del	conductor.	Ahí	estaba.	Un	hombre	joven	que
la	miraba	directamente	a	 los	ojos,	desalentado.	Se	encogió	de	hombros	y	se	 le
escapó	el	poco	aire	que	le	quedaba.
Elsa	intentó	mantener	la	calma,	aunque	nunca	llegaría	a	saber	cómo	consiguió

hacerlo.	El	 hombre	 todavía	 llevaba	 el	 cinturón	puesto.	La	mitad	de	 la	 ventana
estaba	bajada.	Introdujo	la	mano	como	pudo	en	el	interior	y	presionó	el	botón	de
abertura,	pero	no	funcionaba.	Su	brazo	alcanzó	la	manivela	manual	y,	haciendo
un	gran	esfuerzo	por	la	presión	del	agua,	consiguió	hacerla	descender.
La	puerta	no	se	abría	y	el	oxígeno	escaseaba.	Se	ahogaba.	Miró	hacia	arriba,	si

subía	y	volvía	a	bajar	no	habría	ninguna	posibilidad.	¿Morirían	los	dos?	¿Podría
volver	a	dormir	alguna	vez	recordando	aquella	mirada	apacible	del	conductor?
Metió	la	mitad	de	su	cuerpo	por	la	ventana	y	estiró	del	cinturón	con	todas	sus

fuerzas.	Apretó	el	botón	rojo	una	y	otra	vez.	Gruñó	por	la	fuerza	ejercida	y	eso
solo	 le	 supuso	perder	más	 aire.	Le	dolía	 el	 pecho.	En	 ese	 instante,	 a	 punto	de
rendirse,	vio	la	cesta	de	picnic	en	la	parte	trasera.	Se	estiró	tanto	que	le	dolieron
las	extremidades	como	si	se	las	hubieran	arrancado.	Abrió	la	tapa	de	mimbre	y
ahí	 lo	 vio,	 un	 cuchillo	 pequeño,	 dentado.	 Lo	 sacó	 con	 cuidado	 y	 volvió	 a
colocarse	frente	al	cierre	del	cinturón.	Utilizó	el	cuchillo	a	modo	de	sierra,	pese	a
que,	como	el	aire,	también	se	le	había	agotado	la	esperanza.	Si	no	se	rompía	en
diez	segundos,	tendría	que	salir	y	salvarse.



Diez.
Recordó	 los	 veranos	 en	 la	 piscina	 con	 su	 hermano,	 deslizándose	 por	 el

tobogán.
Nueve.
Recordó	el	olor	de	las	tartaletas	de	crema	de	su	abuelo.
Ocho.
Recordó	a	Hugo	besándola	por	primera	vez	en	un	concierto	de	un	grupo	que

no	conocía	nadie.
Siete.
Recordó	todos	y	cada	uno	de	sus	viajes	en	una	ráfaga	de	polaroids.
Seis.
Recordó	a	su	padre,	aquella	misma	mañana,	leyendo	el	periódico	en	el	sillón	y

a	su	madre	haciendo	café	en	la	cocina	mientras	hablaba	por	teléfono.
Cinco.
Recordó	su	propia	voz	dando	el	discurso	de	clausura	del	curso	de	fotografía.
Cuatro.
Recordó,	sin	saber	por	qué,	la	vieja	bicicleta	en	los	matorrales.
Tres.
Recordó	el	chirrido	en	la	carretera.
Dos.
Recordó	al	hombre.
Uno.
No	le	dio	tiempo	a	recordar	nada.
Se	quebró	el	cinturón.
Salió	del	coche,	aferró	al	desconocido	por	la	cintura	y	tiró	de	él.	Tiró	hacia	la

superficie.	Lo	hizo	 rápido,	 agotada,	 tomando	 la	 determinación	de	 que	o	 salían
juntos	o	ninguno	lo	haría.
Cerró	los	ojos	una	milésima	de	segundo,	justo	la	que	necesitas	para	traspasar

la	 invisible	 línea	 entre	 el	 interior	 y	 el	 exterior.	 Los	 volvió	 a	 abrir.	 Y	 otra
milésima	de	segundo,	la	que	necesita	el	cuerpo	para	recordar	que	puede	volver	a
respirar.	Lo	hizo	como	si	no	hubiera	aire	suficiente	en	la	Tierra	para	saciar	sus
pulmones,	 que	 vivían	 de	 nuevo.	 Amarró	 al	 hombre	 a	 su	 costado	 izquierdo,
colocó	su	cabeza	hacia	atrás	y	nadó,	nadó	mientras	apretaba	los	dientes.
Lo	sacó	arrastrándolo.	Buscó	un	pedazo	de	hierba	donde	colocarlo,	le	quitó	el

jersey	y	la	camiseta	y	comenzó	un	masaje	cardíaco	que	apenas	había	puesto	en
práctica	desde	las	clases	de	primeros	auxilios	que	había	recibido	hacía	años.	No
sabía	quién	de	los	dos	estaba	más	frío,	si	él	o	ella.	Ya	no	importaba.	Masajeó	e



insufló	aire	en	repetidas	ocasiones.
—Por	favor	—repetía.
La	piel	tirante	y	fría,	el	torso	duro	del	hombre,	que	no	parecía	responder	a	la

presión	que	Elsa	ejercía	sobre	él,	la	hicieron	llorar	todavía	más.	Eso	fue	lo	que	le
dio	la	fuerza	suficiente	para	intentarlo	otras	tres	veces	con	más	valor.
—¡Por	favor!	—Y	entonces	proyectó	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	sus	manos	y

estas	sobre	el	pecho	de	él—.	¡Vamos!
El	agua	salió	de	su	boca	y,	aunque	no	recuperó	ni	un	poco	de	color,	abrió	los

ojos.	Elsa	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	después,	sin	perder	más	tiempo,	se	puso
en	 pie	 y	 corrió	 hacia	 sus	 cosas.	 Se	 resbaló	 antes	 de	 alcanzarlas	 y	 cayó,
lastimándose	el	tobillo	izquierdo.	No	le	importó.	Lo	recogió	todo	y	volvió	junto
al	hombre.	Lo	envolvió	en	su	chaqueta.
—¿Cómo	está?
Él	la	miraba	entre	las	largas	pausas	que	hacían	sus	ojos	cuando	se	cerraban.
—¡Eh!
Le	dio	un	par	de	bofetadas	en	la	cara.
—No	se	duerma	—pidió	mientras	alcanzaba	el	teléfono.
Le	temblaban	los	dedos	mojados.	Odió	las	pantallas	táctiles	de	los	teléfonos.
Tenía	cobertura,	podría	telefonear	a	emergencias.	Lo	hizo	mientras	el	hombre

volvía	a	mirarla.	Ahora,	fuera	del	agua,	le	pareció	mucho	más	joven.
—¿Cómo	está?	—repitió.
—¿Muerto?	—preguntó	él.
—Vivo	—respondió	Elsa.
Consiguió	marcar	al	fin	el	breve	número.
—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	mientras	 lo	colocaba	sobre	su	regazo	y	le

apartaba	el	pelo	de	la	frente.
—Jo…	Jordi.
Alguien	contestó	al	otro	lado	del	teléfono.	Elsa	intentó	explicarse	lo	mejor	que

pudo,	tartamudeando,	castañeándole	los	dientes	por	el	frío.	Dio	las	coordenadas
a	quien	quiera	que	estuviese	al	otro	lado	y	colgó	cuando	le	confirmaron	que	ya
estaban	en	camino.
—Todo	irá	bien	—susurró.
No	 supo	qué	más	 podría	 decirle	 a	 aquellos	 ojos	 verdes	 transparentes	 que	 la

miraban.	 Nunca	 había	 mirado	 a	 nadie	 de	 manera	 tan	 intensa.	 Era	 adrenalina,
alivio,	pánico,	muerte	y	vida.	Unión.	Una	que	ni	siquiera	sus	cuerpos,	tan	juntos
y	helados,	podrían	expresar.
—No	 se	 duerma,	 por	 favor	 —le	 pidió	 cuando	 cerró	 los	 ojos	 otra	 vez.	 Lo



zarandeó—.	Cuénteme	algo.
Jordi	entreabrió	los	ojos	nuevamente	con	mucha	dificultad.	Miró	el	jersey	rojo

de	Elsa	y	pensó	en	que	así,	mojado,	se	asemejaba	mucho	a	la	sangre.	Luego	se
fijó	en	la	palidez	de	su	cara,	en	la	preocupación,	en	sus	manos	envolviéndole	con
fuerza,	en	sus	labios	morados,	en	los	ojos	negros	con	cuyo	recuerdo	no	le	habría
importado	morir	en	ese	coche,	porque	habían	logrado	trasmitirle	paz.
—So…	soy	m…	m…	médico.	De…	de…	—Tenía	demasiado	frío.	Respiró	e

intentó	controlar	el	 tartamudeo—.	Deberías…	—pronunció	lentamente—	mo…
moverte.	Te	co…	congelarás.
—No	pienso	moverme	de	aquí	—contestó	rotunda.
¿Por	qué	no	se	oían	las	sirenas?	En	las	películas	aparecían	enseguida.
—¿Por	qué?	—preguntó	Jordi.
Elsa	volvió	a	mirarle	y	le	apretó	un	poco	más	contra	sí.	Era	un	hombre	alto.

Debía	de	medir	alrededor	de	un	metro	noventa,	de	espalda	ancha,	cara	cuadrada,
barba	de	varios	días	y	cejas	espesas	cubriéndole	los	ojos.
—Porque	me	debe	un	jersey	nuevo.	—Cogió	aire—.	Y	no	pienso	irme	hasta

cobrárselo.	A	ver	si	se	va	a	escapar	cuando	me	descuide.
Jordi	emitió	una	carcajada	aspirada	y	cerró	 los	ojos	otra	vez.	¿Todavía	 tenía

ganas	de	reírse	aquella	muchacha?	Le	pareció	admirable,	más	que	nada	porque
esa	también	era	la	primera	vez	que	él	hacía	un	amago	de	reírse	en	mucho	tiempo.
Volvió	a	sacudirlo.
—N…	no	he	muerto	—le	dijo	aún	con	los	ojos	cerrados.
Los	abrió.
—¿C…	cómo	te	lla…?
Ella	le	entendió	sin	que	Jordi	tuviera	que	concluir	la	pregunta.
—Elsa.
—Elsa	—pronunció	como	un	eco—.	Camina.
—Tampoco	he	muerto	—copió	ella.
Elsa	lo	miró	y	le	pareció	que	sonreía.	Sí,	eso	había	sido	una	sonrisa.
—In…	intenta	seguir	así,	entonces.
—Pero	¿dónde	está	la	maldita	ambulancia?	—dijo	seria.
Estaba	agitada	y	enfadada	a	partes	iguales.	El	enfado	debía	de	ser	un	síntoma

derivado	del	miedo.
—Cuénteme	algo	—dijo	otra	vez	cuando	Jordi	hizo	ademán	de	cerrar	los	ojos.
—E…	Elsa	—pronunció—,	¿cuántos	años	he	en…	envejecido?
Entendió	a	qué	se	refería.
—No	tienes	el	mejor	aspecto	ahora	mismo	—le	tuteó.



—Elsa…
Parecía	gustarle	su	nombre.
—Dile	a	mi	madre	que…
—No	tengo	buena	memoria	—se	apresuró	a	contestarle—,	mejor	se	 lo	dices

tú.
Él	levantó	una	de	sus	manos,	apretó	un	poco	el	antebrazo	de	ella	y	retomó	el

discurso.
—Dile	que	gracias	por…	por	la	cesta	de	picnic.
Elsa	cerró	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	que	le	había	dado	la	vida	a

aquel	hombre	era	la	misma	que	le	había	otorgado	una	oportunidad	de	salvarse.
—Cuéntame	al…	algo…	—pidió	él	esta	vez.
—Los	cuentos	son	para	dormir	—respondió	Elsa,	cada	vez	más	impaciente	y

asustada—.	Yo	no	quiero	que	te	duermas.
Jordi	se	quedó	mirando	hacia	el	cielo,	descubierto	y	un	poco	más	nublado	que

antes	 de	 sumergirse	 muy	 cerca	 de	 la	 muerte.	 Sus	 ojos	 se	 anclaron	 al	 azul
grisáceo	y	Elsa	siguió	la	dirección	de	su	mirada.
—¿Lo	ves?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	negó	con	la	cabeza.	Él	le	pidió	que	se	acercara.
—¿Lo	ves	ahora?
Contempló	de	nuevo	la	bóveda	celeste.
—¿El	qué?
Jordi	 susurró	 algo	 inaudible.	 Elsa	 se	 acercó	 hasta	 que	 su	 oído	 estuvo	 lo

suficientemente	cerca	de	su	boca.
Escuchó	 aquella	 pregunta	 justo	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 las	 sirenas	 de	 las

ambulancias	 y	 los	 coches	 de	 policía	 camuflaban	 la	 voz	 de	 Jordi.	 Pero	 Elsa	 la
oyó,	nítida,	 sin	 interrupciones,	 sin	el	 frío	 tartamudeo	en	 la	voz.	La	asimiló	 sin
saber	que	esa	pregunta	se	convertiría	en	el	recuerdo	que	ocuparía	hasta	su	último
segundo	de	vida.



Capítulo	3

Día	298

	
Elsa	miraba	a	Hugo	incrédula	mientras	el	coche	avanzaba	entre	la	nieve	con

las	cadenas	bien	aseguradas	a	 las	ruedas,	de	vuelta	al	hogar.	Ella	 todavía	no	 le
había	dicho	que	tenía	intención	de	ir	a	pasar	unos	días	a	casa	de	sus	padres.	De
hecho,	no	tenía	intención	de	decírselo	en	el	interior	del	coche,	porque	se	figuraba
su	reacción	y	ahí	no	tendría	escapatoria.	Debería	permanecer	serena	escuchando
consejos	 acusatorios	 que	 no	 compartía.	 ¿Quién	 sabía	mejor	 que	 ella	 lo	 que	 le
hacía	falta?
Él	parecía	creer	que	era	conocedor	de	la	verdad	universal	y,	por	el	contrario,

no	hacía	más	que	escudarse	en	mentiras.	Envolvía	su	reciente	compromiso	y	su
inminente	 boda	 en	 una	 gran	 farsa.	Hablaba	 de	 lugares,	 de	 invitaciones,	 de	 las
fotografías	de	los	novios,	de	los	invitados…
Elsa	 escuchaba	 con	 la	 misma	 paciencia	 de	 alguien	 que	 sabe	 que	 en	 algún

momento	va	a	acabar	colmando	el	vaso.	¿Una	boda	en	 la	playa?	¿Invitaciones
color	crema	con	letras	doradas?	¿Tarta	de	queso?	¿Vestido	crudo	por	las	rodillas?
¿Rosas	 blancas?	 Parecía	 una	 boda	 improvisada,	 sin	 pizca	 de	 originalidad	 ni
ilusión.	Decir	que	aquella	era	la	boda	que	una	vez,	siendo	niña,	había	soñado	era
ridículo.	Aquello	solo	era	un	fatídico	error	que	Hugo	pretendía	convertir	en	balsa
de	 salvación,	 no	 para	 los	 sentimientos	 de	 ella,	 sino	 para	 los	 suyos	 propios.
Perdía,	 sin	 embargo,	 aire	 por	 todas	 partes.	 Solo	 era	 una	 falacia	 más	 en	 su
relación,	porque	si	Elsa	 tenía	algo	claro	era	que	él	hacía	aquello	por	 lo	mucho
que	la	quiso	un	día.
¿Dónde	 había	 quedado	 ese	 amor?	 ¿Cuándo	 pensó	 que	 era	 más	 importante

fingir	que	 la	quería	 antes	que	dejarla	 ir?	Pese	 a	 todo,	 esa	 idea	 la	 atormentada.
¿Dejarla?	Y	aun	sin	dejarla,	¿se	quedaría	ella	sabiendo	lo	que	pasaría?
Intentaba	 contestarse	 a	 sí	 misma,	 sin	 embargo,	 la	 canción	 que	 Hugo	 había

puesto	 en	 el	 reproductor	 de	 música	 le	 taladraba	 el	 cerebro.	 Era	 una	 de	 sus
canciones,	 la	 que	 los	 acompañaba	 en	 los	 viajes	 y	 les	 hacía	 sentirse
despreocupados,	ilusos	a	veces.	Ese	You	and	I	de	Ingrid	Michaelson	que	parecía
hacerles	creer	en	lo	imposible,	en	un	nosotros	que	podrían	hacer	frente	al	mundo
entero	si	estaban	juntos.
Él	esperaba	que	la	cantaran,	como	siempre,	pero	Elsa	simuló	no	darse	cuenta,



ignoró	su	mirada	y	la	perseverancia	con	la	que	buscaba	su	aprobación	a	todo	lo
que	estaba	contándole.	Se	encogió	dentro	de	su	jersey	blanco	y	se	recostó	contra
la	puerta	del	coche.	Miró	el	paisaje	y	ni	siquiera	su	cámara	se	le	hizo	apetecible.
Le	 desagradó	 pensar	 que	 estaba	 renunciando	 y	 desperdiciando	 parte	 de	 sus
vivencias	por	centrarse	en	una	cuestión	que	no	sabía	cómo	resolver.
—Elsa,	¿me	escuchas?
—Siempre	lo	hago	—murmuró.
Escuchar	 le	 escuchaba,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sabía	 de	 qué	manera	 gestionar	 el

asunto.	Otra	en	su	 lugar,	quiso	convencerse,	actuaría	del	mismo	modo.	¿O	no?
Quizás	había	sido	ella,	con	su	actitud	de	los	últimos	meses,	la	que	había	abocado
al	fracaso	el	amor	de	su	vida.
—Pues	di	algo,	¿no?	Parece	que	me	vaya	a	casar	con	otra	—comentó	molesto.
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 Hugo?	 No	 me	 gusta	 el	 color	 crema,	 ni	 los

vestidos	de	novia	cortos,	ni	la	tarta	de	queso,	ni	una	boda	playera…
—¡Vaya!	—Levantó	las	manos	del	volante,	poniéndose	a	la	defensiva—.	¿He

dicho	algo	bueno?	Porque	no	te	he	oído	aportar	nada	hasta	el	momento.
—Simplemente	no	es	lo	que	quiero.
—¿Y	qué	quieres?
Se	hizo	el	silencio.
—Sé	lo	que	no	quiero	—confesó.
—¿Hacia	dónde	vamos,	Elsa?
—¿No	has	mirado	el	mapa	antes	de	salir?	—preguntó	ella,	aunque	sabía	a	qué

se	refería.
—Quiero	hacer	esto	por	ti,	de	verdad,	pero	has	de	poner	un	poco	de	tu	parte.
El	 suspiro	 seguía	 creciendo	 en	 el	 pecho	 de	 Elsa.	 Lo	 hacía	 a	 intervalos	 de

intensidad	desde	hacía	cuatro	días.	La	cabaña	se	había	convertido	en	un	zulo	del
que	había	querido	salir	cuanto	antes.	¿Iba	a	atreverse	a	dejarlo	salir?
Lo	mantuvo	a	raya,	sin	embargo,	no	pudo	hacer	lo	mismo	con	las	palabras.
—Pensaba	que	querías	hacer	esto	—puso	énfasis	en	el	pronombre—	conmigo,

no	por	mí.	Parece	como	si	te	sintieras	obligado.
Elsa	 se	 incorporó	 y	 se	 fijó	 en	 su	 reacción.	 Hugo	 miraba	 al	 frente	 con	 el

entrecejo	arrugado,	las	cejas	muy	juntas	y	la	garganta	seca,	aunque	esto	último
era	información	desconocida	para	ella.
—Lo	hago	contigo.	Me	refería	a	planificarlo	yo,	para…	que	no	te	estresaras.
—Organizándolo	todo	tan	rápido,	el	único	que	parece	estresado	eres	tú.
Él	no	contestó.	Se	limitó	a	pisar	el	acelerador.	Ella	siguió	hablando.
—Hugo,	 nosotros	 no	 somos	 así.	 Hacemos	 las	 cosas	 como	 y	 cuando	 las



sentimos.
Sin	respuesta	al	otro	lado.
—¿Por	qué	tienes	de	repente	tanta	prisa?
Tragó	saliva.
—Déjalo,	Elsa.	Ha	sido	un	error	pensar	que	querías	pasar	el	resto	de	tu	vida	a

mi	lado	y	que	me	querías	una	mínima	parte	de	lo	que	yo	te	quiero	a	ti.
Hugo	 se	 arrepintió	 al	 segundo	 de	 sus	 palabras.	No	 actuaba	 así.	 Él	 no.	 Elsa

tenía	razón,	ellos,	como	pareja,	nunca	se	habían	precipitado,	ni	habían	caído	en
la	 monotonía,	 pese	 a	 todos	 los	 años	 que	 habían	 estado	 juntos.	 Vivían	 en	 esa
república	independiente	del	amor	que	habían	creado	ambos.	Habían	aportado	sus
aficiones	y	su	forma	de	vivir	al	patrimonio	común	y	él,	de	la	noche	a	la	mañana,
había	desestabilizado	los	pilares	que	lo	sostenían.
Sintió	culpa	por	hacerla	responsable,	por	atribuirle	una	falta	que	solo	era	suya.

Porque	 sí,	 desde	 luego	 que	 Hugo	 la	 quería,	 pero	 ya	 no	 tenía	 tan	 claro	 si	 lo
suficiente	 como	para	 renunciar	 a	 otras	muchas	 cosas	 que	quería	 hacer.	 ¿Hacer
sin	ella?	¿En	otro	lugar?	¿Con	otra	gente?
—Lo	siento	—se	disculpó.
—Yo	también	lo	lamento	—dijo	Elsa,	añadiendo	al	suspiro	contenido	el	llanto

—.	Siento	que	pienses	que	esto	que	te	digo	es	por	no	quererte	suficiente.
Hugo	se	mordió	el	interior	de	la	mejilla,	porque	esa	puñalada	se	la	tenía	bien

merecida.	 Sentía	 la	 necesidad	 de	 sufrir,	 de	 que	 ella	 le	 castigara	 con	 su
indiferencia	 por	 el	 comportamiento	 que	 estaba	 manifestando.	 ¿Ya	 no	 sabía
querer	 a	 la	 única	 persona	 que	 le	 había	 hecho	 realmente	 feliz,	 que	 le	 habría
seguido	hasta	el	fin	del	mundo?
—Voy	a	ir	a	pasar	unos	días	a	mi	casa.
A	 Hugo	 le	 preocupó	 el	 sentimiento	 que	 le	 invadió	 al	 descubrir	 en	 ese

comentario	no	solo	que	Elsa	quería	estar	sola,	sino	el	matiz	que	había	hecho.	Su
casa	 era	 la	 de	 sus	 padres	 y	 no	 las	 que	 habían	 compartido	 por	 todo	 el	mundo.
Pensándolo	bien,	se	dijo	él,	¿qué	estabilidad	he	aportado	a	esta	relación?
—Elsa,	no	creo	que	sea	buena	idea	ir.	No	estás	preparada…
—¿Quién	ha	decidido	eso?
—Yo	solo	digo	que…
—No	era	una	pregunta,	Hugo.
—En	ese	caso	—contestó	enfadado—,	gracias	por	consultármelo.
Elsa	tardó	veinte	segundos	de	silencio	en	comenzar	a	marearse.
—Para	el	coche	—ordenó.
—¿Qué	dices?	—preguntó	él	sin	entender.



—¡Para	el	maldito	coche!
Hugo	 lo	 detuvo	 en	un	 arcén	 cercano,	 puso	 las	 luces	 de	 emergencia,	Elsa	 se

quitó	 el	 cinturón	 y	 salió	 disparada	 del	 interior.	 Corrió	 junto	 a	 una	 verja,	 se
acuclilló	e	intentó	recordar	cómo	respirar,	ya	que	se	ahogaba	como	nunca	antes.
¿Qué	estúpida	esperanza	la	había	hecho	creer	que	él	bajaría	y	estaría	a	su	lado,

preocupado?	No	se	permitió	llorar.	No	iba	a	darle	esa	gratificación.	Aunque,	¿a
quién	 se	 la	 estaba	 negando?	 No	 había	 nadie	 a	 su	 alrededor.	 Volvía,	 siempre
regresaba,	aquella	sensación	de	vacío,	de	soledad.
Y	el	subsuelo	embarrado.
Y	el	suspiro	contenido	en	la	caja	torácica.
Y	ella,	negándose	a	sí	misma	liberarse	de	todo.
Se	puso	de	pie	y	anduvo	hacia	el	coche.	Se	subió	en	silencio.	Miró	hacia	el

frente	y	se	preguntó	cuánto	tiempo	sería	capaz	de	contener	la	respiración	antes
de	desplomarse	de	nuevo.
—¿Estás	bien?
—Muy	bien	—siseó.
—Podemos	ir	al	médico	cuando	lleguemos	a	la	ciudad,	últimamente	estás	muy

pálida.	No	comes	bien	y…
Hugo	la	miró,	parecía	volver	a	perder	el	color	por	momentos.	Le	temblaba	la

boca.
—¿Elsa,	estás	bien?
—Cansada,	solo	eso.
Tendría	 que	 inspirar	 y	 expirar	 de	 manera	 mecánica	 si	 no	 quería	 que	 se	 la

llevaran	en	camilla.	Ingresada	por	los	efectos	secundarios	del	amor,	pondría	en
su	 ficha	 médica.	 Nunca	 había	 imaginado	 un	 amor	 tan	 utópico	 como	 para
considerar	 siquiera	 la	 enfermedad	 como	 resultado	 de	 querer	 demasiado	 a	 una
persona.	Pero	ahora	ya	no	tenía	que	concebir	aquella	idea	como	un	ejercicio	de
imaginación,	sino	que	 lo	estaba	sufriendo	en	sus	propias	carnes.	Eso	era	amar,
era	ahogarse	ante	la	idea	de	perder	lo	que	había	encontrado	por	casualidad.
A	 lo	mejor,	 todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de	 arreglarlo.	 Sí,	 puede	 que	 estuvieran

pasando	por	 una	 crisis.	Nunca	habían	 tenido	una,	 pero	 todas	 las	 parejas	 pasan
por	ese	aro	tarde	o	temprano.	Había	llegado	su	tarde.
Si	realmente	estaban	en	esa	situación	por	lo	que	había	sucedido	más	de	un	año

atrás,	era	su	responsabilidad	hacer	lo	imposible	por	encontrar	una	solución.	No
estaba	ante	un	romance	de	un	par	de	meses,	sino	el	de	una	vida.	Su	vida.	Quería
vivirla,	 no	 estancarla	 en	 los	 colores	 artificiales	 de	 una	 fotografía	 que	 acabaría
guardando	en	una	caja.



—¿Quieres	venir	conmigo?	—preguntó.
—¿A	dónde?	—dijo	él.
—Al	pueblo.
Dudó	un	segundo,	pero	al	final	respondió	lo	que	ambos	necesitaban	entonces.
—Mejor	en	otro	momento.
—¿Vendrás	a	recogerme?
—¿No	voy	siempre?
¿Ahora	 también	 se	 contestaban	 con	 otras	 preguntas?	 Ellos,	 que	 siempre

habían	 sido	 tan	 transparentes,	 directos,	 claros.	 Ahora	 reusaban	 incluso	 la
fragilidad	de	un	sí	o	un	no.	La	carga	que	estos	monosílabos	tenían	era	demasiado
para	 la	 situación	 que	 estaban	 atravesando.	 Elsa	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 se
contestaban	 con	 otras	 preguntas	 para	 dilatar	 sus	 propias	 palabras,	 para	 hacer
como	que	ahí,	precisamente	en	ese	hueco	infinito	que	se	había	formado	entre	los
dos,	no	estaba	sucediendo	nada	por	lo	que	preocuparse.
—Cuando	vuelva,	podríamos	tomarnos	unos	días	de	vacaciones.
—Ya	nos	hemos	tomado	muchos	días,	Elsa.
—Pero	han	sido	compartidos	con	más	gente.
—Tenemos	que	trabajar	—le	recordó.
—Vale.
Hugo	suspiró	y	dio	su	brazo	a	torcer,	a	medias.	De	nuevo	la	culpabilidad.	Era

horrible	vivir	con	esa	presión	en	el	pecho	a	la	que	no	estaba	acostumbrado	y	a	la
que	no	quería,	bajo	ningún	concepto,	llegar	a	acostumbrarse.
—Podríamos	organizar	algo.	Lo	veremos,	¿te	parece?
Elsa	asintió,	pero	para	cuando	Hugo	formuló	la	alternativa	a	lo	que	ella	había

insinuado	en	primer	lugar,	descubrió	que	ya	no	le	apetecía	tanto.	Ahora	sí,	más
que	 nunca,	 quería	 llegar	 a	 casa	 y	 contemplar	 el	 tiempo	detenido	 en	 el	 arcaico
reloj.	No	moverse,	no	hacer	nada.
¿No	moverse?



Capítulo	4

Día	299

	
La	fachada	de	la	casa	seguía	teniendo	el	mismo	color	anaranjado	de	la	última

vez.	Elsa	habría	sostenido,	aun	así,	que	había	un	cambio	que	no	sabía	identificar
a	primera	vista.	Contempló	el	jardín:	los	mismos	árboles,	ya	sin	hojas,	en	pleno
diciembre,	 las	mismas	macetas	en	 la	 terraza,	 los	mismos	 toldos	y	persianas,	 la
misma	valla	blanca.	No	obstante,	dilucidó	un	detalle,	algo	que	se	le	escapaba.	¿O
solo	era	ella?	¿Ya	no	estaba	acostumbrada	a	esos	colores	pálidos	después	de	las
exóticas	mezclas	hindúes,	tan	místicas,	carnavalescas,	festivas,	vivas?
Sus	padres	no	 estaban	 en	 casa	y	 ella	 no	 recordaba	dónde	había	guardado	 la

copia	de	las	llaves	que	aún	conservaba,	así	que	cogió	su	bolso	y	la	maleta	y	la
fue	arrastrando	calle	abajo,	en	dirección	a	la	casa	de	sus	abuelos.
Toda	la	vía	olía	a	castañas.
Cerró	 los	 ojos	 y	 recordó	 una	 de	 las	 primeras	 veces	 que	 habló	 con	 Hugo.

¿Cómo	 no	 hacerlo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ahora	 ocupaba	 gran	 parte	 de	 sus
pensamientos?	Algo,	un	resquicio	de	fe	se	había	depositado	en	el	subconsciente
de	Elsa	y	la	hacía	creer	que	al	final	todo	se	arreglaría.	Así	volverían	los	instantes
vividos,	 no	 como	 un	 recordatorio	 de	 lo	 que	 ya	 no	 iba	 a	 suceder,	 sino	 como
razones,	buenas	y	tiernas,	por	las	que	seguirían	juntos.
Llegó	a	su	segundo	hogar,	que	permanecía	inalterable.	Este	no	había	sufrido

cambio	alguno,	no	al	menos	desde	su	perspectiva.	Llamó	varias	veces	a	la	puerta
hasta	que	unos	pasos	 suaves	 le	 respondieron	desde	el	otro	 lado,	 recorriendo	el
suelo	de	parqué.
Una	 mano	 cansada	 giró	 el	 pomo	 y	 Elsa	 se	 encontró	 con	 su	 abuela.	 Se	 le

iluminaron	los	ojos	cuando	vio	a	su	nieta,	y	se	le	apagaron	con	la	misma	rapidez
al	percatarse	del	aspecto	que	tenía.
La	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	ella	por	todo	el	pasillo,	con	la	maleta	incluida.
—Están	en	el	mercado	medieval	—le	explicó	mientras	preparaba	té.
—¿Lo	han	adelantado	este	año?	—preguntó	Elsa,	desde	el	sofá	bermejo	donde

tantas	veces	se	había	quedado	dormida,	donde	había	jugado,	reído	y	llorado.
—Cariño,	 ya	 estamos	 a	 dieciocho	 de	 diciembre.	No	 lo	 han	 adelantado	—le

recordó	la	anciana,	un	poco	más	preocupada—.	¿Vas	a	quedarte	muchos	días?	—
inquirió	al	regresar	al	salón	y	mirar	la	maleta,	un	poco	más	grande	de	lo	que	lo



era	habitualmente.
—Como	siempre,	más	o	menos.
—¿Y	Hugo?	¿No	va	a	pasarse?
—Cuando	venga	a	recogerme.	Tiene	trabajo.
—Pareces	cansada	—le	acercó	una	manta	y	se	la	colocó	sobre	las	piernas—.

¿Cuánto	vas	a	quedarte	esta	vez?
Elsa	se	dio	cuenta	de	que	no	se	refería	a	la	casa	de	sus	padres,	sino	al	lugar,	a

cuánto	 tiempo	permanecería	 en	 su	país,	 sin	 cruzar	 fronteras,	 sin	desaparecer	 y
dar	señales	de	vida	muy	de	vez	en	cuando.	O	no	darlas	en	absoluto,	como	hizo
aquella	vez.
—Eso	nunca	se	sabe,	bubu.
No	 importaba	 los	 años	 que	 tuviera,	 siempre	 llamaría	 a	 su	 abuela	 por	 el

diminutivo	 que	 le	 puso	 a	 los	 dos	 años.	 Siempre	 sería	 su	bubu,	 aunque	 sonora
absurdo	e	infantil.
—Depende	de	la	revista	y…
—¿Y	las	vacaciones?	Hace	tiempo	que	no	te	dan	unas.
—Creo	que	ya	me	tomé	bastantes	la	última	vez	—le	recordó.
Se	 retorció	 los	 dedos	 de	 las	 manos.	 Ya	 no	 llevaba	 el	 anillo.	 No	 podía

enseñárselo	 a	 su	 familia	 hasta	 no	 estar	 completamente	 segura	 de	 que	 iba	 a
suceder	lo	inevitable,	de	que	tenía	un	motivo	sólido	al	que	agarrarse.
Reflexionó	mientras	no	perdía	de	vista	a	su	abuela.	Aquella	mujer	que	un	día

le	había	parecido	tan	grande	y	fuerte,	ahora	era	pequeña,	casi	indefensa.	Nunca
le	ocultaba	nada.	Tenía	más	confianza	con	ella	que	con	nadie,	¿tendría	el	valor
de	decírselo?
Un	 ápice	 de	 sensatez	 se	 lo	 prohibió.	Eso	 la	 entusiasmaría,	 pero	 si	 luego	 no

salía	bien,	tendría	el	efecto	contrario.	Su	bubu	ya	no	tenía	la	fortaleza	de	antes
para	 procurarle	 una	 desazón	 como	 aquella.	 Así	 que	 fue	 consecuente	 con	 la
situación	por	la	que	estaba	atravesando	y	se	limitó	a	preguntar	por	el	resto	de	la
familia,	a	acomodarse	en	el	sofá	y	a	quedarse	dormida.
Durmió	 como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 conseguía	 hacerlo,	 profundamente	 y	 sin

pesadillas,	sin	que	la	atormentara	nada,	solo	la	felicidad	anterior.
En	su	sueño,	que	no	dejaba	de	ser	un	recuerdo,	también	olía	a	castañas.
Eran	 principios	 de	 enero	 y	 Elsa	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 una	 cámara	 vieja

heredada	 de	 su	 abuelo	 paterno.	 Era	 tan	 antigua	 que	 hacía	 fotos	 en	 blanco	 y
negro.	A	eso	se	sumaba	el	gran	valor	sentimental	que	tenía	para	ella	ese	aparato.
La	importancia	de	las	cosas	materiales	que	a	veces	poseemos	es	mayor	de	lo	que
querríamos,	 ya	 que,	 cuantas	 más	 acumulemos,	 más	 nos	 pesará	 la	 mochila	 al



final,	 le	 había	 recordado	 su	 padre,	 que	 también	 había	 manifestado	 diversas
inquietudes	en	su	juventud.
Elsa	estaba	colgada,	boca	abajo,	de	la	barra	del	columpio	del	parque.	Mirar	el

alrededor	desde	esa	postura	no	dejaba	de	ser	otra	manera	de	ver	las	cosas	que	le
pasaban	por	alto	desde	la	posición	normal.
Sentía	vértigo	en	el	estómago.	En	esos	días	aún	no	podía	imaginar	que	unos

pocos	 años	 después	 fotografiaría	 el	 cielo	 sujeta	 por	 un	 paracaídas.	 En	 ese
momento	soñaba	a	menos	altura,	sostenida	por	sus	largas	piernas.	Se	balanceaba
ligeramente	y	disparaba	fotografías	a	las	que	nunca	les	daría	la	vuelta.	Le	parecía
increíble	 abrir	 los	ojos	 al	 lugar	 en	 el	que	vivía	y	no	 reconocer	nada	de	 lo	que
había	en	él.
Ahí	 le	 vio,	 por	 enésima	 vez	 en	 las	 últimas	 dos	 semanas.	 Hugo.	 Ya	 llevaba

barba	en	aquellos	días,	tenía	el	pelo	despeinado	y	la	expresión	seria.	Caminaba
hacia	ella,	pero	Elsa	no	se	 incorporó,	siguió	dejando	que	la	sangre	descendiera
desde	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 hasta	 la	 cabeza.	 Pestañeó	 un	 par	 de	 veces	 y	 lo
siguiente	que	vio	fueron	unas	botas	de	montaña,	algo	desgastadas,	paradas	muy
cerca	de	ella.
—Te	vas	a	marear	—le	dijo	él.
—Error	—comentó	Elsa—.	Ya	lo	estoy.
Sonrió,	aunque	no	estaba	segura	de	que	él	la	viera.
—¿Te	ayudo	a	bajar?
Dudó.	¿Qué	interés	tenía	ese	chico,	casi	cuatro	años	mayor,	en	ella?	¿Por	qué

no	la	dejaba	en	paz?	Parecía	que	la	siguiera	de	un	lado	al	otro	del	pueblo.
Finalmente	asintió	porque	se	dio	cuenta	de	que	había	pasado	más	tiempo	del

recomendado	con	la	sangre	regándole	el	entendimiento.	Además,	no	tenía	claro
si	encontraría	el	 equilibrio	para	 impulsarse	hacia	arriba	 sin	que	 se	 le	cayera	 la
cámara.
Hugo	la	incorporó	con	cuidado,	le	rodeó	la	cintura	con	sus	largos	brazos	y	la

bajó	 sin	 mucho	 esfuerzo.	 Una	 vez	 que	 estuvo	 de	 pie,	 Elsa	 sintió	 que	 se
tambaleaba,	así	que	se	agarró	en	un	acto	reflejo	a	la	mano	de	Hugo.	La	apretó,
sintiendo	que	caía,	aunque	seguía	ahí,	erguida.	Él	le	devolvió	el	apretón,	todavía
más	fuerte	que	el	de	ella,	y	sonrió,	buscándole	la	mirada.
—Menudo	colocón	llevas,	¿eh?
—Peor	que	el	de	las	fiestas	del	pueblo.
Hugo	tenía	una	risa	potente	y	desenfadada.
—¿Te	 has	 cansado	 de	 hacer	 fotografías	 desde	 las	 copas	 de	 los	 árboles?	—

preguntó	señalando	su	cámara.



—¿Acaso	me	espías?
—Me	han	contratado	para	hacerlo.
—¿Quién?	—preguntó	 ella,	mientras	 comenzaban	 a	 caminar,	 sin	 saber	muy

bien	hacia	dónde.
—Un	imbécil	que	quería	conocerte	un	poco	mejor.
—¿Y	le	ha	servido	de	algo	la	información	que	le	has	aportado?
—Puede	 —respondió	 con	 una	 media	 sonrisa	 que	 a	 Elsa	 le	 pareció

encantadora.
El	parque	olía	a	castañas.	Olía	a	un	otoño	demasiado	tardío.
—Elsa	Martín,	eres	rara.
—¿Por	qué?
—Porque	siempre	estás	sola	—contestó	él,	encogiéndose	dentro	de	su	abrigo

—,	y	parece	que	te	gusta.
—Me	gusta.
—¿Por	 qué?	 ¿A	 quién	 le	 gustaría	 estar	 solo	 todo	 el	 tiempo,	 detrás	 de	 una

cámara?
—A	ti,	por	ejemplo.
Hugo	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha,	 un	 poco	 confundido,	 y	 esperó	 una

explicación.
—Siempre	 vas	 —empezó	 a	 gesticular	 Elsa	 con	 las	 manos,	 siempre	 tan

expresiva—	con	la	cámara	de	vídeo,	grabándolo	todo.
—¿Me	has	estado	siguiendo?
—Este	 pueblo	 no	 es	 tan	 grande	 como	 para	 que	 pueda	 producirse	 un

seguimiento	como	es	debido.	Digamos	que	solo	pasaba	por	ahí.
—Estudio	Audiovisuales,	es	normal	que	grabe	cosas.
Elsa	le	adelantó	varios	pasos,	se	colocó	frente	a	él	y	continuó	caminando	de

espaldas,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Escudriñó	a	Hugo	con	sus	ojos
de	ébano,	al	igual	que	haría	de	ahí	en	adelante,	y	se	puso	seria.
—¿Y	qué	graba	Hugo	Aliaga?	—preguntó	 sin	dejar	 tiempo	de	 reacción	a	 la

respuesta—.	¿Lo	que	los	demás	esperan	que	grabe	o	lo	que	él	quiere	grabar?
—Lo	que	tengo	que	grabar	para	poder,	algún	día,	grabar	lo	que	quiero.	¿Y	tú?

¿Por	qué	fotografías	lo	que	nadie	quiere	ver?
Elsa	negó	con	la	cabeza.
—No	 es	 que	 no	 lo	 quieran	 ver.	—Hizo	 un	 pausa,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,

quedando	muy	cerca	de	la	cara	de	Hugo.	A	esa	distancia,	le	pareció	un	poco	más
guapo—.	Más	bien,	no	saben	cómo	hacerlo,	¿entiendes?
—Quizá	tengas	razón.



Anduvieron	por	el	parque	y,	a	cada	paso,	el	olor	a	castañas	iba	haciéndose	más
fuerte.	Elsa	buscaba	el	foco	de	aquel	aroma.	Entre	la	multitud	lo	vio	al	fin,	una
chica	sentada	en	uno	de	los	bancos,	comiéndolas.	Tenía	el	pelo	corto	y	negro.	Le
sonaba,	pero	no	recordó	que	viviera	en	el	pueblo.	Debía	de	ser	amiga	del	amigo
de	alguien.	Así	funcionaban	las	cosas	por	ahí.	Lo	único	que	le	importó	fue	saber
dónde	había	comprado	las	castañas.	Le	apetecían.	Se	desvió	del	camino,	dejando
a	Hugo	sorprendido	y	solo,	y	fue	hasta	la	chica.
—Perdona,	 hola	—dijo	 risueña.	Nunca	había	 sido	 tímida—.	 ¿Dónde	 las	 has

comprado?
Ella,	 que	parecía	 algo	mayor,	miró	 las	 castañas	y	después	 a	 la	desconocida.

Sonrió	 ampliamente.	 Tenía	 los	 ojos	 más	 azules	 que	 Elsa	 había	 visto	 hasta
entonces.
—Me	temo	que	las	he	traído	de	mi	casa.
Elsa	se	encogió	de	hombros,	decepcionada.	Cogió	aire	y	se	armó	de	valor.
—¿Crees	que	podría	sacarte	una	fotografía?
La	chica	abrió	mucho	sus	oceánicos	ojos.
—¿Para	qué?
—Lo	siento,	 eso	no	ha	estado	bien	—rectificó	Elsa,	viendo	a	Hugo	a	pocos

pasos	detrás	de	ella.
—Está	 bien	—dijo	 al	 fin	 la	 muchacha	 del	 banco—.	 No	 tiene	 importancia.

Puedes	hacerla.
—¿De	verdad?
Asintió.
Elsa	buscó	el	ángulo	que	le	pareció	más	especial	y	al	final	sacó	una	fotografía.
La	chica	se	levantó	del	banco	y	le	tendió	el	cucurucho	de	cartón.
—Quédatelas.
Y	al	volver	a	mirarla,	Elsa	se	dio	cuenta	de	que	aquella	mujer	parecía	la	más

triste	 del	 mundo.	 ¿Habría	 captado	 su	 cámara	 ese	 detalle?	 Estaba,	 de	 repente,
impaciente	por	revelarlas.	Estaba…
—Elsa.
Se	giró	hacia	un	lado.	No	había	nadie.	¿Dónde	estaba	Hugo?
—Elsa…
Hacia	el	otro.	Nadie.	¿Qué?	El	parque	estaba	vacío,	sin	más.
—Elsa.
Abrió	los	ojos,	regresó	de	la	ensoñación.
Su	abuela	estaba	a	su	lado	y	la	miraba	con	ansiedad.	Elsa	se	dio	cuenta	de	que

tenía	las	manos	fuertemente	aferradas	a	sus	brazos.



—¿Qué	pasa,	bubu?	—murmuró.
—Estabas	gritando.	¿Qué	soñabas?
—¿Gritando?
—No	te	tranquilizabas,	¿qué	ha	pasado?
Elsa	vaciló.	¿Qué	había	soñado?	Con	Hugo,	creía	recordar.	Sí,	estaba	segura

de	que	había	sido	un	sueño	bonito.	Había	vuelto	a	su	adolescencia,	cuando	 las
preocupaciones	 que	 tenía	 eran	mínimas,	 aunque	 había	 sido	 la	 etapa	 en	 la	 que
había	adquirido	esa	sensibilidad	tan	privativa	que	nadie	más	tenía,	la	de	ver.
—Pero	si	era	un	sueño	agradable…	—dijo	ella,	sin	entender.
—Sea	lo	que	fuere,	ya	ha	pasado.
Su	 abuela	 la	 abrazó.	 Elsa	 no	 estaba	 tan	 convencida	 como	 ella	 de	 que

realmente	 hubiese	 pasado,	 porque	 ahora	 se	 le	 había	 instalado	 un	 vacío	 en	 el
estómago	que	no	sabía	cómo	llenar.
¿Quería	hacerlo	en	realidad?



Capítulo	5

Día	300

	
Elsa	siempre	se	enfrentó	a	todo	lo	que	le	daba	miedo:	a	las	alturas,	al	fracaso,

a	la	sangre.	Le	había	recorrido	el	brazo,	se	había	camuflado	con	el	intenso	color
del	jersey.	Sin	dolor,	sin	percibir	el	corte.
Apretó	 los	ojos	con	 fuerza	mientras	permanecía	 sentada	en	 las	escaleras	del

porche.	Acarició	 la	cicatriz,	 ahora	blanca	y	 fina,	por	debajo	de	 la	manga	de	 la
camisa	 a	 cuadros.	 En	 días	 húmedos	 como	 esos	 todavía	 le	 molestaba.	 Una
dolencia	punzante	que,	mucho	se	temía,	sería	un	fiel	opresor	por	el	resto	de	su
vida.	También	tendría	que	enfrentar	ese	miedo.	Algún	día	o…
¿O	 quizás	 ese	 era	 el	 día?	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Cuándo	 volvería	 a	 ser	 capaz	 de

retornar?	No	se	podía	vivir	con	miedo,	porque	eso	no	era	vivir,	sino	aceptar	 la
muerte.	Ella,	que	jamás	la	había	asimilado,	que	había	luchado	con	uñas	y	dientes
para	esquivarla.
Iba	bien	abrigada	y	con	un	calzado	adecuado.	 ¿Qué	 le	 impedía	 levantarse	y

tomar	 la	 iniciativa?	¿Dónde	estaban	 las	 riendas?	¿Quién	 la	había	despojado	de
ellas?	 Quería	 recuperarlas	 y	 sabía	 que	 haciéndolo	 sería	 la	 única	 manera	 de
salvaguardar	su	relación.
Volver.	 Había	 transcurrido	 casi	 un	 año,	 pero	 Elsa	 sabía	 que	 nunca	 había

regresado	 verdaderamente	 del	 lago.	 Seguía	 ahí,	 con	 su	 jersey	 rojo,	 medio
ensangrentado,	con	la	ropa	mojada,	con	el	frío	encarnado,	del	que	nunca	podría
desprenderse.	Estaba	ahí,	mirando	al	cielo,	esperando	paciente	y	rendida.
Cuando	quiso	darse	cuenta,	estaba	cerrando	la	puerta	de	la	valla.	Miraba	desde

lo	 alto	 de	 la	 colina	 hacia	 el	 final	 del	 pueblo,	 donde	 se	 perdía	 el	 rastro	 de	 las
casas.	 Tardaría	 en	 llegar,	 en	 recorrer	 aquellos	 kilómetros	 que	 la	 separaban
trescientos	 días	 del	 fatídico	 día	 uno.	 Ese,	 horrible,	 en	 el	 que	 contó	 el	 último
segundo	antes	de	convertirse	en	otra	persona,	una	a	la	que	ya	no	le	gustaba	estar
sola.
Caminó	 acompañada	 de	 sus	 auriculares,	 de	 decenas	 de	 canciones	 que	 la

abstraían.	Tuvo	que	ignorarlas,	aun	así,	en	muchas	ocasiones,	cuando	se	detuvo	a
saludar	y	a	hablar	con	gente	que	conocía.	La	que	más	tiempo	la	tuvo	entretenida
fue	la	madre	de	Ángela,	que	le	pidió	que	convenciera	a	la,	como	ella	misma	dijo,
ingrata	 de	 su	 hija	 para	 que	 volviera	 a	 casa	 y	 se	 dejara	 de	 tanta	 urbe	 y	 vida



metropolitana.	Elsa	le	prometió	intentarlo.
Siguió	 adelante,	 convirtiéndose	 aquella	 senda	 en	 la	 más	 larga	 de	 su	 corta

existencia.	 ¿Tan	 lejos	 estaba?	 ¿Cuántas	 veces	 había	 completado	 ese	 mismo
camino?	Se	lo	sabía	de	memoria	y	tenía	calculado	el	tiempo	exacto	que	tardaría
a	pie.	Le	causó,	debido	a	esto,	un	gran	asombro	percatarse	de	que,	en	realidad,
en	 tiempo	 real,	 estaba	 tardando	 menos	 que	 nunca.	 A	 penas	 llevaba	 quince
minutos	de	reloj	y	más	de	media	avenida	dejada	atrás.
Contó	las	casas	que	veía	en	el	camino,	porque	cada	una	disminuía	el	espacio

que	la	separaba	de	su	objetivo.	En	la	salida	del	pueblo,	se	detuvo.	Se	colmó	de
paciencia	 y	 algo	 de	 fuerza	 para	 no	 dar	 marcha	 atrás.	 ¿Todavía	 estaría	 allí?
Apartó	 varios	matorrales	 y,	 totalmente	 embarrado,	 diferenció	 el	metal	 oxidado
de	la	bicicleta	de	su	hermano.	Ni	siquiera	había	tenido	valor	para	ir	a	buscarla.
Nunca	 hasta	 ese	 momento.	 Aunque	 tampoco	 le	 había	 pedido	 a	 nadie	 que	 lo
hiciera	por	ella,	tal	vez	porque	había	esperado	ser	ella	misma	la	que	concluyera
todo	lo	que	dejó	inacabado	entonces.
Tiró	 de	 la	 bicicleta.	 Tenía	 las	 ruedas	 deshinchadas	 por	 el	 calor	 del	 verano

anterior.	 No	 podría	 llevársela,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 Dejarla	 ahí	 significaba
que,	una	vez	más,	 tendría	que	 regresar	a	por	ella.	Se	 la	 llevaría	a	casa	cuando
rehiciera	el	camino	de	vuelta.
Volvió	 a	 dejarla	 en	 los	matorrales	 y	 la	 invadió	 un	déjà	vu,	 porque	 ya	 había

realizado	 aquella	 misma	 acción.	 ¿No	 dicen	 los	 psicólogos	 que	 hay	 que
recapitular	e	intentar	hacer,	paso	por	paso,	lo	mismo	que	hicimos	el	día	en	el	que
nos	traumatizamos?	Enfrentarnos.
Salió	de	entre	 los	matorrales	al	pequeño	campo	lleno	de	hierbajos,	piedras	y

tierra	 mojada.	 La	 carretera	 le	 pareció	 eterna,	 como	 si	 no	 fuese	 a	 acabarse	 en
ningún	 momento	 el	 ruido	 que	 producía.	 El	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 del	 coche
derrapando	seguía	ahí,	en	el	aire,	yendo	de	un	lado	a	otro,	confundiéndola	como
tiempo	atrás.
Tuvo	que	sosegarse.	No	lo	estaba	escuchando	de	verdad.	No	sucedía	nada.	Era

un	día	tranquilo,	aunque	ese	también	lo	había	sido,	¿o	no?	En	cuestión	de	unos
pocos	segundos,	el	rumbo	que	había	tomado	la	situación	había	sido	bien	distinto
al	esperado.
Miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	carretera	y	cruzó	corriendo.	Era	como	si	nunca	se

hubiera	ido	de	ahí,	del	lugar	que	más	odiaba	en	todo	el	mundo.	No	había	vuelto	a
sacar	ni	una	sola	fotografía	del	lago	y	no	sabía	si	reuniría	la	fuerza	para	volver	a
hacerlo.
Tenía	que	ir	más	allá,	pero	era	diciembre,	hacía	demasiado	frío	para	meterse



en	 el	 agua	 y…	 todavía	 sentía	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la	 última	 vez.	 ¿Cómo
regresar	al	agua?	¿Cómo	había	visto	ella	el	agua	aquel	día?
En	ese	momento,	tomó	la	decisión	más	insospechada.	Lo	haría,	no	importaban

las	consecuencias.	Necesitaba	acabar	de	una	vez.	Se	quitó	la	chaqueta,	el	jersey,
las	botas,	los	pantalones.	Quedó	en	ropa	interior	y	toda	su	carne	sintió	los	cuatro
grados	de	temperatura.
Sacó	la	cámara	sumergible	de	la	mochila	y,	sin	pensarlo,	levantándose	con	ella

del	 suelo	 la	 antigua	 Elsa,	 saltó	 al	 agua	 gélida.	 Quizá	 lo	 hizo	 porque,	 al
preguntarse	 cómo	había	visto	 el	 agua,	 se	dio	 cuenta	de	que	había	 algo	que	no
llegó	a	observar.
Se	sumergió,	descendió	un	par	de	metros	y	ascendió	con	la	cámara	preparada,

dado	 que	 ella,	 en	 ese	 instante	 que	 reconocía	 en	 las	 sensaciones	 de	 su	 cuerpo,
volvería	a	cerrar	los	ojos.
Hizo	la	fotografía	en	el	efímero	momento	anterior	a	que	su	cabeza	saliera	del

agua.	 Después	 permaneció	 ahí	 tres	 segundos	 exactos	 y	 nadó	 hacia	 el	 muelle.
Colocó	sus	brazos	en	la	mohosa	madera	y	se	impulsó	hacia	fuera.	Corrió	hacia
su	ropa,	se	quitó	la	mojada	y	la	estrujó.	La	guardó	en	la	mochila	y	se	colocó	la
seca.	 Extrajo	 un	 gorro	 de	 lana	 de	 la	 mochila,	 se	 lo	 puso	 en	 la	 cabeza,
acompañada	de	 la	 capucha	del	 chaquetón.	Lo	 recogió	 todo	y	corrió.	Corrió	de
vuelta.
Pasó	el	lugar	donde	descansaba	la	bicicleta,	se	la	colocó	en	el	hombro	y,	sin

saber	 de	 dónde	 sacaba	 fuerzas,	 siguió	 corriendo	 rumbo	 al	 pueblo,	 entre	 las
calles,	con	la	gente	mirándola.	Cuando	el	aliento	estaba	a	punto	de	estancársele
en	el	pecho,	escuchó	el	claxon	de	un	coche.	Se	detuvo,	una	figura	alta	salió	del
interior.	Fue	corriendo	hacia	ella,	le	quitó	la	bicicleta	y	la	tiró	al	suelo.	Después
la	abrazó.	Manuel,	su	hermano,	la	abrazó,	temblando	más	incluso	que	ella.
—¡¿Qué	 estás	 haciendo?!	 —le	 gritó	 sin	 apartarse	 de	 ella—.	 ¿De	 dónde

vienes?	¿Por	qué	estás	mojada?	¿Y	esta	bicicleta?	¿Es	la	mía?	¿Vienes	de…?
Muchas	preguntas.	Elsa	no	había	asimilado	ninguna.
—¿Podemos	irnos	a	casa?	—preguntó	ella.
—Es	lo	que	pensaba	hacer,	desde	luego.	Sube	al	coche.
Obedeció	 de	 buena	 gana.	Manuel	 cogió	 la	 bicicleta,	 la	 metió	 en	 el	 amplio

maletero	y	volvió	al	coche.	Cogió	una	manta	de	la	parte	trasera	y	se	la	colocó	a
su	hermana	por	 encima	de	 los	 hombros,	 encendió	 la	 calefacción	y	 condujo	 en
absoluto	silencio.
«De	nuevo	no,	por	favor,	que	no	ocurra	otra	vez»,	rezó	a	los	astros	y	a	todos

los	dioses.



—No	se	lo	digas	a	nadie	—pidió	ella.
Elsa,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 le	 había	 pedido	 muchas	 cosas	 a	 su	 hermano

pequeño.	Que	la	encubriera	cuando	llegaba	tarde	de	sus	citas	con	Hugo,	que	se
comiera	 las	 coles	 de	 Bruselas	 que	 no	 le	 gustaban,	 que	 durmiera	 con	 ella	 en
Navidad.	Pero	sabía	que	pedirle	aquello	era	demasiado,	porque	eso	significaba
que	Manuel	tendría	que	cargar	solo	con	la	inquietud	que	se	había	adueñado	de	su
cara.
—Por	favor	—insistió—.	Te	lo	pido	por	favor.
—No	vuelvas	a	hacerlo,	eso	es	lo	que	te	pido	yo.
No	podía	prometérselo,	no	conocía	las	necesidades	que	su	memoria	tendría	en

adelante,	cómo	reaccionaría	a	otras	situaciones	venideras.
—Te	prometo	que	ha	sido	algo	bueno	—se	limitó	a	decir.
Manuel	asintió,	pero	era	más	que	evidente	que	no	se	había	creído	ni	una	sola

palabra.	Elsa	sacó	el	móvil	de	su	mochila.	Miró	la	pantalla	durante	dos	o	quizá
fueron	 tres	minutos.	¿Qué	 iba	a	hacer?	Hacerlo,	 sin	más.	La	entendería,	 sabría
qué	significaba	aquello.	Tecleó	un	mensaje	escueto,	pero	contundente.
«He	podido	volver».
Lo	 envió	 al	 segundo.	 No	 merecía	 la	 pena	 sopesar	 cuáles	 podrían	 ser	 las

respuestas	 que	 recibiría.	 Desde	 luego,	 no	 había	 dado	 detalles	 de	 cómo	 había
vuelto.	El	detalle	estaba	oculto	en	su	cámara,	como	siempre.
Llegaron	a	casa	antes	que	sus	padres.	Elsa	entró	corriendo,	se	bañó	y	cambió

de	 ropa.	 Había	 dejado,	 por	 un	 instante,	 de	 ser	 una	 aparición.	 Podría	 seguir
fingiendo	que	era	una	persona.
No	había	recibido	ninguna	respuesta.	Debía	de	estar	ocupada.
Ella	 también	 se	 mantuvo	 entretenida	 la	 siguiente	 hora,	 revelando	 las

fotografías	de	la	tarjeta	de	memoria.	No	quería	mirar	la	última.	Esa	quería	verla
por	primera	vez	en	el	papel.
Esperó	bebiendo	una	taza	de	leche	caliente	con	cacao	en	polvo	y	comiéndose

un	 rancio	 sándwich	 de	 queso	 que	 le	 había	 preparado	Manuel.	 Los	 genes	 eran
compartidos	 y	 los	 suyos	 decían	 que	 la	 cocina	 era	 un	 despropósito	 que	 debían
abandonar	cuanto	antes	si	no	deseaban	intoxicarse	mutuamente	en	adelante.
La	fotografía	no	se	hizo	de	rogar	mucho	más.	Por	fin	la	obtuvo	y	cuando	vio

el	 misterio	 que	 encerraba,	 contuvo	 las	 ganas	 de	 llorar.	 Se	 le	 antojó	 increíble
poder	contemplar,	a	un	mismo	tiempo,	lo	que	había	debajo	del	agua	y	lo	que	se
ocultaba	al	otro	lado.	La	luz	del	sol	por	un	lado,	las	nubes,	una	rama	de	un	árbol
demasiado	 cercano.	 Y	 dentro	 la	 fina	 capa	 de	 agua,	 el	 aire	 acumulado	 en
pequeñas	 burbujas.	 Esa	 debía	 de	 ser	 la	 línea	 de	 la	 vida,	 la	 casi	 inexistente



frontera	hacia	la	muerte.	A	un	lado	una,	al	otro	la	segunda.	Sorprendente.
Y,	cuando	estaba	demasiado	maravillada	con	esa	idea,	llegó	la	respuesta.
«¿Y	qué	has	sentido?».
Elsa	sonrió	ante	esa	pregunta,	aparentemente	insignificante.	Tecleó.
«Alivio».



Capítulo	6

Día	3

	
Le	 apetecía	 comer	 helado	 de	 menta	 con	 virutas	 de	 chocolate.	 No	 supo	 de

dónde	 procedía	 ese	 antojo,	 ni	 tampoco	 el	 nauseabundo	 olor	 que	 la	 asfixiaba
paulatinamente,	 a	 medida	 que	 recuperaba	 el	 conocimiento.	 Tampoco	 era	 aún
consciente	del	fuerte	dolor	que	le	invadía	el	pecho,	ni	mucho	menos	del	escozor
del	brazo	o	 la	 fiebre.	El	martilleo	en	 las	 sienes	comenzó	a	 sentirlo	antes	de	 lo
que	hubiese	deseado.	Se	movió	en	la	cama,	pero	descubrió	que	no	podía	hacerlo
con	 total	 libertad.	 Notaba	 cables	 que	 tiraban	 de	 ella	 hacia	 un	 lado	 y	 el	 otro.
Quiso	abrir	 los	ojos	y	estuvo	a	punto	de	conseguirlo	cuando,	 sin	previo	aviso,
notó	una	mano	en	la	suya,	un	suero	frío	por	sus	venas	todavía	más	congeladas	y,
otra	vez,	el	sueño	se	la	llevó.
Hugo	estaba	sentado	en	el	 sillón	de	cuero	negro	 reclinable,	 junto	a	 la	cama.

Los	padres	de	Elsa	se	habían	ido	a	casa	durante	unas	cuantas	horas.	Él	se	había
quedado,	 intentando	mantener	 la	 cordura	mientras	 veía	 cómo	Elsa	 se	 apagaba
poco	a	poco	en	esa	vieja	cama	de	hospital.	¿Cómo	había	podido	hacer	algo	así?
¿Por	 qué	 no	 había	 pensado	 en	 nadie	 más?	 ¿Tan	 poco	 le	 importaba	 lo	 que	 él
pudiera	sentir	si	la	perdía?
Verla,	 además,	 conectada	 a	 tantos	 aparatos,	 escuchar	 sus	 pulsaciones,	 oír	 la

compresión	de	la	máquina	de	oxígeno…	se	le	hacía	insostenible.	Necesitaba	que
despertara,	 que	 le	mirara	 a	 los	 ojos	 y	 dijera	 cualquier	 cosa,	 pero	 que	 hablara.
Requería	de	un	atisbo	de	esperanza	que	le	mantuviera	con	los	pies	en	el	suelo.
Todo	su	cuerpo	se	encontraba	sometido	a	un	estado	de	pánico	tan	grande	que	no
recordaba	ni	siquiera	llorar.	Tal	vez,	si	lo	hubiera	hecho,	habría	podido	liberarse
mínimamente.
Todos	y	cada	uno	de	los	instantes	más	relevantes	de	su	relación	acudieron	a	él,

pero,	sin	saber	por	qué,	se	detuvo	en	dos	esenciales:	la	primera	y	la	última	vez
que	la	vio,	a	lo	mejor,	porque	ambos	habían	marcado	un	antes	y	un	después	en	su
vida.
La	primera	vez	que	la	vio	tuvo	que	volver	sobre	sus	pasos.
Llevaba	 casi	 un	 año	 sin	 ir	 a	 visitar	 a	 sus	 abuelos,	 pero	 por	 fin	 había

encontrado	un	hueco	para	dejarse	caer	por	uno	de	los	más	importantes	lugares	de
su	infancia.	Se	había	propuesto	aprovechar	el	viaje	para	trabajar	en	su	proyecto



de	 final	 de	 carrera,	 así	 que	 encendió	 la	 cámara	 de	 vídeo	 desde	 el	 preciso
momento	en	el	que	se	había	bajado	del	tren	en	la	estación.	No	sabía	si,	al	final,
alguna	de	esas	imágenes	en	movimiento	le	podría	servir.	Quiso	creer	que	sí.
Llevaba	 una	 gran	 mochila	 de	 escalada	 con	 todas	 sus	 pertenencias	 y	 aquel

anorak	verde	camuflaje	que	tanto	aborrecía	su	madre.	Aunque	en	ese	momento
no	le	preocupó	esto	último,	ya	que	ni	su	madre	estaba	ahí	ni	él	estaba	dispuesto	a
pasar	frío.	Y	en	ese	lugar	hacía	mucho.
Pasó	por	delante	del	 cementerio	 sin	detenerse.	Miró	un	momento	al	 suelo	y

frunció	el	ceño.	Giró	la	cabeza	nuevamente	hacia	el	muro	del	cementerio.	Una
figura	 esbelta	 iba	 haciendo	 equilibrio	 sobre	 él.	 Entonces	 vio	 el	 destello	 de	 un
flash	que	salía	de	 las	manos	de	aquella	chica.	Sonreía	 impávida,	sin	percatarse
de	los	ojos	que	la	seguían	en	las	alturas.
La	enfocó	con	la	cámara	y,	apoyado	contra	una	farola,	fue	recorriendo	con	ella

el	muro	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 Entonces	 se	 detuvo,	 se	 colocó	 de	 espaldas	 a	 él	 y
desapareció	al	otro	lado	del	muro.	Hugo	contuvo	el	aliento.	Mientras	cruzaba	la
calle	 apagó	 la	 cámara	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 cementerio.	 Aquel
muro	era	demasiado	alto	para	saltar	sin	hacerse	daño.
Cruzó	el	arco	de	la	puerta	y	fue	directo	hacia	la	parte	en	la	que	había	creído

verla	 caer.	 No	 quedaba	 rastro	 de	 ella.	 Más	 tarde,	 descubriría	 que	 podía
desaparecer	siempre	que	quisiera,	sin	que	nadie	llegara	a	descubrir	su	paradero	a
menos	que	ella	así	lo	quisiera.
Ese	día	lo	quiso.
—¿Quién	eres?	—escuchó	a	su	espalda.
Se	dio	 la	vuelta	y	 la	 encontró	plantada	como	una	estatua,	 con	 los	brazos	en

jarras.
—Hugo	—contestó,	confundido.
—¿Por	 qué	 me	 grabas	 con	 eso,	 Hugo?	—señaló	 la	 videocámara	 que	 él	 no

había	guardado.
Este	no	supo	qué	contestar	para	no	parecer	un	completo	subnormal.	Porque,

además,	nunca	había	tenido	que	detenerse	a	preguntarse	por	qué	grababa	algo	o
dejaba	de	hacerlo.
—¿Qué	pensarías	si	yo	me	pusiera	a	sacarte	fotos	ahora	mismo?
A	Hugo	se	le	escapó	una	sonrisa.	Nunca	había	visto	a	alguien	más	expresiva

que	 esa	 chica.	 No	 paraba	 de	 gesticular	 y	 poner	 caras	 extrañas.	 Era	 un	 libro
abierto	y	en	ese	momento	lo	que	reflejaba	era…	¿enfado?
—No	recuerdo	haberte	visto	por	el	pueblo	—miró	la	mochila	de	Hugo—.	¿De

dónde	vienes?



—¿Eres	de	la	policía?	—preguntó	él.
—¿Por	qué?
—Porque	esto	parece	un	jodido	interrogatorio.
—Dime,	Hugo	—le	dio	un	par	de	golpecitos	en	el	pecho—.	¿Tengo	pinta	de

idiota?
Él	dudó,	pero	no	porque	lo	pensara,	sino	porque,	como	había	ocurrido	antes,

tampoco	esperaba	esa	pregunta.
—No…	—titubeó.
—Bien,	pues	no	me	trates	como	tal.
—Pero	¿quién	eres	tú?
—Elsa	—hizo	una	pausa	dramática—.	Elsa	Martín.
Le	tendió	la	mano	y	Hugo	se	la	estrechó	perplejo.
—¿Te	crees	James	Bond?
—¿Y	tú	te	crees	muy	chulo	por	no	contestar	a	ninguna	pregunta?
—Estás	chiflada	—la	acusó	Hugo	mientras	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza,

exasperado.
—¿Y	en	qué	te	basas	para	decir	eso?	Si	es	que	puedes	contestarme,	claro.
—¿Te	piensas	que	es	normal	saltar	desde	lo	alto	de	un	muro?
—¿Por	qué	no	lo	es?	—inquirió	Elsa,	pacientemente.
—¿Vamos	a	estar	contestándonos	con	preguntas	todo	el	rato?
—No	—contestó	ella—,	porque	esta	conversación	—dibujó	un	par	de	círculos

en	el	aire—	se	acaba	aquí.
Hugo	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.
—Y,	sí	—dijo	deteniéndose	un	momento,	con	el	dedo	índice	en	los	labios—,

me	 parece	 normal	 saltar	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 muro,	 Hugo	 Aliaga.	 Si	 hemos
subido,	en	algún	momento	tendremos	que	bajar	—explicó—.	Saluda	a	la	señora
Matilde	de	mi	parte.
Se	fue.
—¡Eres	una	chiflada	y	una	embustera!	—le	gritó.
Mientras,	Elsa	corría	hacia	la	salida,	sin	detenerse.
Hugo	no	llegó	a	saber	lo	mucho	que	se	reiría	ella	al	recordar	aquel	momento.
Él	 lo	 recordó	 en	 el	 hospital,	 pero	 no	 tuvo	 ánimo	 para	 ser	 feliz	 con	 aquella

momentánea	vuelta	al	pasado.	Sin	embargo,	cuando	se	puso	de	pie,	se	inclinó	y
miró	a	Elsa,	no	pudo	poner	una	frontera	entre	ese	momento	presente	y	el	pasado.
Hacía	escasos	días.
Habían	 vuelto	 a	 casa	 después	 de	muchos	meses	 sumergidos	 en	 la	 profunda

magia	 africana.	Les	 había	 fascinado	 el	 continente,	 aunque	había	 sido	 la	 gente,



con	 su	 amabilidad	 y	 curiosidad,	 la	 que	 les	 habían	 cautivado	 finalmente.	 Elsa
parecía	 otra	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 bajaron	 del	 avión	 y	 recorrieron	 el
aeropuerto.	 Ante	 todo,	 estaba	 feliz	 y	 Hugo	 agradecido	 de	 que,	 en	 parte,	 esa
felicidad	fuese	fruto	de	lo	que	llevaban	compartiendo	tantísimos	años.
Fueron	directos	al	pequeño	apartamento	en	el	que	vivían	a	medias,	dado	que

la	mayor	parte	del	año	la	pasaban	fuera,	corriendo	con	las	mochilas	a	cuestas.	Ya
hacía	tiempo	que	no	se	sentían	como	pez	fuera	del	agua.	Si	bien	es	cierto	que	a
veces	 les	parecían	extrañas	 esas	 cuatro	paredes	en	 las	que	descansaban	de	vez
cuando,	 una	 vez	 que	 abrían	 la	 puerta	 y	 encontraban	 ese	 ápice	 de	 estabilidad
inigualable,	se	planteaban	si	no	iba	siendo	hora	de	cambiar	de	marcha.	Pero	se
habían	acostumbrado	demasiado	a	la	velocidad.	O	al	menos	Hugo	pensaba	que,
para	ellos	dos,	no	había	nada	mejor	que	el	constante	movimiento	y	esos	días	que
pasaban	tumbados	en	la	cama.
Además,	él	tenía	planes.	Muchos	planes.
Le	acarició	la	frente	mientras	ella	dormía.	Tenía	la	piel	aún	ruborizada	por	el

calor	del	sur.	Su	bronceado	destacaba	sobre	las	sábanas	blancas.	Su	pelo	rubio	se
había	aclarado	y	crecido	desde	que	se	habían	 ido.	Parecía	una	cascada	de	miel
alrededor	 de	 su	 cara	 redonda.	 Toda	 ella	 era	 como	 un	 verano	 en	 medio	 del
invierno.	Apenas	había	cambiado	desde	la	primera	vez	que	la	tuvo	en	su	cama,
seguía	 pareciéndole	 decidida	 aun	 estando	 dormida.	 Si	 alguien	 le	 hubiera
preguntado	 en	 aquel	 momento	 cuánto	 la	 quería,	 no	 habría	 encontrado	 forma
humanamente	 posible	 de	 cuantificar	 lo	 mucho	 que	 la	 deseaba	 y	 amaba.	 No
entendía	la	vida	sin	Elsa	y	no	quería	hacerlo.	Planteárselo	siquiera	le	parecía	un
desatino.	Pensando	en	todas	esas	nimiedades	que	conformaban	su	existencia,	se
quedó	dormido,	acompasando	su	respiración	a	la	de	ella.
Al	despertarse,	la	cama	se	les	quedó	pequeña,	como	llevaba	ocurriendo	desde

la	 primera	 vez	 que	 se	 vieron	 desnudos,	 en	 aquella	 pensión	 camino	 al	 este.	 La
pasión	podría	 haberse	 desgastado,	 evaporado	un	poco	 con	 el	 transcurso	 de	 los
años,	 no	 obstante,	 parecían	 haber	 conseguido	 el	 efecto	 inverso.	 Había	 algo
indescriptible	 en	 la	 manera	 en	 la	 que	 se	 enredaban	 sus	 cuerpos,	 en	 cómo	 se
humedecían	sus	bocas	con	aquellos	besos	irrefrenables.
—He	 estado	 pensando	 que	 podríamos	 tomarnos	 un	 respiro	—le	 dijo	 Hugo

aquella	misma	noche,	mientras	deshacían	las	maletas.
—¿Un	respiro?
—Sí,	 escaparnos	un	 tiempo,	 ¿qué	 te	 parece?	—siguió	mientras	 colocaba	 las

camisas	en	la	percha.
—Pero,	Hugo	—se	había	acercado	Elsa	sonriendo—,	si	acabamos	de	volver.



Le	rodeó	la	cintura	y	le	besó	con	efervescencia.
—A	eso	me	refiero	—explicó	él—.	A	escaparnos	de	todo	eso.	A	quedarnos	un

tiempo.
—¿Quieres	que	pidamos	unas	vacaciones?	—preguntó	confundida.
—Sí,	después	del	viaje	 a	Tailandia	deberíamos	parar.	 ¿Tú	qué	crees?	Por	 lo

menos	un	tiempo.	No	quiero	que	nos	arrepintamos	de	no	pensar	también	a	largo
plazo.	No	sé	si…
Elsa	le	puso	un	par	de	dedos	sobre	los	labios.
—Me	parece	la	mejor	idea	que	has	tenido	nunca	—le	dijo.
—¿En	serio?
No	estaba	del	todo	seguro	de	que	fuera	lo	que	ella	quería.	Elsa	siempre	había

deseado	hacer	justo	lo	que	estaba	haciendo:	no	contemplar	una	escapatoria.	Pero,
eso	que	él	estaba	proponiendo	no	lo	era,	¿no?	Parecía	todo	lo	contrario.	Estaba
afrontando	 lo	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendrían	 que	 plantearse.	 Eran	 jóvenes	 y
tenían	tiempo	para	el	futuro.	Elsa	siempre	lo	decía.	Tendrían	tiempo	para	pisar	el
freno.	Ahora	merecían	 ir	 a	 doscientos	 por	 hora	 para	 que	 no	 se	 les	 escapara	 el
presente.	Eso	 le	 recordaba	cada	vez	que	 tenían	que	coger	un	avión,	planear	un
viaje,	 realizar	un	reportaje.	Por	ese	motivo,	mientras	ella	 le	miraba	fijamente	a
los	 ojos	 y	 admitía	 que	 también	 necesitaba	 descansar,	 Hugo	 comenzó	 a	 tener
dudas.
¿Y	 si	 no	 estaban	 preparados	 para	 pasar	 tanto	 tiempo	 en	 un	mismo	 espacio?

¿Qué	harían,	estar	juntos	todo	el	día?	¿Acabarían	hablando	de	trabajo	cuando	ya
no	tuvieran	otro	tema	de	conversación?	¿Se	aburrirían?	¿Cómo	saberlo	si	esa	iba
a	ser	la	primera	vez	que	se	tomarían	la	vida	con	calma?
Elsa	le	acarició	las	mejillas	con	una	mezcla	de	seguridad	y	fragilidad.
—Pues	 claro	 que	 sí.	 Mira,	 yo	 también	 me	 lo	 había	 planteado.	 Incluso	 he

barajado	la	posibilidad	de…	—No	sabía	cómo	decirlo.
—¿Sí?	—incitó	él.
Elsa	se	encogió	de	hombros.
—Bueno…	ver	qué	otras	salidas	tiene	la	fotografía.	—Hizo	una	mueca—.	¿Tú

qué	piensas?	Porque	sí,	lo	sé	—le	interrumpió	antes	de	que	llegara	a	decir	nada
—,	 tenemos	 el	 mejor	 trabajo	 del	 mundo.	 En	 realidad,	 tú	 podrías	 seguir
teniéndolo.	 Y,	 sí,	 también	 sé	 que	 las	 cosas	 no	 están	 como	 para	 ponerse	 a
experimentar,	pero	a	veces	me	parece	que	tengo…	—Se	mordió	el	labio.
Hugo	le	rozó	el	mentón	con	la	mano	y	buscó	sus	ojos.
—¿Qué,	cariño?
—Tengo	otras	inquietudes.



Elsa	le	apretó	la	mano	y	él	le	devolvió	el	apretón,	como	llevaba	haciendo	siete
años.	Esa	señal	que	le	recordaba	que	estaba	justo	ahí,	y	seguiría	estándolo.
—Pues	resuélvelas.	Que	no	se	te	quede	nada	en	el	tintero.	Este	es	el	momento,

siempre	me	lo	recuerdas.	No	hay	nada	que	se	te	resista,	siempre	lo	he	pensado.
—¿Por	qué?
En	ese	momento,	así,	avergonzada,	a	Hugo	le	pareció	la	mujer	más	guapa	del

mundo.	 Siempre	 se	 lo	 parecía	 en	 realidad,	 incluso	 cuando	 estaban	 enfadados.
Sobre	todo	cuando	estaban	enfadados.
—Porque	 siempre	 seguirás	 siendo	 aquella	 inconsciente	 que	 se	 sube	 a	 los

trenes	en	marcha.
—Sí	—susurró—,	pero	lo	que	te	estoy	preguntando	es	si	estarías	dispuesto	a

tomar	esos	trenes	conmigo,	¿entiendes?
—Lo	he	entendido	perfectamente	y	creo	que	ya	te	he	contestado.
Entonces	Elsa	se	había	reído	como	una	chiquilla	y	había	abrazado	a	Hugo	con

todas	sus	 fuerzas.	Él	 sopesó	 las	circunstancias.	Podía	aprovechar	ese	momento
para	consolidar	aquella	relación.	Se	rozó	el	bolsillo	del	pantalón	y	estuvo	a	punto
de	hacerlo.	Sin	embargo,	se	detuvo.	Cuando	Elsa	volviera	de	casa	de	sus	padres
se	lo	propondría.
Pero	Elsa	no	regresó.
Ahora	 estaba	 en	 el	 hospital,	 mirándola.	 Sacó	 la	 pequeña	 bolsa	 dorada	 del

pantalón.	 Miró	 las	 alianzas.	 Le	 parecieron	 insignificantes.	 No	 quería	 tenerlas
cerca	porque	no	podría	volver	a	mirarlas	si	algo	saliera	mal…
Le	dio	un	beso	en	la	frente	a	Elsa	y	salió	de	la	habitación.	Cogió	el	ascensor	y

bajó	 en	 profundo	 silencio	 hasta	 la	 tercera	 planta.	 Recorrió	 el	 pasillo	 con	 las
manos	en	los	bolsillos.	No	podía	quedárselos.	Aquella	le	parecía	ya	una	decisión
demasiado	lejana.	Un	anhelo	que	había	mantenido	con	vida	hacía	ya	demasiado
como	 para	 que	 siguiera	 significando	 lo	mismo.	 Aunque	 solo	 hubieran	 pasado
unos	pocos	días.
Se	detuvo	ante	una	amplia	cristalera	y	vio	que	no	había	nadie	dentro.	Abrió	la

puerta	y	entró,	pero	intentó	no	mirarle.	El	odio	que	sentía	era	demasiado	intenso
como	para	que	sus	ojos	lo	mantuvieran	a	raya.
Vio	el	jarrón	de	flores	sobre	una	de	las	mesas.	Sacó	la	bolsita	de	tela	y	de	ella

extrajo	 los	 anillos.	 Los	 dejó	 caer	 en	 el	 interior	 y	 observó	 cómo	 el	 agua
ralentizaba	la	caída	hasta	el	fondo	del	jarrón.	Ahora	se	quedarían	ahí	hasta	que
alguien	se	deshiciera	de	ellos.	Ya	no	le	pertenecían,	porque	alguien	se	los	había
llevado.
Se	acercó	finalmente	hacia	la	cama,	le	miró.



—Espero	que,	por	lo	menos,	tengas	la	decencia	de	vivir.
Sin	embargo,	todos	tenían	la	seguridad	de	que	Jordi	moriría.



Capítulo	7

Día	22

	
Era	medianoche	cuando	Elsa	salió	de	la	cama,	colocó	sus	pies	descalzos	sobre

las	baldosas	y	cambió	el	gotero	al	transportador.	Su	padre	dormía	en	el	sillón,	así
que	 cruzó	 los	 dedos	 para	 no	 despertarle.	 Tuvo	 que	 quitarse	 la	 mascarilla	 de
oxígeno,	 aunque	 con	 la	neumonía	que	había	 sufrido,	 y	que	 aún	no	 se	 le	 había
curado	del	todo,	no	fuese	la	decisión	más	acertada.
Nunca	 había	 sido	 especialmente	 cauta,	 por	 lo	 que	 esa	 vez	 no	 iba	 a	 ser

diferente.	 Al	 principio,	 le	 costó	 respirar,	 le	 dolía	 demasiado	 no	 encontrar	 aire
suficiente.	¿Se	le	quedaría	siempre	esa	presión	en	los	pulmones?
Giró	el	pomo	de	la	puerta	con	cuidado	y	salió	en	la	quietud	de	la	noche.	No

había	 nadie	 en	 el	 pasillo,	 lo	 cual	 fue	 de	 agradecer.	 Arrastró	 el	 gotero	 y	 a	 sí
misma	hacia	 el	 ascensor.	Mientras	 este	 llegaba,	 tuvo	que	 sentarse	 en	 el	 cuarto
peldaño	de	la	escalera.	Ya	le	habían	quitado	los	puntos	del	brazo,	sin	embargo,
todavía	 sentía	 la	 tirantez	 al	 hacer	 fuerza.	 Estuvo	 ahí	 sentada	 durante	 casi	 un
minuto,	eterno	minuto	cuando	aguantas	el	aire	caduco	dentro.
Se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 entró	 justo	 antes	 de	 que	 volvieran	 a	 cerrarse	 de

nuevo.	Era	curioso.	Notaba	el	suelo	helado	en	contacto	con	su	piel,	y,	pese	a	ello,
no	 tenía	 frío.	 Estuvo	 segura	 en	 aquel	 momento	 de	 que	 nunca	más	 volvería	 a
sentir	un	frío	tan	condenadamente	intenso	como	el	del	primer	día.
Pulsó	el	botón	número	tres.	Lo	cierto	es	que	no	estaba	segura	de	que	esa	fuese

la	planta.	Era	lo	que	había	escuchado,	porque	no	le	habían	permitido	bajar.	Había
mantenido	 la	calma	ante	 los	 ruegos	de	sus	padres	y	 las	órdenes	de	Hugo,	pero
¿por	qué	 la	 castigaban	así?	Elsa	necesitaba	 saber	y,	 como	ya	era	habitual,	ver.
Aunque	la	consecuencia	que	se	desprendiera	de	eso	fuera	atroz.
Cuando	estuvo	otra	vez	en	el	pasillo,	caminó	sin	saber	a	dónde	 iba.	Algo	 la

empujaba	a	creer	que	sabría	dónde	detenerse.	Y	lo	supo.	Era	una	puerta	como	la
suya,	 con	 un	 número	 distinto.	 Había	 llegado	 hasta	 ahí	 sin	 ser	 vista,	 así	 que
procuró	 soterrar	 los	 jadeos	 que	 se	 liberaban	 de	 su	 garganta	 para	 no	 ser	 oída.
¿Qué	 haría	 una	 vez	 que	 estuviera	 dentro?	 ¿Contemplar	 sin	 decir	 nada?
¿Murmurar	alguna	estupidez?
En	realidad,	había	hablado	poco	desde	que	finalmente	había	podido	despertar

de	ese	vaivén	somnífero	en	el	que	había	estado	las	últimas	semanas.	Todavía	no



tenía	voz.
Abrió	 la	 puerta	 y	 cuando	 levantó	 la	 cabeza	 se	 encontró	 unos	 ojos	 que	 la

miraban	con	fijación	y	cierta	devoción.	Se	puso	en	pie	y	fue	hasta	ella.	La	mujer
la	abrazó	con	tanta	fuerza	que	Elsa	tuvo	que	apartarla	un	poco	para	recuperar	el
aliento.
—Lo	siento	mucho,	lo…	Gracias	—hablaba	ella	mientras	Elsa	le	hacía	señas

para	decirle	que	estaba	bien—.	Soy	su	madre.
Elsa	asintió	y	ese	simple	aspaviento	de	cabeza	la	mareó.
—Siéntate,	por	favor	—le	dijo	la	mujer.
Elsa	negó	esta	vez.	Recordó	casi	al	momento	lo	que	Jordi	le	había	pedido.	No

era	 el	 momento,	 ella	 aún	 no	 podía.	 Observó	 a	 aquella	 señora,	 que	 tenía	 los
mismos	ojos	que	su	hijo,	y	pensó	que	quizá	nunca	sería	el	momento.
—Soy	Elena	—se	presentó	ella,	dándose	cuenta	de	que	no	lo	había	hecho.
—Elsa.
Su	voz	salió	como	un	siseo	apenas	inteligible.
—¿Quieres	quedarte	con	él?
Afirmó	con	los	labios	entreabiertos.
Elena	salió	de	la	habitación	con	los	ojos	empañados,	aunque	Elsa	no	llegó	a

verla.
Se	aproximó	a	la	cama	y	aprovechó	que	nadie	la	miraba	para	detenerse	varias

veces	 en	 su	 camino.	 Estaba	 tan	 cansada	 que	 le	 costaba,	 incluso,	mantener	 los
ojos	 abiertos.	Con	 el	 alma	 acongojada	 y	 el	 corazón	 latiendo	más	 rápido	 de	 lo
debido,	logró	verle	por	fin.	Se	dejó	caer,	sin	mucho	cuidado,	sobre	el	margen	del
colchón	 y	 le	 observó	 durante	 cinco	 minutos	 sin	 pensar	 en	 nada.	 Era	 extraño,
porque,	a	pesar	de	haberle	visto	durante	tan	poco	tiempo,	lo	había	recordado	sin
alterar	en	absoluto	su	imagen.
—Te	estás…	echando	una	siesta	—carraspeó—	muy	larga.
No	recibió	ninguna	respuesta,	pero	no	se	podía	sentir	ofendida	porque	nadie	lo

había	hecho.
—No	tenía	que	haberte	contado	nada…	al	final	te	quedaste…
Dormido.	 Era	 una	manera	más	 sencilla	 de	 decir	 que	 Jordi	 llevaba	 en	 coma

desde	el	día	uno.	Elsa	se	había	enterado	hacía	unos	pocos	días.	Lo	último	de	lo
que	podía	acordarse	era	de	 la	ambulancia.	Había	 insistido	en	 ir	con	él,	ya	que,
por	extraño	que	pareciera,	creía	que	esa	era	la	única	manera	de	salvarle.	Pero	ya
le	había	salvado,	¿o	no?
Mientras	le	miraba	se	preguntó	si	eso	que	le	había	dado	era	una	salvación.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	así?



No	se	sentía	estúpida	hablando	sola.	Tenía	la	seguridad	de	que	había	alguien
al	 otro	 lado	de	 la	 línea,	 solo	 que	 la	 cobertura	 no	 era	 la	 suficientemente	 buena
como	para	que	ella	también	pudiera	escucharle.
—Tu	madre	es	guapa.	Mucho.
Elsa	se	preguntó	si	Jordi	estaría	enfadado	por	no	haberle	dicho	a	esta	lo	que	él

le	había	pedido	en	caso	de	que…	No,	ese	no	era	el	caso,	intentó	convencerse.	Si
al	final	eso	sucedía,	ella	seguiría	sin	decírselo.
—¿Te	molesta	que	me	quede	un	rato?
Su	 voz	 empezaba	 a	 hacerse	 audible	 y,	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 comunicarse

con	él,	había	olvidado	levemente	el	dolor	que	le	causaba	estar	sin	la	máscara	de
oxígeno.	 Quizá	 porque	 el	 dolor	 físico	 había	 sido	 suplido	 por	 el	 sentimental.
Ojalá	 hubiera	 habido	 algún	medicamento	 que	 le	 fosilizara	 la	 culpa	 y	 el	 recelo
entonces	y	siempre.
—Me	han	dicho	que	trabajas	en	este	hospital.
Le	ajustó	la	manta	alrededor	del	torso.
—Todos	los	hospitales	huelen	mal,	pero	este	especialmente.
Vio	la	caja	de	bombones	encima	de	la	mesilla.
—¿Puedo?	Si	no	dices	nada,	será	que	sí.
Le	miró,	pero	no	hubo	ninguna	reacción.	Cogió	la	caja,	sacó	un	bombón	y	lo

mordisqueó	en	silencio.	Estaba	bueno,	a	lo	mejor	le	abría	un	poco	el	apetito.
—He	conocido	a	tus	compañeros.	Son	simpáticos.	Me	visitan	mucho,	pero…

—Se	acercó	hasta	su	oído—.	Lo	hacen	solo	porque	 te	he	salvado	 la	vida.	Una
cosa	insignificante.
Se	acabó	el	primer	bombón	y	escogió	otro.	Concluyó	que	estaba	encontrando

ánimos	para	hablar	porque	cuando	no	lo	hacía	el	ruido	de	las	máquinas	le	parecía
insoportable.
—Me	 quieren	 dar	 una	 medalla	 los	 bomberos	 —explicó—.	 Preferiría	 que

pusieran	mi	nombre	a	algo,	¿qué	te	parece?
Masticó	el	segundo	bombón	y	recuperó	un	poco	de	aire.
—Pero	no	a	una	avenida.	A	algo	más	ingenioso.	A	una	chocolatina.	La	gente

diría:	«Me	he	comido	una	Elsa».
Suspiró	y	se	encogió	de	hombros.
—¡Qué	poco	sentido	del	humor	tienes!
—En	realidad,	tiene	mucho	—escuchó	a	sus	espaldas.
Se	dio	la	vuelta	con	cuidado	y	se	encontró	a	Elena,	que	ya	había	regresado.
—Perdón	—se	disculpó—.	No	quería	parecer	descortés.
—No	creo	que	lo	hayas	sido,	Elsa.	Gracias.	Siempre.



Le	acarició	la	espalda	con	ternura.
—Deberías	 volver	 a	 la	 habitación.	 Se	 te	 ve	 pálida.	 Te	 acompañaré	 —se

ofreció.
—No	se	preocupe,	yo	puedo.	Gracias.
Se	levantó	de	la	cama	a	duras	penas.	Miró	a	Jordi.
—Mañana	volveré.	—Se	acercó	un	poco	más—.	Sí,	es	una	amenaza.	Buenas

noches	—le	dijo	a	Elena	esta	vez.
Deshizo	el	camino	hasta	su	habitación.
—¿Has	ido?	—le	preguntó	su	padre,	que	ya	se	había	despertado	o	que	nunca

se	había	dormido	realmente.
—Sí.
Elsa	 fue	hasta	 la	 cama,	 cambió	 la	 bolsa	de	 suero,	 se	 sentó	de	 espaldas	 a	 su

padre,	se	colocó	la	mascarilla	de	oxígeno	y	comenzó	a	llorar	en	silencio.
Su	padre	se	colocó	a	su	lado.
—Elsa,	mírame.
Pero	ella	no	podía,	no	sabía	cómo.
—Se	pondrá	bien.
Elsa	hubiera	querido	creerle,	porque	así	 el	peso	que	sentía	 sobre	ella	en	ese

momento	 habría	 desaparecido	 mínimamente.	 Por	 supuesto	 que	 no	 deseaba
perder	las	esperanzas,	pero	¿dónde	iba	a	depositarlas?
—¿Me	dejas	un	segundo?	—pidió.
Su	padre	salió	de	la	habitación	a	regañadientes.	Elsa	se	quedó	sola	por	primera

vez	 en	 los	 últimos	 días.	 Se	 sorprendió	 por	 no	 haber	 anhelado	 en	 absoluto	 esa
soledad	que	tanto	le	hubo	gustado	antes.	Ahora	se	sentía	desprotegida,	estaba	a
la	 intemperie	 y	 hacía	 demasiado	 frío,	 el	 cielo	 estaba	 oscuro	 y	 solo	 oía	 agua.
¿Dejaría	 alguna	 vez	 de	 sentir	 ese	 miedo	 arraigado	 que	 le	 hacía	 temblar	 las
manos?
No	conocía	la	respuesta,	sin	embargo,	abogó	por	no	compartir	con	nadie	ese

sentimiento	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 podrían	 comprender.	No	 habían
estado	 donde	 ella,	 no	 podrían	 jamás	 sentirse	 tan	 ínfimamente	 insignificante
como	se	sentía	Elsa	en	aquel	momento.
Por	eso	lloró	ese	día,	para	evitar	hacerlo	los	siguientes.



Capítulo	8

Día	30

	
—No	sé	por	qué	la	gente	te	trae	tantas	flores.	Ya	me	ha	dicho	tu	madre	que	no

te	 gustan	 nada.	 Esto	 parece	 un	 funeral	—dijo	 Elsa	 mientras	 torcía	 el	 gesto	 y
miraba	la	estancia	de	un	lado	a	otro.
Cada	vez	que	entraba	en	esa	habitación	había	más	jarrones	que	la	última	vez.
—Me	 dieron	 el	 alta	 ayer	—le	 contó	 a	 Jordi—.	 Dicen	 que	 ya	 no	 estoy	 tan

moribunda	como	para	seguir	desplumando	a	la	Seguridad	Social.
Le	miró	levantando	las	cejas	lo	máximo	posible.
—Sí,	 en	 efecto	—le	 señaló	 con	 el	 dedo—.	 Lo	 ha	 dicho	 Federico.	Menudo

médico	me	ha	tocado.
Hubiera	querido	abrir	la	ventana	para	que	entrase	un	poco	de	aire	fresco,	pero

no	 era	 lo	 más	 adecuado	 para	 el	 estado	 de	 Jordi.	 Cuantos	 menos	 gérmenes
entrasen	en	contacto	con	él,	mejor.	Elsa	 sopesó	durante	un	 segundo	 la	 idea	de
que,	tal	vez,	ella	sí	que	era	un	germen.
—Te	he	 traído	unas	 fotografías.	Podrían	haber	 salido	mejor,	pero	aún	no	he

recuperado	el	pulso	de	la	mano	derecha.
Las	puso	en	el	corcho	que	le	había	llevado.	Iba	a	verle	todos	los	días,	sin	falta.

Pasaba	las	horas	sentada	a	su	lado.	Se	callaba	el	motivo,	la	verdadera	razón	por
la	que	iba,	el	alivio	que	sentía	estando	ahí.	Se	convencía	de	que	estaba	vivo,	y
aunque	no	le	conocía	en	absoluto,	no	podía	alejarse.
—Por	 cierto,	 ¿tú	 no	 tienes	 una	 novia?	 No	 he	 visto	 a	 nadie	 de	 dudosa

procedencia	 por	 aquí.	 ¿Un	 novio	 acaso?	 Las	 enfermeras	 parecen	 realmente
interesadas	 en	 venir	 a	 cambiarte	 las	 sábanas.	 No	 quiero	 saber	 por	 qué.	 ¿O
debería	querer?
Se	sentó	en	el	sillón	y	abrió	el	libro	que	acababa	de	coger	de	la	mesilla.
—¿Seguimos	 con	 Moby	 Dick	 o	 prefieres	 que	 te	 cuente	 una	 historia	 más

entretenida?	—Silencio—.	Sí,	yo	también.
Cerró	el	libro	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Verás,	 creo	 que	mi	 novio	 está	 celoso	 porque	 vengo	 aquí	 a	 estar	 contigo.

¿No	te	parece	lo	más	absurdo	que	hayas	oído	nunca?
Si	 Jordi	 hubiera	 podido	 abrir	 los	 ojos	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 habría

divisado	una	capa	acuosa	en	los	ojos	de	Elsa.



—Solo	 está	 preocupado,	 en	 realidad.	Y	me	 parece	 que	 bastante	 cansado	 de
mis	bromas.	 Intento	quitarle	hierro	al	asunto,	¿qué	hay	de	malo	en	que	venga?
Considera	 que	 debería	 estar	 reposando,	 porque	 con	 tanto	 movimiento	 podría
pasarme	algo,	y	yo	 le	digo:	¿dónde	voy	a	estar	más	segura	que	en	un	hospital
con	un	médico?	Sí,	sí.	Tú	estás	de	vacaciones,	pagadas	además,	pero,	si	me	diera
un	síncope,	el	juramento	hipocrático	te	obligaría	a	salvarme.
Más	silencio.
Elsa	se	llevó	las	manos	al	pecho,	se	levantó	del	sillón	precipitadamente,	jadeó

un	 poco,	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 y	 se	 desplomó	 en	 la	 cama,	 junto	 a	 Jordi,
olvidando	lo	peligrosos	que	podrían	ser	los	movimientos	bruscos.
—¿Nada?	¡Pues	menudo	médico!	Hugo	va	a	tener	razón	al	final	y…
Elena	entró	en	 la	habitación	y	 sonrió	ampliamente	y	 con	especial	 tristeza	al

verla	tumbada	junto	a	su	hijo.	Elsa	se	levantó	con	torpeza	y	no	se	atrevió	a	mirar
a	la	mujer	al	principio.
—¿Quién	es	Hugo?
Elsa	dibujó	una	sutil	sonrisa	en	su	boca.
—Mi	novio.
—Un	chico	afortunado.
—Eso	le	digo	yo,	pero	no	está	del	todo	de	acuerdo.
Elena	se	sentó	en	el	sillón	que	había	ocupado	Elsa	hacía	un	momento.
—¿Nunca	tienes	miedo,	Elsa?	—le	preguntó	sin	previo	aviso.
Esta	tomó	asiento	de	nuevo,	esta	vez	a	los	pies	de	la	cama.
—Constantemente,	pero	este	es	el	único	lugar	donde	se	me	olvida.
—¿Cómo	es	posible?	Aquí	es	donde	mi	miedo	es	mayor.
Ambas	miraron	a	Jordi	y	después	sus	ojos	se	encontraron	otra	vez.
—Cuando	estoy	aquí,	sé	que	está	vivo.	Le	veo	y	oigo	respirar.
—¿Has	hablado	con	alguien,	Elsa?
Asintió,	 pero	 no	 le	 explicó	 que	 a	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 le	 contaba

realmente	 lo	 que	 sentía	 era	 a	 la	 que	 no	 podría	 contárselo	 a	 nadie:	 a	 Jordi.	 Él
permanecía	 ahí,	 impasible	 ante	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 dijera,	 fuera	 buena	 o
mala.	No	se	alteraba	y	aun	así	estaba	ahí,	dándole	un	apoyo	que,	aunque	había
buscado	a	conciencia	en	su	familia,	no	había	podido	encontrar.	El	silencio.	Ella
necesitaba	 silencio	 por	 parte	 de	 los	 demás.	 No	 ser	 juzgada	 por	 ser	 mortal	 y
humana,	y	sufrir,	y	ser	incapaz	de	retomar	su	vida.
—¿Y	 Jordi?	 ¿Tiene	 a	 alguien	 especial?	—preguntó	 para	 distraer	 a	 Elena	 y

conducirla	hacia	tiempos	más	favorables.	Hacia	un	tema	más	agradable	como	era
el	amor.	Ese	consuelo	inagotable.



—Hubo	alguien,	pero	no	hablaba	mucho	de	ella.
—¿Cómo	era?	—preguntó	con	curiosidad.
—No	lo	sé.	No	llegué	a	conocerla…
—¡Oh,	Dios	mío!	Yo	no…
—¡No,	no!	Tranquila	—negó	Elena—,	no	está	muerta.	Es	que	se	conocieron

en	un	viaje	y,	por	lo	que	sé,	apenas	pasaron	juntos	unos	días,	¿sabes?	Pero	creo
que	se	enamoró	de	ella.	Le	vi	muy	ilusionado.
Elsa	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	a	Jordi.
—No	parece	—dijo	más	para	sí	que	para	Elena—	la	clase	de	hombre	que	se

enamora	con	tanta	facilidad.
—Ojalá	llegues	a	conocerlo,	Elsa.	Es	justo	la	clase	de	hombre	que	no	parece

ser.
Elsa	asintió	y	también	pidió	en	su	fuero	interno	que	eso	llegase	a	ocurrir.
—¿Y	no	volvieron	a	ponerse	en	contacto?
—En	realidad,	hablaron	durante	mucho	 tiempo	cuando	él	volvió.	Por	eso	sé

que	estaba	feliz,	era	inevitable	no	verlo.	Ni	estando	ciega	me	habría	pasado	por
alto.	Se	llamaban,	se	escribían…	No	sé	si	guardó	las	cartas	cuando	todo	acabó.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	acabarían	con	algo	así?
—Nunca	me	lo	dijo,	Elsa.	Él	no	suele	hablar	de	esas	cosas.
A	Elsa	se	le	escapó	una	sonrisa	triste	y	compresiva.
—Me	imagino,	parece	justo	esa	clase	de	hombre.
Elena	también	sonrió	con	ternura.	Cada	vez	que	miraba	a	Elsa	veía	a	alguien

con	quien	estaría	en	deuda	eternamente.	Ella	sabía	que	aquello	no	era	vida,	sino
supervivencia.	Mantenía	a	su	hijo	con	vida	gracias	a	unas	máquinas	que	le	daban
la	esperanza	de	que	aún	podría	abrir	los	ojos,	volver	a	enamorarse,	estar	con	sus
amigos,	 recuperar	 su	 trabajo	 y	 conocer	 a	 esa	 chica	 que,	 seguramente	 sin
pensarlo,	estaba	acariciándole	la	pierna	y	contemplándole	como	si	 le	conociera
mejor	que	nadie	y	desde	hacía	muchísimo	tiempo.
—Elsa,	no	sé	cómo	preguntarte	esto…
Ella	 intuyó	 qué	 quería	 preguntarle.	 No	 habían	 hablado	 de	 ese	 día,	 sin

embargo,	 había	 esperado	 que	 en	 cualquier	 momento	 saliera	 a	 flote	 esa
conversación	pendiente.
—Fuiste	la	última	que	habló	con	él	y…
—Me	dijo	que	caminara,	¿sabe?	Decía	que	me	 iba	a	congelar.	Él	era	el	que

peor	estaba	de	los	dos	y,	sin	embargo,	se	preocupaba	por	mí.
Elena	sonrió.
—No	hablamos	mucho…



—Lo	entiendo,	tranquila.	No	quería…
—No	 vi	 miedo,	 Elena,	 solo	 paz.	 Sigo	 preguntándome	 por	 qué	 no	 estaba

asustado.	¿Qué	le	hacía	mantener	la	calma?
—Tal	vez	que	estuvieras	ahí	fue	lo	que	le	hizo	no	perder	la	razón.
—Tal	vez.
Dejó	escapar	un	suspiro	desgarrador.
—Si	le	hubiera	podido	sacar	antes…
Elena	se	levantó	del	sillón	y	se	colocó	frente	a	ella.	La	cogió	de	las	manos	y

Elsa	 se	 encontró	 con	 esos	 ojos	 gemelos,	 los	 de	 Jordi,	 mirándola	 con	 un
agradecimiento	infinito.
—Elsa,	él	está	aquí	por	ti.	Eso	que	no	se	te	olvide	nunca.
Le	 dio	 un	 fugaz	 abrazo	 y	 le	 comunicó	 que	 iría	 a	 por	 café.	 Elsa	 volvió	 a

quedarse	 en	 la	 habitación	 con	 Jordi.	 En	 un	 acto	 infantil,	 le	 destapó	 los	 pies	 e
intentó	hacerle	cosquillas.	Había	leído	en	un	foro	que	la	madre	de	una	mujer	se
había	 despertado	 así.	 No	 perdería	 nada	 por	 intentarlo.	 Lo	 intentó,	 pero	 el
resultado	fue	el	mismo,	la	quietud.	Y	aunque	se	hubiera	movido	lo	más	mínimo,
podría	haberse	tratado	de	un	acto	reflejo.
—No	hablas,	no	te	ríes,	no	te	mueves.	Te	mereces	esas	flores	que	tan	poco	te

gustan	 por	 ser	 un	 anfitrión	 de	mierda,	 ¿sabes,	 Jordi?	 Estoy	 aquí	 sentada	 y	 ni
siquiera	me	ofreces	una	de	esas	rancias	palmeras	de	chocolate	que	 tienes	en	 la
cesta.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 te	 las	 vas	 a	 comer,	 podrías	 dejar	 que	 se	 las
coman	 otros.	A	 ti	 te	 alimentan	 por	 esa	 sonda.	 Te	 dan	 purés,	 o	 lo	 que	 sea	 ese
líquido	amarillo,	como	a	los	ancianos.	Pero	tú	quédate	en	la	cama,	¿eh?	No	vaya
a	ser	que	puedas	hacer	algo	más	interesante	que	dormir.
Se	 tumbó	a	 su	 lado,	 esta	vez	con	cuidado.	Era	extraño	 su	olor,	que	 siguiera

siendo	un	desconocido	y	que,	pese	a	todo,	Elsa	no	sintiera	que	estaba	invadiendo
su	espacio	vital	o	que	no	debía	estar	en	ese	lugar.
—Me	ha	 dicho	 tu	madre	 que	 te	 enamoraste.	Bueno,	 estabas	 aquí,	 ya	 lo	 has

escuchado.	¿Te	dejó	ella	o	la	dejaste	tú?	Tienes	pinta	de	haberla	dejado	tú,	pero
como	Elena	dice	que	eres	lo	contrario	a	lo	que	pareces,	deduzco	que	te	dejó	ella.
—Hizo	una	pausa	y	le	pasó	un	brazo	por	encima	del	pecho—.	¿Te	gustaría	que
estuviera	 aquí?	 A	 mí	 me	 gustó	 despertarme	 y	 que	 Hugo	 estuviera	 en	 la
habitación,	 todas	 las	 veces.	A	 pesar	 de	 que	 nunca	 le	 había	 visto	 tan	 enfadado
como	 ahora.	 Parece	 otro,	 pero	 creo	 que	 todos	 en	 situaciones	 como	 estas
acabamos	convirtiéndonos	en	otras	personas.
Se	acercó	un	poco	más	a	él.	Tenía	frío.	Siempre	tenía	frío	desde	el	accidente.
—¿Cómo	se	llamaba?	¿Tenía	un	nombre	bonito?	Me	imagino	algo	exótico.	O



no,	clásico	mejor.	¿Evangelina?	¿Encarna?	¿No	te	gusta	ninguno?	—Levantó	la
cabeza	 y	 contempló	 su	 expresión—.	 ¿Laura?	 ¿Maribel?	 ¿Emilia?	 ¿Luisa?
¿María?	 ¿Clara?	 —Ninguna	 reacción—.	 A	 lo	 mejor	 era	 extrajera.	 ¡Sí!	 Os
conocisteis	 en	 un	 viaje,	 es	 eso	 entonces.	 ¿Elizabeth?	 ¿Anuska?	 ¿Clôe?	 ¡Qué
rancio!	Dame	una	pista.
Era	agradable	escuchar	el	 latido	de	 su	corazón.	Apuntó	esa	otra	 señal	como

manera	de	comprobar	que	seguía	con	vida.
—Yo	 solo	 he	 estado	 con	 Hugo.	 Siempre	 ha	 sido	 Hugo.	 Se	 adelantó	 a	 los

demás,	 aunque	 la	 suerte	 estuvo	 a	 su	 favor.	 Supo	 exactamente	 qué	 hacer	 y
cuándo.	 Y	 no,	 no	 es	 que	 yo	 sea	 difícil	 de	 llevar.	 En	 realidad,	 aunque	 no	 lo
parezca	—le	guiñó	un	ojo—,	soy	una	buena	conversadora.	No	me	gusta	discutir,
prefiero	 hablar	 con	 calma.	 Abordar	 el	 problema.	 Él,	 sin	 embargo,	 tiene	 más
temperamento.	Mi	paciencia	 le	mantiene	a	 raya.	¿Crees	que	es	un	error	querer
tanto	a	alguien	que	a	veces	se	te	olvide	quién	eras	cuando	estabas	solo?	—Calló
un	segundo—.	Alguna	vez	he	pensado	que	sí	que	lo	es.
Sintió	cómo	iba	cayendo	en	un	profundo	sueño,	un	letargo	agradable.	Ahí	no

le	hacía	falta	pensar,	ni	sentir,	ni	sopesar	los	pros	y	los	contras	de	estar	abrazada
a	un	hombre	que	no	era	su	novio,	por	muy	en	coma	que	estuviera.	Ahí,	todo	era
mucho	más	fácil.
—Quizá	por	eso	no	quieres	volver.



Capítulo	9

Día	51

	
—Perdóname	si	soy	tan	imbécil	que	no	lo	entiendo,	Elsa	—gritó	Hugo	desde

la	cocina	mientras	ella	permanecía	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	escuchándole
blasfemar—.	Sí,	es	eso,	debo	de	ser	gilipollas.
Elsa	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 con	 cara	 de	 exasperación.	 Todavía	 no	 se	 había

recuperado	 del	 todo,	 pero	 estaba	 mucho	 mejor	 que	 antes.	 Había	 aprendido	 a
ignorar	 el	 frío.	 En	 realidad,	 le	 parecía	 que	 estaba	 haciendo	 grandes	 avances,
aunque	no	para	Hugo,	que	le	reprochaba	continuamente	no	saber	quién	era.	Elsa
no	 lo	 llegó	 a	 decir	 en	 voz	 alta,	 pero	 ella	 también	 comenzaba	 a	 hartarse	 de	 no
saber	qué	había	hecho	mal	para	que,	una	y	otra	vez,	se	le	estuviera	cuestionando
cada	paso	que	daba.
—La	gilipollas	soy	yo	—murmuró.
Hugo	cruzó	la	puerta	y	se	la	quedó	mirando	con	fingida	calma.
—¿Y	bien?	¿Me	lo	explicas?
—Ya	no	sé	cómo,	la	verdad.
Se	levantó	de	la	cama	y	guardó	un	par	de	camisetas	en	una	maleta.
—Desde	luego,	y	ya	veo	lo	mucho	que	te	importa	lo	que	yo	piense.
Elsa	estaba	de	espaldas	a	él.	Esa	fue	la	primera	vez	que	comenzó	a	contener	la

respiración.	 Al	 cabo	 de	 muchos	 meses	 sería	 como	 un	 vendaval	 retenido,
rugiéndole	 en	 el	 pecho,	 luchando	por	 ser	 liberado.	De	momento,	 sin	 embargo,
tan	solo	era	un	poco	de	oxígeno	estancado.
—¿Quieres	seguir	con	esto?	Porque	ni	siquiera	sé	si…	—siguió	hablando	él,

ofendido	por	el	silencio	de	Elsa.
Cuando	ella	se	giró	y	lo	fulminó	con	la	mirada,	Hugo	calló	al	fin.
—Puedo	entender	que	te	preocupes	por	mí,	que	quieras	que	vuelva	a	hacer	las

cosas	 de	 antes	 en	 un	 tiempo	 récord,	 que	 tengas	 ganas	 de	 que	 esté	 contigo	 los
próximos	 tres	meses,	 en	 algún	 paraje	 selvático	 de	Tailandia.	 Pero	 no	 sé	 cómo
puedes,	siquiera,	discutir	sobre	lo	que	siento	por	ti.
—No	sabía	que	estábamos	discutiendo.
—Yo	no,	en	realidad.	Aunque	tú,	últimamente,	pareces	dispuesto	a	lograr	que

se	colme	el	vaso	de	mi	paciencia,	Hugo,	de	verdad.
—Ah,	claro	—dijo	llevándose	las	manos	a	la	cabeza—,	que	es	todo	culpa	mía.



Yo	soy	el	que	se	pasa	todo	el	día	con	otra	mujer.
—Está	en	coma,	Hugo	—explicó	ella,	sabiendo	a	qué	se	refería.
—¡Me	da	igual!	¿Te	parecería	bien	que	yo	hiciera	eso	si	todo	hubiera	ocurrido

al	revés?	—inquirió,	obcecado,	cansado.
Se	dejó	caer	en	una	silla	que	había	junto	a	la	puerta.	Elsa	se	acuclilló	frente	a

Hugo	y,	viendo	a	ese	hombre	mucho	más	fatigado	que	hacía	unos	meses,	decidió
que	 no	 quería	 que	 se	 fuera	 sin	 que	 supiera	 que	 realmente	 lo	 quería	 y	 que	 no
había	cambiado	nada.	Porque,	todo	seguía	como	siempre,	¿verdad?
—Me	 parecería	 bien	 que	 hicieras	 aquello	 que	 te	 ayudara	 a	 dormir	 por	 la

noche.
Hugo	levantó	la	cabeza	y	vio	cómo	ella	le	acariciaba	las	rodillas	con	ternura.

Sonreía,	 pero	 sus	 ojos	 intentaban	 no	 llorar.	 Se	 arrepintió,	 como	 las	 veces
anteriores,	 por	 ponerla	 contra	 la	 espada	y	 la	 pared	 cuando	 los	médicos	habían
dicho	 que	 intentaran	 todo	 lo	 contrario,	 que	 estuviera	 lo	 más	 relajada	 posible.
Elsa	 no	 había	 reaccionado	 después	 de	 un	 accidente	 de	 esa	 envergadura	 como
solía	hacer	la	gente,	por	eso	el	psicólogo	que	la	había	atendido	seguía	esperando
que	implosionara	en	cualquier	momento.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	puedo	dormir	tranquila,	si	no	voy	todos	los	días.
—Pero	yo	estoy	contigo	y…
Elsa	llevó	dos	de	sus	dedos	hasta	la	boca	de	Hugo	y	le	silenció.
—Y	 eso	 me	 ayuda	 muchísimo.	 A	 levantarme,	 a	 hacer	 pequeñas	 cosas	 que

antes	solía	hacer	con	total	normalidad,	como	cruzar	la	calle	sin	esperar	que	haya
una	colisión.	Pero,	cariño,	no	me	obligues	a	ser	yo	la	que	se	estrelle	contra	todo
lo	que	hay	a	mi	alrededor.	—Apretó	los	dedos	alrededor	de	la	tela	de	su	pantalón
—.	Sé	que	ahora	debes	de	esperar	algo	como:	«Si	me	pides	que	no	vuelva	a	ir,
dejaré	de	hacerlo»,	pero	no	puedo	decirte	eso.	Y	si	confías	en	mí,	si	me	quieres
como	hace	unos	días,	 no	me	pedirás	 que	 lo	 diga	ni	 que	 lo	 haga.	 Igual	 que	yo
tampoco	 puedo	 obligarte	 a	 que	 dejes	 de	 pensar	 lo	 que	 sea	 que	 quieras	 estar
pensando	en	este	momento.
Elsa	calló,	no	añadió	lo	que	llevaba	algunos	días	pensando,	que	Hugo	también

había	comenzado	a	convertirse	en	un	extraño	que	la	miraba	de	vez	en	cuando	en
profundo	 silencio,	 intentando	 indagar	 en	 sus	 pensamientos	 sin	 dejar	 que	 ella
entreviera	 los	 de	 él.	 Aun	 así,	 Elsa	 seguía	 queriéndole	 como	 siempre,	 por	 lo
menos	al	Hugo	que	ella	conocía.	A	ese	nuevo,	un	poco	distante	y	déspota,	a	ese
tenía	ganas	de	pedirle	que	la	dejara	un	tiempo	en	paz.
—Está	bien	—dijo	al	fin,	aunque	no	parecía	convencido.



Elsa	se	puso	en	pie,	le	acarició	las	mejillas	como	solía	hacer	y	lo	besó	lenta	y
profundamente.	 Él	 le	 devolvió	 el	 beso	 con	 la	misma	 intensidad.	Durante	 esos
minutos	en	los	que	estuvieron	haciendo	las	paces	todo	se	hizo	más	llevadero.
Hugo	no	dijo	que	le	hubiera	gustado	que	Elsa	le	pidiera	que	no	se	fuese	a	ese

viaje.
Elsa	 no	 dijo	 que	 esperaba	 que	 volviera	 de	 ese	 viaje	 siendo	 el	 mismo	 de

siempre.
Hugo	no	dijo	que	deseaba	más	que	nunca	que	se	despertara	aquel	otro	hombre

que	se	había	llevado	a	su	novia.
Elsa	no	dijo	que	tenía	miedo	de	que	ella	se	estuviera	convirtiendo	en	otra.
Ninguno	 confesó	 lo	 que	 estaba	 sintiendo	 y	 pensando,	 pero	 sus	 cuerpos

expresaron	 muy	 bien	 la	 rabia	 contenida.	 En	 algún	 momento	 de	 los	 agitados
enredos,	consideraron	la	idea	de	quedarse	en	esa	habitación	hasta	que	el	tiempo
fuese	hacia	atrás	y	nunca	hubiera	tenido	lugar	lo	ocurrido.
—Tengo	 que	 irme	 ya	 o	 perderé	 el	 vuelo	—anunció	 Hugo	 mientras	 seguía

besándola,	ahora	más	lento.
—Ten	mucho	cuidado,	por	favor.
Era	una	de	 las	pocas	veces	en	las	que	no	le	acompañaba	en	el	viaje.	Habían

encontrado	otro	fotógrafo	para	el	reportaje	mientras	ella	estaba	de	baja.
—Yo	siempre.
Otra	indirecta.
—Elsa	—dijo	mientras	 se	 abrochaba	 la	 camisa—,	quiero	que	vayas	 a	 verle,

¿vale?	—dijo	 después	 de	 haber	 reflexionado,	 después	 de	 haberla	mirado	 a	 los
ojos	en	silencio—.	Si	eso	te	ayuda	a	estar	bien,	hazlo.
Ella	se	acercó	deslizando	los	pies	por	las	baldosas	y	le	abrazó	por	la	cintura.
—Por	cosas	como	estas	me	enamoré	de	ti,	¿lo	sabes?
—No	sueles	decírmelo.
—Lo	haré	más	a	menudo,	entonces.
Él	sonrió,	como	siempre,	y	Elsa	volvió	a	sentirse	segura	entre	sus	brazos.	Le

apretó	la	mano	y	recibió	la	respuesta.	Todo	estaba	bien.
—Pero	no	te	enamores	de	él,	¿eh?
Elsa	rio	tan	alto	que	hasta	Hugo	acabó	contagiándose	de	su	buen	humor.
—Lo	digo	en	serio,	Elsa	Martín.	No	lo	soportaría.
—Tengo	el	corazón	ocupado.	No	va	a	ser	necesario	que	arremetas	con	tu	furia

viril	contra	nadie.
—¿Furia	 viril?	 —levantó	 las	 cejas,	 divertido—.	 Por	 fin	 empiezas	 a	 sonar

igual.



—Te	he	metido	una	bolsa	de	esas	madalenas	que	 tanto	 te	gustan	y	nubes	de
azúcar	en	la	maleta.	También	un	par	de	jerséis,	por	si	hiciera	frío.
—Eso	suena	todavía	mejor.
—Escribe	mucho,	llama	mucho	y…	—comenzó	a	decir,	pero	se	le	trabaron	las

palabras.
—¿Quieres	que	me	quede?
No	podía	responderle	con	un	no	rotundo,	así	que	sopesó	la	respuesta.
—Quiero	que	vuelvas	de	una	pieza	y	pronto.	Después	me	gustaría	que…
—¿Qué,	cariño?	—preguntó	él,	aferrándola	por	la	cintura	como	nunca	antes.
—Que	nos	tomáramos	esas	vacaciones	de	las	que	hablamos…
Aunque	no	 eran	precisamente	unas	vacaciones,	 sino	una	 reestructuración	de

sus	vidas.	¿Por	qué,	de	repente,	parecía	algo	tan	lejano?	Una	eternidad	era	lo	que
había	pasado	entre	aquella	idea	y	el	momento	presente.
—Te	lo	prometo.
—Pero	solo	si	lo	vas	a	cumplir.
—Te	 lo	 prometo	—repitió	 él—.	Nunca	 te	 prometería	 nada	 que	 no	 llegara	 a

cumplir.	A	ti	no,	y	lo	sabes.	Dime	que	lo	sabes.
—Lo	sé.
«Creo»,	completó	su	subconsciente.
—¿Me	prometes	tú	algo?
Elsa	esperó	a	que	llegara	la	petición.
—Que	aprovecharás	estos	meses	para	saber	qué	quieres.
Le	 sorprendió	 aquella	 petición,	 sin	 embargo,	 asintió.	 Era	 verdad	 que	 ya	 no

tenía	 tan	 claro	qué	quería	y	 cómo.	Había	pocas	 cosas	que	 todavía	 supiera	 con
seguridad,	 aunque	 también	 acabaría	 surgiendo	 la	 duda	 sobre	 esas	 cuestiones
tarde	 o	 temprano.	 Aun	 así,	 consideró	 que	 aquello	 era	 algo	 que	 sí	 que	 podía
prometer.	Porque,	para	bien	o	para	mal,	resolvería	el	entramado	de	incógnitas	en
el	que	se	había	acomodado.
—Prometido.
—Estaré	más	cerca	de	ti	de	lo	que	te	imaginas.
Ella	puso	los	ojos	en	blanco	y	sonrió.
—Eso	suena	a	amenaza.
Él	rio	abiertamente.
—Ya	sabía	que	estabas	chalada	cuando	empecé	a	salir	contigo,	pero	de	vez	en

cuando	sigo	asustándome.
—Oh,	ya	veo	lo	asustado	que	estás.
Hugo	 cogió	 la	 maleta	 y	 la	 arrastró	 por	 el	 pasillo	 mientras	 seguía	 riéndose.



Habían	llegado	a	un	acuerdo:	ella	no	le	acompañaría	al	aeropuerto.	No	estaban
acostumbrados	a	despedirse,	así	que	los	hasta	pronto	se	quedarían	ahí,	en	casa,
aguardando	la	vuelta,	los	abrazos,	los	besos	y	las	caricias.
Como	siempre	que	se	iba	a	algún	sitio	y	Elsa	no	iba	con	él,	Hugo	dijo:
—¿Tú	me	quieres?
—Creía	que	lo	había	evidenciado	antes	—señaló	el	dormitorio.
—Y	con	bastante	ímpetu,	he	de	reconocer	—convino	él—.	Pero	¿me	quieres?
—Tanto	 como	para	 ir	 a	 buscarte	 a	Tailandia	 y	 pedirte	 el	 divorcio	 como	me

entere	de	que	andas	por	ahí	coqueteando	con	alguna	fémina.
—Para	divorciarnos	deberíamos	estar	casados.
—En	ese	caso,	 iría,	 te	pediría	que	 te	casaras	conmigo	y	después	 te	plantaría

los	papeles	del	divorcio.
—Esa,	sin	duda,	es	una	gran	prueba	de	amor.
Se	abrazaron	con	necesidad	y	con	un	 ligero	 temor	surcándoles	 las	yemas	de

los	dedos	mientras	buscaban	la	piel	del	otro	con	las	manos	y	con	los	labios.
Aunque	 se	 había	 propuesto	 no	 hacerlo,	 no	 al	 menos	 delante	 de	 él	 para	 no

hacerle	más	dura	la	marcha,	a	Elsa	acabaron	escapándosele	las	lágrimas.
—No	llores.
—No	estoy	llorando.
—¿Ah,	no?	—sonrió	mientras	lo	decía—.	¿Y	qué	haces?
—Es	una	reacción	alérgica	a	tu	camisa.
—Eres	idiota,	siempre	lo	he	tenido	claro.
—Aprendí	de	ti.
Se	separaron	y	Hugo	abrió	la	puerta	del	apartamento	sin	dejar	de	sonreír.	Un

par	de	besos	más	y	se	dirigió	al	ascensor.	Elsa	seguía	en	la	puerta,	preguntándose
qué	haría	una	vez	que	la	cerrara.	¿A	qué	se	dedicaría	durante	los	siguientes	tres
meses?
—¿Sabes	cuánto	te	quiero	yo?	—preguntó	Hugo.
En	 el	 silencio	 del	 relleno	 solo	 se	 escuchaba	 el	 traqueteo	 del	 ascensor

subiendo.
—¿Cuánto?
—Tanto	como	para	aparcar	la	maleta	para	siempre	y	apagar	la	cámara.
Se	abrieron	 las	puertas	del	ascensor.	Se	miraron	con	 intensidad,	olvidándose

de	las	discusiones	y	los	reproches.	Elsa	recorrió	el	espacio	que	los	separaba	en
dos	grandes	zancadas	y	lo	besó.
Así,	con	esa	despedida,	fue	cómo	recuperó	un	poco	de	lo	que	había	sido.



Capítulo	10

Día	57

	
Elsa	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación	 poniendo	 voces	 a	 los	 personajes	 de

Hamlet.	Una	más	aguda,	otra	más	grave.	Gesticuló	durante	quince	minutos,	con
intensidad	y	casi	divirtiéndose.	Miraba	a	Jordi	por	encima	del	hombro,	y	aunque
él	no	daba	ni	la	más	mínima	señal	de	estar	escuchándola,	siempre	que	lo	hacía,
sonreía.
Sabía	 que	 a	 ojos	 de	 otros	 debía	 de	 parecer	 estúpida,	 pero	 ¿acaso	 le	 había

importado	alguna	vez	lo	que	dijera	el	resto	del	mundo?	Ella	respetaba	demasiado
lo	 que	 la	 hacía	 feliz	 como	para	 renunciar	 a	 ello	 por	 el	 simple	 hecho	de	 callar
bocas.	No	era	su	modus	operandi	y	nunca	lo	sería.
—Un	 día	 de	 estos	 te	 voy	 a	 tirar	 un	 cubo	 de	 agua	 fría	 y	 vas	 a	 tener	 que

despertarte.
Esperó.
—De	 verdad	 que	 es	 imposible	 decirte	 nada,	 siempre	 con	 ese	 rictus

impenetrable.
Ninguna	respuesta.	Nunca	la	recibía	en	realidad,	y	eso,	en	vez	de	achantarle	el

ánimo,	 de	 echarla	 para	 atrás	 en	 su	 afán	 incansable	 de	 despertarle,	 lograba	 el
efecto	 inverso,	 darle	 más	 esperanzas	 y	 fuerzas	 para	 seguir	 al	 pie	 del	 cañón.
Además,	 sentía	 que	 era	 su	 responsabilidad	 llevar	 las	 riendas	 de	 esa	 misión,
porque	Elena	parecía	realmente	agotada.
Elsa	pasaba	las	mañanas	en	el	hospital	mientras	 la	madre	de	Jordi	 trabajaba.

No	es	que	él	necesitase	a	nadie,	pero	ellas	le	necesitaban.	Elsa,	al	menos,	sabía
que	la	suya	era	una	actitud	más	bien	egoísta.	Estaba	ahí	por	ella,	por	liberarse	de
la	 culpabilidad,	del	 efecto	nocivo	que	 tenía	 en	 ella	despertarse	 en	medio	de	 la
madrugada	 sin	 aire,	 contemplando	 los	 ojos	 de	 Jordi	 en	 el	 fondo	 del	 lago,
escapándosele	de	las	manos	hacia	las	profundidades.
Su	realidad	superaba	a	la	ficción.
—Echo	de	menos	a	Hugo,	¿sabes?
Se	sentó	en	la	repisa	de	la	ventana	y	miró	la	calle,	donde	la	gente	 iba	de	un

lado	a	otro,	sin	saber	de	su	existencia,	de	los	problemas	del	resto,	porque	nunca
tenemos	el	tiempo	suficiente	para	pensar	en	lo	que	hay	detrás	de	unas	paredes	y
de	las	expresiones	de	los	demás.



—La	 casa	 me	 parece	 demasiado	 grande.	 Había	 pensado	 en	 ir	 a	 la	 de	 mis
padres	una	temporada,	pero	el	hospital	quedaría	un	poco	lejos	para	venir	 todos
los	días.
Se	giró	hacia	él.
—Solo	 por	 eso	 deberías	 tener	 la	 buena	 voluntad	 de	 abrir	 esos	 bonitos	 ojos

tuyos	y	hacerme	esto	más	llevadero.
Apoyó	la	cabeza	contra	el	cristal.	Entraba	una	calidez	primaveral	deliciosa.	Se

dio	cuenta	de	que,	desde	donde	estaba	Jordi,	no	le	llegaba	esa	luz.	Así	fue	cómo
se	le	ocurrió	la	brillante	idea	de	mover	la	cama	y	todos	los	aparatos	y	colocarle
enfrente	del	ventanal,	que	abrió	para	que	la	brisa	entrara.
—A	la	mierda	lo	que	digan	los	médicos.	Con	todos	mis	respetos,	¿eh?	Por	la

parte	 que	 te	 toca.	 ¡Pero	 no	 tenéis	muchas	 luces!	 ¿Quién	 se	 podría	 poner	 bien
entre	estas	cuatro	paredes?	Que,	por	cierto,	he	decorado	con	mucho	acierto.
Le	quitó	el	 seguro	a	 la	cama	y	 fue	moviendo,	poco	a	poco,	cada	uno	de	 los

aparatos	 para	 que	 no	 se	 soltase	 ningún	 cable.	 Diez	 minutos	 después,	 había
conseguido	el	objetivo,	aunque	colocarlo	todo	otra	vez	en	su	sitio	le	pareció	más
difícil.
—Ahora	mejor.	La	primavera	está	 llegando	 rápido	este	año.	 ¿No	 te	gustaría

salir	o	ya	has	decidido	pedir	 la	 jubilación	anticipada?	Todo	el	día	aquí	metido.
Ser	o	no	ser.	¿Qué	decides?
Se	sentó	a	su	lado	en	la	cama	y	se	cruzó	de	brazos	con	el	ceño	fruncido.	Se

estaba	planteando	esa	misma	pregunta.	¿Qué	había	decidido	ella?	Estando	ahí,
hablando	 sola,	 ¿qué	 significaba?	 ¿Estaba	 siendo	 o	 había	 dejado	 de	 ser	 para
simplemente	estar?
—Condenada	filosofía	shakespeariana.
No	conseguía	llegar	a	una	conclusión.
—A	veces	pareces	triste,	¿te	has	dado	cuenta?
Hizo	algo	que	no	se	había	atrevido	a	hacer	hasta	la	fecha.	Rozó	su	cara	con	el

baile	 de	 sus	 dedos	 durante	 diez	 minutos,	 deteniéndose	 en	 cada	 curva,	 línea,
arruga.	Tenía	 las	pestañas	 largas	y	negras,	 la	nariz	 recta,	 los	 labios	escondidos
detrás	 de	 la	 máscara	 de	 oxígeno.	 Estaba	 pálido,	 no	 recuperaba	 el	 color	 por
muchos	días	que	pasaran.	Su	abuela,	cuando	era	pequeña,	siempre	le	decía	que
tener	las	mejillas	sonrosadas	era	síntoma	de	que	estaba	sana.
—Puedo	ponerte	un	poco	de	colorete,	aunque	puedes	oponerte.
No	sabía	qué	ridículo	impulso	la	llevaba	a	decir	esas	cosas.	Pensaba	que,	a	lo

mejor,	sin	ella	esperarlo,	Jordi	se	levantaría	sin	previo	aviso	y	gritaría	diciendo
que	alguien	apartara	a	esa	loca	de	su	lado.	Que	alguien	le	salvara.



Salvar.
¿Qué	era	eso?
Elsa	se	llevó	una	mano	al	pecho	y	sintió	un	pinchazo	que	se	repitió	durante	las

siguientes	inspiraciones	y	expiraciones.	Había	notado	ya	aquella	molestia,	pero
ahora	parecía	tenuemente	más	intensa.
—Vas	a	tener	que	indemnizarme	por	daños	irreparables,	¿me	oyes?	—susurró

muy	cerca	de	su	oído.
Percibió	algo,	un	ligero,	casi	imperceptible	cambio.	A	Jordi	se	le	había	puesto

la	piel	de	gallina	con	ese	pequeño	gesto.	Debía	de	tratarse	de	uno	de	esos	actos
reflejos	del	cuerpo,	aunque	esa	no	dejaba	de	ser	una	señal	de	que	seguía	vivo.
—¿Las	 orejas	 son	 tu	 punto	 sensible?	 Debería	 buscar	 a	 esa	 chica	 tuya	 y

decírselo.	Quizá,	si	viene	ella,	te	animas	un	poco.
Le	apartó	unos	mechones	de	pelo	de	la	frente.
—¿Has	visto	ese	capítulo	de	Tom	y	Jerry	en	el	que	Tom	se	pone	palillos	de

dientes	en	los	ojos	para	mantenerlos	abiertos?	Es	muy	famoso	ese	episodio.	Voy
a	hacer	lo	mismo	contigo,	¿eso	quieres?
Se	 tumbó	 de	medio	 lado	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	mano.	 Siguió	mirándole,

recordando.	Volvió	a	tocarle	las	mejillas.	Ya	no	estaba	frío	como	ese	día.
Había	 arriesgado	 su	 vida	 por	 alguien	 que	 no	 conocía	 y	 llevaba	 semanas

preguntándose	por	qué.	¿Tan	poca	importancia	tenía	su	existencia	para	ella?	Se
lo	 había	 jugado	 todo	 con	 aquella	muestra	 de	 valentía.	A	 veces	 se	 cuestionaba
para	qué,	ya	que	él	no	parecía	que	fuese	a	despertar.	No	había	nada	que	le	dijera
con	 total	 seguridad	 que,	 en	 algún	momento	 del	 futuro,	 ese	 hombre	 abriría	 los
ojos	y	podría	seguir	con	su	vida.	Solo	entonces	el	coraje	de	Elsa	 tendría	algún
sentido	para	ella.
—¿Sabes	 qué	 creo?	 Que	 eres	 un	 animal	 nocturno.	 Te	 pasas	 las	 noches	 de

juerga	y	cuando	llego	yo	te	echas	a	dormir.	Eso	debe	de	ser,	porque	no	en…
—¡Santo	Dios!	—gritó	una	voz	aguda	detrás	de	ella.
Elsa	 asomó	 la	 cabeza	 por	 un	 costado	 de	 la	 cama.	Una	 enfermera	 la	miraba

desconcertada.
—Pero	¿qué	ha	hecho?
Elsa	se	bajó	de	la	cama.
—Pensé	que	le	haría	bien…
—En	 un	 futuro,	 háganos	 un	 favor	 a	 todos	 y	 no	 piense.	 Obedezca	 a	 los

médicos.
Salió	al	pasillo	y	llamó	a	un	celador,	que	vino	deprisa	para	devolver	a	Jordi	a

su	lugar	de	origen.	Un	viaje	corto	y	poco	fructífero.



—¡Y	encima	ha	abierto	la	ventana!	—siguió	gritando	la	mujer—.	Tengo	que
decírselo	al	doctor	Federico	y…	—vociferó.
—Dígaselo	a	quien	le	dé	la	gana.
La	 enfermera,	 de	mediana	 edad	 y	 ojos	 asustadizos,	 le	 dirigió	 una	 expresión

severa.	Salió	de	 la	habitación	y	mientras	el	celador	 seguía	 recolocándolo	 todo,
apareció	Federico	negando	con	la	cabeza	nada	más	ver	el	desastre.
—Elsa,	¿qué	has	hecho?
—No	he	hecho	nada	—contestó	a	la	defensiva—.	Ni	que	estuviera	muerto.
Federico	 se	 puso	 rígido,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 de	 su	 mejor	 amigo	 de	 quien

hablaba	 esa	muchacha,	 que	 no	 le	 conocía	 de	 nada.	A	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Sin
embargo,	se	había	adueñado	de	aquella	habitación	como	si	fuera	suya.	Y	Elena
la	dejaba	hacer	y	deshacer	a	sus	anchas.	Alguien	tenía	que	ponerle	coto.
—Si	yo,	que	soy	su	médico,	digo	que	no	se	puede	abrir	la	ventana,	¿por	qué	la

abres?
—Porque	yo,	que	no	soy	médico	—explicó	Elsa,	sin	pelos	en	la	lengua—,	que

he	sido	paciente,	sé	que	es	más	beneficioso	respirar	aire	puro.
—¿Respirar?	¡Vamos,	Elsa,	mírale!
No	lo	hizo.
—Un	 aparato	 respira	 por	 él.	 Enfermera	 —hizo	 un	 inciso—,	 tómele	 la

temperatura.	Tal	vez	haya	cogido	frío.
—¿Frío?	¿En	serio?	—preguntó	Elsa—.	¡Mira	qué	tiempo	hace	fuera!	Es	una

buena	temperatura	para…
—¡Basta	ya!	—le	espetó—.	Si	no	vas	a	respetar	las	normas,	me	veré	obligado

a	prohibirte	que	estés	aquí	sin	supervisión.	Estás	poniendo	en	peligro	la	vida	de
un	paciente.
—¿De	verdad,	Federico?	¿Estoy	poniendo	en	riesgo	su	estado	de	salud?
Ella,	que	le	había	ayudado.
—No	digo	que	lo	hagas	conscientemente	—suspiró	Federico—,	pero	no	eres

médico.	Haz	caso	de	las	instrucciones	y	no	vuelvas	a	hacer	nunca	más…
—Doctor	—le	interrumpió	la	enfermera—.	Tiene	una	temperatura	normal.
Federico	tardó	en	reaccionar.
—¿Normal?
—Sí,	señor.
Federico	se	acercó	y	repasó	el	resto	de	temperaturas	que	las	enfermeras	habían

anotado	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Siempre	 estaban	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 la
temperatura	idónea.
—Y	 parece	 que	—señaló	 el	 electrocardiograma—	 el	 pulso	 es	 un	 poco	más



estable.
El	 joven	médico	 lo	 repasó	 todo	 con	paciencia	 dos	veces.	Se	dio	 la	 vuelta	 y

miró	a	Elsa,	que	había	estado	escuchando	mientras	 recogía	 sus	cosas	 sin	decir
nada,	apretando	los	dientes,	con	muchísimas	ganas	de	gritar	y	deshacerse	de	ese
pellizco	 en	 el	 corazón.	 Se	 había	 asustado	 al	 considerar	 seriamente	 que	 su
impulsividad	podría	haberle	supuesto	algún	daño	a	Jordi,	por	mucha	seguridad
que	hubiese	mostrado.
—Parece	que	está	bien	—dijo	Federico.
Ella	le	regaló	un	escrutinio	que	a	Federico	no	se	le	olvidaría	nunca.
—Menos	mal	que	no	soy	médico	y	sigo	siendo	persona.
Abrió	la	puerta	y	cerró	con	fuerza,	evidenciando	el	enfado	y	desacuerdo	que

manifestaba	con	respecto	a	lo	que	había	tenido	que	escuchar	en	la	habitación.
Mientras	 se	 marchaba	 enfurruñada	 por	 el	 pasillo,	 chocó	 con	 Elena,	 que	 la

retuvo	por	los	hombros.
—¿Elsa?
Al	verla	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	tan	compungida	se	alarmó.
—¿Qué	ha	pasado?
Elsa	tomó	aire	y	se	lo	explicó	torpemente.	Se	acabaron	sentando	en	uno	de	los

bancos	de	la	sala	de	espera.	Elena	le	había	tomado	las	manos	entre	las	suyas	y	le
sonreía	con	esa	amabilidad	inquebrantable.
—Él	 también	 se	preocupa.	Son	amigos	desde	el	 jardín	de	 infancia.	Debe	de

haberse	asustado.
—No	habría	estado	de	más	una	disculpa.
—Estoy	segura	de	que	lo	hará.
—A	lo	mejor	tiene	razón,	Elena,	quizá	todos	la	tienen.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	la	mujer,	confundida.
—Tal	vez	no	debería	volver	porque…
—¡No!	—medio	gritó—.	No,	Elsa,	no	digas	eso.	Me	gusta	que	estés	aquí,	y

estoy	convencida	de	que	a	él	también.	Le	haces	bien.	Eso	es	lo	que	creo,	aunque
es	tu	decisión	y	eres	libre	de	hacer	aquello	que	creas	mejor.
—¿Lo	que	creo	mejor?	—preguntó.
—Sí,	cielo.	No	negaré,	porque	no	puedo,	que	a	él	no	es	al	único	al	que	le	hace

bien	tu	compañía.
Elsa	le	devolvió	la	sonrisa.
Elena	 era	viuda	y	 solo	 tenía	un	hijo.	Toda	 la	 familia	había	pasado	en	 algún

momento	 a	 visitarlos,	 pero	 nadie	 se	 había	 quedado	 el	 tiempo	 suficiente	 para
allanar	el	camino	de	esa	abatida	mujer.



Elsa	se	armó	de	valor	y	dijo	en	voz	alta	lo	que	llevaba	algunos	días	pensando.
—Me	gustaría	encontrarla.
—¿A	quién?
—A	aquella	chica.	Eso	es	lo	que	creo	mejor,	Elena.	¿Me	ayudará?
Elena	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	si	está	bien	remover	el	pasado.
Elsa	se	puso	en	pie,	dispuesta	a	marcharse.
—A	 veces	 el	 pasado	 es	 el	 único	 que	 puede	 recordarnos	 quiénes	 somos.	—

Hizo	una	pausa—.	No	hace	falta	que	me	conteste	ahora.	Piénselo.



Capítulo	11

Día	61

	
Acarició	 las	 sábanas	 y	 aspiró	 ese	 aroma	 afrutado	 que	 había	 embriagado	 los

hilos.	El	olor	de	un	cuerpo	que	había	dormido	ahí,	que	había	experimentado	el
deseo	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 cama	 y	 de	 algún	 cuerpo	 tibio	 que	 se	 había	 ido
encendiendo	con	él.	Sacar	una	fotografía	a	ese	pensamiento	era	como	franquear
la	 intimidad	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 Elsa	 había	 aprendido	 a	 respetar	 sin
conocerla.
—No	he	tocado	nada.	Lo	he	dejado	todo	como	lo	encontré	—le	habló	Elena

desde	la	puerta.
Elsa	se	dio	la	vuelta	y	la	sorprendió	haber	estado	tan	ensimismada	como	para

no	llegar	a	percibir	la	presencia	de	otro	ser	humano	junto	a	ella.
—Elena,	yo	no	pensé	en	esto	cuando	le	expliqué	lo	que	pretendía.
—Sé	que	no	lo	hiciste,	pero	yo	no	he	encontrado	otra	manera	de	ayudarte.
Elsa	se	encogió	de	hombros	e	hizo	una	mueca	con	las	comisuras	de	los	labios.

Elena	pensó	que	era	una	de	esas	personas	con	 facilidad	para	decir	 la	verdad	o
con	un	defecto	enorme:	no	sabía	mentir.	Eso	era	algo	bueno,	desde	luego,	y	en	el
fondo	ella	también	compartía	ese	mismo	sentimiento	de	culpa.	Al	fin	y	al	cabo,
estaba	dejando	que	una	persona	ajena	a	la	familia	revolviera	entre	las	cosas	de	su
hijo.	Él	nunca	 lo	hubiera	consentido,	era	muy	celoso	de	su	privacidad.	Pero	 la
desesperación	de	Elena	era	mayor	que	cualquier	otra	consideración.
—No	sé	si	me	parece	correcto	ni	siquiera	estar	aquí	—siguió	hablando	Elsa—.

Es	como	ver	a	alguien	desnudo,	y	no	solo	físicamente.
—No	se	me	ocurre	otro	modo	de	averiguar	quién	era	ella.
—Ni	a	mí,	en	realidad.	Aunque	tampoco	sabemos	si	aquí	encontraremos	algo.

Y	si	lo	hiciéramos,	¿por	dónde	vamos	a	empezar?
—¿Vamos?
Elsa	la	contempló	dubitativa.
—Me	va	a	ayudar,	¿no?
—Elsa,	yo…
Elena	se	retorció	las	manos	y	miró	la	moqueta	con	aprehensión.
—Preferiría	 que	 lo	 hicieras	 sola.	 Me	 cuesta	 incluso	 estar	 aquí.	 No	 podría

buscar	entre	sus	cosas,	descubrir,	a	lo	mejor,	algo	que	él	nunca	hubiese	querido



que	conociera.	Tú,	sin	embargo,	no	tienes	prejuicios,	no	le	conoces.	Da	igual	lo
que	encuentres,	porque	eso	no	te	puede	afectar.
Elsa	no	supo	qué	decir.	No	estaba	del	todo	de	acuerdo,	porque	desde	el	primer

segundo	 en	 el	 que	 había	 pisado	 esa	 casa,	 ya	 sentía	 la	 necesidad	 de	 salir
corriendo.	 Ella,	 por	 extraño	 que	 pareciese,	 sentía	 exactamente	 la	 misma
contención	que	su	madre.	No	sentía	que	estuviera	en	casa	de	un	extraño,	sino	en
la	 de	 alguien	 que	 la	 conocía	 demasiado	 bien	 y	 a	 quien	 ella	 había	 aprendido	 a
conocer	 de	 una	 manera	 diferente.	 ¿Y	 ahora	 iba	 a	 sucumbir	 a	 una	 intuición
estúpida	que	la	llevaba	a	creer	que	encontrando	a	aquella	chica	también	hallaría
una	cura?	¿Una	cura	a	qué?
—Te	guardaré	el	secreto.	Nadie	tiene	que	saber	que	has	estado	aquí.
Elsa	asintió	de	mala	gana.
—Toma,	una	copia	de	las	llaves.	Tengo	que	irme	a	trabajar.
—Me	pasaré	después	por	el	hospital	—dijo	Elsa.
—Creo	que	hoy	no	 tendrás	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Será	mejor	 que	descanses.

No	 creo	 que	 debas	 limitar	 tus	 días	 a	 esto,	 no	 sé	 si	 es	 realmente	 bueno	 que
focalices	tanto	tu	tiempo.
—¿Qué	quiere	decir?	—peguntó	Elsa,	un	poco	desconcertada	y	algo	herida.
—Que	 me	 prometas	 que	 encontrarás	 tiempo	 también	 para	 pasarlo	 con	 tus

amigos.	Agradezco	enormemente	cada	cosa	que	haces	por	él,	Elsa,	pero	tú	estás
aquí	—enfatizó	ese	aquí,	que	las	hizo	temblar	a	las	dos.
—Él	también	está	aquí.
—Sí,	 pero	 su	 tiempo	 está	 detenido	 y	 el	 tuyo	 sigue	 avanzando.	 Tienes	 que

vivirlo.
—Ya	 lo	 estoy	 haciendo	 —murmuró,	 con	 calma,	 para	 no	 mostrarse	 tan

afectada	como	estaba.
—Sé	prudente.	Con	todo	—le	aconsejó	Elena.
Elsa	sonrió	con	aceptación	fingida	y	después	se	despidió	de	la	mujer	con	un

abrazo.
De	repente	estaba	ahí,	en	una	casa	que	no	era	la	suya,	rodeada	de	una	vida	y

unos	recuerdos	que	no	identificaba.	Un	piso	amplio	y	luminoso,	lleno	de	libros,
periódicos	 antiguos,	 cuadros	 de	 cosas	 irreconocibles,	 ventanales	 amplios	 y
cortinas	blancas.
—Sabía	 que	 te	 gustaba	 la	 luz,	 Jordi	 —susurró	 mientras	 paseaba	 por	 las

habitaciones.
Se	detuvo	delante	de	una	fotografía	donde	aparecía	él	junto	a	sus	padres.
—¿Y	ahora	qué	se	supone	que	debo	hacer?



Se	le	pasó	por	la	cabeza	una	idea	desconcertante,	igual	estúpida,	pero	no	del
todo	disparatada.	Quizá	eso	le	ayudaría	a	sacar	algo	en	claro.	Cogió	su	teléfono	y
seleccionó	un	contacto.	Sonó	varias	veces	hasta	que	escuchó	la	voz	al	otro	lado.
—A	buenas	horas,	mangas	verdes	—la	regañó	sin	saludarla	antes.
—Ángela,	 esto	 es	 un	 código	 rojo	—le	 anunció	 antes	 de	 que	 pudiera	 seguir

amonestándola	 por	 no	 llamarla	más,	 por	 no	 dar	 señales	 de	 vida	 con	 la	misma
frecuencia	que	antes.
—¿Qué	pasa?	¿En	qué	lago	te	has	ahogado	esta	vez?
Elsa	se	frotó	 los	ojos	mientras	reía	en	silencio.	Esa	era	una	de	 las	cosas	que

más	 le	 gustaban	 de	 Ángela,	 que	 siempre	 encontraba	 la	 manera	 de	 hacer	 que
incluso	 los	 tragos	más	 amargos	 fuesen	medianamente	 dulces.	 Jamás	 le	 habría
sentado	mal	ningún	comentario	que	ella	hiciera	sobre	lo	sucedido.
—Atenta	 —le	 dijo—.	 Si	 un	 chico	 esconde	 algo	 que	 no	 quiere	 que	 nadie

encuentre,	¿tú	dónde	crees	que	lo	pondría?
—¿Infidelidades?
—Cuestiones	sentimentales,	sí	—concluyó.
—¡¿Crees	que	Hugo	te	está	poniendo	los	cuernos?!
—Espero,	por	su	bien,	que	no	—dijo,	risueña—.	Es	otra	cosa.	Piensa.
—¿Y	por	qué	tendría	que	saberlo	yo?	Dime,	¿qué	te	hace	pensar	que	yo	sé	por

dónde	podrías	empezar	a	buscar?
—Porque	eres	una	cotilla	y	siempre	has	estado	rebuscando	en	los	cajones	de

tus	exnovios.	Por	eso	—expuso	Elsa.
—Eso	ha	sido	un	golpe	bajo,	Elsita.	Debería	colgarte	el	teléfono	y	dejar	que	te

sacaras	las	castañas	del	fuego	sola.	Por	borde.
—No	te	atrevas	o	 llamo	a	 tu	madre	y	 le	digo	que	vas	a	 ir	a	pasar	un	mes	al

pueblo	en	verano.	Agosto,	para	ser	más	concretos.
—¡No	harías	eso!
—¿No?
Ángela	bufó	al	otro	lado	y	Elsa	supo	que	estaba	cavilando	una	contestación	a

la	duda	que	ella	le	había	planteado	al	principio	de	la	conversación.
—Siempre	guardan	lo	más	importante	en	el	coche.
Elsa	pensó	en	el	estado	del	coche	de	Jordi.	Más	que	descartado.
—No	tiene	coche.
—¿Hugo	ya	no	tiene	coche?
—Idiota,	te	he	dicho	que	no	es	Hugo.
—Ya,	 claro.	Es	 algo	que	 le	 ha	pasado	 a	 un	 amigo	 tuyo	—dijo	 sarcástica	 su

amiga.



—Como	quieras.	Piensa	otra	cosa.
—¿Vive	solo?	—preguntó	Ángela.
Elsa	le	dijo	que	sí	con	un	carraspeo,	mientras	ojeaba	una	vieja	revista.
—¿Tiene	algún	despacho	o	rincón	de	trabajo?
—Sí.
—Ahí	ni	te	molestes	en	buscar.
—¿Por	qué?
—¿Quién	es	aquí	la	que	sabe?	No	cuestiones	lo	que	te	digo.
Elsa	la	imaginó	ajustándose	las	gafas.
—Sea	lo	que	fuere	lo	que	escondió,	si	quería	olvidarse	de	ello,	lo	habrá	puesto

en	un	sitio	en	el	que	no	pueda	verlo	con	facilidad	ni	continuamente.
—¿Cómo	sabes	que	quería	olvidarse	de…?
—¿Qué	te	he	dicho?	No	se	cuestiona	lo	que	yo	digo.
Elsa	tuvo	que	reír,	ya	exasperada.
—Está	bien,	gracias.	En	realidad,	para	mi	sorpresa,	has	sido	de	gran	ayuda.
—Pasaré	por	alto	ese	comentario	y	me	apuntaré	una	invitación	a	una	cena.
—Las	que	quieras.
Elsa	hablaba,	pero	estaba	ya	bastante	lejos	del	teléfono	cuando	Ángela,	antes

de	colgar,	le	dijo:
—Sé	que	piensas	que	por	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	con	él	le	conoces.

No	sé	en	qué	andarás	metida	ahora,	pero,	Elsa,	no	te	involucres	tanto	como	para
enfrentarte	a	una	vida	que	no	te	corresponde.	No	sufras	en	vano.
Ese	comentario	la	pilló	tan	desprevenida	que	no	tuvo	ocasión	de	reaccionar	y

lo	siguiente	que	oyó	al	otro	lado	fue	un	adiós,	el	cual	quedó	colgando	en	el	aire,
sin	respuesta.
Miró	hacia	el	techo,	como	si	el	espectro	de	Jordi	la	hubiera	seguido	hasta	su

casa,	y	habló	con	la	nada,	como	hacía	todos	los	días,	en	realidad.
—Ya	ves	 lo	que	has	 conseguido.	 ¿Dónde	pondrías	 algo	que	no	quieres	ver?

¿Qué	 rincón	 de	 esta	 casa	 era	 el	 que	 menos	 frecuentabas?	 No	 parece	 el
dormitorio.	Pero	 ¿y	 si	 has	 engañado	a	 todo	 el	mundo	y,	 en	 realidad,	 no	 tenías
ninguna	 intención	 de	 olvidarlo	 y	 te	 castigabas	 con	 ese	 recuerdo?	 Bueno,	 eso
sería	algo	más	propio	de	mí,	pero	¿y	si…?
Caminó	por	la	casa	de	vuelta	a	la	habitación	mientras	continuaba	su	perorata.
—Mi	padre,	que	es	muy	sabio,	dice	que	 si	 te	planteas	 la	posibilidad	de	que

algo	 pueda	 ser	 de	 otra	 manera,	 no	 puedes	 pasarla	 por	 alto.	 Es	 importante
comprobarlo,	 porque	 si	 se	 te	 ocurrió,	 en	 algo	 te	 basaste.	 Algo	 en	 tu
subconsciente	te	llevó	a	pensar	que	esa	no	era	tan	mala	idea.



Se	quedó	de	pie	frente	al	amplio	armario.	¿Se	atrevería	a	abrirlo?
—Menos	mal	que	he	 leído	que	hablar	en	voz	alta	y	solo	es	de	gente	con	un

cociente	 intelectual	 alto.	 Eso	 hace	 que	 me	 preocupe	 menos	 por	 estar	 aquí
parloteando	como	un	papagayo.
Se	calló	cuando	fue	capaz	de	mantener	los	nervios	a	raya.
Abrió	la	puerta	derecha	del	armario	y	un	olor	familiar	llegó	desde	el	interior.

El	de	 las	 sábanas.	Rozó	 las	camisas,	perfectamente	planchadas	y	colgadas,	 los
pantalones,	 las	chaquetas.	Todo	estaba	ordenado.	En	realidad,	 la	casa	entera	 lo
estaba,	a	excepción	de	la	cama.	Aquel	día	debió	de	levantarse	tarde,	se	dijo	Elsa,
contemplando	de	nuevo	la	cama	sin	hacer.
—¿Qué	 se	 supone	 que	 tengo	 que	 buscar?	 ¿Un	 fajo	 de	 cartas	 perfectamente

envueltas	en	un	lazo	de	terciopelo	rojo?	—levantó	una	ceja,	irónica.
Buscó	en	el	fondo	del	armario	con	la	esperanza	de	que	alguna	de	esas	cajas	de

cartón	 apiladas	 con	 sumo	 cuidado	 contuviera	 algo.	 Pero	 no	 había	 nada,	 solo
zapatos.	 Siguió	 su	 ruta	 de	 exploración	 con	 la	 cómoda	 y	 los	 cajones	 de	 las
mesitas	de	noche.	Miró	incluso	bajo	la	cama.	Nada.
Había	 encontrado	 facturas	 antiguas,	 libros	 de	 medicina,	 entradas	 de

conciertos,	 discos,	 algunas	 películas.	 Y	 si	 eso	 era	 lo	 que	 había	 hallado	 en	 el
dormitorio,	menos	aún	fue	lo	que	descubrió	en	el	despacho.	¿Rastros	de	una	vida
amorosa?	En	absoluto.	Todo	mantenía	un	orden	sepulcral.	Libros,	un	ordenador
grande,	esos	cuadros	que	se	repartían	por	todo	el	piso	como	si	formaran	parte	de
una	colección,	un	sillón	de	cuero	marrón,	un	escritorio.	Nada	en	los	cajones.
Nada	en	el	salón.
Nada	en	el	cuarto	de	invitados.
Nada	en	ninguna	parte.
Jordi	había	barrido	toda	prueba	que	demostrara	la	existencia	de	aquella	chica.

¿Se	 había	 enamorado	 realmente	 o	 solo	 había	 sido	 una	 mentira	 que	 se	 había
inventado	 para	 que	 su	 vida	 no	 pareciera	 tan	 triste?	 Porque,	 sí,	 a	 excepción	 de
unos	pocos	atisbos	de	color,	de	pinceladas	de	óleo,	aquella	casa	parecía	sumida
en	una	soporífera	congoja.
Elsa	se	apoyó	en	el	respaldo	del	sofá	y	miró	hacia	la	estancia,	cuyas	paredes

formaban	 un	 semicírculo	 amplio,	 pero	 acogedor.	 Contempló	 los	 cuadros	 con
verdadera	 atención.	 Parecía	 que,	 pese	 a	 estar	 separados,	 dibujaban	 una	misma
imagen.	Se	dirigió	hacia	ellos	y	los	descolgó.	Fue	colocándolos	en	el	suelo	como
las	piezas	de	un	puzle.	Había	algunas	que	no	encajaban,	así	que,	habitación	por
habitación,	fue	recogiendo	el	resto	de	ellos.	Doce	en	total.
Había	una	docena	de	pinturas	sobre	el	suelo	del	salón.	Cupieron	ahí	expuestas



a	duras	penas,	pero	Elsa,	al	final,	logró	conformar	aquella	fotografía	pintada.	Se
llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo,	 con	 lentitud,	 y	 lloró	 la
siguiente	media	hora.
No	había	encontrado	nada,	salvo	un	poco	de	arte	y	un	recuerdo.	Sintió	en	ese

momento	que	le	faltaba	una	extremidad	al	darse	cuenta	de	que	llevaba	meses	sin
ir	con	su	cámara	de	un	lado	a	otro.
Se	 levantó	 y	 decidió	 colocar	 los	 cuadros	 en	 su	 sitio,	 tal	 y	 como	 estaban	 al

principio.	Si	nadie	tenía	que	saber	que	había	estado	ahí,	esa	era	la	única	manera.
Se	le	escurrieron	los	dedos	cuando	recogió	el	cuarto	de	los	que	formaban	parte
de	la	colección	del	salón.	Se	resbaló	y	se	escuchó	cómo	se	quebraba	el	cristal.
—¡Joder!	—gritó,	 nerviosa,	 agotaba	 y	 con	 ganas	 de	 escapar	 de	 ahí	 lo	 más

pronto	posible.
Se	agachó,	 suspirando,	y	miró	el	desastre.	Después	 fue	 a	por	 la	 escoba	y	el

recogedor	que	había	visto	en	la	cocina	durante	su	búsqueda.	Barrió	los	cristales
en	 silencio.	Cogió	 el	 cuadro	y	 tomó	asiento	 con	 él	 en	 el	 regazo	 en	una	de	 las
sillas.	 Tendría	 que	 quitarle	 el	 marco	 e	 ir	 a	 comprar	 otro,	 porque	 si	 no	 se
estropearía	la	pintura	y	dejaría	pruebas	más	que	fehacientes	de	que	había	estado
ahí.
Cuando	se	deshizo	de	la	parte	trasera	del	marco	y	sostuvo	el	óleo	ante	ella,	le

pareció	 todavía	 más	 hermoso	 que	 antes.	 Entonces,	 se	 escapó	 un	 pequeño
rectángulo	que	fue	a	caer	al	suelo.	Elsa	se	agachó	y	recogió	aquella	postal.	Miró
la	 imagen,	 el	membrete	 rezaba	Berlín.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 al	 tiempo	 que	 tragaba
saliva.	Estaba	firmada.
	
He	estado	recorriendo	las	calles	de	Berlín	escuchando	a	aquel	grupo	que	me

recomendaste.	Ojalá	hubieras	estado	aquí	para	disfrutar	conmigo	de	estos	días
sin	hacer	otra	cosa	más	que	dar	 largos	paseos.	Sé	que	no	me	vas	a	contestar,
pero	sigo	pensando	que	es	un	error	que	no	lo	hagas.	No	todo	es	blanco	o	negro,
Jordi.	De	ahí	el	óleo	que	te	envío.	Otro	más.	¿Has	averiguado	ya	lo	que	es?
Alba



Capítulo	12

Día	63

	
Hizo	calor	durante	 la	mañana	y	 la	 lluvia	no	alivió	el	bochorno	que	ascendía

desde	 el	 suelo	 y	 aspiraba	 el	 poco	 oxígeno	 limpio	 que	 se	 podía	 respirar	 en	 la
ciudad	 de	 Bangkok.	 Hugo	 contó	 las	 horas	 que	 faltaban	 para	 perderse	 selva
adentro,	 donde	 el	 aire	 sabía	 a	 cielo	 embotellado,	 a	 lluvia	 sin	 contaminar.	 La
ciudad	también	era	una	jungla,	de	coches,	motocicletas	y	personas,	de	cláxones,
gritos	y	semáforos	averiados.	Era	 todas	esas	cosas	que	él	quería	 recoger	en	un
documental	repleto	de	la	autenticidad	en	movimiento,	la	que	había	ido	a	retratar.
Mientras	paseaba	por	las	callejuelas,	en	las	que	se	sentía	mucho	más	extraño

si	cabe,	pensó	en	la	promesa	que	había	dejado,	dando	palos	de	ciego,	entre	Elsa
y	él.	Había	recogido	su	maleta,	abarrotada	de	cosas	que	ella	había	guardado,	y	se
habían	comprometido	a	encontrar	una	manera	de	ser	quienes	fueron.	Aunque	en
un	 primer	 momento	 eso	 le	 había	 hecho	 sentir	 menos	 culpable	 por	 haberse
marchado	 como	 hizo,	 a	medida	 que	 pasaron	 los	 días,	 comenzó	 a	 formarse	 un
extraño	nudo	en	 su	estómago,	que	 identificó	como	añoranza.	Debía	echarla	de
menos.	Tardó	en	darse	cuenta	de	que	hablaba	de	obligación.	No	era	un	debía	de,
referido	a	la	posibilidad	de	que	así	fuera.	No,	él	debía	echarla	de	menos.	Así	se
suponía	que	era	una	pareja	feliz,	¿no?
Siguió	andando	en	busca	de	algún	puesto	de	comida	que	le	llenase	el	hueco,

por	lo	menos	durante	un	rato,	porque	Hugo	no	era	tan	ingenuo	como	para	creer
que	 lo	 que	 él	 sentía,	 por	 el	 momento	 sin	 identificar,	 podía	 curarse	 con	 unos
tallarines	 servidos	 en	 un	 vaso	 de	 plástico.	 A	 esas	 alturas	 del	 viaje,	 tenía	muy
claras	dos	cosas:	una,	que	le	apasionaba	su	trabajo	pese	a	la	soledad	que	suponía
en	algunas	ocasiones;	dos,	que,	en	realidad,	le	gustaba	estar	ahí	solo.	¿Qué	podía
significar	eso?
Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda,	 haciéndole	 sentir	 egoísta,	 sin	 embargo,

una	parte	de	él	le	gritaba	y	recordaba	que	también	era	humano,	que	era	normal
tener	miedo,	 sobre	 todo	 de	 las	 emociones	 y	 de	 las	 dificultades	 vividas	 en	 los
últimos	meses.	Querer	a	alguien,	como	él	quería	a	Elsa,	implicaba	estar	con	ella,
apoyarla	cuando	más	le	necesitaba	y…	Y	no	quería.	Prefería	estar	en	Tailandia,
donde	nadie	supiese	quién	era	y	no	sintiese	el	peso	de	tener	que	hacer	algo	de	lo
que,	todavía,	no	estaba	seguro.



Alguien	le	pasó	un	brazo	alrededor	de	los	hombros,	su	compañero	Gerard,	con
quien	 había	 quedado	 para	 ultimar	 algunos	 de	 los	 planos	 de	 esa	 parte	 de	 la
ciudad.
—¿Otra	vez	amuermado,	tío?
Gerard	era	de	esa	clase	de	hombres	que	se	pasan	 la	vida	hablando	como	los

adolescentes.	 A	 Hugo	 le	 hacía	 gracia	 la	 naturalidad	 de	 su	 comportamiento,
porque	él	era	incapaz	de	manifestar	la	soltura	verbal	y	personal	que	él	tenía.	Y
hablaba	 de	 cuestiones	 personales,	 porque	 en	 cuanto	 a	 su	 profesionalidad,	 solo
podía	decirse	que	era	envidiable.
—Es	este	calor,	¿no	te	agobia?	—le	preguntó	Hugo.
—A	ti	 lo	que	 te	agobia	es	estar	cogido	de	 los	huevos	por	esa	novia	 tuya	—

espetó	Gerard.
A	Hugo	no	le	hizo	ninguna	gracia.	Pese	a	saber	que	había	una	parte	de	broma

en	el	 comentario	del	 reportero,	 también	era	 lo	 suficientemente	perspicaz	como
para	darse	cuenta	de	que	no	daba	puntada	sin	hilo.	A	ojos	de	su	compañero,	él
era	el	personaje	tipo	que	se	repetía	en	todas	las	comedias	lopescas,	solo	que	el
del	 siglo	 XXI:	 el	 novio	 calzonazos.	 Pero,	 bien	 mirado,	 ¿qué	 iba	 a	 esperar
Gerard?	No	les	conocía	demasiado,	a	él	un	poco,	a	Elsa	nada.	Tal	vez	la	hubiese
visto	alguna	vez	en	el	trabajo,	quizá	se	habían	cruzado	una	palabra,	sin	embargo,
era	imposible	que	pudiera	imaginarse	siquiera	la	complicidad	que	había	entre	los
dos.
—Elsa	no	es	como	tú	te	crees	—la	defendió.
Siempre	lo	hubiese	hecho.
—¿No	es	cómo?	—murmuró	Gerard—.	Deja	de	fingir	que	sois	la	pareja	ideal

por	 llevar	 ocho	 años	 juntos,	 chaval.	 ¿No	 ves	 que	 todas	 las	 relaciones	 tienen
baches?	—insinuó.
Hugo	cogió	aire	para	mantener	 los	nervios	a	 raya.	En	 su	genética	no	estaba

permitir	 que	 la	 gente	 se	 inmiscuyera	 en	 su	 vida	 privada.	A	 lo	mejor,	 le	 había
dolido	especialmente	la	última	parte	porque	Hugo	era	muchas	cosas,	pero	nunca
un	iluso.	Sabía	que	no	atravesaban	su	mejor	momento,	no	obstante,	eso	no	quería
decir,	ni	de	lejos,	que	fuesen	infelices.	El	espacio	era	vital	y	necesario.	A	fin	de
cuentas,	a	él	no	le	había	parecido	que	Elsa	quisiera	que	se	quedase	a	su	lado.	A
veces	es	mejor	respirar	a	tiempo.
—¿Y	si	nos	ponemos	a	trabajar?	—sugirió.
—No	te	lo	tomes	tan	a	pecho,	hombre.	¡Lo	que	pase	en	Bangkok…!
Echó	a	andar	más	deprisa,	entre	la	multitud,	con	una	sonrisa	pícara	en	la	boca.

Hugo	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 le	 escapó	 un	 suspiro.	 Lo	 que	 pasara	 ahí	 o	 en



cualquier	 otra	 parte,	 conociéndose	 a	 sí	 mismo,	 jamás	 le	 abandonaría.	 Podía
suponer	un	punto	de	 inflexión	que	contribuiría	a	 tomar	una	decisión	de	 la	que
podría	arrepentirse	el	resto	de	su	vida.
Hizo	 oídos	 sordos	 a	 cuanto	 le	 dijo	Gerard	 y	 le	 siguió	 la	 pista.	 El	 resto	 del

equipo	 los	aguardaba	en	el	 lugar	acordado.	Todos	esperaban	poder	grabar	esas
tomas	sin	interrupciones	como	la	lluvia	o	la	mala	iluminación.	Llevaban	tres	días
detrás	 del	 cierre	 de	 ese	 capítulo	 y	 la	 gran	 mayoría	 de	 ellos	 comenzaba	 a
impacientarse	 por	 la	 climatología,	 que	 estaba	 en	 contra	 de	 su	 trabajo,	 pero	 a
favor	 del	 estado	 anímico	 de	 Hugo.	 Se	 prometió	 no	 pensar	 más	 en	 Elsa,	 la
llamaría	esa	noche	y	así	se	le	quitaría	parte	de	la	congoja	que	no	había	forma	de
ignorar.
A	las	seis	de	la	tarde	y	después	de	varias	horas	recorriendo	las	mismas	calles	y

sin	 comer,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 por	 fin,	 habían	 encontrado	 lo	 que
habían	 ido	 a	 buscar.	 Hugo	 seguía	 sin	 tenerlo	 claro.	 Le	 perseguía	 ese	 afán
perfeccionista	que	había	aprendido	con	el	paso	de	 los	años,	 al	darse	cuenta	de
que	lo	que	de	verdad	se	valora	es	el	resultado	óptimo	y	no	el	que	te	saca	de	un
apuro,	 el	 que	 te	 permite	 entregar	 un	 trabajo	 en	 la	 fecha	 exigida,	 pero	 de	 la
manera	en	la	que	podría	hacerlo	cualquier	aficionado.	Así	se	lo	hizo	saber	a	sus
compañeros,	los	cuales	le	miraron	con	cara	de	pocos	amigos.
—¡Venga,	tío,	no	jodas!	Hemos	estado	tres	días	en	esta	zona	—vociferó	uno

de	ellos,	el	más	joven.
—Hugo,	macho,	mira,	¡mira	qué	toma!	—le	llamó	Gerard.
Él	 se	 acercó,	 pero	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	 le	 iba	 a	 gustar	 lo	 que

estaba	a	punto	de	ver.
—Cuando	nos	paguen	 lo	que	 a	 los	políticos,	 lo	haremos	de	puta	madre,	 ¿te

parece?	—volvió	a	hablar	el	primero	de	ellos.
Hugo	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo	de	papel

que	 encontró	 en	 el	 bolsillo.	 Observó	 las	 imágenes	 en	 movimiento	 que	 le
mostraba	Gerard,	sin	embargo,	no	le	produjeron	entusiasmo	alguno.
—Vamos	a	repetir	—se	limitó	a	decir.
—Este	tío	es	gilipollas	—siseó	uno.
Hugo	le	escuchó	y	dio	tres	pasos	en	su	dirección,	sin	alterarse	lo	más	mínimo.
—Este	tío	es	tu	jefe	y	si	hay	que	repetir	el	trabajo,	se	repite,	por	muy	gilipollas

que	sea,	¿comprendido?	—El	chico	asintió—.	Ahora	coge	la	mierda	de	cámara
que	el	gilipollas	de	tu	jefe	ha	conseguido	que	te	compren	en	la	empresa	y	ponte	a
grabar.
Estaba	 de	mal	 humor	 y	 su	 equipo	 no	 ayudaba	 a	mejorarlo.	El	muchacho	 le



obedeció	sin	poner	ningún	pero	más	en	la	sartén,	que	ya	estaba	muy	caliente,	y
repitió	 de	 nuevo,	 desde	 otra	 perspectiva	 distinta,	 lo	 que	 ya	 había	 enfocado	 y
grabado,	por	lo	menos,	una	docena	de	veces.
—Relájate	 un	 poco,	 ¡que	 la	 vas	 a	 palmar	muy	 pronto,	 joder!	—le	 aconsejó

Gerard.
—¿Por	qué	no	te	ocupas	de	no	palmarla	tú	y	me	dejas	un	rato	en	paz?
El	humor	cambiante	de	las	últimas	semanas	regresaba	como	un	huracán.	Tuvo

suerte	de	que	Gerard	se	apartara	de	su	 lado	y	 firmara	una	 tregua	momentánea.
¿Por	qué	no	podía	mantener	a	raya	ese	temperamento	tan	irritado?
Siguieron	ocupados	durante	otra	hora	y	media.	Al	 final,	 entre	 fruncimientos

de	ceño	y	muecas	en	 la	boca,	Hugo	dio	 su	aprobación,	más	para	poder	 irse	 al
hotel	y	que	le	dejasen	en	paz	que	por	el	hecho	de	que	el	trabajo	estuviese	como	a
él	le	gustaba.
Recogió	sus	cosas	sin	hablar	con	ningún	miembro	del	equipo,	ni	 siquiera	se

dio	cuenta	de	que	Gerard	le	estaba	mirando	mientras	pensaba	que,	desde	luego,
era	el	hombre	más	estresado	con	el	que	se	había	 topado	en	su	vida.	Hugo,	 sin
embargo,	permanecía	al	margen,	alejado	de	la	realidad.	Se	despidió	con	desgana
y,	al	tiempo	que	anochecía,	fue	recorriendo	el	camino	de	vuelta	al	hotel.
Cuando	 entró	 en	 el	 hall	 del	 hotel,	 se	 le	 fueron	 las	 ganas	 de	 alejarse	 del

bullicio,	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 él	 y	 le	 sorprendió	 comprobar	 que	 no	 le
desagradaba	del	 todo.	Subió	a	 la	habitación,	 tiró	 la	mochila	en	el	primer	sillón
que	 encontró	 a	 su	 paso,	 se	 dio	 una	 ducha	 para	 quitarse	 el	 sudor	 de	 encima	 y,
después	de	ponerse	una	camisa	de	lino	blanca	y	unos	vaqueros,	bajó	al	bar.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 tomarse	 una	 copa	 y	 estar	 simplemente

esperando	 a	 que	pasase	 el	 tiempo.	Pero	 ese	 día	 se	 sentía	 extraño,	 como	antes.
Mucho	antes	de	Elsa.
Pidió	 ginebra	 y	 se	 sentó	 en	 la	 barra.	 Estuvo	 varios	 minutos	 mirando	 el

contenido	del	vaso.	Cuando	se	cansó	de	ver	 su	 reflejo	borroso	en	 la	 superficie
del	 alcohol,	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 el	 taburete	 y	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 por	 la
estancia.	No	buscaba	nada	en	concreto,	pero	creía	que	encontraría	algo.
Estaba	a	punto	de	volver	a	mirar	al	 camarero	cuando	se	 topó	con	unos	ojos

oscuros	 que	 le	 observaban	 con	 curiosidad	 y	 un	 poco	 de	 provocación.	 Hugo
inclinó	un	poco	 la	 cabeza	hacia	 la	derecha	y	 levantó	una	ceja	que	a	 ella	no	 le
pasó	inadvertida.	Apartó	la	mirada	y	se	rio	con	las	amigas	que	la	acompañaban.
Hugo	 regresó	 a	 su	 postura	 inicial	 después	 de	 que	 le	 diera	 un	 vuelco	 el

corazón.	 Pequeña	 gran	 libertad	 que	 había	 encontrado	 en	 esa	 conexión	 surgida
entre	él	y	 la	desconocida	morena	del	 fondo	del	 local.	Se	 le	dibujó	una	 sonrisa



ladeada	en	 los	 labios,	que	se	ensanchó	un	poco	más	cuando	notó	el	 roce	en	su
espalda.	Giró	la	cabeza	hacia	la	derecha	y	no	le	sorprendió	ver	a	la	espectacular
mujer	tomar	asiento	a	su	lado.
—¿Español?
Él	asintió.
—Siempre	 es	 un	 placer	 que	 venga	 alguno…	 —dijo	 ella,	 insinuante,	 con

acento	venezolano.
—¿Residente	o	turista?	—preguntó	él.
—Residente,	desde	hace	varios	años,	de	hecho	—le	explicó.
Se	colocó	el	pelo	sobre	el	hombro	y	se	rozó	el	labio	inferior	con	el	índice.
—¿Y	después	de	tantos	años	sigues	viviendo	en	un	hotel?
Ella	emitió	una	carcajada	muy	auténtica	a	la	par	que	dulce.
—Venimos	 al	 spa,	 nos	 gusta	 —aclaró	 y	 después	 le	 tendió	 la	 mano—.

Gloriana.
—Hugo,	encantado	—dijo	él.
Le	estrechó	la	mano.
Le	ofreció,	a	continuación,	una	copa	que	aceptó	de	buena	gana,	con	la	única

condición	de	poder	tomarla	en	su	compañía,	ya	que,	según	decía,	le	parecía	un
hombre	muy	interesante,	él	y	su	trabajo.	Hugo	le	habló	de	su	vida	en	Barcelona
y	Gloriana	de	la	suya	en	Bangkok.	Él	prefirió	omitir	el	detalle	de	que	alguien	le
esperaba	 en	 casa.	 Era	 mucho	más	 agradable	 así,	 dejando	 siempre	 abierta	 una
puerta	que,	en	el	fondo,	sabía	que	debía	cerrar.
La	noche	fue	avanzando	entre	bromas	y	manos	que	iban	de	las	rodillas	de	uno

a	la	del	otro.	Por	un	momento,	envuelto	en	esa	nostálgica	sensación	de	coqueteo,
se	 olvidó	 de	 quién	 era.	 Se	 sintió	 un	 Hugo	 más	 auténtico,	 menos	 formal	 y,
además,	 admirado	 por	 el	 trabajo	 que	 realizaba.	 Nadie	 le	 estaba	 coartando	 la
libertad	de	tomar	decisiones,	de	vivir	su	vida	como	quería.
—¿Te	vas	a	quedar	mucho	tiempo?	—preguntó	al	fin.
—Un	par	de	semanas	más,	sí.	¿Y	tú?
¿Por	 qué	 había	 añadido	 esa	 última	 pregunta?	 Daba	 a	 entender	 que	 le

interesaba	y…	¿Y	no	le	interesaba,	acaso?
—Unos	pocos	días	—expuso.
Miró	al	camarero	y	le	pidió	una	servilleta	y	un	bolígrafo.	El	hombre,	que	ya

podía	imaginarse	para	qué	lo	quería,	se	lo	dio	con	una	sonrisa	pícara.	Gloriana
apuntó	su	teléfono	y	el	número	de	su	habitación.
—Pásate,	si	quieres.	—Dejó	el	número	frente	a	él	y	se	puso	en	pie—.	Ahora

me	tengo	que	ir.



Dio	un	paso	al	frente,	se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	un	beso	que	Hugo	no
rechazó.	Pasó	la	mano	por	su	espalda	y	se	fue,	como	le	había	dicho.
Él	permaneció	ahí	unos	minutos	más,	agotó	la	bebida,	pagó	la	cuenta	y	se	fue

a	su	dormitorio.	Recordó	las	palabras	de	Gerard	mientras	subía	en	el	ascensor:	lo
que	pasaba	en	Bangkok	no	tenía	por	qué	salir	de	ahí.	Se	apoyó	contra	una	de	las
paredes	del	elevador	y	suspiró	con	los	ojos	cerrados.	No	entendía	qué	le	estaba
pasando.
Dudó	entre	abrir	la	puerta	de	su	habitación	o	recorrer	el	pasillo	y	bajar	un	par

de	pisos	para	llegar	a	otro	lugar,	con	otra	persona.
Acabó	introduciendo	la	llave	y	cerrando	la	puerta	a	su	paso.	Se	desprendió	de

la	 camisa	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 aún	 con	 la	 llave	 en	 la	 mano.	 Cogió	 su
teléfono	móvil	 de	 la	mesilla,	 donde	 la	 había	dejado	 esa	misma	mañana.	No	 le
gustaba	llevarlo	encima	cuando	trabajaba,	interrumpía	no	solo	la	concentración,
sino	la	armonía,	aunque	sabía	que	era	peligroso	no	tener	modo	de	contactar	con
alguien	 estando	 en	 otro	 país,	 donde	 podría	 ocurrir	 cualquier	 cosa.	Después	 su
mano	 fue	 hasta	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Extrajo	 la	 servilleta,	 desbloqueó	 la
pantalla	del	 teléfono	y	al	hacerlo	encontró	una	 foto	de	Elsa	y	él	 en	Puigcerdà,
hacía	 ya	 muchos	 años.	 Había	 sido	 su	 salvapantallas	 desde	 que	 existían	 los
Androids.	No	le	hacía	falta	buscar	su	número	en	la	agenda,	lo	sabía	de	memoria.
Observó	el	de	la	servilleta.
Le	tembló	el	pulso	y	no	se	apaciguó	después.



Capítulo	13

Día	63

	
El	sillón	le	parecía	cada	vez	más	incómodo.	Tal	vez	influía	en	algo	el	hecho

de	 que	 no	 podía	 permanecer	 quieta.	 Daba	 vueltas	 en	 él	 como	 una	 peonza.
Pensaba	 sin	 decir	 nada	 porque	 una	 parte	 de	 ella	 temía	 que	 Jordi	 realmente	 la
escuchara.	 A	 nadie	 le	 hubiera	 gustado	 que	 anduvieran	 husmeando	 entre	 sus
objetos	personales.	Cosa	que,	al	final,	ella	había	hecho	sin	pensar	demasiado	en
las	consecuencias	posteriores	que	aquello	desencadenaría.
Notó	la	vibración	del	teléfono	en	el	bolsillo.	Respondió.
—Hola,	cariño	—dijo	tras	ver	que	era	Hugo	el	que	llamaba—.	¿Cómo	estás?
Incluso	a	él	le	sorprendió	el	tono	monocorde	de	la	voz	de	Elsa,	sin	agitación

de	ningún	tipo,	ni	positiva	ni	negativa.
—Aquí,	echado	en	la	cama.
—¿Pensando	en	mí?	—preguntó	ella	para	dirigir	la	conversación	hacia	temas

a	los	que	le	era	más	fácil	echarles	valor.
—Eso	siempre.	Hay	un	hueco	delicioso,	aquí	a	mi	lado.
—Vacío,	espero	—rio.
—Demasiado	—suspiró	Hugo	al	otro	 lado—.	¿Qué	haces	 tú?	Allí	aún	es	de

día,	¿no?
—Sí,	y	estoy	aprovechando	la	luz	natural	para	leer	un	rato.
No	 era	 del	 todo	 mentira,	 intentó	 convencerse	 mientras	 miraba	 el	 fajo	 de

postales	que	sostenía	con	la	mano	izquierda.
—Te	echo	de	menos	—dijo	para	desviar	de	nuevo	el	 foco	de	atención	hacia

donde	le	interesaba.
Por	 eso	 y	 porque	 era	 verdad.	 Estaba	 convencida	 de	 que,	 si	 Hugo	 hubiera

estado	 ahí,	 la	 habría	 distraído	 de	 todos	 los	 pájaros	 que	 le	 revoloteaban	 por	 la
cabeza.	Pero	no	estaba,	y	le	pareció	egoísta	hacerle	sentir	mal	con	su	sensiblería
por	haberse	ido	al	otro	lado	del	globo	terráqueo.
—Y	yo	a	ti.	Mucho.	¿Cómo	va	todo	por	casa?
Era	 consciente	 de	 que	 esa	 pregunta	 encerraba	 demasiadas	 respuestas.	 Se

refería	 a	 ella,	 a	 sus	 padres,	 a	 la	 familia	 de	Hugo,	 a	 los	 amigos	 que	 tenían	 en
común,	a	su	vida	ahí.	Sí,	porque	ahí	estaba	su	casa,	y	tenía	serias	dudas	de	que
fuese	a	encontrarla	en	otra	parte.	Era	una	sensación	extraña.	En	el	fondo	estaba



feliz	por	haberse	quedado.
—Todo	está	bien,	no	te	preocupes	por	nada.	Disfruta	mucho	de	la	experiencia

y	tráeme	todos	los	souvenires	que	encuentres.
Hugo	emitió	una	fuerte	carcajada	al	otro	lado.
—Ya	estoy	preparando	las	provisiones	de	llaveros	e	imanes.	—Hizo	una	breve

pausa	antes	de	continuar—.	¿Cómo	está	él?
Elsa	abrió	mucho	los	ojos	ante	esa	pregunta,	después	sonrió.	Hugo	lo	estaba

intentando.	 Estaba	 siendo	 amable,	 aunque	 hubiera	 querido	 no	 saber	 nada	 de
Jordi.
—Como	siempre.	Sin	cambios.
—¿Has	pensado	en	ir	a	pasar	un	par	de	semanas	a	casa	de	tus	padres?
—En	realidad	sí	—contestó	para	tranquilizarlo—,	pero	me	han	llamado	de	la

revista	para	cubrir	la	feria	agrícola	aquí,	en	la	ciudad.
No	era	mentira,	había	recibido	la	 llamada	la	noche	anterior,	y	aunque	estaba

de	vacaciones,	 tendría	que	hacerlo	 si,	 una	vez	que	 se	 acabaran	 las	vacaciones,
quería	volver	a	trabajar.
—Se	te	escucha	entusiasmada.
—Claro,	¿quién	no	disfrutaría	de	la	idea	de	fotografiar	coliflores	y	calabazas

de	cincuenta	kilos?
Ambos	 rieron.	 Era	 tan	 agradable	 distraerse	 con	 esas	 pequeñas	 tonterías,

olvidarse	 de	 todo	 y	 compartir	 un	 momento,	 unos	 segundos	 de	 sonrisas	 y
complicidad.
—Cuando	acabes,	podrías	irte	un	par	de	días	a	un	balneario.
—También	lo	he	considerado.	Hacer	un	pequeño	viaje,	ya	sabes,	para	salir	de

aquí.
Cerró	 los	 ojos	 un	 momento.	 Esperaba	 que	 aquel	 «aquí»	 no	 le	 desvelara	 a

Hugo	que	se	refería	al	hospital.	Y	esperaba	también	que	no	le	preguntara	dónde
tenía	intención	de	irse,	porque,	desde	luego,	no	era	a	ningún	balneario.	Eso	era	lo
último	 de	 lo	 que	 tenía	 ganas.	 Tampoco	 tenía	 claro	 si,	 verdaderamente,	 había
tomado	 la	 determinación	 de	 abrirse	 paso	 hacia	 una	 historia	 de	 la	 que	 no	 era
dueña.	Nadie	le	había	dado	vela	en	ese	entierro.
Se	 mordió	 el	 labio,	 sintiéndose	 culpable,	 cuando	 esa	 palabra	 pasó	 por	 su

mente.	Miró	a	Jordi	y	puso	los	ojos	en	blanco,	restándole	importancia,	como	si	él
hubiera	podido	adivinar	en	qué	había	pensado.
—¿De	verdad?	Me	alegra	oír	eso.
Eso	indicaba	su	voz,	al	menos.	Para	Hugo	cualquier	sitio	que	estuviera	lejos

de	 aquel	 hospital	 le	 hubiera	 parecido	 bien.	 Quizá,	 si	 hubiera	 sabido	 que	 el



motivo	 del	 viaje	 de	 Elsa	 estaba	 relacionado	 con	 Jordi,	 no	 habría	 sentido	 el
mismo	optimismo	y	esa	alegría	inusitada.
—Te	dejo	—comunicó	después.
—¿Por	teléfono?	Qué	amable	por	tu	parte	—musitó	Elsa.
—Eres	un	caso	perdido.	Te	quiero.
—Yo	más.
—Buenas	noches.
—Buenos	días.
Elsa	se	encogió	en	el	sillón	y	luego	volvió	su	cabeza	hacia	Jordi.
—Antes	 hablábamos	 durante	 horas	 por	 teléfono.	 ¡Qué	 demonios!	 Antes

hablábamos	durante	horas	en	cualquier	parte.	¿Puedo	escudarme	diciendo	que	se
debe	a	que	las	tarifas	son	muy	altas	en	el	extranjero?
Se	escuchó	tan	solo	el	pitido	de	la	máquina	respiratoria.
—Sí,	supongo	que	no	cuela.
Tomó	aire	y	volvió	a	echarles	un	vistazo	a	las	postales.
Era	increíble	lo	mucho	que	se	habían	equivocado	Ángela,	Elena	y	ella.	Parecía

como	si	Jordi	no	hubiese	querido	olvidarse	de	Alba	nunca.	No	solo	no	la	había
escondido	 en	 un	 cajón,	 sino	 que	 la	 tenía	 expuesta	 en	 cada	 rincón	 de	 su	 casa.
Estaba	en	cada	esquina.	No	 importaba	el	 lugar	donde	 te	sentaras,	desde	el	que
miraras,	 porque	 siempre,	 sin	 excepción,	 se	 veía	 un	 pedacito	 de	 algún	 cuadro.
Alba	por	todas	partes.	La	tenía	tan	cerca	de	él	que	parecía	que	ella	nunca	hubiese
vivido	en	ningún	otro	sitio	que	no	fuera	ese.
Algo	minúsculo	se	encogió	en	el	pecho	de	Elsa.	Sin	duda,	lo	que	Jordi	había

sentido	 por	 aquella	 mujer	 era	 amor,	 devoción	 incluso.	 No	 comprendía,	 si	 no,
cómo	ni	por	qué	habría	dejado	que	toda	su	casa	le	perteneciera	a	ella.
Elsa	apoyó	la	mejilla	en	el	reposacabezas	del	sillón	y	contempló	el	perfil	de

Jordi.
—Así	 que	 Alba.	 Te	 doy	 la	 oportunidad	 de	 que	 te	 levantes	 e	 intentes

arrancarme	 la	 cabeza	 por	 haber	 rebuscado	 en	 el	 cajón	 de	 tu	 ropa	 interior.	 Lo
tengo	merecido.	Bonitas	ligas,	por	cierto.
Se	pasó	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja.	Le	había	crecido	demasiado,	tal

vez	era	un	buen	momento	para	un	corte.	Aunque	siempre	le	había	encantado	su
pelo	largo.	Mejor	dejarlo	así,	sí.
—No	 sé	 por	 qué	 me	 sorprendió	 tanto	 descubrir	 que	 sigue	 ocupándote	 por

entero.
Consideró	un	segundo	la	idea	de	si	Hugo	le	había	concedido	el	mismo	papel

en	su	vida.



—Estas	 postales	 las	 escribió	 hace	 muchos	 años,	 Jordi.	 ¿Por	 qué	 no	 le
contestaste	 nunca?	 —preguntó	 al	 recordar	 lo	 que	 decían	 algunas	 de	 ellas—.
Deberías.	Habría	 entendido	que	no	 lo	hicieras	 si	no	 te	 importaba,	pero	es	más
que	 evidente	 que	 sí.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 borrado	 su	 presencia,	 después	 de	 tanto
tiempo,	de	tu	vida?	Y	no	me	digas	que	es	porque	las	pinturas	son	preciosas,	que
lo	son,	pero	no	me	sirve	esa	evasiva.	Solo	existe	una	respuesta	viable	a	esto,	y	es
que	 no	 has	 conocido	 a	 nadie	 que	 te	 hiciera	 sentir	 lo	 mismo.	 A	 nadie	 lo
suficientemente	 importante.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 ¿sabes?	 Creo	 que
cometiste	un	error	al	no	escribirle,	o	llamarla,	o	ir	a	verla.	¡Tienes	su	dirección
aquí	mismo!	—Apuntó	mostrando	 las	 postales—.	Bueno,	 a	 lo	mejor	 ya	 no	 es
esta,	pero	supongo	que	lo	comprobaré	pronto.
Calló	 un	 segundo.	 ¿De	 verdad	 iba	 a	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 empeñado

tanto	 en	 buscarla?	En	 encontrarla,	 en	 realidad.	 Tal	 vez	 porque	 pensaba	 que	 la
vida	 estaba	 llena	 de	 casualidades	 que	 no	 han	 de	 ser	 ignoradas.	 Tenía	 una
palpitación,	 su	 sexto	 sentido	 la	 incitaba	 a	 hacerlo,	 a	 encontrar	 la	 forma	 de
cambiarle	la	vida	a	ese	hombre	que	se	la	había	cambiado	a	ella.
—Espero	que	me	des	tus	bendiciones	para	hacerlo,	porque	no	me	gustaría	que

luego	 pensaras	 que	 no	 te	 lo	 he	 consultado.	 Aunque	 he	 de	 decir	 que	 te	 veo
bastante	 entusiasta	 con	 el	 plan.	 Sabía	 que	 eras	 un	 aventurero.	 Esto	 se	 va	 a
convertir	 en	 una	 de	 esas	 películas	 hollywoodenses.	 Ella	 aparecerá	 aquí,	 con
expresión	trágica	y	sin	aliento.	Corriendo	por	el	pasillo	como	si	no	tuviera	otra
razón	de	 ser.	Entonces	entrará	en	 la	habitación	y	 llorará	 junto	a	 tu	 lecho.	Y	 tú
despertarás	 conmovido	por	 el	gran	amor	que	 sigue	 sintiendo	por	 ti	 después	de
tanto	 tiempo.	—Elsa	 suspiró	mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza—.	Debería	 haber
sido	escritora,	lo	sé.	Soy	un	talento	desperdiciado.
Cogió	la	última	de	las	postales,	la	número	doce,	y	volvió	a	pasear	su	mirada

por	aquella	bonita	caligrafía	llena	de	sentimientos,	de	amabilidad.	Alba	le	había
escrito	durante	casi	dos	años.	Aprovechaba	cada	viaje	para	enviarle	un	pedacito
de	ella,	para	recordarle	que	todavía	tenía	las	puertas	abiertas.	Pero	¿realmente	las
tenía?	Si	ella	sabía	dónde	enviarle	las	postales	y	los	lienzos,	si	le	gustaba	tanto
viajar,	 ¿por	 qué	 no	 había	 ido	 en	 ninguna	 ocasión	 a	 verle?	 ¿O	 sí	 que	 lo	 había
hecho?
Eso	 confundía	 a	 Elsa.	 Cuando	 llegaba	 a	 ese	 punto	 era	 cuando,	 en	 realidad,

comenzaba	a	dudar	de	que	aquello	fuese	correcto.	No	conocía	lo	sucedido,	solo
era	 una	 intrusa	 en	 la	 relación	 de	 aquellas	 dos	 personas	 a	 las	 que	 se	 estaba
acercando	 tanto	 como	 para	 acabar	 herida.	 Su	 subconsciente	 le	 recordaba	 las
palabras	de	Ángela.



Pero	había	también	otras	palabras	que	volvían	a	ella.	Unas	que	estaban	en	esa
postal,	unas	que	había	 llegado	a	escuchar.	Tampoco	se	borraba	de	su	cuerpo	el
escalofrío	que	notó	al	juntar	todos	los	lienzos	y	ver	la	imagen	que	conformaban.
—Te	acordaste	de	ella	hasta	el	último	momento	—le	acusó.

	
—¿Lo	ves?	—le	había	preguntado	Jordi,	helado	y	empapado,	protegido	por

los	brazos	de	Elsa.
Miraba	el	cielo	con	sus	ojos	verdosos,	casi	apagados.
—No	—había	contestado	Elsa,	temblando	y	claramente	confundida.
Se	había	acercado	un	poco	más	a	la	cara	de	Jordi	y	fijado	su	atención	en	el

cielo	ceniciento	y	nublado.
—¿Lo	ves	ahora?
—¿El	qué?
Jordi	había	hecho	una	pausa.	Sin	pestañear,	seguía	observando	un	punto	fijo

en	el	cielo,	una	puerta	que	solo	se	le	abría	a	él,	porque	Elsa	no	veía	nada.
Entonces,	 con	media	 sonrisa	 y	 los	ojos	un	poco	más	brillantes,	 Jordi	había

dicho:
—Elsa,	¿has	visto	cómo	llueven	las	flores?
Un	nudo	se	había	instalado	en	la	garganta	de	Elsa	ante	esa	pregunta	que	no

llegaba	a	entender	y	que,	 sin	embargo,	 le	producía	un	agarrotado	dolor	en	el
vientre.
	
Ahora,	por	fin,	podía	comprender	su	significado.	El	cuadro	era	una	hermosa

reproducción	 de	 un	 camino	 repleto	 de	 árboles	 en	 flor.	 Unas	 florecitas
minúsculas,	 amarillas	 y	 anaranjadas	 que	 caían	 en	 una	 suave	 ráfaga	 de	 lluvia.
Elsa	nunca	había	visto	nada	igual,	nada	tan	bonito	como	para	recordarlo	estando
tan	cerca	de	la	muerte.	¿En	qué	había	pensado	ella	justo	antes	de	sobrevivir?
En	aquel	hombre.	En	Jordi.
Leyó	la	postal:

	
Algunos	puentes	venecianos	 son	demasiado	estrechos.	O	 tal	 vez	 todo	me	ha

parecido	mucho	menos	imponente	sin	ti.	Pensé	que	era	un	buen	momento	para
regresar.	Han	 pasado	muchos	 años,	 Jordi,	 y,	 no	 te	 voy	 a	 engañar,	 he	 perdido
toda	esperanza,	pero	quería	despedirme	como	creo	que	ambos	nos	merecemos.
Con	este	viaje	y	con	 los	recuerdos	que	se	quedaron	en	sus	calles.	He	vuelto	a
todos	 ellos	 y	 espero	 poder	 hacerlo	 nuevamente	 en	 el	 futuro.	 Algo	 de	 nosotros
siempre	se	quedará	ahí.



Es	 posible	 que	 esto	 sea	 un	 adiós,	 pero	 ojalá	 lo	 entiendas	 como	 un	 hasta
pronto.
Te	envío	el	último	lienzo.	¿Has	visto	cómo	llueven	las	flores?
Alba



Capítulo	14

Día	67

	
El	último	día	de	la	feria	agrícola	fue	intenso,	pero	aburrido.	Elsa	había	estado

corriendo	sin	parar,	junto	al	entrevistador	que	escribiría	el	reportaje.	Ella	sacaba
una	fotografía	detrás	de	otra,	y	aunque	fueran	frutas	y	verduras	lo	que	captaba	su
cámara	 en	 esta	 ocasión,	Elsa	 sabía	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 las	 suyas	 serían	 las
mejores.
—¿Los	espárragos	también?	—preguntó	a	última	hora	de	la	tarde.
Mikel	asintió	mientras	garabateaba	algo	en	un	viejo	cuaderno.
—Quiero	que	se	vea	hasta	la	tierra	que	haya	podido	quedar	en	la	superficie	de

las	 verduras,	 ¿me	 explico?	 Que	 sea	 otro	 enfoque.	 No	 nos	 interesa	 sacar
fotografías	 que	 podrían	 ver	 hasta	 en	 el	 catálogo	 de	 un	 supermercado.	 ¿Me
explico?
—Alto	y	claro,	capitán	—contestó	Elsa.
Llevaba	llamando	capitán	a	Mikel	desde	su	primer	día	en	la	revista.	Ya	habían

pasado	algunos	años	y	él	ya	no	era	su	mentor,	pero	seguía	haciéndole	gracia	ese
apodo	y	él	no	parecía	ofendido,	todo	lo	contrario.	A	penas	le	quedan	un	par	de
años	 para	 jubilarse	 y	 ese	 «capitán»	 le	 ayudaba	 a	 seguir	 sintiéndose	 parte
inalienable	del	equipo.
—Parece	que	tienes	prisa	—observó	el	hombre.
—Yo	 siempre	 tengo	 prisa	 —le	 recordó	 mientras	 se	 hacían	 hueco	 entre	 la

multitud.
—Eso	 lo	 supe	desde	 el	 primer	día	que	pisaste	 la	 sala	de	 reuniones.	Querías

convencernos	de	que	aquel	proyecto	era	bueno.	¿Sobre	qué	era?
—Sobre	el	jardín	botánico.
—¡Eso!	 Dijiste	 —Mikel	 se	 rio—	 que	 solo	 necesitabas	 cinco	 minutos	 para

convencernos.	Creo	 que	 te	 sobraron	más	 de	 cuatro.	—La	miró	 de	 reojo	 y	 ella
sonrió—.	 ¡Menudas	 fotografías	 hacías!	 Había	 estado	 en	 el	 jardín	 botánico	 en
muchísimas	ocasiones	y	nunca,	te	lo	prometo,	había	visto	nada	igual.
—Gracias,	capitán	—murmuró	ella,	satisfecha	y	un	tanto	avergonzada.
—Me	parece	ridículo	que	ahora	estés	aquí	fotografiando	zanahorias.
—A	 mí	 me	 parece	 muy	 honrado,	 la	 verdad	 —susurró	 ella	 mientras

inmortalizaba	unas	alcachofas.



—Por	 supuesto	 que	 lo	 es.	 A	 mí	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 gustan:
convertir	el	alimento	en	arte.	Pero,	Elsa,	tú	estás	destinada	a	algo	más.
—Me	halaga,	capitán.
—Lo	 digo	 en	 serio.	 Y	 con	 ello	 no	 me	 refiero	 a	 todos	 los	 reportajes

internacionales	que	has	hecho,	que	han	sido	maravillosos,	por	cierto.	—Le	guiñó
un	ojo—.	Solo	digo	que,	a	veces,	me	pregunto	dónde	está	esa	chica,	¿sabes	a	lo
que	me	refiero?
—No	mucho,	en	realidad	—sopesó	ella.
—La	del	jardín	botánico,	¿dónde	está?
—¿Qué	quiere	decir?
Elsa	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 gente,	 mientras	 hombres,	 mujeres	 y	 niños

seguían	caminando,	tropezando	con	ella.	Estaba	seria,	con	la	frente	arrugada	por
la	 tensión	 de	 sus	 cejas.	 De	 repente,	 estaba	 confundida	 con	 los	 derroteros	 que
había	 tomado	 la	conversación.	¿Ya	no	podía	 ignorar	 lo	sucedido	ni	 siquiera	en
una	feria	de	verduras?
Pensó	 un	 momento	 en	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 Mikel.	 Quizá	 se	 estaba

refiriendo	a	algo	anterior	al	accidente,	porque	ella	hacía	ya	unos	meses	que	no
hacía	ningún	reportaje.	Aunque	pronto	empezaría	otra	vez.	En	un	mes	volvería	a
estar	en	algún	lugar,	perdido	de	la	mano	de	Dios.	Se	le	acababa	el	chollo.
—No	sé	dónde	se	quedó	tu	ilusión.
—Sigo	teniendo	ilusión.
—Bien	guardadita,	Elsa.
—Me	entristece	que	piense	así,	capitán.
Sacó	unas	cuantas	fotografías	más	y	notó	cómo	Mikel	le	palmeaba	el	hombro.
—Pues	 hazme	 cambiar	 de	 opinión.	 Convénceme	 otra	 vez,	 te	 doy	 cinco

minutos.	Recuérdame	por	qué	te	incorporé	a	mi	equipo.
—Oh,	 si	hubiera	 sabido	que	esto	era	una	entrevista,	me	habría	 arreglado	un

poco	 más	 —comentó	 risueña,	 señalando	 sus	 vaqueros	 desgastados	 y	 las
zapatillas	deportivas.
Mikel	tuvo	que	reír.	No	sabía	qué	tenía	esa	chica,	pero	había	puesto	un	poco

del	revés	su	empresa	desde	antes	de	firmar	el	contrato.	Le	complacía	saber	que,
una	vez	que	él	se	jubilara,	quedaría	gente	con	entusiasmo	tomando	el	control	y
encaminando	el	futuro	de	la	revista.
—Tendrás	que	comprarme	una	manzana	para	poder	demostrártelo.
Mikel	se	acercó	riendo	a	un	puesto	y	el	agricultor,	al	ver	el	pase	de	prensa,	les

regaló	 la	manzana.	 Siempre	 que	 eso	 supusiera	 publicidad	 para	 su	 producto,	 le
hubiera	regalado	toda	la	cesta.



Se	alejaron	un	poco	de	la	muchedumbre	hasta	llegar	a	un	lugar	más	apartado.
—¿Y	bien?	—le	preguntó	Mikel.
—La	 prisa	 no	 es	 buena	 cuando	 se	 trata	 de	 ilusión,	 capitán	 —dijo	 ella

pidiéndole	que	se	colocara	en	el	centro	de	una	baldosa—.	Tírela	hacia	arriba.	No
a	mucha	altura.	Vea	cuánto	pesa	y	cómo	de	alto	podría	lanzarla,	¿quiere?
Mikel	 obedeció	 de	 buen	 grado.	Hizo	 lo	 que	 le	 pedía	 sin	 prisa	 hasta	 que	 se

familiarizó	con	el	peso	y	la	forma	de	la	manzana,	roja	como	las	uñas	de	Elsa.	Un
rojo	intenso	y	apetecible.
—Ya	lo	tengo.
—Muy	bien,	¿está	listo?
Mikel	asintió	y	Elsa	preparó	su	cámara.	Se	alejó	un	par	de	metros	del	objetivo

y	se	arrodilló.	Conectó	la	opción	de	ráfaga	y	en	el	momento	en	el	que	Mikel	hizo
descender	su	mano	para	darle	impulso	a	la	manzana	hacia	arriba,	Elsa	activó	el
zoom	y	 la	 cámara	 comenzó	 a	 disparar	 fotografías	 antes	 de	 que	 la	manzana	 se
despegara	siquiera	de	la	mano	de	Mikel.	Fueron	dos	segundos	largos.
—¿Otra	vez?	—preguntó	Mikel.
—No	será	necesario.
Se	puso	de	pie	y	fue	hasta	el	capitán,	que	seguía	expectante.	Elsa	se	colocó	a

su	 lado	 y	 le	 pasó	 la	 cámara	 para	 que	 viera	 las	 fotografías.	 Ella	 le	 quitó	 la
manzana	y	le	dio	un	mordisco.
—Elsa,	 esto	 es	 fabuloso.	 La	 manzana	 se	 ve	 preciosa	 con	 esta	 luz.	 Va

cambiando	la	tonalidad	a	medida	que	asciende,	se	ilumina.
—No,	capitán.	No	era	 eso	 lo	que	yo	 intentaba	enseñarle.	Me	ha	preguntado

dónde	está	mi	ilusión.
Cogió	 la	 cámara	 y	 amplió	 una	 zona	 en	 la	 que	Mikel	 no	 había	 reparado,	 su

mano.
—Mi	ilusión	está	en	capturar	aquellas	cosas	en	las	que	a	veces	no	nos	fijamos.

Estoy	convencida	de	que	hoy	todo	el	mundo	se	ha	fijado	en	el	producto,	y	eso	es
fantástico,	ese	es	el	motivo	por	el	que	estamos	aquí.	Muy	buena	la	manzana,	por
cierto	—hizo	un	inciso—.	Pero	¿quién	ha	prestado	atención	a	las	manos	que	los
ha	cultivado?	Mire	cómo	se	estiran	los	dedos,	vuelven	a	encogerse	y	de	nuevo	se
aferran	a	 la	manzana.	Chulo,	¿eh?	—preguntó	dándole	un	codazo	a	Mikel,	que
negaba	asombrado.
—Mucho.
—¿Le	importa	si	me	voy	ya?
Miró	su	reloj,	nerviosa.
—En	absoluto.	Creo	que	ya	has	hecho	bastante	estos	días.	¿Me	vas	a	decir	a



dónde	tienes	tantas	ganas	de	ir?
—Otro	día	se	lo	cuento,	capitán.	Otro	día.
Se	echó	la	mochila	al	hombro,	se	colgó	la	cámara	al	cuello	y	salió	disparada

hacia	 el	 parking	mientras	 agitaba	 la	mano	 en	 dirección	 a	Mikel.	 Todos	 sabían
que	 aquel	 exigente	 pero	 encantador	 hombre	 no	 era	 muy	 bueno	 guardando
secretos.	Cualquier	pequeña	pista	que	ella	dejara	entrever	acabaría	llegándole	a
Hugo.	Y	si	había	alguien	que	Elsa	quería	especialmente	que	no	se	enterara	de	su
pequeño	viaje	exprés	era	precisamente	este.
Llegó	hasta	su	coche.	Le	encantaba	conducir,	sobre	todo	por	la	autopista.	Sí,

la	velocidad	era	una	liberación	atronadora	para	las	personas	que	no	saben	estar
sentadas	más	de	cinco	minutos	en	profundo	silencio.	Así,	el	rugido	del	motor	la
transportaba	 por	 las	 carreteras,	 la	 hacía	 vibrar	 y	 atenazaba	 las	 dudas	 y	 el
remordimiento	por	echarse	la	mochila	a	la	espalda	e	ir	en	busca	de	un	nombre:
Alba.
Tomó	 asiento,	 se	 ajustó	 el	 cinturón	 y	 para	 sentirse	 acompañada	 puso	 la

selección	musical	que	Hugo	le	había	regalado	en	su	último	aniversario.	Tenían
gustos	muy	diferentes,	aunque	eso	nunca	había	sido	un	inconveniente.
Miró	 el	 asiento	 del	 copiloto	 para	 comprobar	 que	 lo	 llevaba	 todo:	 comida,

bebida,	 mapa.	 El	 GPS	 también	 estaba	 activado,	 parpadeando	 frente	 a	 ella.	 Si
todo	iba	bien,	en	cuestión	de	ocho	horas	llegaría	a	la	otra	punta	del	país.	Si	había
mucho	tráfico,	tal	vez	tardaría	más.
Comprobó	su	teléfono	antes	de	arrancar.	Había	un	mensaje	de	Elena.
Llevas	un	par	de	días	sin	pasarte	por	el	hospital,	¿tengo	que	preocuparme?
Tecleó	un	rápido:	Unas	pequeñas	vacaciones.	Estaré	de	vuelta	pronto.
Quiso	creer	que	eso	era	cierto.	No	esperó	a	que	se	produjera	otra	respuesta.	De

hecho,	cuanto	menos	le	preguntaran,	mejor.	Ocultar	el	secreto	por	si	al	final	nada
de	lo	que	había	planeado	salía	bien.	Por	si…	Siempre	la	condicionalidad	de	no
saber	si	algo	llegará	a	suceder	o	no.
—Vamos	allá.
Se	miró	de	reojo	en	el	espejo	retrovisor	y	la	confundió	lo	que	vio,	un	deje	de

desgana.	Negó	con	la	cabeza,	intentando	borrar	esa	expresión.	Quería	hacer	eso,
sí,	aunque	una	parte	de	ella	 le	susurraba	que	no	 le	gustaba	 tanto	conocer	a	esa
otra	chica.	¿Esa	otra?,	se	cuestionó.
—Esa	 es	 la	 chica,	 no	 otra	—se	 corrigió	 en	 voz	 alta	 para	 deshacerse	 de	 ese

pensamiento	contradictorio.
«Pero	 ¿quién	 te	 ha	 pedido	 que	 hagas	 esto?»,	 le	 preguntaba	 una	 voz	 que,

casualmente,	se	parecía	mucho	a	la	de	su	hermano.



—Cállate	ya.
«Me	callaré	cuando	admitas	que	no	quieres	hacerlo».
—Pues	claro	que	quiero,	es	lo	mejor.
«¿Para	quién?».
Se	 ignoró	 a	 sí	 misma.	 Su	 coche	 se	 perdió	 entre	 el	 resto,	 mientras	 caía	 el

atardecer.



Capítulo	15

Día	302

	
Hugo	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	del	 copiloto,	 con	 los	 ojos	 tapados.	Había

ido	 a	 recoger	 a	 Elsa	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 y,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 había	 visto
envuelto	 en	 una	 de	 aquellas	 locas	 ideas	 que	 tenía	 su	 novia	 a	 veces.	No	 podía
decirle	que	no.	A	nada.	No	solo	porque	no	quería	hacerlo,	sino	porque	después
de	 todo	 lo	 que	 intentaban	 dejar	 atrás	 era	 una	 buena	manera	 de	 romper	 con	 la
monotonía.	 Empezar	 un	 matrimonio	 con	 esa	 palabra	 de	 por	 medio	 no	 era	 la
mejor	de	las	ideas.	Así	que	Hugo	se	dejó	hacer.
—¿Se	va	a	ver	afectada	mi	integridad	física	o	mental?
—¿La	 mental?	 Pero	 si	 de	 esa	 ya	 no	 te	 queda	—le	 contestó	 Elsa	 mientras

giraba	a	la	izquierda.
—Muy	graciosa.
—Eso	fue	lo	que	te	enamoró	de	mí,	no	me	vengas	ahora	con	quejas.
Hugo	se	rio	al	tiempo	que	se	llevaba	las	manos	a	la	cara.	Adoraba	esa	forma

de	 ser	 de	 Elsa:	 cuando	 no	 estaba	 callada,	 cuando	 era	 como	 al	 principio.	 Otra
persona	 habría	 pensado	que	 eso	 era	 una	 actitud	 enfermiza.	Nadie	 puede	 ser	 el
mismo	por	el	resto	de	sus	días.	Pedirle	a	una	persona	que	siga	siendo	la	misma
que	el	día	anterior	es	una	utopía.
—Falta	poco.
—¿Me	has	llevado	a	la	vuelta	de	la	esquina?
Llevaban	seis	minutos	en	el	coche,	ni	uno	más	ni	uno	menos.
—¿Algún	problema?
—¿Me	has	oído	lamentarme?	—preguntó	Hugo,	poniendo	cara	de	pena.
—En	 realidad,	 no	 te	 he	 oído	 hacer	 otra	 cosa	 desde	 que	 has	 visto	 la	 venda.

Confía	un	poco,	hombre.
—Confío	—contestó	con	rotunda	seguridad.
Elsa	se	contagió	de	su	ánimo.
Hugo	percibió	cómo	el	coche	se	detenía	y	seguidamente	el	motor.
—¡Menuda	aventura!	—exclamó,	irónico.
—Calla	ya,	pesado.
Elsa	se	bajó	del	coche	envuelta	por	el	abrigo	largo	y	la	bufanda	que	Hugo	le

había	 regalado	 hacía	 unos	 meses.	 Le	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 dio	 las	 manos	 para



ayudarle	a	salir	sin	que	se	tropezara.
—Me	siento	muy	lady	ahora	mismo	—dijo	él	mientras	tanteaba	el	aire.
—¿Querías	un	vestido?
Elsa	lo	agarró	por	la	cintura	y	cerró	la	puerta.
—Sobre	todo	unos	tacones.	Esa	ha	sido	siempre	mi	ilusión.
—Ah,	pero	¿no	 te	has	probado	los	míos	nunca?	Creía	que	eras	 tú	el	que	 los

había	dado	de	sí.
—¡Eres	una	sinvergüenza!
Hugo	 le	 dio	 un	 pequeño	 empujón,	 pero	 se	 arrepintió	 enseguida	 porque	 él

también	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayeron	 los	 dos	 sobre	 un	 montículo	 de	 nieve.
Hacía	mucho	frío.	Era	el	diciembre	más	blanco	que	habían	vivido	en	el	pueblo.
Él	se	arrancó	la	venda	de	los	ojos	mientras	maldecía.	Elsa	se	lo	había	tomado

con	otro	humor,	riéndose.
—¡No	te	la	quites!	—le	regañó	sin	dejar	de	reírse.
—Estás	loca,	¡loca	de	verdad!
Hizo	un	ademán	de	 levantarse,	pero	Elsa	 lo	agarró	de	 la	muñeca	y	volvió	a

tirar	de	él.	Cayó	nuevamente	a	su	lado,	frenando	el	golpe	la	densa	nevada.
—¿Qué	haces?	—preguntó,	riéndose	al	fin.
—Relájate	un	poco,	que	parece	que	te	esté	apuntando	un	francotirador	desde

esa	azotea	—dijo	Elsa,	señalando	lo	alto	de	un	edificio	de	tres	pisos.
Hugo	cogió	un	puñado	de	nieve	y	empezó	a	darle	vueltas	en	la	mano.
—¿A	quién	le	hace	falta	un	francotirador	si	tú	andas	cerca?
Le	tiró	la	bola	de	nieve,	que	le	impactó	a	Elsa	justo	en	el	muslo.
—Creo	que	sí	es	necesario,	viendo	tu	penosa	puntería.
Se	puso	en	pie	de	un	salto,	agradeciendo	llevar	unas	botas	cómodas,	se	hizo

con	un	puñado	de	nieve	y	ella,	con	más	acierto,	apuntó	al	pecho	de	Hugo,	quien,
cómicamente,	interpretó	una	muerte	dolorosa	y	trágica	a	partes	iguales.
Elsa	 le	 tendió	 las	 manos	 y	 al	 fin	 se	 levantó.	 Se	 sacudieron	 la	 nieve	 y	 él

murmuró	mientras	echaba	a	andar	por	la	callejuela:
—Tendría	 que	 haber	 caído	 antes	 en	 que	 esto	 no	 sería	 una	 cita	 tranquila,

bebiendo	vino	y	amparados	por	el	calor	de	una	chimenea.
Ella	se	mofó	del	«amparo	de	la	chimenea»	durante	los	siguientes	diez	pasos.

Hugo	 iba	 uno	 por	 delante,	 así	 que	 tuvo	 que	 agarrarle	 por	 la	 chaqueta	 cuando
llegaron	donde	ella	quería.
La	noche	era	oscura	y	en	ese	pequeño	callejón	no	había	ni	una	farola.	Tan	solo

les	 iluminaban	 las	 lámparas	 encendidas	 en	 alguna	 ventana	 y	 la	 leve	 luz	 de	 la
calle	principal.	Elsa	aprovechó	esa	intimidad	para	arrinconar	a	Hugo	contra	una



puerta	 pesada,	 de	 metal	 negro.	 Le	 besó,	 suave	 en	 un	 primer	 momento,
arrebatadora	 después.	 Él	 tardó	 poco	 en	 acostumbrarse	 a	 su	 ritmo.	 Estaban
demasiado	 amoldados	 el	 uno	 al	 otro	 como	 para	 ignorar	 hacia	 qué	 lado	 se
inclinaría	el	otro	o	qué	lugares	recorrerían	sus	manos.
—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	me	gusta	que	vengas	a	ver	a	tus	padres?	—le

preguntó	Hugo	mientras	enterraba	su	boca	en	el	cuello	de	Elsa.
Elsa	 recorrió	 a	 Hugo	 con	 sus	 manos	 desde	 el	 pelo	 espeso,	 negro,	 hasta	 la

cadera.	Seguía	siendo	aquel	chico	alto,	pero	ahora	estaba	más	fuerte,	tenía	más
barba	y	mucha	más	seguridad	para	hacerla	enloquecer	con	sus	besos.
—Sabía	que	no	haría	falta	ninguna	chimenea	—susurró	ella	en	su	oído.
—Eres	mala	—declaró	Hugo.
Reclinó	la	cabeza	hacia	atrás,	apoyándola	en	la	puerta.	La	contempló	y	sonrió

ampliamente.
—Mi	futura	mujer	es	una	lunática	muy	sexi.
Elsa	 se	 había	 colocado	de	 nuevo	 la	 alianza	 antes	 de	 que	 él	 llegara.	Aunque

sospechaba	 que	Hugo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 se	 la	 había	 quitado	 esos	 días.
Elsa	 se	abrazó	a	él.	Esa	había	 sido	 la	primera	vez	que	había	 sentido,	con	 total
seguridad,	que,	tal	vez,	y	solo	tal	vez,	Hugo	podría	no	echarse	para	atrás	en	esa
decisión	que	los	implicaba	a	los	dos.
—Como	futuro	marido	—habló	ella—,	¿me	permites	que	te	abra	la	puerta?
Hugo	 frunció	 el	 ceño.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 dónde	 estaba

apoyado.
—Creo	que	eso	se	llama	allanamiento	de	morada.
—No	si	has	pagado	por	entrar.
Abrió	 la	puerta	y	al	otro	 lado	había	una	amplia	sala,	 iluminada	con	 la	 tenue

luz	de	decenas	de	velas.	En	la	barra	de	aquella	discoteca	había	un	barman	que	les
saludó	en	cuanto	les	vio	descender	las	escaleras	de	la	parte	trasera	del	local.	En
el	 centro	 había	 una	mesa	 redonda,	 con	 un	 centro	 de	 mesa	 floral	 que	 Elsa	 no
había	elegido,	pero	que	aun	así	le	pareció	bonito.
Dejó	 que	 fuese	 Hugo	 el	 que	 mirase	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 se	 le	 hubiera

abierto	 un	 pequeño	 paraíso	 en	 blanco	 y	 negro.	 Le	 gustaba	 la	 combinación	 de
colores	de	las	baldosas	del	suelo.
Él	se	giró	y	señalando	el	local	dijo:
—¿Es	aquella	vieja	sala	de	conciertos	donde	nos	besamos	por	primera	vez?
—Es.	 Apuntaré	 eso	 para	 cuando	 estemos	 casados	 y	 se	 te	 olviden	 los

aniversarios.
—De	los	dos,	mi	vida,	hay	más	probabilidades	de	que	se	te	olviden	a	ti	que	a



mí.
El	camarero	sonrió	mientras	colocaba	un	par	de	vasos	limpios	sobre	la	barra.
—Acabas	de	perder	todos	los	puntos	—le	informó	Elsa.
Hugo	le	dio	un	sonoro	beso	en	los	labios.
—Esto	es	increíble,	de	verdad.	Tú	lo	eres.
Elsa	 se	 cobijó	 en	 su	 amplio	 pecho	 y	 se	 sintió	 bien,	 en	 casa.	 Cuando	Hugo

estaba	cerca,	ya	no	 tenía	 tanto	 frío.	En	realidad,	cuando	estaba	con	él	no	 tenía
que	pensar	en	nada,	y	eso	era	de	agradecer.	Casi	siempre	se	encargaba	de	todo:
de	las	citas,	de	reservar	los	vuelos,	de	hacer	la	compra,	de…	Sintió	un	poco	de
vacío	en	el	estómago.	Lo	ignoró	como	pudo.
—¿Nos	sentamos?	—sugirió.
Tomaron	 asiento	 uno	 enfrente	 del	 otro	 y	 se	miraron	 en	 silencio	 durante	 un

rato.
—¿Esto	por	qué?	—preguntó	Hugo,	un	poco	suspicaz.
—¿Tiene	que	haber	un	motivo?
—Mejor	sin	motivo	—contestó	él.
—Eso	creía	yo	también.
—¿Te	acuerdas	de	que	me	hablaste	de	las	vacaciones	cuando	volvíamos	de	la

cabaña?	—introdujo	 el	 tema	 con	 tranquilidad	 mientras	 el	 camarero	 les	 servía
unas	 copas—.	 Podríamos	 hacerlo	 antes	 de	 que	 nos	 marchemos	 a	 Moscú.
Tenemos	 las	Navidades	 de	 por	medio,	 y	 eso	 nos	 lleva	 a	 que,	 como	 todos	 los
años,	vamos	a	tener	que	ir	turnándonos	de	casa	en	casa,	pero	después…
Hugo	 siguió	 hablando	 de	 sus	 familias,	 bromearon	 abiertamente	 sobre	 las

tradiciones	 de	 cada	 una,	 pero	 a	 Elsa	 ya	 se	 le	 había	 encendido	 una	 pequeña
bombillita	 en	 la	 cabeza.	Ese	pequeño	parpadeo	mental	 la	hizo	entender	 lo	que
pretendía	Hugo.	Él	ya	no	le	proponía	lo	que	había	sugerido	hacía	más	de	un	año.
Ya	no	deseaba	aparcar	 la	maleta,	 todo	 lo	contrario,	parecía	que	más	que	nunca
tenía	ganas	de	 trabajar,	 ininterrumpidamente.	 ¿Cómo	 iban	a	poner	en	orden	 su
futura	vida	juntos	si	no	dedicaban	un	tiempo	a	organizarla?
«Mejor	dejarlo	estar	por	ahora»,	se	dijo	Elsa.
Hablaron	 de	 recuerdos,	 de	 cuánto	 habían	 cambiado	 y	 de	 lo	 diferente	 que

hubiera	sido	todo	de	no	haberse	conocido.	Ambos	trazaron	historias	imaginarias
en	 las	 ninguno	 de	 los	 dos	 eran	 los	 actuales	 ellos.	 Era	 una	 buena	 manera	 de
agradecer	 el	 rumbo	 de	 las	 cosas,	 aunque	 Elsa	 sintiera	 que	 seguía	 sin	 ser
suficiente.	A	veces,	simplemente,	conformarse	no	era	bastante.
Se	escapó	un	momento	al	aseo	tres	copas	después,	no	sin	antes	darle	un	beso

achispado	a	Hugo,	que	aprovechó	que	ella	se	iba	para	dar	otra	vuelta	por	el	local,



verlo,	recordarlo,	ahora	con	luz	y	otra	música.
Elsa	 se	 apoyó	 en	 el	 lavabo.	Estaba	 ligeramente	mareada.	Buscó	 en	 el	 bolso

una	 toallita	 húmeda	 y,	 en	 esa	 búsqueda,	 descubrió	 una	 luz	 parpadeante	 en	 su
móvil.	 Tenía	 un	 mensaje.	 Debía	 de	 ser	 Elena.	 Siempre	 era	 Elena	 y	 eso	 le
producía	una	mezcla	paradójica	de	agitación	y	tranquilidad.
Está	nevando.
Solía	 enviarle	 esa	 clase	 de	 mensajes.	 A	 Elsa	 nunca	 le	 parecieron	 extraños,

porque	sabía	que	debía	de	sentirse	sola,	demasiado.	Aunque,	cuando	la	llamaba
la	 notaba	 alegre,	 en	 ocasiones	 incluso	 serena,	 como	 si	 toda	 su	 vida	 hubiera
vuelto	a	un	estado	laxo	que	Elsa	también	añoraba.
Aquí	también.	Es	bonita	la	nieve,	¿verdad?
Se	 sintió	muy	 culpable	 de	 repente.	 Llevaba	más	 de	 siete	meses	 sin	 pisar	 el

hospital.	Cuando	se	incorporó	al	 trabajo,	 tomó	una	decisión.	Ya	no	sabía	si	era
normal	estar	entre	esas	cuatro	paredes,	hablando	sola.	Experimentando,	cada	vez
más,	una	ilusión	vagabunda	que	iba	recorriéndole	el	pecho.	Se	había	implicado
hasta	 tal	 punto	que	 cada	mínimo	cambio	que	 se	manifestaba	 en	 Jordi	 surtía	 el
mismo	efecto	en	ella.	Tenía	que	alejarse,	por	lo	menos	físicamente.
Había	 quedado	 con	 Elena	 un	 par	 de	 veces	 fuera	 del	 hospital,	 sobre	 todo	 al

principio,	 antes	 de	 volver	 a	 los	 aviones,	 los	 hoteles,	 las	 pensiones,	 los
pasaportes.	Pero	se	escribían	mucho.	Desde	hacía	unos	meses	con	una	frecuencia
insólita.	Todos	los	días,	varias	veces.
Preciosa.
No	lo	pensó	demasiado	antes	de	enviar	el	siguiente.
¿A	Jordi	le	gusta	la	nieve?
Seguía	 hablando	 de	 él	 en	 presente.	 Elsa	 había	 comprendido	 que	 estar	 vivo,

muchas	veces,	era	estarlo	en	el	corazón	del	resto	del	mundo.	Vivir	gracias	a	un
tiempo	verbal	adecuado.
No	tardó	la	respuesta.
Sí.	El	invierno	es	su	estación	favorita.
Elena,	hace	mucho	que	no	nos	vemos,	deberíamos.
Pronto.
Elsa	 sonrió	 y	 guardó	 el	 teléfono	 en	 el	 bolso.	 Salió	 del	 aseo	 mucho	 más

relajada	de	lo	que	había	entrado,	olvidándose	de	algunas	cosas,	acordándose	de
otras.	Lo	inevitable.
Encontró	a	Hugo	de	pie	 frente	a	una	redondeada	esquina.	Se	acercó	a	él,	de

puntillas,	sin	hacer	ruido,	y	le	abrazó.
—¿Algo	interesante?	—preguntó.



—¿Qué	te	parece?	—señaló	hacia	la	pared.
Había	 un	 cuadro	 amarillento	 colgado	 justo	 enfrente	 de	 ellos.	 Pequeño	 y

perfecto.	Con	 todos	 los	 detalles,	 con	 toda	 la	 hermosura	 que	 una	 persona	 sería
capaz	de	encontrar	en	una	paleta	de	colores.
Elsa	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se	 le	 secó	 la	 garganta,

precipitadamente.
—¿Os	gusta,	chicos?	—escucharon	que	les	preguntaba	el	barman.
—Mucho	—contestó	Elsa,	con	prisa—.	¿Algún	artista	local?
—Mi	prima,	en	realidad.	Es	una	de	esas	aficiones	de	juventud.	Tiene	facilidad

para	los	detalles.	—Señaló	el	cuadro	y	la	pareja	volvió	la	cabeza	hacia	él,	cada
uno	 de	 los	 pistilos	 de	 las	 flores	 parecía	 un	 universo	 artístico—.	 El	 pulso	 y	 la
precisión	de	los	médicos,	supongo	—siguió	explicando	el	chico.
—¿Médico?
—Es	cirujana.
—¿Aquí?	¿En	la	ciudad?
Hugo	 miraba	 a	 Elsa	 de	 reojo,	 sin	 entender	 a	 qué	 se	 debía	 ese	 interés

injustificado.
—Sí,	 desde	 hace	 unos	 meses.	 Estuvo	 en	 Médicos	 Sin	 Fronteras	 durante

muchos	años.	Al	principio	estaba	entusiasmada.	Al	principio	todos	lo	estamos.
Levantó	un	chupito	y	brindó	por	Hugo	y	Elsa.
—Pero	yo	ya	se	lo	dije:	«Alba,	tarde	o	temprano	querrás	volver».
Elsa	intentó	sonreír,	fracasando	estrepitosamente.	Apretó	la	mandíbula	y	cerró

los	 puños	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 le	 clavaron	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las
manos.	Pero	ni	siquiera	ese	dolor	fue	suficiente	para	distraerla	de	aquel	nombre.
¿Por	qué	ella	otra	vez?



Capítulo	16

Día	68

	
Había	dejado	atrás	el	sol	primaveral	barcelonés	para	internarse	de	lleno	en	la

espesura	 lluviosa	 del	 noroeste	 gallego.	 El	 amanecer	 parecía	 aún	 lejano	 tras	 la
bruma	 que	 camuflaba	 la	 ciudad.	Una	 estampa	 borrosa	 que	 parecía	 extraída	 de
algún	mito	celta	modernizado.
Elsa	había	conseguido	comprar	un	paraguas	en	una	tienda	cercana	a	su	hotel.

El	 agua	 le	 salpicaba	 la	 cara,	 las	 manos	 y	 todo	 el	 cuerpo.	 Caminaba	 junto	 al
puerto	y	el	romper	de	las	olas	en	las	rocas	era	estrepitoso,	así	como	la	elevación
de	 estas,	 que	 se	 embebían	 todo	 el	 paseo.	 Cada	 vez	 estaba	más	 arrepentida	 de
estar	ahí,	pero	a	solo	unos	pasos	de	la	verdad	y	después	de	conducir	media	tarde
y	media	madrugada,	merecía	llegar	hasta	el	final.
Cuando	la	lucha	con	la	lluvia	y	el	viento	fue	una	tarea	imposible,	se	refugió	en

un	bar	 en	 el	 que	 repasó	 la	 dirección	 en	 el	mapa	y	 almorzó	 sin	mucho	 apetito.
Había	 intentado	 no	 mirar	 el	 teléfono	 hasta	 el	 momento.	 No	 quería	 mentir	 a
nadie,	así	que	pensó	que	si	no	leía	los	mensajes	o	veía	las	llamadas	perdidas	no
se	 sentiría	 tan	 culpable.	 Pero	 no	 solo	 se	 trataba	 de	 eso,	 sino	 que,	 además,
necesitaba	estar	unos	días	lejos.	De	todo,	de	todos.
—¿Turista?	 —le	 preguntó	 el	 camarero	 señalando	 el	 mapa	 que	 Elsa	 había

extendido	sobre	la	barra.
Ella	asintió	con	una	sonrisa	amable	al	hombre.
—No	creo	que	pare	de	llover.	¡Qué	mala	suerte!	Con	todo	lo	que	hay	por	ver

—dijo	él,	encogiéndose	de	hombros.
—Es	una	excusa	perfecta	para	volver	en	otra	ocasión	—contestó	Elsa.
—No	parece	dispuesta	a	dejarse	intimidar	por	el	temporal.
Señaló	el	paraguas	esta	vez.
—En	realidad,	¿cree	que	podría	decirme	si	voy	bien	para	llegar	aquí?
Elsa	colocó	su	dedo	índice	en	un	punto	concreto	del	mapa.
—Puede	 coger	 el	 autobús	 justo	 aquí	 enfrente.	 Yo	 diría	 que	 hay	 una	 parada

muy	cerca	de	ahí.	Pregúntele	al	conductor.
Elsa	asintió,	pagó	la	cuenta	y	recogió	todo	lo	que	había	esparcido.	Se	despidió

del	camarero	y	dejó	una	propina	en	el	bote	antes	de	volver	a	abrir	el	paraguas	y
correr	hasta	una	parada	cercana.	Ni	un	alma.



Se	sintió	estúpidamente	valiente	por	ser	la	única	a	la	que	no	parecía	afectarle
el	tiempo.	Tal	vez	era	su	experiencia	de	vida,	todos	aquellos	viajes	en	situaciones
extremas.	Eso	le	parecía	incluso	sencillo,	por	lo	menos	había	asfalto	y	el	barro
no	se	le	tragaba	los	pies.
Cogió	el	primer	autobús	que	llegó	y	se	aseguró	de	que	era	el	correcto	después

de	un	interrogatorio	exhaustivo	a	un	conductor	que	no	tenía	ganas	ni	de	contestar
con	monosílabos.	Eso	sí,	el	autobús	tenía	un	ritmo	musical	que	hizo	reír	a	Elsa.
Salsa	y	bachata	en	plena	tormenta.	Interesante	elección.
Se	bajó	nueve	paradas	después,	nerviosa	porque	no	sabía	dónde	estaba.	Antes

de	irse,	sin	embargo,	volvió	junto	al	conductor	para	preguntarle	de	dónde	podría
tomar	 ese	 autobús	 para	 regresar	 al	 punto	 de	 origen.	 Le	 musitó	 un	 par	 de
indicaciones	 que	 Elsa	 captó	 enseguida.	 Tendría	 que	 haber	 ido	 en	 coche,	 pero
seguramente	se	habría	perdido.
	
No	 se	 cruzó	 con	 nadie	 en	 su	 camino,	 así	 que	 tuvo	 que	 buscar	 la	 calle	 y	 el

número	durante	cuarenta	minutos	largos.	Ya	no	quedaba	ni	un	solo	trocito	de	tela
que	estuviera	seco.	Sentía	la	humedad	por	todo	el	cuerpo.
—Otra	vez	no	—dijo	mientras	la	invadía	un	sinfín	de	escalofríos.
Procuró	 ignorar	 el	 frío,	 que	 la	 llevaría	 de	 nuevo	 a	 la	 sensación	 de	 ahogo.

Logró	 hacerlo	 cuando	 al	 final	 divisó	 el	 número	 veintidós	 en	 la	 fachada	 de	 un
edificio	de	ladrillo	gris,	con	una	puerta	acristalada	enorme.
Cerró	el	paraguas	y	se	cobijó	en	el	portal.	Cuando	consiguió	apartarse	el	pelo

mojado	de	la	cara,	se	acercó	a	los	timbres	y	buscó	el	número	que	había	apuntado
en	 las	 postales.	 El	 quinto	 A.	 ¿Iba	 de	 verdad	 a	 presionar	 el	 botón?	 Y,	 al
contestarle,	 ¿qué	 diría?	 Había	 ensayado	 durante	 los	 últimos	 días	 el	monólogo
que	 pronunciaría	 al	 estar	 delante	 de	 esa	 mujer,	 pero	 ahora	 las	 palabras	 se	 le
enredaban	en	la	lengua.
Necesitaba	 hablar	 con	 alguien	 que	 no	 supiera	 qué	 estaba	 haciendo	 y	 que,

ignorándolo,	la	animase	a	encontrar	la	mejor	manera	de	mirar	a	la	cara	a	aquel
problema	al	que	nadie	la	había	obligado	a	enfrentarse.
Se	arrimó	a	una	de	las	esquinas	de	la	pared	y	se	quedó	ahí,	muy	quieta.
—¿Qué	cajones	estás	inspeccionando	ahora?	—le	preguntó	Ángela	en	cuanto

Elsa	le	dijo	hola.
—Ningún	cajón.
Supo	que	había	sido	una	buena	idea	llamarla	en	cuanto	escuchó	esa	pregunta.

Con	esas	 cinco	palabras,	 ya	 se	 sentía	mucho	mejor.	Más	 segura,	 sabiendo	que
cuando	aquello	acabase,	podría	regresar	a	casa.



—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Elsa.
—Trabajar,	querida.	Algunos	lo	hacemos	—espetó	su	amiga.
—Yo	trabajo,	¿eh?	He	estado	tres	días	fotografiando	berenjenas,	champiñones,

coles,	pere…
—No	me	interesa	tu	lista	de	la	compra	—la	cortó	Ángela—.	¿Sabes	lo	que	sí

que	me	intriga?
—¿Qué?	—inquirió	Elsa,	procurando	que	no	le	temblara	la	voz	al	decirlo.
—Que	tu	madre	fuera	ayer	a	verte	y	no	te	encontrara	en	casa.	Se	ha	quedado

toda	 la	 noche	 esperándote	 y,	 por	 lo	 que	 sé,	 sigue	 ahí,	 en	 tu	 apartamento.
Volviéndose	loca.	¿Dónde	estás?
Maldita	 la	hora	en	 la	que	había	decidido	que	era	una	buena	 idea	hablar	con

alguien.
—Me	he	ido	de	viaje.	Un	par	de	días.
—¿A	dónde?
—Al	norte.
—¿Y	no	puedes	llamar?	¿Por	qué	apagas	el	teléfono?
—Se	me	había	acabado	la	batería.
—¿Y	no	hay	enchufes	en	el	norte?	¿Qué	es	eso,	Juego	de	tronos?
A	Elsa	se	le	escapó	una	risotada.
—No	te	atrevas	a	reírte,	te	estoy	hablando	completamente	en	serio.
—Solo	necesitaba	tomarme	unas	vacaciones.
—¿De	nosotros?
—Supongo	que	sí.
Ángela	 suspiró	al	otro	 lado	mientras	Elsa	 se	preguntaba	 si	no	había	 sido	un

error	 confesar	 que	 esa	 también	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 subió	 al
coche	y	condujo	hasta	la	ciudad	en	la	que	ahora	estaba.
—Agradezco	la	sinceridad	—le	dijo	su	amiga—.	Pero	llama	a	tu	madre.
—Lo	haré.
—¿Por	qué	has	llamado,	Elsa?
No	podía	 contestar	 a	 esa	 pregunta	 porque	 ni	 siquiera	 ella	 lo	 sabía	 a	 ciencia

cierta.	Tal	vez	porque	una	parte	de	ella	necesitaba	decirle	a	alguien	dónde	estaba.
Quizá	porque	no	estaba	preparada	para	llevar	la	vida	que	una	vez	hubo	deseado.
Estar	sola	no	era	tan	agradable	como	recordaba.
—Te	llamo	pronto	—susurró	antes	de	dar	por	finalizada	la	llamada	en	la	que

pensaría	durante	mucho	tiempo.
Volvió	junto	al	interfono	y	cogió	aire	con	determinación.	Solo	tenía	que	pulsar

el	 botón	 y	 esperar.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 contestaba	 nadie?,	 se	 preguntaba	 Elsa.



¿Significaba	eso	que	ya	no	vivía	nadie	ahí	o	que	simplemente	no	estaba	en	casa?
Escuchó	un	par	de	voces	reírse	en	la	calle.	Eso	la	hizo	dar	un	salto	hacia	atrás.

Aparecieron,	acto	seguido,	un	hombre	y	un	niño	en	el	portal.
—Buenos	días	—dijo	el	hombre.
El	niño	se	escondió	detrás	de	este,	empapado.
—Buenos	días	—contestó	ella,	volviendo	a	la	esquina	de	antes.
—Ahora	le	pediremos	a	mamá	unas	toallas,	¿eh?
El	hombre	ya	no	hablaba	con	ella,	sino	con	el	niño.	Se	acercó	al	telefonillo	y

Elsa,	 aun	 estando	 unos	 pasos	 por	 detrás,	 pudo	 ver	 exactamente	 el	 botón	 que
tocaba.	El	mismo	al	que	ella	había	estado	a	punto	de	llamar	un	momento	antes.
En	 ocasiones,	 las	 coincidencias	 se	 convierten	 en	 el	 motivo	 que	 nos	 obliga	 a
permanecer	justo	donde	estamos.
Una	voz	femenina	contestó	al	otro	lado.
—Alba,	tengo	aquí	a	un	niño	empapado.
—¡Papá!	Ya	no	soy	ningún	niño	—exclamó	este.
La	mujer	rio	alegre	desde	el	piso.
—Os	abro.
Se	 escuchó	 una	 vibración	 que	 abrió	 la	 puerta.	 Elsa	 creyó	 escuchar	 que	 el

hombre	 le	preguntaba	si	 iba	a	entrar,	así	que	negó	con	 la	cabeza.	La	puerta	 se
cerró	y	fue	como	ver	el	desarrollo	de	una	obra	teatral.	¿Qué	la	había	hecho	creer
por	un	 solo	momento	que	aquella	mujer	no	habría	 rehecho	 su	vida?	Y	aunque
tenía	muchas	más	preguntas,	destinadas	al	Universo,	pero	también	a	sí	misma,	lo
que	más	la	inquietaba	de	todo	era	el	extraño	e	inexplicable	consuelo	que	sintió	al
darse	cuenta	de	que	nunca	tendría	que	llegar	a	conocerla.



Capítulo	17

Día	306

	
A	 tres	 días	 de	 Navidad,	 las	 calles	 estaban	 atestadas	 de	 gente	 que	 hacía	 las

compras	de	última	hora:	ese	regalo	que	se	ha	quedado	extraviado,	las	botellas	de
vino	 en	 las	 que	 nadie	 había	 reparado,	 unas	 luces	 nuevas	 para	 el	 árbol	 para
reemplazar	 las	 que	 se	 han	 fundido.	 Esas	 eran	 las	 cosas	 que	 imaginaba	 Elsa
mientras	 contemplaba	 a	 los	 viandantes	 desde	 la	 puerta	 del	 restaurante,
completamente	congelada.
Había	anochecido	y	 las	 luces	coloreaban	el	cielo,	pero	 también	 los	copos	de

nieve,	que	seguían	cayendo.	Se	ajustó	los	guantes	y	el	largo	abrigo	blanco,	que	la
camuflaba.	Se	le	habían	enrojecido	las	mejillas	y	la	nariz.	El	invierno	más	gélido
de	 la	historia,	habían	dicho	en	 las	noticias	hacía	un	par	de	días.	Se	abrazó	con
más	fuerza	y,	aunque	había	intentado	no	hacerlo,	acabó	pensando	en	los	últimos
sucesos	al	tiempo	que	se	prolongaba	la	espera.
Alba	no	solo	estaba	en	la	ciudad,	sino	que	andaba	merodeando	por	el	hospital.

Estaba	convencida	de	que	ya	se	habría	enterado	de	lo	sucedido	con	Jordi,	ya	lo
habría	 visitado	 y	 se	 habría	 sentado	 junto	 a	 su	 cama,	 contándole	 algo	 que	 a	 él
seguro	le	 interesaba	mucho	más	que	cualquier	cosa	que	Elsa	le	hubiera	podido
contar.	Y,	una	vez	más,	esa	sensación	que	la	asfixiaba	y	no	sabía	por	qué.
Se	 convenció	 a	 sí	misma	 de	 que	 esos	 pensamientos	 fulgurantes	 se	 debían	 a

que	echaba	de	menos	ir	al	hospital.	Le	había	faltado	ese	efecto	de	alivio	durante
muchos	meses.	No	sabía	a	ciencia	cierta	si	ya	era	demasiado	tarde	para	retomar
la	 rutina	 de	 antaño.	 Suponía	 que	 sí,	 porque	 al	 fin	 parecía	 que	 Hugo	 había
conseguido	olvidarse	de	esa	etapa	de	sus	vidas.	No	estaba	preparada	para	abrir
de	nuevo	la	brecha	de	dudas	e	inseguridades.	¿Fundamentadas?
Se	apoyó	contra	la	pared	y	divagó	durante	unos	minutos	sobre	cómo	sería	ella

dentro	 de	 un	 tiempo.	 ¿Viviría	 entre	 las	 fronteras	 de	 diversos	 países	 o	 se
replantearía	 su	 trabajo	 dejando	 que	 fuese	 Hugo	 el	 que	 viajara?	 Pero,	 si	 se
distanciaban	 tanto,	 ¿dejarían	 de	 ser	 ellos?	 Porque	 ellos	 eran	 viajes,	 eran
movimiento,	eran	un	frenético	impulso	que	los	llevaba	hacia	tantas	direcciones
que	parecían	no	pertenecer	ya	a	ninguna	parte.
Al	ver	que	Elena	tardaría	en	llegar,	decidió	entrar	y	esperarla	dentro	o,	de	otro

modo,	se	le	caerían	los	dedos	de	las	manos.	El	camarero	la	llevó	hasta	una	mesa



en	el	centro	del	restaurante,	ya	que	las	de	las	ventanas,	como	le	hubiese	gustado
a	Elsa,	estaban	ocupadas.	Se	quitó	los	guantes,	la	bufanda	y	el	abrigo.	Después
sacó	 su	cámara	del	bolso	y	estuvo	 repasando	 las	últimas	 fotografías	que	había
hecho,	en	un	silencio	quebrado	por	las	voces	y	los	cubiertos.
El	camarero	pasó	en	un	par	de	ocasiones:	una	para	traerle	la	bebida	y	en	otra

para	preguntarle	si	ya	tenía	claro	lo	que	quería	comer.
—Estoy	esperando	a	alguien.
El	hombre	asintió	y	se	retiró	dejándola	sola.	Ella	y	su	cámara,	como	siempre.

Pero	 el	 camarero	 no	 fue	 el	 único	 en	 acercarse	 a	 su	mesa.	Un	 par	 de	 niños	 lo
hicieron	 también,	pidiendo	que	 les	 tomaran	una	 fotografía	 con	aquella	 enorme
cámara.	Nunca	habían	visto	una	tan	grande,	aseguraron.	La	hizo	y	ellos	se	fueron
contentos,	sintiéndose	un	poco	más	importantes.
Al	poco	rato,	otra	voz	interrumpió	sus	vacuos	pensamientos.
—Disculpa,	 ¿está	 libre	 esa	 silla?	 —le	 preguntó	 una	 voz	 masculina	 a	 sus

espaldas.
—La	verdad	es	que	no	—dijo	sin	darse	la	vuelta	del	todo.
—¿Estás	segura?	No	parece	que	haya	nadie	sentado.
Elsa	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	dio	la	vuelta	al	tiempo	que	decía:
—Oiga,	estoy	esperando	a	alguien…
—Supongo	que	no	a	mí.
Elsa	 se	 agarró	 al	 respaldo	de	 la	 silla	 con	 tanta	 fuerza	que	 se	oyó	 la	madera

crujir	 bajo	 sus	 dedos.	 Toda	 ella	 se	 tensó.	 Su	 pecho	 se	 convirtió	 en	 un
enfrentamiento	díscolo	entre	salir	corriendo	o	quedarse	ahí,	contemplándole	para
siempre.	Asegurarse	de	que	sus	ojos	estaban	realmente	abiertos,	de	que	su	pelo
estaba	mucho	más	corto,	de	que	solo	quedaba	un	atisbo	de	 la	espesa	barba,	de
que	había	hablado,	de	que	estaba	sonriendo	como	si	nada,	de	que	iba	vestido	con
unos	vaqueros	y	un	 fino	 jersey	gris	 como	 si	 no	hiciera	 el	 frío	que	 en	 realidad
hacía.	Asegurarse	 de	 que	 estaba	 ahí,	 de	 que	 no	 era	 la	 aparición	 que	 le	 estaba
pareciendo.	Que	era,	simplemente	que	era.
Nunca	 se	 había	 preguntado	 cómo	 reaccionaría	 si	 llegara	 ese	 momento,	 si

saludaría	con	calma,	si	provocaría	en	ella	un	nerviosismo	tan	grande	como	para
no	poder	convertir	en	palabras	lo	que	sentía.	Y,	en	efecto,	no	hubo	palabras.	Solo
se	puso	en	pie,	a	cámara	lenta,	se	quedó	frente	a	él,	alto,	muy	alto.	Era	la	primera
vez	que	 le	 veía	de	pie	y	 a	 su	 lado	 se	 sentía	 pequeña.	Unos	veinte	 centímetros
más	pequeña.
Se	fijó	en	cada	detalle	y	él	le	dio	el	tiempo	que	necesitaba	para	recorrerle	con

la	mirada.	Desde	el	abrigo	y	 la	bolsa	que	sostenía	en	 las	manos	hasta	sus	ojos



verdes,	 claros.	 Traslúcidos.	 Elsa	 cerró	 un	 momento	 los	 ojos	 y	 cogió	 aire.	 No
tenía	prisa,	era	como	si	nadie	les	mirara,	como	si	el	resto	de	las	cosas	no	tuvieran
la	más	mínima	importancia.
Dio	dos	pasos	hacia	él.	Estaba	tan	cerca	que	pudo	respirar	su	olor,	el	mismo

de	las	sábanas	de	su	cama	y	algo	se	le	retorció	en	el	estómago.	No	sabía	si	 las
vísceras	o	el	alma,	o	un	baile	delirante	de	ambos.
Entonces,	sin	pudor	y	sin	terciar	palabra,	lo	abrazó	con	fuerza,	pero	sobre	todo

con	necesidad.	No	fue	un	abrazo	casual	y	breve,	no	fue	un	abrazo	distante,	no
fue	 un	 abrazo	 entre	 unos	 desconocidos.	 Fue	 un	 abrazo	 íntimo,	 de	 los	 que	 te
permite	notar	las	costillas	del	otro	cuando	respira,	de	los	que	te	estrangulan,	de
los	que	duran	un	infinito,	de	los	que	te	desgastan	la	ansiedad	y	el	miedo.
Él	la	envolvió	con	los	dos	brazos,	con	mucha	más	delicadeza.	Estaba	ahí,	se

convenció	 Elsa.	 Jordi	 estaba	 ahí.	 Esa	 seguridad	 fue	 suficiente	 para	 que,	 por
primera	vez	desde	hacía	diez	meses,	volviera	a	llorar	y	a	emitir	un	largo	suspiro.
Ya	no	veía	ningún	motivo	para	retener	la	aflicción.	Ya	no	tenía	que	cargar	con	el
peso	que	había	dejado	ese	hombre	en	su	corazón.
No	le	dio	vergüenza	apartarse	y	dejarse	ver,	con	las	mejillas	empapadas	y	las

manos	 temblándole.	Ya	se	habían	visto	en	el	peor	momento	de	sus	vidas,	nada
podría	compararse	 jamás	a	eso	que	habían	sentido,	a	 la	complicidad	que	nació
entre	ellos.
Jordi	dejó	el	abrigo	y	la	bolsa	en	la	silla	y	sus	amplias	manos	le	cubrieron	la

cara.	Le	 limpió	 las	 lágrimas	con	 ternura	y	 se	 inclinó	hacia	delante.	Estuvieron
mirándose	en	silencio	durante	unos	segundos	más.	Él	habló,	al	fin.
—Mi	 madre	 pide	 que	 la	 disculpes	 por	 no	 venir.	 Espero	 que	 te	 conformes

conmigo.
Elsa	 se	 relajó	 ante	 el	 tono	 amable	 y	 despreocupado	 de	 Jordi	 y	 sonrió	 con

sinceridad.
—Si	no	me	queda	más	remedio,	haré	un	esfuerzo.
—No	sé	por	qué	todas	las	mujeres	me	dicen	lo	mismo	—rio	él.
—¿Te	quieres	sentar?	—ofreció	Elsa.
Él	asintió,	recogió	sus	cosas	de	la	silla	que	había	ocupado	ella	y,	al	pasar	por

su	 lado,	 le	 acarició	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda.	 Elsa	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	por	contener	el	cosquilleo	vibrante	que	se	le	quedó	en	esa	parte	de	su
cuerpo.
—¿Cuándo?	—preguntó,	sin	dejar	de	negar	con	la	cabeza.
—Supongo	que	no	me	estás	preguntando	por	mi	corte	de	pelo	—bromeó	él.
Elsa	 se	masajeó	 el	 hombro	 para	 aliviar	 la	 tensión.	 Le	miraba	 y	 sonreía,	 no



podía	dejar	de	hacerlo.	Había	permanecido	durante	meses,	todos	los	días,	al	lado
de	 ese	 hombre.	 Le	 había	 hablado,	 confesado	 cosas	 insospechadas,	 bromeado
despreocupada.	Él	nunca	le	contestaba,	así	que	Elsa	imaginaba	qué	podría	haber
respondido	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 monólogos.	 ¿Sería	 distante,	 amable,	 divertido?
Había	 tenido	 que	 teorizar	 tanto	 sobre	 él	 y	 su	 vida	 que,	 tenerle	 ahí,	 volver	 a
escuchar	su	voz,	grave	y	clara,	le	parecía	surrealista.
—Eso	también	me	interesa	—apuntó—,	pero	me	refería,	más	bien,	a	cuándo

te	despertaste	de	la	siesta.
Jordi	se	despeinó	el	pelo,	algo	húmedo,	con	los	dedos	y	emitió	una	carcajada

rota.	A	Elsa	le	palpitó	un	poco	más	fuerte	el	corazón	o	el	recuerdo,	no	lo	supo
con	certeza.
—Pues	el	pelo	hace	unas	pocas	semanas.
Apoyó	los	codos	en	 la	mesa	y	se	acercó	a	Elsa,	que,	sin	darse	cuenta,	había

hecho	lo	mismo.
—De	la	siesta	—dijo	él	en	un	susurro—,	me	levanté	porque	tenía	un	hambre

atroz.
Le	guiñó	un	ojo.
—Hará	unos	seis	meses.
Elsa	abrió	mucho	los	ojos.	Todo	ese	tiempo	sin	saber	nada.	Se	sintió	un	poco

estúpida	e	incluso	engañada.	¿Por	qué	nadie	le	había	dicho	nada?
—¿Seis	meses?	—preguntó	incrédula.
Él	asintió.
—Creo	que	mi	madre	quiere	que	la	perdones	por	eso	también.	Por	eso	y	por

los	mensajes.
La	cara	se	le	transformó	en	una	mueca	que	hizo	sonreír	a	Elsa,	pero	la	sonrisa

le	duró	poco	y	fue	sustituida	por	un	entrecejo	fruncido.
—¿Los	mensajes?
Jordi	 la	 contempló	 con	 precaución,	 como	 llevaba	 haciendo	 desde	 que	 había

llegado	 al	 restaurante.	 Le	 sorprendía	 recordar	 con	 exactitud	 cada	 línea	 de	 su
cara,	cada	expresión.	Tenía	la	sensación	de	que	no	había	una	sola	que	él	ya	no
conociese.	Tal	vez	la	sonrisa.	Esa	no	la	había	visto	antes,	pero	incluso	su	risa	le
era	familiar.	Dolorosamente	familiar,	en	realidad.
Había	barajado	la	posibilidad	de	callar	cosas,	de	ocultar	algunos	secretos	más,

sin	 embargo,	 se	 había	 consumido	 cualquier	 atisbo	 de	 mentira	 cuando	 Elsa	 le
había	abrazado	como	si	se	tratara	de	un	salvavidas.	Merecía	más	que	una	excusa.
La	chica	que	le	había	salvado	la	vida	merecía	sinceridad.
—Me	temo	que	el	que	te	ha	estado	escribiendo	todo	este	tiempo	he	sido	yo	—



explicó—.	Ya	sabes.	Los	mensajes.
—¿Por	qué?
Todo	en	la	cabeza	de	Elsa,	en	aquellos	momentos,	conformaba	un	porqué	muy

grande.	 Halló	 consuelo	 al	 descubrir	 que	 Jordi	 parecía	 dispuesto	 a	 darle
respuestas.
—Quería	saber	cómo	estabas,	pero	no	era	el	momento	para	que	tú	vieras	cómo

estaba	yo	—expuso,	con	 tranquilidad,	sin	que	aparentemente	 le	doliese	aquella
etapa	de	su	vida.
—¿Hecho	un	despojo	humano?	Lo	hubiese	podido	asimilar.
Jordi	volvió	a	 reír	y	 le	 tendió	 la	mano	por	encima	de	 la	mesa.	Elsa	dudó	al

principio,	 pero	 al	 final	 depositó	 la	 suya	 sobre	 la	 de	 él.	 Jordi	 le	 acarició	 los
nudillos	con	el	pulgar,	sin	despegar	su	mirada	de	la	de	ella.	Parecía	mucho	más
sencillo,	 al	 menos	 para	 ellos,	 comunicarse	 con	 el	 contacto.	 Lo	 habían	 hecho
durante	demasiado	tiempo,	sin	palabras	de	por	medio.
—Lo	siento,	de	verdad.
Elsa	asintió,	pero	ninguno	de	los	dos	apartó	la	mano.
—Entonces,	¿he	estado	todo	este	tiempo	escribiéndote	a	ti?
—Sí.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	mi	madre	 te	 dijo	 que	 tenía	 un	 número	 nuevo	 de

teléfono?
Elsa	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	Recordaba	 ese	 día.	Había	 sido	 hacía	 casi	 seis

meses,	 entonces,	 ¿eso	 significaba	 que	 Jordi	 había	 decidido	 hablarle	 desde	 el
momento	en	el	que	despertó?	¿Y	por	qué	esa	idea	la	hacía	sentir	tan	bien?
Apartó	la	mano.
—¿Cómo	estás?	¿Cómo	te	sientes?
El	 camarero	 apareció	 y	 tomó	 nota.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 hambre,	 en

realidad.	Volvieron	a	recuperar	la	intimidad	anterior.
—Mucha	rehabilitación,	un	poco	de	desconcierto.
—¿Solo	un	poco?
—Mucho	—admitió—.	Todo	ha	seguido	sin	mí.	Te	despiertas	un	día	y	lo	que

antes	te	había	parecido	una	tontería,	como	ponerte	en	pie,	ahora	se	ha	convertido
en	 centro	 neurálgico	 de	 tu	 vida.	 Creo	 que	 sabes	 perfectamente	 lo	 que	 quiero
decir.
Bebió	un	poco	del	vino	que	le	había	servido	el	camarero.
—¿Cómo	estás	tú?	—preguntó.
—Pasando	frío	continuamente	—se	sinceró—.	Me	gustaría	que	desapareciera

esa	sensación.
Y	otras	muchas	cosas.	No	obstante,	esas	decidió	guardárselas.



—Elsa	—por	fin	había	pronunciado	su	nombre—.	Nunca	—desvió	un	poco	la
mirada—,	 jamás	podré	encontrar	una	manera	de	agradecerte	 lo	que	hiciste	por
mí	ese	día	—le	tembló	la	voz.
Elsa	quiso	mostrar	un	poco	de	integridad,	no	lloraría	otra	vez.
—Que	 estés	 aquí	 es	 suficiente	 agradecimiento,	 aunque	 no	 te	 mentiré.	 Me

hubiera	gustado	saberlo	antes.	Saber	que…	estabas	bien.
—Lo	entiendo.	Ojalá	a	veces	no	fuera	tan	egoísta.
—Siento	no	haber	ido	a	verte	durante	este	tiempo.
—¿Puedo	serte	sincero?
Se	 puso	 serio.	Elsa	 recordaba	 esa	 expresión.	Esa	 la	 había	 recorrido	 con	 sus

dedos	algunos	días,	mientras	la	máquina	de	oxígeno	obligaba	a	Jordi	a	respirar.
—Dejar	de	ir	a	verme	fue	la	mejor	decisión	que	pudiste	tomar.	Los	hospitales

nos	consumen,	Elsa.	Personalmente,	me	alegra	saber	que	saliste	de	ahí	e	hiciste
tu	vida	con	normalidad.	De	otro	modo,	me	sentiría	incluso	más	culpable.
Normalidad	no	era	un	término	preciso	para	definir	la	vida	de	Elsa.	No	sabía	si

había	algún	vocablo,	en	realidad,	que	pudiera	ponerle	nombre	a	 la	prisa	con	 la
que	había	sobrevivido.	Pero	ahora	algo	había	cambiado.	Ya	no	había	presión	en
el	pecho,	ni	culpabilidad,	ni	temor.	Por	fin	había	un	ahora.
—¿Has	vuelto	al	trabajo?
—Me	incorporo	después	de	las	fiestas.
Parecía	entusiasmado	con	la	idea.	Elsa	se	preguntó	si	esa	ilusión	no	se	debía

en	parte	al	hecho	de	que	Alba	estuviese	ahí.	¿Lo	sabía	él?	No	quiso	pensar	en
eso,	prefería	centrarse	en	escucharle,	en	que	le	hablara	de	cualquier	nimiedad.	Le
gustaba	 su	 voz,	 además,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 ya	 había	 hablado
suficiente.
—Me	gustaría	—habló	Jordi—,	si	a	ti	te	parece	bien,	que	nos	viéramos	de	vez

en	cuando.
Elsa	 le	miró	 con	 cautela.	 Ella	 pensaba	 en	 eso	mismo	 cuando	 él	 lo	 planteó.

Dudaba,	en	realidad,	de	que	pudiera	perder	el	contacto	con	él	en	algún	momento
del	futuro.	Aunque	no	habían	hablado	del	accidente,	no	de	aquel	día,	sabían	que
eso	les	había	puesto	en	el	mismo	camino.
—Me	parece	bien.	A	mí	también	me	gustaría.
A	 Elsa	 le	 surgieron	 otras	 dudas	 mientras	 hablaban	 y	 comían	 alguna	 cosa.

¿Sabría	 él	 lo	 que	 había	 hecho?	 ¿Que	 había	 rebuscado	 entre	 sus	 cosas,	 que	 se
había	tomado	la	libertad	de	cotillear	en	su	pasado	y,	al	parecer,	atraerlo	hacia	su
futuro?	¿Qué	actitud	tomaría	al	saberlo?
—Mañana	voy	a	hacer	una	pequeña	cena	en	casa,	para	algunos	amigos.	¿Te



apetece	 venir?	 —preguntó	 él,	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 mientras	 masticaba	 un
trozo	de	espárrago.
Su	 sonrisa	 le	 provocaba	 a	 Elsa	 un	 escalofrío	 continuo	 del	 que	 no	 podía

desprenderse.	Uno	muy	agradable	que	la	hacía	sentir	incómoda	cuando	Hugo	se
le	venía	a	la	cabeza.
—Sí,	claro	—contestó.
Sabía	 que	 ese	 sí	 desencadenaría	muchos	 inconvenientes,	 pero	 se	 dejó	 guiar

por	el	sentimiento,	por	la	intuición	y	por	ese	instante	que	estaban	compartiendo.
Seguía,	 en	 ese	 abrumador	 aire	 navideño,	 teniendo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era
real.	 Aquello	 no	 podía	 estar	 sucediendo	 de	 verdad,	 sin	 presión	 y	 con	 total
naturalidad.	Eran	dos	desconocidos	que	a	ojos	de	 los	demás	parecían	algo	más
especial.
Jordi	cogió	 la	bolsa	que	había	dejado	al	 lado	de	 la	silla	y	 la	colocó	sobre	 la

mesa.	Era	una	bolsa	grande,	azul,	de	papel.
—Es	para	ti.	Un	regalo	de	Navidad.
—No…	no	era	necesario.
—Los	mejores	regalos	son	los	que	no	son	necesarios.	Ábrelo.
Elsa	cogió	la	bolsa	y	sintió	que	se	ruborizaba,	y	no	era	por	el	regalo,	sino	por

la	forma	en	la	que	Jordi	la	miraba.	Se	sentía	desnuda	pese	a	todas	las	capas	de
ropa	que	llevaba	encima.
Sacó	un	paquete	dorado	que	desenvolvió	con	cuidado	para	encontrarse	con	un

tejido	suave	y	rojo.	Elsa	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza	y	rio.
—Creo	que	te	debía	uno.
Sacó	el	jersey	rojo	y	lo	extendió	ante	ella.	Era	realmente	bonito,	con	puntudas

pequeñas	 y	 delicadas.	 Aunque	 eso	 no	 era	 lo	 que	 le	 importaba,	 sino	 lo	 que
significaba.	Él	recordaba	ese	día	con	precisión.	Nadie	podría	haberle	dicho	lo	del
jersey,	porque	ella	no	había	dicho	nada.
Seguía	sin	decir	nada.



Capítulo	18

Madrugada	307

	
De	 derecha	 a	 izquierda	 y	 media	 vuelta,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 y	 de	 nuevo

sentado	en	el	sillón.	Esos	eran	los	pasos	que	había	recorrido	Jordi	en	la	última
media	 hora.	 Parecía	 una	 coreografía	 ensayada	 especialmente	 para	 esa	 noche.
Llevaba	 meses	 esperando	 el	 momento	 adecuado.	 Ni	 siquiera	 sabía	 a	 ciencia
cierta	 por	 qué	 había	 escogido	 ese	 en	 concreto.	 Quizá	 por	 la	 nostalgia	 que	 le
provocaba	la	ciudad	nevada,	después	de	tantísimo	tiempo	sin	cubrirse	de	blanco;
a	lo	mejor	porque	al	fin	se	sentía	capacitado	para	mirar	a	 los	ojos	a	 la	persona
que	había	arriesgado	la	vida	por	él.
Había	imaginado	tantas	cosas	sobre	ella,	algunas	de	las	cuales	no	se	las	había

contado	su	madre,	que	parecía	haberle	cogido	un	cariño	muy	especial.	Eran	esos
detalles	que	solo	él	podía	percibir,	o	eso	pensaba.	No	había	tenido	la	necesidad
de	 hacerse	 una	 falsa	 idea	 sobre	 el	 color	 de	 su	 pelo,	 la	 palidez	 de	 su	 cara	 o	 la
intensidad	 de	 su	 mirada,	 recordaba	 cada	 uno	 de	 esos	 detalles	 de	 manera
preocupante.	 Su	 curiosidad	 iba	 un	 paso	 más	 allá:	 ¿cómo	 sería,	 en	 realidad,
aquella	 chica	 que	 había	 estado	 postrada	 junto	 a	 su	 cama	 durante	 tantísimo
tiempo?
Se	 la	 había	 figurado	 callada	 y	 tímida,	 pese	 a	 que	 su	 madre	 había	 insistido

mucho	en	que	era	una	chica	atrevida	y	con	carácter.	También	pensaba	que	sería
algo	fría	y	distante,	puede	que	se	debiera	a	la	seguridad	que	había	percibido	en
ella	 al	 sacarle	 del	 lago.	 Sea	 como	 fuere,	 ahora	 que	 estaba	 en	 su	 casa,	 podía
afirmar	 que	 se	 había	 equivocado	 con	 Elsa.	 Era	 algo	 totalmente	 diferente	 a
cualquier	imagen	que	él	pudiera	hacerse	de	ella,	y	su	apreciación	comenzaba	en
ese	 abrazo.	Le	había	 abrazado	 con	 tanta	 entrega	y	 alivio	que,	 aunque	 sintió	 la
necesidad	de	apartarla	al	poco	de	rodearle	entre	sus	brazos,	después	una	voz	le
gritó	 algo	 distinto.	 Una	 voz	 que	 intentaba	 hacerle	 recordar	 algo	 que	 estaba
pasando	por	alto.	Su	parte	más	 racional	 le	decía	entre	susurros	que	era	normal
esa	 chispa	 de	 duda	 y	 congoja	 al	 mismo	 tiempo,	 dado	 que	 se	 juntaban	 en	 un
abrazo	su	pasado	y	su	presente.	Se	hermanaban	de	tal	manera	que	le	hacían	daño
y	le	curaban	al	mismo	tiempo.
Elsa…
Había	llegado	el	momento	de	sentarse	en	el	sillón	de	nuevo.	Estiró	el	cuello



del	 jersey,	 que	 comenzaba	 a	 agobiarle	 un	 poco,	 y	 se	 quedó	 mirando	 las
estanterías	de	libros	que	había	frente	a	él.	De	nuevo	estiró	del	jersey	y	recordó
otro	de	un	color	distinto.	Rojo	 intenso,	un	rojo	anclado	en	sus	pupilas	y	en	un
pálpito	que	le	confundía.	¿Cómo	se	le	había	podido	ocurrir	regalarle	un	ridículo
jersey?	Había	pensado	que	eso	rompería	el	hielo,	que	ella	olvidaría	la	mentira	en
la	que	la	había	tenido	sumida.
—Creo	 que	 es	 del	 mismo	 color	 —había	 apuntado	 mientras	 ella	 rozaba	 el

tejido	sin	decir	nada.
—Es	un	poco	más	oscuro…	—siseó.
Jordi	se	había	llevado	la	mano	al	cuello,	un	poco	más	nervioso.	¿Y	si	le	había

molestado	ese	detalle	que	podía	recordarle	cosas	mucho	más	tristes?	De	hecho,
quitando	 lo	 poco	que	podía	 intuir	 por	 las	 secuelas	 del	 accidente,	 ¿cómo	podía
saber	 él	 de	 qué	 manera	 la	 había	 podido	 afectar	 ese	 día?	 Ni	 siquiera	 podía
imaginarse	 que	 había	 estado	 contando	 los	 días	 desde	 entonces,	 esperando	 que
sucediera	algo	que	cambiara	lo	ocurrido.
—A	lo	mejor	no	ha	sido	buena	idea,	Elsa.
Ella	 había	 levantado	 al	 fin	 los	 ojos	 del	 jersey.	 A	 continuación,	 lo	 había

guardado	en	la	bolsa	y	sonreído.
—Me	gusta,	perdona	—se	disculpó.
Jordi	no	había	entendido	por	qué	lo	hacía.
—Sigue	sorprendiéndome	que	estés	aquí,	que	estés…
Elsa	había	 juntado	 las	manos	como	en	una	plegaria	y	había	permanecido	en

silencio,	 sonriendo	 y	 mirándole	 por	 encima	 de	 las	 pestañas.	 Tenía	 los	 ojos
melancólicos	de	 recuerdos	e	 instantes.	 Jordi	 se	preguntó	si	 serían	aquellos	que
habían	 compartido	 en	 el	 hospital	 y	 que	 él	 jamás	 conocería,	 que	 nunca	 podría
presenciar	porque	se	habían	ido	sin	él.	Pero	sí	que	estaban	en	ella.	Quería	saber
más.	Ahora	lo	necesitaba.
—¿Qué	solías	hacer	cuando	venías	a	verme?
A	 Elsa	 no	 le	 había	 sorprendido	 la	 pregunta,	 probablemente	 porque	 ella

también	la	hubiese	formulado	de	estar	al	otro	lado.
—La	mayor	parte	de	las	veces	leerte,	poner	en	peligro	tu	vida	y	contarte	cosas

sin	importancia,	supongo.	Ya	no	me	acuerdo.
Le	había	mentido	 en	 esa	 última	parte,	 se	 dio	 cuenta	 al	 ver	 cómo	 flojeaba	 y

apartaba,	durante	una	milésima	de	segundo,	los	ojos.
—¿Dónde	están	mis	honorarios?	—le	había	preguntado	él.
Ella	 había	 inclinado	 la	 cabeza,	 desconcertada	 por	 la	 pregunta.	 Él	 se	 había

estirado	un	poco	más	y,	fingiendo	que	se	trataba	de	un	secreto,	había	susurrado:



—Por	hacerte	de	psiquiatra	durante	tanto	tiempo.
En	 ese	 momento	 la	 había	 escuchado	 reírse	 por	 primera	 vez.	 Era	 una	 risa

bañada	en	sinceridad	y	naturalidad.	Se	le	habían	relajado	los	hombros	al	oírla,	ni
siquiera	se	había	dado	cuenta,	a	decir	verdad,	de	que	había	estado	tenso	hasta	ese
instante.
—Me	 parece	 que	 están	 más	 que	 saldados	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 me	 has

ocultado	tu	recuperación	durante	tantísimo	tiempo,	¿no	te	parece?
A	Jordi	se	le	había	escapado	una	carcajada	un	tanto	irónica.	Sabía	que	se	había

merecido	esa	pequeña	puñalada	verbal.	Ni	siquiera	podía	 reprochárselo	porque
su	egoísmo	había	sobrepasado	los	límites.	Era	consciente.	No	había	pensado	en
ella.	O	 lo	había	hecho	demasiado.	Se	debatía	 entre	dos	opciones:	por	un	 lado,
pensaba	que	se	trataba	de	una	extraña	a	la	que	no	tenía	por	qué	buscar	o	conocer,
por	 otro,	 la	 infinita	 gratitud	 que	 sentía	 arrancaba	 de	 raíz	 cualquier	 absurdo
pensamiento	anterior.
—Lo	lamento,	de	verdad.
—Pero	¿por	qué	los	mensajes?	Tu	madre	podría	haberte	contado	si…
Elsa	 no	 había	 sabido	 cómo	 seguir.	 No	 quería	 interpretar	 erróneamente	 la

actitud	de	Jordi.	Tal	vez	no	tenía	interés	alguno	en	saber	de	ella,	pero	¿qué	otra
explicación	 había	 al	 contacto	 ininterrumpido	 que,	 según	 lo	 que	 él	 le	 había
contado,	habían	mantenido	todo	ese	tiempo?
—Quería	saber	de	ti	—le	había	contestado	como	si	estuviera	rebuscando	entre

sus	pensamientos	y	hubiese	seleccionado	el	adecuado.
Jordi	se	levantó	del	sillón	y	echó	a	andar	otra	vez.	De	haber	podido,	se	habría

arrancado	 el	 jersey	 a	 dentelladas.	 Finalmente,	 se	 lo	 quitó	 y	 se	 quedó	 con	 la
camiseta	 interior	 puesta.	 Fue	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 miró	 la	 cama	 sin	 hacer.
Llevaba	ya	mucho	tiempo	optando	por	dejarla	siempre	igual,	había	leído	que	así
la	vida	era	menos	estresante.	No	le	funcionaba,	pero	seguía	practicándolo	por	si
algún	día	sucedía	el	milagro.
Se	dejó	 caer	 sobre	 el	 colchón	 con	 los	 zapatos	 puestos.	En	 su	 cabeza	 seguía

dándole	vueltas	a	 tres	cosas	esenciales:	por	qué	había	acompañado	a	Elsa	a	su
casa,	 por	 qué	 la	 había	 invitado	 a	 la	 cena	del	 día	 siguiente	 y	 por	 qué	no	podía
apartar	 sus	ojos	negros	de	él.	Había	 tenido	 la	 sensación	de	que	ella	había	 sido
capaz	de	ver	en	él	mucho	más	de	lo	que	nadie	sería	capaz.	No	era	una	cosa	que
le	 agradara	 del	 todo,	 ya	 que	 le	 hacía	 sentir	 vulnerable	 ante	 una	 extraña	 que
podría	desaparecer	de	un	momento	a	otro.	Aun	así,	no	podía	explicarse	ninguna
de	 las	 cosas	 mencionadas	 ni	 el	 hecho	 de	 leer	 los	 mensajes	 que	 ella	 le	 había
enviado,	sin	saber	de	quién	se	trataba.	Siempre	le	animaban	en	los	momentos	en



los	que	se	sentía	emocionalmente	más	débil.
Se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 discernió	 unas	 pinceladas	 coloridas	 que

formaban	 parte	 de	 sus	 paredes	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Sonrió.	 Seguía
haciéndolo	 cada	 vez	 que	 recordaba	 aquellos	 años	 pasados,	 aquellos	 días
compartidos	con	una	mujer	que	había	sido	especial.	Muy	especial.
Pero	había	algo	que	no	lograba	recordar.



Capítulo	19

Día	310

	
Elsa	no	había	podido	dormir	aquella	noche.	Agradeció	que	Hugo	hubiese	ido

a	 pasar	 unos	 días	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 así	 nadie	 podría	 preguntarle	 por	 qué
estaba	tan	nerviosa,	por	qué	no	podía	parar	de	dar	vueltas	en	la	cama	y	por	toda
la	casa,	como	una	lagartija	resbaladiza.
Sintió	la	tentación,	en	más	de	un	momento,	de	llamar	a	Jordi	para	confirmar

que	era	él	quien	estaba	al	otro	lado	del	teléfono.	Pasó	por	alto	ese	deseo	y	siguió
mirando	el	jersey,	perfectamente	doblado	en	el	apoyabrazos	del	sofá.	Ahí	parecía
que	 se	 acababa	 la	 cuenta	 de	 los	 días	 que	 había	 comenzado,	 sin	 proponérselo,
trescientos	diez	números	atrás.
Y	 si	 la	 noche	 se	 le	 hizo	 larga,	 el	 día	 fue	 todavía	 más	 insufrible.	 Procuró

mantenerse	ocupada,	hacer	recados,	organizar	 los	preparativos	de	 la	comida	de
Navidad	 que	 le	 había	 encomendado	 su	 abuela.	 Envolvió	 un	 par	 de	 regalos	 y
pensó	que	no	tenía	nada	para	Jordi.	Le	regalaría	algo	más	adelante,	cuando	él	no
tuviera	motivos	para	creer	que	ese	regalo	era	el	correlativo	al	jersey.
Todavía	no	se	lo	había	dicho	a	nadie,	pero	una	parte	de	ella	no	podía	irse	a	la

cena	sin	decirle	la	verdad	a	Hugo,	así	que	se	sentó	en	la	encimera	de	la	cocina
con	una	taza	humeante	de	café	con	leche	y	le	llamó.
—¿Ya	me	echas	de	menos?
Habían	hecho	un	pacto	implícito	hacía	unas	cuantas	noches,	en	el	local.	Todo

estaba	 bien	 entre	 ellos,	 así	 que	 se	 respiraba	 un	 aire	 distendido	 cada	 vez	 que
hablaban.
—Un	poco.
—Mejor	que	nada	—rio	Hugo.
Se	escuchó	un	ruido	estrepitoso.
—Mi	sobrino	acaba	de	romper	el	plato	favorito	de	mi	madre	—la	informó.
Elsa	no	sabía	cómo	sacar	el	tema.	Tenía	el	corazón	latiéndole	en	la	garganta,	y

eso	la	obligaba	a	soterrar	la	confesión	muy	hondo.
—¿Has	llegado	ya	al	pueblo?
—Me	voy	mañana	al	final	—balbuceó	ella,	demasiado	rápido.
—¿Y	eso?
Se	hizo	el	silencio	al	otro	lado.	Ahora	o	nunca,	se	cercioró	Elsa.



—Hugo,	tengo	algo	que	contarte.
—Eso	 me	 ha	 parecido,	 sí	—contestó	 él,	 un	 poco	 más	 serio—.	 ¿Qué	 pasa,

cariño?
Elsa	cogió	aire.
«Por	favor,	que	no	vuelva	a	formárseme	ese	nudo	en	el	pecho».
—Anoche	quedé	para	cenar	con	Elena.
Hugo	sabía	quién	era	Elena,	aunque	nunca	la	había	visto	o	hablado	con	ella.
—¿Y	cómo	fue?
Elsa	dejó	la	taza	a	su	lado	porque	le	sudaba	la	mano.
—No	vino,	al	 final.	—Se	llevó	una	mano	a	 la	boca	para	mantener	a	raya	su

respiración,	que	se	estaba	volviendo	agitada—.	Vino	Jordi	—soltó,	sin	pensarlo
más.
No	escuchó	nada	al	otro	lado.
—¿Sigues	ahí?
—¿Jordi?	—preguntó	Hugo,	que	se	había	tenido	que	apoyar	contra	la	nevera

—.	¿Tu	Jordi?
Cerró	los	ojos,	arrepentido	por	haber	añadido	ese	pronombre	posesivo.
—Jordi	—contestó	ella,	no	tenía	ganas	de	discutir.
—¿Cómo	es	eso?
—Salió	del	coma	hará	unos	meses.	Unos	seis,	para	ser	más	exactos.
—¿Y	cuándo	pensabas	decírmelo?	—Hugo	alzó	la	voz	y	comenzó	a	ponerse	a

la	defensiva.
—Lo	supe	anoche,	así	que	te	lo	digo	hoy	—respondió,	molesta,	Elsa.
—¿Y	se	presentó	ahí,	sin	más?
Elsa	carraspeó.
—Debió	de	ser	raro,	¿no?	Estar	cenando	con	alguien	con	quien,	ya	sabes,	no

has	hablado	nunca,	¿no?
Elsa	prefirió	omitir	 que	 se	habían	 abrazado,	 acariciado,	 hablado	 con	 toda	 la

normalidad	posible.	Que	la	había	acompañado	a	casa.	No	había	habido	nada	raro
en	ellos	dos,	sentados	el	uno	frente	al	otro,	compartiendo	recuerdos	propios	de
las	fechas	navideñas.
—Supongo.
—¿Supones?
—No	sé,	Hugo,	por	favor.	Es	que	esto	me	ha	cogido	desprevenida.
—Está	bien,	me	imagino.	¿Anda?
—Claro	que	anda.
Elsa	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza.	La	exasperaba	esa	situación.	De	nuevo	en



el	ojo	del	huracán,	dando	explicaciones.	Pero	era	lo	normal	en	las	parejas,	¿no?
—Me	ha	invitado	a	cenar	esta	noche,	con	sus	amigos	—siguió	hablando.
Al	otro	lado	ni	un	suspiro.
—Por	eso	no	te	has	ido	—comentó	Hugo,	evidentemente	molesto.
Tal	vez	decir	molesto	era	quedarse	sobradamente	corto.
—Vas	a	ir.
No	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación.
—No	tienes	que	hacerlo,	si	no	te	sientes	cómoda.
Elsa	quiso	gritar.	Hugo	esperaba	que	se	quejara,	que	dijese	que	no	le	apetecía

estar	 con	 un	montón	 de	 extraños	 un	 veintitrés	 de	 diciembre.	 Pero	 Elsa	 sí	 que
quería,	no	con	el	 resto	 al	menos,	pero	 sí	 con	 Jordi.	Tenía	que	comprobar,	otra
vez,	que	era	de	 carne	y	hueso.	Pensó	en	 la	posibilidad	de	otro	 abrazo,	 aunque
supo	que	eso	no	se	repetiría,	no	podría	hacerlo	sin	sentirse	mal	por	Hugo.
—Solo	es	una	cena.
—Vale	—contestó	Hugo,	monocorde.
—Vale	—susurró	ella.
—Te	veo	en	un	par	de	días.
—Sí.
Y	le	colgó.	Elsa	se	quedó	mirando	la	pantalla	del	teléfono.	¿Cuándo	dejaría	de

comportarse	 como	 un	 niño	 pequeño	 que	 lo	 arregla	 todo	 dándole	 al	 botón	 de
apagar?	 No	 le	 apetecía,	 sin	 embargo,	 que	 aquello	 le	 amargase	 las	 fiestas,	 el
descanso	y	la	alegría	que	había	supuesto	la	presencia	de	Jordi	la	noche	anterior.
Antes	de	guardar	el	teléfono	en	el	bolsillo	vio	que	tenía	un	mensaje.	Lo	leyó.
Si	 te	 pido	 que	 hagas	 de	 pinche,	 ¿sería	 muy	 descarado	 por	 mi	 parte?	 Soy

Jordi,	por	cierto,	no	suplo	a	mi	madre.
Elsa	volvió	a	sonreír.
¿Qué	tiene	que	hacer	un	pinche?
Se	paró	en	seco.	No	había	nada	de	malo	en	aquello,	se	dijo.
Acompañarme	a	comprar	y	trocear	verduras,	¿te	parece	muy	exigente?
Acepto,	pero	espero	que	esté	bien	remunerado.
Esperó	tres	minutos	hasta	que	llegó	el	siguiente	mensaje.
Paso	a	recogerte	en	veinte	minutos.
Fin	de	la	conversación.
Elsa	 se	miró,	 era	 una	 de	 las	 pocas	 veces	 que	 se	 preocupaba	 por	 su	 aspecto

físico.	No	debería	haberle	importado,	él	tampoco	se	fijaría.	No	era	esa	clase	de
encuentro.	Aun	así,	 fue	a	ducharse	a	gran	velocidad,	se	 recogió	el	pelo	en	una
coleta	alta,	cogió	unas	medias	tupidas	negras	y	una	falda	del	mismo	color.	Bufó,



pero	 al	 final	 hizo	 lo	 que	 más	 le	 apetecía:	 quitarle	 la	 etiqueta	 al	 jersey	 y
ponérselo.	Se	calzó	unos	botines	con	prisa,	cogió	las	bolsas	con	los	dulces	y	las
botellas	de	vino	que	había	comprado	por	la	mañana	y	bajó	por	las	escaleras.	No
le	quedaba	paciencia	para	esperar,	siquiera,	el	ascensor.
El	 todoterreno	 negro	 de	 Jordi	 ya	 estaba	 aparcado	 enfrente	 de	 su	 casa.	 No

parecía	 que	 el	 accidente	 le	 hubiese	 causado	 ningún	 tipo	 de	 trauma.	 Le	 había
dicho	el	día	anterior	que	desde	siempre	le	había	encantado	conducir	y	que	eso	no
había	nada	que	lo	pudiera	cambiar.	Era	fuerte,	decidido.	O	eso	le	pareció	a	Elsa.
Tocó	la	ventana	con	los	nudillos.	Él	no	la	había	visto	llegar.	Hojeaba	un	libro

blanco.	 Quitó	 el	 seguro	 y	 Elsa	 abrió	 la	 puerta.	 El	 cuerpo	 le	 dio	 un	 pequeño
respingo.	 Jordi,	 las	 puertas	 y	 los	 coches.	 Quizá	 nunca	 podría	 borrar	 esa
impresión,	así	que	cuanto	más	la	ignorase,	mejor.
Elsa	le	pasó	las	bolsas	y	él	se	las	quedó	mirando,	suspicaz.
—¿Esto	qué	es?
—Mi	madre	dice	que	en	Navidad	nunca	hay	suficiente	comida	y	alcohol.
—Muy	sabia	tu	madre	—rio	él,	dejando	las	bolsas	en	la	parte	trasera.
Elsa	se	quitó	el	abrigo,	un	poco	tímida	por	la	reacción	que	él	pudiese	tener.
A	Jordi	 se	 le	 ensanchó	 la	 sonrisa,	pareciendo,	 incluso,	un	 tanto	provocativa.

Elsa	 encogió	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 ya	 que	 era	 lo	 único	 en	 lo	 que	 él	 no	podía
fijarse.
—Qué	bien	le	sientas	a	ese	jersey.
Ella	hizo	una	mueca,	agradecida.	Se	sonrojó	al	pensar	que	 la	cara	que	había

puesto,	entre	las	muchas	que	habituaba	a	mostrar,	era	de	las	más	ridículas.
—Nos	espera	una	tarde	larga.	Espero	que	no	te	aburras.
—¿Puedo	sacar	fotos?
Jordi	puso	el	coche	en	marcha	y	se	volvió	serio	hacia	ella,	señalándola	con	el

dedo	índice	acusador.
—Bien,	pero	solo	de	las	cosas	legales.
—¿Es	que	vamos	a	hacer	algo	ilegal?
—Acabo	de	saltarme	un	ceda	el	paso,	esto	es	solo	el	principio.
Elsa	por	fin	entendía	a	qué	se	había	referido	Elena	cuando	una	vez	le	dijo	que

su	hijo	era	exactamente	la	clase	de	hombre	que	no	parecía	ser.	Jordi	era	irónico,
con	 una	 actitud	 relajada.	 Ella	 esperaba	 que	 ese	 algo	 tan	 especial	 que	 parecía
tener	Jordi	se	le	contagiara	un	poco.
Tampoco	había	reparado	en	otros	aspectos	físicos	que,	a	la	luz	del	día	y	en	una

situación	 distendida	 como	 esa,	 parecían	 diferentes	 a	 como	 ella	 los	 recordaba.
Tenía	el	pelo	más	claro,	no	tan	rubio	como	el	de	ella,	de	un	castaño	almendrado



con	 reflejos.	Era	un	hombre	 excepcionalmente	 atractivo.	Ese	perfil,	 que	 tantas
veces	 había	 contemplado	 desde	 el	 sillón	 del	 hospital,	 ahora	 parecía	 haber
recobrado	un	poco	de	color	y	una	cantidad	inconmensurable	de	luz.
—¿Podría	sacar	una	ahora	mismo?
Él	la	miró	de	reojo.
—Intuyo	que	si	me	preguntas	es	porque	me	quieres	fotografiar	a	mí.
Elsa	puso	cara	de	circunstancias.
—Bueno,	 pero	 disimuladamente,	 que	 no	me	 entere	—concluyó	 él—.	Nunca

salgo	bien.
Elsa	extrajo	la	cámara	del	bolso.	Nunca	antes	le	había	sacado	una	fotografía.

Esa	sería	la	primera.	Sin	embargo,	no	encendió	la	cámara.	La	dejó	en	su	regazo.
Jordi	miró	la	cámara	con	una	ceja	maliciosa	levantada.
—¿Y	bien?
—Has	dicho	que	sea	sutil.
Sin	 pensar,	 como	 en	 un	 acto	 reflejo,	 Jordi	 apartó	 su	mano	 de	 la	 palanca	 de

cambios	 y	 le	 dio	 un	 par	 de	 cachetes	 a	 Elsa	 en	 la	 pierna.	 Le	 pareció	 algo	 tan
espontáneo	 que	 no	 vio	 la	 necesidad	 de	 disculparse	 por	 actuar	 tal	 y	 como	 era.
Hacerlo,	 además,	 hubiese	 supuesto	 darle	más	 importancia	 a	 ese	 gesto	 del	 que
podría	tener.
Elsa	volvió	a	sentir	el	estremecimiento	vibrante.	Tampoco	dijo	nada.
Dejaron	el	coche	en	el	aparcamiento	de	fuera	del	supermercado,	justo	cuando

caía	 la	 tarde	 y	 el	 cielo	 anaranjado	 parecía	 una	 gran	 llamarada.	 Jordi	 fue	 el
primero	en	bajarse	del	 vehículo.	Elsa	 aprovechó	esa	oportunidad	para	disparar
una	fotografía	a	través	de	la	luna	del	coche.	Dejó	caer,	a	continuación,	la	cámara
en	el	interior	del	bolso.	Después	salió.	Él	la	esperaba	de	pie,	junto	a	su	puerta.
—¿Eso	que	he	percibido	ha	sido	un	flash?
—¿De	qué	cámara?	—preguntó	ella,	levantando	las	manos	vacías.
—Ya	me	había	dicho	Federico	que	tenías	mucho	peligro	—dijo	él,	intentando

no	reírse.
—No	me	cae	bien	Federico	—explicó	ella,	poniendo	cara	de	pocos	amigos.
—También	me	lo	ha	dicho.
—Me	acusó	de	intento	de	homicidio.
—Algo	de	eso	tengo	entendido.	Aunque	no	te	salió	muy	bien.	Mira	qué	buen

aspecto	tengo.
Elsa	le	hizo	una	peineta	rotunda.
Esta	vez	no	pudo	aguantarse	y	comenzó	a	reír	mientras	extraía	un	carro	de	la

fila.	Elsa	lo	siguió	hacia	la	puerta	de	entrada	del	supermercado.



—¿Qué	vas	a	cocinar?
Jordi	se	apoyó	con	los	codos	en	el	mango	del	carro	y	lo	empujó	entre	las	filas

de	comida,	mirando	a	un	lado	y	a	otro.	Elsa	pensó	que	en	esa	postura	parecía	un
adolescente	desenfadado.
—Estaba	entre	macarrones	con	tomate	o	sopa	de	sobre,	¿tú	qué	piensas?
—Sopa	de	sobre,	sin	ninguna	duda.
Jordi	volvió	a	ponerse	recto.	Echó	mano	al	bolsillo	trasero	de	sus	pantalones

chinos	y	sacó	una	hoja	que	desdobló.
—Creo	que	necesitaremos	estas	cosas.
Le	pasó	la	lista	a	Elsa.	Ella	lo	miró	asombrada.
—¿Todo	esto	para	hervir	macarrones?
—Vamos	a	hacer	un	guiso	y	un	asado,	¿qué	te	parece?
Elsa	lo	miró	seria	por	encima	de	sus	pestañas.
—Me	parece	que	habías	dicho	que	yo	solo	tenía	que	trocear	verduras.
Jordi	se	mordió	el	labio	y	tuvo	el	impulso	de	darle	un	pequeño	empujón,	así

que	lo	hizo.	Desde	que	se	había	despertado	y	asimilado	lo	que	había	sucedido,
tomó	 la	 decisión	 de	 disfrutar	 cada	 segundo	 y	 no	 arrepentirse	 de	 nada	 que
verdaderamente	 le	 hubiese	 gustado	 hacer.	 Aunque	 fuera	 la	 cosa	 más	 frívola,
como	 por	 ejemplo	 que,	 en	 ese	 momento,	 le	 apeteciera	 comerse	 una	 bolsa	 de
patatas	con	sabor	a	queso.	La	cogió	y	la	echó	al	carro.
—Coge	lo	que	te	apetezca	—le	dijo	a	Elsa.
—Mi	padre	nos	decía	eso	a	mi	hermano	y	a	mí	cuando	éramos	pequeños.	Y

siempre	cogíamos	lo	mismo.
—¿Qué?	—preguntó	Jordi.
Elsa	se	acercó	a	él	y	colocó	su	mano	muy	cerca	de	la	suya.
—El	carro.	Siempre	lo	estrellábamos	y	no	solía	dejarnos	llevarlo.
—Pues	todo	tuyo.
Se	 lo	 cedió	 encantado	 y	 siguieron	 bromeando,	 sobre	 todo	 y	 sobre	 nada,

durante	 los	siguientes	cuarenta	minutos.	Disfrutó	de	 la	compra,	del	 sentido	del
humor	de	Jordi,	de	la	cotidianidad	con	la	que	estaban	ahí.	Hablaban	como	si	no
tuviesen	secretos	para	el	otro,	aunque	Elsa	sabía	que	ella	guardaba	unos	cuantos
bajo	llave.	Mejor	fingir	que	no	habían	tenido	lugar.
Lo	 que	más	 la	 preocupó,	 en	 el	 silencio	 del	 parking,	mientras	 guardaban	 las

bolsas	 en	 el	 maletero,	 fue	 darse	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 casi	 dos	 horas	 sin
acordarse	de	Hugo,	ni	del	frío	ni	de	nada.
Nada.
Nada	era	lo	suficientemente	importante	como	para	apartarla	de	ese	momento.



Capítulo	20

Noche	310

	
La	casa	de	 Jordi	 era	 tal	y	 como	Elsa	 la	 recordaba,	 aunque	 tuvo	que	mirarlo

todo	como	si	sintiera	curiosidad.	Cada	pequeño	detalle	seguía	en	su	sitio.	Y	con
detalle,	 Elsa	 pensaba	 en	 los	 cuadros.	 Estaban	 ahí,	 decorando	 las	 paredes	 y
fustigándola	con	sus	miradas	inquisidoras.
—La	cocina	está	por	aquí	—señaló	él—.	Siéntete	como	en	tu	casa	—le	dijo.
Ya	se	había	tomado	esa	libertad	hacía	tiempo,	así	que	se	limitó	a	asentir	y	fue

tras	él,	hacia	la	cocina	en	la	que	ya	había	estado.
—Es	pequeña,	pero	suficiente	para	un	solterón	como	yo.
Comenzó	a	sacar	las	cosas	de	la	bolsa	y	a	colocarlas	con	orden	sobre	la	mesa.

Jordi	se	dio	cuenta	de	que	Elsa	lo	miraba	e	intentaba	imitar	su	meticulosidad.
—No	 hace	 falta	 que	 hagas	 eso	 —le	 dijo—.	 Me	 sale	 natural,	 es	 por	 el

instrumental	del	quirófano.	No	soy	maniático	—le	explicó	con	paciencia.
—Mejor,	porque	la	gente	cuadriculada	vive	menos	y	peor.
—Touché.
Guardó	 las	 bolsas	 en	 un	 saco	 de	 tela	 colgado	 de	 un	 pequeño	 clavo	 que

sobresalía	de	la	pared.
—¿Tú	 eres	 muy	 obsesiva?	—le	 preguntó	 mientras	 trasteaba	 en	 uno	 de	 los

armarios	y	extraía	cazos,	sartenes	y	ollas.
—Depende	para	qué.
—¿Por	 ejemplo?	—siguió	 inquiriendo	 Jordi,	 con	 la	 cabeza	 enterrada	 en	 el

frigorífico.
—Siento	obsesión	por	mi	trabajo.
—Toda	obsesión	acaba	deviniendo	obligación,	lo	sabías,	¿no?
—¿Qué	quieres	decir?
Elsa	 estaba	 arremangándose	 el	 jersey	 para	 ponerse	manos	 a	 la	 obra	 cuando

Jordi	así	se	lo	hiciese	saber.	No	le	había	comentado	su	poco	don	para	la	cocina.
Omitir	información	parecía	dársele	muy	bien	cuando	le	interesaba.
—Que	es	mejor	que	te	apasione	a	que	te	obsesione.
—Pero	la	línea	entre	una	cosa	y	otra	es	un	poco	fina,	¿no	crees?
—O	no.	Depende	ti.
Al	fin,	cerró	la	puerta	de	la	nevera.	Cuando	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Elsa,	esta



le	 pareció	 un	 poco	 más	 seria	 y	 apagada,	 así	 que	 pensó	 que	 era	 un	 momento
perfecto	para	cambiar	de	tema.
—¿Estás	preparada	para	no	salir	de	aquí	durante	las	siguientes	cuatro	horas?
—¿Estás	tú	preparado	para	que	mi	torpeza	culinaria	eche	a	perder	tus	platos?
—Correré	el	riesgo.	¿Hay	trato?
Extendió	su	mano	y	Elsa	le	dio	un	apretón	firme	y	seguro.
Jordi	cogió	una	espátula	de	madera	y	se	colocó	frente	a	ella	con	porte	serio.
—Yo	te	nombro	encargada	de	las	verduras.
Le	tocó	los	hombros	con	la	espátula	como	si	de	una	espada	se	tratase.
—Esto…	—dijo	Elsa	 señalando	 el	 espectáculo—.	 ¿Es	un	daño	 colateral	 del

accidente?
—Un	defecto	de	fábrica,	en	realidad	—contestó	él,	riendo.
Elsa	pensó	que	era	realmente	agradable	estar	con	alguien	tan	despreocupado,

que	le	transmitía	tanta	calma	y	la	hacía	sentirse	relajada,	aunque,	a	lo	mejor,	no
tendría	que	sentirse	así	ni	estar	ahí.
Estiró	 las	mangas	hasta	 los	codos,	 así	no	 se	 le	mojaría	el	 jersey	al	 lavar	 las

verduras	en	el	fregadero.	Comenzó	con	las	zanahorias	y	siguió	con	los	tomates,
los	pimientos	y	las	patatas.
Jordi	se	movía	de	un	lado	a	otro	de	la	pequeña	cocina,	tropezando	a	veces	con

Elsa,	 que	 se	 estremecía	 cuando	 se	 rozaban,	 pero	 lo	 pasaba	 por	 alto.	 Él
canturreaba	algo,	parecía	sentirse	a	gusto	en	ese	ambiente.	Echando	sal,	pimienta
y	pimentón	aquí	y	allá.	Lo	controlaba	y	le	gustaba.
Elsa	le	miraba	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	cuando	estaba	de	espaldas	a	ella.

No	quería	que	se	sintiese	observado.	Pero	había	estado	tanto	tiempo	quieto	que
ahora,	para	ella	al	menos,	parecía	que	se	movía	a	gran	velocidad.	Era	como	un
Time-Lapse	de	los	que	le	gustaba	grabar	a	Hugo.
Pensando	en	Hugo	no	se	dio	cuenta	de	que	Jordi	se	había	parado	a	su	lado	y	la

miraba	serio.
—¿Estoy	 lavando	 mal	 las	 verduras?	 —preguntó	 ella	 con	 una	 sonrisa

sarcástica.
Jordi	colocó	su	mano	bajo	el	grifo	y	aferró	el	brazo	de	Elsa.
—¿Qué	es	esto?
—Una	cicatriz	—contestó	Elsa	al	ver	a	lo	que	se	refería.
—¿Te	la	hiciste	ese	día?
—Sí.
Intentó	quitar	la	mano	y	seguir	lavando	verduras	sin	darle	mayor	importancia.

Jordi	 se	 lo	 permitió	 sin	 retenerla	 porque	 era	 más	 que	 evidente	 que	 no	 quería



hablar	de	ello.
—¿Va	a	venir	mucha	gente?	—preguntó	ella,	para	desviar	el	foco	de	atención

—.	Por	saber	cuántas	verduras	he	de	trocear.
Jordi	se	limpió	las	manos	con	un	paño	y	la	miró	desde	el	otro	lado	de	la	isla	de

la	cocina.
—Las	que	creas	que	podemos	comernos	tú	y	yo.
—¿Qué?
—No	va	a	venir	nadie	más	—confesó	él.
—¿Y	por	qué	me	dijiste	que	sí?
—Para	no	parecer	un	perturbado.
—Es	que	eres	un	perturbado	—le	acusó	ella,	con	una	zanahoria	en	la	mano.
—No	me	intimidas	apuntándome	con	ese	tubérculo.
Dio	la	vuelta	a	la	isla	y	volvió	a	quedarse	frente	a	ella.	Agachó	la	cabeza	y	se

quedó	a	muy	poca	distancia	de	su	boca.	Elsa	contuvo	las	ganas	de	salir	huyendo.
—Es	broma	—murmuró	él—.	Cocinamos	para	 seis.	Pero	gracias	por	 llamar

perturbado	 a	 tu	 anfitrión.	 Me	 siento	 muy	 bien	 ahora	 mismo	 —siguió
cachondeándose.
—Eso	que	acabas	de	hacer	es	de	perturbado.
—Ha	merecido	la	pena	solo	por	ver	la	cara	de	susto	que	se	te	ha	quedado.	Ni

que	no	hubieras	cenado	otras	veces	con	un	hombre.
—Sí,	ceno	mucho	con	mi	novio.
¿Por	qué	había	dicho	eso?	¿Se	había	asustado	de	lo	que	pudiera	hacer	Jordi	o

de	lo	que	ella	misma	fuese	capaz	si	se	producía	una	situación	extraña?
—Sé	de	 la	 existencia	 de	Hugo,	Elsa	—le	 dijo	 él,	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 de	 su

boca	entreabierta.
—¿Sí?
—Sí,	pero	—hizo	una	pausa—,	no	me	interesa	demasiado	hablar	de	él.
Elsa	no	supo	cómo	interpretar	eso,	así	que	se	limitó	a	asentir	y	a	dejarlo	estar.

Tuvo	la	sensación	de	que,	cuando	volvía	a	fijar	su	atención	en	las	verduras,	se	le
pusieron	los	ojos	bizcos	a	causa	de	la	tensión	acumulada.
—Prefiero	hablar	de	ti.
—¿Qué	quieres	 saber	de	mí?	—preguntó	Elsa,	 con	más	calma,	ahora	que	él

volvía	a	estar	de	espaldas.
No	duró	mucho	ese	sosegado	estado.	Jordi	se	dio	la	vuelta	sin	prisa.
—Todo.
Elsa	negó	con	la	cabeza	y	se	le	escapó	una	sonrisa	apesadumbrada.	Después

dejó	de	sonreír	con	la	misma	rapidez	con	la	que	lo	había	hecho.



—Nadie	puede	saberlo	todo	de	una	persona.
—Si	no	hay	confianza,	coincido	en	que	no.
—Ni	 siquiera	habiéndola,	 Jordi.	La	gente	necesita	guardarse	 cosas	para	uno

mismo,	¿no	crees?
—¿Y	por	qué	crees	que	hacemos	eso?
—Nadie	quiere	que	lo	sepan	todo	de	su	vida.
—Eso	ha	sido	más	preciso,	rubia	—le	dijo	él—.	Una	cosa	es	que	lo	quieran	y

otra	que	no	acaben	sabiéndola.
Elsa	 tragó	 saliva.	 ¿Estaba	 mandándole	 una	 indirecta?	 ¿Sabía	 lo	 que	 había

hecho?
—¿Y	por	qué	quieres	saberlo	todo	de	mí?
—Por	el	mismo	motivo	por	el	que	a	ti	te	gustaría	saberlo	todo	sobre	mí.
Elsa	alzó	las	cejas,	inquisitoria.
—Porque	es	inevitable.
—¡Qué	poético	te	ha	quedado	eso!
Jordi	sonrió	y	estuvo	en	silencio	los	siguientes	diez	minutos.	Elsa	pensó	que

se	 debía	 a	 que	 estaba	 concentrado,	 pero	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 mientras	 ella
troceaba	los	pimientos	con	precisión,	él	volvió	a	hablar.
—Pero	entonces,	¿no	me	vas	a	contar	nada	de	ti?	Mira	que	nada	es	lo	opuesto

a	todo.	Podemos	encontrar	un	término	medio.
—Perdona,	es	que	no	sabía	que…	perdona.	¿Qué	podría	contarte?
—¿Qué	haces	en	tu	tiempo	libre?
—Fotos.
—¿Y	cuando	no	haces	fotos?
—Las	miro.
—Obsesivo	—volvió	a	encararla	una	vez	más—.	¿No	hay	nada	que	 te	guste

aparte	de	la	fotografía?	Y,	por	favor,	no	me	digas	que	tu	novio	—se	mofó	él.
Elsa	puso	los	ojos	en	blanco	y	contuvo	las	ganas	de	lanzarle	el	trapo	que	tenía

más	a	mano.
—Me	gustan	cosas	absurdas	—se	escudó	ella.
—¿Quién	 dice	 que	 son	 absurdas?	 Ven,	 remueve	 la	 salsa,	 tengo	 que

encargarme	de	la	carne.
Elsa	fue	a	tomarle	el	relevo.
—Pues	lo	digo	yo,	¿qué	te	parece?
—Que,	como	médico,	debo	dar	mi	diagnóstico.	He	de	valorar	si	realmente	son

o	no	absurdas	esas	cosas	que	dices	hacer.	Así	que,	expón.
—Me	 gusta	 pasear,	 ir	 en	 bicicleta,	 pero	 no	 se	 me	 da	 muy	 bien,	 subirme	 a



sitios…
—Subirte	a	sitios.
Elsa	lo	miró	y	Jordi	apretó	los	labios	para	no	reírse.
—¿A	qué	sitios?
—A	sitios	altos,	para	sacar…
—¡Fotografías!	 Y	 seguramente	 sales	 a	 pasear	 para	 sacar	 fotos,	 y	 vas	 en

bicicleta	a	algún	lugar	desde	el	que	puedas	tomar	instantáneas.
—Obsesivo	—dijo	ella	esta	vez.
—¿Vas	a	algún	sitio	sin	la	cámara?	—le	preguntó.
Elsa	fingió	que	pensaba	la	respuesta,	pero	la	tenía	clara.	Negó	con	la	cabeza.
Jordi	colocó	su	mano	en	la	cintura	de	ella	y	la	obligó	a	darse	la	vuelta.	Elsa	se

giró	con	lentitud.	Incluso	ahí,	en	esa	pequeña	cocina,	parecían	estar	buscándose
una	y	otra	vez.	Él	no	quitó	la	mano,	pero	ella	tampoco	deseó	que	lo	hiciera.
—¿Qué	tienes	tanto	miedo	de	perder	que	quieres	fotografiar?
Elsa	se	encogió	de	hombros.
—No,	no	hagas	eso	—le	ordenó	él—.	Lo	sabes,	estoy	seguro	de	que	lo	tienes

muy	claro.
—Sonaría	demasiado	estúpido.
—¿Y	eso	a	quién	le	importa?	¿Te	importa	a	ti?
—Supongo	que	no.
—¿Entonces?	Hay	algo	que	intentas	fotografiar	y	que	no	consigues,	¿qué	es?
—Lo	único	que	no	puedo	estando	al	otro	lado	de	la	cámara:	a	mí.
Jordi	colocó,	sin	meditarlo	lo	suficiente,	su	otra	mano	en	el	cuello	de	Elsa	y

fue	dibujando	su	mandíbula	con	los	dedos.
—Así	 que	 te	 dedicas	 a	 inmortalizar	 todas	 las	 cosas	 que	 te	 rodean	 para	 no

olvidar	quién	eres.
—O	para	recordarlo.
Jordi	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 divisó	 en	 ella	 una	 fragilidad	 en	 la	 que	 no	 había

reparado	 antes.	 Nunca	 se	 habría	 comportado	 como	 lo	 estaba	 haciendo	 en	 ese
momento.	Jamás	 le	hubiese	dicho	a	una	chica	que	no	 le	 importaba	que	 tuviera
novio.	De	hecho,	no	 recordaba	que	 alguna	vez	 le	hubiera	molestado	 tanto	que
una	 lo	 tuviese.	 Quizá	 eran	 su	 cuerpo	 o	 tal	 vez	 sus	 recuerdos	 los	 que	 le
impulsaban	a	sentir	que	algo	de	ella	le	pertenecía.
Le	dio	un	beso	fugaz	en	la	mejilla	y	se	apartó.
Aunque	no	quería.



Capítulo	21

Día	315

	
La	 Nochevieja	 siempre	 fue	 su	 día	 favorito,	 tal	 vez	 porque	 todos	 los	 años

quería	dejar	algo	atrás.	Pero	este	era	el	primero	en	el	que	no	sabía	 si	deseaba,
realmente,	 renunciar	a	algún	momento.	¿A	cuál	y	por	qué?	Sin	excepción,	año
tras	año,	contestaba	a	esa	pregunta	y	lo	dejaba	por	escrito	antes	de	decirle	adiós
con	un	mechero,	pasada	la	medianoche.
Pero	 en	 ese	 entonces,	 sin	 embargo,	 dejó	 el	 papel	 en	 blanco.	 No	 podía

olvidarse	 de	 lo	 que	 todavía	 no	 estaba	 cerrado.	Ni	 tan	 siquiera	 sabía	 a	 ciencia
cierta	si	se	trataba	de	algo	bueno	o	malo.	Así	que,	mientras	eso	se	resolvía	en	su
cabeza	y	en	su	corazón,	decidió	dejar	la	tradición	de	lado.
—¿Me	escuchas,	Elsa?
Su	hermano	le	dio	un	codazo	que	la	devolvió	a	la	Tierra.
—¿Qué?
—¿Que	cómo	es?	Jordi.
Estaban	 de	 pie,	 en	 una	 esquina	 alejada	 del	 ajetreo	 del	 salón.	 Su	madre	 les

había	 enseñado	 a	 hacer	 eso	 de	 pequeños,	 a	 permanecer	 tranquilos	 sin	 la
posibilidad	de	llevarse	por	delante	la	vajilla	o	cualquier	otra	cosa	que	pudiesen
estropear.	Como	un	acto	reflejo,	se	les	había	quedado	dentro.
—Simpático	—contestó	ella.
—¿No	se	te	hace	raro	que	ande	dando	brincos	por	ahí?
—Ni	que	fuese	un	conejo.
—Tú	ya	me	entiendes	—contestó	Manuel,	poniendo	cara	de	pocos	amigos.
—Sí,	un	poco	extraño	sí	que	es.
—¿Qué	te	pasa?	—inquirió	al	ver	que	parecía	distraída.
Elsa	 miraba	 hacia	 un	 punto	 fijo	 en	 la	 pared,	 aunque	 no	 veía	 nada.	 Había

activado	un	contestador	automático	que	le	permitía	estar	ausente.	Sin	pensar,	sin
sentir,	sin	importarle	nada	de	lo	que	los	demás	pensaran	o	sintieran.	Aunque	eso
también	comenzaba	a	parecerle	un	imposible.
—¿Alguna	vez	has	querido	irte	a	un	sitio	en	el	que	no	te	conozca	nadie?
—Eso	va	más	contigo	—apuntó	él—.	¿Por	qué?	¿Qué	lugar	se	te	ha	quedado

por	ver?
Elsa	negó	de	manera	instintiva	y	se	ofreció	a	ir	a	por	más	bebida.	Una	banal



excusa	para	quedarse	cinco	minutos	sola,	en	la	penumbra	de	la	cocina,	donde	al
día	siguiente	habría	que	fregar	más	de	lo	que	recordaba	haber	ensuciado.
Pero,	 a	 veces,	 cuanto	 más	 buscas	 algo,	 menos	 posibilidades	 tienes	 de

encontrarlo.
—¿Se	te	ha	perdido	algo	en	el	fregadero?
Elsa	dio	un	respingo	y	dejó	caer	un	tenedor.
Su	 padre	 había	 entrado	 silencioso,	 como	 un	 cazador	 predispuesto	 a	 no

marcharse	 del	 bosque	 sin	 conseguir	 una	 presa.	 En	 este	 caso,	 la	 presa	 eran	 las
respuestas	que	pudiera	sonsacarle	a	su	obnubilada	hija.	Llevaba	casi	una	semana
meditabunda,	y	no	es	que	Gregorio	no	agradeciera	el	silencio,	era	lo	que	más	le
había	 gustado	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón.	 No	 obstante,	 solo	 lo	 apreciaba
cuando	 era	 normal.	 Y	 en	 su	 hija,	 en	 su	 temperamento	 y	 humor,	 era	 bastante
extraño.
—¿Qué	haces	aquí	sola?
—He	venido	a	por	agua.
Gregorio	 fue	 colocando	 unos	 dulces	 en	 unas	 amplias	 bandejas	 plateadas,

como	le	había	dicho	su	mujer.
—¿Pensabas	bebértela	con	un	tenedor?
—A	veces	hay	que	experimentar.
Elsa	intentó	sonreír	con	pésimo	resultado.
—Elsa,	si	te	estás	drogando,	quisiera	saberlo	ahora.
—Santo	 Dios,	 lo	 que	 me	 faltaba	 por	 escuchar	 —dijo	 ella,	 exasperada,

mientras	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza	y	dejaba	escapar	un	suspiro.
—Eso	o	estás	embarazada.
—Por	narices,	¿no?
—¿Estás	 embarazada?	—preguntó	 su	 padre,	 un	 tanto	 achispado	 y	 con	 voz

aguda.
—Papá,	no.	Pero	empiezo	a	pensar	que	el	que	se	droga	eres	tú.
Su	padre	 la	amenazó	con	una	gran	bolsa	de	azúcar.	Se	preguntó	si	no	había

heredado	de	él	todas	sus	meteduras	de	pata.
—Me	lo	tienes	que	contar	—exigió.
—Padre,	 nosotros	 no	 nos	 contamos	 cosas,	 ¿recuerdas?	 A	 los	 dieciocho	 me

dijiste	que	preferías	no	saberlas.
—Hay	cosas	que	no	quiero	saber,	pero	que	debo.	Así	que	desembucha.
—Mientras	tú	te	llenas	el	buche,	¿verdad?
Gregorio	ingería	un	bombón	detrás	de	otro.	Eso	también	lo	había	heredado	de

él.



—Creo	 que	 es	 un	 buen	 momento	 para	 tener	 una	 de	 esas	 charlas
convencionales	que	se	producen	habitualmente	entre	padre	e	hija.
Elsa	cogió	un	pequeño	pastel	de	calabaza.
—En	pocas	palabras:	quieres	cotillear.
—Con	 fervor	 —contestó	 Gregorio,	 serio,	 pero	 con	 su	 habitual	 sentido	 del

humor,	un	poco	irónico,	muy	despreocupado.
—Papá,	a	veces	te	pones	muy	pesado.
—Solo	cuando	tú	te	pones	a	la	defensiva,	hija.
—¿Yo	estoy	a	la	defensiva?	—preguntó	incrédula.
—Dímelo	tú.
Elsa	se	encogió	de	hombros	y	pensó	que	ojalá	tuviese	la	capacidad	de	mentir	o

por	lo	menos	de	disimular	sus	pensamientos.	Sabía	que,	casi	por	inercia,	su	cara
se	convertía	en	un	reflejo	de	todos	y	cada	uno	de	sus	secretos.
—Cuando	 tenía	 ocho	 o	 nueve	 años,	 a	mis	 amigos	 y	 a	mí	 nos	 gustaba	 tirar

piedras	a	los	nidos	de	los	pájaros.
Su	hija	le	miró	sin	comprender	qué	tenía	que	ver	aquel	recuerdo	de	niñez	con

ella.	Cabía	la	posibilidad	de	que	su	padre	hubiese	enloquecido	definitivamente.
También	eso	era	propio	de	su	familia.
—No	 sé	 por	 qué	 nos	 divertíamos	 tanto	 haciéndoles	 volar.	 Puede	 que	 tenga

algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	en	esa	época	no	existiera	Pokemon	Go.
—¿Qué	sabes	tú	de	Pokemon	Go?	—preguntó	Elsa,	a	punto	de	echarse	a	reír.
Gregorio	ignoró	la	pregunta.
—¿Has	visto	alguna	vez	a	un	pájaro	morir,	Elsa?
Su	hija	negó	en	silencio	mientras	se	mordía	el	 labio	 inferior.	Su	padre	no	 la

miraba,	seguía	atendiendo	a	la	tarea	que	le	había	llevado	a	la	cocina,	siendo,	no
obstante,	muy	consciente	de	lo	que	estaba	diciendo	y	por	qué.
—Pues	 resulta	 estremecedor.	 No	 puedes	 apartar	 los	 ojos.	 Boquean	 y	 se	 les

cierran	los	ojos	poco	a	poco…
—Papá,	 para	 —le	 pidió	 Elsa,	 a	 la	 que	 nunca	 le	 había	 gustado	 demasiado

hablar	de	la	muerte.
Sabía	 que	 existía,	 sin	 embargo,	 prefería	 no	 mirar	 debajo	 de	 la	 cama	 para

asegurarse	de	que	no	estaba	ahí.	Porque,	pese	a	lo	que	digan	los	padres	cuando
somos	pequeños,	todos	los	monstruos	habitan	a	nuestro	alrededor.
—Lo	que	quiero	decirte	es	que	no	tienes	por	qué	ahogarte,	¿entiendes?
—La	verdad	 es	 que	no.	Nunca	 se	 te	 han	dado	muy	bien	 las	metáforas	—se

quejó	 ella,	 ahora	 con	 el	 estómago	 revuelto	 y	 un	 poco	más	 cansada	 que	 hacía
unos	minutos.



—Que	habrá	mucha	gente	que	te	lance	piedras,	aunque	no	sean	conscientes	de
ello,	pero	no	tienes	que	aguantarlo.	No	merece	la	pena	ahogarse.
Ella	 ya	 no	 recordaba	 cuántas	 veces	 se	 había	 ahogado	 en	 los	 últimos	meses.

Empezaba	a	 clarificarse	eso	de	 lo	que	 le	 estaba	hablando	 su	padre.	Elsa	podía
elegir,	podía	deshacerse	de	esa	presión,	pero	todavía	no	sabía	si	quería	hacerlo.
De	ahí	que	el	papel	de	todas	las	Nocheviejas	siguiera	en	blanco.
Le	 dio	 un	 apretón	 en	 el	 hombro	 a	 su	 padre	 y	 salió	 de	 la	 cocina.	 No	 solía

hablar,	porque	no	sabían	qué	podían	compartir,	hasta	qué	punto	era	conveniente
desvelar	un	pensamiento	o	una	idea.	Aun	así,	Elsa	sabía	que	su	padre	entendería
ese	gesto,	esa	caricia.
Subió	 disimuladamente	 hasta	 su	 habitación,	 se	 deshizo	 de	 los	 zapatos	 y	 se

acomodó	en	el	sillón	que	había	junto	a	la	ventana.	Comenzaba	a	estar	cansada	de
hacer	eso.	De	sentarse	a	esperar.
Y	esperar.
Pero	¿qué?
A	veces,	no	obstante,	 las	señales	parecen	contestar	momentáneamente	a	esta

pregunta.
El	teléfono	sonó	desde	la	mesilla	de	noche.	Se	levantó	sin	ganas	de	contestar,

se	tiró	en	la	cama	boca	abajo	y	alcanzó	el	móvil.	Hundió	la	cabeza	un	segundo
en	la	almohada	y,	al	final,	susurró	un	hola.
—No	me	digas	que	estabas	durmiendo	—dijo	Jordi,	riendo	al	otro	lado	de	la

línea.
—Lo	estaba	considerando	—logró	articular	ella—.	Feliz	Año	Nuevo.
—Chica,	¡qué	entusiasmo!	—espetó	él—.	Feliz	Año	Nuevo.
—Estaba	pensando	—expuso	Elsa,	como	si	aquello	lo	explicase	todo.
—Hazme	un	favor,	¿quieres?	No	pienses.	Ni	hoy	ni	nunca	—rio.
Elsa	sonrió,	pero	seguía	pendiente	del	nudo	de	su	garganta.
—¿Cómo	está	tu	madre?
—Con	más	ánimo	y	júbilo	que	tú,	la	verdad.	Es	más,	mi	tía	abuela	de	noventa

años	está	más	alegre	que	tú.
—No	sé	si	eso	es	un	consuelo.
—No	pretendía	que	lo	fuese	—concluyó	él—.	¿Qué	te	pasa?
—Tres	veces	me	han	preguntado	eso	hoy.
—¿Y	le	has	contestado	a	alguien?
—Claro.
—¿Con	la	verdad?
Dudó	 un	 poco.	 Ya	 no	 sabía	 qué	 era	 verdad	 y	 qué	 una	 simple	 excusa	 para



aferrarse	a	algo.
—Claro	—repitió.
—A	mí	no	hace	falta	que	me	mientas.	No	te	voy	a	juzgar.
—Sí	que	lo	harías.
—Prueba.
Elsa	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	almohadón.	¿Decirlo	o	no?
Decirlo.
—¿Cuándo	dejamos	de	ser	nosotros	mismos,	como	personas?
Elsa	se	arrepintió	al	pronunciarlo	en	voz	alta.	Era	Nochevieja,	todo	el	mundo

quería	divertirse,	beber,	comer,	estar	con	la	familia,	y	ella,	como	siempre,	tenía
que	 dar	 la	 nota,	 formularse	 esas	 preguntas	 existenciales,	 sufrir	 una	 crisis	 de
identidad	 en	 los	 primeros	 minutos	 del	 año.	 Estaba	 empezando	 tal	 cual	 había
terminado.	O,	tal	vez,	solo	continuaba.
Jordi	meditó	la	respuesta.
Estaba	sentado	en	el	balancín	de	su	abuelo,	que	le	hacía	sentir	algo	más	viejo.

Había	 llamado	a	Elsa	solo	porque,	como	llevaba	pasándole	desde	hacía	meses,
necesitaba	saber	si	estaba	bien.	Por	esa	pregunta,	era	evidente	que	su	intuición	le
había	llevado	por	el	buen	camino.	Él	siempre	había	sido	íntegro,	racional,	pero
también	 inevitablemente	 apasionado.	Había	 sabido	mantener	 siempre	 a	 raya	 el
pesimismo,	 algo	 que,	 como	 le	 había	 explicado	 su	 madre,	 Elsa	 también	 solía
hacer.	 Tampoco	 le	 pareció	 extraño,	 pese	 a	 ello,	 que	 ahora	 que	 él	 estaba	 ahí,
necesitara	dejarse	ayudar.
—Supongo	que	cuando	nos	conformamos.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—inquirió	ella.
Jordi	se	rascó	la	mejilla,	como	si	ese	gesto	le	ayudase	a	pensar	mejor.
—Conformarse	es	amoldarse	a	lo	que	se	tiene	hasta	tal	punto	que	a	veces	nos

volvemos	camaleónicos.	No	tiene	por	qué	ser	malo…
—¿Pero?
—Pero	la	verdad	es	que	lo	es.
—Ya	veo…	—murmuró	ella.
Elsa	 comprendió	 en	 ese	momento,	 con	 exactitud,	 aquello	 que	había	 querido

decirle	su	padre.	Tal	vez,	aunque	no	quisiera	admitirlo,	en	ocasiones	era	mucho
mejor	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre,	evitar	las	metáforas,	las	comparaciones.
Las	 cosas	 tenían	 que	 ser.	 Ser	 buenas,	 malas,	 aconsejables,	 evidentes	 o
inexistentes.	Ser	un	compendio	de	definiciones.
—Aburrirse	 es	 un	 síntoma	 del	 inconformismo	—dijo	 Jordi—.	 Tú	 no	 sirves

para	adaptarte,	Elsa.	Y	si	eso	es	cierto,	como	realmente	evidencio	que	es,	¿por



qué	lo	haces?
—Eso	es	lo	que	intento	averiguar.
Jordi	se	masajeó	el	muslo	derecho	en	silencio	y,	al	final,	se	armó	de	valor.
—¿Y	si	lo	averiguas	yéndonos	a	algún	sitio?
—¿Yéndonos?
—Tú	y	yo.	En	menos	de	dos	meses	es	nuestro	aniversario	—se	carcajeó.
—¿Aniversario?
—Cumplimos	un	año	desde	nuestra	primera	cita	en	el	lago.	Me	desnudaste,	no

finjas	que	no	te	acuerdas.	Y	me	besuqueaste.
Elsa	no	aguató	por	más	tiempo	la	risa.
—Piénsatelo,	no	hace	falta	que	me	contestes	ahora.
—Bien,	pero	yo	no	te	besuqueé	—corrigió	ella.
—¿Admites	entonces	que	me	desnudaste?
—Buenas	noches,	Jordi.
—Ahora	mucho	más	buenas.



Capítulo	22

Día	322

	
—¿Y	a	ti	te	parece	bien?
—Es	lo	normal,	¿no?	Si	una	pareja	se	va	a	casar,	es	necesario	construir	algo

juntos.
Ángela	había	invadido	la	oficina	de	Elsa	con	una	botella	de	vino	y	dos	vasos

de	plástico.	Había	sobornado	a	Mikel	con	uno	de	ellos,	así	que	ahora	bebían	las
dos	del	mismo	vaso.
—Una	 cosa	 es	 lo	 que	 se	 necesite	 y	 otra	 lo	 que	 te	 he	 preguntado.	 ¿Quieres

hacer	el	favor	de	centrarte?
—Estoy	centrada.	Me	voy	a	casar,	tengo	que	estarlo.
—En	ese	caso,	no	lo	estés	tanto.	Me	tienes	hasta	la	estratosfera	con	tu	actitud.
—¿Qué	 actitud?	 —preguntó	 Elsa	 mientras	 seguía	 completando	 unos

formularios	en	su	escritorio.
—La	de	indiferencia.	¿Qué	te…?
Elsa	se	levantó	de	la	silla	de	un	salto	y	le	dijo:
—Como	me	preguntes	qué	me	pasa,	me	hago	el	haraquiri	con	el	bolígrafo.
Ángela	se	puso	a	dar	vueltas	en	 la	silla	después	de	dibujarse	una	cremallera

imaginaria	en	sus	labios	rosados.
—Pero,	nena,	¿tú	te	quieres	casar?
Hizo	una	mueca	de	insatisfacción.
—¿Tú	quieres	que	me	case?	—le	devolvió	Elsa	la	pregunta.
—Sinceramente,	no.	Hugo	no	tiene	cara	de	marido.
—¿Y	de	qué	tiene	cara?
—De	 intentar	 serlo.	 Pero	 quedarse	 en	 el	 intento	 es	 peor	 incluso	 que	 no

intentarlo.	Hay	cosas	que	es	mejor	dejarlas	como	están.
—¿Ya	estás	borracha?
—Borracha	o	no,	 te	digo	 la	verdad.	Y	esta	es	que	 tú,	digas	 lo	que	digas,	no

quieres	casarte.	No	así,	por	lo	menos.
—¿Así	cómo?
Elsa	se	dejó	caer	sobre	las	piernas	de	Ángela	como	cuando	eran	adolescentes

y	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro.
—Precipitadamente	y	con	 la	cabeza	 llena	de	 indecisiones.	Ni	 siquiera	 tienes



claro	si	 te	gusta	esta	mierda	de	trabajo.	—Señaló	los	fajos	de	fotografías	de	su
escritorio.
Elsa	le	dio	un	cachete	en	la	pierna.
—Mi	trabajo	no	es	ninguna	mierda.	Es	fantástico.
—Para	 otros	 quizá.	 Para	 ti	 lo	 fue	 un	 día,	 pero	 ¿ahora?	Estás	 aquí	 haciendo

papeleo	como	si	fueses	una	secretaria.
—El	papeleo	forma	parte	del	arte,	¿entiendes?	Hay	trámites,	como	en	todo.
Ángela	apoyó	la	cara	en	una	de	sus	manos	y	se	la	quedó	mirando	con	cara	de

querer	abofetearla	o	por	lo	menos	zarandearla.
—Claro,	 todos	 sabemos	 que	 a	 ti	 siempre	 te	 han	 encantado	 los	 trámites.	 Por

eso	 falsificaste	 un	 pase	 de	 prensa	 en	 segundo	 de	 bachillerato	 para	 entrar	 al
auditorio.
—No	tenía	más	opción.
Ángela	 colocó	 sus	manos	 alrededor	 de	 los	 hombros	de	Elsa	 y	 la	miró	 a	 los

ojos,	con	decisión	y	algo	de	ternura.	Poca.
—Puede	que	entonces	no,	pero	ahora	sí.
Elsa	apartó	la	mirada	y	tragó	saliva.	Tenía	que	hablar	con	alguien	y	solo	había

una	persona	que,	sin	atacarla,	le	diría	la	verdad,	por	muy	dolorosa	que	fuera.
—Tengo	que	contarte	algo.
—Ya	lo	sé.
—¿Sabes	lo	que	te	voy	a	contar?	—preguntó	Elsa,	sorprendida.
—No,	idiota,	sé	que	me	tienes	que	contar	algo.	Se	te	nota.
Elsa	se	acomodó	en	el	regazo	de	su	amiga	y	decidió	sincerarse.
—Es	sobre	Jordi.
—¿Por	qué	nunca	es	sobre	un	hombre	atractivo	que	me	quieres	presentar	para

que	sea	el	futuro	padre	de	mis	hijos?	—se	resignó	Ángela.
—Porque	ninguno	quiere.
Ángela	 la	empujó	con	 todas	sus	 fuerzas	y,	al	 final,	Elsa	acabó	 tropezando	y

cayendo	sobre	la	alfombra.
—Verás	—volvió	al	tema	principal—,	me	pasa	algo	extraño	con	él.
Ángela	aguardó.
—Me	hace	reír	mucho.
Elsa	se	encogió	de	hombros	y	se	quedó	mirando	a	su	mejor	amiga.
—¿Y	ya?	 Joder,	 Elsa,	menos	mal	—pareció	 aliviada—,	 creía	 que	me	 dirías

que	se	los	estás	poniendo	a	Hugo	de	cabra	montesa.
—¡Ángela!
—No	te	hagas	la	ofendida.	No	sé	cómo	será	el	hombre,	pero	tampoco	sería	un



delito.	En	cualquier	caso,	¿qué	tiene	de	malo	que	te	haga	reír?
Elsa	se	abrazó	a	sus	propias	rodillas	y	se	quedó	ahí,	encogida	como	si	fuese

una	 niña	 pequeña,	 esperando	 a	 que	 un	 adulto	 acudiese	 a	 ponerles	 fin	 a	 los
temores.
—Es	que	nunca	me	he	reído	así	con	nadie.
Ángela	se	arrodilló	frente	a	ella.
—¿Hay	algo	más?
—Bueno…	Me	siento	muy	cómoda.
—Eso	tampoco	me	parece	malo,	Elsa.
Ángela	cambió	el	tono	de	voz,	más	calmado	y	consolador.
—Es	 una	 comodidad	 extraña.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 conozco	 desde

hace	tiempo.	Demasiado.
—¿Es	comodidad	o	es	confianza?
—¿Qué	diferencia	hay?
—No	 son	 lo	 mismo	 las	 cerezas	 que	 las	 picotas.	 Así	 que,	 una	 cosa	 es	 la

comodidad,	 que	 puede	 surgir	 por	 las	 circunstancias.	 Es	 decir,	 estás	 cómoda
porque	has	pasado	mucho	tiempo	con	él,	aunque	estuviera	en	coma.	Y	otra	muy
distinta	es	la	confianza,	que	nace	del	trato	que	recibes	de	la	otra	persona	y	que
nunca	habrías	tenido	de	no	haberse	despertado.
Elsa	la	contempló	entre	admirada	y	asustada.
—Tal	vez	sean	ambas	—advirtió.
—No	me	digas,	lumbreras	—dijo	Ángela,	perdiendo	la	paciencia	una	vez	más

—.	Que	haya	confianza,	Elsa,	significa	que	hay	interés.
—¿Interés	en	qué?
—En	mantener	esto,	lo	que	quiera	que	sea.	¿Y	sabes	a	lo	que	lleva	el	interés?
Elsa	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 convirtió	 sus	 labios	 en	 una	 fina	 línea	 de

preocupación.
—A	pasar	tiempo	juntos,	¿y	sabes	a	dónde	nos	lleva	eso?
Ángela,	 viendo	 que	 su	 amiga	 no	 contestaba	 nada,	 prosiguió	 con	 el	 hilo

deductivo	 mientras	 se	 peinaba	 los	 cabellos	 con	 las	 manos,	 revoloteándolos,
convirtiéndolos	en	una	gran	maraña	de	ondas.
—A	conoceros.
—Lo	dices	como	si	hubiera	algo	de	malo	en	eso.
—¿Sabes	qué	me	dijo	mi	madre	cuando	me	fui	de	casa?
—¿Cuántas	cosas	se	supone	que	tengo	que	saber	hoy?
Ángela	le	dio	un	leve	cachete	en	la	mejilla	y	Elsa	procuró	no	quejarse.
—Me	 dijo:	 «El	 pueblo	 se	 te	 puede	 quedar	 pequeño,	 pero	 nunca	 serás	 una



extraña	estando	en	él».
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
Ángela	llenó	el	vaso	de	vino	y	le	dio	un	largo	trago.
—Que	busques	tu	pueblo,	creo.	—Puso	cara	de	incertidumbre.
—Tus	consejos	son	fenomenales.	Me	dejan	sin	palabras.
Elsa	se	levantó	y	fue	hacia	su	escritorio,	donde	retomó	la	tarea	de	completar

huecos	en	blanco.	Poner	su	nombre,	el	de	la	revista	y	el	del	proyecto	en	cada	uno
de	los	rectángulos.
—Has	vuelto	a	quedar	con	él,	¿no?
—No	es	lo	que	tú	piensas.
Se	puso	las	gafas	de	ver,	rezando	por	que	ese	pequeño	escondite	la	alejara	de

la	 mirada	 aguda,	 aunque	 no	 inquisitiva,	 de	 Ángela.	 Se	 sentía	 continuamente
vigilada.	Así	debían	de	sentirse	los	criminales.	Una	cadena	perpetua	de	dudas.
—¿Y	a	quién	le	importa	lo	que	piensen	los	demás?
—Creo	que	debe	importarme.	Sobre	todo,	la	opinión	de	una	persona	—siseó

ella.
—Ya	sabes	cuál	es	mi	lema.
Elsa	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos.
—«Haz	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 te	 puedas	 arrepentir».	Me	 sigue	 pareciendo

raro…
—Solo	 nos	 arrepentimos	 de	 las	 cosas	 importantes,	 Elsa.	 Y	 las	 cosas

importantes	las	tenemos	que	hacer,	siempre.
Su	amiga	se	reclinó	en	la	silla.
—¿Incluso	si	arriesgamos	demasiado?
—Sobre	todo	si	arriesgamos	demasiado	—concluyó	Ángela.
—Te	das	cuenta	de	que	eso	no	 tiene	mucha	 lógica,	¿verdad?	—añadió	Elsa,

riendo.
—En	 realidad,	 cuanto	mayores	 son	 las	 consecuencias,	más	 importante	 es	 lo

que	hacemos.	—Hizo	una	pausa—.	Creo.
—Ese	«creo»	ha	echado	por	tierra	toda	tu	teoría.
Elsa	volvió	al	trabajo.	Ángela	recogió	sus	cosas,	se	acercó	hasta	el	escritorio,

le	dio	un	beso	en	la	cabeza	a	Elsa	y	le	dijo:
—¿Y	 qué	 más	 da?	 Vas	 a	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	 de	 todos	 modos.	Mis

teorías	son	lo	de	menos,	¿no	crees?
Ángela	salió	del	despacho	sin	prisa.	Nunca	la	había	tenido.
Cuando	Elsa	al	 fin	 se	quedó	sola,	dio	una	vuelta	a	 la	 reciente	conversación,

intentando	 encontrar	 respuestas,	 pero	 solo	 era	 capaz	 de	 percibir	 el	 desastre



absoluto.	Hacer	y	deshacer	 lo	hecho,	 eso	parecía	 lo	único	 factible.	Cometer	 el
error	e	intentar	subsanarlo	después.
Porque	era	un	error.	Sabía	que	lo	era,	pese	a	que	no	lo	sentía	así.



Capítulo	23

Mañana	324

	
—Quizá,	 solo	 por	 mero	 formalismo,	 debería	 recordarte	 que	 estoy

comprometida	—dijo	Elsa,	sin	apartar	los	ojos	de	la	mano	de	Jordi,	que	envolvía
la	suya.
No	recordaba	cuándo	la	había	agarrado,	a	lo	mejor,	una	vez	más,	porque	no	se

le	 hacía	 extraña	 en	 absoluto	 esa	 caricia	 cómplice.	 Solían,	 de	 hecho,	 buscar	 el
contacto	 bajo	 cualquier	 pretexto.	 Cualquier	 excusa,	 por	 absurda	 que	 fuese,
parecía	 ajustarse	 perfectamente	 a	 la	 situación.	No	obstante,	 pasear	 de	 la	mano
con	 él,	 en	 público,	 le	 pareció	 a	 Elsa	 algo	 demasiado	 arriesgado.	 Por	 todos	 es
sabido	que	la	malinterpretación	es	el	pasatiempo	favorito	de	la	gente.
Nadie	lo	entendería.
—Quizá,	 solo	 porque	 has	 sacado	 el	 tema,	 debería	 recordarte	 que	 no	 me

importa	—expuso	él.
Elsa	intentó	apartar	la	mano,	pero	Jordi	tiró	con	más	fuerza,	así	que	no	pudo

desprenderse	de	su	piel.
—Te	comportas	como	un	crío,	¿cuántos	años	tienes?
—Los	suficientes	como	para	que	no	me	importe	la	opinión	de	nadie.
—Tú	no	tienes	que	dar	explicaciones	—espetó	Elsa,	cuando	se	pararon	en	el

semáforo.
—Siento	que	tú	tengas	que	darlas	—se	disculpó	él,	fingidamente—.	Pero	hay

otra	opción.	—Se	inclinó	hacia	Elsa	y	le	susurró—:	Dejarle.
Elsa	frunció	el	ceño.	No	le	gustaba	esa	clase	de	bromas,	porque	ya	se	sentía	lo

suficientemente	mal	por	estar	a	punto	de	pasar	el	día	con	Jordi,	de	un	lado	para
otro,	esta	vez	sin	pretextos.
—O	me	puedes	soltar	la	mano	—contestó	tajante.
—¿Por	qué?	—preguntó	él,	 con	 seriedad	y	 sin	 comprender—.	Si	no	quieres

que	lo	haga.	Ni	yo	tampoco.
—¿Quién	te	dice	que	no	quiero?
—¿Quieres?
—Sí.	—Se	le	trabó	la	afirmación	y	sonó	poco	convincente,	así	que	repitió—.

Sí.
Jordi	la	soltó,	y	perder	el	contacto	la	puso	un	poco	nerviosa.



—Te	lo	concederé	esta	vez,	pero	no	me	gusta	que	me	mientas.
—¿A	 dónde	 vamos?	—preguntó	 Elsa,	 que	 ya	 no	 sabía	 si	 quería	 soltarle	 la

mano	 a	 Jordi,	 sin	 embargo,	 quería,	 ante	 todas	 las	 cosas,	 cambiar	 de	 tema	 y
deshacerse	del	nudo	de	su	estómago—.	¿No	deberías	estar	trabajando?
—El	trabajo	no	lo	es	todo.	Además,	los	fines	de	semana	solo	voy	si	se	trata	de

alguna	urgencia.
Jordi	sacó	el	busca	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	lo	enseñó.
—Bien,	pero	no	me	has	contestado.
—Siempre	estás	preguntando	cosas.
Elsa	 apretó	 el	 paso	 al	 ver	 que	 Jordi	 la	 adelantaba	y	 volvió	 a	 colocarse	 a	 su

lado	en	dos	grandes	zancadas.	Le	gustaba	andar	rápido.	Algunos	lo	interpretaban
como	prisa,	pero	en	realidad	era	más	bien	algo	que	la	ayudaba	a	pensar	con	más
agilidad	y	determinación.
—Si	quieres	respuestas,	hay	que	preguntar,	¿no	te	lo	decían	tus	profesores?
—El	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 sí,	 el	 otro	 uno	 por	 ciento	me	 dijo	 que	 las

respuestas	 las	 encontraría	 viviendo,	 no	 devanándome	 los	 sesos	 —le	 explicó
mirando	a	su	alrededor	como	si	buscara	algo	o	alguien.
—Entonces,	 se	supone	que	 te	 tengo	que	seguir	y	cuando	 lleguemos	a	dónde

sea	tendré	mi	respuesta,	¿no?
Elsa	le	miró	como	solía	hacerlo	antes,	cuando	él	no	podía	verla.	Le	parecía	un

hombre	 tranquilo,	 pero	 sorprendente,	 con	 inquietudes,	 motivaciones
desconocidas,	 entusiasmo	 y	 sentido	 del	 humor.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 no
parecía	 afectado	 por	 nada.	Tan	 solo	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sereno.	En	 algunas
ocasiones,	le	gustaba	estar	largos	ratos	en	silencio,	cosa	que	a	Elsa	no	se	le	hacía
extraño	en	su	compañía,	en	otras,	sin	embargo,	podía	hablar	durante	horas.
Hablaba	 de	 las	 cosas	 en	 general	 y	 rara	 vez	 compartía	 un	 recuerdo	 o	 un

sentimiento.	 Comentaba	 hazañas	 de	 su	 vida	 como	 si	 le	 pertenecieran	 a	 otro.
Debía	de	ser,	a	ojos	de	Elsa,	celoso	de	su	intimidad.	En	exceso.	Y	eso	causaba
cierta	inquietud	en	la	chica,	que	seguía	pensando	que	estaba	siendo	deshonesto.
Ocultaba	a	Alba.	No	podía	decir	que	mintiera	sobre	ella,	porque	nunca	había

salido	 a	 colación	 ese	 tema.	 Él	 parecía	 haberlo	 vetado,	 porque	 si	 en	 algún
momento	 tuvo	 el	 impulso	 de	 hablar	 de	 su	 vida	 amorosa,	 nunca	 desveló	 ni	 un
mínimo	ápice	de	la	historia	que	había	vivido	con	ella.
Tal	vez	eso	fuera	positivo.	Quizá,	y	solo	cabía	una	mínima	posibilidad,	Jordi

se	había	olvidado	de	ella.
Pero	la	realidad	era	otra,	o	al	menos	para	Elsa.
Sabía	que	Alba	estaba	en	el	hospital	y	no	tenía	dudas	en	este	caso.	Seguro	que



él	 lo	 sabía.	 Se	 habrían	 reencontrado	 y	 hablado.	 ¿Se	 habrían	 dado	 una
oportunidad	después	de	tantos	años?	Y	si	era	así,	¿no	debía	ella	alegrarse?	A	fin
de	 cuentas,	 cuando	 había	 ido	 en	 su	 busca,	 lo	 había	 hecho	 con	 el	 objetivo	 de
encontrar	un	final	feliz.
—Es	aquí	—señaló	él,	interrumpiendo	el	hilo	de	los	pensamientos	de	Elsa.
Se	 quedó	 un	 paso	 por	 detrás	 de	 él,	 mirando	 el	 grafiti	 de	 la	 puerta.

Representaba	un	enorme	lobo	gris.	Lo	que	más	llamó	la	atención	de	Elsa	fue	el
contraste	 entre	 la	 ferocidad	 de	 las	 fauces	 del	 animal	 y	 los	 trazos	 sencillos,
suaves,	que	lo	delineaban.
—¿Me	has	traído	a	un	garaje?	—preguntó	cuando	le	vio	introducir	una	llave

en	la	cerradura	y	levantar	de	un	solo	impulso	la	cortina	metálica.
—Eres	muy	perspicaz.
Entró	y	con	él	 lo	hizo	 la	 luz,	que	alumbró	 todo	 lo	que	había	a	su	alrededor.

Botes	 de	 pintura,	 esprays,	 pinceles	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 formas,	 trapos,
periódicos	viejos,	carpetas.	Aquello	era	un	auténtico	desastre.
—¿Esto	es	tuyo?	—inquirió	Elsa,	mirándolo	todo	con	parsimonia.
Jordi	murmuró	un	 aparente	 sí	 desde	una	de	 las	 esquinas,	 donde	una	pila	 de

cajas	se	alzaba	casi	hasta	el	techo.
—Parece	que	no	eres	organizado	en	todo.
—Defectos	de	juventud.
Elsa	frunció	el	ceño	y	volvió	a	mirar	hacia	la	calle.
—Espera,	¿has	pintado	tú	lo	que	hay	en	la	entrada?
—Eso	y	algunos	más.
—¿Cuántos	son	algunos?
—Los	 suficientes	 como	 para	 tener	 una	 reputación	 entre	 los	 grafiteros	 —

expuso	Jordi,	mientras	rebuscaba	en	una	de	las	cajas	un	viejo	cuaderno	que	no
encontraba	por	ninguna	parte.
—Me	 cuesta	 imaginarte	 con	 una	 sudadera	 ancha,	 una	 gorra	 ladeada,	 unos

vaqueros	rotos	y	huyendo	de	la	policía.
Jordi	se	acercó	a	ella	y	le	tendió	un	trozo	de	papel.
—No	hace	falta	que	me	imagines.	Puedes	verme.
Se	rio	a	carcajadas	después	de	entregarle	la	fotografía.	Bajó	otra	caja	y	siguió

extrayendo	cosas.
—No	me	lo	creo	—aseguró	Elsa.
Miraba	la	vieja	fotografía,	que	debía	de	tener	más	de	diez	años.	Jordi	era	un

adolescente	flaco	envuelto	por	unas	prendas	tres	o	cuatro	tallas	más	de	las	que
necesitaba	 su	 cuerpo.	 Permanecía	 de	 pie	 frente	 a	 una	 gran	 pintada,	 con	 pose



chulesca	y	demostrando,	por	su	sonrisa,	satisfacción	ante	el	resultado.
Pero	no	fueron	ninguno	de	estos	detalles	lo	que	más	llamó	la	atención	de	Elsa,

sino	lo	que	había	dibujado	en	la	pared.
—Esto	lo	he	visto	antes	—dijo	Elsa.
—Es	un	verso	de	Whitman	muy	famoso.
—«La	vida	es	desierto	y	oasis»	—leyó	Elsa—.	Sí,	 lo	había	leído	antes,	pero

no	me	refería	a	eso.	Este	grafiti	ya	lo	he	visto	en	otra	ocasión.
—No	creo.	Hace	años	que	lo	taparon.
—¿Por	 qué?	—exclamó	 ella,	 que	 no	 pudo	 entender	 por	 qué	 alguien	 querría

deshacerse	de	unos	colores	tan	vivos	y	un	mensaje	como	aquel.
—Compraron	la	casa	poco	después.
—¿Esto	es	una	casa?
—Sí,	la	pared	trasera.
Elsa	dudó	un	segundo.	Cambió	de	tema.
—¿Y	por	qué	estamos	aquí?
Elsa	se	acercó	hasta	donde	estaba	Jordi	y	se	sentó	en	el	suelo	frío,	a	su	lado.
—No	puedes	estar	ni	dos	minutos	lejos	de	mí,	¿eh?	—dijo	él,	sonriendo	con

malicia.
—Ya	lo	creo	que	no.	Siento	que	me	ahogo.
Y,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 broma,	 Elsa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 día	 eso	 fue

verdad.	Se	ahogaba	si	no	iba	a	visitarle	al	hospital	todos	los	días.
—Pues	no	te	ahogues.
Jordi	 le	 pasó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 la	 atrajo	 hacia	 él.	 Elsa

sostuvo	 el	 aire	 durante	 diez	 segundos,	 que	 contó	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 la	 otra	 mano	 de	 Jordi,	 que	 iba	 pasando	 las	 hojas	 de	 un	 bloc	 de
dibujo.
—Aquí	está.
Elsa	miró	un	desgastado	dibujo	de	dos	caballos	negros	casi	solapados.
—Tengo	una	amiga	que	pinta	y	creo	que	le	gustará	ampliar	esto.
Una	amiga	y	pintar	en	la	mente	de	Elsa	se	podían	resumir	en	un	solo	nombre:

Alba.
—Es	muy	bonito.
Jordi	asintió	y	después	apartó	su	mano	del	hombro	de	Elsa	y	se	puso	en	pie.

Le	tendió	la	mano	y	tiró	de	ella	para	colocarla	a	su	lado.
—Ya	nos	podemos	ir	a	comer.
Cerraron	el	garaje	y	Elsa	tuvo	la	sensación	de	que,	para	Jordi	al	menos,	bajar

de	nuevo	esa	pesada	persiana	era	una	manera	de	cerrar	bajo	 llave,	 literalmente



además,	su	pasado.	Ese	que	ella	quería	sacar	a	la	luz	porque	deseaba	conocerle
un	poco	más.	¿Sería	verdad,	no	obstante,	que	eso	conllevaba	implicarse	en	una
vida	que	no	era	la	suya	y	de	la	que	no	sabía	si	iba	a	formar	parte?
Algo	 le	 decía	 que,	 de	 una	manera	 u	 otra,	 estaba	 destinada	 a	 permanecer	 en

ella,	siendo	tan	solo	la	chica	que	le	salvó	la	vida.
¿Acaso	esperaba	ser	algo	más?
Se	 rozó	 el	 anillo	 de	 compromiso	 y	 renunció	 a	 ese	 pellizco	 incauto	 que	 se

apoderaba	de	su	pecho.
—¿Sigues	pintando?
—Ya	no	me	gusta	—contestó	Jordi	mientras	se	perdían	entre	la	gente.
—¿Y	por	qué	guardas	todas	esas	cosas?
Se	encogió	de	hombros	y	a	Elsa	le	pareció	incluso	tierno,	siendo	tan	alto	como

era	se	le	antojó	que	aquel	gesto	le	hacía	más	indefenso.
—Debería	tirarlas.
—¿Y	por	qué	quieres	tirarlas?
—Elsa,	eres	insufrible	—se	quejó	él,	riéndose,	eso	sí.
—Como	sea,	pero	ya	te	he	sembrado	la	duda.
—No	 lo	digas	como	si	estuvieras	orgullosa	de	ello.	No	me	hace	gracia	—le

dijo	con	rotundidad—.	Me	haces	pensar	gratuitamente	en	cosas	inútiles.
—¿El	 arte	 te	 parece	 inútil?	 —preguntó	 ella,	 con	 incredulidad	 ante	 lo

escuchado.
—Eso	no	es	arte,	Elsa,	eso	es	insatisfacción.	No	me	gustaba	mi	vida,	pero	sí	la

adrenalina	que	me	provocaba	subirme	a	sitios	altos	y	dejar	una	firma	o	huir	de	la
policía.	No	es	arte,	solo	una	escapatoria.	Y	las	escapatorias	son	inútiles.	Punto.
A	Jordi	 le	hubiese	gustado	que	Elsa	dejara	ese	 tema	ahí.	Que	se	conformara

con	esa	explicación	concisa	y	fácilmente	desmontable.
—El	arte	surge	de	la	insatisfacción,	¿no	te	parece?
—No	sé	qué	me	parece	—respondió	él,	con	una	sonrisa	tensa	sobre	sus	labios

—.	Y	tampoco	me	interesa	saberlo.	Vivimos	aquí	y	ahora.	¿Por	qué	te	empeñas
en	quedarte	en	el	pasado?
—Te	has	puesto	a	la	defensiva	por	unos	cubos	de	pintura,	quizá	el	pasado	te

importa	más	de	lo	que	quieres	hacer	ver.
Jordi	 se	 paró	 frente	 a	 ella.	 Parecía	 haber	 perdido	 un	 poco	 del	 color	 de	 sus

mejillas.
—Tengo	muy	claro	lo	que	me	importa	ahora.
Elsa	se	tensó	un	poco.	No	supo	por	qué	siempre	lograba	leer	entre	líneas.	¿Por

qué	 no	 podía	 ceñirse	 exclusivamente	 a	 lo	 que	 estaba	 diciendo?	 No	 había



insinuado	nada,	ni	él	ni	sus	ojos.	No	escondía	un	mensaje	cifrado	detrás	de	esa
frase.
—¿Y	qué	es?
—Creo	que	ya	lo	sabes	—contestó	él,	sin	cambiar	lo	más	mínimo	su	expresión

rígida—.	Y	ahora,	por	favor…
La	cogió	de	la	mano	y	con	los	ojos	entrecerrados	le	advirtió	de	que	era	mejor

no	 resistirse.	 No	 solo	 porque	 no	 debía,	 sino,	 y	 sobre	 todo,	 porque	 no	 quería
renunciar	 al	 contacto	 de	 su	 piel.	 Por	 eso	 eligió	 la	 mano	 sin	 alianza.	 Prefería
perderla	de	vista.	Aunque	seguía	sin	tener	claro	el	porqué.
Caminaron	en	silencio,	sin	saber	ninguno	de	los	dos	lo	que	estaban	haciendo.

Tentando	a	 la	suerte,	a	 lo	mejor,	o,	simplemente,	adaptándose	al	ahora,	porque
ese	momento	nunca	puede	planificarse,	tan	solo	acogerlo	o	declinarlo.
Así,	en	vez	de	poner	fin	a	la	aprehensión	de	la	mano	del	otro,	esta	se	volvió

más	fuerte	y,	si	bien	no	quisieran	divagar	sobre	ello,	 también	se	 transformó	en
una	intimidad	propia	de	adolescentes	y	experimentada	con	la	misma	intensidad.



Capítulo	24

Día	328

	
Hacía	días	que	el	sofá	le	parecía	mucho	más	cómodo	que	la	cama.	Hacía	horas

que	leía	y	releía	 la	misma	página	del	 libro.	Hacía	minutos	que	Hugo	la	miraba
desde	 la	 otra	 punta	 del	 sofá,	 preguntándose	 en	 qué	 estaría	 pensando.	 Le
acariciaba	 la	pierna	con	aire	apesadumbrado.	Estaba	ahí,	bajo	sus	manos,	pero
demasiado	lejos	como	para	intuir	siquiera	dónde	podía	estar	la	otra	Elsa.
Hubo	un	tiempo	en	el	que	no	podían	estar	juntos	en	la	misma	habitación	sin

que	 hubiera	 ruido	 a	 su	 alrededor:	 el	 de	 las	 risas,	 las	 bromas,	 los	 secretos
compartidos,	el	ansia,	 los	 jadeos,	 los	besos.	En	ese	momento,	sin	embargo,	 tan
solo	se	escuchaban	los	sonidos	procedentes	de	la	calle.
Elsa	se	había	dedicado	toda	la	semana	a	trabajar	en	algo	que	no	había	querido

desvelarle.	Ella,	 la	misma	que	siempre	había	querido	compartir	hasta	 la	última
de	las	ideas	con	él	y	con	el	resto	del	mundo.	Era	poco	silenciosa.
Lo	fue,	se	dijo	Hugo.	Fue	risueña,	inquieta	e	imparable.	Lo	que	sea	que	fuera

ahora,	no	se	parecía	mucho	a	lo	que	él	recordaba,	a	lo	que	quería	y	deseaba	que
siguiera	siendo.
Él	 no	 había	 cambiado,	 ¿o	 sí?	 Puede	 que	 un	 poco.	 Las	 circunstancias	 le

obligaban	a	ser	diferente.
Aun	así,	le	desesperaba	verla	ahí,	como	si	tal	cosa.	Le	ponía	nervioso	que	le

besara	 mecánicamente,	 que	 le	 enseñara	 vestidos	 de	 novia	 fingiendo	 que	 le
encantaban,	que	hablara	de	reunir	a	sus	padres	y	contárselo	cuando	era	evidente
que	no	estaba	preparada,	que	le	dijera	lo	que	necesitaba	oír.
Como	 si	Elsa	 hubiera	 escuchado	 sus	 pensamientos,	 cerró	 el	 libro,	 le	miró	y

sonrió.
—Te	voy	a	durar	más	si	me	sacas	una	foto.
A	Hugo	le	pareció	tranquila.	Aunque,	de	vez	en	cuando,	tenía	la	sensación	de

que	 esa	 tranquilidad	 era	 tan	 solo	 el	 efecto	 segundario	 de	 rendirse	 ante	 algo
inevitable.
—Empiezo	a	pensar	que	sí	—contestó	él,	lo	que	no	contribuyó	a	que	regresara

el	habitual	buen	humor	de	Elsa.
—¿Qué	significa	eso?
Se	incorporó	y	se	acercó	a	él.	Colocó	sus	piernas	encima	de	las	suyas	y	apoyó



la	cabeza	contra	su	brazo.	Él	dejó	la	mano	encima	de	su	pierna,	como	hacía	unos
segundos,	pero	no	hizo	ningún	ademán	de	acercarla	más.	La	aceptó	ahí,	pese	a
que	no	parecía	especialmente	satisfecho	con	el	reciente	contacto.
—Últimamente	te	veo	poco.
—Veámonos	 más,	 entonces	—contestó	 ella,	 como	 si	 esa	 respuesta	 pudiera

borrar	todas	las	dudas	que	Hugo	hubiera	tenido.
—¿Es	eso	lo	que	quieres?	Porque	a	mí	me	apetece	estar	contigo	a	todas	horas.
—¿Te	apetece	o	estás	acostumbrado?
Elsa	 cerró	 fuerte	 los	 ojos,	 aprovechando	 que	 no	 la	 veía,	 porque	 sintió	 que

acababa	de	 abrir	 la	 brecha	de	 la	 discusión,	 algo	que,	 sin	duda,	Hugo	 esperaba
para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 los	 resquemores	 que	 se	 le	 hubieran	 podido	 quedar
enquistados.
Pero	Hugo	no	reaccionó	como	ella	esperaba,	se	limitó	a	relajarse	y	acercarse

un	poco	más.
La	 costumbre	 podía	 ser	 una	 pesada	 e	 insalvable	 monotonía.	 ¿Cuánta	 culpa

tenía	 él	 en	 ese	 caso?	 Porque	 también	 se	 había	 acostumbrado	 a	 estar	 ahí	 o	 en
cualquier	 lugar	 donde	 ella	 pudiera	 estar.	 Y,	 ¿cuánta	 verdad	 había	 en	 que	 le
apetecía	estar	con	Elsa	ininterrumpidamente?
Su	subconsciente	no	hacía	más	que	recordarle	el	viaje	a	Tailandia,	donde	estar

solo	había	sido	gratificante.	¿Por	qué	seguía	esa	constante	necesidad	de	creer	en
algo	en	lo	que	había	comenzado	a	perder	la	fe?
Quizá	porque,	cuando	eso	sucedía,	Elsa	hacía	algo	que	le	recordaba	lo	mucho

que	se	querían.	Todo	parecía	posible	aquella	noche	en	 la	discoteca,	hacía	ocho
años,	pero	también	hace	unas	semanas.
Y	entonces	llegó	él.
Él,	 que	 había	 estado	 todo	 ese	 tiempo,	 a	 ojos	 de	 Hugo,	 planificando	 su

aparición	 estelar.	 Era	 extraño	 lo	 que	 sentía.	 Eran	 celos,	 estaba	 convencido,
aunque	no	quisiera	admitirlo	en	voz	alta,	pero	también	era	un	odio	preocupante.
—Podemos	salir	por	ahí.	No	tenemos	por	qué	estar	todo	el	día	tumbados	en	el

sofá	—comentó	Elsa.
—Por	lo	menos	si	le	diéramos	buen	uso	—apuntó	él.
—Para	eso	siempre	hay	tiempo	—añadió	ella,	riendo.
—¿Lo	hay?	¿De	verdad?
—Bueno,	ahora	estamos	en	el	sofá…	—insinuó.
—Ahora	no	tengo	ganas	—contestó,	tajante,	Hugo.
Elsa	omitió	que	ella	tampoco.
¿Qué	 estaban	 haciendo?	 Permanecer	 estancados	 entre	 esas	 cuatro	 paredes



como	si	ahí	se	acabara	el	mundo	y	no	pudiesen	encontrar	nada	más	allá	de	eso.
Ponerse	límites	y	retener	aquello	que	les	estaba	pasando.	¿Cuánto	tiempo	podía
durar	una	crisis?
Llamaron	al	timbre.
—¿Esperamos	a	alguien?	—preguntó	Elsa,	que	se	había	apartado	un	poco	de

Hugo.
—Voy	a	ver.
Si	 bien	 Elsa	 pensó	 que	 había	 sido	 salvada	 por	 la	 campana,	 dos	 minutos

después	descubrió	que	más	bien	fue	condenada	a	pasar	unos	largos	minutos	de
tensión,	nervios	y	sospechas.
Hugo	 apareció	 en	 el	 comedor,	 después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,

acompañado	de	Jordi.	Elsa	nunca	les	había	visto	juntos,	ni	imaginado	siquiera.
Jordi	era	algo	más	alto	que	su	prometido,	un	poco	más	 fuerte	y	 ligeramente

más	 rubio.	 No	 tenían	 nada	 en	 común,	 solo	 la	 expresión	 tirante	 que	 debía	 de
habérseles	dibujado	a	ambos	al	encontrarse	cara	a	cara.
Elsa	se	levantó	del	sofá	a	la	velocidad	del	rayo	y	se	plantó	frente	a	ellos.
—Hola.
Procuró	mostrarse	 indiferente	ante	esa	visita.	Debía	hacerlo.	Llevaba	 toda	 la

semana	dándole	 largas	 a	 Jordi.	No	puedo.	No	 tengo	 tiempo.	Estoy	 trabajando.
Otro	día.	Ahora	no	podemos	vernos.	Pero,	por	lo	visto,	esas	respuestas,	lejos	de
conseguir	 que	 él	 la	 ignorara,	 aunque	 fuese	 un	 poco,	 consiguieron	 el	 resultado
inverso.	Se	había	plantado	en	su	casa	sin	preocuparse	por	nada	ni	nadie.
Ese	nadie	tenía	nombre	y	apellidos	y,	en	ese	momento,	muy	mal	humor.
—¿Quieres	tomar	algo?	—le	preguntó	Hugo,	aun	así.
—Agua	—dijo	Jordi,	escueto.
Hugo	se	fue	a	la	cocina,	no	sin	antes	echarle	una	mirada	incriminatoria	a	Elsa.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	Elsa	a	Jordi	entre	susurros.
—Quería	comprobar	que	no	me	estabas	ignorando.
—Esto	se	llama	acoso,	¿sabes?	—le	dijo	ella.
Él	 se	 acercó	 un	 poco	 más,	 lo	 que	 la	 hizo	 retroceder.	 Jordi	 sonrió	 ante	 el

nerviosismo	de	su	anfitriona.
—Esto	se	llama	interés.
Alzó	un	poco	más	la	voz.
—Bonita	casa.
Coincidió	su	comentario	con	el	regreso	de	Hugo.
—Aquí	tienes.
Jordi	 le	hizo	un	gesto	de	agradecimiento	y	cuando	fue	invitado	a	sentarse	 lo



hizo	sin	declinar	la	oferta.
—¿Qué	tal	la	vuelta	a	la	realidad?	—le	preguntó	Hugo.
—A	veces	un	poco	complicada.	Hay	que	poner	muchas	cosas	en	orden.
Hugo	se	había	sentado	junto	a	Elsa	y	parecía	poner	especial	interés	en	acortar

la	distancia	que	les	separaba	hasta	el	punto	de	hacer	que	su	invitado	se	sintiera
incómodo.
—¿Y	cómo	estás	poniendo	en	orden	la	vida	sentimental?	—inquirió	Hugo.
Elsa	le	dio	un	codazo	disimulado	que	él	ignoró.
—No	estaba	con	nadie	antes	del	accidente,	así	que	una	cosa	menos	de	la	que

preocuparse.
Sonrió	con	 tanta	falsedad	que	 incluso	alguien	que	no	 le	hubiera	conocido	se

habría	dado	cuenta	de	que	no	le	gustaba	la	actitud	de	Hugo	lo	más	mínimo.
—Nosotros	 —miró	 a	 Elsa—	 tenemos	 algunas	 amigas	 solteras,	 podríamos

presentarte	a	alguien.	Te	haría	más	fácil	la	vuelta	a	la	rutina.
Elsa	no	daba	crédito	a	nada	de	lo	que	estaba	oyendo.	Hugo	sabía	cómo	hacerla

sentir	 incómoda.	Jordi	pensaría	que	era	un	auténtico	neandertal,	y	eso	 lo	único
que	conseguiría	sería	que	le	hastiara	un	poco	más.	Pero	no	fue	eso	lo	único	que
preocupó	a	Elsa,	sino	también	la	respuesta	que	Jordi	pudiera	darle.	¿Querría	él
que	le	presentaran	a	alguien?	¿Y	qué	mujer	sería	capaz	de	decirle	que	no?
—No	será	necesario	—contestó	con	la	educación	que	le	definía	y	de	la	que	le

hubiese	 gustado	 desprenderse	 durante	 unos	 minutos	 para	 arremeter,	 al	 menos
verbalmente,	contra	ese	tipo.
—También	tenemos	amigos	solteros	—insinuó	Hugo,	sin	dejar	de	sonreír.
Elsa	le	llamó	la	atención.
—Hugo,	por	favor.
—Me	gustan	 las	mujeres	—dijo	Jordi,	mirando	a	Hugo—.	Algunas	más	que

otras.	 —Esta	 vez	 dirigió	 sus	 ojos	 a	 Elsa—.	 Gracias	 por	 el	 interés,	 de	 todos
modos.
Hugo	calló	y	Elsa	procuró	serenarse	ante	lo	que	acababa	de	evidenciar	Jordi,

sin	vergüenza	ni	prejuicios.
—¿Y	 qué	 te	 trae	 por	 aquí?	—preguntó	 Elsa	 esta	 vez,	 esperando	 que	 fuese

menos	sincero	de	lo	que	le	gustaba	en	realidad.
—Pasaba	 por	 aquí	 y	 me	 apetecía	 conocer	 a	 tu	 prometido.	 Siempre	 está

hablando	de	ti	—le	dijo	a	Hugo.
—¿De	verdad?
Elsa	 se	 prometió	 no	 volver	 a	 preguntar	 nada	más.	 Era	 evidente	 que	 ambos

hombres	tenían	ganas	de	demostrar	algo	que	ella	no	tenía	del	todo	claro.



—Sí,	me	lo	recuerda	constantemente.
Con	sus	comentarios,	Jordi	no	conseguía	amainar	las	dudas	de	Hugo.	Tal	vez

porque	en	realidad	no	lo	pretendía.	Le	gustaba	dejar	en	el	aire	la	duda.
Jordi	levantó	el	vaso	de	agua.
—Brindo	por	vosotros	—dijo.
—Brindar	 con	 agua	 da	 mala	 suerte	 —expuso	 Hugo,	 con	 la	 mandíbula

apretada,	mientras	Jordi	bebía.
—¿Sí?	—preguntó	Jordi,	haciéndose	el	 ingenuo—.	En	ese	caso	lo	retiro.	No

atraigamos	las	desgracias.
Se	hizo	un	breve	silencio	al	que	Jordi	decidió	ponerle	fin	de	inmediato.
—En	realidad,	tenía	otro	motivo	para	venir	—dijo	sin	previo	aviso,	poniendo

de	nuevo	a	Elsa	en	la	tesitura	de	salir	corriendo	o	lanzarse	por	la	ventana—.	Mi
madre	quería	saber	si	te	apetecería	cenar	con	nosotros.	Y	he	venido	a	por	ti.
Elsa	miró	de	reojo	a	Hugo,	que	no	daba	muestra	de	seguir	respirando.
—Pues	esta	noche	no	sé	si…	—comenzó	a	decir	ella.
—Puedes	ir	—dijo	Hugo,	con	indiferencia.
Elsa	dudó,	no	sabía	si	esperaba	que	ella	dijera	que	se	quedaba	en	casa,	con	él,

o	 realmente	 debía	marcharse	 libremente	 sin	 importarle	 lo	más	mínimo	 lo	 que
Hugo	pudiera	 pensar.	 Pero	 ¿es	 que	 prometerse	 con	 alguien	 implicaba	 dejar	 de
tener	amigos?
—En	ese	caso,	voy	a	cambiarme	—dijo	señalando	el	chándal—.	No	tardo.
Desapareció	en	el	pequeño	pasillo	y	Jordi	no	pudo	morderse	la	lengua.
—Gracias	por	darle	permiso.	No	creo	que	sea	capaz	de	tomar	decisiones	por	sí

sola.
—¿Me	estás	vacilando?	—preguntó,	casi	afirmando,	Hugo.
—Si	la	ironía	es	una	forma	de	vacile,	yo	diría	que	sí.
—Pero	¿tú	qué…?	—comenzó	Hugo.
Jordi	rio	a	carcajadas.
—Tío,	 tendrías	que	haberte	visto	 la	 cara.	Era	una	broma	—dijo,	 aunque	 los

dos	sabían	que	no	lo	era.
—Conozco	a	los	hombres	como	tú.	Os	creéis	que	podéis	tener	lo	que	queráis

como,	donde	y	cuando	os	dé	la	gana.	No	os	importa	lo	que	os	podáis	llevar	por
delante	cuando	os	encapricháis.	Y	tú…	—Se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz,
pero	siguió	sonando	amenazador—.	Eres	uno	de	ellos.	Te	aprovechas	de	Elsa	y
de	ese	supuesto	vínculo	que	tenéis	debido	al	accidente.
—Si	eso	es	lo	que	quieres	creer,	adelante.	Pero	si	fuera	ese	el	caso,	no	estarías

tan	preocupado	como	lo	estás	—contestó	Jordi,	con	frialdad	y	determinación.



La	seguridad	de	quien	es	honesto	en	lo	que	dice.
—Di	lo	que	quieras,	pero	me	voy	a	casar	con	ella	y	voy	a	demostrarte	que	no

eres	tan	listo	como	te	piensas.	Voy	a	hacerle	ver	cómo	eres	en	realidad.
—Vaya.	Se	te	ve	atareado	con	tanto	plan	—le	dijo	al	tiempo	que	escuchó	los

pasos	de	Elsa	por	el	pasillo—.	En	ese	caso	te	dejaremos	tiempo	suficiente	para
que	trabajes	en	ello.
—No	hables	de	mi	novia	como	si	fuese	algo	tuyo	—le	dijo	Hugo,	poniéndose

en	pie.
Jordi	hizo	lo	mismo,	pero	con	más	elegancia	y	algo	menos	de	violencia.
—No	 hables	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 de	 tu	 propiedad	—le	 reprochó	 él	 justo

cuando	Elsa	aparecía	en	el	salón.
—Ya	estoy.
Les	miró	inquieta.
—¿Todo	bien?
—Estupendamente	—contestaron	los	dos	al	unísono.
—Encantado	de	conocerte,	Hugo.
Le	tendió	la	mano	y	a	este	no	le	quedó	más	remedio,	en	presencia	de	Elsa,	que

estrechársela.	 Sintió	 que	 Jordi	 era	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 cuando
convirtió	el	apretón	en	un	pulso.
Elsa	le	dio	un	fugaz	beso	en	los	labios	a	Hugo	antes	de	irse	y	Jordi	fingió	no

darse	cuenta.	Era	más	fácil	 ignorar	algunas	de	las	palabras	de	Hugo,	como	que
parecía	convencido	de	que	a	toda	costa	se	casaría	con	ella,	pero	¿Elsa	pensaba	lo
mismo?	No	era	la	boda	lo	que	más	le	preocupaba,	sino	que	ella	pudiera	pensar,
por	un	solo	segundo,	que	él	era	la	clase	de	hombre	que	su	novio	había	definido.
Pensaba	demostrarle	lo	contrario.
Bajaron	en	silencio	las	escaleras,	salieron	del	portal	y	Jordi	contuvo	las	ganas

de	besarla	en	ese	preciso	momento,	antes	de	subirse	al	coche.	Hizo	un	esfuerzo
sobrehumano	por	ignorar	ese	sentimiento.
—¿Y	dónde	nos	espera	tu	madre?	—preguntó	Elsa	cuando	él	le	abrió	la	puerta

del	todoterreno.
—¿Mi	madre?
—Vamos	a	cenar	con	ella,	¿no?
—Pues	no	—contestó	él,	pausado.
—Pero	si	has	dicho	que…
—He	dicho	que	quería	 saber	 si	 te	apetecería	cenar	con	nosotros,	pero	no	he

dicho	que	la	invitación	fuera	para	hoy.	Luego	he	añadido	que	he	venido	a	por	ti.
Sé	lo	que	he	dicho,	Elsa.



Parecía	serio.	Ella	se	subió	al	coche,	pese	al	malentendido.
—Tienes	una	extraña	manera	de	hacer	las	cosas.
—No	sé	hacerlas	mejor.
Arrancó	el	coche.
—No	sé.
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—Sigo	esperando	—le	dijo	Jordi	mientras	echaba	más	sal	de	la	necesaria	a	la

ensalada.
—¿Qué?
—Que	me	expliques	el	motivo	por	el	que	me	has	estado	ignorando	estos	días.
Elsa	apoyó	la	barbilla	en	la	palma	de	su	mano.	El	camarero	les	había	dado	una

mesa	apartada	detrás	de	un	biombo	con	motivos	blancos	y	negros	que	los	alejaba
del	resto	de	comensales	y	les	permitía	una	tregua	de	las	ensordecedoras	vidas	de
la	gente.
—Eres	demasiado	inteligente	incluso	para	aparentar	que	no	lo	sabes.
—Y	tú	eres	demasiado	asustadiza	—apuntó	él—.	¿He	hecho	algo	que	te	haya

molestado	o	te	haya	hecho	sentir	incómoda?
—Hay	cosas,	Jordi,	que	no	pueden	ser,	sin	más.
—Sigues	sin	contestar	a	lo	que	te	pregunto.
—Puede	que	me	haya	sentido	incómoda,	sí	—comentó.
Dio	un	trago	a	su	refresco	y	se	quedó	mirando	el	mantel.
—¿Por	ti	o	por	él?
Elsa	no	contestó.	Los	dos	eran	conocedores	de	la	respuesta.
—¿Crees	que	estamos	haciendo	algo	malo?	—siguió	él.
Se	llevó	un	trozo	de	lechuga	a	la	boca	y	la	sintió	demasiado	salada.
—No	 me	 gusta	 mentir.	 Y	 ahora	 estoy	 aquí,	 cenando	 contigo,	 mientras	 mi

novio	 se	 cree	 que	 estamos	 con	 tu	madre.	 Si	 no	 estamos	 haciendo	 nada	malo,
como	es	evidente	que	tú	piensas,	¿por	qué	hacemos	las	cosas	así?
—Porque	nadie	lo	entendería.
—¿Y	qué	esperamos	que	entiendan?
Él	dejó	el	 tenedor	 sobre	el	plato	y	 se	 apartó	el	pelo	de	 la	 frente,	de	 repente

nervioso	y	pensativo.
—Me	da	igual	lo	que	entiendan,	la	verdad,	pero	si	a	ti	te	está	haciendo	sentir

mal	esto,	prefiero	que	me	lo	digas.	Sé	que	no	ha	estado	bien	presentarme	en	tu
casa.
—No	mucho.
—Ha	 sido	un	 impulso.	Tendría	 que	haberlo	 evitado,	 pero	 no	me	ha	dado	 la



gana	—confesó.
—Eso	es	un	poco	egoísta	por	tu	parte.
Jordi	apartó	 la	mirada	y	después	buscó	 los	ojos	negros	de	Elsa,	que	estaban

pendientes	de	él.
—Nunca	 en	 mi	 vida	 he	 sido	 egoísta.	 Siempre	 he	 preferido	 renunciar	 a	 las

cosas	si	eso	significaba	que	otra	persona	era	feliz	o	se	beneficiaba	de	ello.	Pero
no	 quiero	 hacerlo	 más,	 y	 si	 querer	 verte	 es	 egoísta	 —frunció	 el	 ceño—,	 te
aseguro	 que	 no	 habrá	 nadie	más	 egoísta	 que	 yo.	Mentiré	mil	 veces	 si	 eso	me
ayuda	a	estar	cinco	minutos	contigo,	aunque	te	enfades.
—Lo	que	acabas	de	decir	podría	malinterpretarse.
—Quiero	que	lo	malinterpretes.
—Jordi…	—siseó	Elsa.
—Pídeme	que	no	te	llame	más.
Elsa	calló.
—Pídeme	que	no	 te	 vea	más,	 que	me	 levante	 ahora	mismo	y	que	me	vaya.

Pídeme	que	no	te	coja	de	la	mano,	que	no	te	abrace,	que	no	te	sonría.
Elsa	sintió	que	empequeñecía	ante	 la	 ferocidad	de	 las	palabras	de	Jordi,	que

habían	llegado	a	sus	oídos	para	quedarse	en	su	pecho.
—Pídemelo,	de	verdad.	Pídeme	que	no	piense,	en	este	instante,	en	besarte.
—No	digas	eso,	por	favor	—rogó	ella.
—Me	pides	que	no	lo	diga,	porque	no	quieres	escucharlo,	pero	todavía	no	he

oído	ni	una	sola	vez	que	me	pidas	que	no	lo	haga.	Ni	hoy	ni	los	otros	días.	Y	si
por	algún	casual	lo	insinúas,	no	lo	haces	por	ti,	sino	por	él.	Así	que,	Elsa,	deja
que	te	lo	pregunte	otra	vez,	¿te	sientes	incómoda	conmigo	por	ti	o	por	él?
Los	 ojos	 verdes	 de	 Jordi	 la	 devoraron	 con	 ímpetu.	 Detrás	 de	 la	 recién

adoptada	 seriedad,	 seguía	 aguardando	 la	 calma	y	 su	 risueña	 amabilidad.	Podía
percibirlas.
—Por	él.
—Volvamos	a	mi	máxima,	¿te	parece?
—¿Cuál	es?	—preguntó	Elsa,	abatida.
—Que	no	quiero	hablar	de	él.
—Eso	no	soluciona	nada,	Jordi	—dijo	ella.
—Pero	ayuda.
—¿A	qué?
—A	hacerme	creer	que	esto	es	más	fácil	de	 lo	que	en	realidad	es	—dijo	sin

mirarla.
—Pero	tú	sabes	que	esto	no	puede	ser,	¿verdad?



Jordi,	aprovechando	que	estaban	solos,	se	levantó	de	la	silla,	se	acercó	a	Elsa
e	hizo	lo	propio	con	ella,	después	tomó	asiento	y	la	acomodó	sobre	sus	piernas,
como	si	nunca	hubiese	tenido	que	estar	en	otro	lugar	que	no	fuese	ese.
—Si	no	puede	ser,	 lo	entenderé,	pero	que	no	sea	él	quien	 lo	decida.	Lo	que

conocemos	 no	 siempre	 es	 lo	mejor	 para	 nosotros,	 Elsa.	 ¿Nos	 hace	 sentir	más
seguros?	Sí.	Aun	así,	recuerda	lo	que	hablamos	sobre	el	conformismo.
—¿Por	qué	me	dices	estas	cosas?
—Porque	 una	 parte	 de	 mí	 sigue	 esperando	 que	 me	 odies	 y	 todo	 sea	 más

sencillo.	 Pero	 no	 lo	 haces.	—Apoyó	 la	 frente	 en	 el	 hombro	 de	 ella—.	Ni	me
odias	ni	me	quieres.	Así	que,	al	final,	estamos	estancados.	Esperamos.	Y	no	me
importa	esperar,	pero	necesito	saber	qué.
—¿No	 decías	 que	 hay	 cosas	 sobre	 las	 que	 es	 mejor	 no	 preguntar,	 sino

descubrirlas?
—¿Eso	dije?	—preguntó	él,	riéndose—.	Soy	un	embustero.
Esta	 vez	 fue	 Elsa	 la	 que	 se	 apoyó	 en	 él.	 Dejó	 reposar	 su	mejilla	 contra	 la

suavidad	de	sus	cabellos.	El	olor	particular	de	la	conexión	que	había	entre	ambos
la	hizo	sentir	más	liberada,	al	menos	durante	unos	segundos.	Después	se	evaporó
la	sensación.	Se	convirtió	en	una	estrella	fugaz	que	no	alcanza	a	apresar	el	deseo
que	uno	le	envía.
—No	sé	qué	estoy	haciendo	—confesó—.	Y	tampoco	sé	si	quiero	quedarme	a

descubrirlo,	Jordi.
Él	suavizó	el	abrazo	que	la	tenía	pegada	a	su	costado.
—Haz	lo	que	sientas,	Elsa.
Ella	pensó	que	aquella	sugerencia	era	injusta,	porque	a	esas	alturas	comenzaba

a	desconfiar	de	ella	misma,	de	sus	sentimientos	y	de	cada	una	de	las	pequeñas
cosas	que	 conformaban	 su	vida.	Había	perdido	 la	 fe	 en	 su	 trabajo	y	no	 estaba
convencida	 de	 que	 en	 algún	 momento	 la	 hubiera	 tenido	 realmente	 en	 su
compromiso.	Pero	había	crecido	asegurándose	de	que	huir	no	era	una	alternativa.
—Lo	siento.
Se	 levantó	 y,	 al	 verse	 de	 pie	 frente	 a	 Jordi,	 se	 sintió	 extraña	 observándole

desde	las	alturas.
—Me	tengo	que	ir.
Él	se	masajeó	el	cuello	distraído,	sin	devolverle	la	mirada.
—¿Te	acompaño?
—No	te	preocupes.	Nos	veremos	pronto.
Jordi	se	colocó	frente	a	ella,	volviendo	Elsa	a	ser	pequeña	ante	sus	ojos.
—Ambos	sabemos	que	eso	no	es	verdad.



Por	 supuesto	 que	 lo	 sabían,	 eran	 conscientes	 de	 que	 habiendo	 una	 tercera
persona	 nunca	 podrían	 llegar	 a	 ser	 del	 todo	 ellos	 mismos.	 Para	 Jordi	 aquello
significaba	 que	Elsa	 ya	 había	 elegido.	Alejarse	 de	 él	 parecía	mucho	más	 fácil
que	 hacerlo	 de	 la	 persona	 con	 la	 que	 llevaba	 compartiendo	 tantos	 años	 de	 su
vida.	¿Quién	era	él	al	fin	y	al	cabo?	Demasiado	había	arriesgado	ya	al	salvarle	la
vida.	Le	debía	la	libertad	de	decirle	adiós,	aunque	todo	en	él	se	negara	a	aceptar
que	su	realidad	se	precipitara	de	golpe.	La	perdería	tanto	si	era	egoísta,	cosa	que
había	prometido	ser,	como	si,	de	buen	grado,	se	despedía	de	ella.
—Ojalá	nos	veamos	pronto	—rectificó	Elsa.
Le	 temblaban	 las	 manos	 y	 la	 había	 embriagado	 el	 temor	 de	 no	 verle	 más.

Entonces	regresaban	las	preguntas.
¿Qué	sentía?
¿Qué	quería?
¿Qué	haría?
—No	puedes	decir	eso	y	esperar	que	no	haga	nada.
Jordi	 estaba	 confuso.	 Tal	 vez	 la	 línea	 que	 les	 separaba	 fuese	 más	 fácil	 de

atravesar	 de	 lo	 que	 pudiera	 haber	 pensado	 en	 un	 primer	 momento.	 Si	 Jordi
hubiese	 intuido,	 siquiera,	 las	 veces	 que	 en	 el	 pasado	Elsa	 le	 había	 puesto	 por
delante	 de	 Hugo,	 habría	 obtenido	 una	 respuesta	 más	 esperanzadora	 y	 no	 la
incógnita	sin	resolver	que	le	mantenía	en	suspense.
—Hace	tiempo	que	no	espero	nada	—dijo	Elsa	mientras	se	colocaba	el	abrigo

y	cogía	su	bolso—.	Cuídate,	por	favor.
No	 hubo	 abrazos	 ni	 un	 beso	 transparente	 en	 la	mejilla	 del	 otro,	 tan	 solo	 se

produjo	 un	 encuentro	 furtivo	 entre	 sus	 ojos,	 que	 por	 desgracia	 se	 conocían
demasiado	 bien	 como	 para	 ignorarse.	 Pasar	 por	 alto	 lo	 que	 se	 suplicaban
mutuamente	 se	 convirtió	 en	 una	muralla	 que	Elsa	 tuvo	 que	 atravesar	mientras
salía	del	restaurante	con	la	misma	ansiedad	con	la	que	había	entrado	hacía	media
hora.
Regresar	al	apartamento	no	le	pareció	una	opción,	así	que	se	encaminó	hacia

otro	 local,	donde	podría	agotar	un	par	de	horas,	 suficientes	para	disimular	una
supuesta	cena.
Jordi	pagó	la	cuenta	dejando	los	platos	rebosantes	de	comida.	Lo	último	que

tenía	en	aquellos	momentos	era	apetito.
Volvió	 a	 su	 apartamento	 sin	 que	 los	 escalofríos	 de	 manos	 y	 espalda	 le

abandonasen	 en	 ningún	 momento.	 Se	 desvistió	 de	 camino	 al	 dormitorio	 y,
cuando	ya	solo	le	quedaban	puestos	los	vaqueros	y	una	camiseta	blanca	interior,
se	dejó	caer	en	la	cama.



Si	no	hubiese	ido…
Si	no	hubiese	dicho…
Si	no	hubiese	insinuado…
Si	ella	no	se	hubiese	marchado…
Todos	sus	pensamientos	comenzaban	con	un	«si	no».	A	Jordi	le	parecía	que	lo

había	 echado	 todo	 a	 perder	 en	 cuestión	 de	minutos.	Odió	 durante	 un	 segundo
especialmente	largo	la	sinceridad	que	le	caracterizaba.
¿Tendría	Hugo	razón?	¿Elsa	solo	era	un	capricho?
No	podía	dejar	de	pensarlo	porque	incluso	a	él	le	parecía	extraño	sentir	algo

tan	 intenso	 por	 otra	 persona	 con	 la	 que	 apenas	 había	 hablado	 en	 contadas
ocasiones.
Le	había	pasado	solo	una	vez	en	su	vida,	y	no	eran,	ni	de	 lejos,	 las	mismas

circunstancias.	Consideraba	aquel	episodio	un	flechazo,	algo	inevitable.	En	este
caso	 era	 diferente.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 mucho	 más	 detrás	 de	 los
instantes	que	Elsa	y	él	compartían.
¿Podrían	evitarse?
¿Podría	limitarse	a	ser	su	amigo?
Ya	tenía	muchos	amigos,	se	contestó.
Amigos	y	amigas	de	toda	la	vida,	de	la	universidad,	del	trabajo,	de	los	viajes,

de	la	infancia,	de	la	juventud,	del	barrio	en	el	que	vivía,	de	su	ciudad	y	de	otras.
Por	 no	 hablar	 de	 que	 cuando	 la	 miraba	 no	 veía	 una	 amiga,	 sino	 unos	 ojos
grandes	 y	 oscuros	 que	 parecían	 saber	 exactamente	 en	 lo	 que	 pensaba,	 una
sonrisa	amplia	y	alegre,	una	melena	dorada	que	descendía	por	 toda	su	espalda,
un	cuerpo	esbelto,	redondeado	en	los	sitios	correctos.	Tampoco	sentía	lo	propio
de	un	hermano	mayor	cuando	se	rozaban	por	descuido	o	intencionadamente.	La
piel	suave,	el	 tacto	 inigualable	de	 las	palmas	de	sus	manos,	 la	sedosidad	de	su
pelo,	las	curvas	de	su	cintura	y	sus	caderas…
Ser	egoísta.
Eso	parecía	lo	único	factible	ante	todas	esas	sensaciones,	porque	no	solo	era

atracción.
Era	quien	quería	que	estuviera	tumbada	a	su	lado,	en	silencio,	contemplando

el	techo,	las	paredes	blancas.
Había	oído	en	tantas	ocasiones	que	cuando	queremos	a	alguien	de	verdad	hay

que	dejarle	ir,	que,	al	final,	se	había	convencido	de	que	así	debía	de	ser.	Pero	esta
vez	 no	 lo	 permitiría.	 Sobre	 todo,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 podría
funcionar.
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Estaba	 confundido,	 mucho	 más	 que	 al	 despertarse	 del	 accidente.	 Mientras

regresaba	 a	 casa	 escuchando	Mediterráneo	 de	 Serrat,	 la	 única	 canción	 que	 le
relajaba	 cuando	 ya	 no	 sabía	 quién	 era	 ni	 a	 dónde	 iba,	 pensó	 en	 aquel	 día.
Recordaba	 cada	detalle,	 pese	 a	que	 se	 le	habían	olvidado	algunos	que	hubiese
preferido	guardar.
Había	abierto	los	ojos	de	repente,	sentía	que	se	ahogaba	y	que	le	presionaban

la	garganta.	Escuchó	una	voz	que	le	resultaba	familiar,	pero	fue	incapaz	de	ver	a
nadie.	Comenzó	a	ponerse	nervioso,	se	agarró	a	los	bordes	del	colchón	e	intentó
mantener	 la	 calma.	 Se	 le	 empañaron	 los	 ojos	 y	 notó	 un	 dolor	 punzante	 en	 el
pecho.	 Vio	 a	 una	 mujer	 inclinándose	 sobre	 él.	 La	 recordaba.	 Era	 una	 de	 las
enfermeras	que	habían	trabajado	con	él	en	sus	primeros	años	en	el	hospital.	Ella
le	sonrió	con	alivio	y	le	pidió	que	se	relajase.	Extrajo,	a	continuación,	la	sonda
de	 oxígeno	 que	 le	 habían	 colocado.	 Sintió	 una	 arcada	 cuando	 al	 fin	 se	 vio
liberado.
Intentó	hablar,	pero	tenía	la	boca	seca	y	al	pasar	la	lengua	por	el	paladar	notó

una	molestia	extraña:	 le	habían	salido	 llagas.	Después	descubriría	que	 también
tenía	parte	de	la	espalda	y	las	piernas	irritadas.
Estaba	en	el	hospital.
Vio	 a	 su	 madre	 de	 pie,	 pegada	 a	 la	 pared	 que	 había	 frente	 a	 él.	 Se	 había

llevado	una	mano	a	la	boca	y	lloraba	en	silencio.	Le	hizo	una	señal	con	la	mano.
La	puerta	se	abrió	en	ese	momento	y	entró	un	médico,	también	compañero	suyo,
que	llevaba	puesta	una	camisa	roja.	Sus	ojos	se	habían	detenido	en	el	tejido	y	un
dolor	punzante	le	recorrió	las	sienes.
La	chica	del	lago.
Se	precipitó	hacia	delante.
¿Estaría	bien?
Miró	a	su	madre	y	susurró,	como	pudo,	su	nombre.	Le	costó	comprender	que

se	 encontraba	 a	 salvo,	 pero	 cuando	 lo	 hizo	 sintió	 alivio.	Alguien	 le	 acercó	 un
vaso	 de	 agua	 y	 bebió	 con	 cuidado.	 Sintió	 vértigo,	 se	 le	 instaló	 en	 la	 boca	 del
estómago	y	estuvo	ahí	hasta	que	finalmente	le	sedaron.
Así	 pasó	 los	 cinco	 primeros	 días,	 despertándose	 y	 durmiéndose	 de	 nuevo.



Reaccionó	a	 los	estímulos,	 intercambió	unas	pocas	palabras	con	su	madre	y	 le
hizo	prometerle	que	no	le	diría	nada	a	Elsa,	de	la	que	había	escuchado	muchas
cosas	y	de	la	que,	en	realidad,	sabía	poco.
A	medida	que	transcurrieron	las	semanas,	fue	recobrando	la	fuerza,	aunque	su

aspecto	 físico	 seguía	 siendo	 el	 de	 un	 extraño.	 Había	 perdido	 muchos	 kilos,
estaba	demacrado	y	pálido,	 le	había	crecido	mucho	el	pelo	y	 la	barba	y	ya	no
estaba	 seguro	 de	 que	 el	 tiempo	 que	 decían	 los	 médicos	 que	 había	 pasado	 en
coma	fuese	en	realidad	el	que	había	sido.	¿Cómo	había	podido	empeorar	tanto?
Quizá	 haber	 estado	 cerca	 de	 la	muerte	 tenía	 como	 consecuencia	 la	 dureza	 de
verse	en	el	espejo	y	sentirse	demasiado	lejos	de	su	otro	yo.
Cuando	consiguió	afeitarse	y	cortarse	el	pelo,	recobró	un	poco	de	ánimo.	No

tenía	nada	que	ver	con	estar	guapo,	sino	con	reconocerse,	y	eso	le	había	costado
mucho.	 Estando	 más	 tranquilo	 y	 habiendo	 salido	 bien	 las	 últimas	 pruebas
médicas,	le	entraron	ganas	de	saber	de	ella.	Llevaba	algunos	días	sin	preguntarle
a	 su	 madre.	 Eso	 sí,	 durante	 los	 que	 estuvieron	 hablando	 de	 Elsa,	 había
conseguido	convertirla	en	monotema.
Su	madre	 había	 bajado	 a	 la	 cafetería	 y	 aprovechó	 aquel	 descuido,	 como	 el

adolescente	 rebelde	 que	 un	 día	 había	 sido,	 para	 cogerle	 el	 teléfono.	 Buscó	 el
número	de	Elsa	en	la	agenda	y	lo	encontró	de	inmediato.	¿Escribirle	o	no?	Casi
pudo	escuchar	una	voz	femenina	en	su	cabeza	que	completaba	la	pregunta	con
un	shakesperiano	esa	es	la	cuestión.
Elsa,	¿cómo	te	va	todo?
Se	atrevió	con	esas	cinco	palabras	antes	de	pensar	demasiado.	Le	dio	a	enviar

y	 esperó	 que	 ella	 le	 contestase	 antes	 de	 que	 regresara	 su	madre	 y	 tuviera	 que
darle	unas	explicaciones	para	 las	que	no	estaba	preparado.	¿Qué	 iba	a	decirle?
En	realidad,	no	sabía	por	qué	necesitaba	saber	de	ella,	leerla,	aunque	no	pudiera
escucharla.	Debía	de	ser	la	gratitud	infinita	que	se	le	formaba	en	el	pecho	cada
vez	que	rememoraba	lo	que	había	hecho	por	él.
La	respuesta	no	se	hizo	de	rogar.
Preparando	un	viaje	a	la	India,	que	será	más	largo	de	lo	que	pensamos	en	un

principio.	¿Cómo	está	Jordi?	¿Y	tú?
El	 hecho	 de	 que	 preguntara	 por	 él	 con	 tanta	 naturalidad	 le	 provocó	 un

escalofrío.	 Respiró	 profundo	 y	 comenzó	 a	 teclear	 de	 nuevo.	 Había	 perdido	 la
práctica,	así	que	tuvo	que	borrar	varias	veces	lo	escrito.
Jordi	está	bien,	no	te	preocupes.	Yo	también.	¿La	India?
Él	 acababa	 de	 despertarse	 y	 ella	 se	 marchaba,	 tal	 vez	 era	 una	 buena

oportunidad	 para	 recuperarse	 del	 todo	 y	 atrasar	 el	 agradecimiento.	 Podrían



dejarlo	para	cuando	recobrase	la	movilidad	por	completo,	cuando	al	fin	pudiera
comportarse	 de	 forma	normal,	 porque	 aún	 se	 sentía	 turbado	por	 lo	 sucedido	y
por	no	ser	consciente	de	lo	que	había	pasado	mientras	estaba	en	coma.
Me	alegra	muchísimo	leer	eso.	Me	gustaría	pasar	a	veros	antes	de	irme,	¿qué

te	parece?	El	viaje	es	por	trabajo,	como	la	mayor	parte	de	las	veces.
Jordi	 leyó	 entre	 líneas	 el	 disgusto	 aparente	 que	 ella	 dejaba	 entrever	 en	 su

mensaje.	Después	se	centró	en	la	visita.	No	quería	que	fuese	a	verlo	bajo	ningún
pretexto.	 Mucho	 temía	 que	 eso	 sí	 que	 tuviese	 que	 ver	 con	 su	 aspecto	 físico.
Quería	que	la	próxima	vez	que	le	viera…	¿Qué	quería?
Quizá	sea	mejor	cuando	vuelvas,	quizá	esté	mejor	y	podáis,	incluso,	hablar.
Lo	que	 intentó,	sobre	 todo,	 fue	no	mentir	en	 los	mensajes,	sino	dejar	que	se

tratase	 de	 una	 verdad	 que	 solo	 podría	 ser	 interpretada	 correctamente	 en	 el
contexto	adecuado.
Eso	sería	increíble.	Seguro	que	el	día	llega	pronto.	Muy	pronto.
Otro	vuelco	del	corazón	y	otra	cosa	que	creía	estar	olvidando.	Con	el	paso	de

los	días	no	la	recordó,	pero	le	comentó	a	su	madre	lo	que	había	hecho	y,	aunque
Elena	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 le	 facilitó	 el	 teléfono	 para	 que	 pudiera	 seguir
comunicándose	 con	 Elsa.	 Eso	 parecía	 estar	 haciéndole	 un	 bien	 mayor	 que	 la
rehabilitación	o	los	medicamentos.
	
	
Subió	el	volumen	de	la	radio	y	pisó	el	acelerador,	cambiando	la	marcha	de	la

tercera	 a	 la	 cuarta.	La	misma	chica	 con	 la	que	 se	había	despertado	hacía	unos
meses	ahora	era	a	la	que	quería	seguir	conociendo	de	todas	las	maneras	posibles,
sin	 importarle	 lo	que	quisieran	decir	o	pensar.	No	barajó	 la	posibilidad	de	que
pudiera	 estar	 haciéndole	 daño	 a	 Elsa,	 no	 pudo,	 porque	 le	 empujaba	 una
sensación	más	fuerte	que	la	sensatez:	un	latido	y	otro,	la	seguridad	de	que,	si	él
no	se	arriesgaba,	nadie	sería	 lo	suficientemente	valiente	como	para	hacerlo	por
él.
Siguió	acelerando.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	la	seguridad	de	querer	a	Elsa,	no

sabía	cómo	ni	cuánto,	pero	era	Elsa.
Era	Elsa.



Capítulo	27

Día	335

	
Cada	vez	hacía	menos	 frío	en	el	pueblo,	y	eso	era	de	agradecer.	Llevaba	un

par	de	semanas	sin	nevar	y	el	suelo	había	dejado	de	ser	una	capa	resbaladiza	de
hielo	y	el	aire	un	sinfín	de	cuchillos	que	al	respirar	 te	dañan	los	pulmones.	No
era	el	mejor	de	los	climas,	pero	estaba	mejorando.
Elsa	 había	 pasado	 la	 mañana	 en	 compañía	 de	 sus	 abuelos,	 ayudándoles	 a

limpiar	la	casa	de	arriba	abajo.	Eso,	junto	a	las	viejas	canciones	que	reproducía
la	radio	de	su	abuelo,	le	había	ayudado	a	desconectar	de	sus	propios	problemas.
Se	 había	 centrado	 exclusivamente	 en	 que	 brillaran	 los	 suelos,	 que	 no	 quedase
rastro	 de	 polvo	 en	 las	 estanterías	 y	 los	 armarios	 estuvieran	mejor	 organizados
que	la	sección	de	frutos	secos	de	cualquier	hipermercado	que	se	preciara.
Ahora	volvía	a	casa	de	sus	padres	arrastrando	los	pies	a	causa	del	cansancio.

Y	si	ya	estaba	agotada,	tanto	física	como	mentalmente,	cuando	llegó	se	le	cayó	a
los	pies	el	poco	entusiasmo	que	le	había	contagiado	su	abuela.
Tuvo	 que	 frotarse	 los	 ojos	 un	 par	 de	 veces	 para	 asegurarse	 de	 que	 aquel

todoterreno	pertenecía	al	propietario	que	sospechaba.	¿Qué	estaba	haciendo	ahí?
Aunque	 le	 estaba	 costando	 Dios	 y	 ayuda	mantener	 a	 raya	 ese	 resquicio	 de

tristeza	que	se	le	había	quedado	en	el	pecho	cuando	se	había	ido	hacía	unos	días,
dejándole	solo	en	el	restaurante,	había	pensado	que	el	silencio	de	él	era	la	prueba
que	necesitaba.
¿Qué	le	estaba	prometiendo	Jordi	con	su	comportamiento?
Había	insinuado	muchas	cosas,	pero	ninguno	de	los	dos	se	arriesgaba	a	decir

la	verdad	o	a	intentar,	por	lo	menos,	explicarla.	Porque,	¿cómo	se	explica	querer
a	alguien	con	tanta	ofuscación	como	ella	se	había	sorprendido	queriéndole?	¿A
él	o	a	todas	las	pequeñas	cosas	que	habían	compartido?
En	cualquier	caso,	Jordi	estaba	ahí,	mientras	que	Hugo	parecía,	a	toda	costa,

evitar	acercarse	al	pueblo,	por	si	eso	suponía	alguna	pregunta	incómoda.	O	más
de	una.	Había	vetado	el	lugar	donde	se	conocieron	y	permanecía,	cada	vez	más,
ajeno	a	todo	lo	que	antaño	tuvo	que	ver	con	ellos.
A	lo	mejor	todo…
Elsa	hizo	un	aspaviento	con	la	mano	intentando	borrar	todas	esas	ideas	de	su

mente	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	entrada	con	las	llaves	en	la	mano.	Abrió	y



avisó	de	que	había	llegado.	Lo	hizo	deseando	que	aquello	sirviera	de	advertencia
y	Jordi	se	fuese	de	su	casa	por	la	puerta	de	atrás	antes	de	que	ella	entrase	en	el
salón.	Pero	¿cuándo	había	tenido	ella	tan	buena	suerte	en	situaciones	como	esa?
Se	quitó	las	zapatillas,	la	bufanda	y	el	abrigo	y	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	el

jersey	 rojo	 que	 él	 le	 había	 regalado.	 ¿Qué	 pensaría?	 Tal	 vez	 podría	 subir
rápidamente	las	escalares	y	cambiarse.	Pero	la	vería	igualmente.
Volvió	a	ponerse	el	abrigo	y	lo	abrochó	hasta	arriba.
—Cariño,	hola	—la	saludó	su	madre	desde	el	sofá,	donde	también	estaba	su

padre.
Jordi	estaba	en	el	otro	sofá,	 totalmente	relajado.	Todos	lo	estaban,	de	hecho.

Parecían	haber	estado	riéndose	durante	un	buen	rato	y	eso	intranquilizó	a	Elsa,	si
cabe,	un	poco	más	de	lo	que	ya	lo	estaba.
—Tenemos	visita	—anunció	su	padre,	como	si	ella	no	tuviese	ojos	en	la	cara.
Quizá	 pensaron	 que	 estaba	 sufriendo	 un	 paro	 cardíaco	 al	 no	 molestarse	 ni

siquiera	en	saludar.
Levantó	 la	 mano	 torpemente	 y	 Jordi	 sonrió	 con	 ternura	 y	 una	 pizca	 de

diversión.	Era	 como	si	 nada	de	 lo	que	hubiesen	hablado	 la	otra	noche	hubiera
hecho	mella	en	él.	Ni	lo	más	mínimo.
—Hija,	quítate	ese	abrigo,	anda	—le	dijo	su	madre.
—Estoy	un	poco	destemplada	—explicó	ella.
—Haz	caso	a	tu	madre,	te	vas	a	destemplar	más	si	te	lo	dejas	puesto.	Si	estás

sudando	—señaló	su	padre.
Elsa	puso	los	ojos	en	blanco	y	suspirando	comenzó	a	bajar	 la	cremallera	del

abrigo.	 Jordi	 procuró	 no	 reírse	 al	 ver	 el	 jersey.	Apartó	 la	mirada	 y	 cogió	 una
galleta	del	plato	que	Eva	había	dejado	en	el	centro	de	la	mesita	del	café.
—Están	deliciosas,	Eva	—comentó	él.
—Por	fin	alguien	que	me	hace	un	cumplido.
Elsa	 dejó	 el	 abrigo	 en	 el	 reposabrazos	 del	 sofá	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Jordi,

dejando	un	espacio	importante	entre	los	dos.	Otra	visita	improvisada.	¿Por	qué	le
ponía	 las	cosas	 tan	difíciles?	Y,	¿por	qué	sus	padres	parecían	encantados	de	 la
vida	con	su	presencia	en	la	casa?
—Jordi	 nos	 estaba	 contando	 que	 vivió	 aquí	 algunos	 años,	 cuando	 era	 más

pequeño,	¿lo	sabías?	—le	preguntó	su	madre.
Elsa	arqueó	las	cejas.
—¿Aquí?	¿En	el	pueblo?	—inquirió	ella.
Jordi	masticó	el	último	trozo	de	galleta	y	dijo:
—Más	bien	 aquí,	 en	 esta	 casa	—concretó	 él—.	Mi	madre	 la	vendió	 cuando



falleció	mi	 padre	—comentó—.	Aunque	 de	 vez	 en	 cuando	me	 gusta	 pasarme.
Me	trae	buenos	recuerdos.
—¿Y	cómo	sabías	que	yo	vivía	aquí?
—Me	lo	dijo	mi	madre.
—¿Por	qué	ninguno	de	los	dos	me	dijisteis	que	esta	era	vuestra	casa	antes?
—Mi	madre	prefiere	no	pensar	en	aquellas	cosas	que	le	recuerdan	a	mi	padre.

Pero	se	acordó	de	la	dirección	en	cuanto	se	la	diste	para	que	te	enviara	aquella
bufanda	que	te	dejaste	en	el	hospital.
Elsa	asintió	sabiendo	exactamente	a	qué	se	estaba	refiriendo.
Los	 dos	 se	 percataron	 después	 de	 permanecer	 en	 silencio,	 mirándose

aproximadamente	 durante	 unos	 tres	minutos,	 de	 que	 no	 estaban	 solos.	Ambos
miraron	a	Eva	y	a	Gregorio,	y	estos	sintieron	que	sobraban	en	la	estancia.
—Esta	es	tu	casa,	Jordi.	Ven	siempre	que	quieras	—habló	Eva.
—Tienes	las	puertas	abiertas	—añadió	Gregorio.
A	Elsa	le	sorprendió	el	buen	humor	de	su	padre.	No	recordaba	que	la	primera

vez	que	Hugo	vino	a	casa	le	dijera	esas	palabras.	Pero,	se	suponía	que	esa	no	era
la	misma	circunstancia.	Jordi	no	era	su	novio.	No	tenía	que	sacar	su	instinto	de
protección	a	pasear	en	su	presencia.
—Gracias,	de	veras.
Jordi	se	levantó	pausado	del	sofá.
—Me	temo	que	tengo	que	irme.	Todavía	me	espera	un	camino	de	vuelta	largo,

y	mañana	entro	a	trabajar	muy	temprano.
—¡Qué	lástima!	—exclamó	Eva.
Elsa	la	miró,	asombrada	por	el	interés	que	sus	progenitores	parecían	demostrar

en	las	cuestiones	referidas	a	Jordi.	Le	habían	preguntado	mucho	por	él,	pero	ella
solía	evitar	dar	más	explicaciones	de	las	estrictamente	necesarias	para	mantener
a	raya	su	curiosidad.	Ahora	ya	no	les	hacía	falta	el	tercer	grado,	dado	que	parecía
que	habían	obtenido	cuantas	respuestas	deseaban	de	su	invitado.
Eva	y	Gregorio	se	pusieron	también	en	pie	y,	primero	una	y	después	el	otro,	le

dieron	un	cálido	abrazo.
—Espera,	que	te	voy	a	hacer	algo	de	comer	para	el	camino.
—No	es	necesario	que	te	molestes.
—Ninguna	 molestia.	 Podéis	 dar	 una	 vuelta.	 Enséñale	 el	 jardín,	 Elsa	 —le

sugirió	su	madre.
—Mamá,	digo	yo	que,	si	ha	vivido	aquí,	ya	conoce	el	jardín	—comentó	ella.
—¡Qué	hija	más	borde	tengo!	—dijo	Gregorio,	fingiendo	exasperación.
Jordi	se	rio	abiertamente,	sin	disimulo.



—Venga,	enséñame	el	jardín,	no	seas	tan	rancia,	que	he	sido	un	huésped	muy
civilizado	—terció	él.
Jordi	alcanzó	tanto	su	abrigo	como	el	de	ella.	Se	lo	colocó	a	Elsa	por	encima

de	los	hombros	y	con	Gregorio	siguiéndoles	de	cerca	con	los	ojos,	salieron	de	la
casa	y	fueron	dándole	la	vuelta	en	silencio.
—¿Puedo	decir	algo	en	mi	defensa	o	ya	me	has	condenado	a	la	guillotina?
—Guillotina	—murmuró	ella.
Jordi	sonrió,	porque	en	el	fondo	sabía	que	no	era	exactamente	enfado	lo	que

sentía,	 sino	 sorpresa.	 Estaba	 abrumada	 con	 su	 presencia.	 Él	 era	 consciente	 de
que	la	estaba	poniendo	contra	la	espada	y	la	pared.
Aun	así,	llevaría	a	cabo	su	plan,	se	arriesgaría	sin	pensárselo	más.
La	cogió	de	la	mano	y	ella	se	detuvo.
—Es	aquí	—señaló	la	pared	lisa	de	la	parte	trasera	de	la	casa,	que	solo	tenía

dos	ventanas	en	el	segundo	piso.
—¿Aquí?
—«La	vida	es	desierto	y	oasis»	—recitó.
Elsa	 recordó	 la	 fotografía	 y,	 de	 repente,	 dejó	de	ver	 la	 blancura	de	 la	 pared

para	encontrarse	con	la	intensidad	de	los	colores	y	el	brillo	de	los	ojos	de	Jordi,
que	 debía	 de	 estar	 recordando	 momentos	 vividos	 en	 esa	 casa	 en	 la	 que	 ella
también	había	pasado	parte	de	su	infancia	y	toda	su	adolescencia.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	vivías	aquí?	—interrogó.
—Porque	lo	nuestro	ya	está	bastante	repleto	de	casualidades,	¿no	te	parece?
—¿Lo	nuestro?
—Lo	 nuestro.	 Nosotros.	 Tú	 y	 yo.	 Esto.	 Llámalo	 cómo	 te	 dé	 la	 gana	 —

enumeró	Jordi.
Todo	en	él	era	calma	aquel	día.	Se	había	sentido	cómodo	en	compañía	de	los

padres	de	Elsa.	Eran	esa	clase	de	personas	que	consiguen	hacerte	sentir	parte	de
la	 familia	 desde	 el	momento	 exacto	 en	 el	 que	 llamas	 a	 su	 puerta.	No	 todo	 el
mundo	tenía	ese	don.
—Imagino	que	has	venido	por	algo,	¿me	equivoco?
Elsa	 introdujo	 las	 manos	 en	 las	 mangas	 del	 abrigo	 e	 ignoró	 el	 frío	 que

comenzaba	a	sentir.
—Te	 equivocas,	 sí	—contestó	 él—.	No	 he	 venido	 por	 algo,	 sino	 por	 ti.	 Te

echaba	 de	menos,	 creo	 que	 no	 estoy	 incurriendo	 en	 ningún	 delito	—comentó,
con	cierta	gracia	que	a	Elsa	la	hizo	sonreír.
Ella	se	apoyó	contra	la	pared.	No	podía	seguir	mirándola	porque	ahora	ya	no

le	parecía	nada	suyo,	sino	otra	cosa	que	compartía	con	Jordi.	Tal	vez	sí	que	era



verdad.	¿Cuántas	casualidades	había	entre	ellos?
Las	suficientes	como	para	no	poder	enumerarlas	con	los	dedos	de	las	manos.
—No	te	vas	a	casar	con	él	—declaró	Jordi,	entonces—.	Tú	aún	no	 lo	sabes,

pero	yo	sí.
Elsa	 intentó	que	él	no	 se	diera	cuenta	de	que	ese	 tema	solía	ponerla	de	mal

humor.
—¿Y	por	qué	no	tendría	que	hacerlo?
—Porque	es	evidente	que	no	quieres,	aunque	no	te	apetezca	admitirlo.
—¿Y	qué	quiero?
—Ser	tú,	me	parece.
—¿Qué	significa	eso?
—Que	espero	que	logres	serlo	conmigo	y	no	con	él.	Solo	eso.
—¿Solo?	¿Te	parece	poco?	—preguntó	Elsa	con	una	sonrisa	torcida	que	no	le

pasó	por	alto	a	Jordi.
—Me	abstengo	de	hacer	más	comentarios,	porque	luego	pueden	ser	utilizados

en	mi	contra.
Eva	apareció	con	una	bolsa	y	un	termo	de	café	caliente	que	Jordi	agradeció	y

prometió	devolverle	en	cuanto	volviera	al	pueblo,	algo	que	trastocó	un	poco	el
semblante	apaciguado	de	Elsa.
Volver.
Ella	no	parecía,	sin	embargo,	la	única	que	deseaba	esa	visita.
Miró	 de	 reojo	 a	 sus	 padres	mientras	 Jordi	 se	 subía	 al	 coche.	Entonces	 él	 le

hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 se	 acercara	 a	 la	 ventanilla.	 Ella	 lo	 hizo
arrastrando	los	pies	y	apoyó	las	manos	en	la	puerta.
—¿Qué?	—preguntó	en	voz	baja	para	que	sus	padres	no	pudieran	escuchar	lo

que	él	fuese	a	decirle.
—Te	parecerá	bochornoso,	seguramente.
—¿El	qué?	—preguntó	Elsa,	de	repente	preocupada.
—Que	 les	 haya	 dicho	 a	 tus	 padres	 que	 tengo	 la	 firme	 intención	 de	 ser	 su

segundo	y	último	yerno.
Elsa	abrió	tanto	los	ojos	que	notó	cómo	se	le	secaban	y	comenzaban	a	dolerle.
—Dime,	por	favor,	que	no	es	verdad.
—Tendrás	que	preguntarles,	me	temo.
Le	guiñó	un	ojo,	arrancó	el	motor	y	comenzó	a	dar	marcha	atrás,	obligando	a

Elsa	 a	 apartar	 las	 manos	 del	 coche.	 Estaba	 perpleja,	 de	 espalda	 a	 sus	 padres
mientras	intuía	a	través	de	la	transparencia	de	los	cristales	del	coche	que	Jordi	se
estaba	riendo	descaradamente	del	rubor	de	sus	mejillas.



—¡Imbécil!	 —gritó	 lo	 suficientemente	 alto	 como	 para	 que	 él	 la	 escuchara
antes	de	irse.
Tocó	el	claxon	para	hacerle	saber	que	había	captado	su	cumplido.
—Me	encanta	este	chico	—murmuró	su	padre.
Su	madre	le	coreó	con	una	risa	enérgica.
—Pero	¿qué	dices,	papá?
Gregorio	rodeó	a	su	mujer	por	la	cintura	y	entraron	en	casa	ignorando	a	Elsa,

sin	dejar	de	reírse	cómplices	de	algo	que	su	hija	desconocía	y	temía.	Temía	que
el	motivo	de	 su	buen	humor	 tuviera	algo	que	ver	con	eso	que	había	 insinuado
Jordi	y	que	ella	esperaba	que	fuese	una	rastrera	broma.	No	podría	haber	sido	tan
descarado	como	para	decirles	aquello	a	sus	padres,	de	buenas	a	primeras.
¿O	sí?



Capítulo	28

Noche	339

	
—¡No	comprendo	por	qué	estás	tan	enfadada,	te	lo	juro!	—gritó	Hugo,	que	no

hacía	más	que	gesticular	y	mover	las	cosas	de	un	sitio	para	otro.
Siempre	 encontraba	 un	 alivio	 pasajero	 en	 cambiar	 de	 lugar	 los	 objetos

mientras	 estaba	 discutiendo	 con	Elsa.	 Eso	 lograba	 dejarle	 la	mente	 en	 blanco,
aunque	a	veces	no	sabía	hasta	qué	punto	eso	era	bueno,	porque	acababa	diciendo
las	cosas	de	un	modo	hiriente	y	difícilmente	perdonable.
Elsa,	por	su	parte,	acostumbraba	a	mantener	una	impertérrita	calma	que	Hugo

no	había	visto	antes	en	otra	persona.	La	paciencia	de	su	prometida	le	exasperaba
y	le	producía	envidia	a	partes	iguales.	Pero	ese	día	fue	diferente.	Reaccionó	con
uñas	y	dientes	ante	la	confesión	de	él.	¿Tanto	se	había	equivocado?
—Si	no	lo	sabes,	en	ese	caso	creo	que	no	merece	la	pena	ni	que	me	hierva	la

sangre.
—¿Te	hierve	la	sangre	porque	me	preocupo	por	nosotros?
Elsa	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza.	Llevaban	alzando	 la	voz	una	hora	y	ya

comenzaba	a	darle	 esos	potentes	pinchazos	 en	 las	 sienes.	Solo	quería	 silencio.
Un	poco	de	paz	y	otra	actitud	que	no	fuera	la	que	Hugo	estaba	teniendo	en	esos
momentos.
—Por	favor,	no	te	atrevas	a	decir	que	estabas	pensando	en	nosotros	al	tomar

esta	decisión	—dijo,	sulfurada.
—Alguien	tiene	que	tomarlas,	pensar	en	el	futuro.
—¿El	futuro	de	quién,	Hugo?
—¡Por	ahí	no,	Elsa!	No	te	voy	a	permitir	que	insinúes	que	no	he	pensado	en	ti

al	aceptar	este	trabajo.	¿No	querías	estabilidad?	Pues	aquí	la	tienes.
Arrojó	 una	 serie	 de	 carpetas	 sobre	 la	mesa.	Unas	 carpetas	 que	 contenían	 el

contrato	que	Hugo	había	firmado	hacía	una	semana.
—¿Estabilidad	en	Inglaterra?	Has	decidido	que	nos	vayamos	sin	consultarme.

Sin	pensar	por	un	momento	si	yo	estoy	dispuesta	a	dejar	mi	vida	aquí	por	irme	a
otro	país	en	el	que	ni	siquiera	sé	si	voy	a	poder	trabajar	en	mi	campo.
—Por	supuesto	que	podrás.	Te	buscaré	algo.
—¡Hugo!	—gritó	ella—.	A	ver	si	 lo	entiendes.	No	quiero	que	ni	 tú	ni	nadie

me	planifique	el	trabajo.	Yo	ya	tengo	un	trabajo,	¿entiendes?



—Pero	si	estás	cansada	de	los	reportajes	de	la	revista.	Se	te	nota	a	leguas	de
distancia.
—No	me	refiero	a	la	revista	—expuso	ella,	un	poco	más	calmada,	esperando

que	él	reaccionara	de	otra	manera	a	la	que	lo	estaba	haciendo.
—¿A	cuál	entonces?	¿A	pasearte	por	ahí	con	Jordi	Balaguer?
—¿Me	estás	acusando	de	algo,	Hugo?
Él	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	bajó	la	mirada	a	la	alfombra.	Que	tenía

dudas	de	 lo	que	Elsa	hacía	cuando	no	estaba	con	él	 era	más	que	evidente.	No
quería	tener	esa	sensación,	culparla	de	algo	de	lo	que	no	estaba	seguro.
—Hace	 unos	 días	 se	 cerraba	 el	 plazo	 de	 presentación	 de	 proyectos	 en	 el

Ministerio.	Solicité	una	beca	a	última	hora	para	desarrollar	mi	propuesta	y	me	la
han	dado	—explicó,	por	si	aún	quedaba	un	atisbo	de	interés	en	Hugo.
—¿Y	después	qué?	Las	becas	son	limitadas.
—No	 voy	 a	 dejar	 el	 trabajo	 en	 la	 revista,	 aun	 así,	 gracias	 por	 felicitarme	 y

alegrarte	de	que	haya	conseguido	algo	que	realmente	me	ilusiona.
—Enhorabuena	—dijo	él,	seco—.	Ya	me	dirás	cómo	vamos	a	hacer	esto.	Ya

he	firmado	el	contrato.	Me	tengo	que	ir	en	dos	meses.	¿No	podrías	trabajar	desde
ahí?
Elsa	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 escapar	 el	 aire	 que	 estaba	 reteniendo	 en	 sus

pulmones	para	no	poner	fin	a	esa	discusión	de	la	peor	manera	posible.
—Voy	a	salir	—anunció	yendo	hacia	la	puerta.
—Pero	¿a	dónde	vas,	Elsa?	Estamos	hablando.
—¿Hablar	de	qué,	Hugo?	Tú	y	yo	ya	no	hablamos	de	nada.	Solo	discutimos.
—Todas	las	parejas	discuten,	¡joder!
Elsa	se	guardó	las	llaves	en	el	bolsillo	y	abrió	la	puerta.
—No	somos	todas	las	parejas.
Le	fulminó	con	la	mirada	y	mientras	se	disponía	a	ir	hacia	las	escaleras	le	oyó

decir:
—Tenemos	que	aclarar	esto.	Nos	vamos	a	casar,	¿no?
Elsa	le	contestó	yéndose.	Bajó	los	escalones	de	dos	en	dos	y	deseó	llegar	a	la

calle	 antes	 de	 que	 a	 Hugo	 se	 le	 ocurriera	 la	 maravillosa	 idea	 de	 seguirla	 y
continuar	pidiéndole	explicaciones.
¿Cómo	 se	 suponía	 que	 iban	 a	 forjar	 un	 futuro	 juntos	 si	 ella	 parecía	 ser	 una

extraña	en	esa	 relación?	Ni	 siquiera	 se	había	atrevido,	aún,	a	enviar	un	simple
correo	 en	 el	 que	 pusiera	 por	 escrito	 que	 aceptaba	 la	 beca.	 No,	 ella	 había
preferido	esperar,	preparar	una	pequeña	cena	en	casa	y	darle	la	buena	noticia	a
su	prometido.	Ver	qué	pensaba	él,	desvelarle	sus	ideas.



Y	solo	había	obtenido	una	planificación	milimétrica	de	su	vida.	No	quería	que
nadie	 decidiera	 por	 ella.	 Ya	 había	 dado	 su	 brazo	 a	 torcer	 muchas	 veces.
Implícitamente,	habían	reconducido	su	vida	hasta	convertirla	en	el	montacargas
trasero	del	 coche.	La	 llevaban	de	un	 lado	a	otro,	 y	no	 solo	 ella	 era	 arrastrada,
sino	que	para	los	demás,	en	este	caso	para	Hugo,	también	suponía	un	peso	que	le
impedía	avanzar	de	la	manera	en	la	que	él,	como	era	evidente,	había	decidido.
A	Elsa	siempre	le	había	gustado	viajar,	extraviarse	en	las	calles	de	un	idioma	y

una	 cultura	 que	 no	 eran	 las	 propias.	 Esas	 cosas	 que	 no	 encontraba	 en	 las
esquinas	 de	 su	 ciudad	 la	 habían	 convertido	 en	 la	 mujer	 que	 era,	 le	 habían
enseñado	a	ver	las	numerosas	posibilidades	que	tenía	al	alcance	de	las	manos	si
estaba	dispuesta	a	sacrificar	algo	de	tiempo,	energía	y	entusiasmo.
Pero	 también	 descubrió	 que	 siempre	 era	 necesario	 un	 lugar	 al	 que	 regresar

cuando	consideras	que	has	adquirido	los	suficientes	conocimientos,	y	no	solo	los
relativos	 al	 trabajo,	 sino	 también,	 y	 ante	 todo,	 los	 que	 han	 facilitado	 que
conozcas	 otras	 facetas	 de	 tu	 personalidad.	 Así	 que,	 por	 supuesto	 que	 deseaba
seguir	viajando.	Por	trabajo,	por	placer.	En	ningún	caso	como	imposición.
Además,	había	descubierto	que	ella	ya	tenía	un	hogar,	y	ojalá	Hugo	también

hubiera	 sentido	 que	 esa	 ciudad,	 no	 tan	 grande	 como	 otras	 en	 las	 que	 habían
estado,	 pero	 suya	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 también	 era	 el	 sitio	 en	 el	 que	 le	 hubiera
gustado	 establecerse.	 Y	 eso,	 por	 mucho	 que	 le	 doliera,	 le	 llevaba	 a	 otra
conclusión:	si	ella	no	quería	que	nadie	la	obligara	a	irse,	¿cómo	podría	pedirle	a
Hugo	que	se	quedara?
No	se	había	dado	cuenta	de	dónde	había	ido	a	parar	hasta	que	vio	el	hospital

frente	a	ella.	Cruzó	la	calle	sin	saber	si	Jordi	estaría	ahí.	Había	estado	hablando
con	él	durante	los	últimos	días	y	cada	vez	eran	más	evidentes	sus	intenciones.
¿Entrar	 en	 el	 hospital,	 buscándole	 después	 de	 la	 discusión	 con	 Hugo,

significaba	que	se	procuraba	a	sí	misma	una	escapatoria	o	que	al	fin	se	atrevía	a
hacer	las	cosas	a	su	manera?
Fue	 directa	 a	 la	 planta	 de	 neurología,	 debatiéndose	 entre	 si	 quería	 que	 él

estuviera	 trabajando	 esa	 noche	 o	 no.	 Si	 no	 estaba,	 tal	 vez	 debería	 entenderlo
como	una	señal.	Adiós	ilusión,	adiós	pasado,	adiós	supuesto	futuro.	Se	quedaría
con	el	ahora.
Ese	era	su	ahora.
Recorrió	el	pasillo	con	la	mirada	gacha,	hasta	que	dos	figuras	con	bata	blanca,

que	 permanecían	 de	 pie,	 riendo	 frente	 a	 la	 sala	 de	 las	 enfermeras,	 le	 hicieron
levantar	la	cabeza	y	descubrir	lo	último	que	le	apetecía	ver	ese	día.
Jordi	y	una	chica	de	 cabellos	negros	 cortos	que	estaba	de	 espaldas	 a	Elsa	y



que	ella	esperaba	que	no	fuera	Alba.
Él	 la	 vio	 y	 su	 acompañante,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 había	 llamado	 su

atención,	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	la	muchacha,	que	se	había	quedado	quieta	a
unos	cuantos	pasos	de	ellos.	La	morena	miró	a	Jordi,	preguntándole	en	silencio
si	todo	iba	bien.
Jordi,	 al	 ver	 que	 Elsa	 no	 se	 acercaba,	 fue	 hacia	 ella	 y	 al	 percatarse	 de	 su

palidez	 se	 preocupó.	Puso	 sus	manos	 alrededor	 de	 sus	mejillas,	 frías,	 pero	 tan
suaves	como	siempre.
—¿Estás	bien?
—Sí,	perdona	por	venir.
—¿Por	qué?	Me	encanta	que	hayas	venido	—sonrió	él.
Le	dio	un	beso	en	 la	 frente,	 le	pasó	un	brazo	alrededor	de	 los	hombros	y	 la

empujó	 a	 caminar	 hacia	 la	 chica,	 que	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja,	 evidentemente
feliz.
—Elsa,	quiero	presentarte	a	Alba,	una	buena	amiga.
Elsa	le	tendió	la	mano	intentando	no	tambalearse.	¿Dónde	había	visto	ya	esos

ojos	azules?
Alba	no	aceptó	su	mano,	sino	que	la	abrazó	tan	fuerte	que	Elsa	pensó	que	eso

podría	ser	considerado	intento	de	homicidio.
—Por	fin	te	conozco,	hace	tiempo	que	le	digo	que	te	invite	a	venir.
La	voz	sí	que	la	reconoció.	Era	la	chica	del	interfono.	No	había	podido	olvidar

su	voz	en	todos	aquellos	meses	y	tenía	serias	dudas	de	que	fuese	a	poder	hacerlo
alguna	vez.
Esa	era	la	mujer	de	la	que	Jordi	se	había	enamorado.
Era	la	mujer	que	le	había	enviado	todas	esas	láminas	al	óleo	que	se	adueñaban

de	su	piso	y	de	su	vida.
Ella	 debía	 de	 ser	 la	 amiga	 a	 la	 que	 él	 le	 había	 dado	 el	 boceto	 de	 aquellos

caballos	de	ébano.
Alba,	la	chica	de	la	lluvia	de	flores.
—Encantada	de	conocerte,	Alba	—logró	decir.
Ella	le	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	como	si	fuera	una	niña	pequeña.
—Voy	a	hacer	mi	guardia	y	después	a	descansar.	Pasad	buena	noche,	y,	Elsa

—le	dijo	antes	de	marcharse—,	ven	a	vernos	más	a	menudo.
Elsa	asintió	y	sonrió	con	timidez.
Jordi	no	le	había	quitado	los	ojos	de	encima	ni	un	solo	momento.	Era	más	que

evidente	que	no	parecía	cómoda	en	presencia	de	Alba.
—¿Celosa?	—preguntó	él.



Jordi	señaló	la	dirección	hacia	la	que	se	había	marchado	Alba.
Elsa	no	dijo	nada.
Ni	lo	afirmó	ni	lo	desmintió,	quizá	porque	la	sorpresa	de	encontrase	ante	ella

como	 si	 siempre	 hubiese	 estado	 ahí	 la	 había	 desarmado	 por	 completo.	 Ni	 la
discusión	con	Hugo	le	parecía	tan	difícil	de	soportar	como	ver	por	primera	vez	a
la	persona	que	había	tenido	en	el	pensamiento	durante	tanto	tiempo.
—Mi	 turno	 ha	 acabado	 ya	—le	 informó	 Jordi	 al	 ver	 que	 no	 decía	 nada—.

¿Nos	vamos	a	casa	a	cenar	algo?
A	casa.
Lo	había	dicho	con	tanta	naturalidad	que	Elsa	pensó	si	realmente	le	gustaría

que	el	apartamento	de	Jordi	fuese,	en	algún	Universo	paralelo,	su	casa.	No	con
todos	esos	cuadros	invadiendo	cada	esquina.
Así	nunca	podría.
—Vale	—susurró.
De	repente	estaba	más	triste	que	nunca.	Se	le	escapaba	todo	lo	que	alguna	vez

le	había	importado.	Se	iba	y	no	las	tenía	todas	consigo	para	creer	que	en	algún
momento	regresarían.



Capítulo	29

Madrugada	340

	
No	se	dio	cuenta	al	principio,	influyó	el	hecho	de	que,	como	un	avestruz,	no

había	 despegado	 sus	 ojos	 carboníferos	 del	 suelo.	Ni	 siquiera	 en	 el	 trayecto	 en
coche	 había	 sido	 capaz	 de	 contemplar	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 alfombrilla,
oscura	y	blanda	bajo	sus	pies.
Pero	tarde	o	temprano	hay	que	mirar	hacia	arriba	y	marearse	y	turbarse	ante

los	 cambios.	 Algunos	 nimios,	 otros	 de	 un	 valor	 incalculable.	 Sobre	 todo	 para
aquella	 persona	que	 tiene	que	 tomar	 la	 iniciativa	 a	 la	 hora	de	desprenderse	de
algo	tan	importante	como	podía	ser	el	recuerdo	del	amor.
Uno	que	tenía	nombre	y	ahora	estaba	más	cerca	de	él	que	nunca.
—¿Y	los	cuadros?	—preguntó	Elsa,	mirando	cada	una	de	las	paredes	como	si

las	viera	por	primera	vez.
—Cambio	de	decoración	—fue	la	única	explicación	que	obtuvo.
Jordi	sabía	cómo	no	revelarse	ante	los	ojos	de	los	demás.	Demasiado	tarde,	no

obstante,	para	intentar	contenerse	ante	Elsa,	que	sabía	mucho,	que	conocía	una
verdad	mayor	de	la	que	él	habría	podido	contarle,	aunque	hubiese	querido.
—¿Qué	quieres	comer?
—No	tengo	mucha	hambre,	en	realidad.	Sed	sí	—dijo	ella,	sintiéndose	extraña

sin	el	rastro	de	Alba	en	la	casa.
Alba,	que	 llevaba	 tantos	años	viviendo	bajo	ese	 techo,	quizá	sin	 intuirlo;	 tal

vez	 siendo	 plenamente	 consciente	 de	 que	 ninguna	 otra	 mujer	 podría
comparársele	nunca.	Alba,	que	la	había	abrazado	con	cariño	y	agradecimiento.
Jordi	 trastabillaba	 en	 la	 cocina,	 pero	 aun	 así	 podía	dedicarse	 a	dos	 tareas	 al

mismo	tiempo:	hacer	algo	de	comer	e	interrogarla	con	premura.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 Porque	 me	 imagino	 que	 esa	 cara	 que	 traes	 tiene	 un

nombre.
Dos	nombres	en	realidad.
—Prefiero	no	hablar	de	ello.
—¿Hay	algo	de	lo	que	quieras	hablar?	—preguntó	él	desde	la	cocina.
Elsa	se	había	sentado	en	el	suelo.	Ahí	se	sentía	mucho	más	cómoda	que	en	el

sofá	o	en	el	sillón.	El	suelo	era	más	rígido,	menos	propenso	a	abrazos	y	ternura.
No	necesitaba	nada	de	eso,	ni	por	parte	de	Hugo	ni…



¿Cómo	 iba	a	esperar	algo	de	 Jordi	 si	ni	 siquiera	era	capaz	de	hablarle	de	 la
mujer	de	la	que	había	estado	enamorado?	Una	cosa	era	dejar	de	lado	el	pasado	y
otra	resignarse	a	creer	que	no	tenía	uno.
—¿Qué	haces	ahí	sentada?
Le	tendió	un	vaso	grande	de	zumo	de	melocotón	que	ella	cogió	con	cuidado

para	 no	 derramarlo.	 Se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 como	 si	 no	 supiera	 la
respuesta.
Jordi	se	acuclilló	frente	a	ella.
—Esta	mañana	estabas	contentísima.	Ni	siquiera	quisiste	decirme	por	qué.	Y

ahora	pareces	tan	triste	que…
Pegó	su	frente	a	la	de	ella	y	cerró	los	ojos.	Elsa	también	hizo	lo	propio.	Pensó

que,	 si	 no	 le	 veía	 entreabrir	 los	 labios	 y	 acercarse,	 no	 podría	 detenerle.	 La
besaría	y	ella	tendría	la	excusa,	al	menos	para	sí	misma,	de	que	no	pudo	evitar
algo	que	no	intuyó.
Sintió	su	aliento	muy	cerca	de	sus	labios	y,	precipitadamente,	Jordi	se	apartó.
—Confía	en	mí	—le	pidió.
—Hugo	se	va	a	ir	a	trabajar	a	Inglaterra	y	espera	que	yo	me	vaya	con	él.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	 tú	en	Inglaterra?	—preguntó	él,	sospechando	que	Elsa

también	había	pensado	en	ello—.	¿Qué	le	has	dicho	cuando	te	ha	preguntado?
—A	mí	no	me	ha	preguntado	nada	—apuntó	ella.
Jordi	frunció	el	ceño.
—Tú	 tienes	 tu	vida	 aquí	—añadió	 él	mientras	 se	ponía	 en	pie	para	 regresar

junto	a	la	tostadora	que	había	dejado	encendida	para	fundir	unos	sándwiches	de
queso.
—Me	han	dado	la	beca	—le	informó	ella,	levantando	un	poco	la	voz.
Había	sido	al	único	al	que	le	había	contado	que	la	había	solicitado,	pese	a	que

no	le	había	contado	de	qué	iba	el	proyecto,	algo	que,	a	 lo	peor,	no	le	alegraría
tanto	como	lo	hizo	la	noticia	recién	dada.
Apareció	por	 la	puerta	de	 la	cocina	otra	vez,	con	un	 trapo	anaranjado	en	 las

manos,	y	se	dejó	caer	de	rodillas	frente	a	ella.
—Estoy	orgullosísimo.
La	 cogió	por	 la	 cintura,	 con	determinación,	 tiró	 un	poco	de	 ella	 y	 acabaron

rodando	por	el	suelo.	Elsa	volvió	a	reír,	olvidándose	por	un	instante	de	todo	lo
que	había	al	otro	lado	de	las	cuatro	paredes	que	les	rodeaban.
—Noticia	doblemente	buena	—concretó	él—.	Así	no	te	puedes	ir	y	te	quedas

a	hacer	lo	que	te	gusta.
Tumbada	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 antebrazo,	 Elsa	 decidió



sincerarse,	al	menos	un	poco.
—Creo	que	no	me	hubiese	ido	de	ninguna	manera.
—Ya	lo	sé.	¿Y	ahora	qué	vais	a	hacer?
—¿Puedo	pedir	la	jubilación	anticipada	en	cuestiones	sentimentales?
Jordi	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	cerca	de	la	comisura	de	los	labios.
—No	hasta	que	no	te	enamores	de	mí.
Elsa	suspiró.
—Jordi.	Huele	a	queso	quemado	—dijo	riendo.
Él	 se	 levantó	 de	 un	 impulso	 y	 salió	 disparado	 hacia	 la	 cocina,	 donde	 pudo

salvar	 los	 sándwiches	 y	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 Estaba	 en	 zona	 peligrosa,
jugando	 a	 algo	 que	 a	 ella	 podría	 hacerle	mucho	 daño,	 pese	 a	 que	 él	 estuviese
soltero	y	no	tuviera	que	rendirle	cuentas	a	nadie.	Ni	a	quién	abrazaba,	ni	a	quién
besaba,	ni	a	quién	quería.
Comieron	compartiendo	alguna	anécdota	de	los	últimos	días	que	se	les	había

quedado	en	el	tintero.	Jordi	preguntó	por	el	proyecto	y	Elsa	se	limitó	a	decir	que,
con	 suerte,	 algún	 día	 podría	 verlo.	 Había	 cosas	 que	 no	 podían	 explicarse	 con
palabras.	Necesitaban	fotografiarse,	y	eso	era	lo	que	iba	a	hacer.	Eso	y,	de	nuevo,
inmiscuirse	en	el	pasado	de	Jordi.	Pero,	desde	que	había	descubierto	que	habían
compartido	casa,	sentía	que	parte	de	ese	pasado	también	le	pertenecía.
Entre	 risas	 y	miradas,	 el	 tiempo	 corría	 en	 su	 contra	 y	 la	medianoche	 había

pasado	a	ser	lejana	en	la	brevedad	de	la	noche.	Incluso	el	suelo	había	empezado
a	parecerle	cómodo.	Estaba	justo	donde	y	con	quien	quería	estar.
Pero	anunció	que	se	iba.
—¿Quieres	 quedarte	 a	 pasar	 la	 noche?	 —preguntó	 Jordi	 tras	 levantarse

ambos.
Elsa	parpadeó	tres	veces	seguidas,	muy	rápido.	Estuvo	a	punto	de	tropezar	con

sus	propios	pies.
—¿Cómo	voy	a	quedarme	a	pasar	la	noche?	—preguntó	medio	riendo,	medio

estupefacta.
—No	 me	 respondas	 con	 otra	 pregunta.	 Pero	 si	 lo	 haces,	 te	 contestaré:

quedándote,	simple	y	llanamente.
—No	 puedo,	 Jordi	 —objetó	 ella	 entonces,	 dándose	 cuenta,	 al	 fin,	 de	 que

hablaba	en	serio.
—No	te	he	preguntado	si	puedes.	Cíñete	a	 la	pregunta	original	—insistió	él,

con	esa	preciosa	sonrisa	que	desestabilizaba	el	raciocinio	de	Elsa.
—Pediré	un	taxi	y	me	iré	a	casa.	No	estaría	bien.
—No	he	dicho	que	no	vaya	a	llevarte	a	casa	si	no	quieres	quedarte	—expuso



él—.	Y	tampoco	he	insinuado	que,	por	el	hecho	de	contestar	afirmativamente	a
mi	pregunta,	signifique	que	tengas	que	hacerlo.
Se	 inclinó	hacia	ella	y	buscó	sus	ojos,	que	hacía	ya	unos	minutos	que	no	se

atrevían	a	mirarle.
—¿Quieres	quedarte?
—Sí	 —susurró	 ella,	 sin	 saber	 de	 dónde	 había	 salido	 ese	 repentino

atrevimiento.
—Pero	no	te	vas	a	quedar.
—No	—se	sinceró.
—¿Ves?	¿Qué	problema	había?
—¿Por	qué	me	lo	has	preguntado?
—Supongo	que	porque	yo	también	quiero	que	te	quedes.
—¿Por	qué?	—inquirió	ella.
—¿No	 pasaste	 la	 fase	 de	 los	 porqués	 como	 todos	 a	 los	 tres	 años?	—rio	 él,

descarado	y	con	amabilidad.
—Por	lo	visto	no,	así	que,	¿por	qué?
Jordi	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el

pecho	y	dejó	salir	de	su	pecho	un	profundo	suspiro.
—Mira,	es	difícil	de	explicar.	No	se	trata	de	nada	extraño,	si	se	puede	llamar

así.	 Porque	 es	 evidente	 que	 tú	 crees	 que	 es	 solo	 algo	 sexual	 y,	 viéndote,	 eso
tampoco	podría	parecerme	digno	de	llamar	extraño,	más	bien	normal.	Eres	una
chica	preciosa.
Y	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 pensaba.	 Recordó	 que	 también	 pensó	 eso

mismo	en	el	lago,	viendo	cómo	lo	aferraba	con	fuerza.
Elsa	se	sonrojó	hasta	las	orejas.
—Pero	no	es	eso.
—¿Y	qué	es?
—Me	gusta	que	estés.
—¿Que	esté	dónde?
—Aquí,	conmigo.	O	conmigo	a	secas,	no	es	necesario	que	sea	precisamente

aquí.
Ella	sonrió,	mínimamente.
—No	 sé	 explicarlo,	 Elsa.	 Solo	 quiero	 que	 estés	 conmigo,	 ¿entiendes?	Y	 no

tienes	que	darme	una	respuesta	ahora.	Ni	esta	noche,	ni	mañana,	ni	pasado.
Estuvo	en	silencio	un	par	de	minutos	y	continuó,	al	ver	que	ella	no	decía	nada.
—Sé	 que	 somos	 dos	 desconocidos,	 y	 que	 estás	 aquí,	 en	mi	 casa,	 pensando

además	que	debo	de	estar	medio	tarado,	o	loco	del	todo.	Pero,	sentir	que	conoces



a	alguien,	y	no	equivocarte,	ocurre	muy	pocas	veces.	Solo	es	una	sensación.
—Entiendo	lo	que	dices	—habló	Elsa.
—Bien	—concluyó	 él,	 satisfecho—.	 Quiero,	 simplemente,	 que	 te	 muestres

cómoda.	Es	decir,	si	yo	no	me	siento	avergonzando	al	mirarte	aun	sabiendo	que
me	 has	 visto	 desnudo	 y	 conectado	 a	 decenas	 de	 aparatos	 como	 si	 fuese	 un
experimento	alienígena,	¿por	qué	has	de	agachar	tú	la	cabeza?
Le	colocó	la	mano	en	la	barbilla	y	la	obligó	a	mirarle.
—Lo	que,	en	definitiva,	quiero	decir,	y	a	ver	si	por	fin	encuentro	las	palabras

adecuadas,	es	que	no	sientas	que	es	algo	malo	que	nos	necesitemos.
Elsa	dibujó	una	pequeña	sonrisa	burlona.
—Eso	ha	sonado	ridículamente	cursi.
—Era	un	romántico	repelente	en	mi	adolescencia	y	los	desengaños	amorosos

no	han	logrado	borrar	del	todo	esa	faceta.	Espero	que	me	perdones.
Elsa	rozó	su	antebrazo,	ya	que	su	mano	seguía	en	su	mentón.
—¿Me	das	un	abrazo?	—pidió.
Nunca	 jamás	en	 su	corta	 existencia	había	pedido	un	abrazo,	pero	ya	 tendría

tiempo	de	sentirse	estúpida	en	otro	momento,	cuando	recordase	el	 tono	débil	y
lastimero	de	su	voz.
Jordi	la	rodeó	con	los	brazos	y	Elsa	sintió	que	había	algo	sensual	en	la	manera

en	la	que	lo	hizo.	Él	también	percibió	ese	estremecimiento.
—Los	abrazos	no	se	piden,	se	dan	—le	susurró	al	oído.
—No	quería	parecer	tan	melodramática	como	la	vez	que	nos	reencontramos.
—Preferiría	 que	 lo	 parecieras,	 siempre	 he	 creído	 que	 esas	 películas	 son	 las

más	divertidas.
Dejó	de	abrazarla,	pero	no	apartó	su	mano	de	su	brazo.	Estiró	la	manga	de	la

blusa	hacia	arriba	y	descubrió	la	cicatriz.	La	acarició	con	el	pulgar.
—Algún	día	curaremos	esto.
Pero	Elsa	no	supo	a	qué	se	refería	con	aquello.	Sin	embargo,	sí	que	se	fijó	en

su	voz,	algo	más	rasgada,	y	en	sus	ojos,	que	se	quedaron	petrificados	en	la	fina	y
extensa	línea	rosada,	casi	blanca.
—Pronto	—añadió—.	No	alargues	esto	en	vano.



Capítulo	30

Día	345

	
El	 viernes	 por	 la	 tarde	 de	 Jordi	 fue	 desquiciante.	 Prefería	 trabajar	 a	 estar

sentado	en	su	casa,	esperando	una	llamada	con	una	confirmación.	¿Le	acabaría
dando	Elsa	luz	verde?	Ni	siquiera	había	sido	capaz	de	enfadarse	con	ella	después
de	 lo	 que	 había	 hecho.	 ¿Se	 lo	 habría	 permitido	 él	 a	 cualquier	 otra	 persona?
¿Cuándo	 se	 lo	 confesaría	 ella?	 A	 veces	 se	 divertía	 viendo	 la	 cara	 que	 ponía
cuando	oía	hablar	de	Alba	y	otras	se	sentía	culpable	por	castigarla	de	esa	manera
tan	ruin.
Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	Elsa	había	hecho	fue	por	él.
Su	 madre	 llegó	 a	 la	 hora	 acordada.	 No	 usó	 la	 copia	 de	 la	 llave	 que	 tenía.

Siempre	que	él	estaba	en	casa	prefería	llamar	al	timbre.	Le	tranquilizaba	la	idea
de	saber	que	estaba	ahí	y	que	podría	abrirle.	Quería	barrer	de	su	vida	el	último
año	y	centrarse	en	la	inmensa	suerte	que	tenía.
—¡Vaya	 cambio!	—exclamó	 Elena	 al	 comprobar	 lo	 vacías	 que	 estaban	 las

paredes—.	¿Dónde	están	los	cuadros?
Jordi	le	dio	un	beso	en	la	cúspide	de	la	cabeza.
—Se	los	he	devuelto	a	su	legítima	dueña.
—Supongo	que	tus	motivos	tendrás	—insinuó	su	madre,	arqueando	las	cejas

dos	o	tres	veces	seguidas.
—Mira	que	te	gusta,	¿eh?
—Tanto	o	más	que	a	ti,	fíjate	lo	que	te	digo.
—¿De	qué	estamos	hablando	ahora	mismo?
—No	te	hagas	el	tonto,	hijo,	que	no	te	pega	nada	con	esa	cara	de	intelectual

que	tienes.
Jordi	 abrazó	 a	 su	 madre	 mientras	 se	 reía	 solo	 como	 podía	 hacer	 con	 ella:

siendo	un	eterno	niño.
—A	veces,	 cuando	os	veía	 juntos	en	el	hospital,	y	ella	 se	 tumbaba	ahí,	 a	 tu

lado,	en	la	cama,	era	como	si	solo	estuvieras	dormido.	Parecías	más	sereno.
—Entonces	no	le	importaba	demasiado	tener	novio,	¿eh?	—dijo	él	riendo.
—Se	 peleaba	 mucho	 con	 él	 por	 ir	 a	 verte	 —le	 contó	 su	 madre,	 por	 vez

primera,	mientras	sacaba	unas	cajas	de	muffins	de	las	bolsas	que	había	traído.
Jordi	se	paró	en	seco	y	la	miró	dubitativo.



—¿En	serio?
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Pero	 le	 gustaba	 estar	 contigo.	 Estaba	 continuamente

hablándote,	contándote	cosas,	haciendo	bromas.	Es	muy	graciosa…
—A	veces	no	lo	parece.
—No	es	fácil	para	ella,	sé	un	poco	más	empático,	Jordi.
—Mamá,	soy	demasiado	empático,	no	me	hagas	el	 lío,	que	otro	en	mi	 lugar

habría	actuado	más	y	pensado	menos.
—Pero	tú	no	quieres	hacerla	sufrir.
—Creo	que	eso	quedó	claro	hace	tiempo.
—Ayúdala	un	poco.
Elena	comenzó	a	buscar	unas	bandejas	en	los	armarios	bajos	de	la	cocina.
—Pues	dame	alguna	idea,	porque	ya	no	sé	cómo.
—Quizá	 diciéndole	 abiertamente	 lo	 que	 sientes.	 Sé	 que	 demostrarlo	 es

importante,	 sin	 embargo,	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 necesitamos	 saberlo,	 no
interpretarlo.
—Odio	cuando	te	pones	sentimental.
—No,	cariño,	odias	cuando	tengo	razón.
—También.
—Y	—le	advirtió	su	madre—,	ni	se	te	ocurra	decirle	que	te	conté	lo	de	Alba.
—Eso	ya	no	me	importa	lo	más	mínimo.
—Lo	sé,	 pero	 ella	no.	A	eso	me	estoy	 refiriendo,	 ¿ves?	 ¿Cuántas	 cosas	hay

que	tú	das	por	sabidas	y	que	ella,	posiblemente,	ignore?	Sé	consecuente,	hijo.	Y
pórtate	bien	con	ella.	Sé	responsable	y	sé…
—Mamá,	seré,	seré.	Dame	un	respiro.
—Cuidado,	 Jordi,	 no	 vayas	 a	 hiperventilar	 de	 tantos	 respiros	 que	 te	 quieres

tomar	—se	burló	Elena—.	¿Cuándo	vas	a	volver	a	verla?
—Sus	padres	me	han	invitado	a	comer	el	domingo	—explicó	él—.	Mamá	—

comenzó	a	decir,	un	tanto	nervioso—,	no	quiero	entrar	en	esa	casa	de	nuevo	y	un
día,	sin	que	nada	pueda	evitarlo,	tener	que	irme.	Otra	vez.
Su	madre	asintió,	alicaída.
—Creo	que	nunca	te	fuiste	del	todo.	No	pongas	barreras	a	lo	que	te	hace	feliz,

Jordi.	No	te	eduqué	así.	Sus	padres	quieren	que	estés	ahí.
—¿Y	qué	quiere	Elsa?
—Yo	diría	que	a	ti	—sonrió,	emocionada,	Elena.
—Lo	dices	porque	eres	mi	madre	—objetó	él,	como	si	le	acabase	de	decir	que

era	el	niño	más	guapo	de	todo	el	colegio.
—Lo	digo	porque	vi	cómo	te	miraba,	te	acariciaba,	te	sonreía,	te	abrazaba	y	te



hablaba.	Y,	aunque	te	parezca	extraño,	como	creo	que	le	pasaba	a	ella,	lo	cierto
es	que	estoy	convencida	de	que	empezó	a	quererte	entonces.
—Ventajas	de	no	poder	hablar	—dijo	Jordi,	intentando	restarle	importancia	al

asunto.
Quiso	 evitar	 pensar	 en	 que	Elsa	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 él,	 conociéndole,

cuidándole.	¿Por	qué	haría	una	desconocida	eso?	¿Por	qué	en	 lo	primero	en	 lo
que	pensó	él	al	despertarse	fue,	precisamente,	en	esa	desconocida?	Si	Elsa	había
empezado	a	quererle	cuando	él	no	era	él,	 ¿cuándo	había	comenzado	a	 florecer
ese	sentimiento	en	Jordi?
—Les	dije	a	sus	padres,	con	toda	mi	desfachatez:	«Estoy	aquí	porque	me	he

enamorado	de	Elsa».
Su	madre	lo	observó	con	sorpresa,	pero	también	con	orgullo.
—Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 lo	 hice.	 Ni	 que	 estuviéramos	 en	 plena	 época

victoriana.	Te	 prometo	 que	 ni	me	 reconozco.	No	 suelo	 comportarme	 como	 un
trastornado,	¿verdad?
A	 Elena	 le	 hacía	 cierta	 gracia	 que	 su	 hijo,	 ya	 pasados	 los	 treinta	 años,	 se

comportara	y	 sintiera	como	si	de	nuevo	 tuviera	quince.	Nunca	había	 sido	muy
paciente,	 en	 ninguno	 de	 los	 aspectos	 de	 su	 vida.	Y	 ahora,	 justo	 cuando	 había
decidido	 que	 sería	 más	 inquieto	 que	 nunca,	 porque	 la	 vida	 se	 escapa	 en	 una
milésima	de	segundo,	 resultaba	que	el	destino,	que	en	parte	había	escogido,	 le
obligaba	a	aguardar.	Por	supuesto	que	también	sufría	porque	no	acababa	de	ser
todo	lo	feliz	que	deseaba,	pero	Elena	sabía,	intuía	quizá,	que	las	casualidades	no
existen.
—¿Y	qué	te	dijeron	sus	padres?
—¿Sabes	 lo	 más	 raro?	 —se	 quedó	 mirándola	 aún	 atónito	 al	 recordar	 la

conversación—.	Que	parecían	alegrarse.
—Aunque	 vosotros,	 los	 hijos,	 nos	 creáis	 ajenos	 a	 lo	 que	 os	 pasa,	 nosotros

siempre	lo	sabemos	todo.
—Al	final	va	a	resultar	que	todos	lo	sabemos	todo.
—Menos	Elsa.
—Menos	Elsa.
—¿Y	eso	no	 te	parece	 injusto?	Espero	que	por	 lo	menos,	 esta	vez,	 le	hayas

dicho	que	te	vas	a	presentar	en	su	casa.
Jordi	 asintió.	 Le	 ponía	 nervioso	 el	 tono	 de	 voz	 que	 su	 madre	 adoptaba	 en

algunas	ocasiones,	ya	que	le	hacía	sentir	estúpido.	Era	un	constante	recordatorio
de	que	no	tenía	alternativa.	Siempre	se	acabaría	equivocando	mientras	fuera	hijo,
y,	por	suerte,	sería	su	hijo	del	principio	de	sus	días	hasta	el	final	de	los	mismos.



—No	creo	que	sea	ninguna	fiesta.	Después	de	lo	del	otro	día…	—divagó	él	en
voz	alta.
Lo	 bueno	 de	 que	 su	madre	 también	 fuese	 su	 persona	 de	 confianza,	 era	 que

podía	 verbalizar	 sus	 pensamientos	 en	 cualquier	 momento,	 sin	 miedo	 a	 que
pudieran	ser	utilizados	para	herirle.
—Está	 a	 punto	 de	 tomar	 una	 decisión	 muy	 difícil.	 Procura	 que	 no	 se

arrepienta	nunca.
—Mamá,	con	tus	ánimos	haces	que	todo	parezca	posible.	Sobre	todo	lo	malo

—dijo	él,	con	una	pizca	de	sarcasmo	y	una	dosis	algo	más	grande	de	realidad,
que,	por	cierto,	le	asustaba.
Elena	 le	 abrazó	 por	 la	 cintura	 como	 cuando	 era	 niño,	 solo	 que	 ahora	 era	 el

triple	de	alto	y	bastante	más	ancho.	Sus	brazos	se	habían	quedado	pequeños	para
dar	consuelo	al	gigante	en	el	que	se	había	convertido,	pero	Jordi	apreció	el	gesto
con	la	misma	deferencia	que	demostraba	a	los	seis	años.
—Y	por	cosas	como	estas	los	padres	no	queremos	que	crezcáis.
—¿Por	qué	ya	no	podéis	darnos	abrazos	en	condiciones?
—Porque	no	queremos	que	sufráis.



Capítulo	31

Día	346

	
Aquella	no	 era	 la	primera	vez	que	Hugo	veía	 a	Elsa	hacer	 las	maletas.	Ella

siempre	sabía	qué	llevarse	y	qué	dejar.	Y	ahora	le	dejaba	a	él.	Había	prescindido
de	su	compañía,	de	su	afecto,	de	su	deseo,	de	su	amor,	de	los	años	pasados,	de
los	que	podrían	haber	venido	de	haberse	quedado.
Sin	embargo,	se	iba.
¿Cuándo	se	habían	precipitado	al	vacío	de	esa	manera	tan	estrepitosa?	Quería

convertir	en	eternidad	 la	última	noche	en	 la	que	habían	estado	 realmente	bien.
Sigilarla	 y	 quedarse	 ambos	 atrapados	 en	 esa	 cápsula	 infranqueable,	 en	 la	 que
nadie	ni	nada	podría	impedir	que	fuesen	felices.
Y,	si	pensaba	todas	esas	cosas,	¿por	qué	cada	objeto	que	ella	introducía	en	las

maletas	 le	 aligeraba	 el	 pecho?	 Volvía	 una	 vez	 más	 el	 Hugo	 de	 Tailandia.
Aquellos	días	lejos	de	lo	que	se	había	convertido.	Ahí	había	sido	realmente	feliz.
A	demasiados	kilómetros	de	distancia	como	para	seguir	preocupándose	por	una
relación	que	había	empezado	a	encadenar	problemas.
No	podía	culparla	de	nada,	porque	por	libre,	sin	consultarse,	sin	compartir	ya

nada,	habían	ido	trazando	sus	sueños.	Ya	no	les	quedaría	ni	ese	apartamento.	Él
se	iba.	Ella	se	iba.	Y	Hugo	pensaba	que	solo	los	entes	superiores	a	ellos	podrían
entender	lo	mucho	que	él	la	quería.	Pero	ahora	la	dejaba	ir.
Hay	que	dejar	ir	a	las	personas	que	has	querido	verdaderamente	si	su	felicidad

ya	 no	 está	 a	 tu	 lado.	Aunque	 no	 lo	 vio,	 no	 entonces	 al	menos,	 con	 la	misma
madurez	 con	 la	que	 lo	 contemplaría	 tiempo	después,	 cuando	pudiera	 abrazarla
como	lo	que	había	sido	en	realidad,	su	primer	y	verdadero	amor.	La	mujer	que	le
había	 enseñado	 a	 ser	 un	 hombre,	 pese	 a	 que	 se	 le	 estuvieran	 olvidando	 las
lecciones	básicas	de	cortesía.
—Podemos	repartir	los	recuerdos	que	trajimos	de	los	viajes	—sugirió	ella.
Elsa	 los	 había	 expandido	 por	 toda	 la	 cama	 de	matrimonio	 en	 la	 que	 habían

dormido	y	hecho	el	amor	tantas	veces.	Parecía	una	desgastada	postal	que	el	rey
Salomón	 tendría	que	partir	por	 la	mitad.	Pero	¿qué	parte	 le	 tocaría	a	ella	de	 la
relación?
—Llévate	 los	que	quieras	—murmuró	Hugo	desde	una	de	 las	esquinas	de	 la

habitación,	donde	permanecía	de	pie,	pensando,	aún	incrédulo.



—Siempre	te	gustó	esta	maqueta	de	la	torre	Eiffel	—señaló	ella—.	Quédatela
tú.
La	dejó	a	un	lado	y	continuó	rozándolo	todo,	con	delicadeza,	manteniendo	a

raya	las	lágrimas.	No	quería	llorar	el	último	día	que	le	viera.	No	habían	pasado
los	últimos	mejores	meses	que	cualquier	pareja	pudiera	desear,	pero	el	último	día
siempre	es	decisivo	para	tu	yo	futuro,	que	buscará	en	él	un	alivio,	el	de	saber	que
no	se	equivocó	yéndose.
—Puedes	quedarte	los	platos	de	África	—apuntó	Hugo.
Elsa	le	regaló	una	sonrisa	y	los	metió	dentro	de	una	caja	de	cartón	en	la	que

escribió	«frágil».
Hugo	hubiese	querido	decirle	que	podía	quedárselo	todo,	dado	que,	de	todos

modos,	se	llevaba	consigo	una	parte	de	su	vida,	¿qué	importancia	podrían	tener
dos	imanes	y	veinte	postales?	Pero	decirle	que	lo	hiciera	era	como	si	admitiera
que	no	le	importaba	nada	de	lo	que	vivieron	juntos.	Y	eso	sí	que	no	era	verdad.
—¿Puedes	dejar	eso	un	momento?	—le	pidió	al	ver	que	seguía	enfrascada	en

la	repartición	de	los	bienes	materiales	que	tenían	en	común.
Ella	 asintió	 y	 se	 quedó,	 con	 las	 manos	 vacías	 y	 los	 brazos	 colgando	 a	 sus

costados,	esperando	lo	que	él	fuese	a	decirle.	A	esas	alturas	podría	ser	cualquier
cosa,	solo	deseaba	que	no	hiciera	lo	posible	por	iniciar	una	discusión.
—Elsa,	sé	que	hay	muchas	cosas	que	he	hecho	mal…
Comenzó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 a	 mirar	 las	 fotografías	 que

coronaban	la	cómoda.
—Cosas	que	ambos	hemos	hecho	mal	—corrigió	Elsa.
Hugo	le	sonrió	con	ternura.
—Sí	 —admitió—.	 Pero	 como	 iba	 diciendo,	 pese	 a	 todo	 en	 lo	 que	 hemos

podido	 equivocarnos,	 y	 sin	 que	 esto	 suene	 a	 esa	 mierda	 de	 discursos	 de	 las
películas	 románticas,	 yo	 necesito	 que	 sigas	 formando	 parte	 de	mi	 vida.	No	 te
pido	que	sea	ahora	—dijo	apresuradamente	al	ver	que	ella	se	 inquietaba—,	sin
embargo,	necesito	saber	de	ti.	Que	me	escribas	un	mensaje	o	me	llames	alguna
vez.	Y	que	no	te	importe	que	yo	lo	haga.
—Siempre	 has	 dicho	—le	 recordó	 Elsa	 sonriendo—,	 que	 no	 crees	 que	 dos

personas	que	han	estado	juntas	puedan	ser	amigos.
—Nosotros	no	somos	unos	cualesquiera.	Podemos	hacer	las	cosas	diferentes.
—A	lo	mejor	es	un	poco	tarde,	¿no	te	parece?
—No	importa	si	ahora	lo	ves	así	—expuso	Hugo	mientras	se	acerba	a	ella—,

porque	espero	que	en	algún	momento	cambies	de	parecer.
Ella	agachó	la	cabeza	para	pestañear	y	retener	las	lágrimas.



Hugo	 se	 había	 ubicado	 a	 su	 lado.	 Colocó	 su	mano	 frente	 a	 ella	 y	 Elsa,	 sin
levantar	 los	ojos,	 la	 cogió	 sin	mucha	convicción.	Entonces,	después	de	mucho
tiempo,	volvió	a	pasar.
Ese	 pequeño	 apretón	 que	 le	 recordaba	 que	 no	 estaba	 sola.	 ¿Por	 qué	 ahora?

¿Por	qué	tan	tarde?	¿Podrían	en	esos	últimos	segundos	darse	otra	oportunidad?
¿Se	iría	ella	con	él	a	Inglaterra	y	lo	abandonaría	todo?
—Hay	algo	que	no	te	he	dicho	en	todo	este	tiempo	y	que	necesito	que	sepas.

Quiero	empezar	bien.	Quiero	que	esto	ayude	a	que	 la	alternativa	de	 la	amistad
quede	abierta	al	futuro.
—¿Qué	es?
—Lo	 siento,	 Elsa.	 Te	 prometo	 que	 nunca	 he	 querido	 convertirte	 en	 alguien

que	no	eres,	hacerte	dudar	de	 lo	que	querías.	Me	 independicé	de	 ti,	pero	seguí
arrastrándote	conmigo.
—No	me	arrastraste…
Él	puso	tres	dedos	sobre	sus	labios	para	hacerla	callar,	como	solía	hacer	Elsa.
—Sigo	enfadado	por	esto.	Porque	no	hayamos	sido	lo	suficientemente	fuertes,

o	valientes,	o	imaginativos,	o	lo	que	sea,	para	conseguir	tener	una	relación	más
sana	y	un	amor	más	duradero.
—No	digas	eso,	Hugo.	No	lo	hemos	hecho	tan	mal.
Volvió	 a	 hacerle	 una	 señal	 para	 que	 permaneciera	 en	 silencio.	 Necesitaba

sacarlo	 todo.	Era,	seguramente,	su	última	oportunidad	de	poder	ser	el	Hugo	de
antes.
—También	me	arrepiento	de	haber	 intentado	 impedirte	cosas.	Él	me	 lo	dijo,

¿sabes?
—¿Quién?
Hugo	cerró	un	momento	 los	ojos,	algo	que	no	 le	pasó	desapercibido	a	Elsa.

No	le	apetecía	pronunciar	su	nombre,	pero	lo	hizo.
—Jordi	—tragó	 saliva—.	Me	dijo	 que	 yo	 no	 era	 nadie	 para	 tener	 que	 darte

permiso.	 Me	 puse	 a	 la	 defensiva	 entonces,	 sin	 embargo,	 llevo	 unos	 días
pensando	 que	 eso	 es	 lo	 que	 llevaba	 haciendo	 mucho	 tiempo.	 Te	 devuelvo	 la
libertad	que	te	quité,	y	te	repito	que	lo	siento,	Elsa.
—No	me	pidas	más	veces	perdón,	por	favor.
—Solo	una	última	pregunta.
Elsa	asintió.
—¿Te	has	enamorado	de	él?
Ella	 evitó	 contestar.	 Le	 dio	 un	 abrazo	 a	Hugo	 y	 él	 sonrió	 en	 su	 cuello	 con

tristeza.



—Entiendo.
—Llámame	 cuando	 te	 hayas	 instalado,	 ¿quieres?	—comentó	 Elsa—.	 Hazlo

cuando	 tú	 quieras.	 Siempre	 te	 voy	 a	 contestar,	 Hugo.	 Has	 sido	 mi	 prioridad
durante	muchos	años.
—Ahora	lo	es	otro.
Elsa	negó	con	la	cabeza,	con	la	misma	sonrisa	triste	que	él.
—Ahora	lo	soy	yo.



Capítulo	32

Tarde	347

	
Elsa	 se	 había	 llevado	 consigo	 gran	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 fueron	 juntos,

aunque	aún	quedaban	muchas	cajas	de	 recuerdos	amontonadas	en	 las	 esquinas
de	donde	ella	las	recogería	con	el	paso	de	los	días.
Hugo	 se	 sintió	 vacío.	De	 pronto,	 era	 una	 casa	 sin	 amueblar	 cuyas	 llaves	 se

habían	perdido.	¿Encontraría	otra	dueña	dispuesta	a	redecorar	unos	sentimientos
que	le	hacían	sentir	humano?
Era	humano.	Lo	era.	Sentirse	así	también	era	una	muestra	de	su	humanidad	y

de	lo	mucho	que	un	día	quiso	haber	compartido	la	vida	con	Elsa.	Una	parte	de	él,
en	realidad,	quería	seguir	haciéndolo.	Se	aferraba	a	la	esperanza	del	mal	sueño	o
a	la	de	darse	tiempo.
Tiempo,	 uno	 confuso	 y	 esquivo,	 que	 no	 volvería	 a	 juntarles,	 no	 al	 menos

como	quería	pensar	que	aún	se	merecían.	Ese	quererse	maldito	que	iba	y	volvía
de	su	boca	a	su	mente	y	de	esta	a	los	ojos	de	Elsa.	Se	preguntó	si	algún	hombre
había	 reparado	 alguna	 vez,	 como	 él	 lo	 había	 hecho,	 en	 la	 profundidad
carbonífera	de	su	mirada.	¿Lo	había	hecho	Jordi?
No	 le	 agradó	 pensar	 en	 él,	 es	 más,	 se	 le	 puso	 el	 estómago	 del	 revés	 al

considerar	 siquiera	 la	 idea	 de	 que,	 en	 ese	 momento	 y	 en	 los	 días	 siguientes,
estarían	juntos.	Tenía	tanta	pena	y	rabia	que	se	fundían	en	un	único	deseo,	Elsa	y
él	debían	darse	cuenta	de	que	ni	podían	ni	querían	estar	juntos.	No	era	el	mejor
pensamiento	que	podría	dedicarle	a	la	mujer	de	la	que	había	estado	enamorado
ocho	 años	 de	 su	 vida,	 sin	 embargo,	 se	 vio	 incapaz	 de	 sentir	 de	 otra	 manera.
Seguía	sintiéndola	parte	de	él.	Incluso	un	poco	suya.
Dejó	de	lado	su	mal	humor	durante	unos	minutos,	que	dedicó	a	escribir	en	una

libreta	todas	las	cosas	que	debía	llevarse	a	Londres	ahora	que	se	iba.	¿Era	esa	la
primera	vez	que	Elsa	no	le	ayudaba	a	preparar	la	maleta?	No	recordaba	una	sola
vez	que	ella	no	hubiese	aportado	su	pequeño	granito	de	arena	al	contenido	de	su
equipaje,	 de	 viaje	 y	 de	 vida.	 Había	 dejado	 partir	 a	 su	 compañera	 con	 mucha
comprensión,	pero	ahora	resurgía	el	enfado	de	sus	cenizas	y	no	tenía	muy	claro
que	él	 tuviese	la	culpa	de	todo.	Aunque,	bien	mirado,	¿lo	había	insinuado	Elsa
acaso?
«No,	sabes	que	no»,	le	contestó	su	subconsciente.	«Si	se	ha	ido	así,	sin	alargar



la	 espera,	 ha	 sido	para	 ahorraros	 el	 daño	que	os	podíais	 hacer	 y	 las	 cosas	que
alguno	 podría	 decir.	 Cosas	 que	 dolerían	 demasiado	 porque	 nunca	 hubieseis
querido	pronunciarlas	en	voz	alta.	Aún,	Hugo,	aún	os	queréis».
Sí,	se	querían,	y	lo	que	más	odiaba	de	todo	era	no	poder	odiarla	por	hacer	que

siguiera	 sintiendo	 cosas	 por	 ella,	 aun	 cuando	 nada	 tenía	 que	 ver	 ya	 con	 los
sentimientos	del	principio	o	del	final	anterior	al	comienzo	de	Jordi.	Él.	Una	vez
más	él,	que	había	llegado	a	sus	vidas	para	dejarles	sin	ellas.	¿Serían	felices?
Lanzó	la	libreta	sobre	el	escritorio	y	se	recostó	en	la	silla.
¿Y	ahora	qué?
¿Se	 volverían	 a	 ver	 alguna	 vez?	 ¿Cómo	 reaccionarían?	 ¿Un	 saludo

murmurado?	 ¿Pasarían	 de	 largo	 sin	 mirarse?	 ¿Se	 alegrarían	 de	 verse?	 ¿Se
abrazarían?	¿Seguirían	viéndose	después?
Vio	 la	alianza	de	Elsa	sobre	 la	mesita	de	noche.	Simbolizaba	algo	que	no	 le

gustaba.	Esa	había	sido	el	plan	B,	porque	el	A	se	había	ahogado	en	ese	jarrón	de
hospital,	el	de	 la	habitación	de	Jordi,	ya	que,	como	Hugo	se	dio	cuenta	con	el
tiempo,	todo	empezaba	y	acababa	en	él.	La	cuenta	de	los	días	llevaba	su	nombre,
solo	que	ninguno	de	los	tres	habían	contado	lo	mismo.
Elsa	había	contado	los	días	que	la	separaban	del	miedo.
Hugo	había	contado	los	días	que	le	separaban	de	Elsa.
Jordi	había	contado	sus	días	de	vida,	días	que	le	habían	acercado	a	ella.
Y	los	días,	de	repente,	se	convirtieron	en	un	año.	Casi	un	año	sin	Elsa,	eso	fue

lo	 que	 pensó	Hugo	mientras	 se	 acercaba	 a	 la	mesilla	 para	 coger	 el	 anillo.	 Se
quitó	la	cadena	que	llevaba	colgada	del	cuello	desde	la	primera	comunión	e	hizo
pasar	 la	 alianza	 por	 ella.	 La	 dejaría	 ahí	 hasta	 que	 estuviera	 preparado	 para
guardarla	en	el	recuerdo	o	abandonarla	para	siempre.
A	 lo	 mejor,	 un	 día	 dejaría	 de	 pesar	 como	 lo	 hacía	 entonces,	 ya	 no	 habría

presión.



Capítulo	33

Día	347

	
El	día	anterior	había	sido	demoledor,	todo	el	edificio	que	había	construido	con

Hugo	se	había	venido	abajo.	Y	ahora,	en	la	casa	de	sus	padres,	Jordi	ocupaba	su
sitio.	No	es	que	hubiese	empezado	a	poner	 los	 ladrillos	de	 la	nueva	casa	aquel
día,	él	ya	tenía	una	parcela	en	la	que	había	estado	construyendo	en	silencio.	¡Y
Dios,	 cómo	 le	 gustaba	 a	 Elsa	 empezar	 a	 pensar,	 por	 fin,	 en	 los	 colores	 que
escogería	para	sus	paredes	y	sus	muebles!
Aun	 así,	 seguía	 notando	 un	 pequeño	 precipicio	 en	 la	 boca	 que	 le	 impidió

dirigir	 más	 de	 dos	 palabras	 a	 los	 comensales.	 Les	 sonreía,	 les	 miraba,	 les
acompañaba	 en	 la	 conversación	 con	 gestos	 y	 asentimientos	 o	 negaciones	 de
cabeza.	Pero	no	podía	disfrutar.	Era	como	si	hubiese	cambiado	a	uno	por	otro	de
la	noche	a	la	mañana.
Cuando	al	 fin	acabó	la	sobremesa	y	pudo	deshacerse	de	 los	miembros	de	su

familia,	que	habían	centrado	toda	su	atención	y	cuidados	en	Jordi,	le	agarró	del
brazo	y	se	escaparon	de	la	casa	más	rápido	de	lo	que	habían	llegado	a	ella.	Elsa
la	 noche	 anterior,	 con	 las	maletas	 y	 algunas	 decisiones	 que	 comunicar.	 Sin	 el
anillo,	 que	 había	 depositado	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 de	 Jordi,	 junto	 a	 la	 torre
Eiffel,	antes	de	marcharse.	Jordi	aquella	mañana.
—¿Y	esta	pasión	desenfrenada?	—preguntó	él,	al	ver	cómo	se	agarraba	a	su

mano.
Ella	se	paró	de	golpe,	casi	sin	aliento	y	haciendo	frente	a	sus	sentimientos	por

Jordi	con	total	honestidad.	Ese	era	el	día	perfecto	para	vaciarse.
—Tú	no	lo	sabes,	pero	ayer	tomé	una	decisión.
—¿Y	ahora	podemos	cogernos	de	la	mano?	—se	burló	él.
—Ahora	podemos	hacer	cualquier	cosa.
—¿Pero?	—preguntó	él.
—Pero	 es	 extraño	 seguir	 sintiéndome	 culpable.	 Es	 como	 si	 no	 hubiera

reposado.	No	he	pasado	un	periodo	de	duelo.	Y	sigo	teniendo	dudas.
—Ahora	sobre	mí.
Elsa	siguió	andando	sin	soltar	la	mano	de	Jordi	y	lo	llevó	hasta	una	pequeña

aglomeración	 de	 árboles	 desde	 donde	 no	 podría	 verles	 nadie.	 Necesitaba
intimidad	para	besarle	como	estaba	a	punto	de	hacer.



Y	lo	hizo,	sin	torpeza,	aunque	con	la	tensión	de	quienes	lo	hacen	por	primera
vez.	No	recordaba	haber	dado	un	beso	más	largo	que	ese	jamás.	¿Cuánto	tiempo
podían	estar	dos	personas	recorriéndose	los	pliegues	de	los	labios?
—¿Qué	 llevaba	 la	 tarta	 de	 tu	 madre?	 —preguntó	 Jordi,	 riéndose,	 tras

comprobar	la	efusividad	que	manifestaba	Elsa.
Ella	se	apartó	un	poco	y	zigzagueó	entre	 los	árboles,	obligándole	a	seguirla.

Lo	hizo.	Se	estaba	divirtiendo	como	nunca.	Se	le	había	erizado	la	piel	de	todo	el
cuerpo	 ante	 la	 desestabilizadora	 muestra	 de	 cariño	 y	 deseo	 que	 Elsa	 le	 había
demostrado.	Tardaría	mucho	en	volver	a	pensar	con	claridad.
—Jordi,	 es	 normal	 que	 me	 surjan	 dudas,	 ¿no	 te	 parece?	 Tú,	 sin	 embargo,

pareces	confiar	ciegamente	en	mí,	en	que	voy	a	tomar	las	decisiones	acertadas	en
todo	momento.	Pero	yo	no	sé	nada	de	ti	—advirtió.
—Sabes	más	que	la	mayoría.	Y	lo	que	no	sepas	puedes	preguntármelo.
—No	 puedo	 empezar	 esto	 así.	 Necesito	 ser	 sincera.	 Te	 vas	 a	 enfadar	 y

seguramente	me	 odies.	 Por	 eso	 te	 he	 besado	 primero,	 por	 si	 no	 volvía	 a	 tener
oportunidad.
—¿Tan	malo	 es?	—preguntó	 Jordi,	 que	 estaba	 haciendo	 trampas,	 ya	 que	 él

sabía	a	qué	se	estaba	refiriendo.
Elsa	se	quedó	quieta	y	sacó	del	bolsillo	 interior	de	su	abrigo	una	desgastada

fotografía	en	blanco	y	negro	y	se	la	tendió	a	Jordi.	Este	la	cogió	y	entreabrió	la
boca.	Eso	sí	que	no	se	lo	esperaba.
—Es	Alba	—susurró—.	¿Por	qué	tienes	esta	fotografía?
Una	joven	Alba,	sentada	en	el	banco	de	un	parque,	sonreía	a	la	cámara.
—No	sabía	que	era	ella	hasta	el	otro	día.	He	guardado	durante	años	todas	las

fotografías	que	he	hecho.	Se	la	hice	cuando	yo	tenía	diecisiete.	En	el	parque	de
aquí,	del	pueblo.
—Ya	 tenías	 muy	 buena	 mano	 —dijo	 él,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquel

semiretrato.
—No	había	visto	antes	a	Alba,	pero	sí	que	sabía	de	ella,	Jordi.
Él	calló.
—Tu	madre	me	habló	 de	 ella	 en	 el	 hospital,	 aunque	por	 aquel	 entonces	 era

una	 chica	 sin	 nombre.	 —Tomó	 aire,	 comenzaba	 a	 sentir	 los	 ojos	 acuosos—.
Pensaba	mucho	en	ella	en	esos	días.	Cómo	sería,	dónde	os	habríais	conocido,	por
qué	no	estaba	ahí,	contigo.	Y	no	obtenía	ninguna	respuesta.	Cuando	eso	sucedía,
lo	olvidaba	durante	algunos	días.
Jordi	se	había	apoyado	contra	el	tronco	de	uno	de	los	árboles,	ya	no	miraba	a

la	Alba	del	pasado,	sino	que	escuchaba	a	Elsa	hablar	sobre	ella,	sobre	 los	días



que	habían	compartido	en	el	hospital	y	que	él,	por	desgracia,	no	podía	recordar.
—Entonces,	 un	día	 estaba	 tumbada	 a	 tu	 lado.	Fue	 el	 día	que	moví	 la	 cama,

¿sabes?	Cuando	Federico	me	reprendió.	Sé	que	te	susurré	algo	al	oído,	aunque
ya	no	recuerdo	qué.	Solía	decirte	muchas	cosas	por	si	alguna	surtía	efecto	en	ti.
Y	ese	día	hubo	una	 reacción.	Fue	como	si	 te	 recorriera	un	escalofrío.	Pensé…
Pensé	que,	si	ella	hubiese	estado	ahí,	habría	logrado	más.
—Ella	no	es	Dios	—fue	lo	único	que	dijo	Jordi.
—Lo	sé.	Pero	no	me	paré	en	la	idea,	Jordi.
Elsa	miró	hacia	otro	 lado,	no	podía	enfrentarse	por	más	 tiempo	a	 su	mirada

inquisidora.
—Le	pedí	ayuda	a	tu	madre	y…	Yo	ya	había	estado	en	tu	apartamento	antes

de	que	me	invitaras	oficialmente.	Y,	por	alguna	razón,	encontré	las	postales.
—Imagino	que	porque	buscaste	—expuso	él.
Elsa	asintió.
—Y	junté	los	cuadros.	Fue	en	ese	momento,	al	ver	el	cuadro	en	su	totalidad,

cuando	recordé	el	día	del	accidente	y	lo	que	me	habías	dicho.
Jordi	 frunció	 el	 ceño	porque	no	 recordaba	que	 su	madre	 le	 hubiese	 contado

nada	de	eso.
—Estabas	tumbado	y	mirabas	al	cielo.	No	sé	si	te	acuerdas.
Él	negó.
—Y	me	preguntaste:	«¿Has	visto	cómo	llueven	las	flores?».	Cuando	recordé

esa	 pregunta	 y	 cuando	 vi	 que	 ella,	 Alba,	 te	 lo	 había	 escrito	 en	 una	 de	 sus
postales,	 la	 duodécima,	 pensé	 que	 era	 relevante.	 Habías	 estado	 a	 punto	 de
morirte	y	el	último	recuerdo	que	había	ido	a	visitarte	había	sido	ella.	Por	eso…
yo…
—¿Tú	qué?	—preguntó	Jordi.
—Yo	fui	a	buscarla,	Jordi.
La	parsimonia	que	estaba	demostrando	 Jordi,	 lejos	de	 tranquilizar	 a	Elsa,	 la

ponía	en	el	apuro	de	creer	que,	no	solo	la	odiaría	ese	día	y	los	siguientes,	sino
siempre.	Parecía	un	hombre	totalmente	diferente,	silencioso,	nada	sorprendido.
—¿Y	la	encontraste?
—Sí,	pero	no	la	vi…	Solo	vi	a	su	marido	y	a	su	hijo.
Jordi	asintió	como	si	aquello	no	fuese	una	información	desconocida	para	él.
—Después	volví	a	casa,	guardé	las	postales	en	su	sitio	y	ese	día	en	el	hospital

te	prometí	que	nunca	más	rebuscaría	en	tus	recuerdos.	Así	que	he	procurado	no
preguntarte	y	no	saber.	Pero	no	puedo.	¿Cómo	voy	a	estar	con	alguien	del	que	sé
tan	pocas	cosas?



—¿Qué	quieres	saber?	—preguntó	Jordi	con	tono	monocorde.
Elsa	pareció	desconcertada	con	la	permisividad	que	le	estaba	ofreciendo	Jordi.

Le	estaba	dando	carta	blanca.
—Pues	 quiero	 saber	 cómo	 fue	 tu	 infancia,	 cómo	 era	 tu	 padre,	 por	 qué

estudiaste	Medicina,	de	dónde	venías	el	día	del	accidente,	quién	es	Alba.
—Quisiera	contestarte	otro	día,	si	no	te	importa,	Elsa.
Se	alejó	del	árbol	y	le	dio	un	apretón	en	el	hombro.
—Creo	que	me	voy	a	casa.
—Pero…	 ¡Espera!	—gritó	 al	 ver	 que	 verdaderamente	 recorría	 el	 camino	 de

vuelta.
Le	 pareció	 que	 dedicaba	 un	 segundo	 a	 mirar	 el	 sitio	 en	 el	 que	 se	 habían

besado,	pero	siguió	avanzando	cada	vez	más	rápido.	Llegó	hasta	su	coche.
—Jordi,	espera,	por	favor.	Escúchame.	Lo	siento	mucho.	No	tenía	que	haberlo

hecho.
Abrió	el	coche	con	el	control	remoto	y	entró,	se	puso	el	cinturón.
—¿No	vas	a	decirme	nada?	¿Te	vas	sin	más?
—Dale	las	gracias	a	tus	padres	y	discúlpame	con	ellos.
—Lo	siento	—insistió	ella.
Pero	Jordi	no	añadió	nada,	arrancó	el	coche	lo	más	rápido	que	pudo	y	se	fue.
No	esperaba	reaccionar	así;	no,	porque	estaba	preparado	para	escuchar	parte

de	la	confesión.	Sabía	que	Elsa	había	estado	en	su	casa,	que	había	buscado	entre
sus	 cosas,	 que	 había	 leído	 las	 postales,	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 Alba	 y	 que
regresó	 sin	 ella.	 Pero	 no	 recordaba	 haberle	 preguntado	 aquello.	 Eso	 le	 había
pillado	desprevenido.
La	vida,	mucho	más	intensa	que	nosotros,	nunca	se	puede	planear.
Estaba	huyendo	porque,	sin	más,	se	había	asustado.
Elsa	 entró	 en	 casa	 dando	 un	 portazo.	 Gregorio	 salió	 al	 rellano	 y	 la	 vio

llorando.
—¿Qué	pasa,	hija?
—Que	lo	he	estropeado	todo,	papá.
Se	dirigió	hacia	las	escaleras	antes	de	que	su	madre	pudiera	interceptarla.
—Pero	si	has	salido	quince	minutos,	no	te	ha	dado	tiempo.
—No	ahora,	papá.
Elsa	se	limpió	los	ojos,	pero	fue	en	vano.
—Lo	estropeé	antes	de	que	pudiera	empezar	siquiera.



Capítulo	34

Día	353

	
Los	días	de	Elsa	se	convirtieron	en	silencio,	trabajo	y	un	poco	más	de	silencio.

También	 pasaron	 a	 ser	 búsqueda	 de	 piso	 e	 incesantes	 llamadas	 y	 mensajes	 a
Jordi,	 a	 los	que	 contestaba	Elena.	Esta	 intentaba	 consolarla	 y	hacerla	 entender
que	era	pasajero,	que	todas	las	aguas	vuelven	a	su	cauce	tarde	o	temprano	y	que
si	 él	 había	 decidido	 estar	 solo	 en	 ese	 momento	 era	 para	 poner	 en	 orden	 sus
pensamientos.
Pero	Elsa	ya	no	creía	en	nada.
Fue	cuando	empezó	su	luto.	Un	luto	por	una	relación	que	se	había	acabado,	un

luto	por	la	otra	relación	que	no	había	empezado.	Encerrada	en	sí	misma	y	en	su
habitación,	 se	dedicaba	a	mendigar	 el	 cariño	que	 le	ofrecía	 su	edredón	por	 las
noches	y	el	café	por	las	mañanas.
Sin	contacto	con	el	mundo	exterior.	Salvo	el	imprescindible.
Gregorio	 la	 obligaba	 a	 salir,	 pero	 cuando	 se	 distraía,	 ella	 ya	 se	 encaminaba

hacia	la	casa.
Eva	 le	 suplicaba	 que	 viese	 a	 sus	 amigos,	 sin	 embargo,	 recibía	 la	 misma

contestación	que	su	marido.
Ángela,	que	no	sabía	cómo	evitar	pasarse	por	el	pueblo,	también	había	estado

al	pie	del	cañón.	¿El	resultado?	Ella	también	se	había	ido	deprimida	después	de
pasar	unas	horas	con	Elsa.
Hasta	que	una	tarde	se	puso	unos	vaqueros	y	un	jersey	y	cogió	las	llaves	del

coche.
—Voy	a	la	ciudad.
—¿A	estas	horas?
—Tengo	algo	que	hacer.
Esas	cuatro	palabras	fueron	las	únicas	que	dijo	antes	de	conducir	durante	hora

y	media	para	llegar	al	hospital.	Elena	le	había	dicho	que	Jordi	no	trabajaría	esa
noche,	así	que	solo	esperaba	que	Alba	sí	que	lo	hiciera.
Aparcó	en	el	primer	sitio	que	encontró	y,	hecha	un	asco	como	estaba,	entró	en

el	 hospital	 con	 decisión.	 Preguntó	 por	 la	 doctora	 y	 una	 enfermera	 muy	 poco
amigable	la	hizo	llamar.
Alba	apareció	diez	minutos	después	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	bata.



—¡Elsa!	Pero	¿qué	haces	aquí?	—pareció	sorprendida.
—Quería	hablar	contigo	un	momento.	Si	no	puedes	hoy…
—Claro	que	sí.	Ven,	vamos.	Tienes	cara	de	necesitar	un	café.
Elsa	sonrió.
—Créeme,	un	café	es	lo	último	que	necesito.	Sería	el	quinto	de	hoy.
—En	ese	caso,	un	zumo	—propuso	Alba,	que	le	pasó	el	brazo	alrededor	de	los

hombros.
No	debería	haberse	sentido	confortada	por	la	compañía	de	la	mujer	de	la	que

había	estado	enamorado	el	hombre	del	que	ella	 se	había	acabado	enamorando.
Pero	así	es	la	vida.	Incongruente.
Fueron	a	 la	cafetería	del	hospital,	donde	Alba	la	 invitó	a	un	zumo	y	algo	de

comer,	que	Elsa	aceptó	a	regañadientes.
—Alba,	tengo	demasiadas	cosas	que	decir	y	creo	que	poco	tiempo.
—Me	 gustan	 los	 resúmenes	 detallados	—dijo	 Alba,	 dándole	 un	 sorbo	 a	 su

café.
Alba	era	toda	amabilidad.
—Te	saqué	una	fotografía	hace	ocho	años,	en	un	parque.	Tú	me	regalaste	unas

castañas,	no	sé	si	te	acordarás.
Alba	permaneció	un	momento	pensativa,	hasta	que	recordó	aquel	día.	Sonrió

y	asintió.
—Me	pareciste	una	chica	curiosa,	pero	¡qué	casualidad	que	nos	encontremos

ahora!	¿No	te	parece?	—comentó	alegre.
—En	realidad,	nos	volvimos	a	encontrar	indirectamente	hace	unos	meses.
—¿Cómo?
—Encontré	tus	postales	en	el	piso	de	Jordi,	mientras	él	estaba	en	coma,	y	fui	a

buscarte.	Pensé	que	tú	le	ayudarías	a	mejorar	y…
—¿Mis	postales?
—Y	los	lienzos.
—Sí,	me	los	devolvió	hace	poco	—le	explicó,	sin	alterarse	lo	más	mínimo.
—No	hice	bien,	Alba,	y	no	sé	cómo	arreglarlo.
—¿Qué	tienes	que	arreglar?	—preguntó	sin	comprender.
—Se	 ha	 enfadado	mucho,	 porque	 hice	 aquello.	 Tú	 le	 conoces	más	 que	 yo,

¿qué	puedo	hacer?	No	quiere	ni	hablar	conmigo.
Sonaba	tan	desesperada	que	hubiese	querido	que	alguien	la	abofeteara.
—Pero	¿por	qué	se	iba	a	enfadar	si	él	ya	lo	sabía?
—¿Cómo?
Fue	 Elsa	 la	 sorprendida	 en	 esa	 ocasión.	 Alba	 tampoco	 se	 quedaba	 corta.



Intentaba	entender	 la	situación,	pero	no	veía	 la	 lógica	a	 lo	que	Elsa	 le	contaba
por	ningún	parte.	Ni	el	orden.
—Él	ya	lo	sabía,	se	lo	contó	su	madre.	Estaba	esperando	a	que	se	lo	contaras

tú,	pero	no	estaba	para	nada	enfadado.	Y	yo	tampoco,	si	eso	te	preocupa.
—Pero	entonces…
Elsa	estaba	confundida.
—Tuviste	que	decirle	algo	más,	Elsa.	Piensa.
—Le	 dije…	 que	 me	 había	 preguntado	 algo	 el	 día	 del	 accidente.	 Tú	 lo

escribiste	en	una	de	tus	postales.
—¿Qué	cosa?
—«¿Has	visto	cómo	llueven	las	flores?».
Alba,	sin	dejar	de	sonreír,	con	sus	encantadores	ojos	miró	a	Elsa	con	ternura.

Había	muchas	cosas	que	ella	no	sabía	y	que	merecía	saber.	Entendía	lo	que	debía
de	sentir	ante	la	incertidumbre	de	que	él	no	le	hubiese	contado	nada	y	de	que	ella
no	pudiera	imaginarlo.
—¿Quieres	que	te	lo	cuente?	—le	preguntó	como	quien	le	desvela	un	secreto

capital	a	un	niño.
—Por	favor.
Alba	 asintió,	 conmovida	por	 la	 especial	 preocupación	de	 los	 ojos	 negros	 de

Elsa.
—Conocí	a	Jordi	en	Venecia,	hace	ya	bastantes	años.	Era	primavera	y	yo	me

había	ido	por	primera	vez	de	viaje	con	mis	amigos.	¡Toda	una	experiencia!	Pero
no	te	aburriré	con	detalles	insignificantes.	Chocamos	mi	segunda	noche	ahí,	en
medio	 de	 una	 calle	 estrecha,	 justo	 donde	 hacía	 esquina.	 Nunca	 he	 sido
especialmente	 enamoradiza,	 pero	 es	 que,	 en	 esa	 ocasión,	 colisioné	 con	 esa
extraña	sensación	de	que	hay	alguien	en	el	mundo	que	puede	conocerte	mejor	de
lo	que	te	conoces	tú.
»Creo	que	él	sintió	algo	similar.	No	era,	en	aquella	época,	tan	afectuoso	como

ahora.	Pero	al	final	convencimos	a	nuestros	amigos	para	juntarnos	y	realizar	el
resto	 del	 viaje	 juntos.	 Aunque	 solo	 nos	 importaba	 pasar	 unas	 cuantas	 horas
acompañados	el	uno	del	otro.	No	quería	pensar	en	cuando	todo	acabara.	Pese	a
que	a	la	vuelta	estábamos	más	cerca	de	lo	que	cabía	esperar.
»Un	 día,	 el	 penúltimo,	 nos	 distrajimos	 lo	 suficiente	 como	 para	 alejarnos	 de

nuestro	grupo,	y	acabamos	deambulando	por	las	calles	de	un	pueblo	en	el	que	no
habíamos	estado,	balbuceando	en	un	idioma	que	no	hablábamos	con	corrección
y	aprovechando	las	últimas	horas.	Me	fascinaba	su	sinceridad.	No	sé	si	te	pasa	a
ti.	Es	de	esa	clase	de	personas	únicas	que	te	ponen	la	vida	del	revés,	la	mayoría



de	las	veces	para	bien.
»Continuamos	buscando	a	alguien	que	supiera	indicarnos	sobre	el	mapa	cómo

salir	de	ese	laberíntico	espacio	al	que	habíamos	ido	a	parar.	Pero	entonces	vimos
algo	 lo	suficientemente	hermoso	como	para	pasar	por	alto	 todo	 lo	que	hasta	el
momento	nos	había	parecido	importante.
»Teníamos	frente	a	nosotros	un	paseo	de	unos	cien	metros	de	largo.	A	un	lado

y	al	otro	estaban	cuidadosamente	plantados	un	centenar	de	árboles	en	flor.	Los
del	cuadro.	Vi	algo	en	Jordi	mirando	aquello	que	aún	hoy	sigo	sin	saber	explicar.
Creo	que	ni	siquiera	él	lo	sabe.	Fue	como	si	se	le	abriera	el	Universo.
»Entonces	una	de	las	ancianas	que	había	permanecido	en	silencio,	sentada	en

las	 escalinatas	 de	 su	 casa,	 se	 acercó	 a	 él.	Yo	 le	 pasé	 inadvertida.	 Se	 chupó	 el
dedo	índice	y	lo	levantó.	Solo	había	visto	hacer	eso	en	las	películas.
—Es	 para	 atrapar	 el	 aire	—le	 explicó	 a	 Jordi	 en	 un	 perfecto	 castellano—.

Espera	un	poco	más.	No	apartes	los	ojos	de	los	árboles.
»Él	le	hizo	caso	y	yo	a	medias.	Mis	ojos	iban	de	los	árboles	a	él.	Todas	esas

pequeñas	flores	amarillas	y	naranjas	no	eran	mejores	que	él.	Al	menos	para	mí.
»Entonces	 sopló	 una	 brisa	 suave.	 Yo	 tenía	 una	 cámara	 fotográfica,	 así	 que

inmortalicé	 aquella	 lluvia	 inigualable.	Aunque	mi	mente	 no	 era	 especialmente
metafórica,	no	voy	a	adueñarme	de	esa	comparación.	Fue	la	mujer	la	que	lo	dijo.
—¿Has	visto	cómo	llueven	las	flores?
»Jordi	asintió	a	 la	pregunta,	pero	él	ya	estaba	demasiado	lejos	de	ahí.	Había

descubierto	 algo	 que	 a	mí	me	 estaba	 pasando	 por	 alto.	 En	 aquel	momento,	 la
mujer	añadió	algo	más	antes	de	volver	a	su	casa,	con	una	sonrisa	triunfante	en	la
cara.
—Cuando	 quieras	 a	 alguien	 de	 verdad,	 esto	 te	 parecerá	 insignificante	 y	 te

acordarás	de	este	instante.
A	Elsa	 se	 le	había	encogido	el	 corazón	y	 respiraba	con	cierta	dificultad.	De

nuevo	se	estaba	ahogando.	Acababa	de	asistir	a	una	confesión	que	no	esperaba,
aunque	aún	quedaban	algunas	aclaraciones	que	Alba	puso	rápidamente	sobre	la
palestra.
—Al	día	siguiente	nos	íbamos.	Intercambiamos	los	números	de	teléfono	y	las

direcciones,	y	estuvimos	llamándonos	un	tiempo.	Hasta	que	poco	a	poco	fuimos
dándonos	cuenta	de	que	no	avanzábamos.	Pero	yo	no	podía	rendirme.	Así	que	se
me	ocurrió	 la	estúpida	y	romántica	 idea	de	reproducir	esa	fotografía	y	enviarle
una	postal	cada	vez.	Y	en	 la	última	de	ellas,	me	armé	de	valor	para	hacerle	 la
pregunta.	No	obstante,	igual	que	no	había	contestado	a	las	anteriores,	tampoco	lo
hizo	a	esa.



»Un	tiempo	después,	me	casé	y	decidí	invitarle	a	la	boda.	Vino,	algo	que	no
me	esperaba,	y	retomamos	el	contacto.	Estuvo	en	el	bautizo	de	mi	hijo.	Nunca
hablamos	de	esa	declaración	de	amor.	Hasta	hace	unos	días,	cuando	apareció	en
mi	casa	con	todos	 los	 lienzos	perfectamente	guardados	en	una	caja.	Me	parece
que	era	su	manera	de	despedirse.
—Los	ha	tenido	colgados	en	las	paredes	de	su	apartamento	todo	este	tiempo,

Alba.
Esta	colocó	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba	encima	de	la	mesa.	Elsa	dudó	al

principio,	pero	al	final	la	colocó	sobre	la	suya.
—No	era	a	mí	a	quien	quería	recordar,	Elsa.	Era	esa	imagen.
—Estoy	muy	confundida	ahora	mismo.
—No	me	extraña.
—¿Tan	bonito	era	aquello	en	la	realidad	como	para	acordarse	antes	de	perder

el	conocimiento,	al	borde	de	la	muerte?
Elsa	asintió	sonriendo	y	le	apretó	la	mano	con	un	poco	más	de	fuerza.
—Me	 parece	 que	 ese	 era	 el	 pacto,	 acordarse	 de	 ese	 momento	 cuando

verdaderamente	él	quisiera	a	alguien.
Elsa	permaneció	en	silencio	y	analizó	aquellas	palabras.	Después	negó	con	la

cabeza.
—¿Cómo	iba	a	quererme	a	mí	si	no	me	conocía?
—Tal	vez,	para	él,	lo	que	había	conocido	en	esos	minutos	fue	suficiente.
—O	quizá	se	estaba	muriendo	y	eso	solo	era	un	síntoma.
Alba	rio	a	carcajadas,	llamando	la	atención	de	todos	los	presentes.
—Es	otra	manera	de	verlo,	pero	te	aseguro	que	él	no	había	vuelto	a	repetir	esa

pregunta	 en	 todos	 estos	 años.	Algo	 tiene	que	 significar.	Y	 es	 evidente	que	 ahí
tienes	tu	respuesta	a	su	extraño	comportamiento.
—Sigo	sin	entender	nada.
—Pues	no	lo	pienses,	simplemente	confía.
Alba	 echó	 la	 silla	 para	 atrás	 y	 Elsa	 la	 imitó.	 Había	 discernido	 un	 poco	 de

melancolía	 en	 sus	 ojos	 al	 hablar	 de	 esos	 días	 pasados,	 pero	 agradecía	 la
deferencia	que	había	tenido	para	con	ella	al	hacerla	partícipe	de	algo	que	no	la
atañía.
—Y,	por	cierto	—le	dijo	Alba	mientras	le	sostenía	la	puerta	para	dejarla	pasar

—,	¿qué	le	contestaste	cuando	te	lo	preguntó?
Elsa	se	mordió	una	uña	nerviosa.
—Que	no	eran	flores,	sino	copos	de	nieve.



Capítulo	35

Día	359

	
Las	 semanas	pasaban	cada	vez	más	 rápido,	 se	desintegraban	 los	días	y	Elsa

cada	vez	 estaba	más	 convencida	 de	 que	nunca	volvería	 a	 saber	 nada	de	 Jordi.
Ella	 también	 se	había	 rendido	y	detenido	 el	 tiempo	nuevamente.	 ¿Cómo	pasar
por	alto	todo	lo	que	le	había	contado	Alba?
Alba	ya	no	era	la	chica	de	las	flores.
Ahora	ella,	Elsa,	lo	era.	Aunque	paradójicamente,	era	más	cosas.
Era	la	chica	de	la	nieve.
Era	la	chica	del	lago.
Era	la	chica	que	vivía	en	su	antigua	casa.
Era	la	chica	que	le	había	salvado	la	vida.
Era	la	chica	que	había	velado	por	sus	sueños.
Era	la	chica	que	nunca	vería	las	flores	llover,	porque	había	visto	los	copos	de

nieve	 caer,	 definidos,	 perfectos.	 Había	 contemplado	 el	 cielo	 abriéndose	 ante
ellos,	 aquel	 día	 frente	 al	 lago.	 Ella	 tenía	 su	 particular	 lluvia	 de	 flores,	 lo	más
hermoso	que	vería.	Pero	entonces	había	vuelto	su	mirada	hacia	Jordi	y	se	había
perdido	en	sus	ojos	verdes.	Y	recordó	los	copos	y	se	le	asemejaron	inhumanos,
porque	 sintió	 algo	 más	 que	 la	 majestuosidad	 de	 la	 naturaleza	 en	 sus	 pupilas
negras,	brillantes.
Y	ahora,	después	de	todo,	podía	definirse	con	una	sola	palabra.
Ella	era	Elsa.
Elsa.
Ni	la	chica	que	subía	a	lo	alto	de	los	muros,	ni	la	que	miraba	la	vida	del	revés,

ni	la	que	se	había	enamorado	de	Hugo,	ni	la	que	se	había	echado	la	mochila	a	la
espalda	y	recorrido	países	de	tres	continentes	en	pocos	años.	Ni	siquiera	era	 la
chica	que	había	propuesto	aquel	proyecto	del	jardín	botánico	al	comienzo	de	su
carrera	profesional.
Pero	 tenía	que	 ser	 algo,	 alguien.	Todos	 lo	 somos	con	 respecto	a	otro	algo	o

alguien.
Seguía	siendo	hermana,	hija,	nieta,	amiga,	fotógrafa,	mujer.
Y	seguía	pensando	en	copos	de	nieve	y	flores	en	el	enclave	misterioso	que	se

empieza	a	formar	entre	el	final	del	invierno	y	la	incipiente	primavera,	en	el	que	a



duras	penas	hay	flores	y	muy	pocas	veces	continúa	cuajando	la	nieve.
—¡Elsa,	baja!	—la	llamó	su	hermano,	que	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a

casa	de	sus	padres.
Ante	 las	 voces	 que	 daba,	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 hacerle	 caso,

abandonar	 su	 letargo	 y	 dirigirse	 escaleras	 abajo,	 hacia	 el	 foco	 de	 ruido	 que	 le
desvelaba	el	punto	exacto	en	el	que	se	encontraba	Manuel.
—El	cartero	ha	traído	esto	para	ti.
Le	 entregó	 un	 sobre	 blanco	 que	 llevaba	 su	 nombre	 y	 dirección.	 Miró	 el

remitente,	pero	no	había.
Rasgó	el	sobre	y	extrajo	un	billete	de	tren.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	su	hermano.
Ella	lo	examinó	con	cuidado.	Era	para	aquella	misma	tarde.	El	destino	le	era

desconocido.	No	había	ninguna	nota,	ninguna	explicación.	Pensó	en	las	absurdas
películas	que	había	visto	durante	toda	su	adolescencia	y	parte	de	su	vida	adulta.
Ahora	 era	 cuando	 rompía	 el	 billete	 por	 la	mitad	 y	 renunciaba.	Aunque,	 ni	 de
lejos,	fuese	eso	lo	que	quería	hacer.
Manuel	inspeccionó	el	andén,	la	hora	de	salida,	el	destino.
—Está	al	sur.	Es	un	pueblo	costero.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	he	estado.	Es	famoso	por	sus	calas.
—En	invierno,	en	ese	caso,	dudo	que	sea	famoso.
—Cuando	 las	 veas,	 cambiarás	 de	 opinión	 —comentó	 él,	 que	 continuaba

dándole	vueltas	al	billete.
—No	creo	que	deba	ir.
—Pues	 yo	 creo	 que	 sí	 —dijo	 su	 padre,	 que	 había	 estado	 escuchando	 la

conversación	desde	el	pasillo.
Elsa	lo	miró	confundida.	¿Cómo	podría	seguir	pensando	que	Jordi	era	un	buen

partido	cuando	no	había	 tenido	ni	 la	decencia	de	 llamarla?	No	pudo	guardarse
esa	pregunta,	así	que	la	formuló	en	voz	alta.
Gregorio	miró	hacia	otro	lado,	intentando	evitar	su	mirada.
—En	realidad,	ha	llamado	todos	los	días,	Elsa.	Para	saber	cómo	estás.
—¿Qué?
Su	padre	asintió,	sintiéndose	culpable	por	haberle	ocultado	esa	información	a

su	hija	a	petición	de	quien,	en	realidad,	no	dejaba	de	ser	un	desconocido.	Pero	él
y	su	mujer	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	más	fácil	si	procuraban	que
fuesen	ellos	solos	los	que	acabaran	reconciliándose,	a	su	manera.
Que	Elsa	 se	 había	 ido	 enamorando	 de	 Jordi	 no	 era	 ningún	 secreto	 para	 sus



padres.	Se	 le	notaba	desde	antes	 incluso	de	que	ella	misma	comenzara	a	darse
cuenta.	Si	bien	habían	optado	por	darle	tiempo,	Gregorio	empezaba	a	pensar	que
era	 un	 buen	 momento	 para	 darle	 un	 empujón,	 porque,	 de	 otro	 modo,	 su	 hija
parecía	dispuesta	a	quedarse	esperando	una	máquina	del	tiempo	que	no	llegaría
nunca.
—¿Por	qué	no	preparas	una	pequeña	maleta?	—sugirió.
—Porque	 no	 me	 voy	 a	 subir	 a	 un	 tren	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado.	 Ni

siquiera	 me	 ha	 explicado	 por	 qué	 se	 comportó	 como	 lo	 hizo.	 Supo	 todo	 ese
tiempo	lo	que	yo	había	hecho	y	me	dejó	cargar	con	la	culpa	—explicó.
—No	lo	hizo	bien,	pero	tú	tampoco	al	inmiscuirte	de	aquella	manera.
—Eso	ya	lo	sé,	papá.	Por	favor,	no	vengas	ahora	a	sermonearme.
—Tu	padre	—apuntó	Eva	desde	lo	alto	de	la	escalera—,	te	sermoneará	lo	que

haga	falta,	¿has	entendido?
—Pero	¿qué	os	pasa?	¿No	se	supone	que	tendríais	que	estar	de	mi	parte?
Ninguno	de	los	tres	dijo	palabra	ante	esas	preguntas	acusatorias.	Por	supuesto

que	la	apoyaban	a	ella,	por	eso	mismo	actuaban	como	lo	hacían,	porque	estaban
cansados	de	verla	en	la	cama,	mirando	por	la	ventana	como	si	ya	no	le	quedaran
cosas	por	las	que	esforzarse.
Por	eso	y	porque	le	quería	y	no	se	atrevía	a	decirlo	en	voz	alta.
—Si	no	quieres	ir,	no	vayas	—dijo	su	hermano,	al	final.
—Gracias	—contestó	ella,	sarcástica.
Gregorio	 y	 Eva	miraron	 al	 pequeño	 de	 sus	 hijos	 preguntándose	 por	 qué	 no

llevaba	a	término	el	plan	trazado.
Manuel	pasó	por	alto	las	miradas	de	sus	padres	y	se	fue	hacia	la	puerta.
—Pero	¿estás	segura	de	que	no	te	arrepentirás	nunca?
—Tendré	que	arriesgarme	—dijo	decidida.
Después	 se	 fue	 a	 su	 habitación,	 dejando	 el	 billete	 encima	 de	 la	 mesa	 del

comedor.
Había	 estado	 yendo	 detrás	 de	 la	 gente	 durante	 mucho	 tiempo.	 Se	 había

prometido	 que	 ese	 tiempo	 era	 para	 ella.	 Merecía	 comenzar	 a	 desintoxicarse.
Estaba	cansada	de	tener	que	estar	continuamente	demostrando	cosas	a	los	demás.
Deseaba	por	una	vez	que	fuesen	otros	los	que	tomaran	los	trenes	en	dirección	a
donde	estaba	ella.	Literal	y	metafóricamente.
Y,	aun	así,	pese	a	que	intentaba	convencerse	de	ello,	la	martirizaba	saber	que

tenía	una	oportunidad	y	que	no	la	aprovecharía.
Intentó	 mantener	 la	 mente	 ocupada	 el	 resto	 de	 la	 mañana.	 Tenía	 todos	 sus

álbumes	 de	 fotografía,	 alrededor	 de	 cuarenta,	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 de	 la



habitación.	Fue	contemplando	viejas	y	recientes	instantáneas.	Algunas	la	hacían
sonreír	y	otras	le	ofrecían	ideas	para	próximos	proyectos.
De	 entre	 las	 páginas	 de	 uno	 de	 los	 más	 recientes,	 cayó	 una	 que	 no	 había

olvidado,	pero	que	hubiese	preferido	no	encontrar.	La	primera	y	única	fotografía
que	tenía	de	Jordi.	¿Por	qué	el	destino	parecía	estar	en	su	contra?	No	hacía	más
que	encontrar	recordatorios	de	que	él	ya	se	había	hecho	hueco	en	su	vida	y	ella
no	podía	desahuciarle.
Cogió	su	teléfono.	Ojalá	le	contestase,	porque	necesitaba	hablar	con	él.
Pero	saltó	el	buzón	de	voz.
Estuvo	dos	segundos	petrificada,	sin	embargo,	habló	al	final.
—He	recibido	el	billete,	aunque	no	sé	qué	significa,	por	eso	quería	decirte	que

no	iré.	Una	vez	me	dijiste	que	no	tenía	que	hacer	preguntas,	que	las	respuestas
llegaban	mientras	hacíamos	cosas.	—Cogió	aire—.	Nunca	te	gustó	ponerme	las
cosas	 fáciles.	 Ni	 el	 día	 del	 accidente,	 ni	 en	 el	 hospital,	 ni	 siquiera	 cuando	 te
despertaste	pensaste	en	mí.	Y,	lo	sé,	puede	que	yo	tampoco	haya	encontrado	el
modo	 más	 sencillo	 de	 que	 esto	 fuese	 bien.	 Me	 disculpo	 de	 nuevo	 por	 haber
creído	que	algo	me	daba	derecho	a	hacer	lo	que	hice.	Aunque	eso	tú	ya	lo	sabías.
De	nuevo	no	me	lo	pusiste	fácil.	Me	quedan	unos	pocos	segundos	antes	de	que	el
buzón	se	llene,	por	eso	solo	te	diré	lo	que	tú	aún	no	te	has	atrevido	a	decir.	Te
quiero,	Jordi,	pero	no	me	esperes	esta	noche.
Oyó	 el	 pitido	 justo	 a	 tiempo.	 Parecía	 haber	 medido	 sus	 palabras	 para	 que

cupiesen	en	ese	minuto.	El	minuto	más	intenso	de	su	vida.	Le	acababa	de	decir
las	dos	palabras	mágicas	que	no	sabía	si	llegaría	a	escuchar.
Apenas	 comió	 ese	 día.	 Sabía	 que	 sus	 padres	 estaban	 pendientes	 de	 sus

reacciones	 y	 esperaban	 que	 cambiara	 de	 idea,	 aunque	 sabían	 que	 no	 lo	 haría,
porque	 era	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 cuando	 toman	 una	 determinación	 la
acatan	hasta	el	final,	con	todas	las	consecuencias.	¿O	no?
Elsa	pensaba	en	lo	que	le	había	preguntado	su	hermano	mientras	removía	los

espaguetis.	¿Se	acabaría	arrepintiendo	de	no	hacer	algo	tan	sencillo	como	subirse
a	un	tren	e	ir	en	busca	de	algunas	aclaraciones?	Puede	que	al	fin	Jordi	estuviese
listo	para	contarle	las	cosas	que	prefirió	ignorar	cuando	se	vieron	por	última	vez.
Había	 llegado	a	su	vida	como	una	ráfaga	y	había	salido	de	ella	de	 la	misma

manera.	Lo	peor	 era	 que	 necesitaba	 que	 estuviera	 cerca	 de	 ella	 para	 que	 se	 le
pasara	el	frío	y	también	la	ansiedad.
Justo	cuando	extendió	la	mano	para	coger	un	panecillo,	le	vibró	el	teléfono	en

el	bolsillo	de	los	pantalones.	Una,	dos,	tres…	Era	una	llamada,	no	un	mensaje.
—Perdonad	—dijo	extrayendo	el	móvil	y	alejándose	de	la	mesa.



—Sí	—contestó.
—Supongo	 que	 me	merezco,	 después	 de	 todo,	 que	 me	 digas	 que	 no	 vas	 a

darme	una	oportunidad	—escuchó	que	decía	Jordi	al	otro	lado.
Siempre	había	otro	lado.
—¿Esto	es	una	oportunidad?	—preguntó	ella.
—Una	 parte	 de	 mí	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 dijeras	 que	 sí	 al	 billete	 —

confesó.
—¿Después	de	no	saber	nada	de	ti	durante	semanas?	No	has	sido	capaz	ni	de

contestarme	a	un	mísero	mensaje,	Jordi.
—Estás	enfadada.
—No	 hace	 falta	 ser	 un	 genio	 para	 darse	 cuenta.	 Te	 fuiste	 de	 mi	 casa	 sin

despedirte	y	encima,	no	sé	cómo,	has	puesto	a	mis	padres	en	mi	contra	—dijo
ella,	sabiendo	en	el	fondo	que	eso	no	era	del	todo	cierto.
—Esa	no	era	mi	intención,	te	lo	prometo.	Necesitaba	algo	de	tiempo.
—Espero	que	ahora	lo	tengas	todo	mucho	más	claro	que	antes.
—Ya	lo	tenía	muy	claro	desde	el	primer	momento,	pero	¿cómo	podía	decirte

tantas	cosas	de	repente?	Hubo	algo	de	lo	que	dijiste	que	no	esperaba…
—Claro,	porque	el	resto	de	las	cosas	las	sabías	de	primera	mano.
—No	quiero	que	hablemos	de	esto	por	teléfono.
—No	voy	a	ir	al	pueblo,	no	intentes	convencerme	—dijo	ella,	rotunda.
Jordi	guardó	 silencio	 al	 otro	 lado	del	 teléfono.	Lo	había	 estropeado	 todo	en

cuestión	de	días.	Ella	había	tenido	razón	en	su	mensaje.	Nunca	le	había	puesto
las	cosas	fáciles.	Había	convertido	su	último	año	en	una	locura	inexplicable	en	la
que	él	parecía	haberse	transformado	en	epicentro	del	desastre.
¿Y	ahora	pretendía	arreglarlo	todo	con	un	billete	y	una	escapada?	Al	pensar	en

ello,	le	pareció	incluso	estúpido.	Pensó	que,	tal	vez,	habían	cambiado	las	tornas
y	 ahora	 era	 Elsa	 la	 que	 necesitaba	 tiempo.	 Él	 ni	 siquiera	 había	 sido	 capaz	 de
contarle	una	mínima	parte	de	su	vida.	Seguían	siendo	unos	desconocidos	que,	de
forma	misteriosa,	se	querían.
—¿Estás	 ahí,	 en	 el	 pueblo?	—preguntó	 ella,	mostrando	 un	 poco	 del	 interés

que	había	fingido	no	tener.
—Sí.
—Estabas	 muy	 convencido	 de	 que	 iría	—murmuró	 más	 para	 ella	 que	 para

Jordi—.	¿Por	qué	has	elegido	ese	pueblo	en	concreto	y	no	otro?	¿Es	porque	sus
calas	son	famosas?
Jordi	tragó	saliva.	Esa	podía	ser	una	ocasión	perfecta	para	hacer	buen	uso	de

la	sinceridad	que	tanto	habían	criticado	de	él	algunas	personas.



—Porque	me	 preguntaste	 por	mi	 padre	 y	mi	 infancia,	 y	 solía	 veranear	 aquí
con	 mi	 familia.	 Por	 eso.	 —Él	 emitió	 un	 suspiro	 que	 no	 quería	 que	 sonase
lastimero,	pero	que,	sin	embargo,	lo	fue—.	Tal	vez	podamos	estar	aquí	juntos	en
otra	ocasión.
—Tal	vez	—sonrió	ella.
Jordi	 se	 despidió	 sin	 pizca	 de	 entusiasmo	 y	 no	 contestó	 a	 esas	 dos	 últimas

palabras	que	Elsa	le	había	dejado	en	el	buzón	de	voz,	pero	aun	así	ella	se	plantó
frente	a	su	hermano,	que	estaba	solo	en	el	salón,	y	le	dijo.
—Ya	me	estoy	arrepintiendo.



Capítulo	36

Tarde	359

	
La	 estación	 parecía	 una	 colmena	 de	 gente	 desorientada.	 ¡Qué	 poco	 le	 había

durado	 la	 decisión!	 Había	 sucumbido	 al	 impulso	 de	 continuar	 nadando	 a
contracorriente	por	Jordi.	Solo	deseaba	que	mereciera	la	pena	tirarse	de	cabeza,
precipitarse,	sin	saber	si	había	agua	al	otro	lado.
Cuanto	más	pensaba	en	ello,	menos	claro	tenía	si	estaba	haciendo	lo	correcto.

Pero	tenía	que	ir	a	buscar	una	respuesta.	Jordi	parecía	estar	acostumbrado	a	pasar
por	alto	las	declaraciones	de	las	mujeres	a	las	que	decía	querer.	Pero	ella	no	era
cualquier	mujer.
Pensaba	en	todas	las	cosas	que	iba	a	decirle	cuando	llegara	al	pueblo,	donde

por	cierto	no	la	esperaría	en	la	estación	ahora	que	le	había	dicho	que	no	iba.	Le
avisaría	al	 llegar,	porque	no	sabía	hacia	dónde	ir.	Se	 instaló	en	el	asiento	de	 la
ventana	y	se	quedó	mirando	al	andén	vacío	que	había	justo	al	lado.
La	gente	seguía	embarcando	sin	prisa,	riendo,	susurrándose	secretos.	Se	sintió

un	poco	más	sola	al	ver	que	el	resto	de	personas	iban	acompañadas.	Por	eso,	una
vez	más,	volvió	su	mirada	hacia	el	exterior.
Tembló	un	poco	el	cristal,	lo	que	significaba	que	otro	tren	se	aproximaba.	En

efecto	tardó	poco	en	aparecer	ante	los	ojos	de	Elsa.	Se	detuvo	en	paralelo	al	tren
en	el	que	estaba	ella.
Elsa	había	bajado	la	mirada	a	su	regazo,	pero	algo	la	obligó	a	mirar	una	vez

más	a	 su	 izquierda.	Alguien	que	gesticulaba.	Abrió	más	 los	ojos	cuando	vio	a
Jordi	haciendo	aspavientos	desde	el	otro	tren.
El	de	Elsa	ya	estaba	preparado	para	irse.	Las	puertas	cerradas.
Él	le	preguntaba	con	los	hombros	encogidos	qué	estaba	haciendo,	y	ella	se	lo

explicaba	en	voz	alta,	como	si	pudiera	oírle.	Jordi	no,	pero	el	resto	de	pasajeros
sí.
El	tren	comenzó	a	moverse	y	Elsa,	que	estaba	de	pie,	se	vio	impulsada	hacia

el	asiento.	Lo	último	que	vio	fue	a	Jordi	reírse	a	carcajadas.	Ella	también	lo	hizo.
Condenadas	casualidades.
Sonó	su	teléfono	y	contestó:
—¿Qué	estabas	haciendo	en	ese	tren?	—preguntó	Elsa,	sin	saludarle.
—Eso	debería	decir	yo,	¿no?	Me	dijiste	que	no	te	esperara	esta	noche,	así	que



he	venido	a	buscarte.
—Esto	es	surrealista	—se	rio	Elsa,	algo	que	no	pasó	 inadvertido	a	 la	señora

que	se	había	sentado	a	su	lado—.	¿Y	qué	hacemos	ahora?
—Cogeré	el	próximo	tren.	¿Por	qué	no	me	has	dicho	que	al	final	irías?
—No	lo	sé,	supongo	que	quería	darte	una	sorpresa.
—Y	me	la	has	dado.
—¡Tú	a	mí	también!
Ambos	rieron.	Parecía	que	se	aflojaba	un	poco	la	tensión	contenida.
—Escucha,	llamaré	a	un	amigo	para	que	vaya	a	recogerte.	Te	llevará	a	la	casa.

Tiene	una	copia	de	las	llaves.
—¿Y	tú	cuándo	llegarás?	—preguntó	ella.
Jordi	se	armó	de	valor	y	 le	dijo,	mientras	el	hermano	de	Elsa,	con	el	que	se

había	cruzado,	le	observaba:
—Espero	que	no	demasiado	tarde	para	decirte	que	yo	también	te	quiero.
—Jordi…	—susurró	ella.
—No,	nada	de	planificar	cosas,	que	mira	cómo	salen.	Vamos	al	meollo	de	la

cuestión.	Aquí	y	ahora.
Elsa	sonrió	ante	la	seriedad	que	había	adoptado	la	conversación.
—¿Soy	 un	 poco	 imbécil?	 Sí,	 no	 te	 lo	 niego.	 ¿Obtuso,	 cerrado,	 ilegible	 en

ocasiones?	Tienes	 razón.	No	puedo	decir	 lo	contrario.	 ¿Podría	haber	hecho	 las
cosas	de	otra	manera,	sin	complicarlas	tanto?
Se	alejó	un	poco	de	Manuel,	necesitaba	un	poco	de	intimidad.
—Sí,	también.	Pero	si	hay	algo	en	lo	que	considero	que	no	me	he	equivocado

es	en	haber	esperado	a	decirte	que,	por	alguna	extraña	razón,	te	quiero.
—Extraña	razón,	¿eh?
—Y	no	me	lo	he	callado	porque	no	lo	tuviese	claro	—siguió	hablando	Jordi,

ignorando	su	comentario—,	creo	que	fue	porque	me	asustó	lo	claro	que	lo	tuve.
Desde	 el	 primer	 momento.	 Desde	 el	 instante	 en	 el	 que	 te	 hice	 esa	 extraña
pregunta.	Es	una	historia	larga,	que	tengo	intención	de	contarte.	Hay	tantas	cosas
que	quiero	contarte	y	que	no	voy	a	esperar	a	que	me	preguntes…
—Vamos	a	entrar	en	un	túnel	—fue	lo	único	que	Elsa	dijo.
—Nos	vemos	en	unas	horas.
—Esto	solo	nos	podía	a	pasar	a	nosotros,	¿verdad?
Antes	de	perder	la	cobertura,	escuchó	que	Jordi	le	decía:
—¿Y	no	te	parece	increíble?
Y	tanto	que	se	lo	parecía.	Una	serie	de	catastróficas	casualidades	que	la	habían

llevado	a	estar	sentada	en	ese	tren,	sonriendo	como	una	estúpida,	contagiando	su



buen	humor	a	la	mujer	que	estaba	junto	a	ella.
Ahora	 sí	 que	 no	 podría	 volver	 a	 limitarse	 a	 esperar.	 De	 nuevo	 estaba	 en

movimiento,	 ¿o	 solo	 era	 el	 latido	 de	 su	 corazón,	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 vida
después	de	un	sueño	profundo?	Sea	como	fuere,	había	saltado	de	nuevo	a	un	tren
en	marcha	y	había	tenido	la	suerte	de	no	perderlo.
Ella,	que	quizá	sí	que	continuaba	siendo	la	chica	que	se	subía	a	los	muros,	a

los	tejados,	a	los	árboles.
Ella,	que	ya	no	 tenía	 tanto	frío.	La	misma	que	 llevaba	casi	un	año	contando

los	días	que	la	separaban	de	una	pregunta	que	se	había	quedado	paralizada	en	el
recuerdo	y	que,	sin	más,	estaba	recuperando	la	movilidad.
¿Has	visto	cómo	llueven	las	flores?
Elsa	 pensó	 en	 cuántas	 personas	 más,	 en	 ese	 mismo	 momento,	 se	 estaban

haciendo	esa	pregunta.
¿Había	alguien	más	en	el	mundo	que	hubiese	visto	las	flores	llover?
El	 resto	 del	 viaje	 convino	 que	 era	mejor	 pasarlo	 sin	 seguir	 analizando	 cada

minuto	 de	 los	 últimos	 meses.	 Habían	 pasado	 demasiadas	 cosas	 como	 para
aferrarse	a	ellas.	Tal	vez	fue	con	esa	revelación	cuando	Elsa	se	dio	cuenta	de	por
qué	Jordi	era	de	esa	clase	de	hombres	que	prefieren	cerrar	etapas	para	vivir	otras
sin	que	las	anteriores	le	influyan	en	las	decisiones	presentes.
—Parece	que	la	vida	te	ha	sonreído	hoy,	¿verdad?	—le	preguntó	su	compañera

de	asiento.
—Sí	—contestó	Elsa,	con	entusiasmo.
—Eres	afortunada,	entonces.
—Creo	 que	 lo	 soy	 —afirmó	 ella,	 mirando	 por	 la	 ventana,	 que	 volvía	 a

mostrarle	el	paisaje	que	había	camuflado	el	túnel—.	Lo	soy.



Capítulo	37

Mañana	360

	
Al	abrir	los	ojos	le	vio	sentado	a	los	pies	de	la	cama.
Cerró	los	ojos	un	instante,	confundida.	Intentó	poner	en	orden	lo	ocurrido	el

día	 anterior.	 Recordó	 el	 cruce	 de	 trenes,	 la	 llamada,	 la	 sinceridad	 de	 Jordi,	 el
viaje	 hasta	 el	 pueblo,	 ella	 yendo	 a	 la	 casa.	Le	 había	 estado	 esperando	 durante
varias	horas,	pero	al	final	debía	de	haberse	quedado	dormida,	ni	siquiera	se	había
cambiado.
Notó	una	caricia	en	el	muslo	y	volvió	a	la	realidad.	Clavó	la	mirada	en	Jordi,

que	le	sonría	con	dulzura.
—¿Has	dormido	bien?	—le	preguntó.
Elsa	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Suponía	 que	 sí	 que	 había	 dormido	 bien,	 se

notaba	descansada,	pero	no	estaba	del	todo	segura	de	que	el	descanso	tuviera	que
ver	solo	con	el	sueño	o	con	todas	las	cosas	que	habían	sucedido	en	las	últimas
semanas	y	de	las	que	ahora	se	sentía	liberada.
—Llegué	muy	tarde.	Se	retrasó	el	tren	—le	explicó	Jordi.
—No	pasa	nada	—comentó	ella.
Se	 miraban	 a	 tientas.	 No	 querían	 apartar	 los	 ojos	 de	 sus	 propios	 ojos.	 No

habían	vuelto	 a	verse	ni	 tocarse	desde	 el	 día	que	 Jordi	 había	 salido	 corriendo.
Hacerlo	 ahora	 les	 hacía	 sentir	 un	 tanto	 incómodos.	 Habían	 confesado	 que	 se
querían,	sin	embargo,	era	necesario	recuperar	parte	de	la	complicidad	que	habían
logrado	trazar	en	los	meses	previos.
—¿Desayunamos?	—sugirió	él.
Elsa	se	 incorporó	un	poco	y	su	melena	rubia	se	arremolinó	alrededor	de	sus

facciones.	A	Jordi	le	pareció	una	imagen	tierna	y	sugerente	a	un	mismo	tiempo.
—¿Café	o…?
—Café	no.	Algo	dulce	—pidió	mientras	se	ponía	de	pie.
Dio	un	paso	hacia	él.	Se	moría	por	besarle,	pero	sabía	que	aún	debían	hablar.
Jordi	refrenó	también	el	impulso.
Se	encaminaron	hacia	 la	cocina	y	Elsa,	aprovechando	que	 iba	dos	pasos	por

detrás	de	Jordi,	se	centró	en	su	espalda,	amplia,	y	en	aquel	jersey	que	reconocía.
Era	el	que	llevaba	puesto	la	primera	vez	que	se	habían	visto	después	de	que	él
despertara	del	coma.



Le	dolió	algo	debajo	de	las	costillas.
Dio	un	par	de	zancadas	al	frente	y	le	alcanzó.	Pasó	las	manos	lento	alrededor

de	su	cintura	y	apoyó	la	frente	entre	sus	vértebras.	Suspiró	profundo	e	inspiró	de
nuevo.	Jordi	entrelazó	sus	dedos	con	los	de	ella	y	se	quedó	en	silencio,	como	la
primera	vez	que	se	habían	abrazado.	Aunque	había	sido	hacía	poco,	sintió	algo
totalmente	diferente.	Se	sintió	libre	en	ese	abrazo,	tranquilo,	emocionado…
—¿Estás	bien?
—Quiero	estar	mejor	—contestó	Elsa,	sin	pensar—.	Quiero…
Jordi	 intuyó	de	qué	podría	 tratarse,	así	que	se	 liberó	de	sus	brazos,	se	dio	 la

vuelta	y	quedó	frente	a	ella.	Se	le	dibujó	una	sonrisa	inigualable	en	la	boca	y	le
acarició	la	barbilla	con	delicadeza.
—Deja	de	sentirte	culpable,	las	cosas	suceden	de	formas	insospechadas,	pero

eso	no	significa	que	sea	peor	para	nosotros,	¿no	crees?
Elsa	sabía	que	era	mejor,	lo	que	le	provocaba	ese	estado	de	culpabilidad	era	el

sentirse	liberada.	Tener,	por	fin,	la	sensación	de	que	era	ella,	con	independencia
de	 que	 estuviera	 con	 alguien	 o	 no.	 Tardó	 un	 tiempo	 en	 comprender	 que,	 en
realidad,	era	así	como	debían	ser	las	parejas.
—Lo	sé,	perdona.
—Y	no	te	disculpes	—la	amonestó	Jordi.
Elsa	se	aproximó	un	poco	más.	Ahora	que	le	tenía	tan	cerca	podía	percibir	su

olor,	 con	 el	 que	 estaba	 tan	 familiarizada,	 y	 recorrer	 con	 los	 ojos	 las	 líneas	 de
expresión	 de	 su	 cara.	Había	 estado	 tanto	 con	 él	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
hacía	mucho	 tiempo	que	 se	 conocían.	Quizá	 se	debió	 a	 esa	 confianza	o	 a	otra
cosa,	 pero	 consideró	 que	 ya	 habían	 hablado	 demasiado.	 Ella	 en	 concreto	 no
había	hecho	otra	cosa	que	hablar	estando	con	él.	Y	quería	más.	Necesitaba	algo
más.	 El	 contacto,	 saber	 que	 había	más	 entre	 ellos,	 un	motivo	 real	 por	 el	 que
ambos	habían	sufrido	y	perdido	cosas.
Se	habían	ganado.
Jordi	la	tomó	por	la	cintura	e	inclinó	la	cabeza	a	un	lado.	Le	recorrió	la	mejilla

izquierda	con	cuatro	besos	callados	que	dieron	a	parar	en	su	boca.
Se	 convirtió	 en	 un	 beso	 que	 cambió	 de	 ritmo,	 pasando	 de	 la	 calma	 a	 las

dentelladas	desesperadas	y	de	estas	al	 roce	afectuoso	de	quien	se	descubre	por
primera	vez.
Las	 paredes	 amortiguaron	 las	 vueltas	 y	 los	 jadeos	 estancados,	 que	 daban

tirones	al	jersey	y	a	la	blusa,	a	la	carne,	que	ardía	pese	a	ese	invierno	tan	frío.	La
piel	se	tensaba	bajo	las	manos.	También	las	extremidades,	sin	rigidez,	se	perdían
entre	la	tirantez	de	la	ropa.



—No	es	una	competición	—dijo	Jordi,	riendo.
Elsa	se	sonrojó	un	poco.	Había	perdido	el	control	y	solo	le	quedaba	el	instinto.

Ese	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 liberar	 del	 todo,	 por	 pudor	 o	 porque	 creía	 que
tenía	otra	forma	de	expresar	el	deseo.	Ahora	le	pareció	distinto.	Algo	vibraba	y
rugía	 por	 salir.	 Puede	que	no	 se	 tratase	 de	 una	 competición,	 como	 Jordi	 había
dicho,	pero	tenía	prisa	por	salir,	por	vivir	de	otra	manera.
Tiró	 de	 la	 hebilla	 del	 cinturón	 de	 Jordi	 hacia	 el	 dormitorio.	 Él	 no	 opuso

resistencia,	 sin	 embargo,	 no	 pudo	 evitar	 reírse.	 Elsa	 no	 perdió	 el	 rubor	 de	 sus
mejillas	y	 siguió	decidida,	 andando	hacia	atrás,	hasta	que	 sintió	el	borde	de	 la
cama	detrás	de	sus	rodillas.
Una	 vez	 que	 estuvo	 ahí,	 alejó	 la	 mano	 del	 pantalón	 de	 Jordi	 y	 miró	 un

segundo	 hacia	 un	 lado.	 Mejor	 tirarse	 a	 la	 piscina	 sin	 coger	 aire,	 que	 eso	 le
nublaba	el	entendimiento.
—Ya	me	desnudaste	una	vez,	no	te	avergüences	ahora	—siseó	él.
Volvió	a	reírse,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
—¡Yo	qué	te	voy	a	desnudar,	caradura!
Jordi	 colocó	 el	 dedo	 índice	 sobre	 sus	 labios	 y	 comenzó	 a	 desabrocharse	 el

cinturón.
—Yo	me	quitaré	la	mía.
Elsa	se	 llevó	las	manos	a	 la	cara	y	se	escondió	un	poco	detrás	de	 la	 timidez

repentina	 que	 le	 había	 eclipsado	 el	 atrevimiento.	 A	 Jordi	 le	 pareció	 en	 aquel
momento	la	mujer	más	atractiva	que	había	visto	nunca.	Se	acercó	un	poco	más	a
ella,	 se	 agachó,	 pasó	 las	manos	 por	 detrás	 de	 sus	muslos	 y	 la	 alzó	 del	 suelo,
obligándola	a	enredar	sus	piernas	alrededor	de	sus	caderas.
—¿Y	si	nos	 tumbamos	un	rato	en	 la	cama	y	nos	 lo	 tomamos	con	calma?	—

insinuó.
Le	dio	un	beso	profundo	y	se	dejaron	caer	sobre	el	colchón.	Un	cuerpo	sobre

otro	primero	y	después	de	medio	lado.
—Deja	ya	de	contar	el	tiempo.	No	corre	en	nuestra	contra.	Relájate.
Le	cogió	la	mano,	besó	su	cicatriz	y	después	se	aproximó	a	ella	hasta	sentir	el

roce	de	su	pelo	sobre	su	barba	áspera.
—Oye,	Jordi…	—susurró	ella	a	la	altura	de	sus	clavículas.
A	él	se	le	escapó	un	sonido	gutural	como	contestación.
—Creo	estar	teniendo	un	déjà	vu	—expuso	ella—.	Ya	hemos	estado	así	otras

veces.	Muchas,	de	hecho.	Tú	durmiendo	y	yo	tumbada	a	tu	lado.
Él	intentó	no	reír.
—No	estoy	durmiendo,	cariño.



—Pues	 estés	 lo	 que	 estés	 haciendo,	 la	 que	 se	 va	 a	 dormir	 voy	 a	 ser	 yo	—
declaró	ella	con	ironía.
Esta	vez	sí	que	no	pudo	evitar	reírse.	Se	separó	un	poco	de	ella,	echó	la	cabeza

hacia	atrás	y	rio	durante	un	buen	rato.
—¡Encima	que	intento	ser	romántico!	—se	quejó.
—No	 te	 he	 pedido	 que	 lo	 seas	 —chasqueó	 los	 dedos—.	 ¿Por	 qué	 sigues

llevando	los	pantalones	puestos?
La	 risa	de	 Jordi	pasó	de	 su	boca	a	 la	de	Elsa,	porque	ambos	 rodaron	por	 la

cama	con	una	sonrisa	amplia.
Tiró	del	cinturón	y	se	lo	quitó.	Desabrochó	el	botón	de	los	vaqueros,	bajó	la

cremallera	 y	 le	mordió	 debajo	 de	 las	 costillas.	 Elsa	 se	 estremeció	 y	 arqueó	 la
espalda	con	el	contacto	de	su	boca.
Jordi	se	apoyó	sobre	sus	codos	y	sus	ojos	quedaron	en	paralelo	a	los	de	ella.
—Si	quieres	competir,	solo	tengo	que	decir	que	voy	a	ganar.
Elsa	colocó	las	manos	sobre	su	pecho	y	le	empujó	para	darle	 la	vuelta	en	la

cama	y	quedar	a	horcajadas	sobre	él.
—Eso	ya	lo	veremos.
De	fondo	solo	se	escuchó	la	risa	de	Jordi.



Capítulo	38

24	de	febrero

	
Todavía	no	se	había	acostumbrado	a	que	las	sábanas	y	almohadas	olieran	de

aquella	manera.	Aunque	eso	no	significaba	que	no	fuese	agradable.
Salió	 de	 la	 cama	 como	un	 elefante	 en	 una	 cacharrería,	 enredándose	 con	 los

bajos	de	los	pantalones	del	pijama	y	tirando	al	suelo	todos	los	objetos	que	había
en	la	mesita	de	noche.
—No	me	destroces	la	casa,	¿quieres?	—dijo	Jordi	desde	el	salón.
Elsa	fue	hacia	ahí	después	de	recogerlo	todo.
—¿Qué	haces	aquí?
Se	inclinó	sobre	el	respaldo	del	sofá.
—¿Champán?	—preguntó	él	al	tiempo	que	levantaba	una	botella.
A	Elsa	se	le	dibujó	una	mueca	extraña	en	la	boca.
—¿A	las	nueve	de	la	mañana?
Jordi	sonrió	ampliamente.
—Eso	carece	de	importancia	—se	justificó	él—.	Tenemos	que	brindar.
—¿Por	qué?	—inquirió	ella,	un	tanto	adormilada.
—Nos	conocimos	hoy,	hace	un	año.	¡Ya	estás	olvidando	nuestro	aniversario!

Esta	relación	está	abocada	al	fracaso	—dijo	Jordi,	haciéndose	el	ofendido.
Le	tendió	una	copa	de	champán	y	Elsa	la	cogió,	pese	a	que	no	tenía	del	todo

claro	si	sería	capaz	de	bebérsela	sin	nada	en	el	estómago.
—Di	unas	palabras,	por	lo	menos.	Después	de	haberme	roto	el	corazón,	creo

que	lo	merezco.
—No	 sabía	 que	 tenía	 que	 escribir	mis	 votos	—dijo	 Elsa,	 despeinada	 y	 con

ganas,	desde	hacía	días,	de	enseñarle	algo	a	Jordi.
Jordi	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 la	 miró	 con	 atención,	 esperando	 descifrar	 sus

pensamientos.
—¿Y	si	nos	vestimos	y	nos	tomamos	el	champán	después?	—sugirió.
—Me	parece	una	pésima	idea.	¿Vestidos	y	sin	alcohol?	—preguntó	suspicaz.
—¡Pero	si	no	bebes!	—dijo	ella,	exasperada.
—Da	igual	—rio	él.
Elsa	le	hizo	una	señal	para	que	se	dirigiera	al	dormitorio	a	cambiarse,	a	donde

ella	 también	 lo	 siguió.	 Llevaban	 tres	 días	 sin	 salir	 del	 piso.	 Él	 había	 podido



tomarse	un	descanso	del	hospital	y	ella	de	la	revista.
Habían	intercalado	todas	las	cosas	que	tenían	que	contarse	con	todos	los	besos

que	querían	darse.	Y	los	roces,	y	las	caricias	y	las	ansias.
—Pero	¿a	dónde	vamos?
Jordi	se	paseaba	desnudo	por	su	casa	como	si	fuese	lo	más	normal	del	mundo.

Eso	había	sido	algo	a	 lo	que	Elsa	había	 tenido	que	acostumbrarse	muy	pronto.
No	era	nada	pudoroso.
—A	enseñarte	algo	del	proyecto.
Él	 levantó	 los	 brazos	 como	 si	 Dios	 fuese	 a	 bajar	 del	 cielo	 en	 ese	 mismo

instante.
—¡Hombre,	por	fin!	Ya	comenzaba	a	creer	que	no	me	lo	dejarías	ver	nunca.
—En	realidad	ya	lo	has	visto.
Jordi	colocó	los	brazos	en	jarras.
—Ya	estamos	con	los	enigmas.	¿Me	voy	a	cabrear?
—Sí,	probablemente	te	subas	en	tu	todoterreno	sin	despedirte	y	no	me	hables

en	semanas.
Emitió	una	carcajada	potente.
—Ese	ha	sido	un	golpe	muy	bajo.
La	rodeó	por	la	cintura	y	la	levantó	del	suelo.	Le	dio	un	beso	suave	y	volvió	a

mirarla.
—Algún	día	tendrás	que	perdonármelo.
La	dejó	en	el	suelo	con	cuidado,	se	puso	una	camisa	y	salió	el	primero	de	la

habitación,	mientras	ella	se	abrochaba	las	botas.
Cuando	Elsa	estuvo	de	pie	bajo	el	quicio	de	la	puerta	del	dormitorio	y	miró	la

cama	deshecha,	recordó	la	primera	vez	que	había	pisado	esa	habitación.
Pasó	por	el	aseo	y	después	se	encontró	con	Jordi	en	el	ascensor.
—¿Nunca	haces	la	cama?
—No	suelo,	no	—contestó.
—¿Por	qué?	—preguntó	Elsa	mientras	bajaban.
—Porque	me	pone	nervioso.
Jordi	puso	cara	de	desagrado.
—¿Cogemos	el	coche	o…?
—Vamos	dando	un	paseo.
Él	 la	cogió	de	 la	mano	en	cuanto	salieron	a	 la	calle.	Caminaron	en	silencio,

sonriéndose	de	vez	en	cuando.	Los	dos	sabían,	pese	a	las	bromas,	que	era	un	día
para	 celebraciones	 a	 medias.	 Porque	 también	 había	 sido	 catastrófico.	 Seguían
recordando	cada	segundo,	cada	pestañeo.



Elsa	más	que	él.
Jordi	 le	había	contado	la	espeluznante	sensación	que	había	 tenido	al	ver	que

perdía	el	control	del	coche,	cómo	chirriaban	las	ruedas	en	la	carretera	helada.	El
pánico	 que	 sintió	 cuando	 se	 introdujo	 en	 el	 lago	 y	 la	 paz	 siguiente,	 cuando
aceptó	que	era	inevitable	morir,	aunque	ella	ya	estaba	ahí,	aporreando	la	puerta.
Mirándole.
Y	después	había	llegado	la	peor	parte	para	ella.	Meses	de	silencio,	de	hospital,

de	hablar	sola.
Y	la	peor	parte	para	él,	cuando	se	despertó	y	tomó	la	decisión	de	no	aliviarla

con	 esa	 noticia.	 Tuvo	 el	 cuerpo	 entumecido	 durante	 semanas.	 Seguía
confundido,	pero	una	parte	de	él	también	quería	saber	de	Elsa.
Durante	esos	meses	pensó	mucho	en	ella,	y	en	su	antigua	casa	y	en	su	padre.
Pensó	que	la	vida	es	demasiado	breve	y	los	sueños	muy	pocos.
—Ya	 casi	 estamos	—dijo	Elsa,	 aunque	 era	 evidente	 que	 Jordi	 reconocía	 las

calles.
Había	pasado	mucho	tiempo	transitándolas	en	su	juventud.
Giraron	 a	 la	 derecha	 un	 par	 de	 veces	más	 y	 ahí	 estaba	 lo	 que	 habían	 ido	 a

buscar.	Una	gran	pared	en	la	que	dos	caballos	negros	casi	se	solapaban,	sin	saber
cuál	de	los	dos	era	la	sombra	y	cuál	el	auténtico.
—¿Cómo	has	encontrado	esto?	—preguntó	Jordi,	 sin	apartar	 la	mirada	de	 la

pared	y	sin	soltarle	la	mano.
—Ya	sabes	que	yo	soy	más	de	buscar	que	de	encontrar.	Es	el	boceto	que	 le

diste	a	Alba,	¿no?
Jordi	asintió	con	calma.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	esto	con	tu	proyecto?
—Esto	es	todo	mi	proyecto.
Le	 soltó	 la	 mano	 y	 se	 acercó	 al	 muro	 y	 extendió	 los	 brazos,	 intentando

abarcarlo	todo.
—Ven,	vamos	a	subir.
—Elsa,	no	entiendo	nada	—murmuró	él.
La	vio	intentado	trepar	por	el	muro.	Pensó	que	no	lo	conseguiría	al	principio,

pero	un	último	impulso	la	colocó	arriba	del	todo.
—Te	vas	a	caer	de	ahí,	haz	el	favor	de	bajar	—exigió,	más	que	pidió.
—No	seas	muermo,	ven.	Sube.	Si	no,	no	te	lo	puedo	enseñar.
Jordi	fue	hacia	allá	suspirando.
—¿Necesita	que	le	alce	en	volandas,	Su	Majestad?
Elsa	se	rio	y	Jordi	murmuró	algo	que	ella	no	llegó	a	escuchar.



—¿Qué	dices?
—Que	me	vas	a	volver	loco.
Tardó	mucho	menos	que	ella	en	subirse	y	al	final	estuvo	de	pie,	a	su	lado.
—¿Tienes	vértigo?
—No,	lo	que	tengo	es	una	novia	que	está	zumbada.
—En	ese	caso,	mira	hacia	abajo.
Jordi	obedeció,	inclinó	ligeramente	la	cabeza	y	miró	el	grafiti	que	había	hecho

hacía	más	de	una	década	y	que	seguía	ahí,	adornando	aquella	calle.
—Es…	como	si	el	otro	caballo	no	estuviera	—dijo	al	darse	cuenta	de	a	qué	se

refería	Elsa.
—Pues	este	es	mi	proyecto.	Los	grafitis	y	la	perspectiva.
—Solo	 se	 te	 podía	 haber	 ocurrido	 a	 ti	 —murmuró	 Jordi,	 orgulloso	 y

confundido.
—Eso	es	lo	bueno,	¿no?
Se	 acuclilló	 y	 acabó	 sentada	 en	 el	muro,	 con	 las	 piernas	 colgando.	 Jordi	 la

imitó.
—Creo	que	echaba	de	menos	la	sensación	de	estar	aquí	arriba.
—Me	parece	que	yo	también	—reconoció	él.
Jordi	tenía	facilidad	para	subirse	a	los	sitios	porque	había	sido	su	especialidad

durante	mucho	 tiempo.	Buscar	 un	 lugar	 desde	 donde	 ver	 parte	 de	 la	 ciudad	 y
también	desde	donde	la	ciudad	pudiese	ver	parte	de	él.
Esos	 caballos	 habían	 sido	 los	 últimos.	 Quedaban	 muchísimas	 paredes

pintarrajeadas	 con	 sus	 locuras	 de	 juventud	 y	 otras	 muchas	 habían	 sido
repintadas.	El	ciclo	de	la	vida	es	eliminar	cosas	para	dejar	espacio	a	otras.	Eso
era	algo	que	sabía	muy	bien	y	que	aceptaba	a	veces	con	resignación	y	otras	con
fe.	 Fe	 en	 que	 lo	 que	 vivía	 en	 el	 día	 presente	 era	 mucho	más	 importante	 que
cualquier	otro	momento.
—¿Crees	que	soy	muy	viejo	para	seguir	en	este	oficio?
Señaló	el	grafiti	y	recibió	una	carcajada	y	varios	besos.
—Mientras	 no	 me	 llame	 la	 policía	 para	 ir	 a	 recogerte	 a	 los	 calabozos	 por

daños	a	la	propiedad	pública…
—Siempre	he	sido	un	buen	atleta	—explicó	él,	risueño.
—¿Sabes,	Jordi?	—él	 le	prestó	atención—.	Pienso	que	este	es	el	mejor	sitio

para	 empezar.	 Antes	 me	 has	 pedido	 que	 diga	 algo,	 pero	 no	 se	 me	 dan
especialmente	bien	las	palabras.
—¿Quién	lo	diría	con	lo	mucho	que	hablas?
Elsa	puso	los	ojos	en	blanco.	Después	le	acarició	el	brazo	con	ternura.



—Para	mí	las	imágenes	valen	más	que	cualquier	cosa	que	se	pueda	decir.
Jordi	siguió	la	mirada	de	Elsa,	hacia	el	horizonte.
—¿Y	qué	ves	ahora?
Elsa	respiró	el	aire	fresco	de	la	mañana	y	sonrió.
—Copos	de	nieve	y	tus	ojos.	En	todas	partes,	tus	ojos	verdes.



Epílogo

	
Su	abuela	le	había	preparado	un	termo	de	té	verde	que	se	había	llevado	para

tomárselo	mientras	hacía	fotografías	en	Puigcerdà.	Habían	tardado	en	decidirse,
pero,	 finalmente,	 habían	 optado	 por	 utilizar	 estampas	 del	 pueblo	 para	 las
invitaciones	de	boda.	Querían	que	en	un	día	tan	especial	hubiese	parte	de	ellos,
de	lo	que	habían	sido	en	épocas	pasadas,	cuando	ni	siquiera	se	habían	conocido.
Habían	transcurrido	dos	años	desde	el	accidente.	Jordi	insistía	mucho	en	que

debía	 ser	una	 fecha	de	 la	que	olvidarse,	pero	Elsa	no	quería.	Sus	vidas	habían
cambiado	 ese	 día.	 Estaban	 juntos	 gracias	 a	 lo	 sucedido,	 ¿cómo	 iba	 a	 dejar	 de
lado	una	fecha	tan	importante?
Hizo	 fotografías	 a	 los	 rincones	 más	 bonitos,	 pero	 también	 a	 los	 menos

populares.	 A	 aquellos	 que	 habían	 descubierto	 juntos	 en	 esos	 meses.	 Al	 pasar
junto	al	cementerio,	le	entraron	ganas	de	subirse	al	muro	por	el	que	tantas	veces
había	paseado	como	un	gato.	Escaló	con	la	cámara	colgada	del	cuello.	No	había
perdido	la	agilidad.	Se	puso	de	pie	con	cuidado	y	miró	todo	el	pueblo.	Lo	estaba
viendo	por	primera	vez.	Nada	le	recordaba	a	nadie	y	eso	le	gustó.
Sacó	un	par	de	fotografías	y	cuando	estuvo	a	punto	de	bajarse,	a	lo	lejos	vio

una	 figura	 que	 reconoció	 de	 inmediato.	 Le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 sin
embargo,	ese	latido	ya	no	estaba	cargado	del	amor	que	un	día	lo	sostuvo.	Él	no
la	había	visto.	Seguía	subiendo	calle	arriba.	Estaba	igual	que	siempre.	Llevaba	el
pelo	algo	más	corto	y	la	barba	más	larga,	quizá	se	trataba	de	alguna	nueva	moda
londinense.
No	 había	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	Hugo.	No	 se	 habían	 llamado	 ni	 escrito.	A

veces	 el	 tiempo	 era	 imprescindible	 para	 que,	 llegado	 el	 momento,	 pudiera
mirarle	con	la	ternura	con	la	que	le	contemplaba	en	ese	instante.
Él	pasó	por	delante	del	muro	del	cementerio	y	siguió	andando.	No	hizo	falta

que	Elsa	 le	 llamara,	 porque	 en	 cuanto	 llegó	 a	 la	 esquina,	 se	 detuvo,	 se	 dio	 la
vuelta	con	parsimonia	y	dirigió	 sus	ojos	a	 lo	alto	del	muro,	a	 la	esbelta	 figura
que	le	miraba	desde	ahí,	rozando	el	cielo.
Ella	levantó	la	mano	y	le	saludó	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Se	trataba	de

una	sonrisa	nostálgica,	 llena	de	recuerdos,	de	ese	día	en	concreto,	en	el	que	se
conocieron	 de	 la	 misma	 manera.	 Hugo	 sonrió	 también	 y	 acto	 seguido	 se	 rio



negando	 con	 la	 cabeza.	 Al	 final,	 parecía	 que	 sí	 que	 había	 cosas	 que	 nunca
cambiarían.
Elsa	se	dio	la	vuelta	y	saltó	del	muro,	como	también	hizo	entonces.	Él	cruzó	la

calle	instintivamente	y	fue	hacia	el	cementerio.	Traspasó	el	arco	de	la	puerta	y	la
encontró	 al	 otro	 lado.	 Se	 acercaron	 después	 de	 haber	 susurrado	 un	 hola	 casi
inaudible.
—Elsa	—dijo	él	cuando	estuvo	a	su	lado.
Ella	dio	un	paso	más	y	le	abrazó	con	todo	el	afecto	que	habían	resguardado	a

tiempo.
—Hugo,	te	veo	estupendo,	¿cómo	estás?
Cuando	se	echó	a	un	lado,	él	vio	la	alianza	de	compromiso	en	el	dedo	de	ella.

No	 le	 molestó.	 Tal	 vez	 porque	 él	 también	 había	 aprendido	 a	 querer	 de	 otra
manera,	una	más	sincera	y	menos	dañina.
—Muy	bien.	Me	he	escapado	a	ver	a	mi	familia.	¿Cómo	te	va	todo?	He	visto

que	 tu	 proyecto	 ha	 dejado	 atrás	 las	 fronteras.	 ¡Tu	 propio	 estudio,	 eso	 es
increíble!
Hugo	no	quiso	fingir	que	no	había	pensado	en	ella,	que	no	se	había	informado.

No	había	podido	borrarla	de	su	vida	tan	fácilmente.
—Ha	sido	una	suerte,	la	verdad.	Estoy	muy	satisfecha	—explicó	Elsa.
Tenerle	 frente	 a	 ella	 seguía	 pareciéndole	 extraño,	 aunque	 no	 se	 sintiera

incómoda.
—Me	 alegra	 escuchar	 eso,	 de	 verdad.	 Si	 os	 pasáis	 alguna	 vez	 por	Londres,

avisa,	¿eh?
Puede	que	se	 tratase	de	una	 invitación	que	ninguno	de	 los	dos	aceptaría,	sin

embargo,	 lo	 propuso	 con	 sinceridad.	 Le	 salió	 de	 un	 modo	 que	 ni	 siquiera	 él
hubiese	sospechado	cuando	un	día	se	imaginó	el	reencuentro.
Elsa	 asintió,	 siendo	 consciente	 de	 que	 se	 refería	 a	 Jordi.	 Si	 sabía	 lo	 del

proyecto,	también	debía	de	estar	al	corriente	de	su	relación.
—Si	os	pasáis	en	septiembre,	quizá	podáis	conocer	ya	a	mi	pequeño	—explicó

él.
—¿Tu	pequeño?
Hugo	dibujó	una	curva	pronunciada	alrededor	de	su	vientre.	Elsa	abrió	mucho

los	ojos	y	la	boca.	Después	sonrió	ampliamente.
—¿Vas	a	ser	papá?
Sintió	un	pellizco	en	el	corazón.	Un	día	había	soñado	con	ser	la	madre	de	los

hijos	 de	 Hugo,	 pero	 eso	 quedaba	 ya	 lejos.	 Volvió	 a	 abrazarle	 dándole	 la
enhorabuena.



Se	miraron	durante	unos	segundos	más	hasta	que	él	también	dijo:
—Enhorabuena	por	el	compromiso.	—Ella	asintió—.	¿Eres	feliz,	Elsa?
—Mucho	—contestó.
Hugo	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	echó	unos	pasos	para	atrás.
—Nos	veremos	por	aquí,	¿vale?
—Claro.
En	 el	 fondo,	 en	 un	 rincón	 profundo	 de	 sus	 corazones,	 sabían	 que	 esa

probabilidad	 desaparecería	 con	 el	 tiempo.	 Así	 que	 se	 aferraron	 con	 uñas	 y
dientes	a	ese	último	momento.
—Serás	un	gran	padre,	estoy	convencida.
Se	 preguntó	 quién	 sería	 ella,	 dónde	 se	 habrían	 conocido,	 cuándo	 y	 cómo.

Después	 renunció	a	 esas	preguntas	que	no	 sabría	 contestar	y	 se	despidió	de	él
con	la	mano.
Hugo	 salió	 del	 cementerio,	 se	 desabrochó	 la	 cadena	 que	 llevaba	 al	 cuello	 y

extrajo	 la	 alianza	 que	había	 dejado	 ahí	 sujeta	 durante	 demasiado	 tiempo.	Pasó
por	delante	de	un	descampado	cubierto	de	nieve,	le	dio	un	par	de	vueltas	entre
los	dedos	y	la	tiró	al	aire.
Elsa	 miraba	 en	 aquella	 dirección	 justo	 en	 el	 segundo	 en	 el	 que	 enfocó	 el

objetivo	de	 la	 cámara	hacia	 el	 centello	de	 algo	que	desconocía.	Sacó	una	 foto
antes	 de	 que	 el	 anillo	 cayese	 al	 suelo.	Sin	 saberlo,	 acababa	de	 inmortalizar	 su
pasado,	y	cuando	lo	vio	retratado	le	pareció	bonito.
Casi	tanto	como	el	horizonte	del	día	siguiente.



	
Si	te	ha	gustado	este	libro,	también	te	gustará	esta	apasionante	historia	que	te

atrapará	desde	la	primera	hasta	la	última	página.
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