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I
20 de julio de 2019

Dia 0 del Afio de Incertidumbre

Fue un sabado. Ni aunque hubiese vivido otros cien afios habria podido
olvidarlo. De la hora exacta si que no me acuerdo, pero debfan ser sobre las
ocho, porque acababa de llegar a casa tras los ensayos con la orquesta y el salon
ya se encontraba del todo a oscuras. Recuerdo que dejé el chubasquero mojado
sobre la silla y las bolsas de la compra en la cocina, le eché de comer a Coyote,
me puse el pijama, enchufé la plancha y encendi el televisor mientras esperaba a
que calentase. Con el ajetreo de los tltimos dias me habia quedado sin nada que
ponerme que no se pareciese a una uva pasa, asi que decidi hacer caso al

remedio antes de que se tornase en enfermedad.

Tras diez minutos, mas o menos, casi todas las cadenas interrumpieron sus
emisiones con un boletin de dltima hora. Al empezar a oir la noticia en cuestion,
lo primero que pensé es que se trataba de una broma, la tipica ocurrencia de
algin presentador falto de ingenio con guionistas sin talento para rellenar su, a
todas luces, excesivo espacio en parrilla. Pero cuando, cansada de semejante
pantomima, averigié donde habia dejado el mando a distancia y consegui
cambiar de canal, me topé con distintos actores en unos escenarios casi

idénticos.

Ocurri6 lo mismo en los tres o cuatro siguientes canales por los que fui
pasando. Todos emitian al mismo tiempo las imagenes de un hombre hablando
en publico en un trozo de la pantalla mientras que en el otro, un presentador
nervioso lanzaba preguntas a un corresponsal de su cadena igual de alterado que
él.

Recuerdo que me quedé paralizada. Aunque todo lo contaban de forma

atropellada, uniendo los diferentes retales de informacion inconexa que llegaban



a mi, pude hacerme una idea de lo que aquellos hombres trajeados trataban de

explicar.

Segun el rétulo inferior, quien se encontraba dando la rueda de prensa era el
secretario de la presidencia de los Estados Unidos de América. Un tipo
importante de esos que de tanto en cuando juegan al golf con el presidente,
viajan en coches negros y alargados, y acostumbran a recibir mensajes por un
pinganillo bien disimulado bajo sus canas patillas. Hablaba con cara muy seria,
mirando a una audiencia que le fotografiaba sin piedad y haciendo entrenados
gestos con sus manos para transmitir una sensacion de tranquilidad calculada.
Pero ni ese hombre la posefa en esos momentos, ni los periodistas acreditados
que tenfa enfrente la percibian. Sin embargo, ahi estaba ¢él, conteniendo su
histeria para que el mundo no se volviese loco de repente, fingiendo como le
habian adiestrado a hacer en esos caros cursos de gestion del panico que recibia
cada dos meses. Al menos, no se le podia reprochar que no hubiese

aprovechado su tiempo y el dinero de los contribuyentes.

Fue el fuerte olor a nailon quemado, proveniente de la manga derecha de
una camisa, el que me hizo regresar de golpe al salon del pequefio atico en el que
vivia. Una camisa que me habia costado un rinén, aunque no fuese auténtica.
Era una falsificaciéon de Gucci de casi sesenta délares que habia comprado para
ocasiones especiales pero que, por falta de uso, habia empezado a poner a diario.
Se estaba quemando bajo mis narices y ni siquiera me daba cuenta de cuando

habia comenzado a plancharla.

Desenchufé el aparato y lo posé sobre la tabla. Después, me senté en el sofa
y permaneci en esa postura durante unos largos minutos. Seguia mirando la
television, aunque ya no la escuchaba. El video del hombre canoso dando
explicaciones se repetia una y otra vez, mientras los trabajadores de los
informativos se afanaban por traer la ultima hora y ganar ventaja frente a su

competencia con nuevos y rebuscados datos de interés.

El teléfono fijo se encargd sin reparos de sacarme de mi abstraccion. Podria
haber sido cualquiera —por aquel entonces seguramente un ochenta por ciento

de la poblaciéon del planeta estuviese ya al corriente del descubrimiento y



necesitase desahogarse con alguien cercano—, pero en esa ocasion era mi
madre.

«Dani, hija, ¢has oido las noticias? (Han dicho que el mundo se va acabarly,
pronunci6 entre sollozos. «Tranquila, mama, que nada se va a acabar. Hay gente
muy lista y seguro que dan con una solucion al problema». No sé por qué lo dije
tan convencida. Hasta entonces todavia no me lo habia terminado de creer pero,

de algin modo, aquella respuesta me dio un empujén por la espalda hacia la

realidad.

«'Ta crees? Ay, no sé, mi vida... Esas cosas son imposibles de detener. No
estamos en una de esas peliculas en las que un hombre muy guapo nos salva

justo al final».

«Lo sé, mama, pero no te preocupes, ¢vale? Nunca nos han hecho falta los
guapos y nunca lo haran. Nos queda mucho tiempo, y seguro que hay miles de
personas inteligentes trabajando en ello. A nosotros nos lo acaban de decir, si,
pero ellos ya lo habran sabido hace varios meses». «No nos queda tanto, hija. Un
afio hasta que empecemos a verlo. ¢Y luego qué? ;Una semana mas? Esas cosas

van muy rapido.

Mi madre tenfa razén. Segun las noticias, en aproximadamente un ano el
cometa Arcangel se harfa visible en el cielo. Al principio, siendo un punto
diminuto, distinguible solo en los dias mas claros. Después, el punto irfa
adquiriendo un mayor tamano de forma progresiva a medida que se acercase a
nosotros. Asi, hasta el mismo dfa del impacto, aunque para entonces no quedaria

nadie capaz de prepararle una fiesta de bienvenida.

Un experto habia afirmado en un momento de la emisién que tras la
difusion de la noticia el mundo entraba en lo que él mismo definia como «Afio
de incertidumbre». Me gustd el término. «El afio de incertidumbre». Era un
periodo de tiempo en el que la gente seguiria sin asimilar que la fecha del fin del
mundo era ya una realidad concreta; sin aceptar la informacién oficial por
considerarla inverosimil e imprevista. Cuando ese afio concluyese y todos
comprobasen con sus propios ojos lo que estaba sucediendo, el experto

vaticinaba que el caos y la destruccion se apoderarfan de la sociedad. La gente ya



habria asumido su destino y a nadie le importaria levantarse temprano para ir al
trabajo, sembrar la tierra para recoger sus frutos o cuidar de su salud y de la de
su entorno. La situacion se volveria insostenible y el mundo viviria sus tltimos
dias sumido en una anarquia generalizada. Digamos que aquel hombre pecé de
optimista.

Mama suspir6 al otro lado del auricular.
«Ay, Dios! jQué lastima que muramos asil»

«Venga, mama, no te apures. Ya veras como la cosa se arregla. ¢Qué tal esta
papar»
«Bieny.

«En los proximos dias intentad salir poco de casa, ¢de acuerdo? No sé como

reaccionara la gente y me preocupa que os veais en peligron.
«Si, carino. Tu haz lo mismon.
«Claro, mama. Cuidaos, ¢svale? Ya hablaremos.
«Adi6s, mi vidar.

Fue una conversacion breve, pero quedé grabada en mi cabeza para siempre.
No podria haber sido de otro modo.

Al poco, el teléfono sonéd un par de veces mas, pero no volvi a cogerlo ni a
mirar quién me llamaba. En esos momentos ni siquiera me planteé que pudieran
ser Ronnie o mi hermana quienes tratasen de contactar conmigo. Supongo que
el movil estaria también repleto de llamadas y mensajes en mi bolso, pero no
tenfa ganas de mirarlo. Simplemente, cambié de canal y busqué una de esas
cadenas que emitian videos musicales las veinticuatro horas del dia. Me recosté
en el sofa y empecé a pensar en cosas sin demasiada relacién. Habia comprado
algo de pescado para la cena, pero cuando me fijé en la hora que brillaba en el
display de mi reproductor multimedia era ya tarde para ponerme a prepararlo y
tampoco tenfa mucha hambre. En la tele sonaba el Have You Ever Seen the Rain?
de los Creedence Clearwater Revival. Me resultd curioso que la musica fuese casi

lo tnico sagrado en la television, lo unico que nadie se habia atrevido a cortar



para dar paso a un improvisado boletin apocaliptico.

Miré hacia la enorme montafia de ropa sin planchar. La verdad es que no
tenfa ninguna gana de emplear mi tiempo en labores domésticas tan tediosas
como el planchado. Dejé de tener claro, con mucha antelacién a tenor de lo
expuesto por el entendido, que debiese seguir yendo a trabajar. No sabia como
se comportarian mis clientes. ¢Acudirian ellos a las citas concertadas? ¢Iria
Anette a ayudarmer? Aunque no estar en mi consulta eliminaria la necesidad de
tener lista una blusa sin arrugas, pensandolo mejor llegué a la conclusién de que
necesitaria seguir trabajando al menos hasta que terminase «El afio de
incertidumbre» —me sorprendi6 lo rapido que habia interiorizado el término—.
No tenia dinero para subsistir tanto tiempo, teniendo en cuenta, ademas, que
tras la noticia era presumible que los precios de los alimentos se disparasen y los
suministros se redujesen hasta finalmente ser cancelados. Basandome en las
palabras del experto, mientras la gente no tuviese la certeza de que iba a morir,
seguirfa gastando su dinero en cosas materiales mas o menos como hasta
entonces. Luego, ya verfamos... Quedd bastante claro que aquel hombre

tampoco sabia lo que era la psicosis humana.

Me levanté del sofa y fui hasta la cocina. Eché en un vaso dos dedos del café
que me habia sobrado del desayuno, saqué una botella de leche de la nevera, la
abri y verti un chorro sobre él. No me agradaba el sabor del café recalentado,
pero nunca me acordaba de comprar una cafetera de menor tamano, asi que
todos los dias hacia mas cantidad de la que consumia. Pensé que ya no me
compensaba hacerme con otra para lo poco que me quedaba en el mundo.
Guardé la leche en la nevera y terminé de colocar el resto de cosas con las que
habia planificado sustentarme una semana. Me fijé en la fecha de caducidad
impresa en una botella de aceite adquirida por unos nada irrisorios siete ddlares.
Faltaban cinco afios para que expirase, pero si no la consumia en unos meses, no
habria nadie en todo el planeta que pudiese tirarla a la basura. Sin proponérmelo,
habfa creado una nueva forma de medir el tiempo: «antes del fin del mundo» y
«después del fin del mundo». De manera irrefutable, todo hecho caerfa a un lado

o a otro de la divisoria.

Suspirando, calenté la mezcla amarronada en el microondas y regresé frente



al televisor, acompanada por el sonido del segundero girando en el reloj de la
cocina. Hasta entonces siempre habia ido marcado segundos de mas. En
adelante, lo que marcaria seria segundos de menos. Y era extrafio, porque desde
pequena habifa sido consciente de que algin dia moriria y de que cada instante
consumido acortaba un poco mas mi vida. Pero de algin modo, tener una fecha
marcada en el horizonte sirvié para modificar mi perspectiva de una forma

radical.

Enterré la cara entre mis manos. «;Cuanto tiempo llevaran sabiendo que ese
pedrusco se desplaza hacia nosotros? ;Cuantas decisiones se habran tomado ya a
lo largo y ancho del planeta condicionadas por ello?» Lo que parecia claro era
que a partir de entonces todas las que se tomasen lo estarfan. «;Por qué habran
establecido ese dia para anunciarlo a los cuatro vientos?» Supuse que los
astronomos de la NASA lo habrian dilatado al maximo, seguramente hasta que
el cuerpo casi fuese visible usando telescopios de menor alcance que los suyos,

pero eso era solo una conjetura.

Aunque la musica me agradaba, sent{ la tentacion de retornar a la
programacion de algin canal convencional. Imaginé que estarfan informando del
tamafio de Arcangel, del efecto que ocasionaria cuando impactase, de las
expectativas sobre la conservacion de la vida en el futuro o de la posibilidad de
ser trasladada a otro lugar del universo. En fin, una lista interminable de
suposiciones, previsiones y presagios. Pero lo que ya sabia me bastaba: en un par
de afios recibirfamos la colision de un cometa tan grande que borraria por
completo la vida de la Tierra. No habia lugar para la esperanza. Fl secretario de
la presidencia habia sido muy claro, no se habfa andado con rodeos. En cierto
modo, al verlo hablar me habia recordado a un médico experimentado
explicandole a su paciente que le quedaban tan solo unos meses de vida. La
unica diferencia era que él se lo habia dicho a la vez a miles de millones de

pacientes repartidos por todo el condenado mundo.

Nada mas llevarme la taza por segunda vez a la boca, el timbre soné un par
de veces seguidas. Supuse que serfa algin vecino preocupado por su futura
extincion, pero no habia en el bloque nadie con quien hubiese estrechado lazos

tanto como para sentirme obligada a soportar tal racion de lagrimas, asi que



ignoré la llamada. Entonces el timbre volvié a sonar por tercera vez, sin que
todavia eso me impulsase a abrir la puerta. Soné una cuarta. Entre el fastidio y el
mal humor, comprendi que quien estuviese llamando era alguien paciente y
tenaz que no se irfa sin haber hablado antes conmigo. Claro que también podia
ser el sefior Francisco, armado de maletas con la intenciéon de despedirse de mi
antes de tomar un aviéon rumbo a Chile. No sé coémo pude pensar en aviones

después de lo acontecido en los ultimos dias.

Finalmente me dirigf a la entrada, dejé la taza sobre el zapatero y abri la
puerta. Tras ella no habia ningin vecino, ni tampoco el sefior Francisco. A
quienes encontré fue a dos tipos de larga gabardina con cara de no haber
probado nunca el algodén de aztcar. Parecian agentes de algo, pero era dificil
intuir de qué. Me pregunté si se habrian enterado de la noticia o los habria

pillado de servicio.

«Daniela Palmer?», dirfa que me preguntaron, aunque lo cierto es que
pronunciaron mi nombre como si me estuviesen informando de él. En sus
labios me soné como si nunca antes lo hubiese escuchado. «l.a misma. ¢En qué
puedo ayudarles?», interpelé con mucha cautela. La verdad es que no era capaz

de adivinar qué demonios hacfan en mi apartamento.

Resulté que en lo que podia ayudarles era algo tan sorpresivo como
desagradable, lo ultimo que cabria esperarse tras un final de dia como el que

acababamos de vivir.

«Policfa Federal. Queda usted detenida bajo sospecha de espionaje», dijeron

ambos al unisono.
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16 de julio de 1995

24 afos antes del Afio de Incertidumbre

Diana me mird y se eché a reir como una lunatica. Al principio no le di mucha
importancia, porque tenfa la costumbre de desternillarse por cualquier tonteria,
pero después de dos minutos sin tregua empecé a cansarme. La adverti un par
de veces que dejase de mirarme o le darfa un bofetén, sin que ello surtiese
efecto. Ella hacia como si intentase controlarse desviando la vista hacia el plato,
pero pronto la alzaba de nuevo y volvia a soltar una carcajada. Al final me harté,
cogi un poco de crema de queso con la cuchara y lo catapulté hacia su cara con

tan buena punterfa que la alcancé en mitad de la frente.
—Chicas, ya esta bien!

Mi madre no solia perder los nervios con frecuencia y cuando lo hacfa, el
noventa por ciento de las veces era por nuestra culpa. Nada incomprensible,
Diana y yo nos comportabamos como dos demonios, aunque nos queriamos
mas que a ninguna otra cosa en el mundo. El que tenga, o haya tenido, un

hermano gemelo sabra a lo que me refiero.

—Quedamos en que os harfa la tarta de zanahoria si os portabais bien, pero

empiezo a creer que me habéis engafiado.

—iNo, mama! Es solo que Daniela... ;Se parece mucho al lechén que nacié

ayer!

Diana volvi6é a troncharse de risa. Cerca de nuestra casa vivia una mujer
mayor, la sefiora Willmore, en una granja con una buena parcela sembrada de
maiz y algo de ganado. Solia llamarnos para que fuésemos cuando iba a nacer

algin animal.

—Ah si? —le pregunté indignada—. jPues mas te pareces ti a su madre,

comiendo como una cerdal



—i¢Quér!
Herida en su orgullo, Diana cogi6 un trozo de tarta y me lo arrojo, pero su

tino no era tan bueno como el mio y el proyectil acab6é chorreando por la pared.

—iPero bueno! ¢Qué esta pasando aqui? —preguntd nuestro padre tras

acercarse, atraido por el jaleo, a la puerta de la cocina.
—Nada, papa.
—Tus hijas, que son unas mentirosas y unas maleducadas.

—Vaya, vaya... Entonces esta tarde tendran que quedarse en casa, y es una
pena, porque hace un viento magnifico en el faro.

—iNo, papal

—Pues limpiad todo eso y cuando acabéis, fregais también los platos sucios.
Luego ya hablaremos.

—Qué cruel!

Cruel o no, nos lo habifamos ganado a pulso.

Terminamos de beber la leche en silencio y recogimos la mesa. Después,
siguiendo las 6rdenes de nuestro padre, vaciamos el fregadero de platos y
cubiertos. Yo iba frotando con jabén y aclarando los cacharros, y Diana los
secaba con un trapo. Para acabar, los guardamos en los armarios y cubrimos la
mesa con un mantel recién lavado. La cocina quedé como si nunca se hubiese

cocinado en ella, lo que nos otorgd el beneplacito de nuestra madre.

—Ven, antes de irnos quiero ensefiarte algo —me dijo Diana, tirandome de

la manga.
—iQué es?
—Yalo veras.

Subimos a nuestra habitacién y cerramos la puerta. Diana se agaché junto a
la cama y sacé de debajo un pequefio objeto reluciente. Me lo acercéd para que

pudiese verlo con mas facilidad, pero no quiso soltarlo. Era una piedra



blanquecina muy brillante, algin tipo de cuarzo o algo similar.
—Qué bonital Tiene forma de pez. ;:Doénde la encontraste?
—En la playa. Creo que es un fosil.
—Ah, un f6sil de pez, jclaro!

—Hoy podemos buscar mas. Este lo voy a usar en un regalo que estoy

haciendo.
—cPara quién?
—iPara ti, tontal

No era mi cumpleafios hasta muchos meses después, asi que recibir un

regalo en esa época era algo inesperado.
—Y qué va a ser?

—Siempre iguall Es una sorpresa, ya lo veras —dijo Diana, dejando otra vez

el trozo de mineral en su escondite.
—:Guardas mi regalo ahi también?

—Ni se te ocurra mirarl Como lo veas antes de que lo tenga terminado, se

lo regalaré a mama. O me lo quedaré yo.
—Vale, vale, no miraré.
Nuestra madre llamo a la puerta.
—Chicas, sestais listas? Vuestro padre os esta esperando abajo.
—iYa vamos, mamal!
—:Donde esta mi sombrero? —se pregunt6 Diana.

—LEn el armario —predijo con exactitud mi madre desde el pasillo.

La virazon arrastraba el aroma del mar hasta nuestra casa como parte de una

llamada a la que era imposible resistirse. En cuanto salfa al porche, mis pies se



giraban hacia él y empezaban a moverse guiados por el influjo del salitre en mis
pulmones. Era ese tipo de olor que hipnotiza y atrae sin necesidad de agarrar
por el cuello; ese que conocen bien los marineros y del que nunca se pueden

separar una vez que lo han respirado por primera vez.

Salimos caminando los tres, papa con su abrigo de lana y nosotras ataviadas
con nuestros vestidos de domingo y unos sombreros de macramé que yo pronto
me quité. Ibamos muy elegantes, a juego con una primavera que se recreaba en
los albores del rigor estival. Mama solifa ir a la playa por las mafianas, cuando el
aire todavia era fresco y el sol no calentaba demasiado, pero por las tardes,
preferia quedarse bordando en la puerta de casa o leyendo novelas romanticas.
Bajamos por el estrecho sendero que se abria paso entre las docas y bordeamos
las dunas hasta enlazar con el camino de tierra que conducfa hasta el faro,
situado en una explanada libre de vegetacion en la cima de una pequena loma.
Desde ella se ofrecia una magnifica panoramica de la playa y de los acantilados

que se elevaban mas alla de la frontera con las olas.

Encallado en la arena sesteaba el esqueleto de una vieja barca sobre la que se
posaban los cormoranes cuando esta conseguia asomarse por encima de las
aguas. Aunque habiamos estado muchas veces entre sus cuadernas sin encontrar
nada interesante, Diana estaba segura de que por algin lado aguardaba todavia
enterrado un viejo cofre lleno de joyas y monedas de oro. Yo le habia repetido
en varias ocasiones que aquella no era mas que una barcaza de pesca ruinosa que
nadie se habia molestado en retirar, pero su imaginacion la transportaba mucho
mas alla. Impulsivamente, me dejaba arrastrar por ella y pasabamos buenos
momentos simulando ser rudos piratas arribando con nuestro galeén a una isla
desierta. Cuando nuestro padre nos llamaba, yo regresaba al mundo real de
inmediato. Nuestros enemigos y sus navios desaparecian, la isla misteriosa volvia
a ser una playa cercana a nuestra casa y nosotras un par de nifias con muchos
suefios en la cabeza. Pero para Diana era diferente, quiza porque ella también lo
era. Diana seguia hablando como si estuviese en ese otro lugar durante horas, en
ocasiones hasta la noche, cuando apoyaba sobre una silla su pata de palo y se

acostaba en su camarote dispuesta a dormirse mecida por la marea.

Al llegar junto a la elevacion del faro, comenzamos a subir las escaleras



excavadas en la tierra bajo el vuelo de las gaviotas, que graznaban nerviosas por
nuestra cercanfa a sus nidos. Naciendo en el dltimo peldafio, se extendia un
verde prado en el que las pisadas de los visitantes habian dibujado en tonos
marrones un camino hasta la torre luminosa. Nos acercamos al borde del
acantilado para contemplar la grandeza del mar, sus lejanos brillos de plata y su
despliegue de fuerza a los pies de las rocas. Posamos la cometa en el suelo y
extendimos un buen trozo de cuerda. Diana cogi6é los mandos y, con cara de
emocion descontrolada, empezé a correr tirando de ellos. La cometa se arrastro
por la hierba varios metros hasta que, tras dos o tres intentos fallidos, despegd
decidida hacia el cielo. Mi hermana fue soltando hilo para hacerla ganar altura
mientras el pajaro de tela coloreada desafiaba a las fieras rafagas de viento. Al
poco, la cometa alcanzé cierta estabilidad y le pedi que me cediera el control.
Ella no estaba del todo satisfecha con el tiempo que le habia correspondido,
pero su caracter generoso la llevd a aceptarlo. Volamos la cometa,
intercambiandonosla, durante casi una hora mientras nuestro padre, sentado en
una piedra, fumaba tabaco de pipa y dibujaba a carboncillo en un bloc de
bolsillo. Después de hacerla bajar a tierra, extendimos una manta a la sombra del

faro para descansar un rato y merendar.

—:Qué has pintado? —le pregunté a papa, apartaindome los pelos de la cara.
Diana era mas lista en ese sentido que yo, y siempre llevaba el cabello recogido
en una coleta, o controlado bajo el sombrero, pero a mi me gustaba dejarlo libre,

algo que en ocasiones como aquella suponia un problema.

Papa nos lo ensend, aunque ya sabiamos lo que era. Siempre nos dibujaba a
nosotras junto al faro, volando la cometa. A veces desde lejos, otras veces a
modo de retrato, desde detras, desde el mar, desde el cielo... El encuadre
variaba pero, en esencia, la escena era una y otra vez la misma. En aquella
ocasion nos habia dibujado de espaldas, con la enorme masa de agua salada al

fondo. Me parecié un dibujo precioso.
—:Vas a guardarlo con los demas? —le pregunté.
—Ya veré lo que hago con él —me respondid, pensativo.

Tras merendar quisimos volver a jugar con la cometa, pero en cuestiéon de



minutos un banco de bruma maritima se elevé sobre la costa provocando un
descenso brusco de la temperatura. El viento se volvié desagradable y empezé a
portar particulas sélidas que amenazaban con metérsenos en los ojos. Papa

resolvié que era un buen momento para volver a casa.

Al entrar por la puerta, el olor a carne asada nos hizo olvidar la merienda y
ansiar que llegase pronto la hora de cenar. Mama estaba en el patio trasero
recogiendo unas sabanas del tendal ante la mas que evidente prevision de lluvia.
Aprovechamos su ausencia para coger unas cuantas galletas con nueces de la
alacena y, mientras esperabamos a que alguien nos recordase que habia llegado la
hora del bafio, subimos a la habitacién a comérnoslas escuchando los viejos
vinilos que mi padre guardaba con tanto esmero. I.a mayoria eran piezas de
compositores clasicos interpretadas por grandes orquestas europeas que habia
ido coleccionando a través de un dominical. No eran, por tanto, ediciones de
gran valor monetario, pero lo que contenian era para nosotras el pasaporte hacia
un mundo fantastico lleno de magia y colorido que poco tenfa que ver con los
paisajes aburridos que traian pintadas en sus caratulas. Cuando al girar sobre el
plato empezaban a sonar sus melodias, nuestra imaginacion se llenaba de
mariposas agitando las alas sobre rios de aguas claras y prados repletos de flores,

con nosotras volando entre ellas.

Eramos felices, quiza demasiado, y no estar preparadas para el sufrimiento
hizo que en los meses venideros el dolor que se propagd por nuestras vidas

fuese tan devastador. En especial para Diana.



IT1



14 de julio de 2019

6 dias antes del Afio de Incertidumbre

—Alguien cercano a ti te traera malas noticias.
——Es el mio?
—Virgo.

—Pues vaya una forma de empezar la semana. Esperaba haber agotado mi

mala suerte con la averia de ayer.

las

—c:Problemas con esa vieja lata?

—FEl catalizador. Por lo visto se ha roto.

—El catalizador? Uff... Pues ponte en lo peor.
—Si, lo sé.

—Bueno, te subira algo la factura, pero supongo que es importante controlar

emisiones si queremos que nos dure un poco mas este planeta.
Ronnie dejo el periédico sobre la mesa, satisfecho de su alegato.

—Me alegra verte tan concienciado —aprecié—. Aunque lo de «supongo» lo

haya estropeado un poco.

—Eh! ¢Qué insinuas?
—Recuerdo que cuando viviamos juntos te costaba reciclar.

—Ni hablar! Lo que pasa es que tu querias separarlo todo, y yo habia cosas

que no sabia si iban con los envases o con el carton. Ahora en mi casa reciclo

mucho mas.

—FEso esta muy bien. Pronto estaras preparado para pasar a la siguiente fase.



—Qué faser ;Comerme la basura para hacerla desaparecer?
—Oye, pues seria una buena opcion!
—Qué graciosa eres. ..

—NMe refiero a generar menos residuos comprando envases mas grandes
para rellenar los que ya tienes, o productos con menos plastico en sus

envoltorios.
—:Quién ha dicho que hace eso? ¢El dltimo Nobel de medioambiente?
—Yo lo hago. Y mucha otra gente que conozco.
Ronnie me miré como si me faltara un tornillo.

—Bueno, ¢y qué dice el tuyo? —quise saber, como forma de cambiar de

tema.
—:Mi horéscopo? Ni idea, no lo he mirado.

—Ah. —FEra casi seguro que si lo habia mirado—. Entonces, segin el

periodista que ha escrito eso, ¢debo esperarme lo peor?
—Yo dirfa que si.
—Genial...

El camarero se acercé con dos granizados y los dejé sobre unos posavasos
en nuestra mesa. Puede que en la calle hiciese frio, pero en el interior de la

cafeterfa la temperatura alcanzaba los veintimuchos grados.

—Hola, Daniela —salud6 alguien detras de mi. Era Marcelo, nuestro

director de orquesta.
—Marcelo.

—Queria felicitarte expresamente, tu interpretacion esta tarde ha sido

magnifica.
—Viento sono potente. Eso le dio caracter a las melodias.

—Puede ser... jOh! Disculpame.



El teléfono de Marcelo se habia puesto a vibrar en su bolsillo y, al percatarse,

este se alejo de la mesa para contestar a la llamada.

—«Disctulpame»? —enfatizé Ronnie— ¢Segunda persona del singular? Muy

apropiado, viniendo de él.

—ILo ha dicho muy rapido. Normalmente, uno se disculpa usando frases
hechas o simples palabras, las primeras que le vienen a la cabeza. No creo que le
haya dado tiempo a pensar «Oh, me estan llamando. Debo atender la llamada.
Estoy hablando con dos personas. Me excusaré ante ellas y me separaré de su

mesa para contestan.
Pero ¢l prefiri6 ignorar mi ironia e insistir en su corajina.
—Bueno, técnicamente ¢l solo estaba hablando con una persona.
—iPero qué tonto eres!

Ronnie acercé su boca a las dos pajitas de colores apoyadas en el lateral del

vaso y sorbié como un mosquito sediento la mitad de su granizado.

—Cuando lo vi venir, supuse que tus malas noticias estarfan al caer —dijo,

tratando de disimular el agudo dolor en las sienes que el frio le habia provocado.
—Pues parece que estabas equivocado. Tan solo ha venido a felicitarme.
—Te recuerdo que todavia no ha acabado contigo.

Negué con la cabeza. En ocasiones, Ronnie me recordaba al actor principal
de una pelicula que habia visto de nifia. No recuerdo su nombre, pero aparecia
un detective muy serio que cada poco decia: «Disculpe, todavia no he acabado
con usted». Durante los cuatro afios que estuvimos juntos escuché esa frase
tantas veces que acabé aborreciéndola. Desde la perspectiva de la distancia, poco

a poco empezaba a resultarme divertida.

—Perdona, Daniela, que te he dejado a medias —se excusé6 Marcelo al
regresar a nuestro lado. Parecia bastante estresado, aunque en general, él era la
tipica persona que vivia siempre desbordada por los acontecimientos. Siempre

nervioso, siempre ajetreado, siempre con un pico de la camisa por encima del



cinturon. Basandome en la influencia positiva que la musica tenia en mi, a
menudo me preguntaba cémo serfa su vida si no se dedicase a explorarla y fuera,

por ejemplo, un conductor de autobus.
—No te preocupes. Las llamadas siempre hay que atenderlas.

—3i, especialmente algunas. Era la chica de nuestra agencia de viajes. Este
afio se le ha ocurrido a mi mujer la genial idea de veranear en Yalong y no te
imaginas la cantidad de decisiones que hay que tomar para visitar un lugar tan

pequeno.
—Estamos en julio. ¢No es un poco pronto para pensar en el veranor

—Si, asi deberia ser. Pero reservando con tanta antelacion los viajes resultan

mucho mas econémicos.
—Entiendo.

—Ella elige el destino, pero es a mi a quien me toca lidiar con la logistica.
{Qué dolor de cabezal —se quejo, frotandose la cara—. Oye, ste vendria bien
tomar un café conmigo el fin de semana y empezamos a preparar lo que va a ser

el concierto de primavera?
—Es que no vamos a seguir la misma partitura?

—Me gustaria evitarlo. A veces suena un tanto manida. He pensado en

afladir una base de percusion a la parte central, antes de las /alald, pom, pom-pon:-

pon, pom, pon-ponz-pont. ..

—Ya... —Traté de poner de cara de estar dudando—. Quiza fuese mejor

trabajarlo con todo el grupo a la vez, ¢no crees?

—34, claro. Pero primero me gustaria contar con tu opinién. No quisiera
presentarla ante la orquesta y que todos me considerasen, ya sabes, demasiado
osado. Oh, vaya, el teléfono otra vez. Bueno, piénsatelo y me lo confirmas en el

proximo ensayo, ¢vale?
—Vale, si.

—No obstante, tienes mi teléfono...



—Mejor no te molesto con eso, ya sufres demasiadas llamadas.

—Discutir sobre partituras nunca es molestia para mi —argumento

sonriendo—. Que tengas una buena tarde, Daniela. Hasta mafiana.

Marcelo se dio la vuelta y sali6 presuroso de la cafeteria. Mientras, Ronnie le

seguia con una mirada enclavada en un rictus de total autocomplacencia.

—Marcelo, Marcelo... Menudo personaje. Ahi tienes tus malas noticias —

dijo, feliz por habérselo olido.
—No es para tanto. Ademas, con decirle que no, sera suficiente.
—Ya, ya...
—Oye, que ese hombre esta casado, si es que vas por ahi.

—Y qué? Es un panfilo de manual. De los que llenan las redes con fotos de
los cumpleanos de sus hijos como si a los demas nos importasen esos sacos de

mocos.
—Acaso has visitado su perfil?
—No, no es alguien que me intetrese en absoluto.
—Me alegra sabetlo.

—Digamos que ver a su perro durmiendo me robarfa un tiempo que puedo

emplear en cosas mucho mas interesantes.
—iVayal
—:No me crees?

—~Claro que te creo. Es solo que me hace gracia que tengas celos a estas

alturas.
No sé por qué, pero Ronnie se sinti6 en la obligacién de justificarse.
—Bueno, no me diras que td no sientes celos cuando me ves con Megan.

—No los siento.



—Venga yal ¢Ni1 siquiera unos pocos?

—Cero.

—Ya veo, sigues siendo tan dura como siempre, seh?
—Psé.

Ronnie empezo6 a machacar los restos de hielo sin sabor que quedaban en el

tondo de su vaso con una de las pajitas.
—I .a cuestion es que...

—Oye, me tengo que ir —le corté. No queria que la conversacion derivase

hacia segun qué derroteros—. Debo hacer un montén de cosas todavia.
—Ya, bueno. ;Nos vemos otro dia?
—Si, lo vamos hablando. ¢ Te parece?

—Claro. Mafiana temprano viajo a Hong Kong y estaré alli una semana.

Cuando vuelva te llamo o me acerco a verte a algun ensayo.
—Temas de trabajo?

—Si, lo de siempre, reuniones con un cliente para cerrar los flecos del

proximo contrato.

—Pues como quieras, aqui puedes venir siempre que te apetezca. Pero no sé
si la semana que viene podré tomar algo contigo al acabar. Necesito datle un

empujon a varios articulos que estoy preparando para unas revistas.
—Sin problema. ;Cémo va tu consulta?

—Genial —respondi mientras me levantaba de la silla—. Nunca habia

tenido tantos pacientes.
—FEIl mundo esta cada vez mas loco, ¢verdad?

—Somos las personas las que cada vez vivimos con mas miedos vy

preocupaciones, no le podemos echar la culpa al mundo.

—~Claro.



—Bueno, que tengas un buen viaje. Ya nos veremos.
—Gracias. Y tu cuidate.

—Lo haré. Dale recuerdos a Megan.

—De tu parte. Adi6s, Daniela.

Al salir del conservatorio vi que el tiempo habia mejorado, y decidi ir
caminando hasta casa. Me paré a comprar la cena en el bistro De la Cruz y crucé
los jardines de Fitzroy esperando no encontrarme demasiada gente patinando.
Estabamos en ese periodo del afio en el que ya habia empezado a oscurecer
pronto pero las farolas aun tardaban en encenderse y se hacfa dificil ver el suelo
bajo los pies. Los patinadores miopes eran un peligro tras cada esquina y no
querfa que mi integridad fisica fuese dafiada ni que mi violin acabase volando

por los aires antes de hacerse pedazos.

Me sorprendié lo fria que era la brisa, algo que parecia haber ahuyentado a la
mayoria de paseantes que otras tardes solian frecuentar el parque. Tan solo los
que lo utilizabamos como ruta de paso y algunos mimos con atuendos sencillos,
nos dejabamos ver serpenteando por los asfaltados riachuelos que zigzagueaban
a través de los castannos. No obstante, aunque el paseo no fuera todo lo
gratificante que me hubiera gustado, agradecia tomar un poco de aire fresco y

escuchar algo de musica proveniente de la naturaleza.

Por desgracia mi dicha duré poco. Nada mas abandonar la zona arbolada
por Lansdowne con Wellington me sorprendié un chaparrén breve pero
suficiente para calarme en mi trayecto apresurado hasta los soportales. Esperé a
que me sobrepasara la nube y continué hacia el norte por Spring St. esquivando
charcos a izquierda y derecha, y vigilando que no me alcanzasen las salpicaduras

de los coches.

Ya cerca de mi portal, me meti en una tienda y me aprovisioné de leche,
huevos y esos deliciosos bizcochos de nata que me hacian enloquecer desde la
infancia. Seguramente, echando cuentas, me habria comido unos tres mil a lo
largo de mi vida, y esos eran muchos bizcochos. No seria descabellado visitar la

tabrica y exigir por escrito tener un retrato en el despacho del director. Eché un



vistazo a las revistas de musica por si habfa alguna novedad interesante a la que
prestar atencion. Aunque lo mio fuese el violin y me dedicase a tiempo parcial a
la musica clasica, los sonidos mas modernos también ocupaban un lugar
destacado en mi coleccién de vinilos. Recopilatorios de temas antiguos, giras de
despedida y entrevistas sin mucho interés ocupaban las portadas, sin hacer
mencién a ninguna novedad importante. Opté por no comprar ninguna de las
publicaciones, temiendo que el interior fuese tan anodino como sus titulares

destacados.

Al entrar en el portal, el sefior Francisco me dio las buenas tardes de un
modo lacénico y me entrego el paquete que habia dejado un mensajero para mi.
Por el remitente y el tacto acolchado del sobre, supuse que eran las camisetas
que habia pedido dos meses antes a China. Como siempre, la paciencia era la
mejor aliada cuando se realizaban compras en las surtidas webs del gigante
asiatico.

—:Va todo bien, sefior Francisco?

El senor Francisco llevaba siendo el portero de mi edificio durante los
ultimos cuarenta afios. Antes que él solamente hubo otro encargado del
mantenimiento que también habia estado un periodo de tiempo bastante largo,

aunque creo que no tanto. Obviamente, a aquel no llegué a conocerlo.

—Si, sin novedad, gracias. ¢Sigue teniendo problemas con la humedad en el

salon?

—Por ahora no, pero sospecho que aquella mancha no tardara en

reaparecer.
—Es una pintura buena, pero si la ve volver a salir, aviseme con premura.
—ILo haré —le prometi mientras abria el buzén. Estaba vacio—. ;Qué tal su
hijo?
—dAntonio?
—31. —No sabia que tuviese otro—. ¢Sigue en Chile?

—31. Ya le he dicho varias veces que se venga para aca, que iba a encontrar



trabajo a poco que buscase. Pero siempre me dice lo mismo, que aquella es su
casa y que no quiere moverse. En fin, cada uno busca lo mejor para si mismo, es

natural.
—~Claro.

Me acordé de mi madre. Ella también me sugeria cada dos por tres que me
tuese a vivir a Sidney. Debia tratarse de un mal comun entre los progenitores,

pero era entendible. A nadie le gusta vivir lejos de sus hijos.

—Bueno, voy subiendo, que tengo un hambre canina. Gracias por el

paquete, y buenas noches.
—Que Dios la guarde.

Me despedi de nuevo del sefior Francisco y esperé a que llegase el ascensor.
No tuve que usar el pulsador porque alguien se encontraba ya bajando en él, asi
que me limité a contemplar como el indicador luminoso iba saltando de un

numero a otro de forma descendente.

Cuando las puertas se abrieron, dejaron paso a uno de los personajes que
menos me agradaba de todo el edificio: Desmond Warren, un cincuentén de
aspecto extravagante con varias denuncias por acoso sexual a sus espaldas.
Algunas de ellas provenian de vecinas a las que observaba desde la ventana de su
aseo o que le acusaban de haberles robado la ropa interior de su tendal. Por
suerte, vivia dos pisos por debajo de mi, en la misma letra, asi que mis ventanas
estaban fuera de su campo visual. Cuando nos cruzabamos en el portal, solia
mirarme de arriba abajo con aquellos ojos empequefiecidos tras sus gruesas
gafas de pasta y sonrefa como una comadreja. Vivia solo, como era de esperar y,
que yo supiese, nunca habia tenido pareja. Solo de pensar en cémo seria su casa
por dentro, me entraban escalofrios. Tenfa entendido que trabajaba de tasador
inmobiliario en alguna empresa del centro de Melbourne, pero nunca lo habia

visto en accion.

—Buenas noches, seforita —solt6 el seflor Warren, esgrimiendo otra vez su

estupida sonrisa.



—Buenas noches —contesté, tratando de bordearlo para entrar en el

ascensor cuanto antes.

—:Hace buen tiempo ahi fuera?
—No.

—Aunque claro, lo de buen tiempo es relativo. A mi, por ejemplo, me

encanta la lluvia. Hace que el ambiente se llene de olores intensos.
Desmond Warren olisqued el aire a su alrededor.
—Me encanta esa colonia... ;Marc Jacobs?
—No. Una barata.

—Cualquier perfume barato, portado con clase, puede adquirir la categoria

de elixir.

Senti una convulsion en la boca del estémago mas propia del final de una
juerga etilica que del portal de un bloque de viviendas. Pulsé repetidas veces el
boton del quinto piso hasta que por fin las puertas se cerraron poniendo tierra
de por medio entre el sefior Warren y yo. Me daba una pereza enorme toparme

con él.

Mientras subia en el ascensor, aproveché para abrir el sobre y echar un
primer vistazo a mis nuevas adquisiciones. Lo tnico para lo que me sirvid, fue
para descubrir que ambas camisetas habian sido enviadas en una talla
equivocada. Eran poco mas grandes que unas prendas para nifias de cuatro afios.
Para colmo, tampoco eran los modelos que habia solicitado. Una de ellas llevaba
estampado un oso panda bonachén y la otra una insulsa mariposa blanca y rosa.
Resoplé. Me iba a tocar devolverlas y reclamar para que me las enviasen de
nuevo en su tamafio correcto. Parecia que, en efecto, el hordscopo habia tenido
razon al predecir una jornada de infortunio. «;Estaran teniendo un dia tan aciago

todos los virgos del planetar», me pregunté.

Cené mi bocadillo de atin en silencio, regandolo con una buena copa de vino.

Después, fregué los platos y sali a la terraza a encenderme un cigarrillo —



aunque terminé por dejarlo, por entonces todavia fumaba mas de lo que debiera
—. Estaba segura de que en algin lado cercano alguien me veifa hacer lo mismo
cada noche y le recordaba a una especie de faro que con cada calada hacfa brillar

una lucecita que indicaba a los barcos su posicion.

Habia dejado de llover y las nubes comenzaban a dispersarse hacia la costa.
Miré al cielo y una vez mas afioré la época en la que podia ver en él nitidamente
las estrellas. Desde hacfa afios parecia que el cielo ansiaba convertirse en una
cupula negra vacia e inexpresiva. O esa impresion me daba a mi. No recordaba
si estando en Melbourne las habia llegado a ver como de pequefia; mis recuerdos
me transportaban siempre a una edad mas temprana, en la que todavia vivia con
mis padres. En ese presente, varios carteles luminosos anunciaban desde lo alto
de los tejados aceites de motor, cervezas y los automéviles que todos debfamos

conducir.

La luz artificial desvié mi atenciéon hacia las diferentes ventanas repartidas
por los edificios mas proximos. Aunque me limitaba a observar las escenas
cotidianas con el mismo interés con el que podia seguir el caminar de una mosca
sobre la mesa, de algin modo me relajaba contemplar a las personas en su
propia realidad. Descubria gente cocinando, viendo la tele, guardando la ropa en
sus armarios... Las cosas tipicas que uno puede realizar en funcién de la estancia

de la casa en la que esté.

En la ventana del pintor no habfa nadie, supuse, porque la luz estaba
apagada y lo mas logico serfa pensar que pintarfa con ella encendida. Me
pregunté una vez mas qué aspecto tendrian sus cuadros. Su tripode estaba
colocado siempre de lado, por lo que nunca veia su lienzo ni sabfa cémo de
avanzado llevaba su trabajo. Tampoco me enteraba de cuando terminaba un
cuadro y empezaba con el siguiente, porque sus tamafios siempre eran muy
similares. El pintor era un hombre de cincuenta y tantos afios, moreno, con un
ligera barba y una bata blanca. No solia toparmelo por la calle con frecuencia, lo
que me habfa hecho hacerme de ¢l la idea de un hombre solitario y reservado.
Pero también era verdad que no habia tiendas de pintura por los alrededores, lo
que podria hacerle salir siempre con su coche por el garaje, de ahi que no lo

viese a menudo. Dos pisos por encima de €l residia el chico informatico. Al igual



que el pintor, crefa que vivia solo en casa, pues nunca vefa a nadie llegar por
detras para avisarle de que la cena estaba lista, ni aparecfa ninguna otra persona
en las habitaciones contiguas. El chico informatico se pasaba horas y horas
tecleando frente a su portatil, lo que me hacia suponer que trabajaba desde casa.
Tampoco estaba en su domicilio. ¢Qué pasaba? ;Habian quedado ambos en el
bar para ver un partido de la Super Bowl? Nah, era poco probable que a alguno

de ellos le interesasen los deportes.

Pese a que también los observaba de vez en cuando, el resto de personajes
de su edificio no me interesaban demasiado. Eran en su mayoria personas
dedicadas en cuerpo y alma a calentar sus sofas o a discutir con sus cohabitantes
a saber de qué tonterfas. En un bloque adyacente, una pequefia chimenea dejaba
escapar una fina columna de humo. Me parecia raro que alguien estuviese
calentando su casa porque, a pesar del mal tiempo, la temperatura era bastante

agradable tanto fuera como dentro.

Vivir en un atico me brindaba una visién privilegiada del vecindario y una
mayor cercania al cielo, principal motivo por el que me decidi a alquilarlo. O
quiza me influfa mas el deseo de mantenerme lo mas lejos posible de la gente de

las calles y atin no me daba cuenta.

Miré hacia arriba otra vez. No sé por qué, pero desde siempre habia sentido
una fascinacion muy especial por el universo. Bueno, en realidad no desde
siempre. Acababamos de estrenar 1997 y en el cielo se empezo a vislumbrar un
luminoso cometa. En la televisién dijeron que se trataba del Hale-Bopp —en
honor a sus descubridores—, y que brillarfa mas que ningun otro cometa en
muchos afios. Yo me encontraba con €l casi cada noche y lo observaba durante
un buen rato antes de meterme en la cama. Cuando llegd mi cumpleafios, les
pedi a mis padres que me compraran un telescopio, y desde mi habitacién pude
empezar a verlo como nunca antes lo habia hecho. Recuerdo los leves temores a
quedarme tuerta por pasar tanto tiempo con un ojo guifiado, pero el arriesgarme
a ello era ampliamente recompensado por la espectacular visiéon de aquel magico

cuerpo de dos colas.

El cometa nos acompafié durante un afio y medio, mas o menos, y luego



desaparecid. Se fue perdiendo poco a poco en la negra inmensidad del universo,
como un tren engullido por un tinel que atravesase una enorme cordillera.
Durante el tiempo que compartimos nos observo, aproveché la oportunidad
para conocernos un poco mas. Aprendié todos nuestros secretos, comprobod
nuestras virtudes y constatd nuestras miserias, y se fue a descubrir otras
civilizaciones extraterrestres a muchos millones de anos luz. A menudo me
pregunté qué lugar en su ranking de civilizaciones ocupariamos los humanos.
¢Estarfamos entre las cinco primeras? Al menos no le toco vivir uno de nuestros
peores afios. Acababamos de clonar una oveja, Bill Clinton comenzaba su
segundo mandato y Diana de Gales moria en un accidente de coche en Patfs.

Aunque no sabia st al cometa esas noticias le importarian demasiado.

«Ay, el Hale-Bopp... ¢Doénde se encontrara ahora mismo?» En la television
nunca volvieron a nombrarlo. Lo despacharon diciendo que no nos visitaria otra
vez hasta pasados cuatro mil afios. Fue como si estuviesen hablando de una de
esas personas que te cruzas en algin momento de tu pasado y se va sin dejar
ninguna huella en ti. Pero para mi signific6 mucho mas. Fue un brillante viajero
de los cielos que en pocos meses me conocié mejor que nadie y se llevo a
cuestas todos mis miedos y pesares. Cuatro mil afos. «;Quién sabe? —pensé—
Igual para entonces vuelve cargado con las soluciones a todos nuestros
problemas». Lo malo es que ni yo ni nadie vivirfamos lo suficiente para poder

escucharlas.

Consciente de que la funcién vecinal carecia de sus mas notables personajes,
apagué lo que quedaba del cigarrillo en el cenicero y me dispuse a regresar al
interior, pero un fogonazo repentino capté mi atencion. En el piso del
informatico —empezaré a llamarle Omar, ya que hablaré bastante de él—,
alguien se movia blandiendo una linterna. Al principio crei que era el propio
Omar, quien, obviamente, ante la ausencia de corriente en su casa no habia
podido utilizar su equipo mas alla de las dos horas escasas de bateria —luego
supe que posefa un sistema de alimentacién ininterrumpida para casos como
aquel—. Pero pronto los haces de luz se multiplicaron delatando la presencia de
mas de un individuo. Habia varias personas rondando por las habitaciones del

piso, y probablemente ninguna de ellas fuera su duefio. ¢Ladrones? Tal vez, la



casa seguro que estaba repleta de cachivaches tecnologicos de gran valor. Sin

embargo, no, no eran ladrones.

Al poco alguien accioné un interruptor y una de las habitaciones se llené de
claridad. Otros fueron haciendo lo mismo por toda la casa hasta dejarla del todo
fluminada. Entonces me di cuenta de quiénes eran aquellos hombres. Policias.
jEran todos policias! ¢Pero...? ¢En qué lio se habria metido el chico
informatico? Rogué que no hubiera cometido ningun delito grave. Desde la
distancia, ¢l me cafa bien y no queria que mi percepciéon se viese empafiada tan
de repente. Uno de los hombres hablaba por teléfono, mientras que el resto

registraba su casa de manera exhaustiva.

Al cabo de un rato, los policias recogieron su ordenador, supongo que varios
discos duros externos y alguna memoria auxiliar, y se fueron de la vivienda.
Como la entrada del edificio daba a otra calle perpendicular a la mia, no los pude

ver salir por el portal.

Me quedé intranquila. Pensé una y otra vez en los motivos por los que la
Policia podria tener interés en registrar un domicilio particular y ninguno me
aliviaba. Al final me fui a la cama un tanto desconcertada, pero presa de un

cansancio de efectos irreversibles que hizo que pronto me quedase dormida.

Tal vez propiciada por el encuentro con Desmond Warren, tal vez por la
impresién que me produjo ver a la Policia inspeccionando la casa de mi vecino,
o tal vez, nada mas, porque el subconsciente es terco y timorato, durante toda la
noche padeci una recurrente pesadilla. Dejo lugar a la duda porque no era la
primera de ese tipo que sufria en los tltimos meses y las circunstancias siempre
habian sido distintas. Puede que mi contexto vital fuese suficiente para desatar
esos reiterados tormentos mentales, que disfrutase enzarzandose con mi
almohada de vez en cuando. El caso es que me costaba encadenar varias noches
de reparadora quietud. Es posible que algiin experto en el estudio de los suenos
le encontrase explicaciéon, pero nunca me decidi a consultar a ninguno. Supongo
que mi orgullo profesional se empefiaba en autoanalizarme, creyéndose el mejor
conocedor de mi{ misma, y eso me limitaba a buscar ayuda mas alla de los

diplomas que colgaban en las paredes de mi despacho.



La pesadilla era extrafa, dificil de clasificar o interpretar desde un punto de
vista racional. Me encontraba en un lugar diminuto y oscuro, sola, como si me
hubiesen secuestrado y arrojado a un zulo escondido en algin lugar del bosque,
aunque no hacia frio ni tenia la sensacion de estar en un espacio enterrado. A mi
alrededor no habia puertas ni ventanas, pero en ocasiones se ofa hablar a alguien
y se escuchaban sus pisadas. Seguramente fuese la persona que me habia llevado
alli, que cada poco se acercaba a comprobar que no me habia escapado. El
desenlace no llegaba nunca y me quedaba atrapada durante horas en un bucle

cuya unica salida era el despertar.

Al dia siguiente el pintor retomé su actividad, pero no hubo ni rastro del chico
informatico. De no haber visto a nadie en su casa la noche anterior hubiera
supuesto que se encontraba de viaje, visitando a algun familiar o en la
presentacion oficial de algun nuevo aparato. Pero la situacion era diferente y eso

me preocupaba.

En cualquier caso, no iba a tardar demasiado en descubrir qué se cocia
alrededor de su repentina desaparicion.



IV



15 de julio de 2019

5 dias antes del Afio de Incertidumbre

Durante todo el dfa hizo un tiempo horroroso. Apenas sali un rato por la
mafiana, y por obligacién, a comprar algo con lo que preparar la comida,
estando fuera solo lo imprescindible. Cuando volvi a casa, me puse algo cémodo
y me encerré en la cocina a improvisar frente a los fogones. Coyote miraba con
aspecto somnoliento como iba sacando las verduras de las bolsas y las colocaba
sobre la encimera. Nunca habia sido un animal muy carifioso y el no percibir
olor a comida felina a mi alrededor le hacia perder pronto el poco interés con el
que solia aguardar mis llegadas. Pensaras que Coyote es un nombre poco
apropiado para un gato —al principio a mi me pasaba lo mismo—, pero con el
tiempo me acabé acostumbrando. Venia escrito en la medallita que colgaba de
su cuello cuando lo adopté, asi que preferi respetarlo, a sabiendas de que iba a
tener que estar continuamente dando la razén a quienes tildasen de curiosa su

denominacion.

Lavé y troceé la cebolla, los pimientos, los champifiones y el calabacin, y los
tui afadiendo poco a poco a un wok en el que habia calentado un buen chorro
de aceite. Sazoné ligeramente las verduras y las regué con salsa de soja. No
hubiera estado de mas algo de pollo o ternera, pero hacfa algo mas de un ano
que habia empezado a reducir la carne de mi dieta y prescindia de ella todo lo

que podia.

Saqué una cerveza de la nevera y me senté a almorzar en la propia cocina.

Seguia dandole vueltas a lo de anoche, pero hacerlo no me llevaba a ningun sitio.

Me habia apresurado a sacar las verduras del fuego y la mayoria estaban
todavia un poco duras. D1 cuatro o cinco pinchadas mas y las fui royendo como
un conejo. Me consolé pensando que al menos me quitarian el hambre. Retiré

los restos del plato y lo dejé en el fregadero. Apuré la cerveza y encendi un



cigarrillo antes de salir a la terraza a tomar el aire. Tenia curiosidad por ver si el
chico informatico volvia a dejarse ver por su piso. No fue asi. Sin embargo,
como ya adelanté, quien s{ hizo acto de presencia fue el pintor. Ataviado con su
bata blanca y una paleta en la mano, repartia toques de color sobre su lienzo de

algodén imprimado.

Entonces sucedi6 algo extraordinario. Tras unos diez minutos de calculados
retoques, el pintor dejo sus utensilios sobre la mesa y sali6 de la habitacion. Al
poco regresé con una silla en la mano, la situd frente a la ventana y abri6 esta de
par en par. Se acerco al caballete, cogi6 el lienzo y lo posé sobre la silla,
permitiéndome ver por primera vez una muestra de su arte. Seguramente tuviese
prisa porque la pintura se secase pronto, no lo sé, pero sea lo que fuese lo que
provoco su acto, tuvo unas consecuencias en mi que nunca hubiera podido

imaginar.

Al principio no lo vi bien —de improviso podia tratarse de cualquier cosa—,
pero tras unos pocos segundos la imagen fue adquiriendo su propia
personalidad. No me lo podia creer. Era imposible que ese hombre hubiese
pintado semejante cuadro. Apagué el cigarrillo contra el cenicero y corri a mi
habitacion. Busqué en un cajon mis viejos prismaticos y regresé a la terraza. No
veia al pintor, pero su obra seguia apoyada en el respaldo de la silla, arrojando
hacia mi un intenso halito de perplejidad. Levanté los prismaticos y pegué mis
ojos en ellos. Era imposible, si, pero era cierto. ;Cémo podia haberlo hecho?
¢Acaso ¢l estuvo alli? Tenia que preguntarselo. Conté los pisos desde la calle
para cerciorarme: uno, dos, tres. No sabia la letra de su puerta, pero probaria
hasta dar con ella. Entré en casa, dejé los prismaticos sobre la mesa del salon y

me calcé las botas. Agarré el chubasquero y abri la puerta de casa.
—Vuelvo enseguida, Coyote.

Pero al poner mis pies sobre el felpudo, la irritante voz de Desmond Warren
ascendi6 por las escaleras y repté hasta ellos bloqueandolos de inmediato.
Estaba hablando con algin vecino, aunque no entendia lo que decian. Maldjje
en voz baja. Por nada del mundo queria toparmelo en el ascensor y mucho

menos bajar hasta el portal en su compafia. Dudé unos instantes, pero al final



decidi volver a entrar en casa y esperar a que se fuera.

Coyote me lanzé una mirada impavida desde su cesta y se acomodoé
buscando una nueva posicion. Apoyé mi espalda contra la puerta, todavia
alucinando. No podia ser fruto de la casualidad, era una imagen demasiado
precisa, demasiado fidedigna. Seguia oyendo las voces de mis vecinos llegando

desde abajo. «;Es que no se van a ir nuncar»

El teléfono empezo a sonar, y siguié haciéndolo en lo que me recompuse del
ataque cardiaco, salté sobre el sofa y empecé a rebuscar entre los cojines. Era
una de las situaciones mas estresantes que recordaba. Finalmente, pude dar con
el aparato, pulsar el botén de aceptar la llamada y acercarmelo a la oreja antes de

que colgasen.

—iDaniela! j¢Estas viendo la tele?! —dijo un hombre al otro lado del

auricular.

—Ronnie? —pregunté, aunque ya habia reconocido su voz. Parecia muy
alterado.

—Te has enterado de lo que han dicho? jOh, dios mio!
—Ronnie, Jestas ya en Hong Kong?

—iSi, si! jOh, Dios!

—Ronnie, calmate y dime despacio qué te pasa.

Pero Ronnie no parecia estar proximo a calmarse.
—iJoder! {Esto va a ser el caos!

—Oye, habla mas despacio, ¢quieres?

—iEs mejor que enciendas la tele y lo veas con tus propios ojos! A mi no me

salen las palabras.
—:Ya has terminado de trabajar?
—Por favor, hazme caso y enciéndela!

—Esta bien, dame un segundo. Debo buscar el mando.



Lo encontré sobre la mesa, escondido bajo unas revistas de naturaleza y,
siguiendo sus instrucciones, encendi el televisor. La primera cadena que aparecid
fue la 14Tv, seguramente la ultima que habia sintonizado. No me acordaba de
qué demonios habia visto, lo que indicaba lo mucho que habia significado para
mi aquella experiencia. En esos momentos estaban poniendo un concurso
bastante ridiculo que nunca me habfa parado a ver. Me acerqué el teléfono de
nuevo al timpano. Ronnie estaba callado al otro lado, pero le ofa respirar
profundamente.

—:En qué cadena lo tengo que poner?
—iNo importa! jLo estan diciendo en todas! No hablan de otra cosal
—Esta bien. A ver...

Pulsé el boton para avanzar de programa tres o cuatro veces. Me topé con
un serial de aspecto antiguo, un anuncio publicitario centrado en las amas de
casa y una pelicula del Oeste, antes de llegar a un boletin informativo. El
presentador hablaba de las tremendas inundaciones que en Indonesia habian
anegado pequefios pueblos y campos de cultivo. Aparecié, como no podia ser
de otro modo, la imagen de un hombre siendo rescatado por un helicoptero del

tejado de su casa.
—Te preocupan las inundaciones?
—i¢Qué?! No, no! {No es eso! jHablo del maldito...!

En esos momentos la linea se cortd, dejandole a él con la palabra en la boca
y a mi con el oido lleno de interrogantes. Me pregunté qué estaria viendo para
haberse alterado tanto y haberme llamado para contarmelo. Marqué su nimero
en el teléfono y esperé, pero la linea estaba comunicando. Repeti la operacion
dos veces mas con el mismo resultado y al final desisti. Ya probaria mas tarde. O

tal vez consiguiese llamarme él a mi primero.

Sin embargo, no sucedié ni una cosa ni la otra y nunca mas volvi a hablar

con Ronnie.



Vv
16 de julio de 2019

4 dias antes del Afio de Incertidumbre

Ronnie y yo nos habiamos separado hacia dos afios. Fue un momento duro, no
lo voy a negar, pero quiza el tener ya cierta edad por aquel entonces, me hizo
relativizar un poco y ver la situacion desde una perspectiva mas abierta. Antes de
estar con ¢l ya habia pasado por alguna relacion que otra y sabia que la mayoria
de las cosas —evitaré decir «todas»— tarde o temprano se terminan. Daba igual
que fuesen afos, relaciones, o peliculas en el cine. Todo tenia un principio y un
tin, y si ambos habiamos decidido vivir nuestras vidas por separado teniamos

todo el derecho a hacerlo y ser respetados.

Desde entonces no habia vuelto a tener una relacién seria con ningin otro
chico. Al principio no podia evitar tener la impresion de estar desperdiciando los
mejores afios de mi vida; sin embargo, esa percepciéon cambié pronto y fui
aprendiendo a sentirme bien en mi propia compafifa. Veia a Ronnie de vez en
cuando porque, aunque ¢l lo negara, ansiaba que nos diésemos una segunda
oportunidad. Pero dos afios es mucho tiempo, e incluso la nostalgia de nuestras
vivencias ya solo era para mi como una vieja enredadera seca que se resiste a
desprenderse del muro en el que un dia habité. Estaba ahi, si; y vista desde lejos
podria recordar su antigua razén de ser. Pero su momento de esplendor habia
pasado y, aunque uno se esforzase por regalarla y ella respondiera, serfan otros

tallos los que naciesen, otras hojas... Nunca nada volveria a ser lo mismo.

Cuando quedaba con Ronnie me alegraba de volver a verlo, pero después de
despedirnos, no podia decir que lo empezase a echar de menos. De hecho, de
no ser por ¢l, cualquiera de las veces que nos habiamos citado podia
perfectamente haber sido la dltima. En cambio, desde aquella llamada truncada

no habia dejado de pensar en él. Me pasaba un buen rato a solas dandole vueltas,



cada vez con mas lucidez y preocupacion, a la situaciéon en la que podia
encontrarse. Estaba segura de que le habfa pasado algo malo que lo
imposibilitaba a usar el teléfono, y quedarme de brazos cruzados esperando no
era algo que lo fuese a ayudar. Sabia dénde se encontraban sus oficinas y el hotel
en el que solia hospedarse, asi que, pese a lo enorme de la ciudad, no serfa como

buscar una aguja en un pajar.

La tarde del dia anterior habia sido una locura. Después de la llamada, me
habia olvidado por completo del pintor y de su dichoso cuadro, y durante la
noche apenas pude pegar ojo. El estrés me habia mantenido activa como si
hubiese tomado una droga cuyos efectos secundarios estaba ahora empezando a
pagar. Me hallaba muy cansada y me quedaba por delante todo un dia de
consultas. No tenfa la mente fresca para conectar con mis pacientes y mi

situacion no iba a mejorar.

Como si esa palanca que todos llevamos dentro y que marca nuestros
impulsos mas viscerales se accionase de repente, desterré de mi mente cualquier
obligacién laboral y me dirigi hacia el salon. Me senté frente al ordenador y pulsé
el boton de encendido. Mientras el sistema operativo ponia en orden todos sus
unos y ceros llamé a mi secretaria y le pedi que, por indisposicion, cambiase
todas mis citas inmediatas de dia. Anette se sorprendid, pues, aunque fuese por
fuerza mayor, era la primera vez que desatendia mi consulta. Me dese6 una
pronta recuperacion y quedo en llamarme mas tarde para ver si me encontraba

mejor.

En cuanto la maquina terminé de arrancar, pinché sobre la barra del
navegador y tecleé la direccion de la pagina web de Austral Airlines, la aerolinea
que solia utilizar para viajar fuera del continente. Comprobé los vuelos
disponibles a Hong Kong que me daba tiempo a coger y seleccioné el primero
de la lista. Tenia tres horas para prepararme y llegar al aeropuerto; suficiente,

teniendo en cuenta que no pensaba facturar.

Mientras mi peticion de reserva se procesaba, abri mi cliente de correo
electronico. Su contador me indicaba que tenia seis mensajes sin leer. Repasé sus

asuntos de un vistazo. Entre ellos, para mi desesperacion, se encontraban las



notificaciones del propio proveedor de correo informando de que mis
reclamaciones por la talla equivocada de mis camisetas no se habian podido
entregar a su destinatario. Me pareci6 increible que un gigante de la venta por
internet tuviese colapsado su servicio de atencidon postventa, aunque, si todos los
pedidos los preparaban con el mismo cuidado que el mio, no era de extrafiar que
media poblacién mundial los escribiese a menudo. Decidi dejar pasar un par de
dias antes de intentar contactar con ellos de nuevo, por si se daban cuenta del
problema y lo solucionaban entre tanto. La verdad es que no tenfa muchas ganas
de llamar a China y ponerme a explicar el tema de las tallas a la teleoperadora de
turno. Desde luego, el correo electronico era de lo mas cémodo, pero tenfa un

monton de inconvenientes.

Justo cuando iba a borrar una nueva invitacién para rellenar una encuesta de
satisfaccion sobre mi gasolinera habitual, una notificacién emergente me aviso
de la llegada de un nuevo correo. Su remitente era un tal Bobbin Threadbare,
nombre que me resultaba familiar pero que no supe situar en aquellos
momentos. Al principio pensé que se trataba del clasico correo basura, pero el
asunto capto de golpe mi atencion. «Daniela, si tus ojos no pueden ver, mira a
través de los mios». Suena cobarde, lo sé, pero debo reconocer que me asusté.
Apagué rapidamente el ordenador y me quedé pensativa. Era ridiculo, porque en
mi casa solo estabamos Coyote y yo, y unas cortinas bastante gruesas cubrian las

ventanas, pero en aquellos momentos tuve la sensacion de estar siendo vigilada.

Traté de reponerme, pero por mas que lo intentaba, no acababa de sentirme
segura. Me habia precipitado dandole al botén y no sabia si la compra del billete
habia llegado a completarse. Encendi otra vez el equipo y comprobé que habia
recibido la confirmacion de mi reserva, imprimi la tarjeta de embarque y me fui a
la habitacién a meter en una maleta pequefia un par de mudas limpias y un
basico neceser. Me parecié que no serfa suficiente y saqué del armario mi maleta
grande para llenarla con unas cuantas cosas mas. Después llamé a un taxi y,
mientras esperaba su llegada, preparé suficiente comida y agua para que Coyote
estuviese abastecido una semana. Renové la arena de su caja y me fui al bafio a

peinarme y echarme un poco de maquillaje que disimulase mis ojeras.

Cuando terminé, miré por la ventana. El taxi estaba esperandome frente a la



puerta del edificio. En ese momento soné el telefonillo. Era el sefior Francisco
para avisarme precisamente de su llegada. Cogi mi maleta, me despedi del gato

desde la puerta y bajé a la calle sin malgastar mas tiempo.

A decir verdad, siempre me habian encantado los aeropuertos. Me fascinaba que
en un concreto e irrepetible instante de tiempo, y en un espacio bien definido,
pudieran coexistir miles de personas que pasadas unas horas estarfan dispersas
por diferentes lugares del mundo. Las probabilidades de que todas ellas
volviesen a encontrarse en un radio tan reducido en otro momento de la historia
eran casi, casi nulas. Nulisimas, mas bien. En ese sentido era como un pequefio
big bang humano en el que ese pufiado de desconocidos salia despedido en todas
direcciones a lo largo y ancho del globo. Habian tomado el desayuno cerca los
unos de los otros, pero algunos cenarian oden frente al Tama, otros verduras y
carne especiada cerca de Santa Sofia, y quiza alguno tuviese la opciéon de

decantarse por una contundente racioén de sox/ food al sur de Harlem.

Pero al mismo tiempo que centenares de pasajeros partian hacia sus destinos,
otra gran remesa de ellos entraba por las puertas acristaladas o aterrizaba con
caras somnolientas provenientes de cualquier lejana ciudad. La mayoria se
apresuraba a encender sus teléfonos para transmitir su llegada a sus parientes
mas proximos de camino a las cintas de equipaje. «Carifio, he llegado, tienes via
libre para acostarte con quien quieras. Yo haré lo propio con alguna fulana al

salir de la reunion. Te quiero». Seguramente no tuviesen mucho mas que decirse.

Pasados dos minutos sobre las diez de la mafiana, coloqué el marcapaginas
seflalando el progreso actual de mi lectura. Habia cogido antes de salir mi copia
de bolsillo de Raywela, la cual llevaba en lista de espera desde las navidades
pasadas y esperaba darle un buen repaso durante el vuelo. Eso siempre que mis
pensamientos me dejasen centrarme en otra cosa que no fuese Ronnie, claro. El
marcapaginas sobresalia tres centimetros por el borde superior del libro. Me
parecian muy curiosos esos utensilios. Se las ingeniaban para conservar una
identidad propia en un ambito en el que cualquier otro objeto podria

reemplazarlos. Un billete de tren usado, un boligrafo, una postal... y en general



cualquier trozo de papel sin ningun otro tipo de utilidad. Y eso dejando a un
lado la opcién de colocar el libro bocabajo sobre alguna superficie lisa, abierto
por la tltima pagina leida, en espera de que esta sea reanudada. En fin, preferf
no darle mas vueltas a los fundamentos del marcapaginas y guardé el libro en el

bolso.

Pendiente del fuerte resonar de mis tacones en las abrillantadas baldosas de
color crema, me acerqué a la barra de una pequefia cafeteria para degustar una
taza de cafeina liquida. No me apasionaba el establecimiento, pero solia elegirlo
antes de mis viajes como alternativa al inmundo fluido que servian en los
aviones. Me senté en un taburete anclado al suelo muy cerca del extremo de la
barra y esperé a que me atendieran. Cuando el joven camarero me pregunto,
opté por un expreso acompafiado de un cruasan con mermelada de naranja.

Mientras me lo servian, busqué algo de prensa por las mesas.
—:No tenéis ningun periédico internacional? —le pregunté al barman.
—No, seforita. Hace un par de dias que no recibimos rotativos de fuera.
—Vaya, hombre!

La verdad es que me gustaba echar un vistazo a la prensa estadounidense de
vez en cuando, y ya me habia hecho a la idea de que podria hacerlo en la

cafeterfa, como acostumbraba a hacer siempre.
—Su café —me aviso6 el camarero.

Tomé la taza y me la acerqué a la nariz para percibir su fuerte aroma italiano,
pero la realidad no hizo justicia a mis expectativas. «Demasiados kilémetros lejos

de ‘la bota’ como para conservar sus matices», supuse.
bl
—1Oh, diSCU.lpC!

Pero ya era tarde. Un inoportuno y patoso cliente me golpeo en la espalda,
provocando que parte del café se derramara sobre mi camisa. «Qué catastrofel»
Al menos no me quemé la piel, pero mi vestimenta sufrié un percance del que
hasta mi llegada a Hong Kong no podtia reponerme, pues todas mis camisas de

repuesto viajarfan en el compartimento de carga e inexplicablemente, una vez



pasado el control de seguridad ya no habia tiendas de ropa abiertas. No tuve
tiempo de protestar demasiado o excusar al torpe viajero, pues este se alejo
raudo hacia el extremo opuesto del establecimiento y evité cruzar miradas
conmigo mientras permaneci6 en él. «Hay que tener poca vergiienza», me dije de

mal humor, mientras frotaba la mancha con una servilleta.

—Puede datle con un poco de agua en el bano, sefiorita —me propuso el

camarero al darse cuenta de mi contratiempo.

—No sé qué sera peor, si ir manchada o parecer sudada —regrufii—. ;Estoy

a tiempo de cancelar el cruasan?
—Por supuesto, sefiorita. Y deje lo del café.
—Pero tu no tienes la culpa.
—Es igual.
—Esta bien, muchas gracias.

Desde mi taburete comprobé en los paneles una ultima vez que mi vuelo no
registraba incidencias, cogi mi chaqueta y mi liviano equipaje de mano y fui
caminando hasta la puerta de embarque. Tenfa muchas ganas de pasar un
tiempo alejada del terrible invierno australiano, y aunque fuesen solo unos pocos
dias los que iba a estar en Hong Kong, pensé que ese respiro le vendria muy
bien a mis pulmones. Aunque hacfa unos afios habia viajado bastante por
asuntos de trabajo, llevaba encadenados varios meses de sedentarismo en mi
consulta, algo que no me acarreaba mas que tedio y hastio. Yo me sentfa hecha
para moverme, y los congresos y seminarios me parecian una oportunidad
perfecta para hacer un paréntesis en mi vida y sumergirme en otros mundos y
culturas que de otra forma probablemente no llegase a conocer. Aunque a veces
el tiempo que quedaba libre para el esparcimiento en esos viajes era meramente

testimonial.

La chica de la aerolinea que me dio la bienvenida y comprobé mi billete
sonrefa de forma protocolaria. Llevaba un uniforme impoluto y su cabello

recogido con tirantez en la parte trasera de su cabeza. Presentaba rasgos



caucasicos, una mirada pletérica y un hermetismo emocional casi robético. No
tard6 mas de un segundo y medio en olvidarse de mi y dedicarle su efimera
atencion al siguiente pasajero de la fila, aunque no me importd; también me
olvidarfa de ella pronto, a no ser que me la encontrase mas tarde vendiendo

bizcochitos de nata en el pasillo del avion.

Devolvi el saludo al personal de a bordo que recibia al pasaje al final del
tunel de embarque, cogi un ejemplar del periddico que me ofrecieron y busqué
mi asiento. Siempre que podia elegfa plaza junto a la ventanilla, pues me gustaba
ver el mundo desde las alturas. Las ciudades se veian diminutas y los campos se
volvian cuadriculas de tonos verdosos y amarillentos antes de desaparecer y dar
paso al vasto océano. Pese a comprar el billete a dltima hora, pude escoger un
buen lugar para viajar, algo raro en los tiempos que corrian. Guardé mi maleta
en el compartimento superior y ocupé mi asiento. Agradeci que mi compafero
de travesia atin no hubiese aparecido y eso me facilitase el acceso. Me abroché el
cinturén y aguardé pacientemente a que llegasen el resto de pasajeros antes de

recostarme en el asiento e intentar relajarme.

La persona que al fin se senté a mi lado resulté ser una mujer de unos
cuarenta afnos, vestida con un traje gris, que, tras saludarme, siguié utilizando
frenéticamente su teléfono. Sus dedos martilleaban la pequena pantalla a una
velocidad dificil de seguir con la mirada. Debia de estar redactando un correo

electronico o un informe importante que necesitaba ser enviado antes de partir.

Pronto las puertas del avién se cerraron y, mientras encarabamos la pista de
despegue, una grabacion recordaba las principales medidas de seguridad y cual
era el protocolo de actuacidon en caso de emergencia. La mujer apuré todo lo
que pudo antes de apagar su teléfono y amarrarse al asiento. Se santigu6é dos

veces y rez6 algo en voz baja.

Al llegar a la pista, el avion se detuvo a esperar su turno detras de dos
aeronaves de otras compafifas y, tras recibir la pertinente autorizaciéon desde la
torre, comenzo a acelerar sonoramente al tiempo que toda su estructura

empezaba a vibrar.

El despegue se desarroll6 sin sobresaltos. Apenas noté un ligero vaivén en el



estbmago al separarnos del suelo y pronto volvi a tranquilizarme para afrontar la
larga ascension hacia las alturas. El avién adquirié velocidad de crucero y el
capitan procedi6 a dar la bienvenida a los pasajeros e informar de las principales
caracteristicas del vuelo. Cuando termind, saqué mi reproductor de musica del
bolsillo de la chaqueta, me coloqué los auriculares en las orejas y cerré los ojos.
Preferia dormir unas cuantas horas antes de continuar leyendo o ponerme a ver

alguna pelicula en el equipo multimedia del asiento delantero.

No me result6 dificil. Apenas habia concluido la primera cancién, me quedé

profundamente dormida.

Para cuando el avion aterrizé en la recién asfaltada pista de Melbourne pasaban
ya de las nueve de la noche y el cielo era una inmensa cortina de alabastro. Me
habia despertado unos minutos antes, a tiempo de ver aparecer la ciudad como
un enjambre de pequefias luces blancas, rojas y amarillas. Miré el reloj. No sabia
cuanto tiempo habria estado durmiendo, pero el viaje me habia parecido poco
mas que un suspiro. Apuré el ya calido contenido restante de la lata de refresco
que tenia frente a mi y me pregunté por qué me habria dado por pedir semejante
bebida de adolescente. Llevaba afios sin tomar uno de esos coloridos liquidos
azucarados y, de hecho, no me acordaba de haberlo solicitado. Entonces cai en
la cuenta de que podia ser una consumicion de mi compafiera de fila que de
algun modo indeterminado hubiese acabado en mi bandeja. Miré a mi derecha.
Un hombre gordo vestido con un pantaléon corto y una camiseta bastante fea
roncaba despreocupado en la butaca de al lado. Por si acaso, dejé la lata de
refresco frente a él y me entregué a las preciosas vistas de Melbourne desde el

cielo.

Al llegar al portal de casa, revisé el contenido de mi buzén —el cual se
encontraba sorpresivamente vacio—, y esperé al ascensor. Durante el trayecto
de cinco plantas busqué las llaves en el bolso de mi chaqueta, comprobé el peso
maximo soportado por el elevador, me miré en su espejo y me coloqué el pelo

por detras de las orejas. Tenfa cara de cansada, no lo podia negar. Pensé que



habria sido una buena ocasién para toparme con el sefior Warren; seguramente,

viéndome asi no me volveria a molestar.

Entré en casa sin hacer apenas ruido, solté el equipaje junto a la puerta y me
dejé caer sobre el sofa. Coyote vino a darme la bienvenida y se restregd entre

mis piernas maullando.
—Ehhh, chiquitin... ;Me has echado de menos estos dias?

Coyote salt6 al sofa y se enrosco a mi lado. Era ya tarde, pero tenia un poco
de hambre, asi que decidi picar algo antes de irme a la cama. Fui a la cocina y en
un par de minutos me preparé un sandwich de salmoén y queso, un cuenco con
galletas saladas y una lata de cerveza. Era una comida simple, pero la verdad es
que me encantaban las cenas de ese estilo. Me ayudaban a dormir bien vy,
teniendo en cuenta que ya lo habia hecho en el avion, temfa que esa noche me

costase conciliar el suefio.

Regresé al salon y encendi la television. Estaban echando un documental
acerca de las extracciones petroliferas en altamar y, aunque no me parecia
demasiado interesante, no me apetecia ponerme a cambiar de canal. Coyote se

levanté y empez6 a frotarse contra mis brazos.

—Pero chico... {Qué carifioso estas! [Ni que hubieses estado sin verme un

ano! Si solo han sido...

En esos momentos me quedé ofuscada. JCuantos dfas habia estado fuera?
Intenté recordarlo, pero no fui capaz. Caminé hasta el bafio y me refresqué la
cara con agua fria. Al mirarme en el espejo, este me devolvié una imagen mucho
mas desmejorada que la que se habia reflejado en el ascensor. Tenfa el pelo
acartonado, los labios agrietados y los ojos hinchados. Entonces reparé en la
enorme mancha marrén que lucia a la altura del pecho en mi camisa. Parecia de
café. «Cafér» Un tipo me habfa tirado el café encima antes de partir, pero
¢acaso alguien volvié a hacérmelo también a la vuelta? O eso, o una de dos: o no
me habfa dado cuenta y al vestirme el ultimo dia habia elegido de nuevo esa
camisa, o durante el viaje habia estado llevando siempre la misma ropa. Era

ridiculo aceptar cualquiera de las tres posibilidades, pero lo cierto era que no



podia confirmarlas ni desmentirlas.

No obstante, no se trataba de una simple confusiéon. Me sentia realmente
desorientada. Mi memoria parecia haberse resquebrajado, aislando algunos
recuerdos en porciones inaccesibles para mis neuronas. Me concentré con
esmero buscando sintetizar conclusiones, pero me di cuenta de una
circunstancia inverosimil en la que no habfa reparado hasta entonces:
sorprendentemente, no recordaba nada en absoluto de lo acontecido durante mi

viaje 2 Hong Kong.



VI



05 de agosto de 1995

24 afos antes del Afio de Incertidumbre

Me crucé con el coche del doctor Gleason apenas cinco minutos antes de llegar
a casa. Aun aminorando la marcha, habia levantado una buena polvareda al
pasar a mi lado. Si hubiese tenido problemas respiratorios a esa edad, los
encuentros motorizados que a menudo se producian en el trecho que separaba
nuestra casa de la carretera comarcal hubiesen sido un auténtico problema. Por
suerte, mis pulmones no eran la parte de mi cuerpo por la que mas tendria que

preocuparme.

Entré en casa y, tras saludar en voz alta, fui a la cocina a tomar un vaso de

agua. Al oirme llegar, mama bajo las escaleras y acudié a mi encuentro.
—Todo bien? No has tardado mucho.
—I.a sefiora Willmore dijo que no hacia falta que me quedase mas tiempo.
—c:Hstaba todavia el veterinario con ella?
—Si.

Terminé de beber el agua y me servi medio vaso mas antes de ir a sentarme

junto a la mesa.
—:Qué ha dicho el doctor? —le pregunté.
Mama se acerco y se sentd a mi lado. Me cogié la mano.
—Tu hermana esta muy enferma —dijo sin titubeos.

Que el estado de salud de Diana era malo ya lo sabia, por eso llevaba tantos

dias en la cama y nunca dejaba de estar cansada.
—Pero el doctor esta cuidandola, se pondra bien —le recordé.

—Me temo que el doctor no puede hacer nada, Daniela. El tratamiento que



esta recibiendo no funciona como esperabamos.

Percibir tanto pesimismo de boca de mi madre no resultaba halagiiefio. No

tenfa sentido andarse por las ramas.
—Se va a morir?

No contesté. En lugar de eso, se eché a llorar. Mis ojos también se llenaron
de lagrimas. No podia dejarme sola. Tenfamos muchas cosas que hacer juntas
todavia. Tenfamos que hacernos mayores, y vivir en casas muy cerca la una de la
otra, para poder visitarnos todas las tardes y tomar té helado mientras nuestros
maridos construyen un granero. Tenfamos que quedarnos embarazadas a la vez,
y que al nacer nuestros hijos se pareciesen mucho entre ellos. Tenfamos que
poder cuidarnos entre nosotras siempre que alguna de las dos enfermara. No

estaba escrito, pero sabiamos que la vida debia seguir ese camino.
—:Cuando...?

—Cuando ya no pueda seguir luchando —aseguré mi madre, rota de dolor

—. Cuando la enfermedad le arrebate todo el coraje que lleva dentro.

Yo sabfa que el coraje era una sefia distintiva de Diana y que no se lo
pondria nada facil a la muerte. Pero también sabfa que cuando se rindiese,
morirfa algo mas que mi hermana. Morirfa la mitad de mi, porque ambas cosas

eran lo mismo.
—Puedo subir a verla?
—Claro, pero ten cuidado, por si esta dormida.

Papa bajaba en esos momentos de su habitaciéon. Por norma general, el
contenia muy bien sus emociones, pero la expresion de su cara hacia aguas por

todos lados.
—:Esta despierta? —le pregunté.
—31. Sube st quieres.

Enfilé las escaleras secandome las lagrimas con la mano. No queria que

Diana me viese llorar, pensaria que significaba que habia malas noticias. Of



como mi padre le preguntaba a mi madre si habfa hablado conmigo y ella
afirmaba. Seguro que no le fue facil arrancar de sus adentros tan lacerantes

palabras.

Encontré a Diana tumbada en la cama, como esperaba, con los ojos
cerrados. Al principio crei que se habia dormido, pero nada mas notar mi

presencia, alzé un parpado y me miré.
—Hola.
—Hola. ¢Estas bien?
—31. Un poco cansada.
—FEs normal.
——Vais a ir esta tarde al faro?
—No creo, se prepara mal tiempo.
—Ah.
Diana traté de incorporarse, pero sus brazos no tenian mucha fuerza.
—Te ayudo?
Nego6 con la cabeza.
—Me gusta mucho tu camiseta —me preguntéo—. ¢Es nueva?
—Esto...
—:Qué pasar

—Que me la ha regalado la sefiora Willmore, y he traido otra para ti. Pero
como pensé que estarfas durmiendo, la he dejado abajo. Se suponia que iba a ser

una sorpresa.
—c:La mia también es de un panda?
—No, de una mariposa.

—Vaya...



—También esta bien —le dije, encogiéndome de hombros. La verdad es que
yo preferia la del oso panda—. Te he traido los bizcochos de nata, cometelos

antes de que te vea mama o aprovechara para embucharte la sopa.
—Qué bien! Comamos uno ahora.

Abri uno de los paquetes y extraje dos esponjosos y dorados bizcochos. Le
di uno a Diana y enseguida le asesté el primer bocado al mio. Ella intenté hacer

lo mismo, pero antes de llevarselo a la boca, la asalt6é un ataque de tos.
—Te traigo un poco de aguar
—No, no te preocupes. Estoy bien. Oye, debajo de mi cama esta tu regalo.

Dejé el dulce en la mesita, me puse de rodillas y me agaché hasta pegar con

la oreja en el suelo. Vi una pequefia caja de zapatos cerca del cabecero.
—c:HEsa caja de carton?
—3Si, cogela.

Alargué el brazo y la arrastré hacia mi. Al levantarla noté que pesaba
bastante. Se la di a Diana y esperé a que la abriese. Cuando lo hizo, descubri que
estaba llena de conchas de molusco y algunas piedras vistosas. Se puso a
revolver entre ellas hasta que encontré mi regalo. Se trataba de un colgante en el
que el cuarzo que me habia ensefiado dos meses antes lucfa engarzado en mitad
de una concha y otras piedras mas reducidas dibujaban los rayos de una especie
de sol.

—Te gusta?
No me salfan las palabras.
—Me... encanta —logré decir al fin—. ;Es un pez sol?

—No esta terminado como me hubiera gustado, pero no he tenido mucho

tiempo ultimamente, ya sabes.

Claro que lo sabia. Diana se habfa pasado las tltimas semanas yendo al

hospital cada poco y, cuando estaba en casa, la mayor parte del dia tenfa que



estar en la cama. Ni siquiera entendia como habia podido dejatlo asi de bonito.
—Lo llevaré siempre conmigo.
—Te ayudara a recordarme cuando yo no esté.

Es imposible comprender como puede alguien estar mas preparado para
decir esas palabras que los demas para escucharlas. En aquellos momentos, yo
no lo estaba. Me produjeron unas profundas punzadas que atravesaron mis
nervios y los cristalizaron.

—No te vas a morir.
—Es solo cuestién de tiempo.
—Te vas a poner bien! —le grité, cargada de rabia.

Diana agacho la cabeza. Sabia que mi voluntad no era suficiente para curarla.
Yo también lo sabia, pero no lo queria asumir. No habia magia en mi voz. No
tenfa el poder de lanzar un hechizo sanador para que las células cancerigenas
desapareciesen de su sangre.

—T.o siento.
—No importa.

Pero si importaba. Cuando mas falta le hacfa, demostraba ser menos fuerte
que ella.

—:Qué pasa? —me pregunto.
Lo vio en mi cara, en mi mirada, en mi alma.
—LEstas sangrando —le dije—. Por la nariz.

Diana se pasé el dedo por el labio superior. Le quedé manchado por una
gruesa linea roja.

—No se lo digas a mama —djijo, sacando un pafiuelo de debajo de la

almohada en el que ya se apreciaban manchas secas de sangre.

—Pero...



—Pero nada —sentencié, mojandose con saliva la piel y secandola con el

pafiuelo—. Ven, que te ayudo a ponerte el colgante.

Pasando pagina de lo ocurrido, Diana guard6 de nuevo el trozo de tela en su
escondrijo, tomo el collar de mis manos y abri6 el cordel para rodear con él mi

cuello.
—No, no lo quiero usar todavia.
—Por qué? —preguntd mi hermana, sorprendida.

—DMe lo pondré cuando te cures, ¢vale? Y sera para mi un simbolo de fuerza
y esperanza, para acordarme de que luchando se pueden superar hasta los peores

momentos.
Diana sonrid, pero sus ojos proyectaban melancolia.

—De acuerdo —aceptd. Hizo un lazo con el cordel v me lo entregd—.
p y g
Estoy un poco cansada.

—NMe voy y te dejo dormir. ;Quieres que guarde tu caja donde estaba?
—Me da igual. Ya no esconde nada.

—Vale. Que descanses.

—Gracias —djijo, estirandose en la cama y girandose hacia la pared.

Me despedi de Diana y fui directa a mi habitaciéon. Necesitaba estar sola para
desahogarme y dejar que mi frustracién se fuese diluyendo con cada una de mis
lagrimas. Guardé el colgante en una lata de galletas junto a otros tesoros secretos
y me senté frente al escritorio. Queria hacerle un dibujo como agradecimiento,
pero todas las hojas que cogia se iban a la papelera con el unico trazo que
imprimian las gotas saladas que cafan desde mis mejillas. Cogi el tocadiscos de
mi padre y empecé a escuchar musica. Primero, E/ ocaso de los dioses de Wagner y
después, una delicada interpretacion del Adagio de Albinoni que siempre me habia
encantado. Con los ojos cerrados, me fui dejando llevar por sus melodias como
una hoja al viento hasta que todo a mi alrededor qued6 reducido a meras

imaginaciones de mi realidad interior.



En cualquier caso, dentro de un plano u otro de la conciencia, aquella noche
no pude parar de llorar.

Al dia siguiente me desperté con una idea en la cabeza y la seguridad
incontestable de que iba a funcionar. Después de mucho tiempo escuchandola,
me habia dado cuenta de que la musica tenfa un poder impresionante,
emocional, terapéutico. Me convenci sin reparos de que ejerceria una accién
muy positiva en Diana desde el principio y, como no habia tiempo que perder,
tragué el desayuno para evitar interrupciones maternas reiteradas y corri a la

habitacién de mi hermana para comenzar con mi tratamiento experimental.

Diana se encontraba aun dormida, pese a que la claridad de la habitacion
impedia ya disimular cualquier sigho de enfermedad de cuantos yacian en su
rostro. Aparté de su escritorio los libros de animales que tanto le gustaba leer y
posé alli el tocadiscos para enchufarlo. Volvi un momento a mi cuarto y regresé
con un vinilo que abria la Danza hingara n°5 de Johannes Brahms. Lo coloqué
sobre el plato y posé con cuidado la aguja sobre sus privilegiados surcos.
Aquellos violines magicos obraron enseguida el primer milagro: que Diana se
despertase sonriendo. No con una mueca melancolica como la de la tarde
anterior, sino con una sonrisa moldeada con alegria. Se sent6 en la cama con los
ojos cerrados y, sin decir nada, se quedo escuchando la musica y haciendo leves
movimientos de manos y cabeza como si fuese coordinando la interpretacion. A
su lado, yo empecé a tocar un violin imaginario siguiendo la partitura que habia
aparecido frente a mi. Sentir que esa musica provenia de mis dedos era algo tan
sublime que no podria ser descrito con palabras. Y no solo eso; ademas, esa

musica estaba curando a mi hermana.

Lo racional serfa suponer que no tuvo nada que ver, pero a partir de aquella
mafiana Diana comenzé a recuperarse. Siguid recibiendo su quimioterapia hasta
que las células cancerigenas fueron derrotadas, y después su tratamiento se
complement6 con radiaciones periddicas en el mismo hospital. Los médicos se
congratulaban por su éxito, pero yo sabia el verdadero secreto de su curacién:

tue la musica la que nos permitié volver a correr por la playa, jugar a los piratas



y, si la tarde se presentaba ventosa, visitar el faro para hacer volar nuestra

cometa.



VII



17 de julio de 2019

3 dias antes del Afio de Incertidumbre

El ensayo matutino transcurrié con normalidad. Empezamos con el primer
movimiento de la Herica de Beethoven, logrando un desarrollo enérgico y
brillante. Seguimos con la apasionada y premonitoria Sinfonia n°6 de Tchaikovsky
y finalizamos con tres quintos de la Fantdstica, del francés Bertlioz. Terminar de
tocar piezas tan hermosas era como regresar al instante de un paraje de ensuefio.
Igual que un astronauta tras penetrar en la atmosfera, yo también necesitaba

unos minutos de descompresion, en este caso emocional.

Mientras guardaba mi instrumento en su estuche, Marcelo tuvo tiempo de

acercarse a saludarme.
—Hola, Marcelo —le correspondi.

—Hicimos bien en afiadir esos retoques a la Marcha al cadalso, ha sonado de

maravilla.

—Si, yo también lo creo —dije, aunque sinceramente tenfa mis dudas de que
fuesen bien recibidos por el publico en general—. ;Ya has podido finalizar los

preparativos de tus vacaciones?

—Qué val Menuda pesadilla! La chica de la agencia me ha dicho que no
sabe qué pasa, pero que no consigue contactar con ningun hotel de la zona. No

es que haya muchos, pero que todos comuniquen es un poco raro.
—Vaya, pues si.

—No sé, imagino que acabaremos buscando alguna alternativa de ultima

hora.

—No esperéis demasiado, que luego los precios se disparan —le recomendé,

sabiendo que apostaba sobre seguro.



—iYa lo creo! He estado viendo qué cantidades se manejan en el turismo

local y este afio han subido casi un setenta por ciento los alojamientos.
Me eché el estuche del violin al hombro.
—De locura. Creo que me sentara bien quedarme en casa este verano.

—Quedarte en casa? [No digas eso! jHay que salir a ver mundo vy
aprovechar, que son dos dias! —exclamé Marcelo, como si fuese el propietario
de la agencia de viajes—. Y hablando de casa, ¢quieres que te acerque con el
coche? Me da la impresion de que esta lloviendo bastante.

Aunque la sala no daba al exterior ni su techo directamente al tejado, algunas
personas habian venido a buscar a sus parejas o amigos portando paraguas
chorreantes, asi que era de suponer que si llovia bastante. Otra cosa era que me

apeteciese que Marcelo me acompanara.
—No te preocupes, cogeré un taxi.
—:Un taxi? {Ni hablar! {Los taxistas estan medio locos!
—Supongo que su profesion es harto estresante.

—No sé lo que es, pero créeme, conozco a varios taxistas y a ninguno le
funciona bien la chaveta.

—Cogeré el metro entonces.

—Vamos, Dantiela, que para mi no es ninguna molestia. Tengo que pasar un

momento por Sunbury, asi que tu barrio me queda de camino.

—No te apures, de verdad —insisti—. Ademas, no voy a casa. Tengo
consulta esta tarde.

—Me desviaré.

Entre su obstinacién y el temor que me habia infundido aquel inquietante
correo recibido, al final acepté. No me atrafa la idea de cruzar el parque sola, ni
adentrarme en el metro una vez caida la noche y encontrarme cara a cara con su

remitente, ese tal Bobbin no sé qué.



—FHEsta bien —accedi finalmente.

—Genial! Oye, ¢has pensado en lo del fin de semana?
—El café?

—Si.

—ILo siento, creo que no voy a poder —rechacé, casi como en un acto
reflejo.

.o mas probable es que pudiese de sobra, pero no me apetecia quedar con
bl
arcelo a solas. Tenifa miedo de que quisiese abordar temas sentimentales como
Marcel solas. Tenia miedo d isiese abordar temas sentimentales com
habfa insinuado Ronnie y que dijese segin qué cosas estropearia nuestra relacion
y, a la postre, imposibilitarfa mi participacion en la orquesta. Me arrepenti al

momento de haber accedido a ir con él en el coche.
—Bueno, no hay problema. Iremos viendo lo de la partitura en los ensayos.

Accedimos al vehiculo, un Chrysler de alta gama estacionado en el segundo
sotano del edificio, y empezamos la ascensiéon por las estrechas rampas de
subida. En el equipo de musica un violonchelo interpretaba el preludio de la
Suite n’l de Bach. El coche era amplio y elegante, y Marcelo lo mantenia

impoluto por fuera y por dentro.

Alguien accioné la barrera del parking desde una caseta para dejarnos pasar y
acto seguido nos zambullimos en el gran caudal motorizado de la ciudad. El
trafico era denso, pero tenfa tiempo de sobra antes de la consulta con el sefior
Patterson, mi primer paciente del dfa, asi que no me preocupé por que en
algunos tramos avanzasemos despacio. Ibamos en silencio, me parecia una
herejia interrumpir una pieza como aquella con conversaciones irrelevantes, y
seguramente a Marcelo le pasase lo mismo. Sin embargo, aprovechando la
suavidad del menuetto, se animo a introducir un tema sobre al que, a buen seguro,

llevaba dando vueltas un rato.
—Vamos bien de tiempo, jno?

—Si, no te preocupes. Queda mas de media hora —le contesté, sin apartar la

vista del luminoso paisaje desplegado tras las gotas del cristal.



—:Qué tal te va en la consulta?

—No me quejo. Trato a bastantes pacientes, teniendo en cuenta que lleva

solo dos afios abierta.
—3S1 te parece bien, un dia podemos charlar un rato ta y yo en ella, gsi?
Giré mi cabeza hacia él.
——Te refieres a concertar una cita?

Marcelo asinti6, al tiempo que imprimia una velocidad mas al

limpiaparabrisas para adaptar su movimiento a la nueva intensidad de la lluvia.

—Pues si, cuando quieras —le dije—. Le pediré a Anette que te busque un

hueco y te llame. Seguramente tengas que esperar unos diez dfas. ¢/ Te viene bien?
—381, magnifico. No es algo urgente.

Pero en su interior, la preocupacion segufa latente y hablar de ello era mas

imperioso de lo que él pudiera pensar.

—UEs que... bueno... a veces, tengo la sensaciéon de imaginarme cosas y
necesito aclarar si me las estoy inventando o suceden de verdad. ;Me podrias

ayudar con eso?

—Podemos tratar de ver juntos si obedecen a alguna razén concreta o estas
distorsionando la realidad. Hay muchos factores que pueden inducirte a ello,

aunque también en ocasiones nuestra percepcion esta justificada.
—NMe tranquiliza saber que ambas cosas son normales.
—En cada ser humano la normalidad la marca el propio individuo.

Marcelo volvié a asentir. La breve charla parecio rebajar su preocupaciéon y
no necesit6 decir nada mas en lo que rest6 de trayecto. Me parecid extrafio que
alguien como él, perfecto en su propia concepcion, precisase también el sentarse
a descargar su cabeza de vez en cuando. Puede que aquel café no fuese mas que
una excusa para estar conmigo y hablarme de sus preocupaciones, después de

todo. Me senti una estipida engreida por haber presupuesto lo que no era y



agradeci no haber tenido la osadia de hablar de mas antes de tiempo.

—:Coémo se encuentra, sefior Patterson?

—Me gustarfa decirle que bien, sefiorita Palmer, que las cosas se van
arreglando, que empiezo a controlar lo que pasa en mi vida como lo hacia antes

y que todo lo que me forzo a venir a verla son ya fantasmas del ayer.

—Intente ser paciente, senor Patterson. Aun nos queda camino por recorrer

—le aseguré—. Digame, sen qué ha notado que su situacién no mejora?

—En mi memoria, por ejemplo. Cada vez me falla mas, hasta el punto de

olvidar episodios enteros de mi vida.

—:No recuerda acontecimientos recientes o sus vacios se corresponden con

pasajes de un pasado lejano?

—Recientes. En su mayoria son experiencias que se supone que he vivido,

pero que soy incapaz de recordar incluso justo después de que ocurran.
—:Como olvidar lo que ha comido o donde ha dejado las llaves?

—Cosas mas importantes —me encauzo—. Cosas como salir del cine sin

saber qué pelicula acabo de ver, o no recordar con quién he pasado la tarde.

Anoté en mi cuaderno aquel rotundo testimonio con preocupacion. Si el
sefior Patterson estaba empezando a perder la memoria de forma tan drastica

quiza fuese importante derivar su caso a un neurdlogo cuanto antes.

—A veces algunas personas padecen episodios de amnesia puntual que les
hacen sufrir una especie de despertar en mitad de un gran desconcierto —quise
tranquilizarle.

—No es amnesia puntual —me rectifico—. Son periodos largos de supuesta
inconsciencia. ¢Considera usted puntual realizar un viaje de varios dfas y no

tener ni idea de lo que acaeci6 en éI?

—Disculper



Crei haber oido mal.

—1Lo que le digo. Hace dos dfas tomé un avién hacia Shanghai. Iba a visitar
a un familiar que acaba de abrir un hotel alli y pensaba pasar con él unos diez
dfas. Cuando aterricé en mi casa no recordaba nada de dicho viaje. Fue como si

no hubiese ocurrido en realidad.

Me puse muy nerviosa. Si ya era preocupante que me hubiera pasado eso a
mi el dfa anterior, saber que al menos otra persona habia vivido la misma
situacién me dejaba descompuesta. Intenté mostrarme calmada. Que el sefior
Patterson detectase mi turbacion podia llevarle a pensar que su situacion era
grave y, aunque no lo descartaba, todavia no podia posicionarme con seguridad.
Era un sintoma extrafio que obedecia, tal vez, a varios factores, pero que ambos

lo hubiésemos sufrido casi a la vez...
—:No recordaba... nada?
—Nada de nada. Ni un lugar, ni un hecho, ni una persona.

Me faltaron las palabras. Solo alcancé a pronunciar un «aja» tan fragil como
una amapola. En cualquier caso, no, el suyo y el mio no eran casos comparables.
Lo que él tenia en la cabeza no tenia nada que ver con lo que me habia sucedido
a mi. El habifa partido hacia dos dias para pasar diez en su destino, pero estaba
en mi consulta preguntandose si su viaje se habria concretado o no. Era obvio
que el senor Patterson no habia salido de Australia. ¢Y yo? ¢Habia llegado a
poner los pies en Hong Kong?

—Pero no es solo eso. También... :Se encuentra usted bien?
Me froté los ojos con los dedos y traté de recomponerme.

—Si, disculpeme, es la alergia —me excusé—. ¢Podria describirme el resto

de sintomas, sefior Patterson?
—Son como bucles.
——Bucles temporales?

—31. Continuos déja-vus de cosas cotidianas. Las noticias de algunos canales,



por ejemplo. Creo ver en ellas una repeticion de lo que ya emitieron hace
semanas y en los concursos aparecen los mismos concursantes que ya fueron

eliminados. Es como un ciclo que se repite una y otra vez.

—Todos esos episodios de los que habla, sempezaron a ocurrirle mas o

menos al mismo tiempo?
—Mas o menos, si. De unos dias para esta parte.
—Y su mujer también los ha padecido?
—No lo sé. No he querido preocuparla.
——:No le ha hablado de ellos?
—No.

—:Cree que podria tener una reaccioén negativa si se enterase de lo que esta

experimentando?
—Tal vez.

Era una pena que el sefior Patterson no confiase en su mujer, porque el que
ella fuese o no participe de sus experiencias me hubiese ayudado a comprender

mas rapidamente lo que pasaba.

—NMire, he leido algunos articulos por ahi, y a veces estas cosas se dan en
pacientes con tumores en la cabeza. Oprimen el cerebro y hacen tener

alucinaciones o amnesia, dependiendo de los casos.

—Es muy pronto para poder diagnosticar algo asi, sefior Patterson. No lo
descartaremos, y de hecho le aconsejaré realizar unas cuantas pruebas, pero

también valoraremos otras causas.
—Bien. No me alarmatré.
Solo faltaba que yo predicase con el ejemplo.

—3Siga hablandome de ese viaje del que asegura no conservar ningin
recuerdo —Ile pedi amablemente. Querfa conocer mas detalles para saber hasta

qué punto nuestras situaciones eran equiparables.



Matthew Patterson me cont6 entonces los pormenores de su periplo, o mas
bien, de su inicio y su final, pues segin ¢él, desde poco después de despegar, y
hasta el momento en el que el avién habia tomado tierra en el aeropuerto de
origen, sus recuerdos se habian esfumado. Era demasiado. No podian existir
tantas similitudes entre su historia y la mia. Cada vez me costaba mas trabajo

fingir una posicién objetiva y profesional.

—Sufrié algtin tipo de golpe en la cabeza durante el trayecto de vuelta? —le

pregunté, buscando desesperadamente una tangente por la que desviarme.
—Creo que no.

—Y digame, stomo alguna fotografia o adquirié algun objeto durante su
estancia en el extranjero? s Algan souvenir, tal vez?

—En principio, no. Y es raro, porque siempre que VOy a un sitio nuevo me
traigo un frasquito de aire. Pero esta vez, ni eso.

—De aire?
—31, una muestra del aire de ese lugar.
—Las analiza?

—1I.as colecciono. Es una costumbre que tengo desde pequeno. Tengo aire
de todos los continentes, menos de la Antartida.

—Es una aficién muy curiosa. ;Qué cree que le hizo pasarla por alto esta

vez?

—Ni idea. Llevé mis frasquitos, como siempre, pero no verlos etiquetados a

la vuelta me hace pensar que siguen conteniendo el aire de mi sala de estar.

—:Ha probado a llamar a su hotel? Es posible que el personal de alli pueda
darle alguna pista sobre lo que hizo, qué comid, o si le ocurri6 algo fuera de lo
normal.

—Ilamé esta manana, pero siempre comunica.

—LEs importante que lo siga intentando —le aconsejé.



El sefior Patterson asintié en silencio. Seguramente estuviese pensando que

para recibir esa clase de consejos no necesitaba pagar cincuenta délares la hora.
—Discuilpeme, sefior Patterson, vuelvo enseguida.
—Claro.
Sali de la consulta y me acerqué hasta el mostrador de mi secretaria.
—Anette, hazme un favor.
—Tienes mala cara, Daniela.

—Quiero que busques en internet noticias relacionadas con la aviacion
comercial de las dltimas semanas. Entra en las paginas de las compafias y de los
aeropuertos australianos, comprueba todas las incidencias en los vuelos... Me

interesa cualquier cosa excepcional que haya sucedido.
—Vas tras la pista de algo concreto?

—Todavia no. Pero espero que encuentres un punto que me sirva de
partida.

—Bien.

—Cuando lo tengas, avisame, por favor —le pedi, antes de acercarme hasta

la fuente para servirme un vaso de agua.

Me sentia mareada, era probable que tuviese baja la tension. Volvi a mi
despacho y me encontré al sefior Patterson con los ojos cerrados, parecia a

punto de quedarse dormido.

—Lo siento, sefior Patterson, me ha surgido un imprevisto. ¢Podriamos
interrumpir la consulta en este punto? Venga otro dia, si quiere, no le

cobraremos nada.
—:Va mal algo?
—No se preocupe, no es nada grave.

—De acuerdo, pues lo dejamos aqui —dijo incorporandose.



—Concierte cita en recepcion para el dia que mejor le venga.
—Gracias.

El senor Patterson cogié su chaqueta y salié de la consulta. De inmediato,
desbloqueé mi ordenador y di un rapido repaso a los perfiles de todos mis
contactos en las redes sociales. Varios de ellos eran asiduos trotamundos y
siempre publicaban amplios reportajes con cientos de fotografias sobre sus
andanzas. Centré mi atencién en aquellos que sabia que habian realizado viajes
en los ultimos meses y no me cost6 encontrar varios albumes y fotos sueltas que

los documentaban. ¢Acaso cabia esperar otra cosa?

La impaciencia podia conmigo. Me levanté y sali a ver si a Anette le habia

dado tiempo a descubrir algo interesante.
—:Has encontrado algo que te llame la atencién?

La cara que puso Anette evidenciaba que le molestaba mi ansiedad. Tal vez
el sefior Patterson se le hubiese quejado también de lo decepcionante de su

sesion y estuviese ante un cimulo de negatividad.

—Solo una cosa, pero seguro que te sorprende. Parece que hace unos tres o
cuatro dfas los vuelos a China se redujeron en un noventa y siete por ciento en
todas las aerolineas que operan en Australia. La medida afect6 por igual a todos

los destinos del pais.

A China. Mi vuelo se englobaba en ese paquete, y el del sefior Patterson,

también.

—Pero eso es una reduccion muy radical, tiene que haber un buen motivo

para que alguien haya tomado esa decision tan drastica.

—Pues no la he encontrado. Ademas, ese dato lo he conocido al ir
cotejando el nimero de vuelos programados con los realizados, no porque la

prensa lo haya publicado.
—No tiene sentido.

—Ya.



—Bueno, haz una pausa y vete a comer.

—Ta no vienes?

—No, hoy no. Voy a quedarme revisando unos papeles.
—Te traeré algo, entonces. ¢Un sandwich de atin con pasas?
—Una ensalada mejor. La de queso de cabra.

—Muy bien. La de queso de cabra.

—Gracias, Anette.

—De nada. Enseguida estoy de vuelta.

Pero poco después de que Anette saliese por la puerta, presa de la
impaciencia, cogi mis cosas y me fui a casa. No habia mucho mas que indagar en
mi despacho que no pudiese hacerlo alli y si ella descubria alguna otra cosa
importante, ya me lo harifa saber. Cogi un papel y un boligrafo y le dejé
apuntadas instrucciones para reprogramar mi agenda mas inmediata. Imagino
que no le hizo mucha gracia encontrarse con ellas al regresar de comer, pero al

menos una vez que hubiese acabado, podria tomarse el resto de la tarde libre.

Llegué a casa unos cuarenta y cinco minutos después, molida y al borde de la
histeria. Cada vez que llovia las calles de Melbourne se volvian intransitables
para los vehiculos, y los atascos eran algo que me sacaba de quicio. Antes de
ponerme a hacer nada, me recosté en el sofa y disfruté de la contemplacion
horizontal durante un rato. Coyote se arremoliné a mi lado ronroneando. Para él
todos los dias eran muy similares, casi idénticos. Pocas cosas lo sobresaltaban o
lo hacian llegar a la noche pensando: «jVaya, hoy ha sido un dia jodido!» A decir
verdad, no parecia muy duro ser Coyote y cada vez tenfa mas dudas de que
valiese la pena tener una vida como la mia antes que como la suya. No se perdia

grandes satisfacciones y se ahorraba unos cuantos disgustos.

Entonces caf en la cuenta de que, de nuevo, habia olvidado pasarme por la
casa del pintor. La lluvia me habfa hecho estar mas pendiente de llegar de una

vez a casa que de cualquier otra cosa y a esas alturas no me apetecia volver a



enfundarme el chubasquero y las botas para salir a la calle. Me acerqué a la
ventana para ver si alguno de mis vecinos predilectos daba sefiales de vida, pero
ni el pintor ni, por supuesto, el chico informatico estaban en casa. «Bueno,
después de todo, aun acercindome a su casa me hubiese sido imposible hablar

con él», me autoexculpé.

Comprobé la hora en el reloj de mi mufieca y decidi llamar a mi madre. Me
tranquiliz6 que el teléfono que me negaba hablar con Ronnie, si me dejase

contactar con ella.
—Hola, mama.
—Hola, hija, ¢qué tal estas?

—Muy bien, preparando el recital del mes que viene. —Habia abandonado
un poco la musica en los ultimos afios, pero la tuve que retomar cuando empecé

a notar la fuerte necesidad de refugiarme otra vez en ella—. ¢Y td, qué haces?

—Cuidando un poco las plantas. Luego mas tarde tengo reunién del club de
lectura para hablar de E/ guardiin entre el centeno, asi que encaro un dfa bastante

ajetreado.

—LEso es estupendo —valoré. Mi madre siempre habia sido una gran lectora
—. ¢Y qué tal papa?

—Bien, como siempre —dijo, aunque esa afirmacion, de por si, era bastante
contradictoria.

—Dale un beso de mi parte.

—Se lo daré. ;Cémo llevas el tema del trabajo? Lei en el peridédico que en
Sidney estan buscando psicélogos como locos. Podrias echar unos curriculums a

ver si tienes suerte y te llaman.

«Buscando psicologos como locos?» Me ref ante el involuntario doble

sentido de su comparacioén.

—Estoy cémoda aqui, mama, pero ya me conoces, nunca le cierro la puerta

a nada. El mundo nos obliga a ser flexibles y a adaptarnos al presente.



—Cuanta razon tienes! ¢Ya sabes algo de aquellos analisis?

—3i, todo bien, como siempre. No era mas que un control rutinario —le

dije, aunque lo cierto es que todavia no habia recibido los resultados.
—Bien. Aunque seas joven, es bueno revisar la salud de vez en cuando.

Seguimos hablando un rato, pero no entramos en ningin asunto relevante.
La verdad es que solo querfa oir su voz, las palabras que esta transportase eran
lo de menos. Al final nos despedimos como de costumbre, y le prometi, una vez

mas, hacer lo imposible por volar pronto a Sidney y hacerles una visita.

Tras colgar, dejé el teléfono sobre la mesa y pensé que con una copa de vino
ya estaria preparada para reanudar mis investigaciones. Sin embargo, mientras
me la servia, me percaté de que no tenfa muy claro hacia dénde avanzar, asi que
decidi sentarme un rato frente al ordenador a ver qué acontecia en el mundo vy,
de paso, darme algun capricho si encontraba alguna cosa interesante. Aparté
unos cuadernos de la silla y prendi el flexo del escritorio pero, justo antes de

encender el equipo, el teléfono empezo6 a sonar con machaconeria.
—Disculpe que la moleste, doctora Palmer!
Era Matthew Patterson, el paciente involucrado en el extrafio vuelo.
—Hola, sefior Patterson, ¢le ocurre algo?

—Sabe que normalmente no la llamo a horas intempestivas, pero hay algo

que me gustaria comentarle antes de mi préxima visita a su consulta.
—No se preocupe, no es tan tarde. Digame de qué se trata.
—LEs por el viaje fantasma.
—Aja.
Era de suponer. Deseé que hubiese recordado algo que pudiese extrapolarse

a mi caso.

—Busqué en la pagina web de la aerolinea los datos de mis antiguos billetes,

pero parece ser que han eliminado la opcidon de consultar el historico de los



vuelos de cada cliente.

Pensé que era un error limitar el acceso de los usuarios a su propia
informacion, aunque también podia deberse a un fallo informatico que pronto

subsanasen.
—Qué extrana decision...

—Asi es. Sin embargo, conservaba mis tarjetas de embarque en el bolsillo
interior de mi chaqueta, y en ellas, la fecha de regreso concuerda con el dia en

que volvi a casa.

—Bien, es lo que cabria esperar, si no fuera porque regres6 muchos dias

antes de lo programado.

No habia caido en la cuenta de hacer eso con las mias, pero, por fortuna, el

senor Patterson lo habia hecho con las suyas.

—UEso es. De ahi que las cosas siguiesen sin cuadrarme. Recordé que en el
momento de imprimirlas la tinta de mi impresora se habfa terminado a mitad del

trabajo, obligaindome a sustituir el cartucho y repetir la impresion.
—Aja.
—El caso es que busqué en la papelera que tengo junto al escritorio, pues

tenfa la sospecha de que habia desechado alli esa copia incompleta. {Y en efecto!

jAllf estaba la primera tarjeta de embarque a medias de imprimir!
—Bien.

—No se lo va a creer. jLa fecha de regreso que aparecia en ella era la misma
que habia marcado en el calendario! {No me equivoqué! {Mi vuelo tenia que

haber regresado siete dias después de lo que lo hizo!
Tal y como el sefior Patterson habia dicho, era dificil de creer.

—LEso significa que realmente usted volvio a Australia en una fecha diferente

a la esperada —admiti perpleja.

—iEso es! No todo son alucinaciones mias! {Ocurre algo raro!



—Espere, espere, senor Patterson... Existe la posibilidad de que estando en
Shanghai adelantase su regreso y cambiase su vuelo. O también puede que en
esa primera tarjeta de embarque que imprimié figurase una fecha errénea y por

eso la tiro.

—:Coémo? JEl mismo dia que aparece en el calendario? Yo tenia previsto

volver exactamente ese dial

El sefior Patterson tenia razoén, habfa dicho una estupidez. Pero es que su
hipétesis sonaba tan rocambolesca que se me hacia muy dificil de asimilar.
Intenté seguir mostrando una actitud cabal, pese a que mi cabeza daba vueltas,
desubicada.

—Muy bien, sefior Patterson, afiadiré estos detalles a su historial y los
discutiremos con mas calma en nuestra proxima reuniéon. Creo que mi secretaria

ya le dio una nueva cita.
—3i, el martes que viene, a las cinco.

—Estupendo. No obstante, si recuerda nuevas situaciones, o se da cuenta de

algo importante, no dude en llamarme de nuevo.

—Muchas gracias, doctora Palmer. Y disculpe otra vez mi intromisién. Creia

que por fin habfa encauzado mis ideas.

—No se preocupe —dije con voz sosegada—. Y tampoco se impaciente.

Llegaremos al fondo de este asunto a su debido tiempo.
—Claro, yo confio plenamente en usted.
—Muchas gracias. Y buenas noches, sefior Patterson.
—Buenas noches.

Solté el aparato sobre la mesa y corri a la habitaciéon. Ya no necesitaba
aparentar templanza ante nadie, aunque tener un poco mas de cuidado me
hubiese ahorrado el tropezarme con Coyote. El gato gruné molesto, pero en
apariencia no le habia hecho ningin dafio. Busqué la bolsa de viaje que

acostumbraba a usar como equipaje de mano y repasé los bolsillos exteriores.



En el mas grande encontré el billete que habia imprimido antes de salir hacia el
aeropuerto. Al comprobar la fecha de mi partida senti tanto vértigo que tuve la
sensacion de estar cayendo a un abismo. 16 de julio de 2019. jEso era ayer! j¢Me
habia ido ayer?! jiPero qué hacia en mi habitacién entonces?! Puede que mi
cabeza empezase a ser un remolino de incertidumbre capaz de engullir el poco
raciocinio que me iba quedando, pero recordaba nitidamente haber cogido ese
avion. St lo habia hecho ayer, significaba que también mi regreso se habia

producido el mismo dia!

Me senté sobre la cama presa de un fuerte mareo. Estaba enloqueciendo, no
me cabia duda. Me planteé si el sefor Patterson serfa realmente una persona de
carne y hueso o un personaje nacido de una recién estrenada enfermedad. Me
incorporé y fui dando tumbos hasta el ordenador. Abri mi correo y lo chequeé.
Solamente habia recibido una confirmacién de compra: el billete de ida a Hong
Kong. Consulté los ultimos movimientos en mi cuenta bancaria. El dltimo cargo
provenia de la aerolinea y se correspondia con un solo billete: el de ida. No
habia comprado la vuelta. ;De donde lo habia sacado? ;Quién lo habia pagado?

Y no menos importante: ;Doénde estaba ese billete?



VIII



18 de julio de 2019

2 dias antes del Afio de Incertidumbre

El senor Francisco estaba pasando la fregona por el suelo del portal cuando
llegué cargada de bolsas. Al verlo, me senti bastante mal por tener que pisar la
zona mojada, pero, como st fuese capaz de leer mi pensamiento, ¢l hizo un gesto

con la mano para que no me preocupara.
—Buenas tardes —me saludoé.
—:Qué tal, sefior Francisco?

—Bien. Fregando un poco esto, que con la lluvia enseguida se llena de
pisadas y no he tenido tiempo de hacerlo hasta ahora. Por cierto, han dejado una

carta certificada para usted. Ahora se la doy.
El sefior Francisco apoy6 su fregona contra la pared y se acerco a la porteria.

—Aqui esta —me dijo, metiéndome el sobre en una de las bolsas de papel

—. Fue facil de encontrar, como dltimamente no llega mucho correo...

Era una carta del hospital, seguramente con los resultados de los ultimos
analisis.

—Muchas gracias. ¢Le queda mucho?

—No, con esto ya acabo.

—Pues que tenga buenas noches —le deseé, accediendo al ascensor.

Como no llevaba nada congelado, al entrar en casa dejé las cosas junto al
mueble de la entrada y me fui directa al servicio. Necesitaba con urgencia
sacudirme el vahido con un buen bafio de agua templada y mucha espuma.
Coyote se apresurd a recordarme que no vivia sola y que un gato, por
independiente que sea, conlleva unas obligaciones. Fui a la cocina y le servi un

poco de paté en su plato, comprobé que tenia agua bastante y aproveché para



servirme una copa de vino. Le di un sorbo cast testimonial y me la llevé

conmigo.

Puse el tapon en la bafiera, abri el grifo de agua caliente y eché un potente
chorro de jabon liquido dentro. Mientras se llenaba, me solté la coleta y me fui
quitando la ropa. Hacia tiempo que no me pasaba por la peluqueria y, suelto
hacia adelante, el cabello ya me cubria del todo los pechos. Siempre me habia
gustado el tacto de mi pelo y adoraba ese tono anaranjado que me hacia tan
especial en mi familia —nadie supo decirme nunca si algin antepasado mio
habia sido también pelirrojo—. Me pregunté por qué habria tardado tanto en

decidir dejarmelo asi de largo.

Contemplarse a una misma puede resultar complaciente, pero el clima no
animaba a estar desnuda demasiado tiempo frente al espejo, asi que me dispuse a
entrar en la bafiera disfrutando por adelantado esa sensacion tan placentera que
sentirfa al introducir mis piernas lentamente en el agua. Sin embargo, antes
incluso de que mis dedos tocasen la espuma, el teléfono sond desde algun lugar

del salon.

Gruni. El temor de que Matthew Patterson fuese quien habfa arruinado mi
momento de ensuefio me hizo comprender que debia serenarme. Me enrosqué
una toalla alrededor del cuerpo y, como siempre, busqué el teléfono siguiendo su
rastro sonoro. Lo cierto es que bien podia haber ignorado la llamada, pero si no
lo hice fue tal vez por la esperanza de que el que llamaba fuese Ronnie. Para mi

desilusion, la que llamaba era Anette.

—DMe he quedado tan perpleja que queria contartelo cuanto antes, a ver si se

te ocurre qué podemos hacer.

En condiciones normales, hablar de trabajo quiza fuese lo menos
estimulante en un momento como aquel, pero la posibilidad de arrojar algo de

luz sobre mi situacion me volvia mas receptiva.

—Los tltimos dfas estan resultando bastante extrafios, no creo que lo que

vayas a decir desentone. O eso espero.

—Bueno, curioso, al menos, es —adelanté Anette—. Solo esta tarde hemos



recibido la llamada de cuarenta y seis nuevos pacientes, solicitando una consulta
urgente.

—i¢Cuarenta y seisr!
—Cuarenta y seis. Y urgente. ¢No es increible?

De inicio no sabia como recibir la noticia, pero pronto comprendi que algo

asi no podia significar nada bueno.

—31. Increfble y desconcertante. ;Por qué crees que tendrian todos tanta

prisa?

—No lo sé. Consulté por internet si habia habido algin accidente colectivo
por la zona o despidos masivos en alguna compafiia, pero no vi nada que fuese

en esa direccion.
—Qué raro... ¢Qué les dijiste?

—A los primeros los fui ubicando como pude, después, ya solo apunté sus

nombres y les dije que los llamariamos.
—Van a ser unas cuantas llamadas.
—iYa lo creo! (Hoy terminaré con la oreja achicharradal

—Tendremos que hacer malabarismos para cuadrarlos a todos en la agenda.
Los pacientes nuevos requieren una primera entrevista pausada, necesitan
explicar con calma sus problemas. Es muy importante que tengan tiempo para
desinhibirse. Ademas, me preocupa comenzar a tratar a tantos a la vez —

reflexioné. Temia hacerme un lio con sus historiales y mezclar sus patologias.

—Bueno, no queria estresarte, solo que lo supieras. Igual va siendo hora de

ampliar la consulta, ¢eh?

—Tanto optimismo por una tarde productiva? —bromeé—. Intentemos

ayudar a los pacientes que ya tenemos y busquemos crecer poco a poco.
—Sensatas palabras.

—Que tengas buenas noches, Anette. Y gracias por llamarme.



—De nada. Nos vemos manana.

Al final, la llamada solo habia servido para embadurnarme con nuevos
interrogantes. ¢Qué pasaba en la ciudad para que tanta gente necesitase de
repente atencién especializada? Parecfa que, después de todo, estaba muy lejos

de ser la unica en pensar que estaba perdiendo la cabeza.

Cuando volvi al bano, la temperatura del agua habia descendido por debajo
del umbral de la apetencia, pero no renuncié a zambullirme en ese mar
espumoso con olor a lavanda. Ni tampoco, por supuesto, a mi copa de vino.
Bien es cierto que acorté sensiblemente el tiempo empleado en escuchar como

las pequenas burbujitas iban estallando una a una junto a mi oido.

Al salir del agua me volvi a enroscar la toalla por debajo de las axilas y con
otra mas pequefia me hice un turbante en la cabeza. No era época de irse a la
cama con el pelo mojado. Entré en mi habitacién y cambié la toalla por unas
bragas y un pijama, y me dirig{ a la cocina a preparar algo de picar. Para variar,
no tenfa ninguna gana de cocinar. Abri un armario y saqué un paquete de pan de
molde, unté dos rebanadas con mayonesa y le meti un par de lonchas de fiambre
que me quedaban en la nevera. Lamenté no tener a mano unas hojas de lechuga
para darle un punto de frescura al sandwich, pero tampoco era plan salir a

comprar solamente semejante nimiedad.

Cené sentada en la cocina paladeando, tanto como la comida, el silencio que
flotaba a mi alrededor. Cuando terminé, fregué el plato y fui al salén. Vi la carta
en el recibidor y dudé de si debia abrirla o no. Al final decidi posponer cualquier
alteracion animica hasta la mafiana siguiente, temia pasarme la noche en vela

dandole vueltas a sabia Dios qué.

No obstante, era temprano para ir a dormir, asi que decid{ ensayar un rato.
Pensé que me ayudarfa a despejar la cabeza de esos pensamientos
desconcertantes que empezaban a enmarafar el mundo con sus huesudos dedos.
Saqué mi violin de la funda y me acerqué a la ventana. No me apetecia ponerme
a realizar complejos ejercicios para mejorar la técnica, asi que decidi buscar en
mi cabeza alguna pieza interpretable por el mero hecho de disfrutar tocando. En

primera instancia elegi el complejo Concierto para violin de Brahms, pero a mitad



del primer movimiento me decanté por la tétrica Novena sinfonia de Mahler y su
dramatica seccion de cuerda. Amaba con toda mi alma esa cadena de

sentimientos que emanaban de mi instrumento cada vez que la interpretaba.

Toqué durante cuarenta largos minutos una seleccion de mis cortes
tavoritos, logrando evadirme del caos y de la complejidad en los que vefa

disolverse la ciudad.

Cuando abri los ojos, me senti bastante cansada. Ya he dicho que dejar de
tocar era siempre para mi como despertar de un profundo suefio; como
abandonar un estado mental de auténtica conexiéon con la melodia y regresar a
un mundo anodino y displicente en el que uno esta por estar. Coloqué mi violin
en su estuche, fui a la habitacién a preparar la cama y me lavé los dientes. Al ir a
la cocina a beber un vaso de agua, vi un sobre tirado en el suelo, muy cerca de la
puerta del apartamento. Supe que no era mio, e intui que alguien lo habia
deslizado por debajo mientras tocaba. Me acerqué a cogerlo y eché un vistazo
por la mirilla, pero no habia nadie fuera. El sobre no inclufa remitente, ni tenfa
nada escrito, pero contenia una nota en su interior. Lo abri, extraje el papel y lo
desdoblé para leerlo. «Cuando estés preparada para conocer la verdad, enciende
y apaga intermitentemente la luz de tu cuarto», era todo cuanto ponia. No se

habian molestado en rubricarlo.

Suspiré. Era lo que me faltaba, que me llenasen la cabeza con mas
preocupaciones. «La verdad». {Claro que quiero conocer la verdad! Pero ¢quién
podia tener la arrogancia de creerse capaz de transmitirla? Tuve miedo de que la
nota hubiese sido dejada por algin paciente en medio de una crisis que no
hubiese sido capaz de atajar. sjApagar la luz de mi cuarto? ¢Es que me estaban
espiando? ;Me veian desde el edificio de enfrente?

Estaba demasiado cansada como para preocuparme con nuevos acertijos, asi
que me eché en la cama y apagué la luz. Esperé. Senti como Coyote saltaba
sobre mi y se hacfa un hueco entre las sibanas. Si en esos momentos hubiese
encendido la luz de nuevo, ¢habria alguien golpeado mi puerta? :Recibiria una
llamada telefonica? ¢Serfa necesario hacerlo dos veces para que eso ocurrieser

¢Quiza tres? No lo tenfa claro, pero en cualquier caso, dejarla apagada debia



enviarle un claro mensaje a ese alguien que me estuviese observando desde

alguna cornisa: «LLo siento, pero no es el momento, colega».

Como djje, estaba cansada pero, aunque lo intenté largo rato, no me pude
dormir. Pasé un par de horas dando vueltas antes de incorporarme desesperada.
Encendi la luz. «lLa verdad». ¢Conocer la verdad? ¢lLa verdad sobre qué?
¢Tendria algo que ver con los hechos de los tltimos dfas? jPor qué alguien
tendrfa interés en contarme la verdad sobre algo? Estaba claro que haber
recibido la dichosa nota era un fastidio. Pero, para bien o para mal, la habia
leido, y ahora tenfa dos opciones: conocer «la verdad» o vivir el resto de mi vida

abrazada a la ignorancia.

Por un instante pensé que saber la verdad no me harfa ningun dafo.
Después ya veria de qué me servia esa verdad, si es que al final me servia de

algo.
Apagué la luz. La volvi a encender. La apagué. Y ya no la encendi mas.

Al poco, esta vez si, cal rendida dentro de un sueno que solo Coyote 0s6

interrumpir a la mafiana siguiente.



IX



19 de julio de 2019

1 dia antes del Afio de Incertidumbre

Eran las nueve y cuarto de la mafiana. Dejé los analisis sobre la mesa y pulsé el
icono de rellamada, pero tampoco esta vez se puso nadie al aparato. Lo llevaba
intentando desde hacia media hora y empecé a pensar que el mundo se habia
confabulado para ignorarme. Sopesé ir al hospital, pero estaba lo
suficientemente lejos como para que no fuese viable ir caminando y el
transporte publico me harfa perder toda la mafiana. Miré la fecha del matasellos
del sobre y calculé. Parecia que el envio se habia retrasado, siendo remitido hacia
algo mas de una semana. Pensé que tal vez el hospital estuviese tan saturado
como los servidores de correo de China y por eso las comunicaciones fuesen tan

lentas.

Miré a través de la ventana del salon el aspecto del cielo, confiando en que
fuese capaz de levantarme el animo. Sin embargo, ni era bueno, ni mostraba
evidencias de querer mejorar. La llovizna parecfa garantizada todo el dfa. Me
deprimia ver cémo los dias se tornaban ante mis ojos en una procesion himeda
y gris, pero al fin y al cabo, era invierno y esa climatologia era lo normal en esa
época. Vi que las ventanas del piso del pintor estaban abiertas, lo que me llevo a
suponer que se encontraba en casa. También podia haberse ido dejandolas asi
para ventilar el piso de olores a pintura y aguarras, pero me parecié una buena

oportunidad para probar suerte y ver si por fin podia hablar con élL.

Me puse las botas de agua y el chubasquero y sali de casa. Me di cuenta de
que me habia vestido con lo mismo que en mi primera intentona y me paré
junto al ascensor por si al sefior Warren, como entonces, le daba también por

abortarla. No se oia a nadie.

Saludé al sefior Francisco mientras atravesaba el portal, sali a la calle, esperé

trente al semaforo de peatones a que se pusiese en verde, crucé la calle y bordeé



el edificio hasta llegar a su entrada principal. Recordé que el pintor vivia en el
tercero y, mientras miraba las cuatro letras que identificaban los apartamentos de
cada planta tratando de averiguar por ciencia infusa cual era la eleccion

adecuada, el portero se acercé hasta mi y me ofrecié su ayuda.
—A quién busca?
—Puede decirme en qué piso vive el pintor? Quiero hacetle un encargo.
—El pintor?
—3S1. S€ que es en un tercero, pero no sé la letra.

—No me suena que en el tercero viva ningun pintor. ;Esta segura de que es

en este bloque?

Me hizo dudar, pero ¢en qué otro bloque iba a ser? Ese era el que estaba

frente a mi balcon, no podia estar equivocada.
—Si, claro.
—Pues...
—~Cincuenta afios, alto, moreno, con barba y gafas.

El portero arrugé la cara dando a entender que ni por asomo conocia a nadie

en el mundo entero que encajase con mi descripcion.
—Pintor de cuadros o de paredes?
—De cuadros.
—No sé... No caigo... iSabe como se llama?

—Ni idea. ¢Puedo probar? —le pregunté, cabeceando hacia el panel de

botones.
—Adelante.

—:Cuales son los que dan para esa calle?

—ByC.



—Y segun se mira al edificio desde la otra acera, ¢el de la derecha?
—B.

Pulsé el botén correspondiente y esperé. El portero no se separd de mij
supongo que tenfa curiosidad por comprobar a quién me referfa. A los pocos

segundos, una voz masculina y robdtica contesto a través el altavoz.
«Digar».
—Hola, me llamo Daniela Palmer, ¢es usted el pintor?
«No, se ha equivocado».
—Oh, lo siento! ;Y sabe en qué piso viver
«Now.
—Vaya... Gracias.

El vecino colgé y, sin necesidad de mirar para él, pude notar la cara de

satisfaccion que el portero adoptaba a mi lado.
—Y a usted también.
—No hay de qué.

Retorné a casa cabizbaja, no sin antes alzar la vista desde la calle para
corroborar que, en efecto, era una ventana del tercero la que veia desde mi
balcon. No entendia qué clase de portero no conocia a los vecinos de su
comunidad. N1 el portero, ni un individuo que vivia puerta con puerta con otro,
claro. «Qué frustracionly, me dije, lanzando el chubasquero sobre el perchero.
Fui hasta la ventana y lo comprobé otra vez: «Uno, dos, tres... [Tres! [Tercero!

iEs el jodido tercer piso! {Y ya estal»

Me tumbé un instante en el sofa. Tenfa la cabeza embotada. Me planteé si ir
al ensayo o quedarme en casa durmiendo, aunque pronto un sentimiento de
responsabilidad se apoder6 de mi, obligitndome a no eludir mi compromiso con
la orquesta. «Descansaré media hora y luego me prepararé», me aseguré. Pero

tan solo medio minuto después, un punto negro y diminuto sobre la pared del



salon captdé mi atencidon. Se movia despacio, pero se movia, lo cual solo podia
significar que estaba vivo. Cuando afiné la vista, la cosa empeord: se trataba de

una arana.

iPor Dios, odiaba las arafias! Aunque todo el mundo pensase que viviendo
en Australia tendrfamos que estar acostumbrados a lidiar con los aracnidos, la
realidad era bien distinta. Uno nunca termina de perder su aversion a esas patas
peludas y alargadas, a esos ojos de extraterrestre hipnético y a esos pequefios
colmillos puntiagudos. Desde siempre las habfa odiado. Con toda mi alma,
ademas. Pero es que encima, nuestra relacion habia empeorado durante unas
vacaciones con Ronnie en el bosque. Una mafiana, mis botas amanecieron con
una incomoda inquilina en su interior. Se trataba de una enorme arafia lobo que
se habfa colado en ellas atraida por su tacto suave y acolchado. Aunque siempre
revisaba el calzado, y mas en esos casos, me llevé un susto de muerte. {Era un
bicho enorme! En esta ocasion, por el contrario, la protagonista media poco mas

de un centimetro, asi que fue un auténtico milagro que la viese.

A tenor de como caminaba, en pocos segundos la arafia habria llegado al
suelo o bordeado la esquina de la pared, abandonando por completo mi campo
de visién. Como es obvio, no iba a permitir que eso ocurriera. Me levanté de un
salto y cortf a por un vaso de cristal a la cocina. Con él en la mano, me acerqué
cautelosamente a mi victima y fui acercando poco a poco el recipiente hacia ella.
En dltima instancia, la invasora se dio cuenta de su situaciéon y comenzo a
corretear a mas velocidad, pero ya era demasiado tarde. Lancé el vaso contra la
pared y la atrapé en una prision vidriosa de la que no podria escapar. Con el
monstruito bajo control, tanteé la mesa buscando una hoja de papel con la que
empujarlo hacia el interior del vaso, y un instante después, este se encontraba en
mi poder. Llevé el vaso a la cocina y lo coloqué bocabajo sobre la encimera,

todavia con la hoja de papel sellando las salidas.

La verdad es que estando bajo la luz de la bombilla, asustada, la pobre arafia
parecia poca cosa. No obstante, eso no significaba que no me diese el mismo
asco. La dejarfa ahf hasta la tarde, cuando volviese a casa —insecticida en mano
—, dispuesta a acabar con ella. Estaba claro que no la iba a aplastar mediante

técnicas mecanicas, pero de lo que menos ganas tenia era de que se fuese de



rositas y se dedicase a poner huevos desperdigados por toda la casa. Me daba

repelds solo de pensarlo.

Mir¢é el reloj de la cocina. Con el lio de la arafia me habia quedado sin apenas
tiempo antes del ensayo. Fui a la habitacién y me cambié de ropa tan rapido
como pude. Para tocar solia elegir siempre prendas comodas y holgadas que me
permitieran moverme con libertad. Llevé el estuche del violin junto a la entrada
para no olvidarlo al salir. Me remarqué la raya de los ojos, me eché un poco de
laca, me pasé el cepillo por el pelo y me pinté los labios. Confié que con esos
cuatro simples gestos mi aspecto denotase que estaba viva y enfilé hacia el

ascensor.

Mientras bajaba los pisos que me separaban del portal, iba pidiéndole al
mundo un receso, que bajase sus revoluciones y me dejase tomar aire. Todo
parecia estar adquiriendo un ritmo demasiado veloz, un impulso irreversible
hacia el descontrol generalizado. «Necesito con urgencia unas vacaciones —
pensé—. Tal vez en Tasmania. Podria coger un barco para cruzar el estrecho y
as{ evitar los aviones. Ademas, seguro que a la mujer de Marcelo no le daria
nunca por elegir Tasmania». Si, Tasmania era un buen lugar para perderse y la

tenia ahi al lado. No sabia cémo no la ha visitado antes.

Lo que tampoco sabfa era que la préxima vez que cogiese ese mismo
ascensor, estarfa a punto de escuchar una noticia en la television que lo
cambiarfa todo; que reducir la velocidad de giro del mundo no era algo que le
preocupase a todos y que nuestras cosas eran nuestras solo hasta que alguien

decidia que dejasen de setlo. jQué poco me lo imaginaba por aquel entonces!

Ah, y por supuesto, nunca llegué a pisar Tasmania.



X
20 de agosto de 1995

24 afios antes del Afio de Incertidumbre

Dos semanas después de que Diana empezase su recuperaciéon, papa y yo
fuimos juntos al faro. Ella seguia un poco débil y prefirié quedarse reposando,
aunque el verano ya se terminaba y seguramente esa fuese la ultima ocasion en la
que podriamos ir. Al dfa siguiente daban lluvia y después estariamos ya liados
recogiendo nuestras cosas para tenerlas listas cuando llegase el camion de la
mudanza. Cogimos la cometa y enfilamos el sendero hacia la playa, siguiendo los

pasos que tantas veces nos habian guiado.

La bajamar se habia alcanzado una hora antes, con lo que la playa era una
inmensa planicie parda en la que todavia nadie habia dejado su impronta. Mi
padre y yo caminabamos en silencio, nunca nos atreviamos a llenar el vacio que
las palabras de Diana dejaban en su ausencia. Tampoco podriamos. La presencia
de mi hermana no se reemplazaba con nada que no fuese ella, y asi lo supimos

todos en casa desde el principio.

Al llegar al faro soplaba un viento fortisimo que enseguida iz6 la cometa.
Solté cuerda tan rapido como pude hasta dejarla elevarse unos diez metros.
Entonces, después de varios minutos resistiéndose a ondear, la liberé. La dejé
ser compafiera del viento hacia las alturas, hasta ese lugar en el que poder
volverse un punto diminuto y desaparecer para siempre. Ese lugar en el que
otros niflos con menos suerte que Diana podrian jugar con ella cada atardecer
hasta que cayese la noche y la cometa se mezclase con las constelaciones. Papa,
unos metros mas atras, rayaba su cuaderno dando forma a su ultimo trazo
estival. Al verme, sonri6. Entendié muy bien mis motivaciones y, aunque como
padre de familia tratase de aparentar ser fuerte e inquebrantable, en su intimidad

las compartia.



Papa terminé su dibujo y cerré el cuaderno. Me propuso merendar en casa,
lo que me pareci6 buena idea. Tenfa ganas de volver con mi hermana y escuchar

a su lado por enésima vez algin disco antiguo.

Me despedi del faro. Le dije adiés al mar, a las rocas y a la arena. Le deseé
mucha suerte al esqueleto de la barca encallada, que todavia gozaria de unas

horas al sol antes de que la marea lo cubriese con su velo. Después, nos fuimos.

Dos dias después cargamos los ultimos bultos en el maletero de nuestro
coche y pusimos rumbo a Pine Valley, el pequefio pueblo enclavado en las
afueras de San Diego en el que tenfamos nuestro hogar habitual. Necesitabamos
dejar muchas cosas atras, pasar pagina en nuestras vidas tras un verano atroz y
empezar a escribir sobre un papel nuevo que permitiese rimar versos de

telicidad. Era lo que necesitabamos y lo que queriamos.

Mais adelante supe que las personas con los afios perdemos en gran medida
la capacidad de sobreponernos y que el pasado no es algo que en realidad se
olvide nunca. El pasado es, ademas, presente, y en buena medida, futuro. Es un
tiempo omnipresente que nunca se termina del todo y que, cuando nos

morimos, se adhiere a la piel de quienes nos han acompafiado hasta ahi.

Al poco tiempo, mis padres, mucho mas conscientes de lo sucedido y con
menos tolerancia a maquillar el dolor con nuevas alegrias, se encerraron en la
desesperacion, terminando por agarrarse al unico clavo que quiza tenfan a mano.
Tal vez buscasen solo su dinero o tal vez, en verdad, calentasen su alma con un
rayo de esperanza en esos ultimos momentos. No sabria qué decir, supongo que
solo ellos podrian haber respondido a esa pregunta. Lo que si sé es que nos
dejaron solas en el mundo. Sin familia. Solas, llorando y mirando al cielo,
diciéndole adiés a un cometa que cada noche se alejaba un poco mas en la

eternidad del universo.

Pensandolo friamente, es normal que luego hiciese lo que hice.



XI



21 de julio de 2019

Dia 1 del Aflo de Incertidumbre

Pasé la mayor parte de mi detenciéon confinada en los calabozos de la comisaria,
sin que nadie se molestase en explicarme los motivos. Ni los dos individuos que
me arrestaron, ni tampoco los escasos policias que se dignaron a dirigirme la
palabra, me dieron ninguna informacién sobre por qué habia sido secuestrada de

mi casa y encerrada alli.

«Bonita manera de empezar mi afio de incertidumbre...», pensaba para mis

adentros.

En los calabozos habia media docena de celdas enfrentadas a lo largo de un
amplio corredor. A mi me ubicaron en la dltima a la derecha, habiendo otras tres
ocupadas también. Eran tres hombres y de vez en cuando hablaban entre ellos.
Por sus conversaciones deduje que dos se conocian de antes y con el otro
habfan coincidido alli por primera vez. También que llevaban varios dias
retenidos y que no se habian enterado de la noticia del cometa. Me dirigieron la
palabra tres o cuatro veces, y de un modo educado, pero no quise participar en
su tertulia y opté por ignorarlos. No sabfa nada de ellos. Podfan haberlos
arrestado sin motivos, como a mi, o podian ser tipos peligrosos, y yo tampoco
era de las que hacian amigos nuevos nada mas llegar a los sitios. Ademas, no
tenfa ninguna gana de hablar. Me daba lo mismo el tema o con quién, no tenia

animos para nada.

El aire era bastante frio en nuestro sétano y mi chaqueta de ante no abrigaba
lo suficiente. Pedi una manta y un café en voz alta, pero mi solicitud fue
ignorada. Aparte de herméticos y mecanizados, los agentes de esa comisaria
podian tacharse de poco hospitalarios. Decidi que nunca los invitaria a mis
tuturas fiestas de cumpleafios. Pero iqué se crefan? {No tenian ningin derecho a

tratarme como a un criminall Aunque, bueno, quién sabe cuantos cumpleafios



me quedaban por celebrar. ;Uno? ¢Dos? Seguramente no mas.

Pasadas ocho o nueve horas desde mi llegada, fui requerida en una mesa de
interrogatorios. Alli me esperaba un hombre rudo, de esos que por norma
rechazan las invitaciones de sus compafieros para tomarse una copa al acabar la
jornada, y se van a casa cuando ya solo quedan en el edificio el vigilante de la
entrada y él. Imaginé que no viviria con nadie o, en su defecto, con su madre.
Aunque no era demasiado afable, el susodicho si tuvo al menos la decencia de
explicarme por qué me acusaban. Segun él, habfan encontrado fotos mias y
diverso material relacionado conmigo en el ordenador de un ciberdelincuente.
Quiza deberfa haber exigido la presencia de un abogado, pero en aquellos
momentos me sond todo tan disparatado que supuse que en cuanto abriese la
boca le trasladaria esa misma impresion y me despedirfa con una disculpa y una

sonrisa bobalicona.
Pero la realidad no fue exactamente asi.

Cuando me ensefi6 una foto descubri que el peligroso ciberdelincuente con
el que se me asociaba era, segin ¢él, Omar Tebbetts, el chico informatico que
vivia en el edificio de enfrente. Aquello me resulté bastante chocante, porque
me di cuenta de que mientras yo lo observaba sin demasiado interés fumando un
cigarrillo al acabar el dia, él recolectaba fotos mias y algiin tipo de informacion
relevante. No obstante, no parecia que hubiese hecho nada con todos esos
datos, o por lo menos el inspector no aludié a ello. Lo que si hizo fue culparle
de la quiebra de Hoffmeister and Associates, el hasta hacia pocas semanas
gigante de las finanzas, primero accediendo a informacion privilegiada, tanto de
ciertas actividades empresariales ilicitas como de impopulares andanzas de
algunos directivos, y después difundiéndolas por las red. El revuelo hizo
desplomarse sus acciones en bolsa y sus principales clientes les retiraron de

inmediato su capital y su confianza.

Como no podia ser de otra forma, yo no tenfa mucha idea de lo que me
estaba hablando y asf se lo reiteré varias veces. Le pregunté si no habia visto las
noticias, si crefa que aunque sus insinuaciones fuesen ciertas, en €se Marco

concreto, tenian la mas minima importancia. No me contesto, pero su silencio



me dio a entender que en el fondo compartia mi visién.

El inspector, si es que ese era su cargo, me hizo unas cuantas preguntas
relacionadas con el chico informatico, hasta que pareci6é darse por vencido. No
sé si esperaba una confesion al uso, pero desde luego no iba a poder establecer
una conexion directa entre nosotros dos basindose en mi testimonio. El
hombre sali6 de la sala y, tras unos minutos en los que supuse que habria
intercambiado impresiones con algun colega, entré con la boca arrugada, me

mir6 con desagrado y me dijo que seguirfamos hablando en otro momento.

Volvieron a llevarme a la celda, para entonces algo mas caldeada. Me llamé
la atencidn, y a la vez me indigné, que el resto de ellas siguiesen en su mayoria
vacfas. ¢Es que nadie habfa hecho nada peor que yo tras la bomba informativa
que habian arrojado la noche anterior? Un cometa se iba a estrellar contra la
Tierra ¢y yo era la mayor amenaza? Senti tanta impotencia y ganas de ahogar a
los dos imbéciles que me habian arrastrado hasta alli, que empecé a enfurecerme.
Me estaban robando las preciadas horas que le restaban a mi vida con el tnico

pretexto de que un sociépata tenia fotos mias fumando un cigarrillo.

El policia que me acompafié prometio llevarme en breve el desayuno y, a los
pocos minutos, aparecidé con una bandeja de huevos revueltos, beicon y café.
Tenfa mas suefio que hambre pero la comida no tenfa mala pinta, asi que opté
por comer algo. Cuando regresé a por la bandeja, le pregunté cuando pensaban

sacarme de alli. «Prontoy, fue todo cuanto le apetecié responder.

Pasaron varias horas cargadas de desesperacion. No me dejaban hablar con
nadie, ni siquiera por teléfono. Cada vez parecia mas conveniente contar con la
defensa de un abogado, pero aquellos prepotentes no se dignaban ni a
sugerirmelo. Me dije por un momento que les prepararfa una buena demanda
cuando saliese, pero luego recordé que tampoco tendria mucho sentido emplear

lo poco que me quedaba en pleitos absurdos.

En fin. Un par de anos. ¢Quién iba a decirme unas horas antes que me
quedaban solo dos afios para jubilarme? Claro, que tampoco tendria opcién de
disfrutar el tiempo libre que vendria después... Dandole vueltas a esos

pensamientos llegd un punto en el que me senti incluso ridicula. ;Qué estaba



haciendo? ¢Planificar los ultimos afos antes del Armagedén? jQué estupidez!
No obstante... ¢Qué otra cosa podia hacer? Estaba claro que mi percepcion del
mundo se habia alterado por completo. LLa mia y seguramente la del resto de
seres humanos. Los millones de personas que habitabamos el planeta habiamos
cambiado de forma radical nuestra concepcion de la vida. Nuestra escala de
valores acababa de truncarse y algunas de las cosas mas importantes iban a dejar
de serlo, mientras que lo que hasta entonces considerabamos simples naderias

pasarian a ser ocasiones Unicas y vivencias irrepetibles.

Entonces recuerdo que me invadié6 un miedo horrible al pensar que la
proxima vez que saliese al exterior el mundo serfa distinto. No tenfa ni idea de
como serian sus calles, sus gentes, sus aromas, sus colores... Todo lo que me
encontrarfa en ¢l serfa nuevo, todo habria cambiado. Sin embargo, todavia no

era consciente de cuanto.

Uno de mis compafieros, quiza en una situacion distinta a la mia pero no
despareja, empezaba a hartarse también y empezo6 a gritar improperios contra
todo el mundo. Nadie le hizo mucho caso. Me tumbé en el banco a descansar
un rato. Estaba totalmente extenuada. I.a ultima semana habia sido casi como
una alucinacion para la que no encontraba en mi cabeza un molde adecuado. Y
como guinda al pastel nos dicen que en apenas un afno nos irfamos todos a la

porra. Mis neuronas no podian mas, se habian fundido. Tenfa tanto suefio...

La forzada reclusion me sirvio para reflexionar sobre el presente y un
hipotético futuro que nos aguardaba como especie en vias de extinciéon. Quiza
demasiado. Pero, ¢quién seria capaz de espantar un pensamiento as{ de su mente

estando en un lugar en el que no cabia hacer otra cosa que pensar?

«jQuiero hacer una llamadal», exigi a voz en grito, pero nadie me hizo caso.
Repeti mi alegato mas alto y al poco apareci6 un policia pelirrojo de acento
sureno.

—:Qué te pasa?

—Quiero llamar. Sé que tengo derecho —djije, aunque sabia que tenerlo no

me hacfa dejar de depender de su permiso.



—:Vas a llamar a un abogado?
—Tal vez.

Sin molestarse en ocultar su fastidio, el policia abri6 la celda y me custodid
hasta una cabina telefénica. Me dio un plazo de cinco minutos para terminar de
hablar y se retird para dejarme un poco de protocolaria intimidad. Marqué sin
demora los nimeros sobre el teclado del aparato y me acerqué el altavoz al oido.
Tras cuatro tonos ligeramente espaciados, respondié una voz femenina carente

de emocion.
—Diga.
—iDiana! Soy Daniela.
—:Quiénr
—Tu hermana.
—Lo siento, sefiorita, se ha equivocado.
—iNol!
—Esto es una muebleria y no hay ninguna Diana en plantilla.

Maldita sea, estaba segura de haber marcado bien el numero. Si la llamada no
habia llegado a su destinataria serfa porque las lineas se habrian cruzado por el
camino. «Disculpe», dije antes de colgar y volver a pulsar la sucesion numérica
sobre el panel metalico.

—Una llamada, guapa —me record6 el policia llegando por detras y

poniendo su mano sobre el dispositivo de desconexién—. Y ya la has hecho.
—No he podido hablar con quien queria —pronuncié casi suplicando.
—Aqui no existen privilegios. Un detenido, una llamada.

—iPor Dios! ¢Pero qué le pasar? [Se va a acabar el mundo en un afio, no me
venga con tonterfas!

—Pero todavia no se ha acabado —teproch6, como si ese hecho no le
importase en absoluto.



—Quiero un abogado jyal
—Esta de camino, no seas pesada.
—:Seguro? —No me lo crefa.

—Venga, que no tengo todo el dia —dijo, empujandome para que me

moviese.

Volvi6 a encerrarme en la celda y a dejarme sola, pero ahora mucho mas
desesperada. Necesitaba saber que mi hermana estaba bien, hablar del tema y
conocer sus planes. Era probable que se pareciesen a los mios, pero eso no
significaba que no quisiese oirselos explicar. Después, le hubiese pedido que me
enviase un abogado, pues no me fiaba de la palabra de ese estapido carcelero

uniformado, pero eso lo hubiese dejado para el final.

Me senté en la cama derrengada. Me pregunté qué habia pasado con mi vida
en las ultimas veinticuatro horas. Me planté ante ellas con ilusiones, con un
conclerto ilusionante en ciernes y con muchos mas por delante. Tenia suficientes
pacientes en mi consulta como para sentirme orgullosa y realizada, y me
permitian sofiar con una posicion financiera, al menos, desahogada. Ahora
estaba arrestada por algo ajeno a mi, con poco mas de cuatrocientos dias en el

calendario y una sensacién de derrota como nunca antes la habia tenido.

Me recosté en la cama y cerré los ojos. Mis fuerzas empezaron a
sedimentarse sobre la almohada como atraidas por la gravedad y enseguida me

quedé dormida.



XII



22 de julio de 2019

Dia 2 del Aflo de Incertidumbre

Alguien me llamé. Abri un ojo. No discernfa si habfa llegado a quedarme
dormida o no, pues sentia mi consciencia como una nebulosa lejana y difusa.
Junto a la puerta estaba el policia pelirrojo que ya conocia, abriendo la cerradura.
«Hora de largarse», dijo sin mas. «Por finl» Uno de mis companeros de calabozo
protesté airadamente «;Vayal Parece que a no todos los que estamos aqui nos
dispensan el mismo trato. La mudita estd en el grupo de los delincuentes
prioritarios. ¢Quién eres, guapa, la puta de algun ministro’» Otro de los
detenidos rio su ocurrencia. El tercero no reaccion6é. No sabia si estaba
dormido, si no le habfa hecho gracia o st ya lo habian soltado. No me habia

fijado en su celda la dltima vez que pasé frente a ella.

El agente me acompafi6 hasta la entrada, me entregd mis cosas y me advirtid
que no me fuese muy lejos durante los proximos dias. No entendia qué habia
pasado para que mi situacion cambiase de repente, pero no quise preguntar. Si
me dejaban ir serfa por algo. Seguramente, el raciocinio habifa encontrado un
pequeno hueco por el que colarse en sus cuadriculadas cabezas, haciéndolos

reflexionar.

Un gran tumulto se agolpaba en torno a la puerta de la comisaria, no en
actitud violenta, pero si bastante nerviosa. Lanzaban proclamas contra la Policia
ante una barrera de antidisturbios. Bajé la escalera y a duras penas me fui
abriendo paso entre ellos. Por suerte, mi presencia no atrafa su atencién y la

mayoria se apartaban unos centimetros sin ni siquiera darse cuenta.

Al salir de la zona con mayor densidad de gente, le pregunté a una mujer
cariaceda el motivo de sus quejas. «la Policia esta impidiendo el acceso a los
hospitales y, como la mayoria de clinicas no abren desde ayer, mucha gente se

esta quedando sin atencion médica y sin medicinasy, me dijo. Me parecié muy



comprensible su enojo. Por mi profesion sabfa la importancia de una

medicacién continua y bien planificada.

Me aparté del grupo unos cuantos metros y encendi mi teléfono moévil. La
baterfa se habia descargado casi por completo y apenas tenfa cobertura. Miré la
hora en su alargada pantalla y abri el calendario. Eran casi las seis de la tarde del
lunes 22, lo que significaba que habia dormido unas cuantas horas y que habia
perdido un dfa y medio de mi afio de incertidumbre entre rejas. Era para tirarse

de los pelos.

Cuando volvi a alzar la vista enseguida noté que algo habia cambiado a mi
alrededor. Melbourne me seguia resultando una ciudad gris y apatica, repleta de
gente contaminada por sus propias preocupaciones. La mayoria siempre me
habia parecido que se movia de una forma mecanizada, como si el interior de
sus cuerpos estuviese formado enteramente por muelles y engranajes. Cuando
abrian la boca para hablar, solo se ofan los chirridos de sus piezas mal
engrasadas rozando entre ellas. Sin embargo, palpé algo en el aire que no estaba
dos dias antes. Aparte de una menor afluencia en las calles, por primera vez, un
vinculo comun unfa todas nuestras almas como una gran telarana tejida con
hilos de miedo. La gente caminaba mirando al suelo, alzando solo la cabeza para
comprobar el estado de algiin semaforo o la proximidad de los coches al cruzar
la carretera. Hasta ese dfa nunca habia sentido tal conexién. .o normal era que
unos fuesen a trabajar pensando en sus familias, otros en el béisbol y otros en
sus deudas o en su cada vez mas patente exceso de peso. Pero a partir de
entonces, los pensamientos empezaron a ser los mismos para todo el mundo.
Quiza no era el hecho de saber que tenfamos fecha de caducidad, porque eso era
algo que todos sabiamos desde el principio, sino el darnos cuenta de que ese
instante habia sido fijado ya en el calendario y estaba mucho mas cerca de lo que

a todos nos hubiese gustado.

Me paré frente a un dispensador de periédicos que todavia contenia algunos
ejemplares del dia anterior. Herald Sun, The Daily Telegraph y The Age abrian
sus ediciones con la misma portada. Lo que mostraba la dltima la hacia sin duda
la mas impactante de las tres: una gran cruz de marmol con una leyenda que

rezaba: «Descanse en paz, Humanidad». Senti un escalofrio arrollador. ;Hasta



qué punto podia un rotativo afirmar que la Humanidad estaba sentenciada sin
tener la rotunda certeza de que asi ocurriria? ;Habfan estudiado detenidamente
todas las informaciones aparecidas en la television y las habian completado con
indagaciones propias? ¢Hasta donde habian podido investigar en un par de
horas? ;Contarfan con el testimonio de alguno de los cientificos que participaron
en el descubrimiento? Senti curiosidad por saber si dentro del rotativo se
desvelaban esas cuestiones, pero al no llevar dinero suelto encima prescindi de

comprar algun ejemplar.

Busqué un taxi libre por la zona y en cuanto lo identifiqué, le hice un gesto
para que parase. El vehiculo aminoré la marcha y se detuvo a mi lado, dandome
tiempo para subir en él. En su interior encontré a un taxista gordo y velludo que,

a juzgar por el olor a tabaco en el que flotaba, solia fumar con asiduidad.
juzgar por el ol b 1 que flotaba, solia f duidad

—:Qué hace sola por la calle con la que se esta preparando? —me pregunt6

antes de nada.
—Intento ir a casa. ¢|Me lleva?

—No estoy de servicio, pero la he visto ahi, medio perdida, con esa cara de

no creerse lo que esta pasando, y he tenido que parar a recogetla.
—Ah... Pues muy amable.
—Ande, digame a donde 1a llevo.

Le indiqué mis sefias y me abroché el cinturén, rogando no haberme topado
con un hombre necesitado de alguien con quien hablar. En cualquier caso, si
trataba de darme conversacién, lo menos que podia hacer era correspondetlo.
Como se vio muy pronto, no todo el mundo estaba dispuesto a seguir
trabajando hasta el mismo dia de su muerte, y yo necesitaba que alguien me
llevase a casa. Me acordé de mi coche, aguardando solitario en el taller a que
algin mecanico piadoso lo reparase y comprendi que nunca volveria a subirme

en él.

—31 le parece bien, daremos un pequefio rodeo por Elizabeth Street. Vi

gente muy nerviosa en Chinatown la dltima vez que pasé por alli.



—3Si, como usted quiera.
—Muy bien —dijo el taxista, al tiempo que engranaba la primera marcha.

En la radio tenfa sintonizada una emisora que cubria la tnica noticia que

probablemente le importase ya a la gente.

—Parece que estamos bien jodidos, seh, sefiorita? —dijo con voz rota,

mirandome a través del espejo interior.
—LEso parece.

—Antes han dicho que hay riesgo de que se empiece a especular con la
comida.

—Ya.

—Por lo visto, en algunos supermercados que abrieron ayer se agotaron las

provisiones en cuestiéon de minutos.
—De veras?
Eso sonaba muy preocupante.

—31. Hoy la mayoria de las tiendas no han abierto al publico y mafiana es
posible incluso que no lo haga ninguna. Ya sabe, en las que tengan todavia
mercancia estaran liados cambiando etiquetas por otras con unos precios diez

veces mayores.
—Seran capaces!

—No lo dude. Se teme que muchas empresas cesen su actividad, con lo que
algunos productos basicos podrian convertirse desde ya en articulos de lujo.
Ademas, los cajeros se han quedado sin dinero en efectivo y los bancos no

piensan reponetlo.
—Qué barbaridad! ¢Y qué dice el Gobierno?

—iNada! ;Qué va a decir? Pide a los empresarios que no inflen los precios y
que sigan produciendo como hasta ahora. Como si alguien fuese a hacer caso a

esos botarates encorbatados.



—Tiene usted razon.

Siguiendo en parte mis instrucciones y, en mayor medida su propio criterio,
el taxista se las arreglé para dejarme a las puertas de mi edificio. No nos
topamos con grandes aglomeraciones de gente, pero si con varios grupos de
jovenes que gritaban y bebifan a morro botellas de alcohol. A esas horas su
estado fisico empezaba a resentirse. Seguramente la desesperacion hubiera
hecho a la mayoria beber mas de la cuenta. Le pagué al taxista la cantidad que
marcaba el taximetro mas una buena propina y bajé del vehiculo echando un
rapido vistazo alrededor. La situacién parecia en calma, pero aun asi opté por
cubrir corriendo los escasos metros que me separaban del portal, al tiempo que
buscaba en mi bolso la llave de la puerta. Of gritar a alguien al final de la calle,
pero no me volvi para ver quién era. Meti la llave en la cerradura y la giré hasta
accionar el mecanismo. Quien quiera que estuviese a lo lejos volvid a gritar.
Senti un escalofrio y me apresuré a entrar en el edificio y cerrar la puerta. Miré
durante unos segundos a través del cristal, pero nadie se acercéd, lo que me

ayudo a recobrar una incierta tranquilidad.

Cuando me di la vuelta enseguida me llamé la atencion el desorden que
reinaba en el portal. Alguien habia volcado las papeleras y las macetas,
desperdigando restos de basura y tierra por el suelo. Dos lamparas de pared
estaban rotas y no alumbraban, aunque gracias a que otras dos todavia
funcionaban, aun en penumbra, podia verse dénde se pisaba. El sefior Francisco
no estaba en su porteria, en esos momentos cerrada a cal y canto y con la luz
apagada. Llamé al ascensor y esperé su llegada. Se ofan ruidos provenientes de la
escalera, como si alguien estuviese moviendo muebles por el descansillo. Sin

embargo, a nadie se ofa hablar. Debia tratarse de una tnica persona.

Me dio la impresion de que el ascensor partié del tercero, pero el tiempo que
tardo en llegar hasta el bajo me parecio una eternidad. Cuando por fin se detuvo
ante mi y abrié sus puertas, pude contemplar su cadtico interior. El suelo estaba
encharcado de un liquido que por su olor y tonalidad parecia orina, y en las
paredes alguien habia garabateado con spray varias palabras malsonantes. No me
apetecia nada encerrarme en semejante retrete durante casi medio minuto, pero

los ruidos de la escalera tampoco me gustaban, asi que busqué una pequefia



porcion de suelo a la que no habia llegado la presunta miccion y situé en ella los
pies.

Por fortuna, consegui aguantar la respiracion durante todo el trayecto, y solo
necesité tomar aire una vez que ya habia salido del elevador. De todos modos,
mi alegria duré muy poco. La puerta de mi apartamento se encontraba
entreabierta, aunque estaba segura de que la habia cerrado antes de irme. Miré a
ambos lados, pero no vi a nadie, ni tampoco cuando me asomé por el hueco de
la escalera. El que estuviese moviendo muebles hacia un par de minutos, ya se
habfa ido. Me f1jé en las puertas de mis vecinos y constaté que todas ellas
estaban bien cerradas. Quien hubiese forzado la mifa debid elegir mi
apartamento a sabiendas de que no habia nadie dentro. Me recordé a mi misma

que velar por la seguridad a partir de esos momentos iba a ser fundamental.

Afiné el oido, pero no capté ningin ruido que pudiera provenir del interior
del inmueble. Por un momento me senti tentada de llamar a algin vecino, y
también a la Policia, pero al final me decanté por valerme por mi misma y

empujé suavemente la puerta rezando por que no chirriara demasiado.

Dentro, la casa aguardaba invadida por la oscuridad. Como es légico, preferi
no encender la luz y dejarme guiar por mis dilatadas pupilas. Me armé con un
paraguas que dejaba siempre en el recibidor y me interné en el salén andando de
puntillas.

Casi se me sale el corazén del pecho cuando noté a Coyote pasar
restregandose por mis tobillos. Mi grito asustado alerté de inmediato al
ocupante de mi apartamento, que no se habfa percatado de mi llegada y
dormitaba en una silla junto a la ventana. El intruso salté como un resorte de la
silla y me encard, pero contra todo pronéstico pronto adoptd una posicion

defensiva.
—No! jEsperal —grit6 sobresaltado. Por su timbre de voz, era un hombre.

Su presencia alli no podia significar nada bueno, asi que le asesté un duro

golpe con el paraguas en la cabeza y cortf a encender la luz. El chillé dolorido.

—iEspera, por favor! |No he venido a hacerte dafiol —grité para detenerme,



pero haber entrado sin permiso en mi casa no me parecia un buen comienzo.

Al accionar el interruptor, el ambiente se aclaré y el individuo se revel6 ante
mi como un hombre joven de buena estatura, vestido con tejanos negros y una
sudadera con capucha con la que cubria la mayor parte de su rostro. No estaba

armado ni, en principio, parecia dispuesto a utilizar la fuerza contra mi.
—iCalmatel!
—Quitate la capucha! —le exigi con un coraje impropio de mi.
El joven obedeci6 la orden sin resistirse.

— Tl [T eres el tipo que guardaba fotos mias en el ordenador! —lo acusé

nada mas reconocerlo. Mi propia voz canalizé mi ira hacia un nivel superior.

—3Si, asi es, y lo siento —se disculp6. Parecia en verdad avergonzado—. Por

tavor, deja que te lo explique.
—:Qué pasa, eres algun tipo de psicopata o solo las querias para... para...?
—iNo! Ni una cosa nt la otra.
—Ah, no? ¢Y qué estas haciendo ahora en mi casa, cabrén?!
—iEsperarte!
—:Esperarmer

Lo apunté con el paraguas para dejarle claro que volveria a usarlo si me

obligaba a ello.

—Te envie un mensaje hace unos dias, y también un correo electrénico.

Quise llegar a ti en dos ocasiones, pero en ninguna de ellas me lo permitiste.
—iSal de mi casa ahora mismo o llamo a la Policial
—iNo, por favot! {Deja que te explique!
—:Qué tienes que explicarme? {Vamos, habla!

—Aqui no estamos seguros, Daniela, ven conmigo y te lo aclararé todo —

me pidi6, muy nervioso.



Me result6é chocante que me tratara por mi nombre de pila.

—Por favor... —insisti6 al ver que no me movia—. Has visto la puerta. Lo

creas o no, no fui yo quien la forzo.
—:Donde esta el portero?
—iNo lo sé!
—:Quién lo hizo? La puerta. ¢Quién la forzo?

—:Quién va a ser? [Los mismos que te llevaron la otra noche! No tenfan una

orden para registrar tu casa, asi que entraron por la fuerza.
—Pues parece que s la tenian para registrar la tuya. ;Por qué?

En esos momentos, el ruido de unos cristales rotos y un maullido llegaron
juntos desde la cocina. Coyote habia tirado al suelo el vaso en el que habia
atrapado a la arafia que correteaba por la pared. A buen seguro, al pequefio
aracnido le habia sobrado tiempo para escabullirse entre los trozos de vidrio.

Coyote también sali6 corriendo de casa hacia las escaleras.
—iDichoso gatol
——:Ha sido el vaso de la arafia?
—Si.
—Y qué hacfas con una espalda roja metida en un vaso?
—I.a encontré caminando por la pared.
—Por la pared de esta casa?
—i¢Y a ti qué mas te dar!
Pero a decir verdad, todo parecia de suma relevancia para élL

—Coge lo que necesites, pero no mucho, y vamos tras él. Aqui no estamos a

salvo —dijo, mirando con cuidado por un lateral de la ventana—. jDate prisa!

—:Que no estamos a salvo? ¢Y adénde deberiamos ir para estarlo?



—No lo sé, fuera de la ciudad, al menos. Andar por la calle también se ha
vuelto muy peligroso. Tenemos que resguardarnos en un lugar seguro cuanto

antes.

Lo miré detenidamente. La realidad es que no me infundfa el mas minimo
temor, por mucho que tuviese en cuenta su allanamiento de morada. Entonces
volvi a pensar en la arafia. No tenfa ni idea de donde se habria guarecido y ni por
todo el dinero del mundo estarfa tranquila sabiendo que ese ser del infierno

campaba a sus anchas por mi casa.

—Y no es solo una cuestion de seguridad; lo hago por ti, quiero hacerte

abrir los ojos.

Intencionada o no, su afirmacién establecié una rapida conexién en mi

cabeza.
—S1 tus ojos no pueden ver, mira a través de los mios».
El chico asintié.
—Vamos —volvi6 a insistir—, Coyote ya debe estar bastante lejos.
—:Coémo sabes su nombre?
El se subi6 otra vez la capucha y respondié como si fuese una obviedad.
—3S¢é mucho sobre vosotros.

Pensé que con esa respuesta no hacfa mas que empeorarlo, pero me di
cuenta de que la introversion era una de sus mayores virtudes y lo encuadré en

su contexto.
—Déjame hablar contigo vy, si quieres, vuelve luego y quédate aqui —reiterd.

Pero por mucho que me garantizase la conveniencia de seguitle el juego, no
conseguia convencerme de que esa fuese mi mejor alternativa. Entonces sucedio

algo con lo que ninguno contabamos.
—cDanieeela? —pregunto alguien con voz melosa desde la puerta.

«¢Desmond??» Le hice un gesto al chico informatico para que se escondiera



y pegué la espalda a la pared.

—Acabo de oirte, sé que estas ahi —me advirtié Desmond Warren. El tono
empleado me produjo un terrible escalofrio—. Vamos, no pretenderas
esconderte en un apartamento de, no sé, Jcuarenta metros cuadrados, a lo

sumo? Dios santo, no sé cuanto dinero se podria sacar por un cubiculo asi.

No entendia qué hacia ese hombre en mi casa, y mucho menos
comportandose de ese modo. Tal vez se habia propuesto ratificar lo grandisimo

hijo de puta que era.

—He venido antes, pero no estabas. {Una pena! Aunque... no te preocupes,
como ves, soy un hombre paciente. Cuando quiero algo, no me precipito ni
pierdo la cabeza. Simplemente, voy dejando que poco a poco se vaya acercando

a mi hasta que... {Zas! {Lo atrapo con los dientes!

Desmond Warren cerro la puerta tras de si de un portazo. Estaba claro que
sus intenciones no eran honestas. Debia tener cuidado, pues no sabia si posefa
algin arma, y aunque su voz no lo denotase, podria haberse drogado o

emborrachado.

—Contigo ha sido asi, pequefia conejita —continud diciendo mientras se
acercaba—. Llevas escondiéndote de mi desde la primera vez que nos vimos,
pero ya ves, aqui estamos ti y yo. Ese cometa te ha jugado una mala pasada,

¢sabes? Porque me ha hecho replantearme alguna que otra cosa.

El chico informatico me miré buscando indicaciones sobre como actuat.
Aunque deseaba que saltase sobre ¢l y le reventase la cabeza, le hice un gesto
para que se mantuviese oculto. No veia ningin objeto contundente cerca de mi
que pudiese usar para defenderme, pero junto a él habfa un cenicero de cristal

bastante robusto. Le indiqué que lo cogiese.

—Un afio y pico, dicen que nos queda. Después... Pum! [Todo al cuernol
Como que las cosas han dejado de tener mucho sentido, seh? No sé, el trabajo,

los ahorros, las deudas, las condenas...

«:Las condenas? {Cerdo de mierdal [Vas a saber lo que es una condenal»



El sonido de unos trozos de cristal pisoteados llegd desde la cocina. Parecia
que Warren habia elegido ese lugar para empezar a probar suerte en su caceria.
De haber estado sola en esos momentos no sé lo que hubiera pasado. Pero no lo
estaba, y aunque el chico informatico era flacucho y se notaba que no habia

levantado una pesa en su vida, si que tenia nervio encerrado.

—He pensado que lo mas légico seria invertir ese tiempo en disfrutar de los
placeres de la vida, ¢no te parece? Y quien dice «de la vida», dice «de la carne...».
Estoy seguro de que ambos lo podemos pasar muy bien. Total, ;qué puede

ocurrir? ¢Qué te arrepientas? No sera una carga que arrastres muchos afios...

Ya de por si, imaginarme teniendo sexo con semejante espécimen me
revolvia las tripas. Pero es que ademas el muy cabronazo habia venido a
violarme. Habia oido la noticia en la television y lo tnico que su mente habia
elucubrado era que podria forzar a mujeres sin temor a represalias. Solo por
individuos como Desmond Warren el mundo podia irse tranquilamente a la

mierda y nadie lo echarfa en falta.

—A proposito —afiadié al atravesar la puerta que unia la cocina con el salon
—. Sé que no estas sola. Hablabas con alguien, pero los teléfonos no funcionan.

Estas con una amiga, ¢verdad?

El sefior Warren no tuvo tiempo de poner el segundo pie en el salon. En
cuanto entr6 en su campo visual, el chico informatico se abalanzé sobre €l y le

estampo el cenicero en el rostro.
—iNo soy ninguna amiga, mamon! —Ile grité al golpearlo.

Dando un enorme alarido, el sefior Warren reculé. El duro cristal le habia
partido el tabique nasal y una gran hemorragia brotaba por sus narices. Me
sorprendi6 la rapidez y la decisiéon con la que el chico informatico lo habia
atacado, que unido al factor sorpresa, habian formado un embate demoledor.

Pero la victima era corpulenta y sus niveles de adrenalina se habian disparado.
—i¢Y ti quién cojones eres?!

Entonces vi que portaba un bate de beisbol en la mano y me enfureci. ;Para



qué pensaba utilizarlo ese desgraciado cuando entré con él en mi casa? Me lancé
sobre su espalda y le propiné un fuerte mordisco en el hombro. Nunca habia
sido una persona violenta, pero lo que pretendia hacer conmigo ese individuo

merecfa un castigo. Desmond Warren volvié a gritar con la misma virulencia.
—iSeras zorral {Te vas a enterar!

Con un rapido movimiento me cogi6é del pelo, y dando un brusco tirén, me
arrojo al suelo. El chico informatico corrié en mi ayuda, pero el sefior Warren se
anticip6 a su ataque y le asesté un golpe con el bate en la pierna, haciéndolo
doblar la cintura. De inmediato, aprovechd para estrellarselo de nuevo en la

cara, dejandolo temporalmente inconsciente.

—iEres un psicopata y un salvajel —le grité, deseando desde lo mas

profundo poder hacerle mucho dafio.

—Gracias! —exclam6 pegandome una bofetada—. ¢Y ahora? ¢Quién te va
a defender? Vine con la intenciéon de que ambos lo pasasemos bien, pero me has

hecho cambiar de opiniéon. Ahora solo seré yo quien disfrute.

Intent6 arrancarme los botones de la camisa pero lo sujeté por la mufieca y
se lo impedi. Entonces lanzé un pequefio quejido, atenuado sin duda por la

ingente cantidad de testosterona que colmaba su cuerpo.
—iMaldito bicho!

El inquieto aracnido, liberado de su carcel de cristal, se las habia arreglado
para trepar a su mano y habfa hincado sus afilados dientecillos en ella. El
sarpullido fue inmediato; debia tratarse de una especie bastante venenosa.
Desmond Warren mird a la arafia, la espachurré de un punietazo contra el suelo

y luego se acercé la mano a los ojos. Lo que vio no debio gustarle.
—Una espalda roja! {Joder, como escuece!
La urgencia del imprevisto le hizo aligerar su opresion.
—iRapido, dame el antidoto!

—No tengo ningun antidoto.



—a:Qué? s Tienes espaldas rojas en casa vy no tienes antidoto? ;Eres mas tonta
cQuér ;T pald j y no ti tidoto? K tont

de lo que pensabal

Desmond Warren se incorporé y saco de un bolsillo del pantalén un punado
de bridas de plastico. Me agarré una mano e intent6 rodearla por la mufieca con
una de las alargadas tiras, pero sus movimientos empezaron a volverse torpes e
inseguros. Sus ojos empezaban a perder la orientacion dentro de sus cuencas
oculares. Parecfa sentirse aturdido y mareado. Se puso en pie tiritando y se

apoyo en el armario.

—No... no te muevas de aqui. Vuelvo... enseguida —dijo, mientras se daba

la vuelta y se alejaba dando tumbos hacia la puerta.

Gateé hasta el chico informatico y le sujeté la cabeza. Tenia una fuerte
contusion en la frente. Me levanté y fui al bafio. Mi pulso seguia enloquecido.
Cogf una toalla, la empapé de agua fria y regresé con ella al salén. Se la puse
sobre la cabeza y esperé a que le surtiese efecto. Por fortuna, solo tardé unos

segundos en despertar.
—Uft... qué dolor de cabeza...
—Venga, tenemos que irnos de aqui.
—:Débnde esta ese tipo?
—Se ha ido, pero volvera en cuanto pueda.

El chico informatico asinti6. Lo ayudé a levantarse y lo acompafié hasta una

silla.
—Cogeré cuatro o cinco cosas imprescindibles.

Fui hasta la habitacién, busqué mi maleta y me dispuse a meter en ella
algunas mudas para cambiarme y articulos de higiene personal. Pero entonces
me di cuenta de que seguia llena con las cosas que habia llevado a Hong Kong.
La abri y vi que todo estaba limpio y ordenado, tal y como lo habia colocado
antes de partir. Resoplé. No tenia tiempo para comerme el tarro con sinsentidos.
Reuni algo de dinero rebuscando por los cajones y lo arrojé dentro. Después,

cerré la cremallera y volvi al salon.



—Vamos. ¢Tienes el coche cerca?
—El coche?
—Si, el mfo esta en un taller y hemos acordado que las calles no son seguras.

—Mi coche esta en el garaje —dijo—. Pero todavia no tengo carné de

conducir.
—Tienes coche pero no tienes carné?
—Bueno, es una larga historia.
—De acuerdo, st no sabes conducir, lo haré yo. Andando.

Salimos del apartamento sudando cautela. Me asomé por el hueco de la
escalera y comprobé que todo estaba en calma. Bajar caminando nos obligaria a

estar alerta, pero preferfa eso a tener que usar el ascensor.
—Qué silencio —susurro el chico informatico.

Le hice un gesto para que me siguiera y comencé a descender los primeros
peldafios. Al llegar al descansillo, nos encontramos a Desmond Warren caido en
el suelo, bocabajo. Tenfa una brecha en la frente por la que habia perdido

sangre, pero no parecia que la hemorragia constituyese su mayor preocupacion.
—:Crees que esta muerto?
c
—No lo sé.

Le toqué el cuello. Tenia pulso, aunque su temperatura era muy alta.
Probablemente el veneno de la arafia le hubiese provocado fiebre. Supuse que
no le quedaria demasiado con vida y me alegré. Estuviese bien o estuviese mal,

lo hice.

—Todavia respira. Tendra que arreglarselas por su cuenta. No se merece que

perdamos el ttempo con él —sentencié.

Continuamos bajando sin interrupciones hasta el portal. Estaba en
penumbra, pero el camino hacia la calle parecia despejado. Me acordé otra vez

del sefior Francisco. Vivia en un piso de la primera planta. Acababamos de pasar



por ella sin sobresaltos, asi que no supondria un mayor problema subir de nuevo
y llamar a su puerta. Le tenfa una gran estima y queria asegurarme de que se
encontraba bien.

—Espérame aqui, vuelvo enseguida.
El chico informatico se sorprendié y me mird preocupado.

—:Adonde vas? —me preguntd, pero para entonces yo ya saltaba los

escalones de tres en tres hacia arriba.

Cuando llegué al rellano, me dirigi a la puerta bajo la A mayuscula y pulsé el
timbre. Del interior lleg6 un sonido que parecia querer imitar las imponentes
campanas de las catedrales europeas, pero, aunque esperé unos segundos, el
sefior Francisco no acudi6 a mi llamada. Senti unos ojos sobre mi nuca,
provenientes del piso superior. Me giré con rapidez, pero no vi a nadie junto a la
barandilla de la escalera. Hubiera jurado que alli habia alguien, escondido quiza
entre los oscuros dobleces de las sombras, pese a que no pudiera situarlo. Sentf
miedo. Noté una presencia a mi espalda, alguien pegado a mi alargando su brazo

hasta tocarme.
—Eh, ¢qué haces aqui?

Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no gritar del susto. Mi corazon

habfia saltado tanto que casi habia impactado contra la tvula.
—iDios! jPor poco me matas! ¢Estas loco?
—Perdona, no era mi intencion —se disculp6 el chico informatico.

—Creo que hay alguien en la escalera. Alli —dije, sefialando hacia el

descansillo del segundo piso.
El se acerco al hueco vy, alzando la vista, escudrifié la penumbra.

—3S1 hay alguien ahi, hace esfuerzos por ocultarse —remarcé—. Venga,

vamonos cuanto antes. En la calle las cosas empiezan a ponerse feas.

—Por qué? ¢Qué pasa?



—Hay tension en el ambiente.

Esta vez fui yo la que le segui a él escaleras abajo y mientras atravesabamos
el portal. Tal y como decia, del exterior llegaban gritos que presagiaban aguas

revueltas.
—:No has visto a Coyote? —quise saber.

—No. Habra salido del edificio. Los gatos suelen escaparse por cualquier

YECOVECO.

Era cierto, pero no me consolaba. Y aunque no fuesen casos comparables,
tanto Ronnie como el sefior Francisco, como Coyote..., digamos las personas y
seres mas cercanos a mi, iban poco a poco desapareciendo, y por desgracia,

cuando mas los empezaba a necesitar a mi lado.

Abrimos la puerta y alargamos el cuello para otear la avenida. Un nutrido
grupo de gente armaba jaleo a unos trescientos metros. Los mas exaltados se
habfan subido a unos coches y agitaban palos y barras de metal en el aire.
Cuando les parecia, los estampaban contra los vehiculos entre risas
descontroladas y vitores. Parecian guiados por la ebriedad mas que perseguir
ningun objetivo o reivindicacion clara. Cerca de ellos, ardian unos contenedores

volcados en mitad de la carretera.

—Por ahi es mejor que no intentemos pasar —dedujo con buena légica el

chico informatico.
—Esta mucho peor que cuando llegué hace un rato.

—Y mas que se pondra. ;Ves esa furgoneta blanca? A la de tres vamos hacia
ella y desde alli cruzamos la calle hasta el buzén. Luego iremos pegados a los
edificios hasta la esquina, con mucho cuidado de que no nos vean. A unos

cincuenta metros por la misma acera esta la entrada al garaje.
—De acuerdo.
—Preparada?

Le aseguré estarlo.



—iVamos!

Caminamos agachados hasta la furgoneta y, sin dejar de movernos,
atravesamos la carretera. Nada mas pisar el andito opuesto, la alarma de un
escaparate empez6 a sonar de forma estruendosa. Alguien acababa de romper su

cristal con un ladrillo.

—iVosotros! —voced de repente un hombre corpulento a escasos metros de
donde nos encontrabamos. Estaba sentado en el escaléon de un portal junto a
otro individuo medio dormido. Ambos tenfan cara de haberse pasado la noche

bebiendo vino.
—No tendréis un par de dolares por ahi, sverdad?
—iNo te pares! —apremio el chico informatico.
—Venga, hombre! ;Para qué queréis ya el dinero?
—Lo siento —le dije—, no llevamos suelto.

Pero el hombre no acostumbraba a darse por vencido, asi que sacé una

pistola del interior de su cazadora y me apunto6 con ella.
—:Donde vais? {Volved aqui ahora mismo!

Parecia incapaz de sujetar derecha el arma. Aunque disparase, serfa muy
diffcil que nos alcanzase. Sin embargo, el ruido atraeria a los violentos que calle
abajo habian empezado a desbalijar los comercios mas cercanos y era muy dificil

prever su comportamiento.
—iDadme todo lo que llevéis encima! —ordend en tono tajante.
El chico informatico y yo nos miramos nerviosos.

—No llevamos nada, ya se lo hemos dicho —dijo ¢él, palpandose los
bolsillos.

—iNo me toquéis los cojones que os pego un tirol —grité6 mientras pasaba a

encafionarle—. Y esas bolsas y esa maleta, qué?

—:Qué haces, tio?r —balbuce6 su companero, entornando al fin un ojo.



—Estos, que no nos quieren ayudar.
—Ah... Pues cargatelos.
—31, eso va a ser lo que haga.

Aquel individuo parecia carecer de escripulos que le impidiesen llevar a cabo
sus amenazas; sin embargo, el sonido de una sirena de policia aproximandose lo

hizo recular.
—1Joder, t4, vamonos! —le azuzé a su compafero.
—ILo que nos faltaba...

A duras penas, los dos individuos lograron ponerse en pie y se alejaron
tambaleandose calle abajo. El chico informatico parecia tentado a seguirlos, pero
seguramente entendid que eso no nos llevaria a nada y cambi6 de parecer. El
coche de policia pasé a nuestro lado a alta velocidad, dirigiéndose a los
disturbios desatados al final de la avenida. Al verlo llegar, la cadtica algazara se
descontrold y cada uno de sus integrantes reaccion6 de una forma distinta. La
mayoria optd por salir corriendo, pero otros cuantos creyeron que lo mejor era
dejar claro desde el principio que no pensaban someterse a una autoridad nunca
mas y comenzaron a lanzar objetos hacia los agentes en cuanto estos pusieron
un pie sobre el asfalto. Los dos policias no se amedrentaron y, armados con
rifles de proyectiles de goma, abrieron fuego contra los insurgentes. La trifulca
tenfa visos de no haber hecho mas que empezar, y no parecia conveniente

quedarse a comprobar su incierto devenir.
—Vamos! —Ile djje al chico informatico, tirandole del brazo.

Recorrimos la distancia que nos separaba de la esquina del edificio y la
doblamos con precaucién. Era imposible saber qué nos esperaria en cualquiera
de los rincones de la ciudad, asi que se antojaba crucial actuar en todo momento
con la maxima cautela. La calle aparentaba estar tranquila, tal vez por ser una via
estrecha sin mucho interés de paso. Su mayor virtud era servir de conexion entre
la avenida principal y otras paralelas, pero no albergaba comercios ni servicios

publicos. Nos metimos en el garaje bajando por la rampa de vehiculos a



sabiendas de que constitufa una temeridad. Tal y como estaban los nervios,
podiamos encontrarnos con un coche viniendo de frente y no tener tiempo de

apartarnos, pero no pensamos en ello en aquellos momentos.
—Esta en el segundo sétano.

Descendimos dos pisos por las escaleras de hormigén y entramos en la zona
de los aparcamientos. Algunos fluorescentes del techo parpadeaban rogando un
mantenimiento al que nadie atendfa. Me fijé en que muchas de las plazas estaban
vacias, lo que significaba que la gente se habia apresurado todo lo posible a
hacer las maletas y dejar su casa. Esperaba no toparme con ellos a la salida de

Melbourne o el atasco seria monumental.

—:Coémo puede ser que todo el mundo se haya ido ya de la ciudad? —

pregunte.

—Porque tienen panico. Los he visto desde el tren mientras volvia a por ti,
dando pufietazos al claxon como posesos, como si la salvacién les fuese en ello.

Pero no te preocupes, Nnosotros no seguiremos su misma ruta.

El chico informatico accioné un botén de la llave de su coche y un
Mitsubishi Magna de color granate y apatico acabado encendié sus intermitentes
a modo de bienvenida. Tenfa una buena capa de polvo encima y algunas
abolladuras repartidas a lo largo de su carroceria, la mas profunda, situada en el

parachoques delantero.

—No sabia que a esos modelos tan antiguos los hubiesen dotado de apertura

automatica —observé.

—Creo que se lo puso el antiguo duefio, no venia de serie —repuso él—.

Toma las llaves, quedamos en que conducias tu.

Me extrafio que para no tener carnet siempre llevase las llaves encima, pero

no quise comentar nada al respecto.
—Esta bien —accedi.

Entramos en el coche y nos abrochamos el cinturén. Lancé mi mochila al

asiento trasero y ajusté los espejos y la distancia a los pedales. Introduje la llave



en el contacto y la giré. El viejo motor diésel grufié como un ogro que despierta
de un suefo legendario y empez6 a carburar.

—De acuerdo. ¢Adénde vamos? —pregunté agarrandome al volante.

—Hay unos garajes en Malvern East que usamos las bandas de la zona para

ensayar. Nos resguardaremos dentro unas horas.
—Tocas algun instrumento?
—I.a guitarra.
Asenti. Saber que era musico mejoraba mi predisposicion hacia €l
—Crees que estaremos a salvo alli?

—Es donde me he escondido estos dias, desde que supe que la Policia iba a

inspeccionar mi casa.
—Quieres decir que no te arrestaron?

—Por supuesto que no me arrestaron. Tengo pinchadas sus emisoras,
conozco sus pasos y puedo anticiparme. —El chico hizo una pausa—. Bueno,

las tenfa. Ahora vamos a ciegas.

—Ilevo bastantes horas sin dormir, no sé si aguantaré despierta muchas

mas.

—No te preocupes, en quince minutos habremos llegado. Hay un sillén y
algunas mantas, y quiza quede algo de comer. Podras descansar un rato —djijo,
interactuando con la pantalla de su teléfono—. Ahora necesito que te concentres

en la conduccion. Venga, salgamos de aqui.

Sin mas dilacién, puse en movimiento el vehiculo y enfilamos las rampas que

nos llevaban de vuelta a la calle.
—Izquierda —indicé el chico informatico poco antes de entrar en la via.

Segui las sucesivas instrucciones que me fue dando y en poco tiempo
estabamos a tres o cuatro manzanas de nuestros edificios. Hasta alli no

habifamos encontrado ni semaforos ni personas, algo que a partir de entonces



cambi6 radicalmente. Nada mas desembocar en una de las calles que bajaban al

puerto, una gran masa humana se irguié ante nosotros cortandonos el paso.
—Te preguntabas donde se habfa metido la gente?
—7Por ahi no podremos pasar —constaté.
—Ni de cofia. Media vueltal
Frené y di marcha atras unos metros, girando para poder cambiar de rumbo.
—Probaremos por Hoddle hasta Alexandra.

—Te has fijado? Casi todos llevan algin objeto contundente —dije, al

verlos portar barras de hierro, bates de beisbol e incluso machetes.
—LEspero que solo quieran usarlos para defenderse. jMétete por aquellal

Entre tanto, un pequefio grupo formado por tres hombres y dos mujeres se

habia pegado demasiado al coche, dificultando nuestro avance.
—Y a estos qué les pasa? —se impacientd mi copiloto.
—Intentaré dejarlos a un lado.

Solté medio embrague y aceleré despacio. No querfa hacerlos presuponer
que pretendia atropellarlos. Pero mis precauciones fueron en vano. Sin mediar
palabra, uno de los hombres golped el capé del coche con un palo bastante

grueso mientras lanzaba un grito de furia.

—iiMe cago en...!l —exclamo a su vez el chico informatico—. jDate prisa,

Daniela, que nos cosen a hostias!

Clavé el pie en el pedal derecho y di un volantazo para no pasar por encima
de ninguno de ellos, aunque en mi opinién bien lo mereciesen. Las ruedas
chirriaron sobre el asfalto antes de propulsarnos hacia delante. Los viandantes
dieron un paso atras temiendo lo peor, pero por fortuna nadie resulté herido.
Esquivamos a unas cuantas personas mas que se habian acercado a nosotros no
sabia muy bien por qué, y aceleré con la calzada despejada. Se me helaba la

sangre al ver las calles de Melbourne convertidas en el platé de una pelicula de



zombis, con gente deambulando perdida como st tuviese frito el cerebro.

—¢Y los semaforos?? —pregunté al aproximarnos con rapidez al luminoso

circulo rojo que nos ordenaba detenernos frente a un cruce de caminos.
—iNos los saltamos! [Todos! —sentencié Omar.

Me pareci6 buena idea. Levanté un poco el pie del pedal y no dejé de mirar a
ambos lados hasta que atravesamos la perpendicular. Después, callejeamos con
rapidez por varias manzanas hasta desembocar en Hoddle Steet, desde la que
enlazamos con Punt Road hasta cruzar el Yarra. Luego tomamos Alexandra
Avenue hacia el este, dejando la isla de Herring a un lado, antes de girar al sur y

afrontar una Toorak Road en la que el trafico se volvia mas denso.
—I.o has hecho fenomenal —reconocio el chico informatico.
—Gracias. No estoy acostumbrada a conducir bajo tanta presion.

—Lo imagino. Ya solo nos queda coger la autopista Monash un poco mas

adelante y pronto habremos llegado.

Aparcamos en una explanada de gravilla rodeada de una veintena de garajes y
bajamos del coche. Tenia los dedos agarrotados por la tensiéon con la que habia
estado sujetando el volante y los ojos enrojecidos por una excesiva
concentracion en la carretera.

—FEs ese de ahi —me indico.

Cogimos nuestras cosas y esperamos unos instantes para corroborar que no
nos habia seguido nadie. El chico informatico abrié la portezuela del garaje que
habia sefialado y entramos dentro. Una ventana en la parte trasera dotaba al
espacio de cierta claridad, pero todavia faltaban unas cuantas horas para que
amaneciese. Omar la cubridé con una cortina y encendié una bombilla que, a

modo de lampara minimalista, colgaba solitaria del techo.

—Aqui practicaba con mi banda dos dias por semana —dijo, haciendo
desviarse mi atencion hacia un poster que anunciaba un concierto colgado en la
pared. El nombre del grupo era Final Exit y el evento habia ocurrido hacfa algo

mas de seis meses—. Podemos quedarnos unas horas. Duerme ahi, yo tengo



libros para entretenerme, y también vigilaré de vez en cuando por si se mueve

algo fuera.

Aparté unos cuadernos con partituras para guitarra y me senté en un hueco
del sofa. Era muy antiguo y estaba lleno de manchas, pero parecia coémodo.
Seguramente proviniese de la renovaciéon del mobiliario de alguna vivienda
cercana. El chico informatico cogié una manta que reposaba sobre una silla y
me la tendi6é. Olia a armario cerrado, pero parecia libre de parasitos, asi que la
acepté sin reproches y me cubri con ella las piernas. Sin decir nada mas, el chico

dio media vuelta y se sent6 en la silla que habia quedado libre.

Me recosté sobre el brazo del sofa y subi los pies, adoptando una postura
mas comoda. Sentfa un enorme aturdimiento por todo lo que habia acontecido
en mi vida en los ultimos dias, pero tenfa la esperanza de encontrar pronto
algunas respuestas. También sentia mucho miedo. Miedo hacia lo desconocido,
hacia lo salvaje, hacia el hombre hecho hombre de vuelta a las cavernas. Nadie
podia predecir nuestro destino sin tener una gran probabilidad de equivocarse.
Pero eso tampoco es que importase demasiado porque, en el fondo, ya todo

daba igual.



XIII



27 de septiembre de 2012

7 anos antes del Afio de Incertidumbre

Respiré hondo. Quedaban diez minutos para las nueve de la mafiana y la
cafeterfa del hospital empezaba a verse bastante concurrida, sumando empleados
del propio centro y familiares de pacientes con cara de no haber pasado una
buena noche. Apuré mi valeriana y dejé la taza en la bandeja. Habia llegado la
hora, el momento para el que me habia estado preparando toda mi vida. Si todo
iba bien, y no tenfa motivos para esperar lo contrario, desayunaria alli por
segunda vez cada dia durante los proximos afios. Tal vez junto a algunos
compafieros que se encontraban entonces a mi lado. Me encantaba la idea.
Habia visto a varias mujeres con aspecto de auténticas profesionales de la
medicina y mi suefio era convertirme poco a poco en una de ellas e ir
compartiendo con mis colegas los casos de pacientes an6nimos. Esperaba, sobre
todo, que me asignasen una buena mentora de la que pudiese aprender las

vicisitudes de la medicina practica.

Me levanté, dejé mi bandeja en el carro y sali de la cafeterfa. Tomé uno de
los ascensores en la planta baja y subi al cuarto piso, donde se encontraba la
unidad de psiquiatria. Acudi al mostrador y hallé a un hombre tecleando frente

al ordenador, muy enfrascado en su trabajo.
—Buenos dias —le saludé.
El hombre alz6 la mirada. Tenia aspecto de ser un tipo simpatico.
—Hola, ¢en qué puedo ayudarte?

—Soy Daniela Palmer, me han dicho que pregunte por la doctora Natalie
Hoftman.

—iAh! ¢Eres la chica que empieza hoy? —me pregunté mientas descolgaba

el teléfono.



Le dije que si.

—iPues bienvenidal Seguro que te va bien aqui, ya lo veras. Somos todos
una pequena familia. ;Doctora Hoffman? —le dijo al aparato—. Esta aqui la
sefiorita Palmer, digo, la doctora Palmer. Perdona —me dijo, tapando el
micréfono con la mano—. Muy bien, de acuerdo. Aja. Muchas gracias, doctora

Hoffman. Espere aqui, por favor, que ahora mismo viene.
—Gracias.

Me entretuve observando un corcho con dibujos y fotograffas expuesto
junto al mostrador. Habia instantaneas tomadas con una Polaroid en ese mismo
sitio y también otras celebrando varios acontecimientos, no sabia si jubilaciones
de veteranos, despedidas o simplemente algunos cumpleanos. La gente salia muy

sonriente en las fotografias. Se podia respirar un buen ambiente en ellas.

Los pasillos se vefan tranquilos —eso era importante en un hospital—, y las
paredes estaban pintadas con colores suaves. La luz era adecuada. Me parecié un

buen entorno para trabajar.
—Por cierto, yo soy Tobias Atkins, aunque me suelen llamar Tobit.

—Encantada, Tobit. ;Esos de las fotos sois todos vosotros? —le pregunté

sefialando al tablon.

—Pufff... Pues muchos si, los iras conociendo. Otros han cambiado de
centro, aunque de vez en cuando quedamos alguna noche para tomarnos una
copa. Hay un pub irlandés bastante chulo aqui cerca y la cerveza es barata. Los
que salen sin bata son, en su mayoria, pacientes que estan o han estado

ingresados en esta planta.
—Tienen buena cara.
—Si, bueno, suelen ser fotos de cuando les damos el alta.
——:Doctora Palmer?

Podria decir que la jefa de psiquiatria se habia casi materializado detras de



—Buenos dias, doctora Palmer, soy la doctora Natalie Hoffman, jefa de la

unidad de psiquiatria.

La primera impresiéon que me dio esa mujer fue diametralmente opuesta a la
que me habia dado Tobit minutos antes. La noté frfa, impenetrable, capaz de ser
sustituida por una maquina de cubitos de hielo sin la menor merma de
sentimientos.

—Mucho gusto —le contesté.

—Venga conmigo, le ensefiaré los vestuarios y el que sera su despacho. ¢Le
han dado el uniforme?

—Todavia no.
—Lo pediremos por el camino.

Acompafié a la doctora por los pasillos mientras me iba explicando qué era
cada sala, hacia donde dirigia cada desvio y quiénes eran las personas a tener en
cuenta en cada una de las areas. Aunque no era el mayor hospital de Melbourne,
se constitufa en un edificio bastante grande, con varias plantas y un montén de
gente trabajando en €l

Nos detuvimos frente a una maquina de café expreso con la fotografia de
una humeante taza entre granos de café tostados. Sin embargo, el olor que

desprendia la cubeta de goteo evocaba otra cosa.
—:Quiere un café?
—Acabo de desayunar abajo, gracias.

—Ha hecho bien. A partir de este momento, y mientras esté en este centro,

no tendra tiempo de volver a hacetlo.
Cref percibir un atisbo de sonrisa maliciosa en sus labios.
—Bueno, si vengo un poco antes de que empiece mi turno...
Su semblante se ensombrecio.

—Usted vera, pero, estando ya en el hospital, perder el tiempo en la



cafeteria... En fin.
—CClaro.

De inmediato confirmé mis sospechas: aquella mujer dejaba bien claro las
lineas que no debfan cruzarse, y entre su vida profesional y la personal habia

marcado un trazo bien grueso.

La doctora Hoffman recogié su cortado y proseguimos nuestra ronda. Cada
cierto tiempo interrumpia su discurso para dar un pequefio sorbo al café. Me
sorprendié que, tras el primer contacto con su boca, la bebida no se hubiese
helado por completo. Cogimos un ascensor y descendimos a la planta baja para

recoger mi bata en el almacén.

—Mire, hoy va a conocer al doctor Kinnaman —me dijo la doctora,

seflalando con una carpeta hacia adelante—. Es el director.

El doctor Kinnaman era un hombre alrededor de los cincuenta, setio, con el
pelo moreno, de constituciéon ancha y alta estatura. Vestia un traje marron
oscuro y unos zapatos negros relucientes. Hablaba con dos mujeres de bata
blanca que supuse serfan médicos o enfermeras del hospital. Al vernos llegar, se

despidi6 de ellas y nos presté su atencion.
—Doctor Kinnaman, le presento a la doctora Palmer.

—iAh! Es la psiquiatra que se une a nosotros hoy. Es un placer tenerla en

nuestro equipo.

Su voz era ronca y profunda, transmitia experiencia; era una voz perfecta
para el cargo que ostentaba. Que la doctora y ¢l no se hubiesen saludado al
empezar a hablar me hizo suponer que ya se habrfan visto antes. Agradeci su

deferencia con cortesia y le mostré mi agrado por formar parte de la plantilla.
—Vamos a por el uniforme —informo la doctora.
—Bien, que tengan un buen dfa.

—Igualmente. Por cierto, doctor Kinnaman, tenfa pendiente entregarle esta

carpeta, asi que aprovecho ahora que le tengo delante.



El director Kinnaman se colocé las gafas que le colgaban del cuello, tomo la

carpeta y la abrié para ojear los documentos que contenia.
—Muy bien. Cuando los lea, nos reunimos y lo hablamos.

Nos despedimos nuevamente y continuamos sin mas interrupciones hasta el
almacén de vestuario. Alli me entregaron dos batas como las del resto de
tacultativos y me dieron la opcién de adquirir mas unidades a precio reducido.
Después, volvimos a la cuarta planta y, tras unas pocas indicaciones mas, por fin
pude ver cual serfa mi consulta. Era un espacio diafano pero funcional, con todo
lo imprescindible para recibir a mis futuros pacientes. Me hubiese gustado
contar con butacas mas comodas que las tipicas sillas ordinarias que se podian
encontrar frente a la mesa de cualquier consulta, pero no estaba mal para

comenzar.

—Siéntase comoda. Llamaré a los del soporte informatico para que le
ensefien a conectarse con su usuario y le den unas instrucciones basicas. Luego
vendra un compafiero a explicarle como funciona el programa con el que
trabajamos. Si necesita cualquier cosa, llameme. Con el teléfono de su escritorio

hay que marcar el 0 al principio.

La doctora Hoffman me entregé una tarjeta con su numero y se fue a
atender otros asuntos que la requerian, dejandome sola en la consulta. No me lo
crefa. Habia conseguido mi suefio. Anos y afios de duro trabajo y esfuerzo
sobrehumano para lograr ser una de las primeras de mi promocién y conseguir
una plaza en el hospital de una de las principales ciudades de Australia. Me senti
realizada y orgullosa de mi misma. Queria hacer participes a los demas de mi
felicidad y pensé en llamar a mi madre, o a Diana, o a Ronnie, uno de mis

mejores amigos por aquellas fechas.

Mi vida profesional apuntaba bien alto y ni por lo mas remoto imaginaba
que en apenas un afio y medio darfa un vuelco tan violento como el que dio.
Quiza debi haber imaginado que amenazar con destapar una trama tan
truculenta como la que se cernia sobre el hospital solo podia acarrearme

represalias.



XIV



23 de julio de 2019

Dia 3 del Aflo de Incertidumbre

Of como la cabeza del chico informatico chocaba contra la bombilla, haciendo

oscilar el cable y animando las sombras de la pared y el suelo.

—iMaldita seal —exclamé6, intentando controlarse—. Mierda, cte he

despertado?

Solté un pequefio bostezo. Aunque de buena gana la hubiese alargado un

oco mas, me habia venido muy bien esa cabezada.
) y
—:Habias olvidado que estaba ahi?

El no contest6. Vi que llevaba dos latas de cerveza en las manos. Se acercé a
mi lado, abri6 una de ellas y me la ofreci6. Estaba sedienta y tenfa mucha
hambre, y como no sabia si en aquel pequefio antro habria algo masticable,
decidi conformarme con la bebida. Pegué el frio envase de metal a mi cara para

espabilarme antes de probarla y me estiré.
——:Es la cena o el desayuno?
—Lo segundo. Pronto saldra el sol.
—Me encanta la cerveza por las mafianas —afirmé con sarcasmo.

—Me temo que en adelante tendras que aprender a amoldarte a lo que

tengas. Como todos.
Di un par de sorbos. Al menos era clara y de sabor suave.

—Y bien? —le pregunté. Sentfa una impaciente curiosidad por ver como

hilvanaria la disculpa que me debia por tener fotos mias en su portatil.

—Qué?

—Soy toda oidos, Omar. Porque te llamas asi, sverdad? Me suena habérselo



oido decir al comisario...
—S{ ——confirmo sin vacilar.
—Pues adelante.

Omar bebi6 de su cerveza. Parecia no saber muy bien por dénde empezar,

pero habia captado que le exigia una explicacion.

—Oye, para que pueda confiar en ti, lo primero que debes explicarme es por

qué habia fotos en tu ordenador en las que salgo yo.
El trago saliva.
—Vamos, no me hagas tirarte de la lengua.

—De acuerdo —accedi6 a aclarar—. No sé si lo creeras, pero las fotos eran

solo un sefiuelo, una distraccion para situaciones de emergencia.
—:Un sefiuelo? ¢ A qué te refieres exactamente?

—A que yo no queria tus fotos para nada que no fuese el desviar la atencion

de la policia en caso de que mis equipos fuesen requisados.
—:iBromeas?

—Para nada. Necesitaba material, te vefa todas las noches en tu terraza y

pensé en tomarte unas cuantas fotografias para aparentar ser un acosador.
—Pero no lo eres.
—No.

Saqué los cigarrillos del bolsillo de mi chaqueta. Le ofreci uno, pero lo
rechaz6. Me lo llevé a la boca y lo prendi. Aspiré una larga calada. En ese
momento me di cuenta de que habia estado bastante tiempo sin fumar y

tampoco era que lo hubiese echado de menos.
—Y quieres que me crea esa estupidez?
—LEso espero.

—iPues no! ¢Por qué no se te ocurrié descargar unas cuantas fotografias de



internet?

—:De chicas anonimas? {No! Cualquiera tiene en su ordenador ese tipo de
totograffas. Ningun investigador las tendria en cuenta. Necesitaba material de

alguien especifico, alguien proximo a mi.
—Y me elegiste al azar.
—Practicamente, si, asi fue.

Guardé silencio. Todavia no sabfa como de enrevesado podia llegar a ser

aquel muchacho, por lo que su versiéon no debia descartarse tan pronto.
—Estuviste a punto de meterme en un buen lio.
—ILo sé. Y lo siento.

Bebi otro sorbo de cerveza. Seguia bastante fria. Sin duda, aunque vieja y
medio oxidada, la pequefa nevera que tenfan en el garaje cumplia de sobra su

funcion.

—7Por lo visto, tu estrategia no te sirvio de mucho. Al final te descubrieron,

fuese lo que fuese eso que tenfas entre manos...

Omar se froté los ojos. Parecia molestarle el humo, asi que apagué el

cigarrillo contra la lata de cerveza y eché la colilla dentro.
—Bueno, en realidad solo en parte.

—:Solo en parte? ¢:Es que piensas hundir alguna otra compafifa mas antes de
que acabe la semana? Si te digo la verdad, ahora mismo creo que es una pérdida
de tiempo.

—A ver, escichame atentamente —dijo, mirando hacia el suelo—. Esa
dedicacion no ocupaba mas del cinco por ciento de mi tiempo. No era mas que

un hobbie para relajarme.
—Pues no sé si quiero saber mas...

—iTienes que saberlo! Porque te guste o no, tu también estas involucrada.

Tuy el resto del mundo, claro.



—No me digas.
—As{ es, te guste o no.

Me recosté en el respaldo del sofa. Que todas estas circunstancias se

estuviesen dando a la vez no podia ser casual.

—:Guarda alguna relacién con el cometa Arcangel? —me aventuré a
preguntar.

—Sil Bueno, en cierto modo.
—:En cierto modo? Vamos, ve al grano de una vez.

—Muy bien. —Omar carraspe6—. A parte de mi aficién por la musica y mi
trabajo de administrador de sistemas... Por tu comentario anterior deduzco que

ya sabes a qué me dedico, ¢no es asi?
—LEres un hacker. Me lo dijeron en la comisaria.
A él ese término no parecia acabarle de encajar.
—Digamos que analizo vulnerabilidades en redes y sistemas distribuidos.

—Y aprovechas esos analisis para robar informacion clasificada de empresas
y hacerlas quebrar.

—Solo cuando lo merecen —se escudo, rechazando la acusacion.

Sin ninguna duda, Omar era de esos jovenes brillantes que si se hubiesen
decantado por el laboratorio en lugar de por la informatica, habrian descubierto
ya varias vacunas. Sin embargo, él se dedicaba a hundir grandes compaiias en
sus ratos libres.

—:Quiénes tienen que merecerlo? sLa directiva? ¢Los accionistas? ¢El
grueso de la plantilla?

—FEl ochenta y cinco por ciento de los trabajadores de Hoffmeister fueron

contratados por empresas de la competencia, st eso es lo que te preocupa.

—Pues aun falta el otro quince.



—Mira, puede que no entiendas mis motivaciones, pero en el fondo me da
igual. Seguramente tampoco entiendas la musica que hago en este local o los
pensamientos que cada dos por tres cruzan por mi cabeza. Pero nada de eso

tiene relevancia para mi.
—Bien.

—1Lo tnico que quiero que entiendas, y por eso te he traido hasta aqui, es lo

que esta sucediendo a tu alrededor. Y a la vez, que me ayudes a comprenderlo a

’

mi.
—Entonces creo que te corresponde a ti abrir la partida.

—Eso pretendo —se quejo—. Escucha, es normal que estés un poco

aturdida por culpa de todas esas noticias de los informativos.

—3S1 te soy franca, no sé qué ha pasado en el mundo desde que lo
anunciaron. Estuve en comisaria dos dias y la conexion a internet de mi teléfono

ha dejado de funcionar.

—3i, ese problema lo hemos tenido todos. Dime una cosa, ¢has notado algo

extrano durante los dfas previos?

No necesité hacer demasiada memoria para recordar que muchos de los

hechos recientes me habian desconcertado.
—Creo que mi vida en su totalidad ha sido bastante extrafa.
—Y, que ta sepas, ha sido solo la tuya o también la de alguien mas?
Su intencionada pregunta hizo que mi pulso se acelerase.

—No. También le ha ocurrido a otra gente que conozco. Pacientes, vecinos,

amigos...
El asintié.
—:No te resulta sospechoso?
—Mentiria st lo negase.

—Hay algo oscuro detras de esto, algo que no nos han contado sobre



Arcangel pero que es determinante. Yo estaba cerca de ese algo, y por eso
fueron a por mi. Al menos, gracias a tus fotos y a otras distracciones, estaba
preparado para una situaciéon de ese calibre, y se quedaron con cara de idiotas

cuando no encontraron en mis ordenadores nada de lo que andaban buscando.

—UFEs decir, que analizando las vulnerabilidades de los sistemas
gubernamentales, casi descubres algo muy importante relacionado con la noticia
del cometa. Entonces, de algin modo, sus sistemas de inteligencia captan tus
intrusiones y dan la orden de ir a por ti, pero ti, que eres un chico listo, estas
prevenido y enmascaras todas tus huellas bajo la falsa y comun figura de un

acosador cualquiera.
—Un buen resumen.
Me quedé unos segundos pensando en su planteamiento.
—:Estas seguro de lo que dices?
—31. Al cien por cien. ¢Por qué no iba a estarlo?

—Todo podria ser fruto de tu imaginacioén. Soy psicologa y has dicho que

necesitabas mi ayuda.

—Te elegi porque me sentia en deuda contigo por el tema de las fotografias.
Incluso antes de que las encontrasen ya te habia seleccionado, por eso te envié el
correo electrénico y te pasé la nota por debajo de la puerta. La tnica ayuda que

necesito por tu parte es que me ayudes a llegar a donde quiero ir.

—Suena muy halagador —ironicé para disimular la sorpresa que me suponia

oner asi fin a esos misterios—. ¢Y adénde quieres ir?
p é q
—A la sede de la empresa para la que trabajo.
—:Qué se te ha perdido en ese lugar?

—En el ordenador de mi oficina guardo una copia de seguridad de todos
mis datos y la mayoria de las claves de acceso. La Policia no me ha devuelto mis
equipos personales, y aunque lo hicieran tampoco me servirfan ya de mucho.

Borré con cuidado todo lo que podia comprometerme antes de que se los



llevaran, asi que no me queda otra alternativa que ir allf a terminar lo que estaba

haciendo. Necesito llegar al fondo de este asunto cuanto antes.

—:Borraste bien toda la informaciéon? He oido que a veces se puede

recuperar. ..

—31 no la hubiese borrado bien, a ti no te habrian soltado tan pronto ni yo

hubiese podido esperarte en tu casa. ¢Conoces el algoritmo de Gutmann?

—No, lo siento. Pero tranquilo, te creo —le dije—. Oye, Jesta muy lejos tu

empresar
—En Sidney. Por eso normalmente trabajo desde casa.

Ignoraba lo que nos costaria llegar hasta Sidney, pero alli vivian mis padres, y
mas pronto que tarde se hubiese convertido en mi destino. En cualquier caso, ¢l
me habia garantizado respuestas y, por el momento, eran pocas las que habia

recibido por su parte. Precisaba un impulso mayor para seguitle.

—Buscas que colabore contigo, Omar, pero estoy segura de que te reservas
informacion relevante. Dijiste que me abririas los ojos, pero sigo tan ciega como

al principio y necesito pensar que lo que estoy haciendo tiene algtin sentido.

Omar introdujo sus manos en los bolsillos de la sudadera y encogio y cruzé

sus piernas. Sin duda era una persona introvertida.

—No pienses que sé demasiado, solo algunas cosas que he ido averiguando
con cuentagotas. Pero es cierto que mereces que las comparta contigo —djijo,
mientras sacaba un mechero del bolsillo derecho y se ponia a darle vueltas en su
mano—. ¢Cuanto hace que se ha hecho publico lo del cometa? No sé. Algo

mas de cuarenta y ocho horas?
—3Si, mas o menos.
—Y qué pensarias si te digo que hemos sido los dltimos en enterarnos?
—cLos dltimos de qué?

—L.os ultimos del mundo.



No entendia lo que querfa decir. Hasta donde yo sabia, la transmisién se
habia hecho en directo para todo el planeta. O al menos en Australia asi crefa

que lo habiamos visto.
—Pues... No sabria qué pensar. Tal vez que te lo estarfas inventando.

—Nada de eso —dijo, negando con la cabeza—. Daniela, lo que viste en
television, lo que todos los australianos vimos, era una grabacion diferida de algo

que ya se habia emitido mundialmente casi una semana antes.
Me quedé paralizada. Eso no tenfa ningun sentido.

—i¢Una semana antes?! j¢Quieres decir que hemos tardado siete dias mas

que el resto del mundo en enterarnos?!
—Algo menos, pero si.
—i¢Pero por qué’!

—No tengo ni idea. Lo que esta claro es que alguien de las altas esferas sabia
que el anuncio se efectuarfa en esa fecha y levanté una enorme muralla
informativa alrededor del continente. Por eso se han interrumpido las
comunicaciones con el exterior, se han cortado los suministros, las noticias que
se han emitido estos dias han sido viejas grabaciones repetidas... Llevabamos
una semana aislados del mundo, sumidos en la inopia mientras miles de millones
de personas ya lloraban su final. Lo que estamos viviendo ahora, Daniela, este

caos incontrolable, ya lo han sufrido el resto de paises hace dias.
—UEs... dificil de creer —reconoci.
—Y qué no lo es? {Todo se ha convertido en una inmensa locural

Busqué una relacién entre lo que decfa y los ultimos sucesos vividos. Los
correos que enviaba y no podian ser entregados, los sitios de internet caidos,
los... jlos viajes irrecordables! ;¢Qué demonios habia ocurrido en aquel avione?
¢Y si no me acordaba de nada porque no habfa nada que recordar? Doénde
habiamos estado o qué nos habia pasado constitufa un enorme interrogante de
respuesta compleja. ¢Y Ronnie? ;Qué habria sido de éI? ;Estarfa bien en la

jungla de Hong Kong? :Cémo se las arreglaria para volver a casa, si los medios



de transporte transoceanicos habfan dejado de funcionar? Aunque...
pensandolo bien, seguramente no valiese la pena siquiera intentarlo. Era
probable que nunca mas volviese a verlo. No obstante, lo que al menos sacaba
en claro era que no estaba enloqueciendo, habfamos sido manipulados y
confundidos de forma intencionada para ocultarnos la verdad, una verdad
imparable que, como era de esperar, habia finalmente emergido desde las

profundidades.

—Conocer la actualidad de cualquier otro pafs nos serviria para saber hacia

donde nos encaminamos.

—Quieres saber hacia donde nos encaminamos? ¢De verdad no te lo

imaginas? —le pregunté con la mirada perdida en el suelo.
—Tengo esperanza.

—Esperanza? No hay mas que dos tuneles frente a nosotros. Uno nos lleva
a morir achicharrados cuando ese cometa atraviese la atmosfera y el otro a un
callejon donde nos esperan tipos como Desmond Warren dispuestos a

autoproclamarse los reyes del vertedero.
—Puede que aparezca alguien a tiempo capaz de solucionarlo.
Preferi no seguir dinamitando su fe. Miré la hora en mi reloj.

—Son casi las seis y esta a punto de salir el sol —djje, levantandome del sofa

—. Coge lo que tengas que coger y en marcha.
—iEsperal —alerté6 Omar.

Tardé como tres o cuatro segundos mas que €l en escuchar lo que parecian

las ruedas de un coche sobre la grava.
—Viene alguien. Apaga la luz.

Me acerqué hasta la bombilla y tiré de la cadenita. Al momento nos
quedamos a oscuras. Omar abrié una rendija la puerta del garaje y eché una
ojeada, pero desde su posicién era incapaz de ver nada. El ruido habia cesado, lo

que indicaba que el coche se habia detenido. Rogué por que el nuestro no fuese



boicoteado ni nos hubiese encontrado alguien violento. Se oyé coémo se habrian
unas puertas y al momento volvian a cerrarse. Unos pasos firmes comenzaron a

acercarse hacia nosotros.

—La puerta esta abiertal —dijo alguien fuera—. jComo nos hayan

destrozado el local te juro que mato a alguien!
Al oir la voz del visitante, Omar abrio la puerta del todo.
—Tranquilo, Markus, que soy yo.
—Omi {Tio, qué mal rollo!
—T también me has asustado. No esperaba a nadie.
Omar se volvié hacia mi.
—FEs Markus, nuestro cantante.

—iJoder, Omar, has tenido la misma idea que yo! Pues mira que no pensé

que a ti te diese también por traerte chicas al local.
—Es una amiga, capullo.
—3Si, claro.

—Pues vamos a tener que hacer algo, que nosotros traemos bastante

calenton en el cuerpo, ¢no os apetece montaroslo en el buga?
—No te preocupes, nos {bamos ya.
—Tampoco molestais aqui —djijo la chica que acompafiaba a Markus.

—No es por eso —intervine—. Nos encantaria quedarnos y jugar todos

juntos, pero tenemos un largo viaje por delante.
—:Adonde vais?
—A Sidney.

—7Pues han dicho en no sé qué emisora que la Hume esta cortada. Un
camiéon quedo atravesado ayer y nadie va a retirarlo. Hay mas de veinte

kilémetros de coches parados.



—31 no podemos usar la autopista estamos jodidos.

—Iremos por la costa. Tardaremos mas, pero evitaremos todo el trafico que

vaya a Camberra —observé.
—Tienes razon.
Omar meti6 en una mochila algunas cosas y se puso el abrigo.
—iOye, no te lleves las cervezas! —exclamé Markus.
—:No habéis traido nada?

—Algo, pero poco. Ademas, ya sabes que el alcohol y el coche son malos

companeros.
—No conduzco yo, asi que no te preocupes tanto.

—Qué tacano eres! Menos mal que ya no volveremos a tocar juntos, con

gente asi no me gusta tratar.

Aunque dicha con ironia, la afirmacién de Markus despertd en ambos cierta

nostalgia.
—Te ha contado O cuando cast ganamos un Grammy? —me pregunto.
—Nos falté bastante para ganarlo —repuso Omar.

—i¢Qué dices?! Lo tuvimos al alcance de la mano. Cuéntale cémo fue la

historia. |No se la va a creer!
—3Se la contaré por el camino.
A Markus le sirvié para darse por satisfecho.
—Tjo, lo hemos pasado bien, ¢eh?
—31, ha estado genial —coincidi6 Omar—. Os echaré de menos a todos.

Guardaron un instante de silencio. Posiblemente cada uno estuviese
recordando alguno de sus momentos mas especiales como grupo. Pensé en mi
orquesta. No me habia podido despedir de ninguno de mis compafieros, ni

siquiera de Marcelo. Al verlos gozar de ese privilegio no pude evitar sentir un



retazo de envidia.
—Saludalos cuando los veas.
—Claro, de tu parte, tio. Cuidate.
—Y ta. Nos habria quedado un disco muy guapo, ¢eh?
—3Si, las canciones molaban un huevo...

Markus canté un par de versos a capela de lo que supuse que era un tema
nuevo que iban a incluir en el disco. La letra era un poco criptica para mi gusto,

pero el tipo afinaba con solvencia.
—Vaya, cantas muy bien —le dije—. Y tienes un buen registro.
—iGracias! ¢Eres musico?
—Toca el violin en una orquesta —se adelanté Omar.
—Genial! El violin tiene pinta de ser muy chungo.

—DBueno, requiere su técnica y mucha dedicacion —admiti—. Ha sido un

placer conoceros, creo que es mejor que NOs vayamos ya.
—Si, vamos. Pasadlo bien, chicos. Ya nos veremos en otra vida.

Nos despedimos una tltima vez y nos fuimos al coche impregnados en cierta
melancolia. Era duro decirle adids a alguien sabiendo que muy probablemente
nunca mas volverias a verlo, pero estabamos obligados a adaptarnos a las nuevas

circunstancias.

—LEste sitio ha sido como mi segunda casa —dijo triste Omar, echandole un

ultimo vistazo a su local.

—Quiza a la vuelta de Sidney puedas seguir viniendo a tocar algunos dias.
¢Qué mejor forma de emplear el tiempo que nos queda que haciendo lo que mas

nos gusta?

—No sé si tendré mucho animo para volver aqui. De este lugar partian

todos mis suefios, pero ahora no tiene sentido seguir sofiando.



—Te equivocas. Mientras nos quede vida, todo seguira teniendo sentido —
lo corregi, aunque no sabifa si lo decia convencida o era mi profesion la que

emergia por mi garganta.

Entramos en el coche y bloqueamos las puertas. En el horizonte
zigzaguearon un par de relampagos. Encendi las luces y arranqué el motor. Si era
verdad que el mundo todavia conservaba algin sentido, no me moriria sin

encontrarselo.



XV



10 de marzo de 2014

5 afos antes del Afio de Incertidumbre

Mis inicios en el hospital fueron prometedores. Me movia en un entorno
tranquilo, cooperativo y bien organizado, con unos compaferos profesionales
que enfocaban todo su esfuerzo en buscar el beneficio de sus pacientes.
Descubri que la buena fama del hospital en el fondo se sustentaba en ellos y me
sent{ una privilegiada por haber conseguido una plaza alli. Me enorgullecia vestir

el uniforme con su nombre bordado.

Sin embargo, no todo lo que parecia ejemplar lo era, y aprovechando aquella
fachada construida con nuestro trabajo, se ocultaban otros subnegocios de
oscura naturaleza y proposito. Conversaciones furtivas, actitudes desconfiadas,
llamadas habituales y privadas que debian atenderse en la intimidad, exceso de
celo ante determinados asuntos... Hechos que poco a poco me iban haciendo
sospechar que algo se estaba cocinando en las cloacas. Y en el centro de todas
mis elucubraciones se encontraba una figura concreta: la doctora Hoffman. A mi
juicio, ella era la principal instigadora y de quién surgfan mis conjeturas. A
menudo se reunia con hombres trajeados, con aspecto de estrictos comerciales,
con los que nunca llegaba a alcanzar ningun acuerdo. O por lo menos, ninguno
que se materializase ante nuestros ojos en forma de nuevos equipos o
instrumental. Dirfa que el resto de la plantilla no compartia mis impresiones,
porque nunca hacian comentarios al respecto, ni parecian molestos por la
situacion. Me recordaban a un equipo de patinaje artistico danzando en una fina
capa de hielo sobre la superficie de un pantano, quedandose con la belleza

exterior sin darse cuenta del cieno que amenazaba nuestros pies.

Un dia decidi investigar. Aprovechando una visita al mostrador para
consultar un cambio de turno, le traté de sonsacar a Tobias algo de informacion,

aun no teniendo muy claro que pudiese contestarme.



—Sabes st la doctora Hoffman esta en consulta, o esta con los comerciales?

—Pues no sabria decirte... Hoy no la he visto con nadie, asi que supongo

que estara atendiendo a algiin paciente. ¢Quieres que la avise al busca?

—No, no... No te preocupes. Pasaré por su consulta dentro de un rato a ver
si la localizo. Ultimamente es dificil coincidir con ella, siempre esta de reuniones

con esos tipos.
—:Qué tipos? ¢Los comerciales?
—Los de traje azul marino.

—Ah, ya, perdona. Si, es normal. Se ocupa de negociar con ellos el material y

el mobiliario que vamos necesitando.
—:Sabes de qué empresa son los que te digo?
Tobit me mird extranado.

—Bueno, tengo un conocido que ha montado una ortopedia y necesita
conseguir clientes. Me ha preguntado si le resultaria complicado entrar en la
cartera de proveedores del hospital.

—Pues no creo que sea facil. Son los mismos desde hace muchos afios. Los
ultimos que aparecieron por aqui son precisamente los de Albiorix, que son los

tipos a los que creo te refieres, ¢no?
—Albiorix, eso es. ¢Y de qué nos proveen?

—Pues a decir verdad, no sé lo que suministran. Igual algun tipo de servicio,
simplemente.
—:No hay ningtn albaran?

—3S1 lo hay, no ha pasado por mis manos. Ten en cuenta que esos temas los
lleva la doctora Hoffman y, si acaso, es ante el doctor Kinnaman ante el que

debe rendir cuentas.

—Comprendo. Bueno, le preguntaré a la doctora si puede recibir a mi

conocido.



—~Claro, no pierdes nada por probar. Si mejora el precio y el servicio de

algun otro... Igual con el cambio nos ahorramos un dinerito.

—31, esa es la idea. Muchas gracias.
—iA !

Tuve que esperar casi una semana para volver a encontrarme con uno de
aquellos hombres por los pasillos. Ya lo habia visto otras veces, caminando
siempre tan rigido como un pilar del vestibulo y sin hacer ningun caso a lo
acontecido a su alrededor. Ya podia pasar junto a un nifio enrabietado que por
mitad de una sala llena de enfermos terminales; su atencién no se desviaba un
milimetro ni su expresion se vefa alterada. O bien no consideraba util observar a
los pacientes a los que debia satisfacer con sus productos, o bien esos no eran

del tipo que le interesaba.

Me topé con ¢l al salir del ascensor. Venia directamente hacia mi y ya no
tenfa tiempo de maniobrar para esquivarlo o esconderme detras de una columna.
«Doctora Palmer», me salud6 al cruzarse conmigo. Me quedé impertérrita.
¢Coémo diantres sabfa mi nombre? Nunca nos habian presentado. ¢Existia la
posibilidad de que la doctora Hoffman le hubiese hablado de mi? ;:Con qué
propésito podria haberlo hecho? Of las puertas del ascensor cerrarse detras y
tomé una decision: lo seguirfa a donde fuese. Abri la puerta de acceso a las

escaleras y me lancé por ellas hacia la planta baja.

El ascensor era bastante lento y solia hacer paradas, asi que tuve tiempo de
llegar antes de que sus puertas se abriesen para dejar salir a mi objetivo. Iba
mirando la pantalla de su mévil y seleccionando en ella varias opciones. Luego
se lo llevé a la oreja y a los pocos segundos comenzé a hablar. Su expresion
tacial sigui6 siendo plana durante la breve conversacion telefénica, y como
tampoco sabia leer los labios, pude sacar poco en claro. El hombre se metié en
el quiosco de prensa y compréd un periddico. Buscé un banco libre y se sento a
ojearlo. Me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo espiandolo, ademas de

que mi actitud podia llamar la atencién de cualquiera.

Decidi volver a mi consulta; habia dejado a un paciente esperando en la



puerta y no procedia demorarme mas. Entonces el hombre miré el teléfono y se
levanté. Debi6 llegarle algun tipo de aviso. Caminé hasta la puerta principal y
abandoné el edificio. Un coche estaba esperandolo en la entrada, estacionado en
una zona reservada para recibir a las emergencias. El supuesto comercial abri6 la
puerta trasera del vehiculo y se acomodd tras unas lunas ahumadas que
ocultaron de inmediato su presencia. Arrancaron e iniciaron la marcha hacia la
salida del recinto hospitalario. Dudé si bajar corriendo al parking y perseguirlos
en mi coche o llamar a un taxi para ir tras ellos, pero ambas eran ideas absurdas;
en unos segundos serfan absorbidos por el trafico y su rastro se diluirfa en el

asfalto caliente.

Tomé el ascensor y subi hasta nuestra planta dispuesta a pesquisar, pero
Tobias no estaba es su silla habitual. Me asomé a la sala de descanso que habia
tras el mostrador, pero tampoco se hallaba tomando café. Me acerqué a su sitio
para dejarle una nota indicando que queria hablar con él. Pero al coger las notas
autoadhesivas, mis ojos se fijaron de forma inconsciente en las fotos que habia
en el corcho. En una de ellas, el propio Tobias aparecia junto a varios de mis
compaiferos, incluida la doctora Hoffman, rodeando al individuo al que habia
estado vigilando en el vestibulo. Vestia uno de nuestros uniformes vy, si tuviera
que haber apostado, lo hubiese hecho porque esa foto retrataba su acto de

despedida.
—Doctora Palmer, ;puedo ayudarla?
Era Tobias con cara de no gustarle verme junto a su mesa.
—:Quién es este? —le pregunté sefialando la fotografia.
—No la entiendo, doctora Palmer.
—No es tan dificil. ¢Quién es este tipo? —insisti.
—Un antiguo compafiero nuestro.
—No es un comercial, iqué hace en este hospital fingiendo serlo?
—De verdad, doctora Palmer, me esta desconcertando.

—Por qué lo proteges? ¢ Tu también estas metido en el ajo?



—Yo como el resto. JA qué viene ahora esa pregunta? —preguntéd Tobias,

acentuando su perplejidad.

—No quieres confesar, seh? Muy bien, pues tendré que averiguarlo por mis

propios medios.
—Doctora Palmer, no siga por ahi.

—:Qué os pasa, chicos? —se interes6 una de nuestras compafieras al vernos

discutir de forma distinta a la acostumbrada.
—Nada —respondi escuetamente.

Pero algo raro estaba pasando en mi hospital y me veia en la obligaciéon de

investigarlo.

Al acabar mis consultas, me senté frente al ordenador y busqué informacién
sobre Albiorix, la supuesta empresa para la que trabajaba el también supuesto
comercial. Sin embargo, lo unico que encontré fueron referencias a una de las
lunas de Saturno. Abrf la pagina de la Oficina de Patentes y Marcas y busqué por
ese término. No apareci6 entrada alguna bajo su denominacién. Resultaba muy
extralo que una empresa de suministros que trabajaba con hospitales

importantes operase bajo un nombre sin registrar.

Mi infecunda busqueda sirvié para agrandar mi curiosidad y mis sospechas
de que a mi alrededor sucedian cosas opacas que alguien debia destapar. El
problema era que entre ellas y yo se levantaba un muro enorme que no me
dejaba ver mas alla de sus ladrillos. Iba a necesitar la ayuda de terceros para
poder seguir avanzando. Gente que no me traicionase y en la que fuese asumible
confiar. Por suerte, sabia perfectamente quién estarfa dispuesto a cooperar

conmigo.



XVI



24 de julio de 2019

Dia 4 del Ao de Incertidumbre

Recorrimos los cien primeros kilometros con la radio apagada y sin apenas decir
nada. En ese punto empezaron a caer unas gotas de lluvia cuyo golpeteo en el
techo se sumo al deslizamiento de los limpiaparabrisas sobre la luna delantera.
Estaban muy gastados y en ninguna de las pasadas eran capaces de achicar toda
el agua, obligindome a centrarme en la conduccién mucho mas de lo que
hubiera querido. Omar iba tranquilo, con la cabeza apoyada en el cristal y la
mirada perdida en el paisaje. Me senti tentada de preguntarle si habia sustituido
las escobillas alguna vez, pero no me apetecia quebrar sus pensamientos con

digresiones inoportunas.

Evitar la autopista principal resulté ser un acierto. Desde la salida de
Melbourne habfamos viajado sin incidentes, si bien cada vez que nos
aproximabamos a un pueblo tenfamos que extremar las precauciones. De todos
modos, en ellos no parecian haberse tomado las noticias de la misma forma que
en la ciudad, o quiza fuese que a la hora de destrozar las cosas, se encontraban
con que todo pertenecia a algin vecino cercano. No les envolvia ese halo de
impropiedad y anonimato que rodeaba a los contenedores, los escaparates y los
coches aparcados en las calles de la gran urbe. En el pueblo el dano se le hacia a
alguien conocido, asi que los arrebatos furiosos no tenfan las mismas

consecuencias.

De manera fortuita, el indicador naranja del aceite se encendié en una
esquina del cuadro de mandos. Comprobé la temperatura del motor. Empezaba
a ser demasiado alta para el ritmo que le estaba exigiendo. Parecia como si el

vehiculo no hubiese recibido una puesta a punto desde hacia mucho tiempo.
—:Cuando fue la dltima vez que llevaste este trasto al taller?

—Pues... es posible que haga mas de cuatro afios.



—¢Tantor?
—No creo que pase nada, apenas lo he usado en ese tiempo.
—ILos coches requieren un mantenimiento aunque no se utilicen.

—Y como iba yo a saber que lo necesitarfa por algo asi? Normalmente me

muevo en tres o autobus.

—Tenemos que parar y dejar que enfrie. Ya veremos si podemos continuar

después, y durante cuantos kilémetros.
—Oh, genial...

Detuve el coche en la cuneta y apagué el motor. Quité la llave del contacto y
me la metf en un bolsillo de la chaqueta. Bajé del coche y tanteé con el pie la
presion de los neumaticos delanteros. Parecia quiza un poco baja, pero lo peor

es que estaban demasiado gastados.
—:Has invertido un solo délar en esta lata desde que la compraste?
—Trasto, lata... Vas a terminar por herir sus sentimientos. Y los mios, como
propietario que soy.
—3S1, y ese va a ser el motivo por el que nos deje tirados, ¢no?
—Seria por tu culpa.

Le mostré el dedo corazoén insinuandole que se lo podia meter por donde le

cupiese.

—Anda, ya que estamos aqui, aprovechemos para comer algo. Coge la bolsa

del asiento trasero y la manta que esta en el maletero.

Descendimos por un prado en pendiente y nos acercamos hasta una zona
arbolada a unos treinta metros de donde habiamos dejado el coche. No se vefa
ninguna casa ni nave industrial por la zona, parecia un lugar tranquilo.
Extendimos la manta y nos sentamos bajo un roble de copa amplia y aspecto
vigoroso. Saqué de la bolsa unas patatas fritas y se las lancé a Omar. Cogi unas

galletas de centeno para mi.



los

—c:Habias venido alguna vez por aqui? —le pregunté, echando una mirada a
alrededores.

—De pasada, hace tiempo. Ultimamente no viajo demasiado. ¢Y t4?

—No. La tnica vez que fui en coche de Sidney a Melbourne me movi por la

autopista, y el resto de veces he ido en avion.

—:Sueles hacer ese trayecto a menudo?

—De vez en cuando, para ver a mis padres. Pasé la juventud y parte de mi

infancia con ellos. Cuando me gradué, me trasladé a Melbourne buscando

trabajo. Estuve un par de afios en un hospital y después monté una consulta

privada.

—c:Eres enfermera?

—Psicologa.

—Ah, qué interesante.

—Y qué me dices de ti? ¢Llevas mucho tiempo en esa empresa?
—Lo suficiente para saber bastantes cosas de ella.

—Pero no las suficientes como para utilizarlas en su contra.
—Todavia no.

—Oye, para no conducir, ni tener carné, conoces muy bien el callejero.
—Qué?

—Que sabias muy bien por donde teniamos que meternos con el coche para

salir de la ciudad.

—Ya, bueno...
No me pareci6 que quisiese darme ninguna explicacion.
—No eres muy hablador, ¢verdad?

Omar se encogi6é de hombros.



—No me gusta demasiado hablar de mi —confeso.

—Hablemos de otros, entonces. En tu edificio hay un hombre que pinta

cuadros, dos pisos por debajo de ti.
—31, Thomas Hayer se llama.

Senti un gran alivio al constatar que alguien mas se habfa percatado de su

existencia. JPor qué no habria podido llegar a él cuando sali a buscarlo?
—Veo que lo conoces. ¢Qué me puedes contar acerca de su persona?

—Que creo que también hace esculturas y da clases de arte en la universidad.

Alguna vez ha participado en exposiciones vendiendo cuadros y todo eso.
—Sabes de donde es?
Omar nego con la cabeza.

—No. Me parece que es australiano, pero nada mas. No sé en qué lugar

concreto nacio. JPor qué te interesar
—No, por nada, no te preocupes —dije.
—T tampoco te explayas demasiado en tus respuestas.

Supuse que estaba en lo cierto y que, si queria sonsacarle informacion,

necesitaba mostrarme mas abierta ante él.
—Perdona, tienes razon.
Dejé las galletas y abri un botellin de agua.

—Uno de estos ultimos dias vi uno de sus cuadros y me llamé mucho la
atencion. Era un paisaje costero, un atardecer frente a un acantilado. A un lado
del lienzo habia pintado un faro y, junto a él, un hombre y una nifia de vestido

azul volando una cometa.
—Tiene fama de ser muy bueno, seguro que era un cuadro bonito.

—3Si, parecia muy realista —afirmé. Beb{ un sorbo de agua y volvi a dejar la

botella en la bolsa—. El caso es que esa escena me resulté muy familiar.



Demasiado, diria yo.
—:En qué sentido?
—Conocia ese lugar. Iba alli a menudo, cuando era pequefia.
—En serio?

—31i. Con mi padre y mi hermana. L.os domingos por la tarde saliamos a
caminar y nos acercabamos al faro. Solia soplar mucho viento alli, por eso era un

sitio ideal para volar la cometa.

—:Quieres decir que la nifia del cuadro eras tu y el hombre tu padre? —

pregunt6 Omar, interesado.
—Apostaria a que si.
—Y tu hermana?
—No la pinté.

Omar mastico varias patatas mientras le buscaba explicacion, pero no debid

deducir nada que lo contentase.

—Bueno, serfa mucha coincidencia, pero tal vez él también haya estado alli
en alguna ocasién y recuerde la escena. Puede que le pareciese entrafiable y

quisiese rescatarla de su memoria.

—Si, supongo que es posible. Pero no deja de ser una casualidad inmensa.
La otra opcién serfa que todo fuese una increfble coincidencia —reconoci,
porque lo recordaba como un lugar solitario en el que casi nunca nos topabamos
con nadie—. En ambos casos seria sorprendente, porque ese lugar esta en Los

Angeles.
—¢En Los Angeles?
—S1. Vivi allf cuando era una nifia.
—Vaya, eso lo hace ciertamente excepcional.

—S{. Lastima que ya no podamos preguntarle —me resigné—. :Seguimos

otro poco?



Recogimos nuestras cosas y volvimos al coche. Las nubes se habian hecho a

un lado y el sol incidia sobre él convirtiéndolo en un horno.

—:No es raro que no haya trafico a estas horas? —apunté, al constatar la

ausencia de vehiculos por la carretera.
—Y qué no es raro desde lo del cometa?

—Tienes razén. Pero mientras venfamos, no estabamos solos y ahora lleva

un buen rato sin pasar nadie.
—Y qué sugieres?

—No lo sé —djje, devolviendo la mochila y la manta al maletero—. Sera

otra coincidencia.

El vehiculo arrancé a la primera y, en apariencia, no sufria ninguna averia. El
sonido del motor era ronco y elevado, pero ya lo era cuando lo puse en marcha

por primera vez en el garaje.

Nos incorporamos a la via y proseguimos nuestro camino a buen ritmo,
aunque sabiendo que a no mucho tardar tendrfamos que volver a parar, esta vez
a cargar combustible. Habiamos pasado varias estaciones de servicio cerradas y
otras cuantas que indicaban que el suministro se habfa cortado. Como era logico,
Omar no habia previsto realizar un viaje tan largo a corto plazo y, al no usar el
coche a menudo, el gasoil que tenia en el depdsito no era mucho. Empezaba a
hacerse tan necesario como diffcil el repostar, o nos quedarfamos tirados en

cualquier cuneta.

A los veinte minutos, se encendié el piloto que indicaba la entrada en
reserva. A partir de entonces tendrfamos combustible para tirar algo mas de
cincuenta kilémetros. Pensé que serfa un buen momento para empezar a rezar,
pero recordé que me habia despedido de Dios hacia mucho tiempo y todavia no
estaba preparada para volver a su lado. Por fortuna, un poco mas adelante nos
topamos con una seflal que anunciaba una gasolinera a cinco kilémetros
siguiendo una comarcal de doble sentido. Aminoré la marcha para pensar antes

de llegar a la salida si serfa buena opcién jugarnos esos diez kildmetros a una



sola carta. Miré a Omar. Estaba quedandose dormido. Deduje que una carretera
secundaria tendrfa menos afluencia de coches, con el consiguiente menor
numero de repostajes, asi que si en algin lugar quedaba una sola gota de
gasolina tenia que ser en aquel. Giré el volante a la derecha y nos metimos en el

carril de desaceleracion que desembocaba en la carretera comarcal.

Cada kilémetro que recorriamos era una nueva gota de sudor que cafa por
mi frente. Pensar que podiamos estar malgastando combustible inttilmente
yendo hacia un lugar sin salida me ponfa muy nerviosa. Omar parecié darse
cuenta de que habfamos dejado la nacional justo en el momento en el que se

refiri6 a ello.
—:Nos hemos desviado?

—Hay una gasolinera cerca —le informé—. Necesitamos llenar el deposito y
quiza fuese buena idea comprar alguna garrafa adicional para llevar. No sabemos
lo que nos encontraremos mas adelante, pero si es como hasta ahora, nos va a

venir bien cada gota de gasoil que llevemos encima.
—Si, supongo que es buena idea —admiti6 Omar.

Al llegar a la estacion de servicio, comprobamos con alivio que no habia
ningun cartel disuasorio a la entrada. De hecho, los duefios de una furgoneta se

encontraban rellenando el depésito de su vehiculo con aparente normalidad.

—Parece que es una estaciéon de autoservicio y esta en funcionamiento —

observé.

—Hemos tenido suerte. Aprovecharemos para comprar también algo de

comida.

Aparqué junto al surtidor libre, fijatndome en que se adecuase a nuestro

motor.

—Llena ta el depdsito —me pidi6 Omar—. Yo voy a pagar y de paso cojo

lo que me parezca. ¢Alguna preferencia?

—Bizcochos de nata, si los hay.



—Bizcochos de nata, vale.
—Tienes dinero?
—Si, de sobra.

Nos bajamos del coche y le devolvimos el saludo al tipo de la furgoneta,
quien acababa de colgar su manguera y se encontraba apretando el tapon del
deposito. Mientras Omar se iba dentro, introduje el boquerel en el Mitsubishi y
apreté el gatillo para comenzar a cargar. El mecanismo de llenado automatico
estaba estropeado, asi que me vi obligada a mantener pulsado el gatillo durante

todo el repostaje.

—Menos mal que hemos encontrado esta gasolinera, ;eh? —djijo el tipo del

surtidor de al lado, muy sonriente.
—Pues si.

—I.a mayoria ha acabado con sus reservas y en ninguna saben si recibiran

mas. El suministro empieza a complicarse en todo el pais.
—Eso no suena nada bien.
—iYa lo creo que no! ¢Vais muy lejos tu amigo y tu?
—31. Nos quedan unas cuantas horas.
—iVayal ¢Y no te parece un poco egoista por vuestra parte?
Su pregunta me desconcerto.
—Disculper

Me pregunté, a su vez, si habia oido bien, pues aquel giro en la conversacion
me habia cogido por sorpresa. ;Me estaba acusando aquel hombre de gastar

demasiado gasoil?

—Io que digo es que con el poco combustible que hay, vosotros dos os

dedicais a hacer viajecitos por ahi. ;Crees que eso esta bien?

En esos momentos Omar salié de la tienda corriendo y dando voces.



—ijDantelall jjEntra en el coche!!
—i¢Qué pasa’!
—ijCorre, correl!

Intenté colocar rapidamente la pistola del surtidor en su sitio, pero con los

nervios no conseguia engancharla.
—iD¢jalal {Vamos! jEntra y arrancal

Bastante asustada, solté la manguera y corri a meterme en el automévil.

Omar abri6 la puerta del acompanante y salté sobre el asiento.
—iVamos, vamos!

Saqué la llave del bolsillo y traté de meterla en la cerradura de contacto, pero

no conseguia atinar.
—iDime qué pasal
—Esos dos, joder! [Se han cargado al tipo de la gasolineral!
—i¢Qué?!
—iVamos, cono! jQue vienen!

Miré hacia el otro surtidor. El individuo arrogante se acercaba riendo. Su
compafiero también venia hacia nosotros siguiendo los pasos de Omar. Llevaba
una escopeta en las manos, seguramente la que habria usado para matar al
dependiente. Logré hacer entrar la llave al tiempo que el hombre se situaba
trente al coche y golpeaba con sus dos grandes manazas el capé. Si con su gesto
pretendfa intimidarnos, lo habia conseguido. Arranqué el motor y pisé fuerte el

embrague, empujé la palanca de marchas hacia la primera posicion y aceleré.
—iEl freno de mano!
—iBajad del puto cochel!
—iNo va a apartarse!

—jPues pasale por encimall



—i¢Coémo voy a atropellarlor!
—jVenga, que nos frien!!

Entendi{ que eran ellos o nosotros. Pulsé el botén y bajé la palanca que
desactivaba el freno de estacionamiento y volvi a acelerar. El hombre se incliné
sobre el capo, enfurecido. La sonrisa de su cara habia dejado paso a una mueca

iracunda.

Lo arrastramos unos cuantos metros hasta que sus pies se engancharon en el
suelo y su cuerpo fue engullido por los bajos del vehiculo. El coche se elevé al
pasarle por encima mientras gritaba de dolor. Miré por el retrovisor y lo vi

retorcerse en el suelo como un gusano sumergido en alcohol.
—jJoder!! —exclamé, desbordada por la adrenalina.

Entonces se oyo un disparo y la luna trasera revent6 en pedazos. Debiamos

alejarnos rapido o estabamos perdidos.
—iiMe cago en la putall —grité Omar a mi lado.

Se produjeron dos disparos mas sin aparentes consecuencias antes de que
tomasemos la primera curva y escapasemos de su alcance. Me temblaban las
manos, los pies, la mandibula... Me costaba un esfuerzo enorme mantener el
coche en la carretera. Nunca me habia visto en una situacién tan tensa, ni
siquiera estando bajo el enorme cuerpo sudoroso del sefior Warren. Y no era la
unica. Omar a mi lado estaba palido. Miraba al frente solamente por miedo a
mirar atras. O quiza era porque sus pupilas se habfan congelado en esa posicion.
Quise pedirle que vigilase si nos segufan, pero sabia que no me iba a escuchar,
asi que pisé el acelerador todo lo que pude e intenté poner tierra de por medio
entre aquellos bastardos y nosotros. Lo mas importante era llegar a la nacional.
Alli ellos no sabrian hacia donde habriamos tirado. Me alegré de no haberle
dicho al tipo de la furgoneta cual era nuestro destino porque eso nos daba un

cincuenta por ciento de posibilidades de que perdiesen pronto nuestro rastro.

Mis ojos regresaban cada poco a los retrovisores, mi respiracion era agitada y

mi pulso seguia desbocado. Y todo sabiendo que los sucesivos cambios de



rasante harfan imposible verlos a no ser que estuviesen muy cerca de nosotros.

Tras un frenético trayecto que parecia no acabar nunca, conseguimos llegar a
la nacional sin que nadie nos pisase los talones. Pese a que era probable que el
pistolero se hubiese quedado socorriendo a su compafiero atropellado, en todo
momento tuve la impresion de sentir su aliento acosandonos. Tenfa el
presentimiento de que las ruedas no le habfan pasado por encima del tronco,
pero si que alguna extremidad habia podido verse afectada. Era horrible haberle
hecho eso a aquel hombre, pero tampoco habia tenido alternativa. Si me hubiese
quedado clavada junto al surtidor, para entonces Omar y yo estariamos muertos
o serfamos sus rehenes. La gente se habia vuelto loca, habia dejado salir su lado
mas salvaje en pos de su supervivencia y muchas veces eso llevaba implicito
imponer la ley del mas fuerte. Al menos, me habia dado tiempo a llenar el
deposito de combustible, lo que nos permitirfa recorrer un gran numero de
kilémetros sin parar. Aunque esos dos se propusieran seguirnos, cada metro que
les ganasemos serfa un metro que nos tendrian que recortar después. Eso,

obviamente, era lo que yo pensaba.

Cubrimos media docena de kilometros haciendo todo lo posible por
recobrar la calma. Pusimos algo de musica suave de una emisora de country que
estaba sintonizada al encender la radio, e intentamos entablar una conversacion.
Pero no éramos capaces de enlazar dos o tres frases seguidas. Entonces se
produjo un chirrido bajo el cap6. Omar y yo nos miramos de inmediato. Ningun

ruido en el mundo parecido a ese podia deparar algo bueno.
—Ha sonado como si se rompiese alguna pieza —apunté con temor.
—iNo fastidies!

Silencié la radio y nos mantuvimos callados unos segundos, agudizando el
oldo por si escuchabamos alguna nueva sefial de alarma, pero el coche parecia

haberse repuesto de lo que hubiese ocurrido en su interior.

—iEsta claro que no ha sido nadal —exclamé Omar en un tono falsamente

animado.

—3Si, estamos demasiado pendientes de todo lo que puede salir mal.



Tendrfamos que ser mas optimistas.
—Estoy de acuerdo. Nos irfa mejor. jAdelante!

Pese a su enérgica inyecciéon de moral, solo pudimos recorrer quinientos
metros mas. La aguja del indicador de la temperatura del motor empezo6 a subir

rapidamente, entrando al instante en la zona de riesgo.

—FEl motor se ha puesto al rojo vivo —indiqué, volviendo a la cruda

realidad—. No refrigera.
Omar se incliné para comprobar el panel con sus propios 0jos.
—iMierdal
—Tenemos que parar.
—iNo! Vete mas despacio a ver si baja.
—:Qué? Se quemara. No podemos continuar asi.

Omar lanzé un grunido desesperado y se echo las manos a la cabeza. Detuve
el vehiculo en el arcén y paré el motor. Accioné la palanca que liberaba el

gancho del cap6 y miré por el retrovisor para asegurarme de que no venia nadie.
—Vamos a echar un vistazo, a ver st vemos algo.

—Como no podamos seguir, estamos jodidos. Dudo que el servicio de graa

esté operativo.
—3i, nadie va a venir a buscarnos.

Bajamos del coche y levantamos el cobertor metalico. El liquido
anticongelante habia bullido hasta salirse del depodsito y se habia desparramado

sobre el motor.

—FEl circuito de refrigeracion no funciona —observé, sefialando al origen de

la fuga—. Decididamente no vamos a poder seguir en esto.
—«Esto» es mi coche —protestd6 Omar.

—Como sea. El caso es que Sidney atn nos queda muy lejos, no tenemos



medio de transporte, por aqui no pasa nadie y el pueblo mas préximo, que creo

que es Morwell, esta a unas horas andando.
Omar se apoy6 sobre el chasis y resoplo.

—Tarde o temprano tendra que pasar alguien, es una carretera.

Caminaremos hasta que nos recojan —propuse para paliar su sinsabor.
—Supongo que no nos queda otro remedio. ¢Y el equipaje?

—Todo lo que no nos haga falta debe quedarse en el coche. Y gran parte de

lo que nos la hace, también.
Pero habia otras opciones, y Omar hizo bien en recordarmelo.

—Y si nos quedamos aqui esperando a que pase alguien? Podriamos cargar

todas nuestras cosas en su coche y no tendriamos que prescindir de ellas.

—Puede que tengas razon. Pero me aterra la posibilidad de pasar la noche en
este lugar. No estamos tan lejos de la gasolinera como para que esos tipos

desistan de ir tras nosotros, si han decidido hacetlo.
—c:Hscondemos el coche?
—FEl guardarrail nos lo impide.
—FEs verdad —admitié Omar al caer en ello.

—Debemos ponernos en marcha antes de que empiece a anochecer. Lo
peor que nos puede pasar es llegar a un pueblo antes de que nos recoja alguien.
Harfamos noche en ¢l y mafiana buscarfamos un medio de transporte. Habra
algun autocar que cubra la ruta a Sidney y si no, tal vez podamos alquilar otro
coche.

—Pues no lo demoremos mas.

Volvimos a sacar del maletero la mochila, la cargamos todo lo que pudimos
con comida, una linterna y ropa, y salimos del asfalto para caminar mas seguros

junto a la carretera.

—Lastima todo ese gasoil que queda en el deposito —se lamentd Omar.



—Al menos no llegaste a pagarlo, ¢no?

—Eso es clerto. Pero seguro que en una semana su precio sera cinco veces
mayor.

—Como el del resto de las cosas, supongo.

Lo que me temfa era que en pocos dias casi nadie fuese capaz de pagar los
bienes de primera necesidad y la gente empezase a optar por tomarlos a la

tuerza. Algo asi como lo que habia pasado en la gasolinera pero a gran escala.
—Oye, no pude cogerte los bizcochos que me pediste.
Me hizo gracia que en esos momentos se disculpase por algo asi.

—Mas te vale que encontremos unos cuantos por el camino o no te lo

perdonaré nunca.
—Qué idiotal —remato.

Anduvimos una hora siguiendo la carretera sin encontrarnos con ningun
automovil, lo que cada vez se volvia mas extrano. Afortunadamente, tampoco
los asesinos de la escopeta hicieron acto de presencia. Sin embargo, la
eventualidad de que el hombre atropellado hubiese muerto me hizo sentir una
punzada en el corazén. Hice todo lo que estuvo en mi mano para escapar de él,
pero no habia sido mi intencién aplastarlo. Esperaba con sinceridad no haberlo

matado.

Se me empezaba a hacer duro caminar. No habia salido de casa con un
calzado preparado para recorrer distancias largas y eso me estaba pasando
factura. Me dolian los pies y los notaba muy cansados. Tenia mucha sed, pero
apenas nos quedaban un par de botellines de agua, asi que decidi racionarlos. Me
entraron ganas de patalear, de agarrar un berrinche como un nifio pequefio y
quejarme de lo injusto que estaba siendo el mundo conmigo, pero en momentos
asi lo que procedia era tirar de caracter y templar los nervios. Era psicéloga, no

tenfa sentido mostrarme como la mas débil e incapaz.

Para cuando empez6 a anochecer, ain no habiamos divisado ningin pueblo

en el horizonte. Obviamente, no podiamos estar muy lejos del mas préximo,



aunque nuestras ansias de llegar hacian que ese ultimo tramo se estuviese
haciendo eterno.

—¢Vas bien? —me pregunté una vez Omar.

—Empiezo a estar cansada.

—Ese maldito pueblo estaba mas lejos de lo que pensabamos, seh?
—Pues si.

—Espero que aparezca pronto, porque ya esta oscureciendo y este lugar me
da escalofrios —admitid, refiriéndome al perimetro boscoso que rodeaba la
carretera, el cual, poco a poco se iba convirtiendo en una masa negra e

impenetrable.

—No hemos visto ni una sola seflal que nos diga cuantos dichosos

kilémetros nos quedan —me quejé.
—No, y nos habria venido muy bien.
—Seguro que enseguida vemos las primeras luces, alla adelante.
—Alla adelante no sé, pero alla atras ya han aparecido las primeras.
—iQué...?

Me giré y vi las luces a las que Omar se referia. Sin duda procedian de los
tocos de un vehiculo aproximandose en la distancia. No venfa a gran velocidad,
lo que me hizo pensar que sus ocupantes no huian de nadie. También podia
deberse a que el conductor repartiera su atencion entre la carretera y sus lindes.
Eso me trasladé directamente al incidente vivido en la gasolinera. Tal vez fuesen

esos tipos haciendo una redada para encontrarnos.
—Eh! Escondamonos antes de que nos vean —sugirié presuroso Omar.

—Pero entonces pasaran de largo, y nosotros lo que necesitamos es que nos

auxilien.
—Y si son los locos de la furgoneta?

—Quien quiera que sea el conductor, lo mejor sera hacerle aminorar la



marcha para ver si lo reconocemos cuando esté cerca. Si nos inspira confianza,

intentaremos captar su atencion para que se detenga.
—Es arriesgado.

—31. Pero también es nuestro ultimo cartucho para evitar pasar una noche a
la intemperie.

Omar bufé al no tenerlas todas consigo.

Nos agachamos tras el quitamiedos, evitando movernos hasta que tuvimos el
coche muy cerca. Entonces comprobamos desahogados que se trataba de una
camioneta desconocida para nosotros y que la fisonomia del tnico hombre que
viajaba en ella no tenfa nada que ver con la de nuestros temidos perseguidores.
Borrados nuestros miedos, nos levantamos gritando bien fuerte para hacernos
notar. El conductor de la camioneta detect6 nuestra presencia inmediatamente y,
como esperabamos, detuvo su vehiculo en el arcén. Permanecié inmévil hasta
que nos situamos a su lado, entonces bajé la ventanilla y nos miré entre curioso
y extrafiado. Era un hombre moreno y musculado con aspecto de haber
trabajado toda su vida bajo el sol.

—:Quiénes sois? —profirio.

—Me llamo Daniela Palmer y él es Omar. Nos dirigimos a Sidney, pero

nuestro coche se ha averiado.
—Es el Magna de alla atras?
—Si.
—Habéis caminado bastante. ;Qué le pasé6r?
—El motor empez6 a calentarse y hubo una fuga de anticongelante.
—:Nos podria acercar a Morwell?
—Queréis ir a Morwell? —pregunté sorprendido.

—31i. Tenemos intenciéon de pasar la noche alli, y ya pensaremos por la

mafiana cémo continuar —afirmé, muy segura de la idoneidad del plan.



—Y si queréis ir a Morwell para qué seguis caminando?
—A qué te refieres?

—A que ya lo dejasteis atras hace veinte kilémetros.
—En serio?

—Claro. El préximo pueblo es Rosedale, a unos diez.

Me extrafio su respuesta. No conocia muy bien la zona, pero no habia sido

consciente de haber pasado por Morwell.
—También nos sirve —se mostré conforme Omar—. ¢Puedes llevarnos?

—Puedo hacer algo mas, incluso. Mafana partiremos un pequefio grupo
hacia Sidney, que sera una escala de nuestro viaje. Cuantas mas personas

vayamos juntas, mejor serd para todos.

—Bueno, podemos pensarlo durante la noche —acordé. En aquellas
circunstancias, no me atraia la idea de compartir medio de transporte con

desconocidos, si bien Omar hasta hacia muy poco también lo habia sido.
—Iréis mejor con nosotros que en esa tartana, de eso puedes estar segura.

Noté como Omar se mordia la lengua para contener su orgullo. No entendia
por qué le costaba tanto reconocer que lo que ¢l tenfa era solo un viejo cacharro

gripado.

—Mirad, si decidis acompafarnos, iré temprano hasta vuestro coche,
extraeré el combustible que llevéis en el depdsito y os traeré alguna cosa que
hayais podido dejar en éL

Nos parecié una propuesta muy buena, casi calcada a aquella con la que

habiamos especulado unas horas antes.
—LEs diésel, sverdad?
—3Si, y esta lleno.

—Estupendo. Nos vendra bien ese gasoil.



Solo faltaba cerrar el trato.
—De acuerdo. Te agradecemos la ayuda.

—Pues venga, subid atras. Puede que todavia lleguemos a tiempo para la

cena.

Accedimos al vehiculo por las puertas traseras y dejamos los bultos junto a
nuestros pies. La decoracion del interior resumia a la perfeccion el uso habitual
del mismo. La tapiceria de los asientos dejaba entrever la espuma que los
rellenaba en varios puntos, el suelo estaba lleno de barro seco, hierbajos y
herramientas, y los cristales se mostraban tan sucios por dentro como por fuera.
Del espejo retrovisor colgaba un rosario nacarado. Olia tanto a polvo que, pese
a no haber sufrido nunca episodios de asma, mis bronquios amenazaron con

bloquearse.
—cDe doénde venis? —quiso saber el hombre, sin volverse hacia nosotros.
—De Melbourne.
—Hay una buena liada alli, segtin ha dicho la radio.

—7Por lo que hemos visto, no es el unico sitio donde la situacién se esta

desmadrando.
—ILa gente acostumbra a perder muy pronto los estribos.

—Has sido el primer coche con el que nos hemos cruzado en varias horas.

¢Ocurre algo alla atras?

—No he llegado muy lejos, pero no he visto nada raro ni a la ida ni a la
vuelta —nos asegur6 mientras nos poniamos en marcha—. Lo dnico que me ha
llamado la atenciéon es lo que dices, que no hay nadie en la carretera. JOs

importa que lleve encendida la radio?
—~Claro que no. Un poco de informacion nos vendra bien.
—Y que fume?

—FEs tu camioneta, no te retraigas.



—Gracias. Me llamo Jorn, por cierto. Ahi atras tenéis unas cuantas botellas

de agua por si traéis sed.
—Encantados, Jorn —le djje.

—Te agradecemos el agua —anadié Omar—. Y también te agradeceria algo
de tabaco.

Jorn le lanzé la cajetilla a las manos y Omar cogié uno de los cigarrillos.

Después me ofreci6 otro a mi.

—Lo he dejado —rechacé. Igual era una idiotez abandonar el habito de
fumar cuando iba a morir de todas formas, pero pensé que aprovechar el tiempo
que me quedaba para proponerme retos importantes seria la unica forma de
mantenerme activa.

—Pues a buenas horas... —rio Omar, devolviéndole el paquete a Jorn.

Las noticias locales eran un calco de mis presentimientos. L.a emisora cubria
la actualidad del sur de Australia relatando sucesos que bien podrian resumir lo
que ocurria en cualquier otra parte del mundo. Caos financiero, politico,
social... Ningun pais estaba preparado para afrontar una catastrofe como la que
se avecinaba y en pocas horas habia quedado en evidencia. Las principales
potencias habian invertido sus recursos en ir saliendo al paso de los problemas
sin poner su mirada mas alla de sus intereses inmediatos. «Sal al paso de lo que
ocurra en tu legislatura, no importa lo que debas hipotecar para ello, y que la
herencia que le dejes a tu sucesor sea un hueso duro de roem, parecia ser la

mayor consigna de los mandatarios.
—Oye, ¢has visto una furgoneta amarilla por el camino?
—No he visto a nadie.

Por una parte era un alivio no tener a aquellos dos pisandonos los talones,
pero por otra, me sentia mal ante la posibilidad de que el hombre atropellado
hubiese muerto. Yo no era una asesina; tal vez en poco tiempo me viese en la
obligacién de tener que matar a alguien para sobrevivir, pero no estaba

preparada para que sucediese de aquella manera. Omar supo captar mi



aprension.
—Hiciste lo que tenias que hacer.

—Gracias. Pero no puedo evitar preocuparme. Puede que ese hombre haya

muerto.

—Por supuesto, seguramente te lo hayas cargado. Pero era algo necesario.
De lo contrario, ahora serfamos como dos erizos despachurrados en aquella
cuneta. En el futuro tendras que volver a matar, y es importante que lo asumas.
Tu vida dependera de ello.

Asenti convencida de que era mi sino. Lo tnico que esperaba era ser capaz
de aguantar hasta el dltimo momento antes de ajusticiar a otra persona; no tener
mas remedio que apretar el gatillo, clavar el cuchillo o empujar al vacio para

salvar mi vida.

Apenas diez minutos después, Jorn aparc6 en una de las calles perpendiculares a
la carretera que atravesaba la pequefia Rosedale, al amparo de una casa de dos

plantas de aspecto deslucido y anticuado.
—Hemos llegado.

Bajamos de la camioneta. Se habia hecho noche cerrada y soplaba un viento
racheado que hacia de la estancia al aire libre una experiencia desapacible. Pasar
la noche al raso hubiese sido algo parecido a juguetear con la enfermedad, y no

podiamos permitirnos caer en €sos contratiempos.

—LEs aqui —anunci6 Jorn, refiriéndose, como me temia, a la casa—. Creo

que todos estan acostados ya.

Ciertamente, desde nuestro lado no se vefa ninguna luz encendida. Por un
instante temi que nos estuviésemos viendo envueltos en el intrincado plan de un
psicopata y que todo aquello no fuese sino una disimulada cacerfa. Pero lo cierto
es que Jorn no tenia aspecto de loco ni de canibal, y ni su comportamiento hasta

entonces no merecia mi desconfianza.

Lo que si me asustd, y bastante, fue vislumbrar una oscura silueta humana



junto a la escalinata de una de las propiedades aledanas. Por la melena suelta y su
complexion menuda deduje que se trataba de una mujer, y no demasiado mayor,

quiza de unos sesenta aflos. Estaba quieta, observandonos sin decir nada.
—:Qué pasa? —me pregunté Omar al notar mi sobresalto.
—Hay una sefiora en esa casa que nos esta mirando —le mostré.

Me di cuenta de que la mujer vestia un camison largo hasta los tobillos e iba
descalza. Parecia como si se hubiese levantado de la cama para salir ex profeso al
jardin.

—Joder, es verdad! jQué miedo!
Jorn la identifico enseguida.
—Es Margaret, una vecina.

La mujer no se inmut6 al ver que habiamos reparado en ella, ni tampoco

cuando Jorn agité una mano para saludarla.

—No os preocupéis, no esta loca ni nada parecido. Solo que, desde que es
sabido lo del cometa, no duerme bien por las noches y sale de vez en cuando al

jardin a mirar el cielo.
Sin embargo, era a nosotros a quienes estaba mirando.
—Pero todavia falta un afio para que sea visible —sefialé.

Jorn mird hacia la mujer con cara de lastima. Seguramente recordase que
pocas semanas atras, ella era una persona normal, amable, de las que siempre es

una suerte tenetr como vecinas.

—Oye, ¢tendremos que madrugar mucho mafiana? —pregunté Omar, al que

se vefa impaciente por entrar en la casa.

—Si te preocupa levantarte demasiado pronto, no temas. A ninguno nos

gusta dormir demasiado y, cuando toca viajar, nos gusta salir temprano.

—Ah, fabuloso —fingi6 alegarse Omar, cuyos deseos, obviamente, iban

encaminados hacia otra direccion.



—Venid, entraremos por detras.

Lo seguimos hacia la parte posterior de la casa, muy oscura al tratarse de una
zona alejada de las farolas de la calle principal. Mis ojos no se separaron de la
mujer hasta que salié6 de mi campo visual. Ella sigui6 sin reaccionar en todo ese

tiempo.

—Vamos —apremi6 Jorn—. A ver si hay algo para que cenéis antes de

acostaros.

—No te preocupes, no tenemos hambre —dije, aunque al menos yo si la
tenfa. No obstante, el hombre ya habia hecho bastante por nosotros vy, si el
apetito nos impedia dormir, siempre podriamos picar algo de las bolsas que

llevabamos en las mochilas.

—:En serio no queréis comer nada?

—No. Ademas, no me gusta ir a la cama con el estomago lleno.

Omar se limit6 a asentir cuando Jorn se volvié hacia él para conocer su
opinion.

—Bien, pues os acompafiaré a vuestro cuarto. Hay dos camas, no sé si
dormfis juntos o separados...

—De momento, separados —Ile aclaré, ante el silencio de mi compafiero.

Jorn meti6 la llave en la cerradura y la hizo girar. Me froté los ojos mientras

contenia un bostezo. Llevaba tiempo sin dormir en una cama decente.

—Adelante, estais en vuestra casa.



XVII



07 de abril de 2014

5 afos antes del Afio de Incertidumbre

La tenue iluminacién disefiada para crear ambientes calidos fue engullida de
inmediato por unos focos mucho mas funcionales que invitaban al publico a ir
abandonando el teatro. Busqué a Diana entre el publico, segura de que habria
disfrutado del concierto, pero no la pude ubicar. Habia mucho movimiento de
gente y el graderfo era muy amplio. Sin embargo, alla atras, en una de las tltimas
filas, semioculto bajo las sombras de los palcos superiores, lo vi a él. Me miraba
directamente a los ojos, dedicindome una media sonrisa de labios prietos. Su
repentina aparicion me dejo paralizada. Podia ser casual que hubiese ido a
presenciar el concierto —habia mucha gente que amaba la musica clasica y
nuestra orquesta tenfa fama de dar buenos recitales—, pero el observarme con
mirada fija conllevaba intencionalidad. Obligado por el movimiento migratorio
de sus companeros de bancada, el hombre se levanté de su butaca, se abroch¢ el

primer boton de su americana y se dej6 arrastrar hacia el pasillo.

Tras unos instantes de duda, decidi seguitlo, sin haberme parado a pensar
qué le dirfa cuando lo alcanzase. Dejé mi instrumento sobre la silla y bajé
rapidamente entre los dos grupos de violinistas, con mucho cuidado de no
derribar a ningin compafiero de un empujon. Crucé frente al estrado de
Marcelo y troté escaleras abajo hacia el pasillo lateral. El hombre se encaminaba
hacia la salida; tenfa que llegar a él antes de que se mezclase con el resto de los

asistentes en el hall principal.

—Danielal —exclamé Ronnie, saliendo de la nada y plantandose en mitad
del pasillo.

—:Ronnie? Creia que trabajabas esta noche.

—He cambiado el turno con un compafiero; no queria perderme el

concierto.



—Ah, estupendo! ¢Y te ha gustado? —le pregunté, alzando la vista por

encima de su hombro.
—Pues si, habéis estado perfectos. ;Cenamos juntos?
—Pues... ¢;Me disculpas un momento?

—Eh...? Si... —aceptd, un poco sorprendido. Para entonces yo ya me

encontraba driblando por el pasillo a los mas rezagados.

Como me temfia, la interrupcién de Ronnie me hizo perder de vista a mi
objetivo y cuando llegué al recibidor, la masa humana complicaba enormemente
su localizacion. Me dirigi con rapidez al ropero, con la esperanza de encontrarlo
alli, pero no estaba entre la gente que aguardaba a que le entregasen sus abrigos.
Entonces, un inesperado golpe de suerte hizo que mis ojos reparasen en una
figura lejana justo antes de que esta desapareciese por las escaleras de acceso al
parking subterraneo. {Y era él! Esquivé a cuantos tenfa delante durante su
persecucion, sin poder evitar que algun desafortunado se llevase un fortuito

codazo en las costillas.

Segui sus pasos hasta el primer sétano y corri hacia él cuando lo identifiqué

junto a su automovil.
—Eh, espere! —le grité.
El hombre se volvio con gesto muy setio.
—Solo quiero hablar con usted —le confesé.
—Seforita, no deben vernos juntos.
—aQuér
—Ia discrecién es fundamental.

—Digame por qué ha venido, por qué me estaba mirando y qué lios se trae

con algunos médicos del hospital.
—Se lo repito, sefiorita Palmer, no deben vernos juntos.

—O me lo cuenta usted, o tendré que averiguarlo por mis propios medios. Y



eso no les va a gustar.
La expresion del hombre pasé de la desaprobacion a la amenaza.

—Atrévase a poner en riesgo nuestra empresa y sera lo tltimo que haga en

su vida profesional.
Sin mas, abri6 la puerta de su coche y se sento frente al volante.

—Considérelo una ultima advertencia de cortesfa —dijo, antes de cerrar de
golpe.

El vehiculo arrancé y se puso en marcha mientras el parking se llenaba de
gente dispuesta a seguir sus pasos. Lo segui con la vista hasta que se perdié por

la rampa de salida, jurindome que harfa lo imposible por destapar los sucios

negocios que ese tipo se trafa entre manos.

Pasaron dos semanas desde el concierto sin que hubiese logrado ningin avance.
El comercial no volvié por el hospital en ese tiempo y, que yo supiese, claro, la
doctora Hoffman no mantuvo ninguna reunién con otras personas del mismo
palo. Esa frustracion me habfa llevado a pensar en explorar otras vias de
investigacion menos licitas, tal vez, pero mas efectivas, y para ello necesitaba
ayuda. La noche anterior me habia registrado en una comunidad de hackers y
habia estado leyendo varios articulos sobre intrusismo digital. Lo que buscaba,
en resumen, eran formas de extraer informacion de los ordenadores de la
doctora Hoffman y del director Kinnaman. Lo incluf a él porque me costaba
creer que estuviesen haciéndose negocios de cierta magnitud en su hospital sin
que tuviese constancia. Un volcado de sus discos duros, por ejemplo, podria
contener la clave de sus misteriosas actividades y, seguramente, para los expertos
en infiltraciones no supusiese demasiado esfuerzo. Pero por mas que lefa, no
acababa de entender nada. Estaba claro que hacian falta unas nociones muy
avanzadas de informatica y programacién para perpetrar lo que estaba

tramando.

Al final; me habia acostado tardisimo y a la mafana siguiente pagué las

consecuencias. Cuando me di cuenta, llevaba media hora de retraso respecto a



mi horario habitual. Salté de la cama, me duché con agua fria por no esperar a
que calentase, y engulli una magdalena de la que bajaba al garaje. Prescindir de
ese primer café al levantarme implicaba estar arrastrada el resto del dia, asi que,
en cuanto pude, opté por acercarme a la cafeterfa del hospital y pedi un café

americano para llevar.

Volvi a mi consulta y me senté en la butaca, dispuesta a tomarme el caté y
espabilar cuanto antes. Entonces reparé en unas hojas que mi impresora habia
escupido a la bandeja de salida mientras estaba fuera. Al recogerlas comprobé
que eran los expedientes de varios pacientes de la unidad de salud mental del
hospital. Entre ellos hallé unos cuantos relacionados conmigo, gente a la que yo
trataba desde hacfa mas o menos tiempo, y algunos otros que conocia de
haberlos visto por los pasillos. En total, unos veinte, de los que tres cuartas
partes eran hombres y el resto mujeres. St habian salido de mi impresora sin que
yo los hubiese enviado, significaba que provenian de otro equipo informatico

enchufado a la red, y crefa saber de cual.

La doctora Hoffman estaba sentada frente a su ordenador, pulsando con
insistencia el boton izquierdo del raton. Maldecia en voz baja como si el trebejo

no le estuviese haciendo ningun caso.

—Doctora Hoffman, ¢tiene un segundo? —pregunté, golpeando con los

nudillos la puerta de su despacho.

—Me pilla en un mal momento, tendra que ser otro dia —dijo ella sin

apartar la mirada de la pantalla. Se notaba nerviosa.
—Es que es bastante urgente.
Movi6 la cabeza hacia mi, pero no sus ojos.
—Esta bien. Digame qué sucede.
—Alguien ha imprimido estos expedientes, creo que sin autorizacion.
Mis sucintas palabras consiguieron por fin atraer su atencion.

—c:Expedientes?



—Si, son todos pacientes de psiquiattia, algunos mios, otros no.

La jefa de planta se sorprendié tanto al verme con ellos en la mano que
intenté actuar con naturalidad, pero solo consiguié6 ponerse mas nerviosa y
balbucear.

—Pues... ehhh... no sé... ;Doénde los ha encontrado?

—FEn mi impresora —dije sin indirectas—. Pero creo que los imprimio
usted.

—:Coémo dice?
—Que son suyos.

I.a doctora Hoffman se mordid el labio inferior antes de mentir.

Seguramente aquella situacion fuese algo que no se esperaba.

—Pero qué esta diciendo? No tengo nada que ver con ellos. Puedo
consultarlos cuando quiera desde mi ordenador.

—Entonces ¢por qué los ha imprimido? ¢Se los ha pedido alguien?
—Doctora Palmer, le estoy diciendo que no tengo nada que ver con ellos.

—Sabe igual que yo que los expedientes son altamente confidenciales. Jamas
pueden dejarse al alcance de cualquiera, y mucho menos ofrecérselos a alguien
ajeno al hospital.

—Démelos, los destruiremos y ya esta.
—No, no esta. Debe decirme a quién se los iba a dar.

—iYa esta bien! —se defendié de una forma mas agresiva—. ¢De qué cree
que va? Acaba de llegar, como aquel que dice, y ya esta poniendo y quitando a tu
antojo, diciendo lo que los demas debemos y no debemos hacer. ¢Pues sabe una
cosa? Le importa una mierda lo que yo haga y asi va a seguir siendo, ¢sme ha
oido?

— Doctora Hoffman, los compromisos basicos de confidencialidad no

deben nunca ser ignorados. {Usted misma me los hizo firmar!



—No me trate como a una paciente suya, no soy ninguna retrasada.

—Sé que usted y el doctor Kinnaman se traen algo turbio entre manos y

pronto voy a averiguar qué es.
—Tenga cuidado con las amenazas.
—:Quién esta amenazando a quién?

—Créame, bonita, estoy en disposicion de hacerlo —me lanz6é como un

dardo—. Hemos terminado.

Tenfa razon, seguir discutiendo no llevaba a ninguna parte. Ella no iba a
soltar prenda sobre sus asuntos y yo no vefa ninguna cuerda de la que tirar; solo
un pufiado de fichas clinicas cuyo proposito y relacién desconocia. Dediqué un

severo gesto de desaprobacion a mi superiora y me dirigf derecha a mi consulta.

En su soledad, traté de buscar las posibles conexiones que pudiera haber
entre los pacientes. Esparci los documentos por la mesa y los observé con
detenimiento. Estaba claro que compartian alguna peculiaridad que los hacia
igualmente interesantes para la jefa de psiquiatria, pero podria ser dificil de
establecer cual. No era el sexo, eso se descartaba de inmediato. Tampoco la
edad, la mayoria rondaba la treintena, pero los habia de edad mas avanzada y al
menos un caso de veintipocos. Me concentré y pensé durante varios minutos,
hasta que por fin me di cuenta de que solo estaba moviéndome en circulos en
torno a la solucion mas obvia. Lo que unia a todos ellos eran unas patologias

concretas: el trastorno de identidad disociativo y la esquizofrenia.
Alguien llamé a la puerta.
—Doctora Palmer.
—3S1, ¢qué desea?

Samuel, uno de los guardias de seguridad mas veteranos, abrié y asomo la

cabeza.

—Doctora Palmer, debe recoger sus cosas en no mas diez minutos y

acompanarme.



Al momento comprend{ que acababa de ser cesada de todas mis funciones.

—~Claro, Samuel. No le haré esperar.



XVIII



25 de julio de 2019

Dia 5 del Aflo de Incertidumbre

Pese al agotamiento que arrastraba desde hacia varios dias, me desperté al alba.
La orientaciéon de la habitacién hacia que el sol se colase desde muy temprano
por entre las tablillas de la persiana, colmandola de luz. Si el resto de dormitorios
daban también al este, no era de extrafiar que en esa casa todos se levantasen tan
temprano. Me incorporé y miré a Omar. Seguia echado en su cama, pero estaba
también despierto. Tenfa la atencién fija en el techo y no pestafieaba. Era

imposible saber en qué lugar del universo se encontraba su mente.

—Qué tal has dormido? —le pregunté tras detectar, al rato, el primer
pestaneo.

—No muy bien. No me acostumbro a dormir en otro sitio que no sea mi
cama. ¢Y tur

—NMejor de lo que esperaba. Estaba muy cansada.
—:Nos levantamos yar

Me hubiese gustado seguir arremolinandome en la cama durante horas, pero

ponerse en marcha era lo mas adecuado.

—3i, no es de buena educacién hacer esperar a nuestros anfitriones. sTe
importa si uso el bafio la primera?

—No te preocupes, yo ya he ido.
Aprecié que tenfa el pelo ain mojado.
—Ah, genial.

Cogi{ una camiseta y unos tejanos limpios de la mochila y me dirigi al
servicio. Al salir de la habitacién escuché a gente conversando en el piso de

abajo, seguramente en la cocina. Una voz femenina predominaba sobre de las



demas. Entré en el pequefio cuarto azulejado y al instante me despojé del pijama
y de la ropa interior. Abri el grifo del agua caliente y mientras esta adquiria cierta
temperatura me senté en el water. Se respiraba un profundo olor a lavanda, de
esos capaces de marearte pasado algin tiempo inhalandolos. Estar sola en un
lugar desconocido me hizo de pronto sentirme diminuta, insignificante. Quiza lo
fuese, de hecho. El caso era que echando la vista atrds, no habia estado
realmente sola desde el momento en que habia abandonado la comisaria y eso
me habia impedido pararme a reflexionar sobre lo delicado de nuestras vidas. En
condiciones normales, yo deberia estar a punto de salir de casa para ir a mi
consulta y recibir a unos cuantos pacientes habituales. Me contarfan cémo
habian pasado las ultimas semanas y luego se irfan. Entonces saldria a comer con
Anette y por la tarde ensayaria con la orquesta. Tal vez Marcelo se acercase a
contarme cualquier tonteria al acabar, como hacia tantas veces, y por la noche,
cenarfa en la cocina con Coyote a mis pies. No sabia lo que opinarfan los demas
de mi vida, pero tampoco era algo que me importase. Yo era una persona
independiente, realizaba una buena labor social con gente que lo necesitaba, y
cuidaba de mi planeta. Razones suficientes para justificar mi existencia. Anette,
Marcelo, el sefior Francisco... ¢Qué habria sido de ellos? Ronnie... Pensé que
quiza Megan tuviese noticias suyas. Pude haberla llamado hacia dfas; ella era su
novia, la primera persona a la que por légica ¢l habria recurrido, pero no caf en
la cuenta. ¢Y Coyote? ¢Doénde estarfa mi gato? Era un animal espabilado, seguro
que sabria buscarse la vida en cualquier entorno. Afioré poder reencontrarme

con ¢l algun dia...

La ducha me sent6 de maravilla. Sali del cuarto de bafo rejuvenecida y con
el animo ligeramente renovado. No olvidaba la situacion en la que estaba, esa no
habia cambiado, pero al menos la afrontaba con el pelo limpio y la piel fresca.
Era como empezar un nuevo asalto en el combate después de unos dias

arrastrandome por la lona.

Omar me estaba esperando en lo alto de la escalera para bajar juntos con los
demas. Me asomé a la habitacion y comprobé que habia recogido nuestras cosas
y hecho las camas; todo un detalle por su parte. Fui hasta mi mochila y guardé

en ella la ropa usada y mi cepillo de dientes. Tenia tanta hambre que, por



educacion, pensé en llenarme la boca de frutos secos antes de bajar a desayunar
para no agotar las reservas de su nevera, pero cref conveniente ir aprendiendo a

administrar los recursos de los que disponfamos. Omar asi lo hacfa.

De la que bajabamos, me fijé por primera vez en los cuadros que colgaban
de las paredes del pasillo. Todos mostraban imagenes religiosas de diversa

indole, seguramente la gente que habitaba en la casa fuese muy creyente.
—Estas muy guapa —me lisonjeé Omar.
Le sonrei.
—Venga, a ver si podemos comer algo antes de irnos —apremié.

Terminamos de bajar las escaleras y entramos en la cocina atraidos por el

olor de un delicioso desayuno americano. La boca se me estaba haciendo agua.

—Buenos dias —nos salud6é una mujer negra que sostenia una sartén llena

de huevos revueltos—. Sois Daniela y Omar, ¢verdad?
—Si.

—Jorn nos lo ha dicho —informé, y se sefialé al pecho—. Nira. Fl es René

y ella, Vana.

René resulté ser un hombre recio, de barba y largos cabellos rubios, con ojos
achinados, que nos saludé levantando el tenedor. Por su parte, Vana era una
nifia de siete u ocho afios, también rubia, con la piel clara y la mirada avispada.
Supuse que tal vez fuese hija de René pero no de Nira, basandome en un

planteamiento meramente genético.
—También nos dijo que vendréis con nosotros.
—Nos lo...
—Vaya, hay jaleo ahi fuera... —me corté Nira al ver algo desde la ventana.
—¢Jaleo? —pregunto René.

—31, nada. Unas personas que estan hablando en la calle —dijo. Luego se

volvi6 hacia mi—. Perdona, ¢me decias?



—3Si, eso, que nos lo ofrecié y nos parecié bien.

—Nuestro coche se averié a unos cuantos kilémetros de aqui. Jorn nos

recogi6 anoche con su camioneta —explico Omar.

—Il.o sé. Ha ido a sacarle la gasolina del depdsito —dijo la mujer,

acercandose a la mesa.

Efectivamente, Jorn me habia pedido las llaves con ese propodsito la noche

anterior.

Nira vacié su sartén en los tres platos situados frente a ella y se los puso

delante a los otros dos.
—Ahora mismo os preparo lo vuestro.

—Por favor, no dejes que se te enfrie el desayuno. Permiteme que nos lo

preparemos nosotros —le pedi.
A ella le pareci6 bien y se sent6 a la mesa.

—Usa los huevos que quieras, el resto nos los llevaremos cocidos —djjo,
cortando unas rebanadas de pan de centeno—. También tenéis ahi beicon y

salchichas caseras, por si os apetecen.

Omar me hizo un gesto para dar a entender que todo le apetecia, y como yo
estaba igual de famélica, no escatimé a la hora de afiadir elementos a la plancha.
Nos servimos café en unas tazas de tamafio extra grande y nos sentamos junto al
resto. Vana se entretenia jugando con una mufieca de trapo mientras los demas

daban buena cuenta de su desayuno.
—FEs una mufieca muy bonita, ;cémo se llama?
—Diana —respondi6 Nira en su lugar.

No esperaba tener que enfrentarme a ese nombre de una forma tan

inesperada.
—Diana?

—Si, como la princesa de Gales.



Asenti, todavia tambaleandome en la silla.
—Se viene también con nosotros?

—Vana no habla demasiado, pero es una gran madre. No la puede dejar aqui

sola —explic6 la mujer.

La acaricié en la mejilla y la sonrei. Deseé con todas mis fuerzas que su

mutismo no obedeciese a un episodio doloroso.

—:Qué tal las cosas por Melbourne? —pregunté René, girando la cabeza

hacia nosotros.
—Vana, carifio, si ya has acabado, spor qué no subes a jugar con Diana?
La nina asinti6 y, abrazada a su mufieca, se fue corriendo escaleras arriba.

—Muy descontroladas —le resumi con tristeza—. Lo abandonamos hace un
par de dias y por entonces ya habian empezado los saqueos. La gente
deambulaba por la calle como si no supiese adénde ir, y algunos ya dejaban

entrever de qué pasta estaban hechos.
René parecid esperarse mi respuesta.
—ILas cosas por aqui no difieren demasiado.
—Ayer intentaron robarnos, y no hemos sido a los unicos —anadié Nira.
—Es el momento idéneo para largarse.
—:Hacia dénde os dirigis? —le pregunté sin rodeos—. Después de Sidney.
—Nueva Zelanda.
—:Nueva Zelanda? Eso esta lejos. Tardaréis en llegar.
—Nadando si —admitié6 René—, pero no volando.

Creo que expresé mi sorpresa con un gesto involuntario, porque enseguida

se apresuro a explicarmelo.

—Jorn fue piloto de las Fuerzas Aéreas. A las afueras de Sidney hay un

aerodromo militar desde el que volaremos hasta Auckland.



—Y qué haréis cuando lleguéis?

—El abuelo de René construyé un refugio nuclear a mediados de los afos
ochenta, después de lo de Cherndbil. Aquel accidente lo afecté bastante y a
partir de entonces la seguridad nuclear se convirtié en una obsesion para él. ;No
es curiosor Después de tantos afios, ese viejo agujero va a servirnos para algo.
La idea es aguantar fuera todo lo que podamos y después, meternos dentro a

rezar.
—Y cuando se os acaben los viveres?

—Supongo que moriremos. Para entonces las cosas ya estaran bien
organizadas en el cielo y no tendremos que hacer cola a la entrada —brome6

Nira, levantandose de la mesa y recogiendo los platos vacios—. ¢Sois creyentes?
—No demasiado —dije por los dos.
Omar no quiso desmentirlo, viendo que a ella no parecié importarle.

—ZEn cualquier caso, os buscaré por alla arriba para charlar un rato. Sera

interesante cotejar a quiénes les ha ido mejor en sus ultimos dfas.
Se lo agradeci con una sonrisa.
—Descartais entonces que esto tenga arreglo.
René se pasé la mano por los cabellos y lade6 la cabeza.
—Mi fe se alimenta en Dios mas que en el ser humano.

—Y si el cometa cambia su trayectoria? ¢Y si se desvia y pasa rozando la
Tierra en lugar de chocar contra ella? Ahf no intervendria la mano del hombre.

—Bueno... Sialgo as{ ocurriese, volveriamos a casa, supongo.

Alguna vez habia oido que existia esa posibilidad, que la trayectoria de un
asteroide podia alterarse al verse afectada por el campo gravitatorio de algin
astro o planeta junto al que cruzase. Ojala el Sol actuase como un angel de la

guarda y nos salvase la vida.

—Y vosotros? ;Adénde vais? —se interesé Nira.



—Sidney es nuestro destino final.

—No creo que los animos estén mas calmados en Sidney que en Melbourne

—opino René, amontonando unas migas con la servilleta.

—No, seguro que no. Pero quiero visitar a mis padres antes de que el

mundo se convierta del todo en un manicomio.

—LEs importante pasar estos meses con la familia —apunté Nira—. ¢No

tienes a nadie mas? sVosotros...?

—Omar y yo nos conocemos desde hace poco, somos amigos, y lo cierto es

que no, no hay nadie mas.

—También debemos pasar por las oficinas de mi empresa —intervino

Omar, tal vez por sentirse algo incomodo.
—Y a qué se dedica tu empresa, si no es indiscrecion?
—Consultoria especializada.
—Eres informatico?
—Asi podria resumirse.

—Me lo parecias. Pues me hubieras venido muy bien en otras circunstancias.

Ahora no creo que vuelva a usar nunca ese viajo cacharro.
En esos instantes Jorn entrd por la puerta y echo una mirada a la cocina.
—Veo que ya os habéis conocido.
—31, son unos chicos muy majos —nos halagé Nira.

—Podemos ir, entonces.

Cargamos la camioneta con los bultos que conformaban el equipaje y nos
fuimos subiendo en ella. Omar se ofrecié a ir sentado en uno de los asientos
abatibles de la parte trasera, en vista de que con el resto se ocupaban todas las

plazas principales. Mientras son acomodabamos y nos abrochabamos los



cinturones, Jorn se cercioré de que las puertas de la casa y sus ventanas
quedaban bien cerradas, y se senté a los mandos del vehiculo. René haria de
copiloto y atras viajariamos la nifia y, a ambos lados, las dos mujeres. Imaginé
que si esas eran las posiciones habituales, las conversaciones que debian

mantener piloto y copiloto en la carretera debian ser dignas de recordar.

—:Qué habra pasado? —pregunté Nira, aun intrigada por toda la gente que
se habia congregado en la calle. Parecian concentrarse en las inmediaciones de la

casa de la seflora que observaba el cielo la noche anterior.

Jorn la mir6 por el retrovisor y, cuando ella se dio cuenta, le hizo un gesto
ensayado. Nira puso las manos sobre las orejas de Vana para que no los

escuchase. La nifia, acostumbrada, sigui6é peinando su mufieca como si nada.

Lo que Jorn dijo me hizo desear que alguien hubiese tapado mis oidos

también.
—Margaret. LLa han encontrado ahorcada en el granero esta mafana.

—Santo cielo! —exclamé Nira cerrando los ojos y santiguandose. Luego

volvié a cubrir los oidos de la pequefia—. Tenemos que hablar con Henry.
—No hay tiempo para eso. Nos vamos.
—Qué?
—No vamos a decitle nada que no le hayan dicho ya.
—iPero era su mujer!

—Y qué? ¢Crees que ha sido la unica que se ha quitado la vida esta noche?
¢Crees que sera la inica que lo hara de aqui a que se acabe el mundo? Seguir en

el pueblo es peligroso, debemos irnos cuanto antes.

—Jorn tiene razon, Nira —se posiciondé René—. Retrasando nuestra salida

no vamos a arreglar nada.

Miré hacia el granero y la sensacién de ingravidez en mi estbmago se

intensifico. Pensé que vomitarfa en cuestion de segundos.



—Por favor, spodéis abrir la ventanilla? —les rogué a los ocupantes

delanteros.
—~Claro.

Jorn fue el primero en hacerlo y René lo sigui6. Con el movimiento de la
camioneta el aire de la mafiana empez6 a entrar en el habitaculo y su frescura me

ayudo a mitigar las nauseas.

—Adios, Rosedale, gracias por haber sido nuestro hogar —Ile reconocid
René al pequefio pueblo que abandonabamos. Supuse que la mayoria de ellos, si
no todos, habrian nacido en él. Mientras tanto, a nuestro lado, Nira continuaba
rezando por la salvacion de Margaret. Vi como lloraba, tal vez por su vecina, tal
vez por dejar atras una vida de la que no habia querido desprenderse. Tal vez
por ambas cosas. El apego que esta gente tenfa por su pueblo sobrepasaba con
creces la nostalgia que yo pudiera sentir por Melbourne, eso seguro, y a mi ya

me habia costado lo suyo decirle adiés a mi dia a dfa.

Siguiendo la tonica general, acumulamos un buen pufiado de kilémetros sin
romper el escudo de silencio que protegia nuestras almas de la abrasiva realidad.
No era tiempo de charlar, sino de velar por nuestro pasado y untar una buena
pomada en las heridas que todos llevabamos abiertas. Incluso yo, preparada para
asistir a los demas cuando el dolor los desorientaba, no encontraba un saliente al

que agarrarme.

Al final nos dimos cuenta de que, aunque ninguno estuviera en disposicion
de hablar, todos lo estabamos de escuchar, y enterarse de la situacion en la que
se encontraba la ciudad a la que llegarfamos esa noche, nos haria precaver los
riesgos. René encendi6 la radio y tratd de sintonizar alguna emisora, pero era
imposible captar nada. Tras pelearse con el dial un par de minutos, al final

desisti6 y, maldiciendo, la apago.

—No es buen augurio que ninguna emisora de Sidney esté en el aire —

advirti6 Jorn.

—Para nada —coincidié él con el cenio fruncido.



—Puede que algin radioaficionado esté emitiendo en onda corta —apunté.
—No, he barrido toda la FM.

—Prueba entonces en AM, puede haber alguien en banda ciudadana.
—c:Banda ciudadana? ;Qué carajo es eso? —preguntd René.

—Frecuencias para uso civil aficionado —se anticipé Jorn—. Buena idea,
chica.

—Exacto. Mucha gente emite en ese rango del espectro en situaciones
criticas, transmitiendo de forma auténoma desde sus casas. Con la telefonia

movil fuera de servicio, puede ser la tnica via de comunicacion vigente.
—Pues vamos a ver si hay suerte.
René acciond de nuevo la radio y selecciono la amplitud modulada.
—:Donde estas, criaturita...? —canturred mientras giraba el sintonizador.
Pero no se ofa mas que ruido.
«... inimaginable...»
—Creo que tampoco...
—ijjCallaos!!!
«... restos de cadaveres esparcidos por el camino.

—Santo Sefior de los cielos! j¢Pero adénde cofio estamos yendor! —se

pregunt6 René en voz alta.
«En total, mas de una veintena de tumbas han sido exhumadasy.

—Un cementerio —apunt6é enseguida Nira—. Esta diciendo que han

profanado un cementerio.
—iEso no me tranquilizal
—iSilencio! —exigi6 Jorn.

«El suministro de agua se ha interrumpido en la zona comprendida entre



Castle Hill y Richmond. Se desconoce si se reestablecera en las préximas horas.
En cuanto al trafico, los accesos a la ciudad por la A32 han sido cortados por un

grupo de insurgentes que han quemado neumaticos y algunos vehiculos».
—:Es nuestra ruta de acceso? —fue la inevitable pregunta de René.

Jorn negd con la cabeza. A nosotros nos correspondia entrar por el sur,
mientras que los altercados anunciados se estaban produciendo en el noroeste.
Eso no quitaba que también pudiese haber problemas mas abajo, o que se

desatasen antes de que llegasemos.

«En el aeropuerto la tensién puede cortarse con un cuchillo. Muchos
pasajeros con billete ya comprado se han quedado en tierra porque su vuelo se
ha cancelado. .o mismo ha ocurrido con la mayoria de vuelos entrantes. Los
tamiliares que esperaban la llegada de viajeros han comenzado a protestar

airadamente ante la desinformacion de las aerolineasy.
—Pronto estaremos incomunicados —presagio Nira.

«Por ahora nada mas, amigos. Tened cuidado donde estéis. En cuanto tenga

mas novedades, volveré para informarosy.

La voz del desconocido se silencio y todos los ocupantes del coche sentimos
algo parecido a la congoja, estoy segura. Nos estabamos dirigiendo a una ciudad
que en cualquier momento podia estallar. Era algo irracional que, al mismo

tiempo, no podiamos evitar.

En torno al mediodia, encontramos un bar de carretera con apariencia de estar
abierto y decidimos parar a descansar y beber algo. Vana llevaba unos
kilémetros quejandose de tener muchas ganas de ir al bafio y, quien mas o quien
menos, todos necesitabamos vaciar la vejiga. Aparcamos frente al restaurante y
nos apresuramos a bajar y estirar las piernas. Jorn prefirié quedarse fuera
fumando un cigarrillo y vigilando la camioneta, pero el resto ansidbamos hacer
un paréntesis lejos del sol. Estabamos atravesando la franja del dia mas calurosa
y la vieja camioneta no contaba con aire acondicionado. Era lo mas parecido a

un asador de pollos que habia visto en mucho tiempo.



El interior del establecimiento estaba decorado siguiendo una estética muy
americana, con alusiones a la filosoffa motera y a la afamada Ruta 66. Los
ventiladores daban wvueltas en el techo y en la television tenfan puestos
videoclips de musica country. El ambiente no era demasiado fresco, aunque se
beneficiaba del contraste con la alta temperatura exterior. Nada mas ver el billar
que ocupaba uno de los rincones, Vana le pidi6 a Nira jugar una partida. A ella
no le quedé6 mas remedio que aceptar, pero le suplico6 a Omar que las
acompafase para asi turnarse con él, bajo el pretexto de ser bastante mala

jugando.

René y yo nos sentamos en la barra. Lla atendfa un hombre mayor con un
peto vaquero y una camisa a cuadros granate y azul. Parecia mas un mecanico
que un camarero, aunque era posible que también se dedicase a reparar coches al
lado del restaurante. Un chico mas joven secaba unos vasos recién salidos del
lavavajillas. No habia nadie mas en el local, asi que el duefio nos atendi6é de
inmediato. Tenfa aspecto de cansado, como si llevase trabajando muchas horas
seguidas, pero eso no lo impidi6 ser educado en el trato. Le pedimos dos
cervezas, una tonica para Nira y dos refrescos de zarzaparrilla para Omar y la
nina.

—Es tu hija? —le pregunté a René, dandole tiempo a que probara su jarra

antes.
—No, no soy tan egoista como para tener hijos.
Me sorprendié una respuesta tan tajante en un tema cCOmMo ese.
—:Consideras el ser padre un acto de egoismo?

—Asi es —me confirmé sin rodeos—. Nada supera a la paternidad en ese

aspecto.

Me quedé unos minutos pensativa, sin decir nada, viendo a los chicos jugar

al billar. René tampoco abri6 la boca en ese tiempo.
—No estoy de acuerdo contigo.

—:En qué?



—LEn lo de tener hijos. No creo que sea egofista.

—Lo comprendo —admitid, rascandose la barba.

—Creo que dar la vida a un nuevo ser es algo bonito y generoso.
René bebid un trago de cerveza y se encogié de hombros.

—Quiza si estuviésemos en el parafso tendria que darte la razén. Pero traerlo

a este mundo..., con independencia de lo del cometa, me parece una buena

>

putada.
Comprendia su razonamiento y, en parte, lo compartia.

—Mujeres que paren en paises en guerra para dejar a sus hijos huérfanos al
poco de nacer, en desiertos en los que no tienen con qué alimentarlos... Lo

siento, pero no veo que tenga nada de generoso.
—No vivimos en esos lugares.

—Pero los consentimos. Sabemos que estan ahi y los contemplamos con
indiferencia. Un «primer mundo» regido por la envidia y la usura tampoco es

muy diferente.

—Procrear es el primer paso hacia la supervivencia. Y tenemos derecho a
luchar por ella.

René apret6 las mandibulas y apuro su cerveza.
—Igual es ese el problema. Igual es que no tiene sentido sobrevivir.
——Por qué lo crees?

—:Ves a esa nifia? —preguntd, mirando a Vana por el espejo tras la barra—.
No puede sujetar el taco derecho porque no quiere soltar su mufieca en ningin
momento. Tiene un corazon puro, porque ha nacido con él. Asi es como nacen
los nifios. Puros e inmaculados. Pero a medida que crecen, los adultos nos
dedicamos a corromperlos. Los educamos para que se transformen en nosotros.
Los ensefiamos a odiar, a desconfiar, a no perdonar al préjimo. Los

convencemos de que deben hacerse mayores, de formar parte de esa condicion,



de ese grupo de gente que usa armas para matar, que secuestra, que tortura. ..
Estapidos engreidos... jPor qué no somos nosotros lo que aprendemos de

ellos?
—Vosotros no la educais asi. Es posible otro camino.

René me miro con expresion vacua. En verdad parecia un hombre

desengafiado del mundo.
—Y tu? ¢Doénde estan tus hijos?

—Supongo que nunca encontré al padre adecuado, pero me hubiese gustado

ser madre —le confesé. El pareci6 aceptarlo.
—Somos sus tios.
—:Donde estan sus padres?

—Su madre, en la carcel. Un tema de drogas. Su padre, donde nadie pueda

encontrarlo, imagino.
—Pobrecita.

—Hemos solicitado un indulto. Esperemos que los jueces sean benevolentes
al menos con los presos que tengan delitos menores y condenas proximas a

cumplirse. Serfa bueno para Vana pasar estos ultimos meses con su madre.
mplirse. Serfa b ra 'V r estos ultimos m madr
—Y coémo os enteraréis de st sale libre?
—Fuimos a verla ayer. Sabe adonde vamos.

—:Os pongo algo mas? —preguntd el camarero, acercandose a retirar las

jarras vacias.
—Tenemos que continuar, gracias —decliné René.
—Pues son quince doélares.
René me detuvo al ir a sacar mi billetera.

—Deja, a esta invito yo —dijo—. Por lo que veo, no tiene mucha clientela

hoy, ¢seh, amigo?



—No para casi nadie —respondié el camarero—. Y de los que lo hacen,

muchos se van sin pagar.
—Por qué no les cobra por adelantado?

—Nunca he tenido esa costumbre, creo que esta feo. En fin, tampoco tiene

mucha importancia. Si seguimos abiertos no es por dinero.
—Ah, no?

—No, que va. Estamos aqui porque no puedo abandonar este negocio. Mi
abuelo se gasté todos sus ahorros levantandolo hace mas de ochenta anos.
Luego lo regenté mi padre, que en paz descanse, y ahora es mi responsabilidad.
Tal vez nunca llegue a ser propiedad de mi hijo, pero eso no significa que pueda

dejarlo y largarme a cualquier parte.
—Pues le deseamos mucha suerte, es admirable su fidelidad.
—Gracias, amigo. ¢Sabe quér? Déjelo, invita la casa.

—De eso nada. Necesitara el dinero para seguir pagando a sus proveedores.

Pero guardemela para la proxima.

—Esta bien —acept6 el camarero, pasando la bayeta por nuestra zona de la

barra.

Alrededor de la una de la tarde dejamos atras el desvio que en Cann River nos
permitfa tomar Monaro Highway y desplazarnos por la ruta interior atravesando

Camberra, para seguir nuestro itinerario prefijado por la costa oriental.

«Buenas tardes a todos los que estéis escuchando al otro lado, soy Andy
Handler», empez6 a decir la radio del coche. René alzé la mano, pero todos
sabfamos que no debiamos hablar. «Procedo a repasar algunas noticias que me
han llegado y que creo que pueden ser de vuestro interés. Me centraré en Sidney.
El ejército ha reprendido con dureza las revueltas insurgentes del centro de la
ciudad. Parece que ha habido heridos y que se han producido detenciones. Se
extiende el descontrol por los suburbios. Varias reyertas acabaron anoche con

una docena de muertos, al menos cinco eran menores de edad. También se han



registrado atracos y agresiones en Glebe y la violacién de una chica en Surry
Hills. Sigue siendo muy aconsejable no salir de casa mas de lo imprescindible y
nunca moverse solo. Para mafiana hay anunciados repartos de viveres en
Chippendale, Darlinghurst y Bondi Junction. Recordad: solo se entregara un lote
por persona. El incendio declarado en Maroubra sigue activo, habiendo
calcinado ya seis bloques de pisos. Espero que alguien haga algo pronto para
extinguirlo o las llamas acabaran con toda la manzana. En otro orden de cosas,
una mujer ha dado a luz en el barrio de Potts Point. Ella y el nifio han sido
atendidos por personas con conocimientos médicos y se encuentran bien. En el
aeropuerto las cosas han empeorado. Ya es definitivo: se ha cancelado el trafico
aéreo en su totalidad. A partir de ahora nadie podra entrar ni salir del continente
en avion comercial. Somos los que estamos. Por otro lado, si alguien tiene
pensado venir a la ciudad en coche, aparte de mantenerse alejado del aeropuerto,
que evite la entrada por el puente de Sylvania, pues los vecinos de Blakehurst
han levantado una barricada que corta el paso. Para finalizar, un apunte nacional:
sigue sin conocerse el paradero del presidente ni de ningin otro miembro del
gobierno del pafs. Siento no poder daros cuenta de lo que ocurre fuera de

Australia, pero utilizo un equipo bastante limitado».

Las noticias me dejaron preocupada. Maroubra era el barrio de mis padres.
Esperaba que el foco del incendio y su alcance estuviesen lo suficientemente
lejos de su casa como para que no les hubiese afectado. Pero, por si fuera poco,

ese no era el unico problema.

—Nuestra ruta cruza puente de Sylvania —constaté—. Vamos a tener que

desviarnos un poco antes de llegar y atravesar la bahia por Alfords Point.

—De acuerdo. Avisame cuando debamos tomar esa alternativa —me pidi6

Jorn.

Una hora después, arribamos Eden y seguimos nuestro camino pegados al mar
por Princess Highway. Aunque el trafico nunca llegd a ser ni siquiera moderado,
si que al menos no éramos los unicos en la carretera, y toparnos con varios

camiones de mercancias nos produjo una sensaciéon de cierta normalidad. Se



hacfa agradable ver el Mar de Tasmania desde la ventanilla y respirar el aire
salino que ascendia por los acantilados. Me hubiera gustado escuchar algo de
musica, pero Jorn mantenia el ruido de la radio a volumen muy bajo en espera
de recibir nuevas noticias. Era un poco molesto, pero merecia la pena
soportarlo; cualquier informaciéon que obtuviéramos de la ciudad serfa de gran
utilidad. Mis acompafiantes iban la mayoria del tiempo callados, pensativos, con
la cabeza puesta, seguramente, en el cometa. Como todo el mundo. {Qué duro
era vivir sin esperanzal No obstante, aunque poco habladores, estaba contenta
de haberlos encontrado. Iba comoda viajando con Omar, pero en ese grupo
tenfa la sensacion de ser mas fuerte, de no vagar sola por un laberinto sin centro
ni salida. Supuse que a él le pasaria algo parecido, pero al mirarlo, vi que su cara

reflejaba mas mareo que otra cosa.
——Te encuentras bien?
—31 —dijo, aunque estaba palido y sus ojos bailaban desubicados.
—:Quieres que paremos?
—No, estoy bien.
—De acuerdo.

Sin embargo, pocos kilémetros después, tuvimos que detenernos para que
Omar vomitase en la cuneta. El calor y las interminables curvas de la ruta
costera habian supuesto demasiado estrés para su estébmago. Por fortuna, tras
unos minutos recibiendo el soplo del mar en la cara y el momentaneo refresco
de una botella de agua, Omar logré recomponerse y aguantar otro buen pufiado
de kilémetros sin que la cosa volviese a ir a mayores. La parte negativa fue que
perdimos unos cuantos minutos de rodaje que implicarfan llegar a Sidney a una
hora bastante tardfa. Pero ese tipo de imprevistos eran algo intrinseco a los

viajes largos y poco podiamos hacer por evitarlos.

Llegamos a Wollongong pasadas las nueve. Gracias a los bidones de gasoil que
llevabamos con nosotros, pudimos completar el trayecto sin necesitar una

gasolinera. No habfamos vuelto a tener noticias de Andy, lo cual nos inquietaba.



Esperabamos que no se hubiese complicado su situacién y se encontrase bien.
Vana se habia quedado dormida con la cabeza apoyada en mi brazo y el temor a

despertarla me impedia moverme.

—Queda una hora hasta Sidney —informé Jorn—. Es preferible hacer
noche aqui y entrar en la ciudad por la mafiana, cuando haya claridad.

Buscaremos un motel donde descansar.
—Apoyo la mocién —dijo René—. Tengo el trasero cuadrado.

Pero justo antes de apagar el motor, una dltima emision llegd a nuestra
antena para hacerse notar. En lo que transcurrié un segundo, nuestro destino
habia vuelto a cambiar, como si quisiera recordarnos que a pesar de nuestros
esfuerzos por resolver con éxito las mas dificiles disyuntivas, en el fondo, él

siempre tenfa la Gltima palabra.
—iEs ¢l ;Subelo!

«Hola de nuevo a todos los que estais al otro lado. Disculpad si mi sefal es
limitada, emito desde una tienda y he tenido que esconderme en el almacén.
Aqui espero estar mas seguro, al menos de momento. No he podido recabar
mas novedades, lo lamento de veras, y seguramente a corto plazo siga sin poder
hacerlo. Hay otros companeros enganchados también a sus emisoras que os

proveeran de informacién actualizada con frecuenciay.
—iPues qué bien! —se quejo René.

«Qué ha sido esor» La sefial se interrumpi6 unos segundos. «Joder, creo que
no estoy solo». De nuevo silencio. «No veo a nadie, pero seguro que esta ahi.
Puede que agachado tras las estanterias», afladié, mucho mas bajo y nervioso. Se
oy6 un fuerte ruido de fondo que nos hel6 a todos la sangre. Nuestro
compaifiero en las ondas también se asusto. «Joder, mierdal ¢Qué cofio ha sido
esor! Creo que han tirado una estanteria. Si estas cerca, por favor, ayudamey,
suplicé. «Estoy en un Mootley’s, en el 250 de Wardell Road. Hay alguien dando
vueltas por aqui y tengo mucho miedo. jjJoder!l» La comunicacién sufrié un

corte radical.



—Mierda! ¢Eso ha sido un rugido?

Ninguno quiso pronunciarse.

—Qué? ¢No vais a decir nada?

—A mi me lo ha parecido —confirm¢ finalmente Jorn.
—A mi también, maldicion.

—iNo puede ser un rugido! —se mostré discordante Nira—. ¢Quién ruge?
¢Eh? :Un jodido gato? No fue un rugido. Punto.

—iA la mierdal {[Tenemos que ir a ayudatle! {Jorn!

—jPero no sabemos dénde estal —record6 Nira.

—Lo encontraremos. El nos ha ayudado, debemos corresponderlo.
—Abrochaos otra vez los cinturones —resolvié Jorn.

Nira grunié desesperada.

—No digo que le neguemos nuestra ayuda, pero nos queda otra hora hasta
Sidney. Mas lo que tardemos en dar con él. Si esta en apuros y llegamos, lo

haremos tarde.

—ILo comprobaremos —sentencié Jorn antes de dar marcha atras y enfocar

el morro de la camioneta hacia la carretera.

Nada mas ver el aspecto de la ciudad, me vino a la mente el escenario de una
guerra. No asumia como en tan pocos dias se habia podido producir tanta
destruccion sin contemplar el impacto de misiles o morteros. Los cristales de
escaparates y edificios estaban rotos, sus paredes, ennegrecidas. En muchos
tramos los escombros habian sepultado las aceras y ocupaban gran parte de la
superficie de la carretera, obligandonos continuamente a modificar la trayectoria.
Daba la impresiéon de haber entrado en una ciudad abandonada tras una

pandemia silenciosa. Una pandemia de miedo.

—Esto esta peor de lo que imaginaba —observé René.



—No toda la ciudad estara igual. No puede haberse ido todo el mundo.
—Quiza las afueras sean las mas castigadas.

—Estamos en una zona de oficinas, aqui no hay muchas viviendas —

agregué.

—Si, y ademas es tarde. L.a poca gente que haya a estas horas se habra

resguardado en sus casas.

Pero lo cierto era que, aunque avanzabamos, la situaciéon a nuestro alrededor

no mejoraba.
—Alguien sabe hacia dénde debemos dirigirnos? —pregunté.

—:Wardell Road?

—ZEn la guantera hay un libro de mapas —informé Jorn—. Es algo viejo,

pero no creo que la ciudad haya cambiado tanto como para dejarlo obsoleto.

René abri6 la puertecilla del compartimento y extrajo el libro. No me pasé

por alto que junto a él habfa un par de pistolas y algunas cajas de municiones.

—Vale, creo que estamos en este punto —sefald, al poco de empezar a

situar nuestra ubicacion—. Y tenemos que ir aqui.
— No esta demasiado lejos.

—~Creo que sé donde es —recordé—. HEstuve yendo una temporada a una

clinica que habia en una calle paralela. Es una zona de edificios bajos.
—Pues no perdamos mas tiempo!

Pero aunque Jorn quisiera ir mas deprisa, la conduccién por un firme tan

sucio era complicada. Y también peligrosa.

—Ten cuidado, hay muchos restos de hormigén armado por aqui. Podemos

pinchar con una varilla —observé René con acierto.

Nos fuimos internando en la ciudad a través de tranquilos barrios
residenciales por los que apenas avistamos transeuntes. Solo un grupo de

personas que ocultaban su rostro tras unos pafiuelos y nos lanzaron piedras y



reproches al pasar y algin otro que simplemente hablaban entre ellas. Por suerte,
ningun impacto alcanzo las lunas del coche, aunque una roca bastante grande
revoto en el capd provocando un buen abollén y dandonos un susto de muerte.
Noté que Jorn hizo verdaderos esfuerzos para no bajarse a plantarles cara, pero
todos estabamos bien, que era lo importante, y la estética del vehiculo carecia de
trascendencia. Ademas, no debfamos perder el tiempo con enfrentamientos
inutiles, el chico de la radio podria necesitar nuestra ayuda y cada segundo era
crucial.

Por fortuna, la zona permitia ya conducir mas deprisa, posibilitando enfocar
la larga avenida en pocos minutos. Identificamos el cartel rojo del Mootley’s y,
por prudencia, aparcamos retirados unos metros. La puerta del establecimiento

estaba abierta y desde fuera se veifa alguna de sus luces encendida.

—René y yo iremos a echar un vistazo —decreté Jorn, extrayendo de la
guantera y cargando una de las pistolas. Se la tendié a René y repitié la maniobra

con la otra.
—Yo también quiero ir —repuse.

—Vamos a echar un vistazo, si necesitamos la ayuda de alguien mas,
vendremos a avisaros —sentencié ¢l antes de bajarse del coche y cerrar la

puerta.

Intenté abrir la mifa, pero habia sido bloqueada. Jorn me mir6 desde fuera y

sontio.
«Cabrony
Ambos entraron en la tienda y desaparecieron de nuestra vista.

—Tienes hambre? —le pregunté Nira a Vana, quien, somnolienta, abria los

0jos unos pocos milimetros.

Al interpretar su escueto gesto como un «si», Nira sacé un bocadillo de la

bolsa y se lo paso junto a un brick de zumo.

—Tenéis hambre, chicos?



Le dijimos que no.

—Alguna vez, no sé en qué ciudad, hubo una catastrofe y soltaron a los

animales del zoo para que no se murieran en las celdas.

—Lo dices por el «rugido»? Es un poco pronto para dejar campar a los

depredadores por las calles, ¢no te parece?
—No hay ningin le6n ahi dentro, chico, estate tranquilo —resolvié Nira.
—iAhf estan!

Jorn y René venian hacia el coche en compafia de un chico tapado con la
cazadora del primero. Caminaba encogido, tiritando, parecia estar helado.

Abrieron la puerta trasera y lo ayudaron a subir y sentarse.
—Omar, ¢puedes cambiarte con Nira? —le pidi6 René.

La mujer ocup6 de inmediato su asiento y arrop6 al muchacho con una

manta para intentar hacerlo entrar en calor.
—:Qué le ha pasado?

—Se asustd y se encerré en la camara frigorifica. Llevaba ahi escondido

desde que se corto la comunicacion.

—LEsta congelado... —constaté Nira—. Podrias haber muerto, ssabes? Estas

al borde de la hipotermia.
—:Qué fue lo que lo asust6? —pregunté.
—Fantasmas —respondié un criptico Jorn.
—Fantasmas?

—Ruidos y sombras —explicé René—. No lleg6 a ver nada concreto y, por
lo que hemos revisado nosotros, en la tienda no hay nadie mas. Y tampoco

ninguin animal.
—Pudo haberse ido.

—CClaro.



—Tenemos que mudarlo de ropa y llevarlo a algin sitio a que tome algo

caliente —determind Nira, tocandole las manos.

—:Hay algtn lugar por aqui cerca donde podamos pasar la noche y cenar?
—Ile pregunté al muchacho.

Su mandibula temblaba por el frio. Su piel estaba amoratada y en el pelo

todavia conservaba indicios de escarcha.
—Mi... c... ca... casa.
—En serio? Pues si cabemos todos, nos harfas un enorme favor.
El chico asinti6 dejando caer su rigido cuello.
— Fantasticol Pues danos la direcciéon y pongamonos en ruta.

Haciendo caso a las entrecortadas indicaciones del radioaficionado, llegamos
a un bloque de dos plantas al oeste de Allawah, una zona apacible donde, pese a
todo, no lograbamos sentirnos a salvo. A veces los lugares mas apartados son

los mas peligrosos, precisamente por la discreciéon que aporta esa quietud.

—No me gusta nada dejar el coche en la calle —constaté René al ver el
aspecto de la avenida. Pero no habia muchas mas opciones por las que
inclinarse.

—Subiremos todas nuestras cosas, si asi te quedas mads tranquilo —le
propuso Nira.

—Oye, Jorn —intervino Omar—. ;Podrfamos ir en la camioneta hasta mi

oficina?
—Ahora? Si son casi las doce...
—Es muy importante. Y no tardaremos mucho. Te lo prometo.

Jorn miré a René y este asintid, dandole a entender que la situacién estaba
bajo control. Luego buscé en mi una evidencia de lo que pensaba hacer, a lo que
respondi{ del mismo modo. Me moria por echarme en la cama y darme la

oportunidad de vivir un suefio hermoso, uno de esos que te hace despertar con



una sonrisa en la boca, aunque ello comportase el fuerte desengafio de regresar
al mundo real. Sin embargo, acompafiar a Omar en esa especie de cruzada
arqueologica de la verdad era para mi prioritario, aunque dispusiese llevarla a
cabo al filo de 1a medianoche.

—FEsta bien, vamos.



XIX



26 de julio de 2019

Dia 6 del Aflo de Incertidumbre

El edificio acristalado que albergaba las oficinas de la empresa en la que Omar
trabajaba se ergufa entre los demas como un enorme caparazén lleno de
boquetes. Se vefan cristales rotos en las ventanas exteriores de la mayoria de sus
plantas, e incluso huecos enteros dejados por paneles desprendidos. Quienes los
hubiesen provocado se habfan divertido también arrojando por ellos el
mobiliario de oficina, sembrando las aceras de sillas, papeles, ordenadores... e

incluso algin armario reventado.
—No tardaremos —le dije a Jorn. Al menos, eso esperaba.
—Tomaos el tiempo que necesitéis.

Omar y yo nos dirigimos al edificio caminando con cautela. No queriamos
llamar la atencién de cualquiera que anduviese por los alrededores. Habia mucha
tecnologia desparramada por la calle que bien podria valer miles de dolares vy,
mientras existiese la posibilidad de venderla, existiria gente dispuesta a hacerse

con ella.

—No sé si podras recuperar tus datos —reconoci, sobrecogida al pasar entre

tanta destruccion.

—Espero que si. Por suerte no los guardaba en mi equipo. Estan en una
unidad de red ubicada en un servidor seguro. Es una zona restringida y de dificil
acceso fisico, asi que no creo que nadie haya podido dafiarla. Con encontrar una

toma de red que funcione, podré conectarme al servidor y extraerla.
—Ojala que asf sea.

Para nuestro alivio, no parecfa que hubiese nadie campando por las
inmediaciones. No se vefan luces encendidas ni se ofan ruidos superponiéndose

a las sirenas que resonaban en la lejanfa. Caminamos esquivando los cristales



mas cercanos a la puerta principal, parcialmente desencajada de las bisagras
doradas que con anterioridad la habian sostenido. Metimos la cabeza por debajo

del arco y, finalmente, entramos al vestibulo.
—Cémo esta esto! —exclamé asombrada—. {Lo han destrozado todo!

—Pero donde esta la seguridad que protege estos edificios? ¢Es que ya no

les interesan a sus empresas?

—Supongo que los vigilantes intentarian contener el caos los primeros dias,

pero al ver que les era imposible, habran desistido.

—cLos primeros dias? Ha pasado una semana desde el anuncio; el ejército ya

deberia tener controlada la situacion.

—No hay suficientes efectivos para protegerlo todo. De momento tienen
bastante con controlar los nuicleos urbanos mas poblados. Los edificios de las
afueras quedan en segundo plano cuando hay vidas en juego —argumenté. De
todos modos, me costaba creer que esas poderosas corporaciones no hubiesen
podido asegurarse protecciéon privada ni gubernamental en detrimento de la

seguridad ciudadana.

—Ha bastado una semana para acabar con el orden social —reflexiond

Omat.

—Asi es. Cuesta creer que el mundo se sostuviera sobre unos pilares a la

postre tan fragiles.

—Vamos a probar desde mi puesto; esta segunda planta. No sé si los
ascensores tendran corriente, pero supongo que €s mejor NO arriesgarnos y usar

directamente las escaleras.

Me pareci6 lo mejor. Quedarse atrapado en un ascensor en esas
circunstancias era como quedarse encerrado en una jaula de tiburones. Saltamos
uno de los tornos dispuestos a la izquierda de la recepciéon y empezamos a subir

hacia la primera planta.

—No hagas mucho ruido, no me fio de esta calma.



—No pasa nada. Aunque haya alguien robando por aqui, no pienso
enfrentarme a él. Por mi pueden llevarse todo lo que quieran —afirmé Omar,

muy seguro.
—Si? ¢Y qué pasa si te piden tu tableta?
—Pasa que en eso no habia pensado... —reconocio.

Llegamos al segundo piso y, con la espalda pegada a la pared, nos asomamos
al pasillo. Estaba despejado. Lo cruzamos corriendo casi de puntillas. Segin
Omar, la mesa que ocupaba cuando acudia esporadicamente a su oficina se
encontraba en una gran sala al fondo del mismo. Al llegar alli, Omar se detuvo

en seco.
—:Qué pasar
—Shhh... Hay un tipo ahi dentro.
—En tu sitio?
—No, en el mio no. Varios mas aca.
—Y qué hacemos?
Omar se quedd pensativo.
—c:Llamamos a Jorn?
—No seas ridiculo. Tenemos que saber arreglarnoslas nosotros solos.

—No parece peligroso —observd, a buen seguro intentando aparentar

bravura.
—Es mejor que no nos arriesguemos.
—Tengo una idea. Espero que funcione.

Omar dio un paso hacia adelante y sacé media cabeza por el marco de la

puerta.
—Eh, amigo! —exclamé. Me pareci6 una locura.

El hombre se volvié de un salto y, de inmediato, empezd a buscar con la



mirada a quien lo habia llamado.
—:Quién eres? [Sal de donde estés! —grité con voz renqueante.

—Tranquilo, no venimos a llevarnos nada; no nos interesan estas maquinas

—advirti6 Omar, avanzando con las manos levantadas.

El hombre lo identificé enseguida y se acercod a toda prisa hacia nosotros.
Omar se quedé petrificado hasta que el otro llegd a su altura y, cogiéndolo del
cuello, lo empotrd contra la pared. Supongo que no esperaba una reaccion tan
violenta.

—i¢Qué hacéis aqui?! {Voy a mataros a los dos!

—No... queremos...

—iSuéltalo! —le grité, sujetandolo del brazo y zarandeandolo.
—iEstais muertos!

—iHe dicho que lo sueltes!

—Que te jodan, zorral

Estaba claro que aquel tipo no era de los que disfrutaban con una buena

negociacion.
—Suél-ta-lo —repeti por dltima vez, poniéndole la pistola en la sien.
Lentamente, el hombre aflojé sus manos y fue moviendo los ojos hacia mi.
—¢Tienes una pipar? —pregunto, incrédulo, Omar.
—Jorn me la presto.
—Joder!
—Tranquila, chica, no pierdas la calma.

—<Ya no soy una «orra»? jEchate para atras! {Vete hasta esa pared y ponte
mirando hacia ella!

El saqueador reculé sin oponer resistencia. Supongo que, ademas de la



pistola, vio algo en mi cara que no le gusto.

—Hemos venido a mirar unas cosas en un ordenador. Cuando lo hagamos,

nos iremos. JLo has entendido?
—-Vale. No os molestaré; déjame seguir con lo mio.

—Ya es tarde para cortesias. {Ponte contra la pared! Y las manos, sobre la

cabeza.

Le hice un gesto a Omar para que empezase a trabajar y me senté en una de
las mesas, sin dejar de apuntar al ratero. El enchufé su tableta en la toma de red

y la encendio.
—:No podias tenerla ya preparada? —le reprobé.

El me mir6 contrariado. Puede que pecase de impaciente, pero tener a un
tipo tan agresivo encafonado durante mucho tiempo me ponia, digamos, un

poco nerviosa.
—~Cada segundo de bateria es importante —incidio.

Entonces lo vi entrar en una especie de trance. Casi sin pestafiear, empez6 a
abrir ventanas y desplegar menus mientras tecleaba codigos a toda velocidad. Se
habfia trasladado a una dimensién propia, un estado de absoluta simbiosis con el
universo binario que se expandia fugazmente ante a sus ojos. Alabé su dominio
de la informatica, pero él no me escuché. Todos sus sentidos se enfocaban hacia

las diez pulgadas de superficie luminosa que le unfa a su «yo» digital.

Aprovechando la sumision del retenido, fui hasta la brecha abierta en un
enorme panel acristalado y eché un vistazo a la calle. Jorn estaba apoyado en la
camioneta fumando un cigarrillo. Me avisté enseguida y me hizo un gesto

indicando que todo seguia bien por alla abajo.

—:Coémo va eso? —le pregunté a Omar, pero el canal de comunicacion

entre nosotros seguia interrumpido.

—En serio vas a usar ese trasto conmigo? —puso en duda el individuo

girando el cuello hacia atras.



—:Quieres comprobarlo?

—iNo, qué val Solo que no te veo muy capaz.

—Pues lo soy.

—Ah, si? ;Y si me doy la vuelta y te pongo en un aprieto?
—No lo hagas.

—Lo voy a hacer —decidio, bajando los brazos y dandose la vuelta por
completo—. En vista de que tu amigo esta ausente, voy a ir hasta donde estas y

te voy a empujar a través de la ventana. Hay una buena caida, ¢no te parece?

.,

—Te queda un afo de vida, no lo malgastes —le aconsejé.

En otro tiempo hubiese sido diferente, sin duda, pero para entonces la vida
de gusanos como aquel me importaba bien poco. Lo apunté al pecho y
reposicioné mi dedo sobre el gatillo. Pero ese simple gesto provocé en mi un
vértigo que a punto estuvo de hacerme perder el equilibrio y precipitarme al

vacio. El muy cabrén tenia razén en lo que decia, no iba a ser capaz de disparar.

—Tal vez no te mate de inmediato, pero te prometo que acertaré —
imprequé, tratando de mostrarme implacable—. Y desangrarte lentamente con

una bala metida en el cuerpo no te resultara agradable.
—No te creo.

—iTengo lo que necesitabal —prorrumpié Omar, apareciendo a nuestro

lado.

El hombre se detuvo y lo mir6 como si acabase de salir de una hipnosis

sanguinaria.
—Podemos irnos.

—:Has conseguido acceder a los datos? —le pregunté, sin apartar el arma de

mi objetivo.

—He copiado parte de la informacién, el resto ha quedado aislado en la

nube.



—Bien! Nosotros nos vamos —le dije al ladréon. Me parecié6 que escupir
hacia un lado era lo que mas procedia en esos momentos, pero mi boca estaba

seca—. Quédate con tu chatarra, a ver si logras un buen precio.

El tipo se quedo parado, viendo como nos {bamos. Parece que a dltima hora
entendié que no merecia la pena jugarse la vida con dos desconocidos que, a fin
de cuentas, solo estaban de paso y no lo volverian a incordiar. Pero en cuanto
Omar y yo abandonamos la sala, la gruesa puerta de cristal se cerrd
herméticamente aislandolo dentro. De inicio me quedé sorprendida, pero al

instante comprendi que alguien a mi lado tenia mucho que ver.
—:Es cosa tuya? —le pregunté a Omar.

—Bueno, digamos que he me he entretenido reprogramando el sistema de
seguridad de la planta.

—Eh! jQué cono habéis hecho! jAbrid esa puertal —grit6 el individuo al

verse enjaulado.

Bullendo de rabia, corri6 hacia ella y se puso a golpearla mientras vociferaba
dicterios. Al otro lado del cristal, Omar y yo nos alejabamos de él, provocandole

cada vez mas irritacion.

—Increible. Ese tipo estaba a punto de tirarme por la ventana, ¢y tu te

divertias reprogramando puertas?

—UEso es. {Eh, colegal jCuando salgas por la ventana ten cuidado, hay

muchos cristales!

Pese a todo, aquel tipo se merecia el escarmiento y me alegraba de poder
verlo tan enfadado. Gritando, cogi6 una silla y la arrojé contra la puerta, pero

apenas le hizo un rasgufio.

—S, pero ten cuidado, porque hay una buena caidal —le recordé.

Nos reunimos con Jorn junto a la camioneta, le devolvi la pistola y
emprendimos el regreso hacia la casa de Andy. Estabamos agotados. Confiaba

en que Jorn fuese capaz de mantener el vehiculo en la calzada, porque yo no



podia sostener los parpados en alto y sentia mi cabeza tan pesada como el ancla

de un transatlantico.

Jorn nos despert6 al llegar al edificio. Tanto Omar como yo nos habiamos
quedado profundamente dormidos durante casi todo el camino, ¢l abrazado a tu
tableta y yo a un suefio cruel que me dominaba desde mis adentros. En él
ibamos los tres en la misma camioneta, con la diferencia de que era yo quien
conducia. Las calles también me eran familiares, es muy probable que
estuviésemos atravesando Melbourne. Circulabamos solos, de noche, bajo la
absorta mirada de la luna llena. No tenfa consciencia de dénde venfamos ni
hacia donde ibamos, pero en cada interseccién sabia qué camino tomar y los
otros dos parecian conformes con mis decisiones. Entonces, en un momento
dado, llegé el fatidico accidente. Una nifia de unos ocho afos, con el pelo rubio
y un bonito vestido blanco, salia de detras de un automoévil aparcado a un lado y
empezaba a cruzar la calle sin dar muestras de notar que nos aproximabamos.
Era imposible esquivarla. Traté de volantear y frenar en seco, pero la inercia del
vehiculo no se podia anular de repente. El violento golpe 1a hizo salir despedida
unos cuantos metros por la calzada. El tiempo se detuvo, el mundo dejé de

girar, la luna se apag6 como st la visitase el sereno. «jVanaly
—Estas bien? —me pregunt6 Jorn al notar en mi rostro la angustia.
—31. Creo que me he mareado un poco. Necesito dormir.
—He aparcado al lado, en cinco minutos estaras en la cama.

Entonces me di cuenta de que el rostro de Omar traslucfa una emocion
incluso peor que la mfa. Al acercarme a él, un rutilante destello en sus ojos

delat6 que lloraba.
—Oye, qué te pasa?

—Nada. Es que yo también me he mareado —se escudo, pero no lo crei.

A salvo en casa, y tras abrigarse con ropa seca y tomar algo caliente, el chico del

supermercado habia recuperado su lozanfa. Su aspecto no guardaba ninguna



relacion con el que tenfa cuando lo conocimos; de hecho, en otras
circunstancias, hubiera pasado ante mi por una persona diferente. Nos preparo
unas bandejas de lasafia precocinada que nos supieron a gloria y después nos
acomodo en una habitacién con cama de matrimonio. Al parecer, el piso habia
pertenecido a sus padres hasta que estos tuvieron que mudarse a una casa sin
escaleras y, creyendo que Omar y yo éramos la tnica pareja del grupo, nos habia
reservado su antigua habitacién durante el reparto. Esperaba que Nira y René no

hubieran tenido nada que ver en ello.

Omar se tir6 en la cama y empez6 a trastear con su tableta. Di por hecho
que estarfa tratando de procesar la informaciéon que habia recabado de su
empresa. Fui al bafio y remojé en agua jabonosa la ropa usada esos dias. La
aclaré y la tendi en una cuerda estirada en la bafiera. Después me puse el pijama
y me lavé los dientes pero, antes de acostarme, me acerqué a la cocina a
prepararme un vaso de leche caliente. Encontré un cartén empezado en la
nevera, y aunque al acercarlo a la nariz no desprendia mal olor, recé porque no
llevase abierto desde antes de que su duefio se quedase aislado en la tienda.
Tomé la leche sentada en la cocina, con la mirada perdida y unos pensamientos
bastante vagos borboteando como un rio de lava. Qué reconfortante era el
silencio que campeaba en la noche. Incluso los crujidos de un mundo
derrumbandose podian ceder unos instantes de protagonismo a una insonoridad
fuera de cualquier contexto. Aunque no nos diéramos cuenta, ese silencio era
uno de los mayores responsables de nuestra cordura. Después de mi ultimo
suefio, yo lo necesitaba de una forma ostensible. Aquellas nitidas imagenes me
habian dejado abatida. ¢Qué misteriosos procesos psiquicos podian llevar a

alguien a tener un suefio tan macabro y dafiino como ese?

Enjuagué el vaso, bebi un poco de agua del grifo, y lo dejé en el escurridor.
Al ir hacia la habitacién pasé junto al salén. Jorn estaba tumbado en el sofa, con

la cabeza apoyada en sus manos y las piernas estiradas. Tenia los ojos abiertos.

—Todavia estas dando vueltas por ahi? —preguntd, sin apartar la mirada

del techo.

Me sorprendié que hubiese notado mi presencia con tanta facilidad.



—Me da pena quemar los pocos momentos que me quedan durmiendo.

El no contestd. Se limitd a torcer levemente el cuello hacia mi. Entonces, al
pensar en mi respuesta, temi haberle dado a entender algo que no pretendia. Me

puse bastante nerviosa.
—Quiero decir. .., aunque sea solo haciendo cosas normales.
—:Como tomar un vaso de leche?

Nuevamente, era increfble que hubiese adivinado qué habia estado haciendo
en la cocina. No sabia si se basaba en su oido, en su capacidad de deduccién o

en meras especulaciones acertadas, pero su porcentaje de éxito era abrumador.

—3Si, eso es.

Jorn sac6é una de sus manos de detras de la cabeza y me la tendi6é. Mi
corazon arrancé a latir sobreacelerado. Su simple gesto desperté en mi un
éxtasis casi olvidado que de subito ansié rememorar. Tal vez iba unido a una
necesidad de gritarle al mundo que entre tantas cosas hechas por deber, también
habia algunas en las que todavia nos quedaba eleccion y que, pese al dominio
primordial de la supervivencia, el ser humano se extinguirfa como lo que
siempre habia sido: un montén de personas de carne y hueso capaces de dejarse

amar.

Caminé hasta Jorn y me eché a su lado. Me rode6 el cuello con su brazo y
me acarici6 el hombro por debajo del pijama. Con su otra mano me sujet6 por
la cadera. Le acaricié la cara y el pelo; después lo besé. Nuestros cuerpos se
incendiaron como ascuas ardientes bajo la brisa, como dos gotas de agua que se
encuentran en su descenso por el cristal de una ventana y de inmediato se
vuelven una. Me olvidé del cometa, del dolor, del miedo a la muerte; me olvidé
de todos a cuantos conocia. Me olvidé incluso de Jorn. Me vi a mi misma
sosteniendo mi violin sobre una montafia de escombros, con la luna como unica
espectadora, llenando la melancolia de su noche con notas desgarradas por una
intensa pasion. Mi partitura era la historia de la Humanidad, desde su comienzo
hasta su inminente desenlace. Cinco lineas para representar la vida, el amor, el

individuo en si mismo, el odio y la muerte en un ultimo y agonizante compas.



Cuando nuestros cuerpos se separaron, todo regresé al plano de la palpable
realidad. Tuve la sensacién de entrar en una etapa de tiempo innecesaria. Como
en una de esas peliculas maravillosas en las que, tras lo que deberia ser su final,
el metraje se extiende varios minutos sin ningin sentido. Yo ya no necesitaba
seguir viviendo mas alla de la coda, pero el terco director de orquesta se

empenaba en prolongar el recital.

Como un yoy6 de enorme cuerda lanzado a gran velocidad, mi corazén
tard6 un buen rato en recobrar su ritmo de pulsaciones habitual. Jorn sigui6
acariciandome con dulzura como un amante entregado que sabe rematar un
buen trabajo. Se lo agradeci con una sonrisa y un beso sincero antes de vestirme

de nuevo e irme a mi dormitorio.

Omar segufa tumbado en la cama en la misma postura que cuando me fui.
Imaginé que, al igual que yo podria pasarme horas interpretando musica, €l seria

capaz de alargar la interaccion con sus ordenadores hasta la eternidad.

Cerré con cuidado la puerta y caminé de puntillas hasta la cama. Me senté en
el borde del colchén y me recosté despacio para no hacerle temblar y
desconcentrarle. Por suerte, la cama era lo suficientemente amplia como para
que hubiese espacio de sobra entre los dos. Me quedé mirando la lampara que
colgaba del techo, la cual poco a poco iba perdiendo nitidez. Estaba relajada,
habfa liberado una gran tensién y mis mdusculos requerian un periodo de

recuperacion.

—Vale. He conseguido descifrar cast toda la informacién... —dijo Omar

pasados, quiza, diez minutos.

Yo ya empezaba a no poder resistir mas el envite del suefio, pero supe que
valdria la pena escucharlo, asi que hice todo lo posible por abrir los ojos y

prestar atencion. Me costé un esfuerzo titanico.
—Si?

—Hay bastantes cosas inservibles que me han hecho perder el tiempo, pero
he encontrado algo interesante —adelanto—. Supongo que nunca has oido

hablar del proyecto Onirica.



—No, ¢qué es? —pregunté a un volumen mucho mas bajo que el suyo.

—Hace pocos afios, un equipo de investigacion salté a la palestra porque
uno de sus miembros anuncié en publico la inminente culminacién de un
proyecto revolucionario. Fue en un seminario de innovacién tecnolégica sin
demasiada repercusion, por eso, entre una cosa y otra, el anuncio no trascendio.
—Omar hizo una pausa y, por fin, se reacomodé—. El cientifico fue hallado
muerto dos dias después, pero en ninguno de los pocos medios que se hicieron
eco del fallecimiento se mencionaba ni su profesiéon, ni mucho menos que habia
participado en el reciente seminario. Murié en el anonimato, como cualquier
otro vecino de su barrio residencial, y nunca mas se volvié a saber del proyecto

en el que trabajaba su equipo.
—El proyecto Onfrica.
—Exacto. Eso hasta ahi era lo que yo sabia.
—Y como te enteraste de aquello si no tuvo repercusion?
—Porque yo era uno de los asistentes al seminario.
—iVayal

—Buscaba una beca en la empresa que lo impartia, asi que intentaba

participar en todas sus iniciativas. La empresa se llamaba Albiorix Corporation.

Hasta entonces la historia no estaba suscitando en mi demasiado interés. Sin
embargo, reencontrarme con ese nombre hizo que mi modorra se volatilizase al
instante. Me vi de pronto ante la posibilidad de esclarecer los motivos que me
habian expulsado del hospital, lo que supondria para mi una inmensa liberacion

mental. A partir de ahi, el asunto cobraba un aliciente especial.

—El proyecto Onirica fue clasificado como secreto y borrado de la faz de la
Tierra. Incluso el centro en el que se desarrollaba dejé de estar involucrado sin

que pudiese averiguar adénde fue trasladado.

—Parece que a alguien no le gusté que hablasen de ello en publico —
observé.



Como imaginaba, en torno a Albiorix se movian intereses controvertidos y
personas malvadas con gran poder. Era descorazonador que los tentaculos de

organizaciones asi llegasen a sitios tan importantes como los hospitales.

—Alguien sanguinario, ademas. Incluso los asistentes al seminario recibimos
intimidaciones, en mi caso hasta que pude hacerme desaparecer e inventarme

una identidad nueva.
—:No te llamas Omar?
—No. Omar Tebbetts es solo uno de los personajes tras los que me oculto.
—¢Hay mas?
—Alguno.
—Y los conozco? —pregunté temerosa.
—Solo al que te envid el correo electronico.

Era un alivio. No tenia claro hasta qué punto su creacion de nuevos avatares
respondia a una necesidad o a un trastorno mental. Al menos no me habia

involucrado con ninguno de ellos sin saberlo.

—Onirica debia ser un proyecto importante —reconduje antes de perderme

en un laberinto de personalidades multiples.

—3i, sin duda. Por eso no me quedé de brazos cruzados. Desde entonces, he
estado investigando sin descanso, desde mi casa, desde el trabajo... Cuando por
fin di con sus ordenadores, traté de entrar en ellos, pero nunca llegué a dar con
la tecla indicada —reconoci6 con escozor antes de esbozar una sonrisa—. Hasta

hace un par de minutos.
—c:Has hallado algo interesante?

—Alguna cosa, pero no todo lo que habria podido encontrar en condiciones
normales. Las conexiones con el exterior estain cortadas y la mayoria de la

informacidon se almacena en servidores norteamericanos.

—Y qué tienes?



—El nombre de unos de los responsables del equipo que hered6 el

proyecto: Richard Lonergan.
Como era de esperar, el nombre no me sonaba de nada.
—Y vive en Australia actualmente?
Omar afirmé con la cabeza.
—En Campbelltown.
—FEso esta a las afueras, sno?
—A una hora en coche.

—Pues ya tenemos un plan para cuando nos levantemos. Ahora, tratemos de

descansar. Mafiana sera un dia duro.
—«Manana» es hoy desde hace unas horas —me corrigio.

—~Cierto. Hasta dentro de unas horas —me despedi, girindome hacia el

exterior y abandonandome por fin al sueno.
—Descansa, Jorn y tu estaréis agotados...

La semiinconsciencia me impidié dilucidar si las palabras que habia creido
oir provenian de Omar o eran el fruto de una comprension defectuosa. El

tiempo me lo aclararfa.

Un irresistible aroma a mantequilla caliente hizo de mi despertar algo mucho
mas llevadero. Por fortuna, no habia tenido ningtin suefio tenebroso, y me sentia
de buen humor y con ganas de afrontar un dfa que, a priori, se preveia
determinante. Visitar al cientifico podria arrojar respuestas sobre mis reiterados
interrogantes que, aunque solo fuera para morirme tranquila, necesitaba

conocet.

Omar estaba a mi lado, despabilado, tarareando algo casi imperceptible. Me
pregunté como se las arreglaba para despertar siempre antes que yo. Puede que

fuese consecuencia de un olfato mas fino que el mio y el olor del desayuno lo



trajese antes de vuelta. O puede que sencillamente necesitase menos horas de
suefio que yo. El caso es que ahi estaba, esperando con paciencia a que yo
también despertase para echar a andar. Seguro que incluso ya habia ido al

servicio.
—:Qué tarareas? —le pregunté.
—Una de The Who.
—Ah. Huele muy bien.
—Si. Parece que nos estan preparando un buen desayuno.
—Hemos tenido suerte encontrando a ese chico.
—Y algunos no querian ir a socorretlo...

—Ya, bueno, en estas circunstancias no siempre se toman las decisiones mas
acertadas. No es el mejor momento para etiquetar a alguien por su

comportamiento.

—Yo creo que en estas situaciones es donde se comprueba de qué pasta esta

hecho cada uno.

Aunque seguia mi conversacion, notaba en Omar cierta tirantez; como si
estuviese reticente a tratar conmigo. Temi que mi encuentro con Jorn la noche
anterior tuviese algo que ver, mas adn, teniendo en cuenta lo que me habia
parecido escuchar antes de quedarme dormida. Traté de averiguar por donde

iban los tiros.
——Estas bien?
—Si.
—Vale. Si te pasara algo... sabes que puedes contar conmigo, ¢no?
—Claro, sin problema.
——Esta libre el bafio?

—Ni idea. Cuando yo fui, si.



—Bien. Probaré. ;Por qué no te vas vistiendo y nos vemos en la cocina?
—31, ahora lo hago. En cuanto tenga ganas.
—De acuerdo.

Fui al bafio y comprobé que la ropa tendida estaba ya seca. Alguien la habia
doblado y colocado sobre una banqueta; supuse que el primero que necesitase
libre la baniera. Me duché, me vesti y volvi a la habitacién. Omar ya se habfa ido,
dejando una vez mas todo recogido. Sin embargo, en esta ocasioén no se quedd
esperandome en el pasillo. Guardé mis cosas en mi mochila y me dirigf a la

cocina, sumida en un creciente patrloteo.

—No me puedo creer que siempre sea la dltima en aparecer —dije al
constatar que todos estaban ya sentados a la mesa. Senti un respingo al ver a
Vana, pero también un gran alivio porque ese tipo de suefios perecieran al abrir

los ojos.

—Los de la ciudad no sabéis lo que es el madrugar —quiso picarme René—.

Vamos, siéntate, que tienes para comer hasta que revientes.

No le faltaba razon, sobre la mesa habia gofres, cruasanes, magdalenas,
tortitas, beicon, alubias, huevos fritos, zumos, cereales... Me parecié un poco
excesivo tal despilfarro de comida, mas teniendo en cuenta que debiamos
racionar los alimentos durante varios meses, pero, por ver a todos tan felices en

unos momentos tan duros, valia la pena hacer una excepcion.

—No puede quedar nada —advirtié el radioaficionado, cuyo nombre,

recordaba, era Andy.

Lo cierto es que el estbmago se me estaba derritiendo como una vela en un
brasero, asi que tomé asiento y me servi uno de los desayunos mas copiosos de
toda mi vida. Necesitaba alimentarme todo lo que pudiera, pues en solo una
semana habia notado que la ropa empezaba a quedarme mas holgada. A ese

ritmo, me quedarfa en los huesos antes de que pasase un mes.

Comimos y conversamos distendidamente durante largo rato. Era increible

Vivir esos instantes tan especiales entre gente que apenas nos conociamos como



si llevasemos toda una vida juntos y me dolia pensar que pronto llegaria el
momento de decirnos adids. Al terminar el desayuno, recogerfamos nuestros
trastos y Omar y yo nos dirigirfamos a visitar al doctor Lonergan, mientras que
el resto seguirfa su periplo hacia el aerédromo para volar a Nueva Zelanda.
Seguramente nunca nos volviésemos a ver; la vida se habia convertido en una

amarga y continua despedida, y poco podiamos hacer al respecto.

Al acabar, recogimos la casa entre todos y nos preparamos para partir. Andy
se ofreci6 a llevarnos a Campbelltown para no demorar mas la partida de
nuestros amigos de Rosedale. Me entristecia adelantar nuestro adiés, pero nos
harfa ganar tiempo a todos, asi que lo aceptamos con agrado. Fuimos bajando
los bultos en varios viajes mientras Jorn los colocaba en la camioneta. Habian
subido todos los trastos la noche anterior y ahora, viendo que el vehiculo no
habia sufrido ningin boicot, la medida nos parecia exagerada. Pero, al fin y al

cabo, mas valia prevenir que lamentar.

—Bueno, compafieros, ha llegado el momento de decirnos «hasta luego» —

asumio Nira, abriendo los brazos.

—No tenemos palabras para mostraros nuestro agradecimiento —Ile

reconoci.
—Ha sido un placer teneros con nosotros.

Nos deseamos el mejor de los futuros, intercambiando fuertes abrazos hasta
que no pudimos dilatarlo mas. Dejé para el final mi despedida con Vana; todavia
sentfa reparos de mirarla a la cara. ¢La nifia del suefo era realmente ella? ¢Tenia
algun significado que la hubiese atropellado o fue solo el fruto de unas aleatorias
conexiones neurales en mi cerebro? Por mucho que la respuesta existiera, era tan

inalcanzable para mi que nunca la encontrarfa.

—DMe ha encantado conocerte, Vana. Nira me ha dicho que os vais a un sitio
muy bonito; lamento no poder ir con vosotros. —Habia un gran poso de verdad

en lo que decia—. ¢Cuidaras de Diana? —le pregunté, sefialando la mufieca.

La nifia negd con la cabeza.



—:Nor
—No. Quiero que la cuides ti —me pidi6, entregandomela.
—Yo no...

Pero, pese a mi negativa, ella mantuvo los brazos estirados. Recogi la
mufieca de sus manos y la abracé. Vana sonrié6 complacida y sali6 corriendo

hacia su tia.

—Yo cuidaré de Diana —Ile dije desde la distancia—. Te lo prometo.

El estilo de conduccién de Andy distaba bastante del que Jorn habia empleado
los dltimos dias. Estaba claro que conocia la zona, pero, para mi gusto, iba
demasiado deprisa. Cierto es que en los cruces levantaba el pie del acelerador,
pero si hubiese venido otro coche en direcciéon perpendicular, nos lo habriamos

comido de igual forma.

Gracias al cielo, llegamos a casa del doctor Lonergan con el corazén en un
pufio, pero sin incidentes. No obstante, me dolian los tendones de la mano de
apretar tan fuerte la agarradera del techo. Omar tampoco llevaba cara de haber
disfrutado el viaje, pero, en cuanto el vehiculo se detuvo, fue embriagado por la

excitacion de saberse ante un descubrimiento importante.

—Os espero aqui —dijo Andy, abatiendo el asiento hacia atras. Segin habia
comentado durante el desayuno, apenas pudo dormir por la noche—. jQue

tengais suerte con ese hombrel!
—A ver como nos lo encontramos de receptivo...

Lo dejamos intentando echar una cabezada y nos dirigimos hacia la casa.
Una verja hecha con tablones de madera delimitaba la propiedad, custodiada por
un American Staffordshire-Terrier sin amarrar. Buscamos el pulsador del timbre
y lo accionamos. Al poco, abri6 la puerta una mujer de raza negra cuya edad me
result6 dificil de adivinar.

—eEn qué puedo ayudarles? —se ofreci6 en un tono cortés.



—Buenos dias, estamos buscando al doctor Lonergan —dije—. ¢Vive aqui?
Cabia esperarse una mirada tan desconfiada como la que nos dedico.
—Nos gustaria hablar con ¢l un momento, si puede atendernos.

La mujer dudé unos instantes. Luego eché un vistazo a la calle, a un lado y a
otro, y regres6 su atencion a nosotros. Bajo las escaleras y se acercé a donde nos

encontrabamos.
—Y quiénes son ustedes? ¢Policias?

—No. Solo somos dos personas normales que quieren hablar con el doctor

Lonergan.
—Para quér

Estaba claro que no nos lo iba a poner facil, asi que decidi no andarme con

rodeos.

—FEl doctor Lonergan ha trabajado en un proyecto secreto de gran

importancia.
—El proyecto Onirica —concreté Omar.
—Si era tan secreto, jcomo es que lo conocen dos «personas normales»?
—Por favor—Ie rogué—. No le quitaremos mucho tiempo.
La mujer suspiro y, al fin, se animo a sujetar al perro y dejarnos pasar.

—Tiempo es lo que nos sobra. Quiza no tanto como antes de que dijesen lo
del cometa, pero atn tenemos mas del que necesitamos. Total, ya no se puede ni

salir de casa...

Nos acompafié a una sala de estar y nos inst6 a ponernos cémodos. Quiso

ofrecernos una taza de té que gustosamente aceptamos.
—Ahora mismo les atiende mi marido —dijo, yéndose a preparar la bandeja.

—Gracias.



El doctor Lonergan aparecié en la salita cuando estaba apurando el té de mi
taza. Era un hombre, como su esposa, de raza negra, alto y delgado, con el pelo
canoso y unas gafas de moldura fina y metalica. Vestia muy elegante para andar
por casa, desde luego; tal vez se hubiese arreglado para hablar con nosotros. Se
tir6 de las perneras del pantalén y tomo asiento en un sillon en el lado opuesto

de la mesa.

—Soy Richard Lonergan, gen qué puedo ayudaros? —se presentod

formalmente, aunque ya sabfamos quién era.

—Soy Daniela Palmer y él es... Omar Tebbetts. —Me sonaba raro dirigirme

a ¢l por un nombre que no era el suyo.

—Encantado de conoceros. Rosana me ha dicho que queréis hablar

conmigo de un asunto de trabajo, algo referente a Onirica, spuede ser?
—3Si, asi es.

—No sé como os habréis enterado de su existencia, ni tampoco de que yo
guardo alguna relaciéon con él, pero si lo habéis hecho es porque en cierta

medida también estais involucrados, sme equivoco?
—Eramos amigos del doctor Fermand —mintié6 Omar.

El doctor Lonergan dejo salir por sus narices todo el aire de sus pulmones,

mientras asentia repetidas veces.
—FEra un cientifico brillante. Todos lo admirabamos.

—Si tanto lo admiraban ¢por qué, tras su extrafia muerte, siguieron adelante

con el proyecto? —pregunté Omar entre ofendido e incrédulo.

—I.a ciencia esta por encima del individuo, jovencito. El doctor Fermand
sufrié un ataque al corazoén, y todos lo lamentamos profundamente. Pero su

muerte no podia ser 6bice para que continuasemos con las investigaciones.
A Omar no pareci6 satisfacerle la respuesta y lo manifestd con un grufiido.

—Mirad, este es un asunto secreto del que no puedo hablar con nadie. Es

mas, deberfa haberos echado de casa sin explicaciones, o a lo sumo, negandoos



saber de qué demonios me estabais hablando. Pero os he recibido y me he
sentado con vosotros, asi que vamos a dejar los juicios de valor a un lado y a

comportarnos como personas serias. sDe acuerdo?
—De acuerdo —aceptamos.
—Bien. Quiero saber si sois cientificos.
—No, yo soy psicologa.
—Yo programaba software de procesamiento de datos.

—Ya. Por tanto, ninguno de los dos tiene, ni esta autorizado a conocer

detalles del proyecto por el que me preguntais.

—Por favor, solo queremos saber en qué consistia y qué relacion guarda con

el cometa Arcangel —le suplic6 Omar.

Crefa que relacionar el proyecto Onirica con el cometa Arcangel habia sido
una ocurrencia subita que habia trascendido al lenguaje verbal; sin embargo, el
doctor Lonergan la recibié con naturalidad, como una obviedad, incluso. Se
limité a coger la tetera y, tras ofrecernos otra taza, servirse una para €l. Soplé su

superficie y dio un cuidadoso sorbo desde el borde de porcelana.

—Supongo que no tiene mucha importancia seguir guardando secretos,
viendo adonde nos han llevado —medit6 en voz alta. Luego dej6 la taza en el

plato y se recosto en el sillon.
—Se lo agradecemos.

—Desde épocas remotas —comenz6 a decir, entrelazando sus dedos—, el
hombre ha perseguido técnicas y herramientas que le hiciesen la vida mas
sencilla y placentera. En innumerables ocasiones, nuestros esfuerzos han ido
encaminados hacia la creaciéon de maquinas para ayudarnos a ahorrar; ahorrar
diferentes cosas que al final se traducian en tiempo y dinero. Ahorrar tiempo
yendo a trabajar en coche, o utilizando aviones para cruzar el globo de punta a
punta, sin dejar de perfeccionar sus motores en pos de un ahorro de
combustible. Construimos superordenadores buscando los mas veloces calculos

computacionales, nuevos métodos de regadio que economicen el agua, o



ascensores que nos eviten el esfuerzo de subir escaleras. Histéricamente hemos
bautizado esas innovaciones como «progreso» y hasta hoy conformaban el

mundo tal y como lo conociamos.

El doctor Lonergan apretd los labios antes de hablar de su colega. Podia

apreciar en €l la admiracion que presumia y cierto dolor por su muerte.

—El doctor Fermand era una de esas personas excepcionales obsesionadas
con la idea de economizar el tiempo. Analizé la vida del ser humano, buscando
los puntos clave para optimizar, y llegé a una conclusion irrefutable: 1a gente se
pasaba casi un tercio de su vida durmiendo. ¢No es impactante? ;Cuanto mas
podria dar de si la existencia de una persona si el dormir le ocupase seis o siete

veces menos?
—c:Hablamos de dormir una sola hora al dia? —pregunté sorprendida.

Omar no me habia querido adelantar los pormenores de lo que suponia
Onirica, y ciertamente, de haberlo hecho hubiera tenido serias dificultades para
creerlo. Aprovechar las horas de suefio para realizar otras actividades habia sido
mi reflexion ante Jorn la noche anterior y ahora se revelaba como la esencia de

una revolucion tecnologica.

—Una hora, o incluso menos. Ese era el objetivo final del proyecto.
Conseguir que, como mucho, en solo una hora de reposo total, nuestro cuerpo
repusiese toda su energia y reconstituyese sus tejidos, de forma que al despertar

fuese capaz de funcionar a pleno rendimiento veintitrés horas mas.
—Pero eso tiene que ser imposible. ..

—Todo es imposible hasta que alguien se lo plantea y lo lleva a cabo —
repuso, enfatizandolo con el dedo indice—. Cuando dormimos, nuestro cuerpo
pasa por varias fases repetitivas conocidas como «ciclos de suefion. Cada uno de
ellos suele durar una hora y media y en conjunto los podemos representar con
una U. En la parte alta estan la fase uno y la fase REM, que son en la que
empezamos a quedarnos dormidos y en la que mas sofiamos, respectivamente. A
medida que descendemos, el indice de reposo es mayor, alcanzando los niveles

maximos entre las fases tres y cuatro. En esos momentos nos cuesta despertar y,



cuando nos obligan a hacerlo, nos sentimos desubicados y confusos.

Para entenderlo, hice un rapido calculo mental y determiné que mi descanso

diario se compondria mas o menos de cuatro ciclos de sueno.

—LFEsas ondas que van formando los ciclos se van haciendo menos acusadas
cada vez —prosigui6 el doctor—, de forma que las dos ultimas ni siquiera se
acercan a la fase cuatro. Si restringiéramos el descanso a las fases tres y cuatro,
estarfamos hablando de un periodo de menos de dos horas. Esa fue la semilla de
Onirica, diseccionar el suefio para quedarnos solo con la parte provechosa y

exprimirla al maximo.

—Pero, segin su postulado, se perderia para siempre la fase en la que se
producen los suefios —apunté con tristeza, olvidando por un instante que eso

ya no importaba.

—Perder nuestros suefios es un Insignificante dano colateral de lo que

supone ganar treinta afios de vida util, ¢no te parece?
—Tal vez —asumi.

—En cualquier caso, eso lo matizaremos luego —adelanté—. Como
aplicacion practica de lo que os decia, durante los primeros anos del proyecto
construimos una capsula reparadora en la que se recreaban las condiciones
optimas para el descanso humano: un aire de enorme pureza, con un porcentaje
de oxigeno proximo al treinta por ciento y el doble de ozono de lo normal.
Nada de particulas contaminantes ni cancerigenas; un aire tan limpio como no
se respira en ningun lugar del planeta. A la par, un alto indice de humedad

ayudaba a eliminar por la piel las toxinas del sujeto, lo cual era primordial.

—Serfamos como maquinas que solo necesitarfamos recargar baterfas un
rato para seguir funcionando —seflalé con cierto pavor, imaginandome

aletargada junto a un enchufe.

—Considero ese planteamiento muy superficial —sentenci6 sin derecho a
réplica el doctor, antes de proseguir con su explicacion—. La estancia en la

capsula Onirica se complementaba con una alimentacién controlada. El sujeto



se tomaba entre dos y seis capsulas antes y después de dormir que le aportaban
la totalidad de los nutrientes basicos necesarios para realizar su actividad diaria.
Pero eso formaba parte de otro proyecto paralelo conocido internamente como

Nutritica que todavia se encontraba en un estadio poco avanzado.

—:Alimentarse a base de pastillas? —reflexioné. Para mi todo aquello
carecfa de sentido. Era buscar la mejora del ser humano prescindiendo de su

humanidad.

—Si. Y, sobre el papel, con incontestables beneficios. De todos modos,

digamos que algunos contratiempos hicieron que el proyecto se tambalease.
—:Qué clase de contratiempos?

—Bueno, no te puedo decir gran cosa porque yo no participé directamente

en ¢él, solo sé que mientras durd, los resultados nunca fueron los deseables.

—Vale. Cuéntenos entonces qué paso con Onirica y por qué guarda relacion

con el cometa —quiso reconducirle Omar.
El doctor asintio.

—Como os decia, imaginaos lo que supondria que todas las personas del
mundo estuviésemos despiertas veintitrés horas al dfa. Tendriamos tiempo para
realizar el doble de tareas que ahora. También necesitariamos el doble de

alimento, de ahi la necesidad imperiosa de que Nutritica saliese adelante...
—... O no habria suficiente comida para todos.

—Exacto —confirmé el doctor—. Pero en lo positivo, podriamos tener dos
trabajos a turno completo, o destinar ocho horas del dia al ocio personal.
Dispondriamos de tiempo de sobra para estar con nuestros hijos, podriamos

estudiar al mismo tiempo otra carrera, viajar mas. ..
—Un universo de nuevas posibilidades.
—Desde luego, seria el mayor avance de nuestra historia.

Pero a mi me costaba admitirlo.



—No sé si el mundo estarfa preparado para un cambio tan radical —apunté,

llena de escepticismo.

—FEse fue el mayor problema, de hecho. Que ni siquiera estabamos
preparados para enfrentarnos a la posibilidad de su consecucion. ¢Queréis otra
taza de té?

Le dijimos que no.

—Después de que el doctor Fermand la expusiese en aquel seminario, la idea
se propagd como la pélvora en todas direcciones. Al dia siguiente, el servicio de
Inteligencia de los Estados Unidos se planté en la puerta del laboratorio

dispuesto a asumir la direccién del proyecto.
—c:Hstados Unidos?

—3Si, Albiorix les habia vendido parte de los derechos de explotacion del
proyecto por unos cuantos billones de ddlares.

—Y para qué lo querian los americanos?

—Para qué lo iban a querer? Para fines militares. Para utilizar las capsulas
en zonas de guerra y que sus soldados pudiesen combatir dia y noche sin parar.

Querian convertir su ejército en un rodillo humano alla donde atacase.
—iQué espanto!l —protesté6 Omar.

—Nosotros habfamos creado la capsula para regalar a las personas nuevas

vidas y ellos pretendfan usarla para destruirlas.

Me senti defraudada una vez mas por raza humana, incapaz de utilizar su
inteligencia para hacer el bien. Algo que podria haber servido para que las
personas tuviésemos una vida mas larga y tranquila, acababa inevitablemente
convertido en un arma de aniquilacién en manos del mejor postor. Pero mi

desilusion iba pareja a mi incomprension.

—No obstante, Albiorix se reservo una linea de experimentacion, si bien se
cimentaba en unas motivaciones muy distintas a las que nos movian al inicio. —

El gesto del doctor Lonergan evidenciaba que no aprobaba esa reorientacion—.



Nos basamos en sus capacidades de analisis y exploraciéon para poner en marcha
investigaciones secretas de muy dudosa ética desde el punto de vista cientifico y

moral.

—:Es que ninguna de las dos vertientes busco el bien comun? —pregunté

asombrada.
El doctor Lonergan nego con la cabeza.

—Partiendo de los minuciosos estudios de las ondas cerebrales que la
maquina provefa, diseflamos un sistema capaz de trasladar los modelos activos
de una mente a otra. O lo que es lo mismo: podiamos inducir en una persona

suefios ajenos.
—c:Hacer que una persona tenga los suefios de otra?

—ILo llamabamos «replicacion onirica». Los suefios se podian registrar y
reproducir en la mente de diferentes sujetos indefinidas veces. Imaginaos la
proyeccién del negocio que automaticamente asaltd sus cabezas: jSuefios a la

carta para todos!

Aunque a nivel econémico pudiera tener unos resultados brillantes, la
posibilidad de que un desconocido se sumergiese en mis suefios me parecia una

violacién de la intimidad infranqueable.

—No sé cuantas capsulas llegarian a fabricar los americanos. Por nuestra
parte, estuvimos experimentando con algunos individuos seleccionados segun
criterios especificos, en cuyas pruebas, las capsulas no fueron los unicos

contenedores utilizados.
—Y qué otros usaron?

—Pues, por ejemplo, sé que se probd la incidencia del gas sobre los
pasajeros de algunos aviones durante vuelos comerciales o en determinadas

proyecciones de varias salas de cine.

Me llevé la mano a la boca y me mordi un dedo para no gritar. ;Era posible
que mi vuelo a Hong Kong hubiese servido de test para comprobar los efectos
de ese gas sobre nosotros? jCabia la posibilidad de que todo mi viaje se hubiese



limitado a unas cuantas horas rociada con el gas del suefio? ¢Y el de mi paciente,
el sefior Patterson? ¢Hasta donde alcanzaban las confabulaciones del proyecto
Onirica?

Cerré los ojos y respiré hondo. Me empezaba a sentir aturdida vy

descontrolada.
—Seflorita, sse encuentra bien?
—iDanielal
—Nuestro vecino es médico, si queréis puedo...
—Estoy bien, no se preocupe —dije, tratando de reponerme del trauma.
—7Pues no lo parece.

El doctor Lonergan llamé a su mujer y le pidié una jarra de agua fresca y
unos vasos para servirla. En seguida noté sus efectos y en pocos minutos, ya

habia recobrado el control de mi cuerpo.
—Me has dado un buen susto —se quej6 nuestro anfitrion.

—Afortunadamente, se ha quedado en eso —apunté Omar, quien también

se habia llevado el suyo.

—ILo que todavia no entiendo qué tiene que ver la capsula con el cometa —
les recordé con voz temblorosa, pese a mis reservas a querer seguir conociendo

los entresijos.

—Tienes razéon —admiti6 el doctor Lonergan, inclinandose hacia delante—.
Veras, al igual que el proyecto lleg6 a oidos de los americanos, también otros
paises poderosos focalizaron su atencion en él y, por supuesto, no nos
engafiemos, con las mismas funestas intenciones. Rusia traté por todos los
medios de hacerse con la patente y el conocimiento para seguir desarrollandolo
por su cuenta. Los arabes, lo mismo. Todos tenfan claro que conseguir la
capsula podia ser la llave para convertirse en los duefios del mundo. Empezaron
una guerra encubierta con una furia y una virulencia como nunca antes

habiamos visto. No sabemos quién lo originé ni hacia donde lo dirigié primero;



solo conocemos las consecuencias.
—Originar el quér

—FI bulo, la mentira, la gran injuria. —El doctor Lonergan se volvi6 a dejar

caer sobre el respaldo del sofa y cruzé los brazos—. El cometa.
—El cometa? ¢De qué esta hablando?
—De que no hay ningiin cometa.
—i¢Quér! —exclamamos Omar y yo a la vez.

—Al menos no que vaya a chocar contra la Tierra a corto plazo. No lo hay!
Todo eso del ano de incertidumbre, la destruccién del planeta... {Todo es

mentira! (Bl cometa Arcangel no existe!

Al oir la confesiéon del doctor casi me deshago en pedazos. ¢Significaba eso

ue, asi, de un seogundo para otro, estabamos todos salvados?
bl bl bl
—Pero... eso... es... jmaravilloso!

—Ia ambicién ilimitada de alguno de los paises involucrados lo llevd a

preparar esa farsa y hacérsela creer a los demas.
—Pero con qué fin?

—FEl de destruirlos. Que la histeria se apoderase de sus gobernantes y
ciudadanos, y ellos mismos provocasen su exterminio. Una Tercera Guerra

Mundial contra un dnico enemigo: el panico.
—iQué idea mas macabral
—Y, sin embargo, ha funcionado —constato, cabizbajo, Omar.
—Para lograr algo asi harfa falta una infraestructura gigantesca —supuse.
—O solo simularla —puntualizé €l
—A qué te refieres?

—A que muchas veces no es necesario que las cosas ocurran, basta con
hacer que los demas crean percibirlas.



—:Como virtualizar percepciones? —inquirié el doctor Lonergan.
—FEso me temo...

—ZEn cualquier caso, aunque Arcangel no vaya a destruir el planeta, resulta
imposible detener esta hecatombe. El mundo entero ha retrocedido a la Edad de
Piedra y nadie puede hacer nada para reconducirlo —asumi6 resignado el doctor
Lonergan.

—Es demasiado tarde para reparar el dafio —coincidié Omar.

Pero yo veia las cosas de otra manera. Saber que todavia podiamos salvarnos

tan solo con evitar destruirnos me daba nuevas fuerzas para seguir peleando.

—iVamos! Debemos ser optimistas, ¢no era eso lo que me decias ti hace
unos dias? —le recordé—. Es vital que recuperes tu positivismo, porque la
Humanidad te necesita.

—Ya...

—iHaz un esfuerzo, hombrel!
—LEs que...

—i¢Es que quér!

—UEs que creo que sé quién es el culpable de que se haya extendido la falsa
noticia por el mundo; el responsable de que millones de personas hayan muerto

o lo vayan a hacer pronto.
—i¢De veras?! —pregunt6 el doctor Lonergan, ajustandose sus gafas.
—Si.
—Y puede saberse quién es ese maldito genocida? —quiso saber.
La respuesta de Omar fue breve, gélida y concisa.

—Yo —dijo, con los ojos llenos de lagrimas.

Dejé que pasasen veinte minutos conversando con el doctor Lonergan acerca de



los fundamentos en los que se sustentaba Onirica y de la escasa relacién de los
cientificos con los directivos de Albiorix, cuyas decisiones se tomaban
unilateralmente y sin su consenso. Después, me disculpé ante él, llené un vaso
de agua y sali al porche a ver como se encontraba Omar. Lo vi sentado en la
escalera, con la mirada perdida y una actitud derrotada.

—Sigue Andy durmiendo? —le pregunté, ofreciéndole el agua.
—Creo que s{ —contestd, aceptandola.

—Eso que has dicho antes... ¢Estas seguro de que es verdad?
—Si.

—Quiero decit..., bueno..., si realmente lo has provocado tu, ya sabrias que

la noticia era una mentira. ;Has estado engafandome todo este tiempo?
—iNol!
—Pues es dificil de entender. Anda, bebe un poco. Es agua.
Omar se llevé el vaso a la boca, pero apenas mojo sus labios.
—:Quieres que te deje un poco mas a solas?
—No, esta bien. Quédate.

Me senté a su lado con la esperanza de que no tardase en arrancar a hablar.
Le debia mucho, pero su reciente confesion me habia dejado trastornada. sQué
queria decir con eso de que el culpable era él? Era ridiculo pensar que una sola
persona hubiese sido capaz de propagar una noticia de semejante calado sin
saber que en realidad era una falacia. No tenfa ningin sentido, por eso queria
dejarle explicarse antes de hacer ninguna conjetura.

—Hace bastante frio, seh?

Omar no hizo ninguna apreciacion al respecto. Sin embargo, parecia que por

tin habia reunido las fuerzas suficientes para enfrentarse a una confesion.
—Fue durante la primavera del afio pasado. Creo que en octubre.

Asentd.



—Alguien contact6 conmigo y me hizo un encargo muy particular. Queria

que utilizase para ¢l el Gran Cortafuegos. sSabes lo que es?
—A decir verdad, no.

—UEs el sistema que controla desde hace mas de diez afios el trafico de
internet que entra y sale de China. Bloquea los contenidos inapropiados, analiza
la informacién y la censura de acuerdo a los criterios establecidos por el
gobierno del pais. Es, en esencia, como el cortafuegos de un ordenador, pero a

una grandisima escala.
—Entiendo.

—Pues lo que me pedian eran poder usar ese sistema para cribar los
paquetes de datos de cualquier pais. Una especie de configuraciéon genérica que
permitiese filtrar lo que los ciudadanos de un lugar concreto podrian recibir y
enviar. Eso era practicamente imposible, porque muchos de los mecanismos
empleados en China son humanos; miles de individuos examinando
minuciosamente cada texto e imagen. Lo que consegui al final fue clonar partes
de ese sistema y suplantar lo que llegaba a otras para que pensasen que estaban

trabajando para su pais, cuando en realidad lo hacian para el que yo prefijase.
—Me parece de una complejidad que no logro asimilar.
—Ya, bueno, no estas familiarizada con ese tipo de sistemas.
—Tal vez sea eso... —dije, sonriendo.

—Ahora sé que querfan usar mi plataforma para lanzar la noticia del cometa
en determinadas zonas aisladas y comprobar el impacto sobre ellas. Serfa como
abrir la puerta de un pafs para arrojar dentro una botella de gas lacrimoégeno
antes de volver a cerrarla. Encajan todas las piezas. Empezaron por China, siete
dias antes, usando el cortafuegos original. Por eso las comunicaciones con el

pais se interrumpieron de golpe.

Segin se desprendia de sus palabras, al menos no era él quien habia
propagado la noticia, sino que solamente proveyd del canal adecuado para

transmitirla, sin conocer el fin para el que se lo requerian.



—Y los observatorios espaciales? ¢No hubo ninguno que pudiese
desmentirlo a tiempo?

—Supongo que contrataron a otra gente para atacar e inutilizar sus sistemas.

A efectos, serfa como si les hubiesen tapado los telescopios con esparadrapo.

Era increible el poder que el miedo tenfa sobre la gente. La noticia sobre
Arcangel lo habfa demostrado, propagando el panico a una velocidad que nadie
habia podido controlar. La situacién provocada era inédita, ni el mejor consejo
de sabios y expertos podria dilucidar hacia dénde evolucionarfa. Pero nosotros
tenfamos una opcién. Confidbamos en la esperanza y en la capacidad de
superacion de los hombres y mujeres que poblabamos el planeta.
Encenderiamos una nueva mecha salvadora y nos asegurariamos de que llegase a

cada rincon.

—Mira, da igual lo que haya pasado —le dije, pasandole el brazo por los
hombros—. Olvidémonos de tu error. jEstas a tiempo de enmendarlo y salvar
millones de vidas!

—No es tan facil...

—Si que lo es! Empecemos por encontrar a Jorn y a los demas. Tenemos
que avisarlos de que no necesitan enterrarse en ningun bunker, de que pueden

volver a su casa y seguir con sus vidas.
—Seria algo bueno.
—Claro que sil Yo voy en su busqueda. ¢Vienes conmigo?
Omar se lo pensé unos instantes.
—Si —accedio finalmente.

—Gracias, amigo.

—:Qué tal ha ido? —nos pregunté Andy nada mas subir al coche.

—Ha sido muy revelador —respondi, percibiendo un fuerte olor a opiaceos

en el ambiente.



—Algo que pueda saber?
—Bueno, para empezar, que el cometa no existe.

—i¢Qué?l —exclamod, tal y como hicimos nosotros, abriendo sus enrojecidos

ojos como platos.
—Conduce. ¢Puedes hacerlo? Te lo explicaremos por el camino.
—¢No exister? ¢¢No vamos a morir??
—Todavia no. Vamos, arranca.
—No vamos a morir...
Andy parecia destinado a entrar en una fase de embobamiento irreversible.
—iVamos, Andy!
Por fin pareci6 reaccionar.
—Si... ehhh... sjadénde queréis ir?
—Al aer6dromo de Bathurst. Tenemos que llegar antes de que despeguen.
—Pero eso esta a tres horas de aqui!
—Asi, si le pisas tanto como antes, nos dara tiempo a interceptarlos.

—iEso esta hecho! Pero... Si lo que decis del cometa es cierto, harfamos

mejor repartiéndonos el trabajo —planteo.
—A qué te refieres?

—El tiene razén —apoyd Omar—. Con que vaya una persona es suficiente.

Andy, ¢te encargas de ello?
—iClarol!

—Daniela, mientras tanto, ti y yo podemos buscar un lugar desde el que

conectarnos a la red.

—Ilas comunicaciones en esta ciudad han dejado de responder —advirti6

Andy.



—ILo sé, pero nos esforzaremos por encontrar algo. Nuestro mensaje

necesita ser transmitido.

—iVayamos a la tiendal —propuse en firme—. Podemos empezar

lanzandolo a través de tu radio.
—iBuena ideal

—Mi emisora anunciando la salvacién... —vislumbré Andy, amenazando

con caer de nuevo en la ensofiacion.

—No perdamos mas tiempo. [Vamos!
—Andy. jAndy!

Lo zarandeé por el hombro. Estaba claro que segufa bajo los efectos del

hachfs.

—Sabes qué? Bajate, yo conduzco.

Si a la ida Andy habia hecho correr el coche sobre el asfalto, a la vuelta,
literalmente, yo lo hice volar. No obstante, pese a la conveniencia de ir lo mas
rapido posible, tuve que aminorar la marcha un par de veces. Matarnos en un
accidente de trafico conllevaria la pérdida de millones de vidas humanas. No nos

lo podiamos permitir.

A esas alturas ya no sabia quién regia el destino del mundo; si el cielo, el
karma o la Divina Providencia. El caso es que una vez mas, avistamos la tienda

de comestibles sanos y salvos.

—Vamos al almacén. La emisora esta alli —informé Andy, mientras subia la

persiana metalica.

Cruzamos el establecimiento con paso decidido, deteniéndonos solamente
para coger unas bolsas de patatas fritas y unas bebidas energéticas de las
estanterfas. No habia mucho mas donde elegir.

—Tengo casi toda la mercancia guardada en cajas aqui dentro. Estd mas

protegida contra los pillajes —explico Andy, desbloqueando la puerta del



almacén—. Dejé unas pocas cosas fuera para que, si alguien entraba, pensase
que todo se habfa terminado.

En efecto. En el interior se apilaban varias cajas que, de estar llenas de

viveres, constituirfan un tesoro apetecible para cualquiera.
—Echad un vistazo si queréis y coged lo que os apetezca.

—Gracias, pero con esto nos conformamos —dije. Era increfble lo que

habia cambiado mi dieta en una semana.

Andy encendi6 la emisora y nos dio las instrucciones basicas para usatla y

comunicarnos.

—Bueno, chicos, me voy a la caza de los demas. Espero llegar antes de que

despegue su avioneta.

—Ve con cuidado, por favor —le rogué. No tenia claro que volviese a estar

totalmente capacitado para conducir.

—No te preocupes—dijo él. Al menos, de su voz se desprendia seguridad—.

Por cierto, hay una moto en la trastienda por si necesitais ir a algin lado.
—Genial.

—Nos vemos aqui o en casa. Esta noche tendremos que celebrarlo por todo

lo alto.
—~Claro. Gracias por tu ayuda, amigo.

Mientras Andy se iba corriendo hacia la calle, Omar y yo nos sentamos
frente a la emisora dispuestos a hacer publico nuestro descubrimiento. Sin
embargo, €l no parecia del todo contento, lo cual me llamo la atencién, pues casi
era el mejor final que podia imaginar para el viaje que habiamos comenzado

juntos.
—Lo conseguiremos, Omar—traté de animarlo—. El mundo saldra de esta.
Pero él parecia enmascarar su alegria bajo un gesto sobrio y apagado.

—:Quieres decirme qué te pasa antes de abrir el micréfono?



Omar me dedicé una mirada oscura, llena de rencor. No parecfa la misma

persona que habia entrado conmigo en el almacén.
—Te vi la otra noche con Jorn —afirmé en tono gélido.

—i¢Qué?l —Ni por asomo me esperaba semejante salida—. j¢Estabas

espiandonosr!
—Eso no importa.
—Claro que importal —exclamé indignada.
—No, no importa. Lo que importa es que lo hiciste. Te acostaste con éL
—Y? sQué te has crefdor? ;Qué debo darte explicaciones por algo asi?
—Jorn es un imbécil, y ta te lo has tirado —me reproché con soberbia.
No daba crédito a sus acusaciones.

—A qué viene eso ahora, Omar? ¢Te has propuesto estropear este

momento?

—Viene a que lo he dado todo por ti. Te saqué de la carcel, te he estado

protegiendo estos dias, te he mostrado la verdad... Y asi es como me agradeces.

—No tienes ningun derecho a decirme esas cosas —le recriminé—. Puede
que hicieses algo para ayudarme a salir de la carcel, pero también fuiste quien

motivo mi arresto.
—FEres una ingrata.

—Ingrata? Yo no te pedi que estuvieses en mi casa esperando mi regreso
aquella noche. Y te diré mas, ya que has sacado el tema; Jorn es un capullo, si,
pero no se oculta tras una careta. Puede que sea un chulo, un vanidoso y un
engreido. ¢Y quér Tiene agallas y es capaz de liderar un grupo cuando lo
necesitan. Ta eres un enigma, un safiudo impredecible del que nada se sabe,
alguien acostumbrado a esconderse tras docenas de personajes que no dan

nunca la cara.

—:De veras? Sabes definirme muy bien, pero lo ignoras todo sobre ti.



—No me digas. ..

—Tienes idea de quién imprimi6 aquellos expedientes que aparecieron en la
impresora de tu despacho?

Me sorprendié su repentina alusion a aquel hecho, pero entonces recordé
que habia pedido ayuda en una comunidad hacker la noche anterior. Debi
suponer que habia sido Omar a través de alguna de sus personalidades quien
habia atendido mi peticién.

—Tu —respondi, intuyendo falsamente lo que me iba a contestar.
—No —neg0, sonriendo—. Fuiste tu.
—:Qué? Bromeas! —exclamé, aunque no le viese la gracia por ningun lado.

—No, Daniela, no bromeo. ¢Querias que fuese de cara? Bien, hagamoslo.
Vayamos de cara.

—Tienes imaginacion, desde luego. Pero mentir pata atacar a alguien es algo
despreciable.

—Despreciable? :Sabes lo que es despreciable? Te dije que te haria
entender lo que ocurria a tu alrededor a cambio de tu ayuda. ¢Y qué has hecho
ta? ;En qué me has ayudado, Daniela? Ni siquiera me has librado de esa nifa.

iNi en tus suefios puedo evitar hacerle dano!

—:De qué hablas? ¢Qué nifa?! Estas enfermo, y yo no te puedo ayudar
mas.

—Enfermo... Claro. Por cierto, ¢adivinas quién iba a entregar los
expedientes que imprimiste a los técnicos de Albiorix para que seleccionasen

sujetos adecuados para sus experimentos con Onirica?
No le contesté.

—También td —sentencié6 duramente—. T4 eras la encargada de nutrir a
esa corporacion que ahora odias tanto de conejillos de indias para sus pruebas.

Tratabas a tus pacientes solo para identificar a los candidatos idéneos.



—FEso es ridiculo.

—Pero se te va tanto la cabeza..., estas tan jodidamente loca que tuvieron

que prescindir de ti.
—Callate!

—Si, te apartaron del proyecto porque tan pronto cumplias magnificamente

con tu labor, como los amenazabas con hacer publicas sus investigaciones.

Tragué saliva. Omar habia traspasado una linea a la que nadie antes habia

osado acercarse.

—Sabes quién me encargd el dichoso cortafuegos para acabar con el
mundo? —Hizo una pausa en la que no quise intervenir—. Td, mi querida

Daniela. {T, en aquel condenado foro!

Era el colmo. Acusarme de inventar un cometa para aniquilar la raza humana
era algo tan grave, tan doloroso, tan propio de una mente enferma y peligrosa,

que me dejé muy claro que no queria volver a estar con ¢él. Jamas.

—Vete —le dije, empujandole por el pecho—. {Vete! {Vete y arregla lo que
has provocado, maldito cabrén! [Y no te atrevas nunca mas a culpar al resto de

tus errores! jCobarde miserable!

El rostro de Omar se sumergi6 en las tinieblas. Lo que le habia dicho habia
llegado a lo mas profundo de su ser, al origen de todas sus personalidades, y lo
habia golpeado tan fuerte que unas grietas enormes comenzaron a

resquebrajarlas una a una.

—Disculpa, todavia no he acabado contigo —susurré entre dientes. Vi

reflejada en su cara la mismisima maldad del diablo.

En ese momento me di cuenta de que habia enloquecido; habia entrado en
una fase de explosion violenta en la que necesitaba volcar en mi toda la tension
que acumulaba en su cabeza. No me lo pensé. Saqué la pistola que llevaba sujeta

al cintur6n y lo apunté a la cara.

—Asi que sigues conservando ese juguete, seh? Ese novio tuyo piensa en



todo... —Sin darme tiempo a reaccionar, me asesté un manotazo en la mufieca

que lanz6 la pistola varios metros hacia un lado.

Me tiré al suelo a por el arma, pero él me sujeté del pie y me arrastré hacia
atras. Forcejeé, pero la colera lo habia dotado de una fortaleza feroz. Consegui
revolverme y, sacando todo el partido a un instante de indefension, le asesté una
patada en la nariz que lo obligb a soltarme. Gateé todo lo rapido que pude hasta
la pistola, la empufié, me giré y, sin dar opcion a mas linchamiento, la dirigf hacia
él. Y disparé.

Llegué a la casa de mis padres todavia tiritando. Sentfa la sangre palpitar en mis
sienes y unos sudores frios recorriéndome el espinazo que me helaban todo el
cuerpo. Mis manos olfan a pélvora y mis timpanos emitian un pitido continuado
que me taladraba el cerebro. Sin embargo, verme delante de aquella casa me
alentaba, me hacfa notar que habia alcanzado el fin del camino y que por fin

podria descansar.

Aparqué la moto sobre la acera y la apoyé en su caballete. Me quité el casco y
me sacudi el pelo, lo dejé colgando del manillar y me dirigf hacia la vivienda. No
habia rastro del incendio que Andy habia anunciado en sus transmisiones, lo
cual me alivié. Pulsé el timbre y esperé. Mi madre solia ser siempre la que acudia
a abrir la puerta, aunque fuese mi padre el que mas cerca se encontrase de la

misma.

—Dios mio... jDanielal —exclamé al verme. Hacia tiempo que mama tenia
el pelo gris y, aunque siempre habia tenido bastantes arrugas, en esa ocasion la vi

mas envejecida que nunca. Seguramente los disgustos habian mellado su fisico.
—Hola, mama.

Nos fundimos en un emotivo abrazo. Un mundo entero habfa muerto y
vuelto a renacer desde la dltima vez que habiamos estado juntas, aunque esa
segunda parte ella todavia no la sabfa. Al separamos, vi que sus ojos se habian

inundado de lagrimas.

—Hijal —exclam6 mi padre llegando por detras. Me dio otro abrazo y un



sonoro beso en la frente—. jPensibamos que no volveriamos a verte!
Intentamos ir a tu casa, pero yo ya no puedo conducir tanta distancia y en la
estacion de trenes dejaron de vender billetes. El teléfono ya no funcionaba, y la

television y la radio tampoco.
—Lo sé. ¢Estais bien?

—Bueno... Los militares no nos han dejado salir de casa estos dias, ni

siquiera para comprar o recoger comida. Es horrible estar incomunicados.
—Aqui habéis estado mejor, las calles se han vuelto peligrosas.
—Te quedaras con nosotros? —quiso saber mi padre.
Lo miré a los ojos, emocionada.
—Tengo que contaros algo —Iles dije, sintiéndome feliz.

Fuimos a la salita y, alli sentados, les revelé la verdad. No pudieron evitar
volver a llorar, aunque esta vez conmigo, y de alegria. Todas las injurias de
Omar habian volado con el viento; habian sido desterradas a un periodo de mi

pasado que ya habia concluido.

—31 es verdad que el mundo no se va a acabar, Dani, vente a Sidney —me
animo6 mama entre sollozos.

—Mama, sabes que en Melbourne tengo mi vida. No quiero irme de alli.

—Pero aqui puedes volver a empezar; conseguir un trabajo. No hace falta

que estés con nosotros, puedes tener tu propia casa y hacer también tu vida.

—Pero yo ya tengo mi clinica. Soy mi propia jefa y tengo bastantes

pacientes. No necesito cambiar de trabajo.

Mi madre me sonrié, pero sus ojos pasaron a reflejar lastima. Mi padre le

cogi6 la mano y la apoy6 sobre su regazo.

—No, mi vida —negd, conmovida—. Esa clinica no existe. Llevas sin
trabajo desde que te despidieron del hospital. Todo lo demas son imaginaciones

que te han metido en la cabeza con esa maquina.



—:Qué maquinar
—Daniela, lo que dice tu madre es cierto —la apoy6 papa.

—No son reales. Necesitas dejar de usarla y regresar a la tierra cuanto antes,

o acabaras enloqueciendo.

Estaba claro que mis padres percibian una realidad distorsionada por la edad,;
mucho mas entonces, todavia conmocionados por la historia del cometa, cuya
inexistencia no habfan tenido tiempo de digerir. No podia otorgarle demasiada
trascendencia a sus comentarios. Al fin y al cabo, era normal que quisieran

tenerme cerca.

—Y Diana? No he podido hablar con ella esta semana y estoy preocupada.
¢Ha venido por aqui? —les pregunté para desviar su atencién hacia una zona

mas confortable. Pero el resultado no fue el que esperaba.
Ambos agacharon la cabeza.
—:No tenéis noticias suyas?
—Daniela, no, no sigas... Disfrutemos del momento —abogd mi madre.
—:Le ha pasado algo a Diana?
Ella cerr6 los ojos y apreto los labios.

—Daniela, estas confusa. Es por culpa de esa maquina del infierno. Debiste

hacerme caso cuando te dije que no la usases mas.
—:De qué maquina me hablas? Mama, creo que estas desvariando.
—ILa maquina de los suefios.

—Onirica? —pregunté extrafiada—. Yo no he usado esa maquina, mama,

estas liando las cosas. {Pero si hasta hace poco no sabia ni que existial

Aunque, a tenor de lo expuesto por el doctor Lonergan, muy probablemente
hubiese estado alguna vez bajo los efectos del gas que utilizaba la capsula, no
habia participado en ningun experimento de forma voluntaria ni, por supuesto,

habia estado dentro de ninguna de ellas.



—Dime, Daniela —insisti6 mi madre—, si tu hermana esta viva, ¢dénde

estar ¢Cuando fue la dltima vez que la viste? ;Puedes concretarlo? Son preguntas

taciles, me basta una aproximacion.

Era cierto, eran preguntas sencillas, pero, paraddjicamente, no las supe
contestar. Traté de concentrarme, mas no fui capaz de hallar ningin recuerdo
reciente de ella. Pensé que era consecuencia del cansancio, del tsunami
emocional que habfa anegado mi cabeza durante aquel boletin nocturno que

sentencié al mundo. No implicaba contacto alguno con las capsulas.
—Daniela, ¢no te acuerdas de Diana? —me pregunt6é mi padre.
—No lo sé...

—Tu hermana murié hace muchos afios, mi vida, cuando todavia era una

nifia y ambas viviais con vuestros padres biolégicos en Norteamérica.

Eso era imposible. Mis verdaderos padres habian muerto en el 97, en un
rancho de San Diego, junto a varios miembros mas de la secta Heaven’s Gate.
Acabaron con su vida al mismo tiempo, guiados por las ideas que les inculcaba
su lider durante unas eficaces sesiones de lavado de cerebro. Fl los hizo creer
que tras la cola del Hale-Bopp se aproximaba una nave espacial a la que podrian
subir una vez que sus almas se hubiesen separado de sus cuerpos. Se quitaron la
vida después de purificarse bebiendo zumo de limén. Pero Diana no se habia
ido con ellos; habia venido conmigo a Australia y se habia criado con Ronald y
Anne-Marie bajo ese mismo techo. Vale que no lo recordaba, pero estaba segura

de que asi habia sido.

—Se la llevé la leucemia, Daniela, y tus padres hicieron lo imposible por

reunirse con ella. Incluyendo el irse antes de tiempo.
—Necesito. .., necesito irme —consegui pronunciar con mucho esfuerzo.

Cogf las llaves del coche de mi padre y sali dando tumbos a la calle. Me sub{
en el viejo Magna de color granate y arranqué el motor. Of que alguien gritaba
mi nombre mientras las ruedas chirriaban sobre la pista de cemento, antes de

agarrarse a ella e impulsarme hacia adelante. Los bajos del vehiculo golpearon el



asfalto de la carretera al enganchar con la calle principal antes de girar a la

derecha y pisar a fondo el acelerador.

Crucé varias manzanas a gran velocidad sin hacer caso a sefiales ni
semaforos; solo aflojaba la marcha para esquivar los obstaculos que se iban
interponiendo en mi trayectoria. L.a precauciéon ya no era para mi un factor a
tener en cuenta. Atras iban quedando también todos los militares que
encontraba a mi paso, haciendo aspavientos para que me detuviese a su lado. No
sabifan que empotraria el coche contra ellos antes que hacerlo parar. Los mas
bravucones quisieron hacer constar su gallardia lanzando varios disparos al aire,

como si eso sirviese para amedrentar a una mente desbocada.

Al llegar a Prestons divisé una barrera de escombros que los rebeldes habfan
levantado para evitar los accesos a la ciudad. El ejército habia parecido ignorar
su presencia, y eso era exactamente lo que también pretendia hacer yo. Dos
rebeldes que custodiaban el parapeto con metralletas empezaron a hacerme
gestos disuasorios. Era muy gracioso verlos. Pasé silbando a su lado justo antes
de reventar su apestosa empalizada. Cuando logré controlar el coche, miré por el
retrovisor y vi a sus companeros volviéndose hacia mi, aténitos. Meros
aficionados a la insurgencia que un mes antes calentaban con sus gordos culos
las sillas de sus oficinas. Lamenté que no pudieran ver la sonrisa demencial que

en su honor afloraba sobre mis dientes.

Alcanzada la autopista, solo restaba mirar al frente y dejar pasar las horas en
el display del radiocasete y los kilémetros bajo mis ruedas. No habfa mas. El
mundo se habifa paralizado a mi alrededor para no interferir en mis propositos,

para no horadar mi voluntad con detalles sin importancia.

Aparté con el pie las cajas de cartéon que obstaculizaban mi paso y asomé la
cabeza suplicando no encontrarme un paisaje demasiado amargo. La realidad,
aunque a esas alturas ya crefa estar preparada para lo peor, hizo que los dispersos
pedazos de mi alma se desintegraran por completo. Mi apartamento era un fiel
reflejo de la inmensa escombrera en la que la ciudad y el mundo se habian

convertido, el escenario de una guerra devastadora que nos habiamos inventado



para autodestruirnos.

Caminé por lo que antafio habia sido mi salén, ahora una suerte de charca
techada de olor rancio y desagradable. El sofa estaba cubierto de mugre y
basura. Los cojines, reventados, escupian jirones de espuma sobre desperdicios
en descomposicion. Reconocia algunos envases y envoltorios. Estuvieron en mi
congelador y en mis armarios tan solo unos dias atras. Habia cristales rotos por
el suelo, muchos de ellos provenientes de las ventanas. La televisién habia sido
arrojada contra la pared, la lampara arrancada del techo, los muebles
quemados... Me acerqué a la cocina. No habia un palmo donde pisar en el que
no hubiese un trozo de plato o de vaso, o un cubierto. Me agaché y cogi un
cuchillo por st acaso. Segui caminando hasta el bafio, pero no tenfa que haberlo
hecho. La bafiera estaba llena de un agua tan amarronada que parecia llevar un
siglo estancada. El lavabo habia sido golpeado con algun objeto contundente

hasta quedar hecho anicos. Preferi no arrimarme al inodoro.

Junto al armario de mi habitacién hallé la vieja caja de galletas que desde nifa
usaba para esconder mis tesoros y que conservaba con mucho carifio. Lo abri y
encontré varios sobres que nadie habia considerado interesantes o dignos de
romper. Eran blancos y no tenfan nada escrito, aunque los reconocia bien;
contenfan los analisis que me iba realizando periédicamente en el hospital. Saqué
el informe de uno de ellos, pero lo que encontré diferfa por completo de lo
esperado. Repeti la operaciéon con un par de ellos mas y comprobé que
guardaban lo mismo: justificantes de ingresos mensuales remitidos por Albiorix
Corporation entre finales de 2012 y principios de 2014. Coincidia con el periodo
que habia estado trabajando en el hospital. Noté un nudo en el estomago. Retiré

todos los sobres y los arrojé, llena de rabia, lejos de mi.

Y en ese momento me encontré con él. El colgante. Aquel colgante que
Diana me habia regalado con todo su amor, hecho con una concha, piedrecitas y
un cuarzo redondo imitando un sol radiante. «Me lo pondré cuando te curesy, le
habia dicho. El cordén segufa entrelazado tal y como ella lo habfa dejado aquel
dia. «Me lo pondré cuando te curesy, le prometi. Pero nunca lo habia estrenado.
Me temblaron los parpados; mi cabeza empezo a dar vueltas; me faltaba el

oxigeno. Grité. Grité infecta de ira e impotencia. Grité tan alto que podrian



haberme oido desde las estrellas. Me puse a golpear con los punos las paredes de
mi habitacién hasta que se rompieron los nudillos. Lo unico que ansiaba era

morit.

Y entonces, cuando parecia que ya me no quedaban mas mares en los que
naufragar, lo vi alli, tirado y abandonado como un despojo en un rincén. Con su
pequeno cuerpo herido como el casco de un viejo buque encallado en un
arrecife de coral; con sus cuerdas enroscadas igual que los tirabuzones de una

mufieca rota; con su mastil partido a la mitad y sujeto por unas pocas astillas...

Me puse a llorar. De todo cuanto habia abandonado en la casa, mi violin era
junto al colgante el elemento mas especial, el tnico bien material que en el
fondo me importaba. Era parte de mi, el Gnico instrumento capaz de transmitir
mis emociones, de canalizar mis sentimientos hacia el mundo. Verlo agonizando
en un eterno silencio era como sufrir la pérdida de un ser querido. Nunca podria

reemplazar su existencia.

Lo recogi con cuidado, con miedo a que se deshiciese entre mis manos.
Sentia como en su interior su corazoén ain latia, percibia su calor. Lo apoyé en
mi hombro para que llorase conmigo. Cogi el arco y lo posé sobre su vientre.
Coloqué mis dedos en su mastil, cerré mis ojos y empecé a tocar. Podia escuchar
su lamento brotando de sus entrafias y llenando la estancia, cayendo de escalon
en escalon por la escalera, rebosando por el alfeizar de la ventana y resbalando
por las paredes el edificio hasta la calle. Alli formaba un remolino que se alzaba
hacia los cielos y tefifa de color azul el universo. Cada estrella, cada planeta y
cada constelacion se illuminaban con sus melodias. Su musica llegaba hasta aquel
viejo cometa, mi siempre anorado Hale-Bopp, y le decia muy bajito al oido que
todavia quedaba esperanza; que en esta gran bola residia la simiente adormecida
de algo hermoso, y que ¢l también lo veria. Dentro de muchos afios, cuando
volviese a cruzar a nuestro lado, le saludarfan hombres y mujeres libres,
dispuestos a ensefiarle todo lo conseguido y de situar nuestra civilizacion al

frente de la galaxia una vez mas.

Noté como se descargaba mi alma de aflicciones y pesares. Volvia a ser

capaz de liberarme de mi cuerpo y fundirme con la musica, bailando con cada



nota en un pentagrama infinito. Me senti mejor. Me dejé arrastrar por el torrente
sonoro hacia el exterior y me zambulli en sus aguas, calidas y reparadoras. Me
senti bendecida. Habia hecho las paces con el universo y ya nada nos impedia
caminar juntos de la mano. Me senti viva.

Me senti libre al fin.






14 de julio de 2019

6 dias antes del Afio de Incertidumbre

Parpadeé despacio. Mis pupilas se contrajeron para adaptarse a la nivea claridad
que me envolvia. Respiré profundamente y giré la cabeza hacia el pequefio
display luminoso. Faltaban solo cuarenta segundos para que la sesion concluyese.
Decidi aguardar sin moverme, no fuera a ser que algin recéondito electrodo se

molestara y, al final, la considerasen invalida.

Cuando el contador llegd a cero, la compuerta superior de la capsula se abrid
como la concha de una almeja al introducirse en agua caliente. Me incorporé
hasta quedar sentado con las piernas colgando a un lado. Miré las pildoras
depositadas sobre la mesita auxiliar junto al vaso de agua. Una azul, una verde y
una naranja. Eché un vistazo a la habitacion. La capsula, el espejo, la puerta, la
taquilla y el biombo. Segufa estando en el mismo sitio. No sabia por qué usaban
una luz tan intensa en un lugar con paredes tan blancas; deslumbraba
demasiado, sobre todo cuando los ojos estaban todavia aclimatandose al
ambiente.

Me encontraba solo, aunque seguramente estuviesen observandome a través
del espejo, anotando unas conclusiones que a cualquiera de nosotros le

resultarian incomprensibles.

Mientras estiraba mis musculos, la puerta se abrio, y entré6 por ella el

asistente que me habfa acompanado hasta la habitacion, sonriendo con la misma
cordialidad de hacfa dos horas.

—Buenos dias, sefior Patterson. Le traigo el cuestionario habitual. Debido al
reducido periodo que ha pasado en la capsula, debe tomar también esta otra

pastilla —dijo, dejando el vaso de plastico que la contenia junto a las demas.

—aQué es?



—Son, basicamente, aminoacidos. Por favor —prosiguid, mientras me
despegaba los electrodos del pecho—, cuando termine, deje el cuestionario
sobre la mesa, vistase y pulse el botén de llamada. Vendré enseguida y lo

acompafaré hasta la puerta.
Asenti. Era el procedimiento habitual.

El asistente dio media vuelta y se fue caminando sin hacer ruido. En general,
su comportamiento me hacfa dudar si se trataba de una persona real o de algin
otro proyecto experimental de la corporacion. Cogi la carpeta y eché un rapido
vistazo al documento. Bajo una cabecera para especificar el nombre del sujeto,
su sexo, edad, y la duracién de la sesion, contenia las mismas preguntas que las
otras tres veces, dando la posibilidad de puntuar del uno al cinco el grado de
conformidad con lo planteado. «Al concluir la sesion se siente mas descansadon.
Intenté evaluar mentalmente mi vitalidad. Me encontraba bien y relajado.
Completamente de acuerdo. «Ha tenido dificultades para despertary. En desacuerdo.
«Ha experimentado algtn tipo de suefio y recuerda sus detallesy. Dudé. Tenia la
vaga sensacion de haber sofiado, pero desde luego, no recordaba los detalles. N7
de acuerdo ni en desacuerdo. «El sueno era realista y coherente». INZ de acuerdo ni en
desacuerdo. La Gltima pregunta era nueva; tal vez propia de la sesion que acababa
de realizar. «Durante el suefio, tuvo conciencia de ser otra u otras personasy». Era
una pregunta extrafia. ¢Sofnar que era otra persona? Serfa interesante probarlo.

N7 de acuerdo ni en desacuerdo.

Al pie del cuestionario debfa indicar también las pildoras consumidas al
despertar. Azul, verde, naranja... Miré dentro del vaso de plastico. ... y negra. Dejé
la carpeta en la mesita y las cogf. No me hacia gracia tomar tantas pastillas sin
saber exactamente qué me estaba metiendo en el cuerpo, pero habia firmado un
contrato comprometiéndome a cumplir con todos los requisitos, asi que fui
colocandomelas en la lengua y empujandolas una a una por la garganta con la

ayuda de pequefios sorbos de agua.

Me puse en pie y caminé hasta la taquilla. Cogi mi ropa de las perchas vy,
detras del biombo, me quité el camisén y me vesti con ella. Volvi a la capsula y

pulsé el botén para llamar al asistente.



Apenas diez segundos después, el hombre entrd por la puerta.
—De acuerdo —dijo, yéndose directo a por la carpeta.

De un rapido vistazo revisé el cuestionario y, asintiendo con la cabeza, dio
su aprobacion. No me pregunt6 si habia tomado las pastillas, supuse que porque

me habria visto hacerlo a través del cristal.
—Sigame, por favor.

Salimos de la habitacién y cruzamos un largo pasillo con varias puertas a los
lados. El aspecto de todas ellas era idéntico, tal vez dentro hubiese también
capsulas para otros voluntarios como yo. Curiosamente, hasta entonces me
habia tocado siempre la misma sala. Lo mas probable es que estuviésemos

haciendo a la inversa el mismo camino que al entrar, pero no podria asegurarlo.

Llegamos a un ascensor y nos detuvimos. El asistente puls6 el boton con
una flecha que senalaba hacia arriba y apoy6é sus manos contra el abdomen.
Mientras esperabamos, tuvo tiempo de mirar su reloj de pulsera y echar una

nueva ojeada al cuestionario.

El vehiculo se detuvo frente a mi portal y la puerta se desbloqueé. El conductor
no se gir6 ni dio la impresién de querer despedirse. Bajé, y me cubti de la lluvia
con la cazadora vaquera mientras completaba los pocos metros que me
separaban del edificio. Estaba, literalmente, diluviando.

En el portal, don Marcelo cambiaba la bombilla de una lampara de pie junto

a su porterfa, subido en un pequefio taburete.
—Buenas tardes —lo saludé.
El me mir6 por encima de las gafas.
—Lluever
—Hace una tarde de perros.

—Pues suba y pongase comodo. Ya esta funcionando la calefaccion.



—Estupendo.
—Oye, Omar. Antes vino un policia preguntando por ti.
—:Un policia?

—31. Se interesé por la clase de chico que eras y por como era tu relacion

con los vecinos.
—Gracias, don Marcelo. Llamaré a la comisarfa a ver qué me cuentan.

Obviamente, no pensaba llamar a la comisarfa. Sabia de sobra que se trataba
del teniente Desmond Warren, quien llevaba un tiempo husmeando en mis
asuntos. Podia seguir malgastando su jornada laboral conmigo todo lo que

quisiese, que nunca encontrarfa gran cosa.

Nada mas entrar en casa, dejé la cazadora en el perchero y me quité las
botas. Como siempre, Coyote corrié a darme la bienvenida con su larga lengua
colgando por un lado del hocico. Siempre ha sido un perro bastante carifioso y
leal, y desde el principio hubo buena sintonia entre nosotros. Me di cuenta de
que la temperatura en el interior de la casa era calida, tal y como me habia
adelantado el portero, pero, al llevar todo el dia cerrada, urgia renovar su aire
con otro mas fresco. Abri la ventana de la cocina y me preparé un caté bien
cargado. No podia decir que lo necesitase; desde que empecé a participar como
voluntario en el programa Onirica, con solo tres horas dentro de la capsula me
sentfa despejado el resto del dia, pero su sabor —o quiza su contenido en

cafeina—, hacia afios que me habia convertido en adicto.

Me llevé la taza a mi habitacion. La cama estaba cubierta de ropa, pero por
lo demas, estaba ordenada. Corti las cortinas y me senté frente al ordenador.
Mientras arrancaba, alcé la mirada hacia la ventana de la chica pelirroja. No
estaba en el balcon y ninguna de las luces de su casa se veia encendida. Miré la
hora. Eran las ocho y media. Pensé que seguramente la lluvia la tendria retenida
en algiin atasco, pues siendo sabado, ya habria salido de sus clases de violin. Para
calmar mi ansiedad por verla, abrf la carpeta con sus fotos e hice doble clic sobre
la primera de ellas. Ahi estaba de nuevo frente a mi, bebiendo una taza de té con

los ojos clavados al cielo. El cielo le gustaba, como también lo hacian los gatos,



la musica, o los bizcochos de nata. La habifa visto comprarlos cientos de veces
en el supermercado de Andy. Ella nunca habia reparado en mi, no perdia el
tiempo con las cosas que no le interesaban, pero yo si la vefa. ;Cémo no
hacerlo? Era una chica preciosa. Tenia cientos de fotos suyas en mi ordenador;
viendo pasar la vida desde su balcon, entrando en el portal, cruzando por el
parque, tocando su violin en los conciertos... jCémo tocabal {Qué maestria y
sentimiento! La habia visto actuar en mas de veinte recitales con la orquesta. En

el ultimo fue cuando me di cuenta de que me habia enamorado de ella.

Visto desde fuera, alguno podria pensar que soy un acosador, pero no es el
caso. Soy un chico completamente normal, aunque es justo reconocer que un
poco introvertido. Eso me ha dificultado el acercamiento a las mujeres mucho
mas de lo que me hubiera gustado, de ahi que me vea obligado a observarlas

desde la distancia, como un cazador furtivo.

Sé que esta enferma, que padece una enfermedad contra la que lleva
luchando desde hace cosa de un afio, y que no se lo ha dicho a nadie. Es una
mujer fuerte, lograra salir adelante. LLos resultados de sus dltimos analisis no han
sido muy positivos, pero ella todavia no lo sabe. Adn no los ha recibido vy,
cuando lo haga, lo que le llegara sera la version edulcorada que le he preparado.
Es tan sencillo romper la seguridad de los sistemas informaticos de los
hospitales... Tal vez no sea justo ocultarle la verdad, pero es importante que no
pierda la esperanza y que siga luchando con todas sus fuerzas, y para ello, debe
constatar que sus sacrificios valen la pena. Lo que mas me aterra es que se rinda

antes de saber lo que siento, lo que estoy dispuesto a hacer por llegar a ella.

No dejo de debatirme entre si debo accionar ese botén o no. Lo tengo todo
preparado; dormir tan poco me ha permitido trabajar a buen ritmo durante
semanas y solo me falta tomar la decision definitiva. A partir de entonces ya no
habra marcha atras. Haré enloquecer al mundo y, mientras todo se desmorona,
me presentaré ante ella como un mesias, como el salvador que atesora

respuestas y un rayo de esperanza. No podra resistirse a mi. Sera, por fin, mia.

Si, mafiana lo haré; tampoco tiene sentido retrasarlo por mas tiempo. Los

observatorios tarde o temprano se repondran del ataque y podran volver a



captar imagenes reales del cielo, y algunos sistemas infectados que ahora son
vulnerables, en cualquier momento pueden dejar de serlo. Empezaré por China,
a modo de prueba. Luego lo aplicaré a Norteamérica y, si funciona, aislaré
Australia del resto del mundo cortando la totalidad de sus comunicaciones y
propagaré la noticia desde un millar de nodos distintos. En una semana, el
mundo entero serd un campo de batalla en el que la supervivencia de cada uno
debera disputarse minuto a minuto. Para entonces, ya me habré ganado la
confianza de Daniela y estaremos juntos en esto. Afrontaremos el fin del mundo
uno al lado del otro. Sera un bonito homenaje a mis padres. Ellos murieron de la
mano, viendo un cometa en el cielo, y nosotros lo haremos imaginando que otro

se acerca, solo que esta vez, sera la Humanidad entera la que nos acompane.
Ambos estarfan orgullosos de mi.

Abri el servidor de correo y seleccioné la opcidn para crear uno nuevo. Era
el momento de ultimar los preparativos st queria tenerlo todo listo para luego
poder preocuparme solo de disfrutar. Especifiqué su direccion en el campo del
destinatario y pinché en el del asunto. Pensé durante unos instantes y empecé a

escribir.

«Daniela, si tus ojos no pueden ver, mira a través de los miosy.
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