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«Las palabras. No quiero volver a saber de ellas.»
Adieu au langage, Jean-Luc Godard



Esa nube es un barco que se derrite. La otra, un payaso con cara de
degenerado. Una torre de lanzamiento espacial. Un auto cayendo por un
pozo. Y las mesetas que asoman entre los huecos parecen las huellas de un
brontosaurio.

Extrafiaba los cafiadones, los pozos de petréleo, la tela de arafia que
forman los caminos sobre los cerros. Imagina las mismas figuras que cuando
era chico. Eso lo tranquiliza porque es un punto de partida. Es importante
tener un punto de partida cuando uno esta obligado a empezar de nuevo.

La ultima vez que vio el desierto desde la ventanilla de un avion fue
cuando el abuelo muri6. Estaba seguro de que iba a volver cada afio, como lo
habia hecho toda la vida. Sin embargo paso6 el tiempo y nunca mas piso el
suelo de San Benito. El pueblo donde pas6 cada uno de los veranos de su
infancia. La casa de los abuelos, el tnico lugar en el que fue feliz. Un viaje
que esta vez sera solo de ida. Un cambio drastico. El regreso al origen.
Quizas era necesario que todo resultara como resulto. Quizas fue mejor que
las cosas salieran tan mal como salieron. Lo repite en voz baja mientras el
comisario de a bordo anuncia el descenso. Lo susurra en un mantra para
evitar pensar en el verdadero motivo por el que debi6 escaparse a la
Patagonia.

Kk

Y ahora ese mar azul que no existe en ninguna otra parte del mundo, la
costa acantilada, un mosaico de reflejos brillando hasta el horizonte. A
medida que el avion pierde altura, el desierto pasa del marrén claro al verde
seco, una mata al lado de la otra, neneos, calafates; hasta que vuela tan bajo
que el viento y las turbinas aplastan los penachos de los coirones. Los oidos
se destapan. El corazon empieza a acelerarse. Abajo la tierra corre cada vez
con mayor velocidad. La sombra de las alas se dibuja sobre la pista. Contiene
la respiracion durante unos segundos hasta que las ruedas, por fin, rebotan



contra el asfalto.

Los demas pasajeros se desabrochan el cinturon de seguridad, abren los
compartimentos donde guardaron el equipaje de mano, arman una fila
desordenada. El es el tinico que parece no tener apuro. Es que el abuelo no va
a estar agitando su boina a un costado de la pista. Ni siquiera existe la lomada
donde se paraba con el saco marron y los tiradores, los pocos cabellos
sacudidos por las rafagas, una sonrisa que le llenaba la cara. Construyeron un
edificio moderno y los familiares esperan detras de un vidrio. Y aunque la
fila de mujeres muy abrigadas, chicos maleducados y hombres con cara de
dormidos empieza a moverse, €l sigue sentado, quieto, juntando fuerzas para
bajar.

Decirle a mama que camine mas rapido, correr con la bolsa azul que tenia
bordadas, con hilo, sus iniciales; tropezarse en la escalerilla. Mama
acomodandose los anteojos de sol, gritando que cuidado que el viento no lo
tire. El abuelo se metia en la pista y le decia bienvenido, lo alzaba en el aire.
Los cerros a lo lejos; una vez, desde los brazos de ese hombre que olia un
poco a tela recién lavada y otro poco a transpiracion, vio una liebre que
cruzaba el campo.

Pero ya no se baja por una escalerilla; hay una manga para ingresar al
edificio. Cuando era chico odiaba esperar las valijas. El llevaba todo lo que le
importaba en su bolsa azul. La habia hecho mama, que se pasaba el verano
sentada frente a la maquina de coser. Cosia y charlaba con la abuela, toda la
tarde, mientras la abuela doblaba las hojas de parra de los nifios envueltos,
una por una, despacio, torcida en la silla de ruedas.

Con la descripcion del contenido de su bolsa azul podria filmar su propio
Ciudadano Kane.

Aprieta el botén para llamar un ascensor que antes no existia. Una sefiora
y su marido, evidentemente lugarefios, entran con él. .o miran con
desconfianza, aplastados contra el rincon de la botonera. Habia logrado
distraerse, pero ese gesto de la pareja lo incomoda. Es claro que por un
tiempo va a tener que acostumbrarse a convivir con la culpa.

ok ke

La sala de reclamo de equipaje esta igual a como era hace veinte afios. Un
poco de pintura, una oficina nueva, la publicidad de un celular; el resto es
casi idéntico. Se acomoda la mochila en el hombro y espera su valija parado



al lado de la misma compuerta donde lo hacia junto al abuelo y a mama, que
contaba lo mucho que se habia movido el avién, el calor insoportable que
habian tenido que aguantar en Buenos Aires, que papa se habia quedado
trabajando, pobre, nunca puede tomarse vacaciones; y él cada vez mas
ansioso por salir de una vez por todas del aeropuerto.

L.a compuerta se abre con el mismo barullo a chapa oxidada; la cinta hace
el chirrido que hacia siempre cuando empezaba a girar. Ya no se ven las
manos que iban tirando las valijas desde atras de una cortina de caucho.
Apenas mama sefialaba las suyas, el abuelo las atrapaba. Mama decia que era
una locura cargar todo ese peso, pero el abuelo las arrastraba él solo hasta el
auto.

Y ahora llega su Samsonite negra, con ruedas y un codigo anti robo. Le
puso una calcomania de Star Wars para reconocerla entre las demas. La hace
rodar sobre el piso de goma, deja que la policia aeronautica la controle en el
scanner. Es el dltimo obstaculo antes de sentir que la jaula se abre, que
Buenos Aires quedo atras y €l es un caballo libre galopando por la estepa.

Afuera el viento sopla desde todos lados. Particulas de arena y polvo le
pegan en la cara. Habia que esperar un rato bajo la sombra de unos alamos
que crecieron en diagonal. El abuelo llegaba manejando el Daihatsu, con ese
ruido de ardilla lunatica del motor. La abuela hundida en el asiento del
acompafante. De eso también se acuerda mientras piensa como va a hacer
para llegar hasta la casa: de la impresion que le daban las piernitas flacas de
la abuela cuando €l se acercaba para darle un beso.

(ke ke

Cancer de intestino, estémago, ano. Alguna enfermedad desconocida. Un
virus o algo peor. Le iban a hacer estudios y cuando hubiera un diagnostico
iba a ser solo el comienzo. Pruebas, pastillas, analisis de sangre. La verdad es
que no tenia ganas de regalarles a los médicos el poco tiempo que le pudiera
quedar de vida. La pregunta es si era necesario escaparse asi. Martina no se 1o
va a perdonar jamas. Se acuerda de lo que le hizo y se empieza a comer las
ufias. Tiene que olvidarse, pensar en otra cosa, poner la cabeza en el aqui y
ahora. Hicieron barrios a los costados de la ruta, y en las laderas de los
cerros, y la distancia desde el aeropuerto hasta el pueblo ya no parece tan
larga. Casas a medio construir, mas alamos inclinados. Botellas en un
santuario a la difunta Correa, una madre que muri6 de sed en el desierto y el



bebito sobrevivio amamantandose de un pecho de donde sigui6 brotando la
leche, ¢sabias? Pero no. El remisero no sabia. Ni siquiera responde. Debe
tener menos de veinte afos, los brazos llenos de tatuajes. Escucha un
programa de evangelistas que ofrecen sanacion eterna en un local dentro de
un shopping; sigue callado cuando €l le pregunta como esta economicamente
la provincia, y cuando le comenta lo poco que cambio6 todo. El viejo galpon
de materiales, los tanques de la petroquimica, la garita pintarrajeada. Un nudo
en la garganta cuando reconoce la parte donde la ruta sube, se abre en dos, el
cartel anuncia el desvio a San Benito. A lo lejos, la silueta del monstruo con
su perfil de arcilla y roca, las copas de los eucaliptus del bulevar, el techo en
punta y las paredes rosadas de la casa de los abuelos.

gk

El remisero lo ayuda a sacar la valija del asiento de adelante, recibe los
billetes con la palma hacia arriba. Vuelve a subirse al auto y acelera. Lo deja
solo con la mochila colgando de un hombro, la valija junto a los pies, el
motor del remis cada vez mas lejano. Abre la verja y el hierro oxidado
todavia suena como trompeta. Camina por el costado del terreno, rodeando la
casa, hasta la puerta de la cocina. No esta seguro de tener las llaves correctas.
Las encontro en el cajéon de la comoda de mama, cuando fue a desarmar el
departamento. Las saca de la mochila y hace la prueba. La llave mas chica
entra pero no gira para ningun lado. Las otras dos ni siquiera entran. La casa
estuvo afos alquilada, quizas cambiaron la cerradura. Mete la llave mas al
fondo. Va a ser dificil conseguir un cerrajero, probar que es el duefio de la
propiedad; y ademas a quién le puede pedir ayuda si parece no haber nadie
por ninguna parte.

Pero vino a empezar de nuevo y por eso insiste, intenta varias veces hasta
que la puerta cede y se arrastra contra las baldosas de la cocina, tierra y
madera seca, el ocre del anochecer sobre las bolsas de nylon con las que
alguien cubri6 los muebles.

Una mesa, dos sillas, la mesada de marmol. Polvo en cada rincén, sobre
las bolsas, desparramado por el piso. Reconoce los cambios enseguida: el
cuarto que ocupaba mama esta pintado de verde; al piso de la habitacion de
los abuelos le pusieron alfombra; desaparecieron el armario y las mesas de
luz; alguien dejo un colchon apoyado contra la pared donde la abuela colgaba
el rosario.



Cierra los ojos antes de entrar al ultimo cuarto. El olor es el mismo. La
textura del picaporte, el chirrido que hace al girar. Si fuera una pelicula, del
otro lado se encontraria a €l a los once afios. Lo primero que hacia ni bien
bajaba del Daihatsu era buscar los regalos de bienvenida que el abuelo
escondia debajo de las almohadas; pero ya no hay almohadas, tampoco hay
cama, ni la comoda donde guardaba las revistas Pato Donald, ni el cortinado
que se movia como si flotara en el espacio. Su cuarto se convirtié en los
restos de lo que parece haber sido un gimnasio: hay una barra pegada a la
pared, y las siluetas de dos aparatos para hacer pesas quedaron grabadas en el
empapelado. Pero su nombre sigue escrito en la madera del piso, justo en
donde deberia estar la cama. Lo cincel6 con un cuchillo que trajo de la
cocina, un domingo a la tarde, mientras todos hacian la sobremesa, y él pidio
permiso para volver a su cuarto a imaginar como iba a ser su vida cuando
fuera adulto.

(ke ks

Arrastrar el colchén por el pasillo. Mejor no pensar en la cantidad de
bichos que debe estar aspirando. Se limpia los mocos con el dorso de la
mano. Le pican los brazos; ya le parece sentir los acaros subiéndole hasta la
cara. Gira el colchodn, logra que pase por la puerta. Lo apoya en el mismo
lugar donde estaba la cama. Deberia haber barrido, pero necesita descansar, si
es posible también dormir, despertarse temprano a tomar mate frente a la
ventana de la cocina. Se acuesta vestido, con las medias puestas, trata de
borrar de su cabeza la idea de las patitas de los acaros atravesando la tela.
Transpiré demasiado. Es una transpiracion espesa, y ademas se canso mas de
lo habitual. Se toca la frente: quizas hasta tenga un poco de fiebre. Basta,
tiene que tranquilizarse, sacarse el miedo (;0 es culpa?) de encima. Sin
embargo no puede dejar de pensar. El percance que tuvo puede haber sido
por las algas que pidio Martina en el coreano. Es muy posible que las algas le
hayan hecho mal. No hay razén para suponer una enfermedad grave. Repite
las maximas que usa en sus charlas: «reducir tu demanda interior, disminuir
la velocidad de los movimientos, tomar el control del cuerpo». Si tiene el
control puede contemplar, «sencillamente», les dice a sus clientes, el paso del
tiempo.

Suficiente descanso. No va a poder dormirse tan facil, asi que mejor
ponerse en movimiento. En el living hay bastante por hacer. Comprar sillon,



televisor, ver si funciona la estufa. Los ventanales estan atorados. Todavia no
oscurecio del todo. A esta hora a €l le gustaba salir, pero hay un perro echado
en la vereda del vecino. Es grande, peludo, negro. Nunca le gustaron los
perros. Los gatos si, pero a la noche le daban miedo. Los gatos que peleaban
en el patio cuando todos dormian. El se tapaba con las sabanas hasta la
cabeza porque los maullidos parecian gritos de una posesion diabolica.
Cuantas veces no aguantd y tuvo que correr a pedirle a mama de dormir con
ella. Sigue siendo el mismo cobarde, asi que saldra a la vereda cuando el
perro se haya ido. De todos modos tiene mucho por delante. Prende las luces
del living, el pasillo, las habitaciones. El interruptor de la luz de la cocina esta
cambiado de lugar. Revisa qué hay en la casa y qué falta con urgencia. Una
lista de compras: arroz, fideos, té de tilo, algunas conservas. Por un tiempo
evitara las verduras. De los acaros se tendra que ocupar mafiana. Comprar un
insecticida, una cama de dos plazas, un escritorio. Cena un sandwich de
jamoén y queso que le dieron en el avién. Tira el envoltorio en un balde que
encuentra bajo la mesada. Promete que mafiana empezara su nueva vida.



El protagonista es un kamikaze japonés que, al momento de apuntar el
avion contra el barco enemigo, comienza a recordar su vida. Los recuerdos
pasan por su mente como si se tratara de una pelicula. El primer dia de
clases, su casamiento, cuando debio ser operado de una apendicitis que lo
dejo en el hospital mas tiempo del que hubiera querido. Mientras se cuentan
sus aventuras, narrar la época y describir los detalles de la vida de los
kamikazes. Hechos reales con fantasia. Que los hechos reales sirvan para
que el publico aprenda historia.



La luz de la mafiana. Tarda un rato en entender por qué esta rodeado de
tanta paz. Ocup6 mas de la mitad de su vida recordando el rayo que se filtra
entre los postigos, las voces de mama y de la abuela desde la cocina, el
barullo de las cacerolas. El se despertaba al mediodia. La abuela preparaba el
almuerzo, mama frente a la maquina de coser; en el patio trinaban los
jilgueros. Ahora la casa parece la sala de un museo al que le robaron los
cuadros. Va a lamentarse otra vez, va a castigarse hundiendo la cabeza en un
balde de melancolia. Es lo que hizo siempre: lamentarse. Pero hoy ya no
quiere ser la misma persona. Movimiento. Resurreccion. Dejar una huella
antes de morir. ;Cuanto le queda de vida? Es lo mismo si esta enfermo o no.
Volver a San Benito le hizo aprender la fugacidad del tiempo. Perdi6 sus
mejores afios ensefiandoles a los demas como trascender, de qué manera
alcanzar el éxito, las claves para destacarse. En eso consistia su trabajo: en
arengar a los mediocres. Y sin embargo é€l, ;qué?

Estira un brazo para agarrar el celular. Dos nuevos mensajes: ninguno de
Martina.

Es una decision que venia tomando sin darse cuenta. Siente que lo que
paso fue una trampa que él mismo se tendié para obligarse a accionar.
Trascendencia. Esplendor. Aprovechara el tiempo que le quede para
convertirse en el director de cine que siempre quiso ser. Escribira el guion de
su primera pelicula. Deslumbramiento. Inspiracion. Una placa con cada una
de esas palabras. Ya se imagina lo que va a decir en las entrevistas: «una obra
que corre el velo de las acciones que conforman el comportamiento
mecanizado de la cotidianeidad». Lo cotidiano, una de sus busquedas. El
primer paso sera pensar una buena historia. Después se sentara a escribir.
Cuando tenga todo listo habra que buscar camaras, locaciones, actores.
Sonrie ilusionado. Particulas de polvo flotan en el cono de luz que proyectan
los postigos. Su pequeiia galaxia, los mismos planetas que imaginaba cuando
era chico.

Cerrar los ojos y dejarse ir.



ok ks

Enseguida lo despierta el altoparlante de las ofertas de la proveeduria.
Parece la misma voz que cuando era chico. Un bigotudo con megafono en el
acoplado de una camioneta destartalada. Eso es lo que se imaginaba cuando
oia kilo de papa, acelga, perejil a granel. Se levanta mientras la voz se va
alejando. Al bafio entra con miedo, pero hay buenas noticias: dos minutos
sentado en el inodoro, buena consistencia y color normal. Se ve que el
sandwich de anoche le hizo bien.

Tira la cadena. Acaba de gastarse la tinica hoja de papel higiénico que
quedaba en el rollo. Ademas se olvido de traer champu. Tampoco tiene agua
mineral, asi que toma un sorbo de la canilla. Mama decia que el agua de San
Benito tenia petréleo y que eso le hizo dar cancer al abuelo. Cierra la canilla
apenas se acuerda. Escribe «agua mineral» en la lista de compras que dej6
sobre la mesada.

Cuando abre la puerta de la cocina para salir al patio del fondo es como si
viajara en el tiempo. El aire de mar, el sol, la piel que se puso aspera por el
clima. Los recuerdos lo atraviesan. Sin embargo en el patio no quedo ni una
sola planta y es un cuadrado igual al resto del desierto. El abuelo se pasaba el
dia con la manguera de un lado a otro. Habia parras, laureles, enredaderas.
Un hinojo de pelos revueltos. Las flores violetas de la lavanda. Tenia los
frutales mas altos de San Benito. Venian las familias de jilgueros y los
zorzales patagonicos revolvian la tierra para picotear lombrices. Al comienzo
de cada verano el abuelo se aparecia con una bolsa de doscientos kilos de
bosta. Estaba una semana fertilizando. Despacio, con los zapatos embarrados.
Paraba para almorzar y dormir una hora de siesta. Tomaba unos mates y
volvia a salir. Mama siempre hablaba de la tozudez del abuelo, que aunque
después de la guerra no quiso volver a Italia, convirtioé un pedazo de desierto
en una huerta como las que habia en su pueblo.

De aquel patio sélo quedé en pie el manzano. ;Cuantos afios sin riego y
con poca lluvia? Y sin embargo, casi sin hojas, con algunas frutas
minusculas, resistio todo este tiempo.

Lo tnico que se mantiene igual es la rama mas alta, su rama sagrada.
Siempre estuvo seca, asi que sigue pareciendo el lomo de un caballo
cruzando el cielo. La mitad de sus veranos los pasé subido a esa rama,
espiando los partidos de ftitbol de los hermanos Cuchicullione, poniéndoles
nombres a los cerros en el horizonte, planeando declararse a Patricia Parfait.



Descansaba en esa rama del manzano cuando supo que el abuelo habia
fallecido. Primero escuché el motor de ardilla lunatica del Daihatsu. Los
jilgueros salieron volando de las achicorias. Mama cerr6 la puerta del auto,
abrio la verja, entro6 a la casa caminando rapido. Quizas fue en ese momento
que le empezo a gustar el cine: cuando desde lo alto vio como mama se
inclino sobre la silla de ruedas de la abuela y lloraron abrazadas, enmarcadas
por el mosquitero de la ventana de la cocina. Su rama sagrada que todavia
atraviesa las alturas y sobrevuela el patio del vecino como un conquistador.

El viento mueve una chapa en alguna parte. Un acoplado pasa por el
bulevar. El mismo perro de ayer irrumpe detras del cerco, quiere trepar, ladra,
muestra los dientes. Es un cerco viejo y el alambre esta oxidado, pero
después de un par de intentos el perro retrocede, da media vuelta, ladra con
menos ganas, termina echado junto a unas bolsas que dicen «Cemento para la
construccion».

(ke ks

El mercado sigue en la misma esquina pero se convirtié en autoservicio.
Una de las empleadas le dio una caja de carton para que lleve las cosas que
compro. Lo que habia anotado en la lista y también otros productos. Un
cuaderno para sus ideas, por ejemplo. Cuando llegue a la casa escribira la
escena de un hombre con una caja de cartén: el viento le pega de frente. La
caja tapandole la cara. Le resulta imposible ver por donde va. Se pierde en el
camino y no puede volver a su hogar.

Anda solo por el medio de la calle. Parece que nunca hubiera vivido nadie
en San Benito. Excepto los abuelos, los hermanos Cuchicullione, la amiga de
la abuela, la morochita Barrios, que cruzaba todas las tardes frente al ventanal
del living. Hubo un verano que aparecié mas gente. Uno de los ultimos,
cuando se hizo amigo de Leandro y de Patricia Parfait.

El olor de la carne asada lo distrae. El dibujo de unas brasas al final del
bulevar. Humo que sale del techo de un galpon. Apura el paso con cuidado de
que no se le caiga nada.

Un viejo sostiene la puerta para que €l pase con la caja. Qué le sirvo, dice
mientras vuelve a su lugar detras del mostrador. La respuesta es automatica.
La acaba de ver sobre la lefia, ¢es lefia? Lefia y un poco de mata, responde el
viejo y saca las costillas de cordero, corta el hueso con un golpe de cuchillo,
una bandeja, las pesa, se tapa la boca para toser, hace un paquete que



terminara adentro de la caja de carton, encima del cuaderno.

—:Hace mucho llego?

—:Coémo?

—Si lleg6 hace mucho al pueblo —levanta la voz.

—Unos dias.

El viejo asiente, cobra, le entrega el vuelto.

—FE] mejor cordero de la Patagonia —dice y sale de atras del mostrador
para abrirle la puerta.

En el camino de regreso a la casa, el viento casi lo derriba. Rafagas de
ochenta kilometros por hora, quizas mas. La abuela las sabia calcular bien.
Desde el accidente se habia convertido en una experta. A mama le daba pena
cuando la abuela hablaba del viento; enseguida le cambiaba de tema.

El perro ladra desde el fondo ni bien huele la carne. Mientras esté
encerrado, no le tiene miedo. Esta vez la llave gira enseguida. Acomoda una
silla frente a la mesa y come las costillas con la mano, chupa la grasa, se
lamenta por no haberle pedido al viejo que le diera sal. Necesitaba toda esa
carne en las venas. Cuando termina de comer saca un digestivo de la mochila
y se recuesta en el colchon. Traga la pastilla con el agua mineral que compro
en el autoservicio. El cierre abierto del jean, las manos en la panza. Hay telas
de arafia en el techo, una en cada rincén, otra que cuelga del foco de luz.
Tiene que limpiar ahi arriba. Pero ahora no. Ahora a pensar en la pelicula. La
caja de carton es un comienzo, pero seguramente se le puede ocurrir algo
mejor. Hay un mensaje en el celular: tampoco es de Martina. Vuelve a leer el
ultimo que ella le mando: No quiero dormir sola hoy!!!' Y €l le propuso ir a
cenar al coreano y después de comer ella lo invité a conocer el departamento
donde se habia ido a vivir desde que se separaron. Debio haberse negado.
Supuso que podian terminar mal, como terminaban siempre. Y es cierto que
pelearon, pero hubo sexo de reconciliacién, y entonces pensoé que esa vez iba
a ser distinto.

Despega una pierna del colchdn y después la otra. Una postura de yoga.
Va a meditar todos los dias hasta que pueda sacarse de encima la locura de
Buenos Aires. No hay otra explicacion: vivir en una ciudad tan grande vuelve
loca a la gente. Casi esta convencido de que no tiene ninguna enfermedad,
que se lo invent6 todo, que lo que paso en el departamento de Martina fue
una casualidad. Pero entonces levanta la pierna derecha y encuentra unas
manchas que no tenia. Podrian ser picaduras. Una vez Leandro le cont6 que
las arafias bajan del techo y trepan por el cuerpo de los que estan durmiendo.



Si justo te movés, te pueden picar. Aunque también puede ser que sea un
golpe. A cada rato se lastimaba en San Benito. Con la bicicleta, en el
pavimento roto, cuando subia al cerro, con los anzuelos que se clavé en el
muelle. Quizas se apresur6 en descartar el virus. Podria ser el estadio inicial
de un sarcoma de Kaposi, cancer de piel, alguna otra enfermedad oportunista.
También pueden ser picaduras de acaros. Si es asi tendra que dormir en el
piso. Y por las dudas deberia comprar un plumero para sacar las telarafias del
techo.

Abre la ventana y deja que el aire entre. Ya no se escucha el ladrido del
perro. El viento sacude al manzano y a su rama sagrada. Deberia escribirle a
Martina y preguntarle si conocio a otros hombres, si se cuidé cuando estuvo
con ellos, si a ellos les hacia las mismas cosas que a él. Pero el vecino
aparece y le interrumpe los pensamientos. Poco mas de cincuenta afios. La
frente descubierta. Bigotes a lo Freddie Mercury. Pasa por atras del cerco y
vuelve a desaparecer.



Plantear la existencia humana como una presencia virosica en el planeta.
El planeta es el organismo vivo que es atacado por un virus: nosotros.
Destruiremos al planeta a medida que necesitemos mds recursos para
sobrevivir. O sobrevive la humanidad o sobrevive el planeta. «Es la hora de
elegir», con letras rojas en tipografia catdstrofe. Un aparato anuncia el final
de todo. Los médicos lloran (al mismo tiempo se autodestruyen). El publico
aplaude enfervorizado.



El termotanque detras de una chapa repleta de agujeros. Gira la valvula,
aprieta el boton de encendido, acerca el f6sforo; no prende. Demasiada tierra,
los cafios deben estar tapados. ¢ De donde va a sacar un gasista que lo arregle?
Cuando era chico vio La muchachada de a bordo con papa. Valiente
muchachada de la armada/ que lejos de luz de hogar/ desafia feliz el amplio
mar. Algo asi. Siempre cambia la letra de las canciones. En esa pelicula los
marineros se bafiaban con agua fria para prevenir la gripe. Quizas le haga
bien para las manchas que tiene en la pierna. Llego hace tres dias y todavia
no se bafi6. Mejor que tenga cuidado. La falta de higiene también lo puede
enfermar. Se saca la ropa y la deja sobre la tapa del inodoro. Un pie en la
bafiadera. Que por favor sea verdad lo que decian en la pelicula. Gira la
canilla. Los goterones helados contra la piel. Champu, frotarse con violencia,
los mocos cayendo de la nariz. Podria sufrir un paro cardiaco. Quedar muerto
bajo el agua. En un documental decian que el oido es el ultimo sentido que
desaparece al morir. La vista, el gusto, el olfato, el tacto y el oido. Ese es el
orden. Quizas se lo merece, quizas sea su castigo. Jabon en las piernas,
mucho, mas que nada en donde tiene las manchas; cantar la cancién de la
armada a los gritos, los ojos cerrados, el agua saliendo a borbotones de la
boca. Cierra la canilla. Se envuelve con el toallon. Todo por no saber como se
prende un termotanque. Qué hice mal ahora, repite en voz baja, mientras se
frota el cuerpo para recuperar el calor. Lo mismo que decia Martina: qué hice
mal ahora. Correr a la habitacion para vestirse, abrir las ventanas, que el sol
se abra paso entre los postigos.

Varias veces en el ultimo tiempo se dio cuenta de que estaba repitiendo
frases o gestos de Martina. La sonrisa de conejo. El la copiaba sin darse
cuenta; y entonces se reian los dos, a carcajadas, y terminaban cogiendo en
cualquier lugar donde estuvieran. Eso fue al principio, porque después no
hacian otra cosa que pelearse. Excepto la ultima vez. Se habian reido juntos
como hacia siglos no se reian. Parecian volver a los primeros tiempos. La
cama recién comprada, las sabanas blancas, las ganas de chuparse. Se
durmieron abrazados, mirandose a los ojos. La culpa fue de él. Sofié que



estaba sentado en un inodoro; después que sentia una puntada en los
intestinos; cuando abrio los ojos se encontro con el desastre.
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El camion de la basura todavia pasa a las dos en punto, y el acoplado
contra los pozos hace el mismo ruido cuando pisa el pavimento roto: piedras,
nubes de polvo, el chirrido de la carroceria.

Después de la ducha, us6 la mafiana para ocuparse de la casa. En el
autoservicio compro un plumero, lavandina y una botella de vino. En otro
negocio consigui6 sabanas y una almohada; también la direccion de una
empresa de desinfecciones. Ademas averigud el nimero de un gasista que
arregla termotanques. Lo llamo, pero el celular daba apagado. Barrio las
habitaciones, la cocina, el living. Sacé el polvo de las ventanas. Desinfecto el
bafio. Termind justo a tiempo para sacar la basura a la vereda. Las dos y dos
minutos. El sol sobre la copa de los eucaliptus. Una semana. Quizas un poco
mas. Eso es lo que tiene que esperar para sentirse fuera del alcance de
Martina. Salvo que haya una enfermedad de por medio. En ese caso podrian
ser meses. Hojas secas, un envase de lavandina vacio, un trapo de piso que
quedo negro. Desecho todo en una bolsa que los basureros acaban de tirar
dentro del acoplado. El olor a basura todavia flota en el aire. No alcanzé a ver
si el camion era de la empresa de residuos de antes, aunque el uniforme de
los empleados tenia el mismo color bordo.

El abuelo habia muerto. La abuela no se queria mudar a Buenos Aires.
Mama contrat6 a una sefiora que la cuidara y a uno de los basureros para que
regara el patio. Se llamaba Jesus, tenia ojos celestes. La abuela se mandaba la
parte con que su marido habia peleado en la segunda guerra mundial y Jests
le contaba de su vida. Tenia una aventura con su cuilada, la hermana de la
mujer, pero no queria separarse. Una tarde habia venido todo triston, dijo la
abuela, porque la esposa lo habia descubierto. L.o ech6 de la casa, no le
atendia el teléfono. A los dos meses se mandé a mudar con los dos hijos a
otra provincia. La abuela cont¢ la historia en la cena. Daba bronca que
hablara tanto de Jests, que gracias a él tengo las plantas del patio hermosas,
los arboles llenos de hojas, y Jesus una cosa y Jesus la otra. Le hacia mal
escucharla hablar asi frente a la silla del abuelo.

Son las dos y seis de la tarde. Si quiere avanzar tiene que ponerse en
movimiento. Buscar la inspiracion que necesita. Salir y plantarse como un



cowboy en medio del bulevar. Elegir un destino. Trazar su propio rumbo.
Pero no alcanza a tomar ninguna decision. Apenas abre la verja, el cuerpo lo
empuja hacia la sombra imponente del monstruo.

gk

La casa de chapas rojas, los alamos, el gimnasio que nunca se termin6 de
construir. Un descampado donde el terreno empieza a elevarse. Asi era antes,
porque ahora hay un barrio de casas de dos pisos y felpudos que dicen
«Welcomen.

El monstruo era el guardian del desierto. Un kilometro, por lo menos, de
lado a lado; mas de doscientos metros de altura. Una vez con Leandro
treparon por las rocas que llevan a la cueva. No tenian agua, ni siquiera
sabian como iban a bajar. Habia otras cosas de las que preocuparse: discutir
si eran ciertas las historias de extraterrestres, imaginar como era esa tierra
cuando la cubria el mar, planear la forma de ponerle un somnifero en la
bebida a Patricia Parfait. A él le daba orgullo subir el cerro al mismo ritmo
que Leandro, que estaba acostumbrado a las espinas de las matas y al viento
que te hace perder el equilibrio y rodar para abajo. ¢ Viste ahi?, Leandro
sefialaba un trampolin de cascotes de arcilla: ahi si te caés te abris la cabeza
contra las rocas. Habian pensado llegar a la cueva antes de que oscureciera,
prender una fogata y pasar la noche explorando los tineles que suponian que
comunicaban el interior del monstruo. Tenia que ser rapido, porque si no
podian morir de sed. La tnica posibilidad de encontrar agua en el desierto era
comiendo los ojos de los reptiles. ;Iban a cazar un matuasto y comerlo
crudo? Leandro decia que ya lo habia hecho, pero cuidado, porque si un
matuasto te muerde no te suelta.

Cuando llegaron a la cueva les parecio una porqueria. Ni ttiineles ni nada.
Era un techo, una roca un poco mas grande cubierta con los mismos fésiles
marinos que habia por todo el cerro, botellas en el suelo, un olor a pis que les
hizo dar arcadas. Leandro dijo que seguro era el refugio de algin vagabundo.
Agarro una ostra petrificada y la empez6 a tallar con una piedra. Queria hacer
un cuchillo por si tenian que defenderse. Enseguida tuvieron sed. El sol se
empezaba a ir. Decidieron que mejor no se quedaban a pasar la noche en el
cerro. Bajaron por el trampolin de arcilla. Por el culo del monstruo, dijo
Leandro y los dos se tentaron de la risa y casi se resbalan y se caen al
precipicio.



Después de las casas de dos pisos, si: lo que quedo del descampado. El
camino de las rocas sigue subiendo hasta la cueva. Los tanques de petroleo
todavia estan en la otra punta. En el tanque mas grande fue donde una vez
aparecio Jesus. Unos chicos que jugaban en el cerro vieron flameando una
tela bordo; cuando se acercaron se dieron cuenta de que era un hombre que se
habia ahorcado. La abuela se entero por el noticioso: la cara de Jesus en la
pantalla, una foto que se le veia la tristeza, dijo la abuela, que no habia
llorado por la muerte del abuelo o, mejor dicho, que €l no habia visto llorar
mas que de lejos, subido a su rama sagrada; y esa noche, en cambio, la abuela
dele hablar de Jesus y se limpiaba los ojos con la servilleta: yo le rezo mucho,
decia a cada rato, le rezo mucho, le pido a la Virgen.

Escombros, chapas, bolsas de nylon prendidas de las matas. ;Seguira
habiendo matuastos? Da vuelta una chapa y nada. Da vuelta otra y bolitas de
liebre, espinas, una tapita oxidada de Coca Cola. Por fin, abajo de la carcasa
de un calefén encuentra una lagartija. Antes le hubiera disparado con la
gomera, o se la hubiera llevado para sumergirla en un balde con agua. Eso les
hacia a los matuastos: se les hinchaba el cuerpo, flotaban durante dias; nunca
supo si se morian ahogados o se morian de hambre. Vuelve a cubrir a la
lagartija con la carcasa. Los matuastos viven mas arriba, adentro de la cueva,
mas cerca de los tanques. Es injusto que esos tanques todavia existan. En
cambio, la abuela sobrevivié poco tiempo a Jesus; igual que las plantas del
patio, que también se fueron secando.

ke ks

La carne del cordero asado entre los dientes. Hoy el viejo ni siquiera lo
saludo cuando lo vio entrar. Fue como si no lo conociera. Tampoco el perro
aparecio para molestarlo. Es exactamente lo que vino a buscar. Que nadie se
preocupe por €l. Ninguna bocina que le ponga los pelos de punta. Nadie ante
quien responder. Encontrarse solo frente a la vida. Chuparse la sal y la grasa
de los dedos. El vino goteandole la ropa. Un eructo que rebote en las paredes
del living. Cuando termine con las costillas de cordero, tratara de
comunicarse con el gasista. Después va a dormir una siesta de treinta
minutos; quiere estar licido para empezar el guion de la pelicula. Todavia no
decidio cual es la historia que mas lo convence, pero de todas maneras piensa
obligarse a escribir.

Cierra el primero de los postigos de la habitacion; esta por cerrar el otro,



pero se sorprende cuando descubre que el vecino reemplazo el cerco de
alambre con un muro de ladrillos. Tiembla mientras se pone las zapatillas.
Sale corriendo al patio. Dos metros de alto, por 1o menos. Tap6 la vista.
¢Cémo no se dio cuenta antes? Tiene que haberlo hecho desde temprano,
mientras €l estuvo ocupado. El manzano sigue intacto. La rama sagrada pasa
justo por encima de la dltima fila de ladrillos. Pero desde abajo ya no se ve el
patio del vecino ni el horizonte de la meseta. Otra vez es el cuerpo el que lo
empuja a actuar: el pie derecho en la protuberancia que sale del tronco, una
rama en la mano derecha, agarrarse con la otra, trepar, el salto en dos
tiempos. Habran pasado afios, pero jamas podria olvidar como montar su
corcel. Su rama sagrada. Alla en la distancia, detras de una cortina de bruma,
la meseta como un campo de aterrizaje de ovnis, su paisaje mas hermoso y
mas triste. Un homenaje a Saint-Exupéry, que volaba su avioneta sobre la
Patagonia llevando el correo postal. Todo destruido por un muro. ¢ Lugar
comun? Probablemente. Lo inico que puede asegurar (y respira hondo para
absorber la tibieza del sol, el perfume de las hojas del manzano, las poquitas
frutas, la brisa del mar), lo tinico que puede asegurar, repite en voz baja, es
que va a convertirse en un artista. Haber sido capaz de treparse le devuelve
sus superpoderes. Vision hasta el infinito. ;Oido? Las olas rompiendo en la
playa, el hierro de las extractoras de petroleo. La abuela las llamaba «catitas».
La rama sagrada le otorga el don de la siper memoria. En la casa de al lado
vivian los Cuchicullione. Agarrado de un manojo de hojas, para no caerse,
espiaba cémo pateaban penales en el arenero. Uno de los hermanos tenia un
tajo que le atravesaba la cabeza. Corria a los otros dos, rengueando, gritaba
como un elefante; cuando se dejaban atrapar se ponia tan contento que la
madre tenia que venir a sacarlo. El chico pateaba, lloraba y daba trompadas.
La madre lo arrastraba para adentro de la casa. A veces lo dejaba dias sin
salir. Un verano los Cuchicullione se habian ido. La abuela cont6 que habian
trasladado al padre a los pozos de Caleta Olsen.

Ahora en el patio de los Cuchicullione hay un palo y la correa del perro, el
alambre del cerco enrollado en un rincén, pétalos de flores amarillas que
asoman desde la calle. Descolgarse con el brazo derecho, salto, rebote, el pie
izquierdo en la protuberancia, salto otra vez. Caer parado, perfecto, contra el
suelo del patio. Abre el portén del fondo y se encuentra con la retama, que
abraza como si fuera el abuelo que lo esper6 todo este tiempo.

Una tarde el abuelo manejo hasta el vivero, trajo la retama, la planté en un
pozo que cavo en la vereda de atras. Media retama creci6 del lado de la



vereda del vecino, que llevaba afios sin inquilinos. La abuela decia que lo
habia hecho para delimitar bien cada terreno y que todo quedara prolijo
cuando €l falleciera. Mama pensaba que era al contrario: que el abuelo queria
conquistar un nuevo territorio.

Huele los pétalos amarillos. Deberia llevarle esas flores al abuelo.
¢Cuando fue la ultima vez que lo visit6? Cuando murid la abuela. Los dos,
con mama, en el Daihatsu. Estuvieron poco tiempo en el cementerio. Pasaron
frente a cada tumba, se fijaron que estuvieran limpias y que no se volaran las
cruces.

Corta un tallo de la retama, entra en el patio y traba el porton. Siente que
tiene tantas ideas que no puede atrapar ninguna. Sin embargo empiezan a
surgir las primeras certezas, una imagen muy tenue de algo que parece tomar
alguna forma medianamente definida. Quiere filmar la necesidad de seguir
adelante, de avanzar a pesar de todo. Construir una obra a partir de las marcas
del paso del tiempo. Las mas dificiles de percibir y también las abruptas, esas
que son imposibles de pasar por alto. Como el muro que levanto el vecino,
que le esta diciendo algo que todavia no comprende.



Explorar un beso desde adentro, la camara metida en la boca, como la
lengua entra en la otra boca o como es penetrada por la otra lengua. Plano
uno: la cara del hombre y de la mujer. Plano dos: las bocas infestadas de
bichos.



Vitamina D. Lo que necesita para ponerse en movimiento. L.os rayos de
vitamina le llenan la cara. Mas temprano compro una manguera para
humedecer de a poco la tierra del patio. En unos dias conseguira algin
fertilizante. Ya planificé qué sembrar, ya se acorddé donde iba cada planta.
Regando como regaba el abuelo, todo el dia, todos los dias, en dos o tres afios
el fondo va a ser el de antes. Menos la enredadera; habra que esperar un buen
tiempo hasta que tape la vision. Por el momento se acostumbrara a que lo
puedan ver desde la calle. Antes era como querer mirar a través de una
jungla. Los arboles frondosos, las parras que trepaban por el cerco, los
laureles de dos metros, la ligustrina. En el lugar que eligi6 para tirarse a
tomar sol habia una planta de frutilla; se iba esparciendo, abriéndose como un
pulpo, y entre los tentaculos caminaban bichos bolita, arafias coloradas,
hormigas que se comunicaban con las antenas. Cada tanto crecian unas
frutillas mindsculas, de color rosa, que eran demasiado acidas y el abuelo
juntaba despacio, una por una, para que la abuela hiciera mermelada.

Por mas que lo puedan ver, nunca pasa nadie por la calle de atras. La
remera, fuera, y se saca el jean y también lo revolea por el aire. Trata de
recordar cuando fue la dltima vez que tomo sol desnudo. Se saca el
calzoncillo y también lo revolea por el aire. Plano detalle del pito bajo el sol.
«Un falo iluminado», van a decir los criticos, «el ascetismo como conducto a
la creacion». Pantalla completa: jugar con las palabras «pito» y «tipo». Se rie
solo, es una idea esttpida pero le gusta. Cierra los ojos. Absorbe la brisa de
mar que viene del este. La vitamina del sol en las mejillas. Una nube hace
sombra y pasa de largo; los parpados vuelven a prenderse fuego. Estar
desnudo lo excita un poco. Podria masturbarse, aunque seria mejor
aprovechar esa energia para sentarse a escribir el guion.

—Champion —una voz que viene de atras—. Perdon que te moleste...

Abre los ojos, se cubre el pito con las manos.

—Perdona que te moleste.

El calzoncillo sube pronto por las piernas, pero el jean qued6 demasiado
lejos. Da media vuelta y mira por sobre un hombro. No son sdlo los bigotes:



es mas canoso y viejo, pero el vecino tiene los mismos dientes, el mismo
peinado, la musculosa blanca, incluso la forma de pararse, de Freddie
Mercury.

—Te salvé el arbolito —sefiala el manzano—. Se ve que nadie lo regaba.
Yo le puse la manguera un rato y mira como te lo dejé. Hasta tenés algunas
manzanas.

Freddie Mercury se acerca, se inclina un poco, ofrece la mano para
saludar.

—FEncantado —aprieta con fuerza, los dos, él también, que trata de
incorporarse, todavia en calzoncillos.

—Perdodn pero soy un bicho de departamento —se escucha decir mientras
las rodillas lo impulsan hacia arriba, las manos alcanzan el jean, se apura en
meter las piernas.

—Me di cuenta —contesta el vecino.

El cierre, el boton, una sonrisa forzada. Ahora si puede mirar al otro a los
0jos:

—Vi que hiciste unas refacciones en el cerco.

—FEstoy haciendo, si.

—Quedo bien.

—Pasa que si ahora esta casa va a estar ocupada hay que tapar un poco,
centendés? Uno necesita un poco de privacidad, Champion.

Si el vecino no lo hubiera visto desnudo, seria mas facil lograr que se
fuera: con movimientos leves, conversando sobre el clima, sobre los arboles o
sobre la actividad petrolera lo iria empujando hasta la calle.

—Lo que te queria pedir... —dice el vecino.

—Disculpame. ;Sabés prender un termotanque?

Freddie sonrie y sobresalen los dientes grandes y torcidos. Por supuesto
que sabe. Y también donde esta el termotanque, como abrir la valvula, va
hasta su casa y vuelve con fosforos; enciende el mechero, aprieta el boton
veinte segundos: ;en qué temperatura lo querés? Levanta las cejas, vuelve a
mostrar los dientes. Mira la hora en un reloj pulsera. Se le hace tarde para su
clase de yoga.

—Bueno —dice mientras frota las manos contra el pantalén celeste—,
;sabés qué te queria pedir? —Y él no entiende como puede ser tanta
casualidad: de chico era fanatico de Queen. Freddie Mercury fue su primer
idolo. El hombre que le ensefi6 todo. Todavia se acuerda lo mucho que lloré
su muerte—. ;Me podés sacar la retama? La que se mete en mi vereda...



—:En la vereda de atras?

—Si.

—La plant6 mi abuelo.

—Ya me contaron.

—¢Quién?

—Pasa que quiero plantar unos alamos que tapen un poco para adentro.
Cuestion de sumar un poco mas de privacidad, ;me entendés, Champion?

Rk

A la noche le arde todo. Los brazos, el pecho, las piernas, los dedos de los
pies. El pito parece una brasa encendida. Siente que esta crucificado en la
cama. Quemadura de segundo grado. Ya tomo6 un ibuprofeno por si levanté
fiebre. La ventana abierta para que entre un poco de fresco. No le parecié que
estuvo tanto tiempo bajo el sol, pero la Patagonia esta mucho mas cerca del
agujero de ozono. Si supiera dénde hay una farmacia, un martes, a esta hora;
seguro en el centro, pero para ir hasta el centro hay que tomar un bus y ni
siquiera sabe donde para, cuanto se paga el viaje, si es con monedas o con
una tarjeta. Tendria que haber ido a la farmacia antes de abandonar Buenos
Aires. Fl tiene la piel demasiado blanca, es propenso a las quemaduras
solares. ;Como no compro protector? No tiene nada que le calme el ardor y
tampoco nadie que lo ayude. No hay un alma en ninguna parte excepto un
vecino que se parece al tipo que le regal6 la mejor ensefianza: You can be
anything you want to be/ just turn yourself into anything you think that you
could ever be. «Innuendo», asi se llamaba la cancion. La banda de sonido de
sus suefios de juventud. Las sabanas le raspan la piel. Quizas deberia ir al
médico, pero es justamente lo que no quiere hacer: quedar en manos de esa
gente.

Por la ventana llega el aullido del perro de Freddie Mercury. Es raro,
nunca penso que los perros podian aullar asi, como un lamento.

La piel vuelve a arder cuando despega el brazo del colchdn para alcanzar
el celular. Martina le pondria una de sus cremas, rodajas de tomate, le
acariciaria la cabeza. El se entregaba. Siempre se entreg6. Oh, si, sequiremos
intentando/ pisar esa fina linea. Después terminaban peleando por cualquier
pavada. Oh, seguiremos intentando, si,/ solo pasando el tiempo. La ultima
vez que se vieron, cuando ocurrio el desastre, no se le ocurrio que podia ser el
sintoma de una enfermedad. Fue mucho mas simple. Crey6 que iba a tener



que despertar a Martina, explicarle que habia tenido un accidente, llevarse las
sabanas para lavar. Mirarla a los ojos. Soportar las burlas.

La piel tirante. Le duele todo pero logra pararse frente a la ventana. Que la
brisa de la noche lo acaricie. Aunque sea una noche perdida, porque en estas
condiciones no puede pensar en la pelicula.

El lamento del perro le da escalofrios. ;O los escalofrios son porque tiene
fiebre? Cierra la ventana. Se acuesta otra vez en el colchén. Lo bueno es que
las manchas de la pierna desaparecieron. Respira profundo, tranquilo; una
preocupacion menos. Se acuerda del abuelo llevandolo en bicicleta. Un
asiento que habia construido con unas maderas cruzadas sobre el manubrio;
el abuelo le pedia que se agarrara fuerte, corria al lado de la bicicleta y se
subia de un salto. Es uno de los recuerdos mas viejos: los dedos gruesos y
con pelitos blancos controlando el manubrio. Le parece sentir el olor a
transpiracion de la camiseta, una version patagénica de Cinema Paradiso, un
sacerdote que revolea el sombrero en el andén de una estacion rodeada de
tanques de petroleo. Se sopla para aliviarse el ardor. Nunca habia creido que
el abuelo habia sido soldado. Le parecia imposible. Hasta que una madrugada
lo despert6 un ruido que venia de afuera. Se levant6 de la cama y entreabrio
los postigos. Amanecia sobre los arboles del patio. Inmdvil entre las frutillas,
un gato tenia las patas sobre las plumas verdes de un jilguero. De repente
hubo un disparo. El gato vol6 hacia atras. El abuelo sali6 de las sombras,
apuntando con una pistola.



Los servicios de inteligencia ya estan alertados: faltan siete afios para el
fin del mundo. También saben que el cientifico que podria evitar la catdstrofe
acaba de nacer. Los padres del pequefio lo ignoran todo. El mundo también.
Solo los servicios de inteligencia saben de qué se trata, pero son incapaces
de hacer algo. Aunque el nifio fuera superdotado, se necesitarian mds de
doce afios para convertirlo en cientifico. La cara de la madre del chico
cuando recibe la noticia de que el bebé que lleva entre sus brazos es la unica
salvacion posible y al mismo tiempo la mds grande decepcion de la
humanidad.



Siente que durmio dias enteros, pesado, como si nunca fuera a despertar.
Cuando por fin abre los ojos se acuerda de la quemadura. La piel sigue roja,
pero no parece tan grave como anoche. Alguna vez le pasé lo mismo: verse
casi violeta y que después bajara la inflamacion y el problema desapareciera.
Incluso el pito esta mejor. Se preocupa demasiado. Exagerd, como siempre.
Exagerd y sigue perdiendo el tiempo. Necesita obligarse. Salir de su zona de
confort. Se crié en un quinto piso sobre avenida. L.as macetas del balc6n eran
todo su contacto con la naturaleza. ; Qué veia en lugar del patio, el manzano,
los postigos de la habitacion que acaba de abrir de par en par? El techo de los
autos y los colectivos, humo, la sirena de las ambulancias, cafios de escape;
cuando una moto terminé incrustada contra la pizzeria de enfrente. En
cambio en San Benito nunca estuvo enjaulado. Es cuestion de cubrirse del sol
para no pasarse otra noche crucificado en ese colchon mugriento. La playa
como fuente de inspiracion, Fellini, la Saraghina, una mujer en tetas bailando
la rumba para los chicos.

Pantalon y camiseta de manga larga y una toalla en la cabeza hasta que
encuentre donde comprar protector solar. El cuaderno con sus anotaciones.
Camina debajo de los eucaliptus, para protegerse del sol. Atraviesa el barrio
de casas de techo azul, una igual a la otra. Una sefiora sube a su camioneta,
prende la radio y acelera. En otra casa hay dos chicos jugando. En la canchita
de futbol, de tierra apelmazada y una tribuna de cuatro escalones, un perro
sarnoso despluma una gaviota que aplasta con las dos patas.

El camino al acantilado sigue siendo de ripio.

Baja por la misma escalera oxidada por la que bajo tantas veces. El trueno
de la rompiente y el crujido de las piedritas de la playa. Gaviotas alrededor de
un barco que llega al puerto. El perfume, mezcla de mar de aguas azules con
algas pudriéndose bajo las moscas. No parece que hubieran pasado tantos
afios. ¢La escena donde el protagonista descubre que el tiempo no existe?
Pero si el tiempo no existiera no habria recuerdos. Sobre el acantilado, por
ejemplo, hubo un cementerio. Fue el primero del pueblo. Ya no existia
cuando él era chico, pero entre los cascotes todavia se encontraban pedazos



de lapidas, cruces; nunca vio huesos humanos. Ahi tiene una idea: un chico
que encuentra una calavera en una lomada sobre la playa. Puede ser un buen
disparador. La cuestion es dar el primer paso. Entonces, ¢por qué no lo hace?
No deberia haber venido a la playa sin protector solar. El turbante, un toallon
para tapar los pies, el viento alborotando las hojas del cuaderno. Escribe
protegido por la sombra que da la escalera. Nadie le presta atencion: una
sefiora de enteriza floreada escucha musica con auriculares, dos chicos pasan
trotando, un hombre de abdomen peludo y cano dormita mientras esconde un
balde y una caja de pesca bajo la reposera. Hay una chica leyendo un libro,
recostada sobre el cafio de una sombrilla que se agita y parece a punto de salir
volando. El titulo del libro esta impreso con letras grandes y de color blanco.
No alcanza a ver qué dice, pero tiene un buen presentimiento.

Kk

Reflexionar sobre el erotismo a partir de la vision de la infancia. El
vinculo transgeneracional entre una sefiora de mas de cincuenta afios y un
nifio de once. La sefiora tiene el torso desnudo. El nifio la ve. Escapa
asustado. Desentierra una calavera. «L.a metamorfosis de un creador». «Una
pelicula que dialoga con el pasado, al tiempo que reconstruye las
transformaciones del presente». Que los criticos digan lo que quieran.
Retroceder nunca, justificarse jamas. Trabajar con cada uno de los aspectos
de la pelicula: personajes, conflictos, leitmotiv. Seria mas facil si hubiera una
palmera para resguardarse del sol, pero a él no le toc6 nacer en Hollywood, le
toco nacer en el fin del mundo. Se acomoda la toalla en la cabeza. Una rafaga
trae el olor de una cloaca que desemboca en el mar. Puede que haya llegado
el momento, pero es imposible escribir en estas condiciones. La playa le
gustaba si llevaba la cafia de pescar, si habia toninas, si mama lo miraba
desde lejos mientras €l buscaba caparazones entre las piedritas. El ultimo
verano encontro otro motivo: se dio cuenta de que era lo mismo una mujer en
bikini que una mujer en ropa interior. Miraba los corpifios como el que lleva
la chica que lee recostada contra el cafio de la sombrilla. No es linda.
Tampoco es fea. Tiene el pelo enrulado. Not6 que él la esta mirando, porque
bajo el libro dos veces; ahora hace visera con una mano, saluda, le hace sefias
para que se acerque. El se pone de pie con esfuerzo y avanza con los 0jos
entrecerrados, fijos sobre la linea azul oscuro del horizonte. Trata de sacarse
la toalla de la cabeza de la forma mas natural posible.



—Hola —dice la chica.

—Hola —contesta él.

Tiene un poco mas de veinte afios, habla suave.

—¢Usted es de aca?

—No.

—Lo conozco de algun lado.

—¢ S1?

—Ya sé. El afio pasado usted dio una charla en la empresa donde trabajo.

—:En donde?

Conoce de qué se trata. Por culpa de chicas como ésta habian peleado
tantas veces con Martina. El siempre le explicaba que no era su culpa, que era
su profesion. En las empresas hay mujeres. Telemarketers, oficiales de
cuentas, cajeras de supermercado, coordinadoras de area, directoras, jefas de
seccion. A todas les habia dado su charla motivacional. Para Martina todas
eran sus rivales.

—¢Vino por trabajo?

—Mi madre era de aca. ;Y vos?

—De San Benito, pero vivo en Buenos Aires.

—Ah.

—Alla estudio teatro.

Salir de la zona de confort. En otro momento no dudaria en invitarla a
tomar un vino en la casa, pero mejor reunir fuerzas, concentrarse, mantenerse
a salvo de cualquier enfermedad.

—¢Asi que su mama es de San Benito? ¢La vino a visitar?

¢Cuantas probabilidades hay de que una actriz le contagie alguna
enfermedad? ;Cuantas de que se rompa el preservativo? Ya se estaba
convenciendo de que no esta enfermo. Si se acuesta con esta chica, puede
poner todo en riesgo. Desperdiciar 1o poco que consigui6 hasta ahora.

—No —contesta él—. Vine a escribir el guion de una pelicula.

—iAh! ;Usted se dedica al cine?

—Si.

—Avise si necesita una actriz.

La chica le guifia el ojo. Sonrie. Se rie. Después hace como que se pone
triste porque €l le dice que no con la cabeza. Le dice que no pero es un si. El
cuerpo sin manchas. Apenas debe tener veinte afios, ¢con cuantos hombres
puede haber estado?

—Si necesito, te aviso —y vuelve a ponerse la toalla de turbante. Evalua



si tiene que dar alguna explicacion; decide que no es necesario.

—Cuando usted quiera —dice la actriz y saluda agitando una mano—.
Hasta que termine el verano me encuentra aca leyendo —y con la otra mano
muestra la tapa del libro: The Great Fellini, sobre un fondo gris.

Kk

Los arboles en esta parte de San Benito son unos alamos demasiado
jovenes que no tuvieron un abuelo que los regara. Tampoco hay tantos, asi
que el sol le esta taladrando la piel. Apura el paso. El monstruo aparece en la
bruma de la tarde, a lo lejos, como un espejismo. Se arrepiente de no haber
metido los pies en el mar. Ni siquiera se le ocurrié. Y eso que hace poco leyo
que el agua de mar tiene propiedades curativas. Siempre supo que era buena
para las lastimaduras, por ejemplo; una vez piso un mejillon y el corte
cicatrizo enseguida; pero hace poco también ley6 que si uno bebe pequefios
sorbos de agua marina se cura de todas las enfermedades. El casi nunca se
metia en el mar. Le daba miedo. Por lo menos un ataid del antiguo
cementerio tenia que haber caido al agua. Pero aunque sea debi6 haberse
mojado donde le habian salido las manchas. ¢ Cémo no se dio cuenta? O
podria haber llenado una botella y tener el agua por las dudas, por si de
verdad tiene una enfermedad, como ultima opcién cuando todos los
tratamientos fallen. Se lo reprochara durante el tiempo que tarda en volver a
la casa, caminando cada vez mas rapido, desesperado por llegar a protegerse
bajo la sombra del bulevar.

Al rato el aire es apenas una brisa y el resto es eucaliptus, el calor del
desierto, el chorro de la manguera que escupe espasmos sobre el césped de un
jardin de infantes que parece no haber abierto nunca. ; Por qué sera todo tan
solitario y a la vez tan hermoso? Asi le dijo a Martina una vez, que San
Benito era solitario y hermoso. Recién se estaban conociendo y ya le
proponia irse a vivir al pueblo. El podia ofrecer sus charlas en empresas de
Comodoro o de otras ciudades de la zona; ella podia dar clases de francés.
Martina se le rio en la cara: jNi loca!, y después le dio un beso en la frente y
le dijo que quizas mas adelante, cuando fueran viejitos.

Entra agitado en la cocina. Tira el cuaderno sobre la mesada. Corre a
mirarse en el espejo del bafio, a ver si ese rato que se saco la toalla de la
cabeza para hacerse el lindo con la actriz le complico la quemadura. Si es
obvio que en la playa se va a distraer, ;por qué no se quedo trabajando en la



casa? Eso también lo aprendié con Martina, a no arrancar nunca, a lamentarse
porque todo le cuesta demasiado, porque no tiene suerte, porque no sabe qué
quiere para su vida. Hasta la cara que esta poniendo es un gesto de ella
cuando se miraba al espejo y no le gustaba lo que veia; y claro, le decia él, si
ponés esa cara es obvio que no te vas a gustar; y entonces ella se enojaba y él
se enojaba porque ella estaba enojada y asi hasta que un dia volvian a llevarse
bien.

Ahi esta: la boca tensa, la nariz fruncida, mas rojo que antes porque fue a
la playa aunque sabia que era una mala idea. Busca el celular. Ningun
mensaje. Pero ademas Martina no publico nada en las redes desde la noche
del desastre. ; Cuantos dias pasaron? Empieza a asustarse de verdad.



Una sefiora, en topless, leyendo un libro en la playa. De repente, el libro
se cierra por el viento. La sefiora mira para todos lados. No hay nadie en
ninguna parte, pero igual se cubre. La camara se aleja. Plano abierto de la
sefiora sentada, sola, con el libro cerrado sobre las rodillas. Se levanta y
camina, cruza la playa. Escucha el llanto de un bebé. A partir de entonces la
historia va retrocediendo, desde el verano de la seriora en la playa hasta el
ultimo verano del bebé, cuando ya es un hombre.



Otra vez lo desperto el altavoz de la proveeduria. A la mafiana estaba
nublado, pero igual se puso una camiseta de mangas largas para protegerse.
Camino casi una hora por la ruta. Llegd exhausto a Comodoro. Le costd
encontrar la empresa de desinfecciones. Igual aprovecho para conseguir cosas
que no hay en San Benito. En una farmacia compro6 una buena crema
humectante, alcohol y aspirinas. Imagino la historia de un hombre que va a la
farmacia, pero enseguida la deseché. Basta de pequefias historias. Quiere
contarlo todo. Por ejemplo, la vida de una ciudad. Una pelicula que pueda
verse en la misma cantidad de pantallas que de habitantes. Cada pantalla
reproduce la vida de uno de ellos. Se entusiasmd durante un rato, pero tuvo la
mala idea de entrar en una ferreteria: el chico no lo miraba a los ojos, hablaba
con un acento incomprensible; terminé comprando una manguera y una pala
de mala calidad que pensaba usar para trasplantar la retama. Eso fue apenas
hace un rato. Quince minutos, veinte, lo que tardé en volver en un remis, que
consiguio después de esperar el bus que nunca llego. Tipico de la Patagonia:
era el mediodia y el sol le hacia picar la cabeza; cuando el remis par6 frente a
la casa se habia nublado. Bajo la manguera y la pala, dej6 la manguera en el
suelo; sali6 a la calle de atras con la pala sobre los hombros. Pero en lugar de
la retama habia un tronco cortado. Cascotes de tierra, un pozo. Por un
momento crey0 que estaba teniendo alucinaciones.

Ir a buscar a Freddie Mercury, enfrentarlo, exigirle una explicacion. Pero
en San Benito los hombres pelean. Incluso los que parecen inofensivos, como
el abuelo, que para los ojos de él nunca volvio a ser el mismo. Varias veces,
después de haber visto como el abuelo metia el gato muerto adentro de una
bolsa, se desperto con las primeras luces del dia creyendo escuchar que
caminaba entre las plantas. Pero s6lo volvio a tener noticias de la pistola una
vez mas. Recién habian terminado de cenar; él leia en su habitacién mientras
la abuela y el abuelo levantaban la mesa, entre los dos, como hacian siempre:
la abuela en la silla de ruedas y el abuelo que iba y venia, le iba pasando los
platos, los vasos, doblaban juntos el mantel. El abuelo decia que a la mafiana
se le habia escapado un gato marroncito. La abuela también lo habia visto. El



tiro le habia dado en una pata, asi que por un tiempo ese gato no iba a
aparecer; y después el ruido de arrastrar una silla contra el piso y una madera
que se destraba. El que corri6 a espiar desde el pasillo. El abuelo guardando
la pistola en un hueco en el techo de la cocina.

La retama quedo tirada junto a la basura. La entra en el patio y corre a la
cocina. Una silla. Cuando era chico no llegaba tan alto. Ahora le cae tierra en
los ojos. La madera cede, levanta, la deja a un lado. Tiene miedo de que el
hueco sea un nido de arafias, pero igual mete la mano, las patitas trepandole
por los dedos, aguanta, estira los dedos un poco mas, toca algo frio, al fondo,
y enseguida la textura rugosa de la empufiadura.

Baja de la silla con la pistola como si llevara una joya que acaba de
emerger de las profundidades. No puede entender que estuviera escondida en
el techo todos esos afios. Es mas pesada de lo que creia. Unas letras
borroneadas junto al gatillo. Y pensar que el abuelo desgast6 esa empufiadura
con sus dedos. El brazo duro, la mirada fija. Trata de sacar el cargador, pero
parece trabado. Golpearle la puerta a Freddie Mercury, amenazarlo con el
arma, decirle que la proxima vez que toque una de sus plantas le va a pegar
un tiro. Pero es peligroso y ni siquiera sabe si tiene balas. La limpia con una
servilleta de papel, sopla el polvo y vuelve a subir a la silla: guarda la pistola
no tan al fondo; tapa el hueco con la madera.

Inmediatamente la mano le empieza a picar y corre a lavarse con agua
caliente y jabon.

ke ks

No hay que pelear contra la voluntad de Dios, decia la abuela, si no
mirame a mi, y levantaba las cejas y se sefialaba el cuerpo.

Pero él no puede dejar que esa retama muera. Tendra que regarla las
veinticuatro horas del dia, que haya un flujo constante de agua. Habra que
estarle encima un par de semanas, hasta que del tronco cortado salgan raices.
Dentro de unos afios abrira los postigos y la retama del abuelo florecera
frente a su ventana gracias a que él la salvo de las garras del vecino.

Hunde la pala en la tierra, empieza a cavar. Esta usando el mismo
mecanismo de siempre: convencerse de que en realidad fue mejor asi.

Es obvio que no esta enfermo. La enfermedad era la relacién que tenian
con Martina. Después de terminarse el plato de algas en el coreano fueron al
departamento de ella; discutieron una hora porque él le habia preguntado si se



pedia un taxi o preferia que se quedara a dormir. Martina le empezé a gritar,
iqué tanta urgencia?, ;tenia alguna putita esperandolo? Lo echo, pero €l se
quedo abajo tocandole el timbre. Pelearon en la calle, subieron otra vez.
Hicieron las paces cuando ella se empez6 a reir, de la nada, en el momento en
que él habia agarrado un cuchillo y amenazaba con cortarse las venas. Ella lo
empujo a la cama. Le pidio que se diera vuelta. Saco a Moe del cajon.

Un pisotén a la pala y se abre la tierra. Ampollas en las manos, transpira,
la pala se hunde un poco mas. Le gustaria ser capaz de cavar como el abuelo,
que lo hacia despacio, como si no tuviera nada mas que hacer. El patio, la
silueta del monstruo recortada contra el cielo. Dejar de darle vueltas al
pasado, a los proyectos, al siguiente paso. Concentrarse en los terrones secos
que saltan a un costado. A partir de ahora cuidara de la retama. Paciencia.
Concentraciéon. Cambiar la velocidad. Que sea su oportunidad para encontrar
la paz. Entonces, cuando tenga paz, podra construir su obra de arte. «Un
canto a la vida. La 6pera prima de un creador lticido y sensible». Un director
de cine admirado que pasara el resto de sus dias en un pueblo perdido de la
Patagonia. Sus fans vendran a llorarlo a esta misma casa. «Peregrinos que
extrafan las palabras del ultimo gran maestro del séptimo arte». Pero cavar lo
cansa demasiado. El pozo que hizo tendra que ser suficiente. Algo parecido le
dice a la retama, en voz baja, mientras hunde el tronco en la tierra.

Kk

A la noche no puede dormir porque el viento sopla demasiado fuerte.
Ademas sigue perdiendo el tiempo. Si no elige un argumento para la pelicula
los dias van a seguir pasando. Ademas hay cuestiones mucho mas terrenales
para resolver: cuanto mas puede vivir sin generar ingresos, por ejemplo. El
tiempo es dinero y al dinero hay que ganarselo. ;O no lo repite siempre en
sus charlas? Se incorpora, prende la luz, abre el cuaderno. Mira las ideas que
lleva anotadas; tacha las que son demasiado caras, demasiado dramaticas,
demasiado experimentales. De a poco va reduciendo las opciones. «L.a mujer
en tetas» le sigue gustando. La historia de la pareja de viejos infieles,
también.

Esta noche la casa cruje mas de lo normal, la ventana golpea contra el
marco, parece que una estampida de elefantes viniera a chocar contra las
paredes. Deja el cuaderno a un lado, salta del colchdn, abre los postigos: el
manzano agitandose contra el muro del vecino, remolinos de tierra, las



rafagas castigan a la retama. En San Benito los camiones caen de costado
cuando hay tanto viento. Los autos se salen de la ruta. El viento hizo que el
abuelo perdiera el control de la bicicleta el dia de su casamiento. Habian ido a
la iglesia de Comodoro. Segun la abuela, las rafagas eran de ciento cuarenta
kilometros por hora. Cuando volvian por la ruta, chocaron con una
camioneta. La abuela siempre contaba la historia: media hora de casada y
quedé paralitica. Mama decia que les habia pasado por querer hacerse los
romanticos, yendo en bicicleta, bien de italiano enamoradizo y libanesa
tragica.

Cerrar los ojos y pedirle a la abuela que el viento deje de soplar, que la
retama aguante, que el desierto no se la lleve. Ni siquiera fue capaz de cavar
un pozo lo suficientemente profundo. Dios te salve, Maria. El sefior es
contigo. La frente apoyada en la ventana, los ojos fijos en la planta. Bendita
tu eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus. La
abuela rezaba el rosario todas las noches, apenas se acostaba, con una voz
bajita que €l escuchaba desde su habitacion. El avemaria y los gloria y los
padrenuestro. Era como si la abuela estuviera al lado de la cama, rezandole al
oido, mientras mama leia en su cuarto y €l pasaba las paginas de las Pato
Donald, la luz del velador sobre los cuadritos, el viento sacudia la casa.

La retama cubierta de polvo, a la luz de la luna. Plano medio: un hombre
en calzoncillos protege la planta que su abuelo dejé como legado. La tierra
vuela a su alrededor. Un grito desaforado, camara aérea, plano detalle de la
boca. Una escena que quedara para siempre en la retina del espectador.
Lastima que sea inutil. Una rafaga podria tirarlo al suelo ni bien abra la
puerta. Siempre le tuvo miedo al viento. La abuela también. No lo podia
perdonar. Tampoco podia perdonar al abuelo, que nunca fue soldado sino
chofer en la guerra —la abuela decia la verdad cuando estaba enojada—, chofer
de llevar las tropas al combate fue tu abuelo, entre los cafiones, y lo vino a
jorobar el viento.

El patio parece doblarse, entero, sobre si mismo. Ciento cincuenta y cinco
kilometros por hora. Quizas mas. Cierra los ojos. Entrelaza los dedos, aprieta
con fuerza. Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte, amén. Y le parece escuchar la voz que reza
con él, bajito, desde su cuarto. Otra vez la estampida de elefantes. Abre los
ojos. La tierra de toda la Patagonia parece pasar volando frente a su ventana.



Una pareja de viejos recuerda los amores que tuvieron en el pasado. El,
muy don Juan, todas las mujeres con las que se acosto sin enamorarse. Ella
al revés: su marido fue el tinico hombre con el que estuvo, pero paso toda su
vida enamorandose de cualquier otro tipo que se le cruzara. Al viejo le
diagnostican una enfermedad terminal. A ella lo mismo, un par de semanas
después. Deciden hacer un ultimo viaje. Una carrera contra la muerte. Pero
en el primer destino él se enamora de otra mujer y ella lo engaria con otro
hombre. Terminan muriendo en brazos de dos desconocidos, llorando como
bebés.



Una semana. Ese es el tiempo que pudo aguantar. A partir de hoy
empezara a sentir la falta de sexo. Masturbarse lo tranquiliza un rato pero no
es lo mismo. Podria ir a la playa, a ver si encuentra a la actriz. Hacerle un par
de sonrisas, prometerle que la va a tener en cuenta para la pelicula. Pero lo
distraeria de su objetivo. Tiene que aprovechar. Direccionar su libido. Es algo
que siempre recomienda: «Aprender a focalizar las energias». Aplicar toda la
fuerza sobre un mismo punto. El método del martillo. Tanto va el cantaro a la
fuente, decia mama, que al final se rompe. La clave esta en elegir una sola
idea. Quizas le esta dando demasiadas vueltas. Podria escribir el guion que se
le ocurrié hace un tiempo del hombre violado por cuatro mujeres, ni cinco ni
tres, cuatro, boca abajo y atado a una cama. Anota: «interpelar sobre los
limites culturales del goce masculino». Tacha, arranca la hoja del cuaderno,
se levanta del colchon. Mira a través de la ventana. Es un dia soleado y sin
viento. La retama parece un poco mas palida, pero es 16gico después de lo
que sufrio. «Colocar al hombre en un lugar de sumision fisica». Eso le
gustaria filmar. Le gusta pese a que nunca disfruté demasiado cuando
Martina aparecia con Moe. Se dejaba porque ver la sonrisa de conejo
perverso de Martina valia por cada una de las peleas.

Si lo piensa bien, puede haber sido eso lo que provoco el accidente de la
ultima noche que estuvieron juntos. Tal vez estaba desacostumbrado. Hacia
mucho que no usaban el juguete. Es entendible que le haya aflojado los
intestinos. Al principio solia pasarle. Una vez—tuvo diarrea el fin de semana
entero. Lo peor es que el ultimo encuentro iba a ser una reconciliacion
definitiva y termino siendo lo contrario. La vergiienza de Martina debe ser
demasiado grande para que una semana después no le haya escrito. ;Y si
cumpli6 con sus amenazas y esta vez si se tir6 por el balcon? Quizas
escaparse fue una mala idea. Quizas deberia escribirle y confesarle la verdad:
que cuando se despertd y vio el desastre pensé que habia una sola manera de
salir con algo de dignidad de ese departamento. Que ella dormia dandole la
espalda. Que él cerrd los ojos, se tapo la nariz porque el olor era
nauseabundo, hundio los dedos en la montafia marron, verdosa y negra de las



sabanas. Que tuvo arcadas cuando los unt6 entre las piernas de Martina. Que
casi vomita al ver los pedacitos de algas pegandose a la piel. Que se limpid
en las medias y se vistio enseguida. Que salié del departamento con las
zapatillas en una mano, descalzo y en puntas de pie. Que cerro la puerta sin
hacer ruido. Que abajo estaba el encargado del edificio, baldeando la vereda,
y €l no pudo mirarlo a los ojos cuando se dijeron buen dia.

ok ks

¢Encontrara a la actriz en la playa? Es posible, pero para permitirse ir a
buscarla, antes tiene que avanzar con la pelicula. Por lo menos deberia tomar
una decision. Eso también lo recomienda en sus charlas: «el valor de elegir»,
«la importancia de comprender que a cada eleccion le sigue un
renunciamiento». Suena bien cuando se lo dice a un grupo de oficinistas
vestidos con chomba de Casual Friday. Lo dificil es ponerlo en practica.
Elegir un camino, sostener un horizonte, fortificar las bases construidas en
esa decision...; pero mientras repite en voz baja cada uno de los pasos
necesarios, ya esta abriendo la puerta para salir, ya su cuerpo eligio por €l, ya
no importara cuanto trate de convencerse. Igual lo intenta: su excusa es que
no ira en busca de sexo, sino de su Giulietta, su musa inspiradora, origen y
destino de una historia que debe ser contada. Se esta engafiando, es claro,
pero de todas formas atraviesa el viento.

kK

Un cielo de aire y otro de agua, Pierrot o los acantilados azul marino que
Godard filmé para El desprecio. La pelicula empezaria con la palabra
«infinito» escrita sobre la linea que separa los dos cielos.

Deja las medias y el calzado fuera del alcance de las olas. Hunde los pies
en el agua y la espuma le anida alrededor de los tobillos. Saca el celular para
probar el plano de apertura. Contiene la respiracion. Mantiene firme el pulso.
La mitad de la pantalla es el mar; la otra mitad es el cielo. Sobre el horizonte
imprimira las letras. La musica de El lago de los cisnes. Travelling lateral. Un
mar calmo y celeste de un lado y del otro lado el mar embravecido del
desierto. Segundo plano: una mujer cruzando la playa. Pelirroja, un vestido
blanco, el abrigo sobre los hombros. «L.a mujer en tetas», nombre de la actriz,



director: su propio nombre en letras que se confunden con la espuma.

Fundido a negro. Primer plano:

—Si los conoceré —dice la actriz, que viene hacia él con el libro de
Fellini contra el pecho—, si los conoceré...

Fl gira la cabeza.

—A ustedes, los artistas —lo agarra del brazo—. Estaba segura de que
ibas a volver. ;| Me creés si te digo que sabia que te iba a encontrar filmando?
Son todos iguales —sonrie, le muestra el libro, da vuelta unas paginas como
si buscara algo escrito en alguna parte—. Te puedo tutear, ;no?

—Por supuesto —contesta €l mientras sale del agua—. De casualidad me
agarraste probando algunos planos.

—Es el destino, mon amour —dice ella y le toca el pecho con la punta del
indice.

Invitarla a la casa, sacarle fotos, contarle su idea para la pelicula, ;qué
idea? No puede ser la estupidez de la mujer en tetas...

—Si querés probamos algunos planos.

—Hay que ver si te animas —dice ella y lo mira de arriba abajo.

—¢A qué?

—Los hombres se asustan cuando conocen a una mujer real.

¢Los hombres o los directores de cine? Eso le preguntaria, pero no esta
seguro de querer provocar una respuesta de la cual podria arrepentirse. Ni
siquiera le atrae esa mujer. Tampoco esta tan convencido de que de verdad
necesite tener sexo. Acttia por costumbre. Sus pensamientos son parte de esas
costumbres.

—Te pusiste colorado —dice la actriz y sonrie otra vez—. Tranquilo. Soy
de las que disfrutan tratando un poquito mal a los hombres...

El se acerca un poco més y a la actriz se le cae el libro. Estan a punto de
tocarse. No piensan en las paginas de Fellini, el viento que las sacude, el frio
junto a las olas; que la actriz esper6 todos estos dias volver a verlo; que él
sabe que se usaran un rato. Pero un celular vibra en la ropa de alguno de los
dos. La actriz se agacha para levantar el libro. El se inclina de espaldas al
rayo del sol: un hueco entre las manos para entender lo que aparece en la
pantalla.

ok ks

Que si la extrafia aunque sea un poco. Que ella a €l si lo estuvo



extrafiando, un monton, y cada dia que pasa un poco mas. Que ella es una
tonti pero no puede seguir separada de €l y le pide perdon por ser tan celosa,
mucho perdon, te juro que no lo voy a repetir, y que a partir de ahora antes de
ponerse celosa va a pensar que él esta muy contento de estar con ella y que
no necesita a nadie mas en el mundo. Que por qué se borr6 de esa manera.
Que ddnde esta con todo ese sol. Que cuando pensaba contarle del viaje. Que
como puede ser que mientras ella estuvo todos estos dias pensando en sus
errores, €l habia aprovechado para escaparse. Que si uso esta semana para
estar con muchas minitas. Si se da cuenta de lo egoista que es. Si es
consciente de todo lo que ella estuvo sufriendo por su culpa. Y maldito el dia
que se conocieron. Hubiera preferido haberse muerto cuando se tenia que
morir, ni bien nacié con dos vueltas de cordén umbilical alrededor del cuello,
y ahora él le hace esto, es capaz de hacerle esto, para mi estas muerto,
hacernos viejitos juntos, lo crei, una boluda soy, ¢cuando me dejaste de
querer? Y €l trata de decir que no, que nunca la dejo de querer, ojala pudiera,
pero la relacion le hacia mal, igual que a ella, si los dos estaban mal, qué
sentido tenia que siguieran juntos. Por 1o menos me hubieras metido los
cuernos con chicas lindas, no con esas cucarachas, pero siempre te gustaron
las cucarachas, yo soy demasiado para vos, mucha mujer, boludo, forro,
mucha mujer para un pelotudo como vos, se nota que nunca me quisiste, qué
tonta soy, me hiciste caer, forro, y él quiere explicarle que el problema es
otro: ;0 no se acuerda cuando se empezaron a dar patadas? Una noche que
Martina se puso a gritar porque €l le conté que al otro dia iba a dar una charla
en una cadena de ropa femenina; y mientras se lo decia sabia que estaba
cometiendo un error porque los ojos de Martina se prendieron fuego, tir6 la
copa de vino tinto contra la pared del living, le pegd una patada, €l se la
devolvid, ella sali6é corriendo, él la alcanzo antes de que se tomara un taxi,
Martina grit6 que la dejara en paz porque iba a tirarse por el balcén, él se
puso de rodillas y le suplicé que no, ella se empez06 a reir y le dijo sos un
loco, se abrazaron, volvieron a la cama, durmieron acurrucados. A él el
corazon le seguia latiendo fuerte, temblaba como tiembla frente al mar.

Levanta la vista cuando se cansa de imaginar lo que podria haber dicho
Martina, porque lo unico que hay en esa pantalla es la publicidad que le
mando su compaiiia de celular.

Mira para todos lados. La actriz no esta por ninguna parte. Las huellas
salen de la playa. Se aburrio de esperar. El celular lo pone autista. Martina lo
pone autista. La locura que trae de Buenos Aires lo pone autista. ; Hasta



cuando va a seguir dandole vueltas a lo mismo? Lo que tiene es culpa, pero
ya es suficiente. Pasan los dias y no avanza, se queda estancado, siempre
mirando atras, siempre arrepintiéndose. Se terminé y es definitivo. Es hora de
que lo entienda. El precio que pag6 fue demasiado alto. Basta de Martina. No
le importa si se tiro por el balcén. Y si Martina sigui6 adelante con su vida,
perfecto. Tendra que aprender a sobrevivir sin él.

Es una decision que toma sin pensar: el brazo atras, un grito enfurecido y
un latigazo hacia adelante. El «plop» del celular hundiéndose en la
rompiente. Por unos segundos es capaz de sentirse libre, pero cuando la ola
empieza a retirarse y la luz de la pantalla amenaza con escurrirse entre las
piedras, entra corriendo al agua, se desespera, arremete con la mano en la
espuma helada.

Kk

El tiempo es crucial y por eso volvié a la casa lo mas rapido que pudo. Por
suerte apago el celular enseguida, antes de que los circuitos se mojaran. No lo
piensa activar hasta estar seguro de que la humedad se evaporo. Es el unico
dispositivo para filmar que tiene, justo ahora, que por fin se habia decidido a
producir. Lo va a meter adentro del paquete de arroz; después lo dejara al sol
durante un par de dias. Habra que ser paciente. El tiempo necesario para
encenderlo sin correr riesgos. El clima seco de San Benito es un punto a
favor. Lo malo es que se mojo con agua salada. Deberia lavarlo antes de
cubrirlo con arroz. Lo hace, una milésima de segundo, apenas un chorro de la
canilla. Ignora si va a ser mejor o si empeorara la situacion. Tampoco esta tan
seguro de lo que quiere que pase. Acaba de perder a la actriz por culpa de ese
aparato. Deberia comprarse una camara. Le da lastima por los planos que
estuvo filmando. Habia dado el primer paso, después de tantas vueltas. Ahora
tendra que esperar. Abre la alacena, saca el paquete de arroz, entierra el
celular bien al fondo. No puede hacer mucho mas. Suspira. Deja el paquete
sobre la mesada, bajo el rayo de sol que se filtra por el mosquitero.

gk

En la ducha, mientras se enjabona. Los azulejos del bafio contra la
espalda. El agua cayéndole a chorros. Cierra en un aro los dedos y se imagina



que es la actriz. Se mete el dedo mayor de la mano derecha y es como si fuera
Martina. Pero Moe es mucho mas grande que un dedo. Es grande porque €l se
lo regal6 para un cumpleafios, pero ella apenas lo vio dijo que lo iban a usar
al revés. ;Qué significa «al revés»?, pregunt6. Martina puso la cara de
perversa que iba a poner tantas veces a partir de esa noche. Era una expresion
distinta a la que tenia cuando le agarraba uno de sus ataques. El otro lado de
su mueca de ira y frustracion. Quizas él también esté poniendo esa cara. Pero
asi no puede. No es lo mismo. Abre la cortina de la ducha: la maquinita de
afeitar, el cepillo de dientes, el pomo del dentifrico. Junto al inodoro asoma el
porta rollo del papel higiénico. Demasiado puntiagudo, pero es lo unico que
podria servir.



Una mujer enferma, acostada, llena de pensamientos. Siente que la
cabeza le va a estallar. Habria que mostrarlo de alguna manera que no sea
demasiado obvia. Que escuche todo el tiempo el canto de un pajarito. La
mujer (tiene unos cincuenta afios) abre los ojos antes de que suene el
despertador y ya esta el canto del pajarito. Toda la mafiana lo mismo, y a la
tarde hace una pausa en el trabajo (es terapeuta) y también. A la noche no
puede dormirse porque sigue con el pajarito, que se le mete en los suenos.
Sueria que picotea el suelo, despliega las alas, saca una lengua de lagarto y
se abalanza de cabeza contra ella. El impacto del pajarito contra la cara de
la mujer provoca una explosion que la hace saltar en la cama.



Cuando subian al cerro, Leandro llevaba su gomera semiprofesional, de
mango de aluminio cromado. Tardaban casi una hora en llegar hasta la cueva.
Después habia que encontrar donde se escondian los matuastos. Leandro los
cazaba y los iba metiendo en una bolsa que después la madre les tiraba a los
perros. Preparen, apunten, jfuego!, y la cabeza del matuasto quedaba
reventada contra el suelo. El nunca cazé ninguno. Usaba una gomera que el
abuelo le habia fabricado con una rama del manzano y el caucho de una
camara del Daihatsu. Probo con fosiles de ostra, con piedras que elegia en la
playa, redondas, del tamafio de una tapa de gaseosa; también con piedras
puntiagudas. No habia caso: con su gomera no se podia apuntar. Lo dijo en la
mesa, cuando la abuela le pregunté como le habia ido en el cerro.

Al otro dia, a la hora de la siesta, el abuelo lo fue a buscar al patio,
acomodo unas latas de tomate sobre el cerco y le puso la gomera en las
manos. Brazo duro, decia, mirada fija, y a él le temblaba el brazo, el caucho
se retorcia, las piedras salian para cualquier lado. El abuelo se puso nervioso:
jvista al frente!, acomodandole el cuerpo, agarrandolo de los hombros. Hasta
que, con las venas del cuello hinchadas y la mirada furiosa, grit6: {Hagase
usted mismo! Fue la tinica vez que vio al abuelo enojarse. Y la primera y
ultima que lo escuch6 decir tantas palabras juntas.

Aprueba lo que ve en el fondo del inodoro y tira la cadena. Frente al
espejo del bafio, toma una decision. Una botella de agua, protector solar, un
puléver porque en la cueva siempre hace frio. Revuelve en la valija. El
pulover quedd abajo de todo, la ropa sigue empacada, parece que nunca
termina de instalarse. Saca cada una de las prendas y las acomoda sobre una
silla que trajo desde la cocina. Ya tendra tiempo para comprar un armario,
perchas, cajones donde guardar las medias y los calzoncillos. Da vuelta la
valija, la sacude, abre el cierre del fondo. Un porro cae desde algiin escondite
olvidado. Desde cuando, vaya a saber. Hace tiempo que dej6 la marihuana;
ese porro tiene que haber quedado por lo menos desde el ultimo viaje a la
costa con Martina, cuando todavia hacian planes para que la rutina no los
oxidara. El con su marihuana y Martina con sus vinos. En ese viaje hablaron



de casarse, de tener hijos, hasta de hacer una pelicula juntos. El la filmé
hablando en francés. Repetia los didlogos de Antoine Doinel, Cléo,
Marianne; las escenas que mas les gustaban de la Nouvelle Vague. Tuvieron
una sola pelea fuerte, ya no se acuerda por qué motivo. Pero tiene que
liberarse si quiere convertirse en un verdadero artista. Sacarse de encima el
fantasma de Martina pero también sus propios fantasmas. Incluso la presion
por filmar su pelicula. A partir de hoy su prioridad sera vivir; el artista que
hay dentro de €l ira naciendo poco a poco.

Lo repite en voz alta mientras se sube a una silla, corre la tabla en el techo
de la cocina, saca la pistola. Apunta a un rincon de la pared. «Trepo el lomo
movedizo de este cerro que no piso», cantaban con Leandro. La cueva era la
boca del monstruo, que podia ser bueno o malo, depende de la hora del dia.
Al atardecer, cuando bajaban, el cerro parecia mansito. Leandro con la bolsa
donde llevaba los matuastos, contando que Patricia Parfait tenia un novio de
la escuela, que €l la habia visto una vez toqueteandose con el chico atras de
una ligustrina.

Lo piensa mejor: el protector solar y la pistola; lo demas se queda en casa.
Va a subir con la ropa que tiene puesta, sin agua, con las unicas zapatillas que
trajo. Después festejara fumandose el porro con el matuasto muerto entre los
pies. Un lagarto de doce centimetros (Leandro decia que habia algunos que
llegaban a treinta) como un ledn abatido, el porro entre los labios, la foto que
usaran sus biografos para hablar de sus aventuras. Trata de forzar el cargador
de la pistola pero sigue sin abrir. Maxima concentracion, el brazo duro, la
mirada fija. Lo poco que sabe de la vida lo aprendio en ese cerro,
pinchandose con las matas, buscando escarabajos abajo de las piedras.
Recordar como era desconocer el miedo. Guarda la pistola en la mochila.
Abre la puerta de la cocina. ¢ Qué importa si Freddie Mercury saco la retama?
Como dice la letra de «Innuendo»: Surrender your ego. ;Qué importa si tapo
la vista con ese muro horrible? Be free, be free.

Caminara rumbo al monstruo entrecerrando los ojos hacia el horizonte,
bajo la luz de un sol que rompe la tierra.

ok ke

Una planicie de cien metros y el terreno se quiebra y empieza a elevarse.
Puede subir por el camino de las rocas o por la huella de la petrolera. Las
rocas son mas dificiles, pero por la huella es 1o mismo que estar de paseo y €l



no tiene intenciones de ir a pasear al monstruo. Se para frente a la primera.
Toma impulso. Levanta una pierna. La otra. Se agarra de la segunda roca.
Trescientas, cuatrocientas, nunca supo cuantas eran, pero ese camino sube
hasta la cueva. Trepa la que parece un gordo acurrucado. Leandro se
mandaba la parte con que al cerro se lo doma asi: raspandose las rodillas,
abriéndose paso entre las espinas, mirando atras cada tanto para otear la
alfombra del mar en el horizonte. Una roca mas. Las manos coloradas, ya
tiene raspones; trepa otra pero cuando se agarra de la que sigue se queda sin
fuerzas. Hace afios que no hace actividad fisica. Debe tener el colesterol por
las nubes. Apenas si puede respirar. No entiende por qué decidi6 venir sin
agua.

Domar al monstruo, «otear», repite, «otear» el horizonte; y toma impulso
y sigue trepando. Subir hasta la cueva, inspeccionar las matas, apuntar el
disparo entre los ojos del matuasto. Una roca mas, dos, cuatro. Los brazos
tiemblan. Las piernas se doblan. Cuarenta, cincuenta rocas por delante.
Descansa por un momento. Tantea la pistola en la mochila. Después la mano
en el pecho. El corazon va tan rapido que parece a punto de explotar, un paro
cardiaco, cardiorrespiratorio, cierra los ojos y le pide por favor al monstruo
que lo rescate, respira profundo, despacio, su cuerpo convertido en comida
para los escarabajos. Exhala. Tranquilo. Si hubiera tenido un paro cardiaco ya
estaria muerto. Concentrarse en la franja azul del mar sobre el horizonte,
mover los dedos de cada mano, acordarse de la fecha en que nacio, «otear»,
dice otra vez, para estar seguro de que no tuvo un accidente cerebrovascular,
porque si se le hubiera roto algo en el cerebro olvidaria las palabras, estaria
confundido, no podria moverse. Pero basta. Esta todo en su mente. Es un
hombre saludable. El tinico problema es que no se anima a ir al médico y
entonces se imagina cosas. Mafiana, sin falta, va a buscar donde hacerse los
analisis que debio haberse hecho hace afios. Cuantas menos preocupaciones
tenga en la cabeza, mas pronto va a encontrarle la vuelta a su pelicula. Y
tendra que entrenar si quiere salir a cazar matuastos.

Acomoda la espalda contra el viento y deja la mochila a un lado; saca del
bolsillo el porro y el encendedor. Le cuesta mantener la llama encendida.
Aspira el humo, lo retiene; exhala una nube que el aire arroja a un costado.
Otro dia intentara llegar hasta la cueva. Lo de hoy fue un primer paso. Subi6
hasta donde hubiera subido Woody Allen, que nunca le gusto, pero seguro
también se cansaria enseguida. Una pitada mas al porro, retener el humo en
los pulmones, soltar. Tiene que cuidarse. Adquirir habitos saludables,



deportes, meditacion. Necesita una vida ordenada para crear. Si quiere ser un
artista, tendra que convertirse en artista.

Una tultima pitada y tira la tuca lejos, regalo para el monstruo, promete
volver cuando lo haya logrado.

Kk

Baja del cerro a los tumbos. Habia olvidado lo esttipido que se pone
cuando fuma marihuana. Camina calle abajo contra las rafagas de viento, que
volvié a soplar con fuerza. Siente que pasea por el set de un rodaje que nunca
empieza. Fellini tenia razén: en la infancia estan los tinicos recuerdos que
valen la pena. Si lo tiene tan claro, ¢por qué insiste? El problema es que €l no
pertenece a este lugar. Quién sabe si algtn dia podra sentirse parte. Mientras
tanto habra que seguir adelante. Pero ;como? Ni siquiera se acuerda de qué
estaba pensando. El olor del cordero a la parrilla lo atrae como en los dibujos
animados. Son unas pocas cuadras que recorre despacio, esquivando los
pozos en el pavimento, embobado con el perfume de la lefia y el anaranjado
del atardecer sobre los cerros.

Abrir la puerta de chapa lo saca del trance. Buenas noches, saluda. El
viejo sonrie, da media vuelta, agarra cuchillo y tenedor. Corta un pedazo de
cordero. ;Son costillas?, pero el viejo dice que no con la cabeza; apoya sobre
la mesada un pedazo de carne, lo acomoda en una bandeja de plastico,
sobresale la capa de grasa crocante donde se fueron derritiendo cristales de
sal. Colesterol e hipertension. E1 ACV que viene comprando en cuotas desde
que se escap6 de Buenos Aires.

Vuelve a la casa abrazado al paquete donde lleva el cordero. En San
Benito oscurece tarde. El abuelo se sentaba a la mesa a las ocho en punto,
todavia con sol, el plato lleno de sobras del almuerzo y lo que la abuela habia
hecho para la cena, nifios envueltos y ravioles de seso con ensalada, todo
junto; el abuelo en camisa y tiradores, la cara hundida en el plato. El lo
miraba de reojo, imaginaba como era llevar a los soldados al frente, como era
la comida en la guerra, el estallido de las bombas. El abuelo nunca contaba
nada. A él tampoco se le ocurria preguntarle. Creia que era algo que alguna
vez iba a presenciar. No sabia cuando ni como, pero estaba seguro de que iba
a conocer a aquel soldado. En cambio, nunca crey6 que un dia lo iba a
encontrar metido adentro de un cajon, atras de un velo transparente, la piel,
las manos, la cara como un mufieco. Mama, los tios, algunos conocidos de la



abuela que prefirio rezar en la casa ya se habian ido de la sala. Los
empleados de la funeraria se acercaron para cerrar el cajén. El fue el dltimo
que siguio mirando al abuelo hasta que lo taparon para llevarlo al cementerio.

Mientras sube por el bulevar se relame pensando en lo mucho que va a
comer, en todo lo que va a dormir esa noche, lo que le van a doler los
musculos después del ejercicio de haber trepado esas rocas. La proxima vez
llega hasta la cueva, se lo promete, y se promete el aire puro y el sonido a
cascabel que hacen las hojas de los eucaliptus. Eso es todo lo que le pide a la
vida de aca en adelante: llegar a casa con comida, un cielo violeta oscuro, que
esta paz nunca termine.

Pero el perro del vecino esta echado en la vereda, tiene las orejas
levantadas, ya olié que él vino con carne.

Avanzar lento. Sostenerle la mirada. Demostrar autoridad.

Despacio, levanta el paquete en una mano. Con la otra maniobra la
mochila, abre el cierre, saca la pistola. ;Sera verdad que los perros huelen el
miedo? Porque éste ladra y tensa las patas, es un rugido y una mancha oscura
que se le viene encima, salta, lo hace salir corriendo.

Abre la puerta de la cocina y la llave se le cae de las manos. Deja la
pistola y la mochila sobre la mesada, quiere prender la luz pero no la
encuentra, se sienta en una silla, apoya una mano en el corazén. Cuando
recupera la calma, se anima a mirar por el ventanal del living: papel y
plastico vuelan por el bulevar, el perro mastica la carne del cordero sobre la
vereda.




En algun lugar explota una bomba. Cuando el hombre se acerca para ver
qué paso, es un avion kamikaze que cayo de punta contra la escuela donde su
padre ensenia y su hijo es estudiante. La pelicula muestra lo que ese hombre
debe hacer para rescatar a su padre y a su hijo de la explosion. Entra en el
edificio en llamas, ayuda a otros, se enfrenta con el peligro. Pero hay un
segundo avion en camino. Tiene tiempo para rescatar a su padre o a su hijo.
Debe elegir.
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No puede dormir porque tiene hambre, le duelen las piernas y los brazos
después de subir el cerro y ademas necesita saber si a Martina le paso algo.
Deberia escribirle. Tiene que sacarse la duda y sobre todo la culpa de la
cabeza. Hasta que no le diga la verdad a Martina va a ser imposible que
avance con la pelicula. Es la energia que envio al universo. Ahora tiene que
pagar el precio. Se lo merece pero esta decidido: apenas pueda prender el
celular le va a mandar un mensaje pidiéndole perdon. Mientras tanto es hora
de que se preocupe por su salud. Esta en la edad en que hay que empezar a
cuidarse. El cuerpo se deteriora, la mente se deteriora, todo tiende a la
destruccién. Por eso tampoco sirve que siga perdiendo el tiempo. Sigue
necesitando una heladera, un colchon nuevo, una cama. Computadora para
escribir. No quiere internet. No quiere televisores. Apenas se disculpe con
Martina también piensa tirar el celular a la basura. La tecnologia no sirve para
nada. Es pura mentira humana. Un invento que falsea la realidad. Pero ni
siquiera tiene ganas de ponerse a pensar esas cosas. Quiere una vida normal.
Ocupar su cabeza con cuestiones concretas. Lo que pasa es que es dificil vivir
como esta viviendo. Parece que estuviera de paso, como cuando era chico. Si
quiere sentirse en casa, tiene que construir un hogar. Necesita una mujer. ;En
donde quedaron sus noches salvajes? Lo piensa y se rie. Primero hay que
ponerse en forma. Quizas todavia tenga chances con la actriz. Es cuestion de
avanzar con la pelicula y ofrecerle un buen papel. Abre los ojos. Una arafia,
quieta como €l, en un rincon del techo. Necesita paz y tranquilidad. Filmar su
pelicula, si. Por egoismo, por supuesto. Uno mas que piensa que el arte lo va
a salvar de la mediocridad. Como si los artistas no fueran también mediocres.
Cualquiera sabe que son unos pobres tipos. Sin embargo, todos quieren ser
artistas. El mismo quiere convertirse en uno. ;O ya lo es? A veces cree que
ya lo es y después no, qué va a hacer, si fuera artista seria diferente: lo
llamarian de las universidades del mundo para que hable sobre su obra,
figuraria en los libros de historia, tendria monumentos en su honor, calles,
plazas, y una manada de hombres y mujeres que vendrian a pedirle por favor
que los ilumine con su sabiduria. «Yo, el mejor de todos». «Yo, el supremo».



Un estudio critico sobre sus peliculas. Una biografia de su paso por estas
tierras. Premios, distinciones, la mano de un rey entre sus manos. Seria buen
plan: volver a la playa a hablar seriamente con la actriz, proponerle salir de la
mediocridad, que el ego de los dos se resuelva sobre este colchon mugroso,
desnudos, a ver quién vuelve loco a quién. ;Cuanto tiempo mas para perder?
Las cosas no se hacen solas. Nadie va a llamarlo, a nadie le importa, dios
mio, dice, cierra los ojos otra vez, hace mas de media hora que se tomo¢ el
clonazepam, ¢por qué todavia sigue pensando?



Filmar una historia que explique que la necesidad de comunicacion es
una carrera contra la muerte. Sin comunicacion uno queda solo con su alma.
No existe posibilidad de contacto con el afuera. No hay con quién hablar, por
quiéen preocuparse, de qué preocuparse. El celular como extension de
nuestra existencia. Sin esa existencia (digital), nos queda la presencia
analdgica. Lo analdgico es un proceso, un desarrollo, la suma de
causalidades que desembocan en un resultado. Lo digital solo muestra el
resultado. Se parece a la magia. El celular es nuestro vehiculo de
comunicacion con una fuerza mucho mayor que nuestra existencia,
inabarcable, que nos contiene a todos y al mismo tiempo nos excluye. La
tecnologia es nuestro nuevo Dios.



Fue como si la abuela lo hubiera llamado. Tiene esa sensacion, aunque no
recuerda haberla visto en el suefio. Sin embargo, era la abuela y decia su
nombre.

Se despereza, se levanta, abre los postigos. La luz del mediodia lo obliga a
entrecerrar los ojos. Reconoce la silueta de la retama. Demora en entender
que algo no esta bien. Sale corriendo al patio cuando comprende de qué se
trata.

De esa retama eran las flores que le llevo a Patricia Parfait el dia que por
fin se animo6 a declararse; todo un verano pensando como tenia que hacer,
cuales eran las palabras, cual el mejor momento; el abuelo se dio cuenta de
que andaba en algo: ni bien él apareci6 en la calle con la camisa a cuadros y
el flequillo peinado con fijador, el abuelo dej6 en el suelo la manguera con la
que regaba a pesar de que ya estaba muy enfermo, cruzé el patio de un lado al
otro, sali6 a la vereda de atras y volvié con un racimo de flores de esa retama
que ahora se quiebra, seca, entre sus dedos.

Todo por culpa del vecino. Le gustaria entrar de una patada a su casa,
agarrarlo del cuello, una pifia que lo reviente contra la pared. Freddie
Mercury suplicando perdon, la sangre cayendo del bigote. Ojala pudiera.
Ojala le hubieran ensefiado a resolver sus problemas a los golpes. Pero no:
dara vueltas por el patio, pensara en lo que debi6é haber hecho, en lo que
tendria que hacer, en lo que ya no va a ser posible. Iba a cortar flores de esa
retama para llevar a la tumba del abuelo; le iba a contar que Patricia Parfait le
puso cara de estar oliendo a podrido cuando lo vio aparecer en la bicicleta
con las flores de la retama sobre el manubrio.

Las ramas secas, sin hojas, como tiritas de papel. Con un pisoton arranca
el tronco del suelo. Con una patada se saca la bronca y las ramas vuelan en
pedazos. Se termind. Puede deprimirse o dejar de pelear contra lo inevitable.
Es una obviedad, pero él necesita sufrir para captar las obviedades. Busca la
pala y elige un lugar cerca del manzano. Cava un pozo mas ancho y mas
profundo que el que hizo para el trasplante. Levanta la punta del suelo, pisa el
tronco y lo parte en dos mitades. Cristiana sepultura, decia la abuela. Una



tumba para enterrar las flores que lo acompafiaron en su primer fracaso en el
amor. Schubert de fondo, plano contrapicado del chico enterrando la retama.
Un realismo deformado. Fellini, siempre termina nombrando a Fellini.

Pero el olor a quemado lo distrae. Es como si alguien estuviera
incinerando hojas. Se asoma al muro que levanto el vecino y nada. Corre a
mirar en la calle de atras y tampoco. Nadie por ninguna parte. Ninguna sefal
de fuego. El viento y él, los tinicos que parecen haber sobrevivido. El tultimo
hombre en una tierra devastada. Es tipico que se le ocurra eso. Se cree el
centro del universo, siempre se sintio asi, y también creyo que a todas las
personas les pasaba lo mismo; hasta que conoci6 a Martina y descubrio que
no, que para otras personas el centro es el otro, él, un sol alrededor del cual
giraba Martina. Todavia le da pena cuando se acuerda: la sonrisa de conejo,
los saltitos que daba cuando estaba de buen humor, lo bien que la pasaban en
los pocos momentos sin peleas. Demasiado tarde. Enterrar la retama.
Olvidarse. Poner la mente en blanco. Deberia llorar para sacarse la angustia.
Aprieta los parpados a ver si logra soltar una lagrima, pero una rafaga vuelve
a traer el olor a quemado. Levanta la vista sobre los techos del barrio, se lleva
una mano a la boca: el monstruo sangra volutas de humo negro.
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Recuerda haber apagado el porro. ;Sera que no y que lo tir6 prendido? Da
vueltas por la cocina, abre la alacena, la tapa del horno, corre una silla. Ni
siquiera sabe qué esta buscando. Quiere tranquilizarse pero no puede. Seguro
habia camaras en la calle, en las puertas de las casas, que lo filmaron cuando
subia al cerro. Un desconocido en la zona, el primer sospechoso. Cualquiera
que lo haya visto va a confirmar que €l fue el responsable del incendio. Ni
siquiera necesitan las camaras. Lo van a encontrar si siguen las huellas. La
suela marcada en la tierra del lugar donde estuvo fumando, cuando bajé del
cerro, sobre el pavimento. Las tnicas zapatillas que trajo, todavia en sus pies.
Tiene que pensar bien los proximos movimientos. Respira hondo, un saquito
de té de tilo, la pava sobre la hornalla, una taza que encontré en el fondo de la
alacena. ;Cuantas personas lo vieron desde que lleg6? El viejo de la rotiseria,
Freddie Mercury, la empleada del autoservicio, la actriz.

Abre la ventana de la cocina pero el olor a mata quemada entra en la casa.
Debi6 haberse fijado antes de tirar lo que quedaba del porro. ;Para qué fumo
si le hace mal? Se olvida, no se da cuenta, pierde la concentracion. Ahora si



que tiene un problema. Ahora si que se termin6 todo. Demasiado tarde para
arrepentirse. Habra que escapar como escap6 de Martina, o habra que asumir
las consecuencias. Una segunda oportunidad para demostrar que puede
comportarse como un ser humano.

Apaga el fuego, sirve el agua en la taza, retuerce el saco de té contra la
cuchara. Tomar el té despacio, a sorbos, hasta que el tilo lo tranquilice.
Aunque quizas deberia meterse media pastilla de clonazepam. Tampoco
quiere dormirse. Necesita estar alerta, dispuesto, preparado para enfrentar lo
que sea que venga. ;Cuantos artistas crearon en una situacion parecida? Ya
esta. Ya cometio el error. Martina se reiria, le diria que es un esttpido, pero
también le haria gracia, tontin, y le parece estar escuchando la vocecita
cuando pasaban tres o cuatro dias sin pelear y estar juntos era un paraiso
hasta que todo volaba por el aire. Por cualquier motivo, de un momento a
otro; si él miraba demasiado a una mujer o si era la mujer la que lo miraba a
él, pero también cuando €l se acostaba con otra y ella se daba cuenta y
pasaban dias antes de que lograra convencerla de que eran inventos de su
imaginacion.

Una sirena que viene desde la calle le interrumpe los recuerdos; apura el
ultimo sorbo de té, deja la taza sobre la mesa.
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No siente ningun dolor por subir al manzano, no se cansa, trepa con tanta
agilidad como cuando tenia once afios. El santuario de su infancia, otra vez, y
la sirena de los bomberos que se apaga al llegar al monstruo. Desde la rama
sagrada alcanza a ver el fuego. Es en el lugar donde €l estuvo. No parece un
incendio tan grande. Se pone en puntas de pie, con cuidado, a ver si hay mas
fuego en otra parte. Tiene que moverse con cuidado porque abajo esta el
muro que levanto Freddie Mercury. Si llega a perder el equilibrio se puede
romper la columna. Se agarra bien firme para ver la retama seca que quedo en
el suelo, sin enterrar. Que el viento la cubra de a poco; millones de particulas
de polvo sobre las ramas secas, dia tras otro, mientras pasen los afios. La cara
que le puso Patricia Parfait cuando lo vio llegar en la bicicleta. El ramo de
flores cayendo al asfalto. El, que se fue pedaleando lo mas rapido que pudo y
cuando estaba cerca de la casa siguio de largo aunque el olor de la salsa de la
abuela flotaba en el aire. Al final del bulevar habia aparecido un arco iris
como el de E.T. cuando la nave sale volando; y qué importaba que Patricia



Parfait le hubiera dicho que no, él siguié pedaleando, silbando la musica de la
pelicula; la abuela siempre hablaba de milagros, ;por qué la bicicleta no
podia volar sobre ese arco iris?, ¢por qué Patricia Parfait no podia verlo y
arrepentirse de haberlo rechazado? «Su epifania con respecto a la
imposibilidad de alcanzar un estado de plena felicidad habia llegado con la
imagen mas obvia: el arco iris como territorio a conquistar...». Cosas asi van
a decir los criticos. «En ese momento no se habia dado cuenta de la
dimension de su descubrimiento, de que esa ;metafora?, ;parabola?, lo iba a
perseguir toda su vida».

Es mejor que baje del manzano. Algo cambio6 dentro de él. Todavia no
esta seguro de qué se trata, solo siente que hay algo nuevo. Ademas si se
resbala puede romperse la espalda. Pero no se va a caer de su rama sagrada.
Es una extension de su propio cuerpo. Es el lugar donde nada puede hacerle
dafio. Desde el trono donde se pasaba horas imaginando las maravillas que la
vida tenia reservadas para €l, contempla como la columna de humo va
haciéndose cada vez mas fina, el olor a quemado se mezcla con el del mar, se
acallan las voces de los bomberos.

Ahti tiene la pelicula que vino a filmar: un chico que pedalea hacia un arco
iris al que nunca va a llegar aunque €l lo desee con todas sus fuerzas. Que se
vaya cruzando con personas que lo ayudan en su viaje. Que otras personas lo
quieran hacer entrar en razon. Una mezcla de El Principito con una road
movie. «Un film inclasificable, una experiencia mistica enmarcada por la
poesia del paisaje de la Patagonia». Cinco estrellas. Festival de Cannes,
Berlin, Palma de Oro.

Y el perro que aparece de la nada y le ladra con las patas apoyadas en el
muro. Una luz se prende en la casa del vecino, Freddie Mercury grita
isilencio! El perro ladra mas fuerte, intenta sin éxito trepar los ladrillos.

Los brazos y las manos llenos de raspones; nada de eso importa. Se
descuelga, baja de un salto, rebota contra el suelo. Parece que fuera miedo,
pero es todo lo contrario. Encerrarse en la casa. Sentarse a escribir. Esta vez
la inspiracion realmente llego6 a su encuentro. Esta vez es de verdad y es para
siempre.

ok ks

Johann Williams. Ese quiere que sea el nombre. Johann Williams trabaja
dando charlas en empresas sobre motivacion personal y disciplinamiento. Se



trata de un ejercicio de superacion personal que Johann Williams creo a partir
de la combinacion de la jardineria y su paso por el ejército. Mientras dicta
una de sus conferencias mira constantemente una silla vacia. Le recuerda a su
ultima mujer, que muri6 en un accidente de avion cuando viajaba para
visitarlo. Esta tan trastornado por esa silla vacia que vomita en medio de la
charla. Su vomito provoca el vomito de todo el publico. Hay una pelicula con
una idea similar. No se acuerda bien porque la vio hace afios.

Fundido a negro.

Siguiente escena: Johann Williams en bus, llegando al pueblo donde la
mujer paso su infancia. Encuentra abandonada la casa que ella le habia
descripto tantas veces llena de familiares, vecinos, siempre alguna excusa
para festejar. Pregunta en el pueblo. L.a madre de la mujer vive en un asilo.
La va a visitar, pero la sefiora no se acuerda de nada. Ni siquiera recuerda
tener una hija. De hecho, apenas es capaz de pronunciar mas palabras que
«claro» y «debe ser». Johann Williams vuelve a la casa. Esta vez se anima a
entrar. En las peliculas yanquis la gente entra en cualquier casa sin pedir
permiso. Un pasillo, otro, las habitaciones. Le parece escuchar un ruido en
alguna parte. Dice Hello? y sube por una escalera. Is anybody here?, sube
mas despacio. Una puerta cerrada. Pasos. Que no sea la tipica escena de la
chica entrando a una casa abandonada que escucha que hay alguien en el piso
de arriba. Que todo el tiempo quede bien claro que se trata de Johann
Williams, que Johann Williams puede encontrarse en cualquier momento con
algo o alguien peligroso. Apoya la oreja contra la puerta. Gira el picaporte.
Sonido de violines. La puerta se abre, oscuridad, los violines aturden los
oidos del publico. De repente la pantalla en blanco. Johann Williams se
despierta. Es de mafiana. Llueve. Un perro grande, peludo y negro lo mira
con la lengua afuera. Puede hablar. Es la consecuencia de siglos de evolucion
junto al ser humano. No es el tinico. Los perros modulan los ladridos, arman
frases, conocen palabras y entienden su significado. El perro le dice a Johann
Williams que le va a dar un conejo para toda su vida. El mejor conejo que
puede darle. Johann Williams pregunta cual es. Entonces el perro abre la
boca, tensa las patas de adelante, vomita flores amarillas sobre la vereda.

Cierra el cuaderno. Quiere seguir escribiendo pero no puede. Las paredes
del living se tifieron de azul. Un patrullero acaba de estacionar frente a la
casa.

gk



Los brazos cruzados para disimular los nervios. Una sonrisa forzada. Dos
policias bajan del patrullero. El mas viejo dice buenas noches. El otro hace
una venia. Les devuelve el saludo sin abrirles la verja.

—Recibimos una denuncia —el policia que hizo la venia se sacude unas
migas del pantaldn.

El final del bulevar: si corre tiene una posibilidad. Tomarlos por sorpresa,
esconderse en alguno de los patios que hay del otro lado, esperar que se haga
de noche para tomar la ruta.

—Lo han visto con un arma —sigue el mismo policia—. Dicen que les
dispara a los perros.

¢De qué le estan hablando?

—No soy de aca —se escucha decir—, pasé todos los veranos de mi
infancia en San Benito, pero vivo en Buenos Aires.

El policia tampoco parece entender. El otro ni siquiera escucha: se distrae
mirando el patio de atras.

—Es el arma de mi abuelo, pero hace afios que no se usa...

—¢Sabe si el vecino se encuentra en su domicilio? —el policia sefiala la
casa de al lado.

—No tengo idea. Ya que estan podrian ir a ver qué pasa con ese perro, yo
no sé si ese hombre no le hace algtn dafio...

—¢ Al perro? —pregunta el policia.

—Al perro.

El policia duda, se toca la cara, dice si seria tan amable de mostrarle el
arma. El contesta que si de inmediato. Da media vuelta y entra en la casa.
Gano algo de tiempo, ahora tiene que encontrar una escapatoria. L.a unica
forma es salir por la calle de atras. Son cinco kilémetros hasta el aeropuerto.
No hay tiempo para armar un bolso. Agua si, es lo mas importante. El
problema es si llega a perderse en la ruta.

La silla, la tabla del techo, la pistola del abuelo entre las manos. Todavia
tiembla cuando vuelve a pararse ante los policias.

—FEs vieja en serio —dice el policia—. Dificil que dispare. Tiene el
cargador trabado —sostiene la pistola, se la pasa a su compafiero—. Igual
hay que sacar el permiso.

Primero no entiende a qué se refiere. Después hace un gesto con la mano,
ah, el permiso de portacion, y que mafiana mismo se va a ocupar de eso, no
sabia nada, nunca la usé, es mentira que estuvo disparando, la llevé encima,
si, pero no disparo, cualquiera se da cuenta de que esta arma ya no dispara.



—¢Y en el cerro qué pasd? —pregunta y enseguida se arrepiente de
haberlo hecho.

Ahora es el policia el que lo mira confundido.

—:En qué cerro?

—FI de aca atras —sefiala a sus espaldas—. Habia olor a quemado.

—Ah, cada tanto se prende fuego.

Sostener la mirada. Una sonrisa falsa. Ladridos que llegan desde el fondo
del vecino.

—Bueno —dice el policia—. No lo molestamos mas. Saque el permiso asi
no tiene problemas. Lo que si —mira a su compafiero—: ;podremos
llevarnos unas manzanas?

El otro policia saca una bolsa de nylon del bolsillo del pantalén. Hace una
inclinacion con la cabeza, abre la verja. Su compafiero lo sigue un segundo
después. Del otro lado del muro el perro ladra mas fuerte. ;Es Freddie
Mercury el que golpea algo que parece romperse?

Volver a entrar en la casa, guardar la pistola, sentarse a esperar que los
policias se vayan. Pero el estbmago empieza a doler. Ya ni se acuerda cuando
fue la ultima vez que comié. Tiene que aprovechar que el perro sigue
encerrado. Sale tratando de hacer el menor ruido posible. La voz de los
policias llega desde el fondo. Ya no hay olor a quemado. El viento dejo de
soplar por un rato, pero esta fresco y no trajo abrigo.

Cuando pone un pie adentro de la rotiseria, el viejo lo mira sobre el
hombro y sin preguntarle hunde el cuchillo en un costillar que silba sobre la
parrilla; le dice que si sigue dandole tanto al cordero le va a agarrar una
patada al higado, después sonrie y le guifia un ojo. No esta tan solo en San
Benito como él creia. Lo repite en voz baja mientras sube por el bulevar con
las costillas de cordero en un paquete que piensa defender con su vida si es
necesario. Imagina quiénes lo estaran espiando escondidos detras de los
ventanales, quién pudo haberlo denunciado a la policia. En una casa miran
television. En otra apagaron una luz. En el resto parece que no viviera nadie,
pero ya no se engafia. Alguien lo vio cuando estuvo a punto de dispararle al
perro. El patrullero desaparecié. También los ladridos. No hay rastros del
perro ni del vecino. Se acerca al arbol para ver si los policias dejaron alguna
manzana. Quizas el viejo tenga razon. Mafiana deberia empezar a comer mas
sano. Sin embargo, dentro de un rato, cuando termine de lamer la grasa de la
ultima costilla, sonreira satisfecho y se acordara, de pronto, del nombre de
Johann Williams. Por tnica vez, en todos estos dias, se sentira feliz.



Contar el recorrido de un bicho desde que es parte del agua hasta que es
absorbido por un alga; al alga se la come un pez, al pez un lobo marino, al
lobo marino una orca, a la orca un hombre que naufrago, al ndufrago el
cdncer, al cancer un drbol que crece abonado por las cenizas del ndufrago,
al arbol un pajarito, al pajarito un gato, al gato un hombre que fue
abandonado en el desierto, al abandonado los gusanos que se lo comen
cuando muere de sed, a los gusanos la lengua de una lagartija, a la lagartija
las ruedas de un automovil, al automovil su conductor, al conductor que cae
de un acantilado un tiburodn, al tiburon —que muere de viejo— el agua otra
vez.
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Suena que un avion despega. Cada vez mas alto, un punto blanco en un
cielo que es tan azul que parece inverosimil incluso en el suefio, y entonces,
porque su mente no lo puede procesar, o porque es el mediodia, o porque
algo lo despierta, abre los ojos. La luz del sol entre las rendijas de los
postigos. Particulas de polvo brillando en el aire. Igual al cielo donde volaba
el avion, la misma paz, la sensacién de pertenecer a algo mas grande.
Quisiera taparse hasta la cabeza, meter las manos bajo la almohada, volver a
dormir. Reconstruir el espacio que habia sofiado. Pero otra vez el ruido de un
motor, que hasta recién era la turbina de un avién que despegaba. Es algo que
entiende de a poco. Que el sonido viene del patio, que el motor se hace cada
vez mas agudo; que algo cruje; que algo cae.

Sin embargo, se levanta con parsimonia. Primero va al bafio. Después
prepara un té de tilo. Lo toma despacio, mientras planifica sus actividades del
dia. Recién cuando termina el té, abre la puerta de la cocina. Le cuesta
reconocer la silueta del manzano, el corte en la parte mas alta, la rama
sagrada que ya no atraviesa el cielo de un patio a otro.

Hormigas negras subiendo por la espalda. Hormigas prendidas fuego. Asi
filmaria la furia. Y después una explosion y que el mundo vuele por el aire.
Corre a ponerse el jean que anoche dejo tirado en el piso, las zapatillas, ata
los cordones con nudo doble. ¢Es la cabeza o es el cuerpo el que lo lleva de
vuelta a la cocina? Sube a una silla, mete la mano entre las telas de arafia.
Solo espera que Freddie Mercury esté en su casa. Si no lo encuentra, buscara
la forma de esperarlo. Practica frente al espejo del bafio: copia los gestos, los
movimientos, la mirada de Jean-Paul Belmondo en el final de Pierrot, le fou.

Apunta al reflejo del espacio entre sus propios 0jos.
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You can be anything you want to be. Los dientes apretados, la mano
derecha sobre la culata de la pistola. Just turn yourself into anything you



think that you could ever be. Apoya la espalda contra la pared de la casa del
vecino, mira a traveés del vidrio salpicado de tierra: un televisor, una lampara
de pie, un sillon oscuro. Avanza unos pocos pasos. La oreja contra la puerta.
Parece que Freddie Mercury no esta en la casa. Entrar de una patada.
Prenderle fuego al televisor, a la lampara de pie, al sillon oscuro. Pero
paciencia. Todavia no. Mente fria. Hay que esperar que sea el momento
indicado. Puedes ser cualquier cosa que quieras ser/ Simplemente
conviértete en eso que crees que podrias ser. Tardo todos estos afios en darse
cuenta de que la ensefianza que escribid6 Mercury en esa cancion es la misma
que el abuelo dijo aquella vez con tres palabras. ¢ Por qué le llevé tanto
tiempo descubrirlo? Podria haber sido el titulo de sus conferencias. Igual ya
no importa. Lleg6 el momento de pasar a la accion.

Traspasa una verja recién pintada y pisa el patio del vecino por primera
vez. Nunca supo si los Cuchicullione se daban cuenta de que €él los espiaba
desde el manzano. Cuando la familia se fue de San Benito seguia espiando
aunque ya no habia a quién. Por eso ahora le parecen tan familiares la canilla
que sobresale de la pared, el cuadrado con tierra seca que alguna vez fue
arenero, el galpon donde los hermanos guardaban las bicicletas. Le pasa lo
mismo con el cerco que el vecino saco para levantar el muro y que dejo
enrollado en un rincén. Pero la rama sagrada resalta entre las bolsas de
cemento. Parece un meteorito que cayo en cualquier parte. Se agacha para
tocar la madera: la costra desprendida, las astillas del corte en la yema de los
dedos. No parece hecho con una sierra eléctrica, ni siquiera con una sierra. Se
levanta desesperado para buscar en el galpon. Destraba la puerta con un golpe
del hombro. No hay ninguna herramienta mas que unos destornilladores, una
espatula, un balde. Vuelve a revisar el corte, esta vez mas de cerca. Parece
arrancado, como si la rama hubiera caido sola. Lo piensa y no lo puede creer.
¢Es posible que sea tan imbécil? Pesa el triple de lo que pesaba a los once
afios. Se subi6 dos veces en poco mas de una semana. Esa rama cayo porque
no aguanto6 su peso. Y mientras lo repite en su cabeza escucha el ruido de
motor —ni siquiera es una sierra eléctrica, mas bien parece una cortadora de
césped— que llega desde otro patio.

Violines en un crescendo, el reflejo del sol sobre la pistola, los precios por
el altavoz de la proveeduria, un viento que agita los pelos del protagonista. El
brazo se acerca a la cabeza, la mano lleva el cano hasta la boca.

Entonces se escuchan ladridos.

Apenas le da tiempo a pensar. Le apunta al perro que viene corriendo,



furioso, hacia él. Contiene la respiracion; la mirada fija, el brazo duro.
Escucha la voz de Freddie Mercury cada vez mas cerca.

Pero es demasiado tarde. Ya cerro los ojos, ya apreto el gatillo, ya sali6 la
bala. Un tiro resuena en las calles desiertas de San Benito. Cuando por fin se
anima a mirar, el perro llora temblando en un rincon: tiene la cola entre las
patas, la cabeza gacha, entiende que el disparo le peg6 a su duefio.

ok ks

El olor de las cenizas se hace mas fuerte a medida que se acerca corriendo
al monstruo. Lo primero sera esconder la pistola, después buscara la forma de
llegar al aeropuerto. Si tiene un poco de suerte, el proximo vuelo tendria que
salir antes de que los policias encuentren el cadaver.

Una mancha gris ceniza en el lomo del cerro, el terreno quemado donde
estuvo fumando. Esa sera toda su obra. La aprecia por Unica vez antes de
empezar a subir. Esquiva las primeras matas. Contempla el camino que hacen
las rocas. Una hora para escalar hasta la cueva, veinte minutos en la bajada.
Llegaria para tomar el vuelo de la noche. Martina va a estar cenando, se va a
enojar cuando suene el timbre. La inica manera de que abra la puerta va a ser
si le lleva una botella de vino. Aprender a ser felices juntos. Borrar los errores
del pasado. Renacer. El pilar que tanto buscaba cuando decidi6 volver a San
Benito.

Antes tiene que subir la primera roca. Después la siguiente. Y la que viene
después. El miedo lo empuja hacia arriba. El aullido del perro a sus espaldas.
Los demas perros que ladran en los otros patios. Siete rocas y las manos
asperas, llenas de grietas. Una roca mas. Levanta una pierna. La pistola se
desliza dentro de la mochila. Va a seguir subiendo porque Godard seguiria
subiendo. Aparecer en la casa de Martina con las valijas hechas. Que ella
elija el destino. Que ella salte como un conejo y muestre tapas de libros
donde esta escrito el destino. Una condicion: prohibido hablar de lo que
hicieron mientras estuvieron separados.

¢Es un perro lo que acaba de ver subiendo entre las matas? Se queda
quieto y escucha. Debi6 haber hecho lo que pensé en un primer momento
cuando vio la sangre saliendo de la cabeza de Freddie Mercury, justo en el
centro de la frente, los ojos mirando a ninguna parte. Una roca mas. Rapido,
porque de verdad le parecié que un perro subia entre las matas. Debi6 dejar la
pistola entre las manos del vecino. Hubiera tenido mas tiempo para escapar.



Ahora ya se equivocé. No puede hacer nada. Respirar profundo, tratar de
calmarse. Desde esa altura, se ve el bulevar, la rotiseria, la casa donde vivia
Patricia Parfait. E1 mar como otro pedazo de cielo. Va a extrafiar ese paisaje.
¢Hasta cuando no podra volver? Y todo por hacerse cargo. Por no ser capaz
de apoyar la pistola entre las manos del vecino y que la policia pensara que
fue un suicidio. Ahora esta obligado a seguir subiendo. Si de verdad quiere
ser grande, tiene que llegar mas alto. Spielberg llegaria mas alto. Hitchcock.
Agnes Varda. Agarrarse de las ramas de una mata para darse impulso. Tose.
Aspir6 demasiada ceniza. Escupe un gargajo. Una mano, la pierna, la otra
mano, una roca mas. Bufiuel seguiria subiendo. Nazarin caminando con los
tambores en la cabeza. ;O es el corazén que se le va a salir por la boca?
Llegar hasta la cueva. «Hallan un arma en el refugio de un vagabundo».
Toma aire, respira entrecortado. Truffaut seguiria subiendo. Tarkovsky.
Chabrol. Herzog seguiria subiendo. Kim Ki Duk. Lucrecia Martel. Mélies
seguiria subiendo. Los nombra como si fuera un mantra y logra seguir
adelante a pesar de que ya no le quedan fuerzas. Cuando sale del trance
descubre que llegd mas arriba de lo que hubiera imaginado. Faltan tres rocas
para llegar a la cima. Cada una mas grande y mas dificil que la anterior. Y el
lamento del perro que se acerca subiendo entre las matas.

gk

Jean-Luc o Francois. Agnes si es nena. Aunque quizas Martina quiera
elegir otro nombre. Aceptara lo que ella diga. De ahora en adelante, le va a
hacer caso en todo. Ni bien estén instalados donde ella elija, piensa hacerse
los analisis, para quedarse tranquilo.

Una mano en garra contra el suelo. Ya se huelen el frio y el olor a pis. La
boca seca, tierra en los pulmones. Tose mas fuerte. La voz del abuelo otra vez
gritando.

Subira la roca que falta aunque las piernas se doblen, aunque los brazos
caigan como papel picado, aunque sienta que algo se rompe dentro de su
cabeza.

Kk

Dios castiga, dijo la abuela cuando al abuelo le agarré el cancer. Apenas



es capaz de arrodillarse y abrir un hueco en la tierra, clavar los dedos para
hacerlo mas hondo, buscar la pistola en la mochila; apoyarla en el centro del
hueco, cubrirla con tierra y algunas piedras.

Es el cuerpo el que saca el paquete de arroz, la bateria, el celular. Logra
rearmarlo aunque los dedos tiemblen. Ruega que la luz de la pantalla
encienda. Lo sostiene contra el pecho mientras se arrastra fuera. Con el
ultimo aliento se entrega de cara al cielo anaranjado. Desde donde qued6
tirado alcanza a oir el mar.

ke ks

El brazo duro. La mirada fija. Quiere mover el cuerpo y no puede.
Recordar su nombre y tampoco. Comprende qué significa que el aparato haga
ese sonido; no es capaz de recordar por qué. Solo entiende que el monstruo lo
ira tragando. Que él también sera parte del desierto. Que quizas nunca
encuentren su cuerpo.

Ese aparato vibra otra vez.

Fundido a negro.

Entonces se proyecta la pelicula: mama, papa, un balcon metido en una
ciudad, los veranos en San Benito, Leandro, Patricia Parfait, Martina, otras
mujeres, un viaje en avion, una casa, un viejo que corta costillas de cordero,
una actriz que nunca sera su musa inspiradora. Y Lang, Georges Mélies,
Fellini. Siempre termina pensando en Fellini. La sonrisa del abuelo cuando
veia a la Saraghina en la playa, jrumba, Saraghina, rumba!, y el abuelo se reia
y se limpiaba las lagrimas con un pafiuelo de tela. La puntada en los
intestinos, toda la carne que comio, toda esa sal y esa grasa. La abuela
sentada en su silla de ruedas. Mama inclinada frente a la maquina de coser.
Las cartas de papa desde Buenos Aires, cada semana, hasta el final del
verano. El idolo de su adolescencia muriendo por segunda vez. Y él que
escucha las pisadas sobre la tierra seca, una respiracion demasiado cercana,
gemidos que podrian ser el lamento de un animal. Lo ultimo que reconoce es
la cosquilla de unos pelos en la nariz, el olor de la masa negra que cae sobre
su cara.

Es mierda.

Entonces el viento se apaga de a poco.

Después la palabra «fin».



Mientras el sol cuelgue del cielo y el desierto tenga arena,
mientras las olas rompan en el mar
y se encuentren con la tierra,
mientras haya viento y estrellas y arco iris,
hasta que las montanas se desmoronen sobre la llanura,
oh, si, sequiremos intentando
pisar esa fina linea,
oh, sequiremos intentando, si,
solo pasando el tiempo.
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