


La emisión del programa nocturno de videncia Astroesotériko se ve
interrumpida por las llamadas telefónicas de un misterioso personaje
que desafía a su presentador, el vidente César Velano, a demostrar la
certeza de sus predicciones. Pero cada llamada finaliza con la
aparición de una víctima salvajemente asesinada en algún lugar de la
ciudad. De la investigación se hará cargo el Inspector Silvio Tanco, un
hombre cuyo presente está marcado por su caída en desgracia en la
Policía, que se debate entre dos mujeres de su pasado y que se ve
amenazado por una grave circunstancia que pondrá en peligro su
futuro.
Ciencia, religión y pseudociencias enfrentadas, misterio, violencia,
pasión y deslealtades. Todo eso es Hadas con tacones afilados. Una
novela donde nada es lo que parece.
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A Yolanda.
¿A quién si no?



PREÁMBULO

Se había jurado no hacerlo, pero la bofetada la despertó de nuevo.
Su cuerpo ardiendo, la respiración agitada, y ni un mísero pensamiento que

pudiera alejarla de allí. Por instinto, y a duras penas, separó los párpados
hinchados por los hematomas, pero la claridad que recordaba haber visto
antes de perder el conocimiento había desaparecido. Tal vez hubiera llegado
la noche. Aunque para entonces le pareció que su noción del tiempo ya no se
regía por medida alguna.

Tumbada boca arriba, en medio de la oscuridad y con las muñecas
escocidas por las ligaduras, Gisela era incapaz de distinguir dónde se hallaba
ahora su captor. Aguardó inmóvil, cociéndose su propio pánico entre los
sedimentos de la saliva turbia que a duras penas lograba mantener húmeda su
garganta. De pronto su corazón dio un vuelco. Se retorció como una culebrilla
asustada, intentando alejarse del agrio rumor del aliento que acababa de sentir
sobre su mejilla izquierda. Notaba el tibio hálito acariciarla, entre curioso y
complacido, con el sosegado y deleitado ritmo con que la ola de agua
estancada se empeña en lamer una límpida orilla. La arcada le sobrevino de
repente, pero al intentar vomitar, una mano enérgica le tapó la boca. La tos
violenta convulsionó su pecho, quemándose por dentro bajo el influjo de una
bilis sin escapatoria.

Conforme fueron extinguiéndose las contracciones, el tono de la áspera
mano se relajó hasta retirarse. Le pareció que se alejaba unos pasos y, aun a
pesar de la absoluta oscuridad, supo que se había detenido un poco más allá
para contemplarla. Al cabo de unos interminables segundos se acercó de
nuevo. Pese al dolor que le provocaban los pequeños jirones de su piel
despegándose, sintió verdadero alivio cuando su secuestrador le retiró con
inesperado esmero las cuerdas que la sujetaban. Entonces, por primera vez,



tuvo esperanza. Luego la silueta volvió a alejarse y llegó el silencio. Pero
Gisela no se atrevió a moverse, incapaz de asimilar esa sensación. Cuando por
fin se decidió a hacerlo, escuchó el inconfundible sonido de una afilada hoja
metálica deslizándose fuera de su funda. Abrió la boca intentando gritar, pero
para cuando su propia voz alcanzó sus oídos ya se había convertido tan solo
en un gruñido irracional.



I CAPÍTULO

Si yo fuera pianista, tocaría dentro de un maldito armario.

J. D. SALINGER.
El guardián entre el centeno

—¿Y ahora?
—Un poco.
Sus ojos cegados por la intensa luz blanca se esforzaron por escudriñar el

rostro de aquel tipo que palpaba con gesto grave su abdomen cuidadosamente.
—Está bien —desistió—. Vístase.
Cuando se incorporó para recuperar su camisa, Silvio notó de nuevo un

agudo pinchazo en el costado. El médico le miró con aire dubitativo.
—Si solo le duele al moverse podría tratarse de un síndrome irritativo.

Una hernia, tal vez.
—¿Eso significa operarme?
—Es demasiado pronto para saberlo —dijo elevando los hombros—. De

momento voy a mandar que le hagan algunas pruebas.
El médico rellenó un par de volantes y, tras rubricarlos con gesto enérgico,

se los entregó.
—Baje al sótano, al Servicio de Radiodiagnóstico, y presente este papel.

Allí le darán cita para las pruebas. La analítica de sangre se la haremos ahora
mismo. Mientras tanto, si sigue doliéndole, puede tomar paracetamol.

—¿Tardarán mucho en llamarme?
—¿Tiene prisa?
—Soy un hombre muy ocupado.
—Todos lo somos —convino el doctor—. Pero no se preocupe, no creo



que vaya para largo.
Después de la extracción de sangre, al salir, Silvio se despidió de la

enfermera de recepción. No era especialmente guapa, pero tenía una bonita
sonrisa. De esas que, sin proponérselo, regalan la calidez que a veces se
mendiga en lugares tan hostiles como a él le parecían los hospitales. Al fin y al
cabo, se dijo, policías y médicos tenemos algo en común: todo el que acude a
nosotros lo hace porque está jodido. Iba a devolver la sonrisa a la chica, pero
otro molesto pinchazo en el vientre le borró las ganas de golpe.

Los trámites para las pruebas fueron rápidos. Un par de sellos en los
volantes y hasta dentro de unos días. Cuando regresó al aparcamiento, su
compañero seguía en el mismo lugar donde le había dejado. Apoyado sobre el
capó, con la mirada huraña que tienen los tipos que nunca pierden detalle, el
Oficial de Policía Hugo Bográn fumaba un purito tranquilamente. Al llegar
Silvio a su altura, se incorporó y le miró sin decir una sola palabra. El tiempo
se había torcido en aquella tardía primavera de abril, llenando los días de un
intenso frío bajo el que el humo blanco que escapaba de las comisuras de
Hugo se tornaba espeso, ascendiendo perezosamente hacia un cielo cubierto
de nubarrones.

—Volvamos a comisaría —dijo Silvio por todo saludo.
El ruido del motor desperezándose quedó encubierto por el rumor lejano

de un trueno. Aún no era mediodía, pero la ciudad se había teñido de un gris
oscuro solo roto por las luces de otros vehículos y de los semáforos.
Conforme abandonaban las estrechas calles de la zona y se aproximaban a las
avenidas, el tráfico fue volviéndose cada vez más denso hasta quedar
detenidos en un atasco. Hugo cogió el purito y examinó la boquilla de cerca
para devolverlo a continuación a sus labios y aspirar largamente. El mosaico
de luces rojas, naranjas y verdes provocaba un curioso efecto en las fumaradas
que se escapaban por la ventanilla entreabierta.

—¿Qué te han dicho? —preguntó, soltando una bocanada.
Rompió a llover por fin, y del cielo se despeñaron goterones que

repiqueteaban sordamente contra la chapa del vehículo. Silvio miraba absorto
a través de la ventanilla el desfile de personas y coches que se deformaban
tras la cortina de agua.

—Nada.



—¿Sigue doliéndote?
—A ratos. Según la postura. Hay momentos en los que solo me alivia

apretar con la mano.
Hugo apartó un instante la vista del parabrisas.
—¿Vas a coger la baja?
—¿Y que os toquéis a dos manos? Ni lo sueñes —sonrió débilmente—.

Tenemos mucho trabajo atrasado.
El revés de las ciudades habitualmente soleadas es que con cuatro gotas

todo el parque móvil invade las calles. A esas alturas, la orquesta de cláxones
se había incrementado y comenzaba a gustarse, y a cada cambio de luz del
semáforo la caravana de vehículos avanzaba apenas unos centímetros. Hugo
tamborileaba con sus dedos sobre el salpicadero y Silvio se revolvía
incómodo en su asiento sin dar con la postura adecuada. Por el carril
reservado de su izquierda les adelantó velozmente un autobús de línea,
levantando a su paso un charco de agua que se coló por la ventanilla del
conductor y les empapó por completo. Hugo estrujó el purito deshecho y lo
arrojó al exterior con rabia.

—Al carajo —masculló, abriendo la guantera y sacando el lanzadestellos
de color azul. De un golpe seco lo fijó al techo, metió primera y con el motor
rugiendo invadió el carril bus.

—No me pagan por perder el tiempo en atascos —dijo mientras con la
mano libre se encendía otro purito.

Al cabo de unos quince minutos el imponente edificio surgió entre el telón
de lluvia y nubes. Aquella solemne construcción de estilo monumentalista, con
altísimos techos y gruesos muros de mampostería, albergaba la comisaría
desde hacía más de tres décadas. No dejaba de ser llamativo el hecho de que
un cuerpo de Policía cuyas funciones y medios reflejaban su evolución acorde
con una sociedad moderna, lo hiciera alojado en una edificación con un aire
tan retrógrado. Dejaron el vehículo camuflado en el aparcamiento y
atravesaron corriendo el amplio patio bajo el diluvio. Hugo llegó rápidamente
hasta la puerta trasera del edificio y desapareció tras ella, pero Silvio aún no
había logrado alcanzarla cuando súbitamente se detuvo. Allí quedó, inmóvil,
contemplando estupefacto cómo resbalaban por la piel y los labios de la
inesperada figura con la que acababa de toparse las gotas de una lluvia que de



pronto había dejado de importarle. La mujer estaba junto al portón de entrada,
cubierta con un largo abrigo y esforzándose por salvaguardar del aguacero una
pequeña maleta bajo el alero de la garita de seguridad. Entonces sus miradas
se cruzaron. Fue solo un segundo, pero tan difícil de sostener como lo haría un
funámbulo sobre un efímero y tenso cable. Silvio se pasó la mano lentamente
por el pelo empapado antes de darse la vuelta, entrar en el edificio y reparar
en el sonido de la tercera llamada consecutiva que recibía en su teléfono
móvil.

—¿Diga?
—Lo tenemos.
—¿En condiciones?
—Yo no diría tanto.
—Preparad los papeles. Se va a quedar aquí.
—¿Estás seguro? Yo lo veo cogido con pinzas. Oye, ¿dónde estás?
—Exactamente detrás de ti.
Raquel Alvarellos se giró al escuchar su voz. Silvio había subido

corriendo las dos plantas y ahora aguardaba en la puerta de su despacho. La
joven agente notó en su mirada esa especie de ausencia que ya había
observado en otras ocasiones en las que, como ahora, prefería no tratar de
averiguar su origen. Se limitó a colgar el teléfono y tomar una silla por el
respaldo.

—¿De dónde salís?
—Parece que de un diluvio —murmuró Silvio, tomando asiento—. ¿Dónde

está?
—En el despacho de al lado.
—¿Cómo le habéis encontrado?
—No ha sido fácil. Hilando muy fino y tirando de contactos. Labores de

investigación —sonrió la joven.
—En otras palabras —interrumpió Hugo mirándola fijamente—: yonqui

desesperado, un par de días tronchando poblados y el zombi apareció
andando por su propio pie.

—Bueno… más o menos —se excusó con un mohín de turbación.
—Da igual el modo. Buen trabajo, chicos —zanjó Silvio—. Vamos a

hablar con él.



La blanca luz de neón resaltaba sus uñas ennegrecidas. Sus dedos
temblorosos intentaban liar torpemente un cigarrillo al tiempo que miraba a
todas partes con pretendido aire de suficiencia. De los dos agentes de paisano
que le vigilaban, uno esperaba apoyado en el archivador; el otro, más
veterano, estaba sentado detrás de una mesa. Cuando la puerta del despacho se
abrió, el Nazareno se irguió intentando aparentar cierta dignidad.

—Hombre, inspector… —saludó ofreciéndole la mano—. Cuánto tiempo.
—Aquí no se puede fumar, Nazareno —respondió Silvio, manteniendo

ambas manos en los bolsillos traseros de su pantalón.
—Vale. Lo dejaré para más tarde.
Con el gesto fruncido por el desplante, el Nazareno guardó el cigarro en el

bolsillo de su camisa moteada de lamparones.
—¿Y para qué soy bueno, si puede saberse? —preguntó.
—¿Tú? Ni para estar durmiendo. Pero ese es otro tema.
El inspector lanzó una inequívoca mirada a los dos agentes, que sin decir

ni una palabra salieron del despacho, dejando allí al detenido en compañía de
Hugo, Raquel y él mismo. Entonces se aproximó a uno de los archivadores,
abrió el segundo cajón y extrajo una carpeta no demasiado abultada.

—La cosa es que aún tenemos pendiente lo de la muerte del Tato, y si su
cadáver olía mal cuando lo encontramos, este asunto ya ni te cuento.

El Nazareno fue a decir algo pero Silvio lo interrumpió con un gesto.
—Y como la mañana avanza y se acerca la hora de comer, te lo voy a

poner fácil —continuó—. Colaboras, me lo cuentas todo y dejamos esto
arreglado cuanto antes, o a la temporada en el talego vas a tener que añadirle
tres largos días aquí dentro.

El otro abrió mucho los ojos amarillentos por la ictericia. Repasó de un
vistazo las desnudas paredes de la oficina y se recostó en la silla con los
brazos cruzados y una sonrisita chulesca en los labios.

—No puede hacer eso y lo sabe, jefe. Estoy enfermo del corazón, no me
riega bien… —ahora se palpaba con gesto fatigado la piel violácea del cuello
—. Aquí dentro no le daría más que problemas, ¿y qué ganaríamos los dos con
eso?

—Por mi parte dar carpetazo a este asunto y a ti retirarte un tiempecito de
la circulación, ¿te parece poco?



El Nazareno no respondió. Consultó los rostros inexpresivos de Hugo y
Raquel, que no le quitaban ojo de encima. Poli bueno, poli malo y todo eso.
Siempre hay quien termina ofreciendo un cabo al que poder agarrarse. Pero
esta vez parecía que no iba a ser así.

—Últimamente frecuentabas el Marilyn —dijo Silvio—. Varias veces a la
semana.

—Eso es mentira —protestó.
—Mira, gilipollas —repuso con tono calmado—, cuando vayas a un

puticlub de farra procura que tus colegas no te hagan fotos. Tarde o temprano
acaban colgadas en Internet.

Y diciendo esto, abrió la carpeta y extrajo dos copias en blanco y negro de
unas imágenes. El Nazareno las miró de cerca, sin atreverse a cogerlas,
disparado el tono púrpura de su piel y resollando despacio.

—Primera mentira —sentenció Silvio—. Uno a cero. ¿Seguimos?
—Vale —admitió, alzando las palmas de las manos—. Fui varias veces al

Marilyn a divertirme un rato. ¿Dónde está el problema?
—En que no me estás contando nada que yo no sepa. Pero sigue, a ver si

empatas.
Alguien tiró de la cadena en el piso de arriba y se escuchó el gorgoteo del

agua cayendo por la tubería tras el tabique, junto al rincón de los
archivadores. En esa zona la pared se tornaba gris por la humedad y la pintura
se desconchaba como un eccema pálido. Allí se perdían ahora los ojos
enfermos del Nazareno.

—Yo con el Tato no tenía nada. No era más que el portero del local. La
primera vez tuvimos un encontronazo, eso es verdad. Íbamos muy pasados y no
nos dejó entrar. Pero luego nos hicimos colegas; se enrollaba bien, nos
invitaba a alguna copa… Nada más.

—Pues algo habría cuando apareció junto al barranco de la vieja estación
cosido a puñaladas. Dos a cero.

—¡Le digo que no tengo nada que ver, joder! —exclamó el Nazareno—.
Yo solo iba, me divertía, echaba un polvo y a casa.

—No me creo esa película. Se acabaron las tonterías. Vas a decirnos quién
lo hizo y tendrás mucha suerte si solo te detenemos por encubrimiento.

Acto seguido cogió una silla, la colocó del revés frente al Nazareno y



tomó asiento, apoyando sus brazos sobre el respaldo.
—¿Cuánto hace que no te chutas? —le preguntó.
El otro bajó la mirada. Sus dedos temblaban casi tan rápido como su

respiración se agitaba.
—No lo sé. Desde ayer, creo…
—Sabes perfectamente que tenemos de sobra para dejarte aquí —le

advirtió—. Vas a pasarlo muy mal encerrado tanto tiempo hasta que te
llevemos delante del juez.

El Nazareno hundió la cabeza entre las manos, gimoteando. Pero a sus
treinta y nueve años, el inspector Silvio Tanco, jefe del grupo de Homicidios
de la Policía Judicial, había contemplado esa escena muchas veces.
Demasiadas ocasiones. Demasiadas personas. Por eso sabía que quien es
capaz de matar también lo es de fingir, lo mismo inocencia que desolación. La
maldad y la mentira son solo muros estancos, y la ausencia de compasión una
eficaz grieta que termina por echarlos abajo. Al fin Silvio se levantó y apartó
la silla a un lado, despacio, mirando los mechones de pelo grasiento y
ensortijado estremeciéndose al ritmo de los sollozos.

—Preparad las actas de derechos y al calabozo —ordenó.
—¡No puede hacerme eso! —chilló—. ¡Salga a la calle a buscar a quien le

mató! ¡Yo no soy un asesino!
—Tal vez. Pero sabes quién lo hizo y acabarás por decírmelo. Feliz

estancia.
—¡Hijo de puta!
El Nazareno se levantó de la silla de un salto y se abalanzó sobre Silvio.

Medio segundo después se oyó un estampido metálico. La mano delgada y
nervuda del jefe de Homicidios sujetaba el cuello del detenido contra el
archivador. Hugo y Raquel aguardaban, tensos, sin mover ni un músculo.
Silvio acercó su cara al rostro lívido del Nazareno, que continuaba lanzando
insultos y espumarajos por la boca. La esclerótica amarilla inyectada en
sangre confería a sus ojos un peculiar color anaranjado.

De pronto sonaron dos golpes lentos y pausados y se hizo el silencio. Hugo
titubeó un poco antes de abrir la puerta. No era demasiado alto, pero su ancha
espalda ocultaba toda la escena al recién llegado. El Nazareno bufaba pero al
menos había dejado de gritar. Silvio alcanzó a escuchar el siseo de la



apresurada conversación. Cuatro frases en voz baja bastaron para denotar la
insistencia del recién llegado.

—Jefe, te buscan. Es urgente —dijo Hugo sin volverse.
Silvio aún esperó unos segundos antes de aliviar la presión de sus dedos.

Tragó saliva, se arregló la camisa y se encaminó a la puerta. El Nazareno
quedó aplastado contra el archivador, jadeando, con los ojos clavados en el
cogote del inspector mientras le daba muerte de mil maneras en su
imaginación.

—Salgo un minuto —informó—. Hugo, explícale tú la legislación vigente
mientras tanto.

El Subinspector Agustín Roncales se arreglaba las charreteras del hombro
cuando Silvio apareció ante él. El jefe de turno de la Sala del 091 era menudo,
con una presencia tan delicada como los nudillos con los que había llamado a
la puerta. Se ajustó las gafas por tercera vez antes de anunciar lo que había
venido a comunicarle.

—Tenemos un cadáver.
—¿Dónde?
—En la calle Ruipérez… —sacó el bloc de notas de su bolsillo y lo hojeó

hasta dar con la página correcta—, número veintitrés. En el portal de una casa
unifamiliar. El aviso nos entró por la sala y ya he comisionado dos patrullas al
lugar.

—De acuerdo, gracias Agustín. Vamos para allá en un minuto —respondió,
volviendo a abrir la puerta de su despacho.

—Faltaría más. Oye, por cierto ¿qué son esos gritos?
—Nada, no te preocupes. Un agobiado.

El sedante por fin hizo efecto, de manera que el hombre recostado en la
camilla solo debió de alcanzar a ver llegar, como en un sueño entre la neblina,
el vehículo gris del que descendieron tres sombras que cruzaron la cinta de
seguridad y se introdujeron en el portal. Dentro no había más que silencio,
roto a intervalos por los comunicados de la emisora que desentonaban,
estridentes y ajenos, con la situación. De los recién llegados, uno parecía estar
ausente. Nada más bajar del coche, Silvio había reconocido el lugar. Si sus



sospechas se confirmaban, aquello tenía pinta de complicar mucho las cosas.
Sin embargo, su preocupación era otra. No lograba desembarazarse del
inesperado encuentro que había tenido en el patio trasero de comisaría. Ni
siquiera era capaz de distinguir, de entre el torrente de sensaciones que había
experimentado durante ese breve lapso, la alegría de la tristeza o la rabia. Tan
enfrascado estaba en sus pensamientos que no reparó en la ansiedad que se
había instalado en los ojos de Raquel, fijos en él. Pero no era la única. Los
policías uniformados que protegían el recinto se volvieron con una mezcla de
recelo y curiosidad en sus miradas, clavadas todas ellas en Silvio. Uno de
ellos, el Coordinador de Servicios, un inspector maduro y con el pelo canoso,
se les acercó.

—Está ahí dentro —dijo sin más, señalando al fondo del portal.
Caminaron hacia el ascensor. No habían llegado hasta él cuando, a través

del estrecho cristal traslúcido de la puerta, adivinaron los trazos de la
carnicería que albergaba el pequeño habitáculo. El agente que lo custodiaba la
abrió. Lo primero que Silvio observó fueron los zapatos de color marrón,
sucios y gastados. A continuación, sus ojos recorrieron con ligereza los
pantalones vaqueros, pasando por la chaqueta gris que cubría la camisa blanca
y parcialmente desabotonada, entre cuyos pliegues se adivinaba una fina
cadenita de la que pendía una cruz de oro, hasta llegar a lo que había sido la
cabeza, que ahora solo era una masa deforme y sanguinolenta.

—Le han cosido la cabeza a tiros —ilustró con mundana obviedad el
policía que sostenía la puerta.

—¿Quién lo ha encontrado? —preguntó Silvio.
—Su hermano —respondió el del pelo canoso, que ya se encontraba a sus

espaldas—. Está fuera, en la ambulancia. Ha sufrido una crisis de ansiedad.
Silvio se apartó del ascensor y Hugo ocupó su lugar. Raquel seguía a un

lado, con aire pensativo.
—Habrá que avisar a los jefes —murmuró Silvio—. Esto va a traer cola.
—Ya lo hago yo —se ofreció el Coordinador.
—Como quieras, Bernardo.
El otro iba decir algo, pero Silvio ya le había dado la espalda y ahora

miraba a sus compañeros.
—¿Sabéis quién es? —preguntó.



Ambos hicieron un gesto afirmativo.
—Cuando trascienda que a Gerardo Barruezo le han dado matarile van a

empezar los nervios y las prisas —explicó—. Habrá que actuar rápido. ¿Está
avisada Científica?

—Vienen de camino —respondió Bernardo—. De todos modos, yo no lo
veo tan grave. Un mafioso asesinado, un problema menos.

—Si hay alguien capaz de matar a Barruezo, eso significa que tenemos un
problema mucho mayor.

El otro le miró con aire displicente.
—¿Quieres algo más? —preguntó—. Aquí ya estamos de sobra.
—Sí. Que mantengáis el perímetro de seguridad hasta que lleguen los de

Policía Científica. Y que recuerdes a tus chicos que se pongan guantes cuando
manipulen la escena de un delito. Ahora no hay más remedio que tomarle
huellas de cotejo al compañero del ascensor.

—No sé ni por qué te dejan seguir aquí —masculló Bernardo mordiéndose
un labio—. Si quieres algo más, habla directamente con el oficial que dejo al
cargo. Yo me marcho.

—Que te vaya bien —respondió Silvio con tranquilidad.
El Coordinador de Servicios abrió la puerta del edificio para salir, y las

trazas de un sol que se asomaba entre las nubes inundaron el suelo blanco del
portal. Raquel se entretuvo en contemplar, distraída, las anárquicas formas que
resultaban de la combinación de la luz con las impurezas del mármol, hasta
que el chasquido del portón cerrándose le devolvió a aquel lugar. Cuando
volvió a mirar a Silvio, este ya se encontraba en cuclillas junto al cadáver.

Era un ascensor privado, que daba servicio a los tres pisos de aquella
vivienda unifamiliar. El cadáver de Barruezo estaba sentado, ligeramente
inclinado hacia la derecha, como si hubiera desfallecido resbalando por la
pared. Entre la sangre aún podían distinguirse sus ojos entreabiertos y la
lengua colgando, lo que le confería una expresión grotesca. No quedaba ni un
palmo de la cabina sin salpicaduras de sangre proyectada.

—¿Cuántos le han dado? —preguntó Hugo—. ¿Tres, cuatro?
—No lo sé —respondió su jefe—. No hay casquillos. Por el destrozo, con

ese calibre habrá muerto al primer disparo. Pero se aseguraron bien.
—¿Habéis hablado con los vecinos? —preguntó Raquel al oficial de



radiopatrullas.
—Dicen que no oyeron nada, compañera. Fue su hermano el que lo

descubrió cuando regresó a casa esta mañana.
Silvio hurgó en sus bolsillos y extrajo unos guantes de látex. Se los colocó

y, con sumo cuidado, palpó las ropas del muerto. Al llegar al pecho sus manos
se detuvieron. Despacio, levantó la solapa de la chaqueta y la visión de lo que
ocultaba le hizo fruncir los labios.

—Buena herramienta —apuntó Hugo—. Un 38 especial.
—Que no le dio tiempo a sacar. Un empresario de la noche chungo que

siempre va armado y que no confía en nadie, vuelve a casa de madrugada y
con el revólver a punto. ¿Cuál es el único momento en que se sentiría seguro?

—Cuando ya está dentro de su propio ascensor —dijo Raquel.
—Exacto. Quien hizo esto tenía bien estudiado el momento propicio.

Rápido y sin ningún ruido.
—Un silenciador —murmuró la joven.
—Un tipo listo —dijo Hugo.
—¿Un sicario?
Fuera, la lluvia había dado tregua, y el olor picante de la humedad inundó

el portal. El despliegue empezaba a llamar la atención de algunos vecinos que
ya se agolpaban en los alrededores de la vivienda. El oficial de Seguridad
Ciudadana interrogó a Silvio con la mirada.

—Está bien —dijo este con un gesto afirmativo.
Mientras el agente se dirigía a ampliar la zona de seguridad, el jefe de

Homicidios se quitó los guantes y empezó a tomar notas.
—Preguntad a los sanitarios si el hermano del muerto está en condiciones

de hablar —pidió.
Raquel se dirigió a hacer la gestión. Hugo se alejó del cadáver y se apoyó

en el buzón de la entrada. Sacó un purito de la camisa y lo encendió, reflexivo.
Dio un par de caladas y observó cómo el humo se retorcía buscando el aire
frío del exterior. Sacudió lentamente la cabeza.

—¿Cuánto tenemos? ¿Dos días?
—Quizá menos —respondió Silvio—. Hay que comprobar los vuelos con

origen y destino a los países de interés desde hace varias semanas. Y eso
suponiendo que sea extranjero.



—En caso de que lo sea…
—Puede estar fuera del país en un par de horas.
—Lo tenemos difícil.
—Lo tenemos peor, Hugo.
Raquel regresó de la calle.
—El hermano no está ni para hablar del tiempo. Se lo llevan al hospital —

informó—. Y Policía Científica acaba de llegar.
—Muy bien —murmuró Silvio palpándose el estómago mientras intentaba

disimular una mueca de fastidio—. Que pasen.



II CAPÍTULO

Cuantas veces estuve entre los hombres, volví menos hombre.

TOMÁS DE KEMPIS

El grito de dolor se elevó por el patio de luces al tiempo que Silvio
cerraba la puerta del congelador. Chupó el cubito de hielo, se lo pasó por la
nuca y las ganas de vomitar desaparecieron momentáneamente. Luego volvió
al salón con paso titubeante.

—Toma —dijo arrojando lo que llevaba en las manos—, esto te aliviará.
La bolsa de hielo se estrelló contra el regazo del hombre sentado en el

sofá que miraba aterrado a los dos inesperados visitantes con aire de no
comprender qué pasaba. La gran mancha que su propia sangre había dejado en
la alfombra se había expandido hasta adoptar la forma de algo parecido a una
media luna.

—Empezamos de nuevo. Vuelve a contármelo —dijo Silvio.
El hombre emitió un suspiro que sonó gangoso al contacto con la sangre

acumulada en su boca.
—Yo no sé nada —dijo con fuerte acento rumano—. El día que le mataron

no le vi.
El hueso crujió bajo un nuevo golpe, pero esta vez no gritó. Cayó hacia

atrás con la nariz rota, agitando las manos en el aire como una inútil defensa y
barbullando excusas inundadas de sangre. Apoyado en la pared, Silvio
palpaba, con aire ausente, la tirita redonda que a pesar del polvo y la mugre
aún se mantenía pegada a su antebrazo. Ionut Vasile había cambiado mucho.
No se parecía en nada a las fotografías que conservaban de él en los archivos



policiales. Ahora, el que había sido machaca de Gerardo Barruezo llevaba el
pelo afeitado, barba de dos días y veinte kilos más de anabolizantes repartidos
por todo el cuerpo. Pero a pesar de su aspecto brutal, el hombre gimoteaba
como un corderillo ante los inmisericordes y certeros golpes de Hugo.

—Te pasabas la vida con la lengua pegada al culo de tu amo —comentó el
jefe de Homicidios—, y justo el día en que lo matan vas y te quitas de en
medio.

—Le juro que fue una ca… casu… —se interrumpía cuando le era difícil
expresar alguna palabra en español—, ¿casualidad? Se lo juro, inspector.

Silvio no devolvió la mirada al rumano. La paseaba por la madera lacada
y blanca de los muebles y por los equipos de alta fidelidad. Había
contemplado tantos hogares del mismo estilo opulento y hortera que ya había
perdido la cuenta. Ni siquiera el dinero a raudales puede comprar el buen
gusto, pensó. Cuando terminó el repaso, volvió a concentrarse en su
deliberado mutismo. Ese que siempre decanta la balanza del lado del
interrogador.

—Me dijo que no hacía falta que le acompañara el lunes por la noche —
agregó Vasile—; había quedado con unos amigos de confianza.

—¿Qué amigos?
—¡No lo sé…!
Al responder miró de reojo al oficial, esperando el golpe. Pero este no

llegó. Tuvo que sonar una segunda vuelta de llave en la cerradura para que el
rumano se apercibiera de lo que medio segundo antes ya había puesto en alerta
a los dos policías. Ionut abrió mucho los ojos y la boca, pero sintió la
repentina presión de dos dedos sobre su tráquea.

—¿Esperas a alguien? —susurró Hugo.
El rumano negó con la cabeza.
—¿Por qué tiene llaves, entonces?
Ionut volvió a sacudir la cabeza.
Hugo le mantuvo controlado en su asiento mientras su compañero se

deslizaba hacia el pasillo silenciosamente, dejando entreabierta la puerta del
salón. Era un corredor largo, en forma de L, así que contaba con un par de
segundos antes de que el recién llegado pudiera detectar su presencia. Se
escuchó el tintineo de las llaves cayendo sobre algún mueble y unos pasos



livianos que se acercaban. Silvio buscó refugio en la habitación más próxima
al giro del pasillo y aguardó en la penumbra. El inesperado invitado se había
detenido a mitad del primer tramo del pasillo y ya no se escuchaba nada. La
irrupción de los dos policías en el piso no había sido sigilosa, precisamente:
tras seguir a Ionut hasta la vivienda, ya en el portal, este les había detectado y
emprendido la carrera. Por escasos centímetros, el pie de Hugo había evitado
que el antiguo guardaespaldas cerrara la puerta, y lo que siguió a continuación
Silvio ya había comenzado a olvidarlo. Pero en la refriega no se había fijado
en la distribución de las habitaciones a lo largo del pasillo, y ahora solo podía
esperar hasta divisar a quienquiera que fuese a ciegas, sin saber dónde estaba
ni qué demonios hacía. Así se mantuvo hasta que de pronto escuchó reanudarse
los pasos. A través de la rendija de la puerta vio acercarse una sombra difusa
proyectada en el suelo. Afinó el oído, temiendo escuchar algún grito delator
procedente del salón, pero nada. Una silueta atlética ataviada con ropa verde
oscura cruzó súbitamente el pasillo. Lo que viera a través de la cristalera
entornada del salón le hizo correr hacia allí, pero al abrirla se topó con el
rostro serio de Hugo y la mirada aterrorizada de Ionut. Fue al intentar decir
algo cuando su voz se estrelló contra la mano que acababa de taparle la boca.

—Una sola palabra y te mato aquí mismo —musitó Silvio.
Sus dedos se separaron lentamente de los labios carnosos de la joven que

había asentido dos veces, aterrorizada. La agarró fuertemente de un hombro y
la hizo girar hacia sí, quedando enfrentado a ella. El cañón de su pistola se
había relajado y apuntaba algo más bajo, pero su dedo aún seguía acariciando,
tenso, el acero del guardamonte. Le bastó un vistazo a la ajustada vestimenta
deportiva de la chica que destacaba exageradamente sus formas para
comprobar que no iba armada.

—¿Quién eres? —preguntó Silvio.
La chica no respondió. Sus labios temblaban sin que apartara la vista del

arma.
—Curvă blestemata! Ți-am zis să nu vii acasă! —gritó Ionut.
—¿Qué cojones estás diciendo, capullo? —preguntó.
La joven seguía muda. Sus ojos, húmedos y aterrorizados, miraban ahora

al matón.
—Es una puta —intervino Hugo.



Ionut giró la cabeza hacia él, con aire sorprendido. En realidad, el oficial
solo conocía algunas palabras en rumano, pero le habían bastado para hacer
entender al machaca que su única baza para comunicarse con la chica acababa
de venirse abajo.

—Es solo una puta —admitió Vasile—. No tiene nada que ver con esto, no
dirá nada. Dejad que se vaya…

La respiración agitada de la joven hacía latir su pecho bajo la ceñida
sudadera verde. Era guapa, de rasgos dulces, pero en sus grandes ojos
castaños despuntaba una aspereza que no se correspondía con su evidente
juventud. Ahora estudiaban al inspector, implorantes, como si esperaran su
decisión. Pero la mirada de Silvio había vuelto a perderse vagando por los
rincones de aquel salón mientras sujetaba fuertemente a la joven con una mano.
Entornó los párpados, pensativo, y siguió moviendo despacio sus pupilas hasta
que se reencontraron con las de la chica. Se sostuvieron la mirada con la
distante curiosidad de quien intenta ver algo al otro lado de un precipicio
insondable. Por su parte, Hugo se acariciaba la gran cicatriz que atravesaba su
mejilla izquierda, a la expectativa.

—Dejadla ir… —insistió Ionut.
Por toda respuesta, Silvio asió con más fuerza a la joven y, empujándola,

la hizo girar de nuevo y caminar delante de él, despacio, como si aún
desconfiara del pensamiento que acababa de asaltarle. Bordearon la mesita
auxiliar para, a continuación, rodear el sofá, situándose detrás de él. Hugo
seguía los movimientos de ese extraño itinerario con la cabeza, mientras
obligaba a Ionut a mantener la suya agachada. El desconcertante recorrido
finalizó frente al ostentoso aparador blanco. Fue allí hacia donde Silvio
terminó de conducirla, ahora con más suavidad, hasta detenerla cuando
estuvieron apenas a un centímetro de él. El vaho del aterrorizado aliento de la
chica empañó el cristal de la puertecita.

—Ábrela —ordenó fríamente.
El vidrio devolvía a la mujer el reflejo de la difusa silueta de Silvio tras

ella. Sus finos dedos temblaron al posarse sobre el picaporte, echándose
ligeramente hacia atrás para dejar que la puerta se abriera del todo. Luego
quedó ahí, paralizada y con los brazos caídos. Platos con filigranas, copas
finamente talladas, figuritas de porcelana… Silvio recorría con los ojos los



anaqueles abarrotados de objetos buscando uno en concreto. Por fin dio con
él. Oculto por el azar, eventualmente disimulado entre dos pequeños
candelabros de cristal, sobresalía la pequeña pieza que el jefe de Homicidios
creía haber visto a lo lejos minutos antes.

—Cógelo —dijo.
Las manos de la joven aferraron el pequeño marco dorado antes de girarse

hacia su captor, que lo recogió de sus manos y lo alzó levemente para
contemplar a la luz la fotografía que contenía. En ella podía verse la imagen
de un hombre joven a cuyo regazo se encaramaba una niña de cinco o seis
años. Dos rostros felices que desde el descolorido papel fotográfico miraban
a Silvio con una sonrisa despreocupada. Los mismos rostros que, algunos años
después, ahora le miraban aterrorizados en aquel mismo salón.

—Por poco nos la juegas con la treta del rumano, pero una puta no tendría
las llaves de tu casa ni te preocuparías tanto por su suerte —dijo Silvio, y
añadió mirando a la joven que ahora le sostenía la mirada con dureza—:
Siéntate ahí, anda. Junto a tu padre.

Ionut se abrazó a su hija. Pero hasta en ese aparente gesto espontáneo no
había sino el calculado intento de evitar el castigo que Hugo podía infligirle
por haber sido engañado. Nada más lejos de la realidad. El oficial tenía ahora
una media sonrisa dibujada en la cara, exactamente igual a la de Silvio. Ionut
les miraba desconcertado. Era un tipo duro, con muchos tiros pegados e
inteligente. Pero no lo suficiente como para entender que en ese preciso
instante aquellos dos policías habían comprendido lo cerca que estaban de
obtener de él lo que querían. Porque con el dolor de la tortura pueden
conseguirse muchas cosas, pero ninguna tan valiosa como la que puede
arrancársele a un hombre que experimenta en su propia carne el terror que
despierta la posibilidad de perder a su propia hija.

Unas horas después, Silvio pasaba los dedos por el filo del sobre que
llevaba consigo, intranquilo.

—Serán cinco minutos —explicó—. Es urgente.
La funcionaria del juzgado volvió a levantar la cabeza cansadamente,

mirando a los dos policías por encima de sus gafitas de pasta blanca.



—Avisaré al Secretario —musitó, levantándose.
El jefe de Homicidios apoyó una mano sobre el mostrador y dio un sorbo

al café que había sacado de la máquina del pasillo. Las coronillas de los
funcionarios sobresalían entre los montones de carpetas multicolores que se
agolpaban sobre sus mesas y que junto a las estanterías atiborradas de legajos
conformaban una suerte de biblioteca cuyo único contenido eran relatos sobre
crímenes y dilaciones. La cortinilla metálica de la ventana estaba retorcida,
dejando entrever afuera la heterogénea alineación de vehículos de los distintos
cuerpos policiales. A su lado, del revés, apoyados los codos sobre el mismo
mostrador, Hugo consultaba su reloj.

La puerta gris del despacho de la jueza se abrió bruscamente. De su
interior salió un hombre vestido con pantalón de pinza y polo de color rosa
que se detuvo bajo el dintel, oteando la estancia hasta que sus ojillos
burocráticos localizaron a los dos agentes. Caminó decididamente a su
encuentro seguido por la funcionaria, que al pasar junto a su mesa aprovechó
para recuperar su asiento. Silvio apuró de un golpe el último trago de café,
arrugando el gesto al quemarse los labios. Cuando los tuvo enfrente, el
Secretario Judicial saludó secamente.

—Buenos días. Su Señoría está firmando autos de ingreso en prisión.
¿Puedo ayudarles en algo?

El pelo tieso y engominado del fedatario judicial reflejaba la luz de los
halógenos del techo.

—Se trata de la investigación por el homicidio de Gerardo Barruezo —
explicó Silvio—. Hemos detectado un piso del que sospechamos que contiene
pruebas, pero necesitamos el mandamiento por vía urgente.

El Secretario estudió a ambos con aire de recelo. Luego arqueó una ceja,
suspiró quedamente, y sin decir nada más, dio media vuelta y volvió a entrar
en el despacho. Al cabo de un minuto, su cabeza repeinada asomó de nuevo.

—Sean breves —se limitó a decir.
El inspector se aproximó hasta la puerta y dio dos golpecitos con los

nudillos pidiendo permiso para entrar, pero justo al hacerlo recordó el vaso de
plástico que aún llevaba en las manos. Como un estúpido impulso se lo guardó
en el bolsillo de su cazadora.

Sin ser demasiado grande, el despacho estaba exquisitamente decorado.



Junto a la entrada, una pequeña mesa de reuniones en la que se amontonaban
algunas revistas jurídicas recibía al visitante. Al fondo se hallaba el escritorio
de caoba oscura y tapete verde, en cuya silla la jueza contemplaba con
expresión displicente a los recién llegados.

—Buenos días, Señoría —saludó Silvio.
Asunción Téllez les devolvió el saludo con un lacónico «siéntense». Luego

se acomodó en su asiento y ladeó la cabeza, presta a escucharles.
—Hemos venido por lo de Gerardo Barruezo —le explicó—. Le

remitimos las primeras diligencias hace un par de días.
La jueza asintió en silencio.
—Comenzamos investigando su entorno —continuó Silvio— y

comprobamos que Barruezo se movía en varios sectores, lo cual deja abiertos
demasiados frentes.

La estilizada figura de la jueza Téllez ocultaba parcialmente la enseña
nacional en tela de raso ubicada detrás de su silla, junto a la ventana. El pelo
castaño y ondulado le caía hacia la izquierda, cubriendo el pico del cuello
azul marino de ese lado de su camisa. Sobre la mesa, además de papeles y
carpetas, destacaba junto al ordenador una pequeña reproducción dorada de la
diosa Temis, finamente tallada, representando alegóricamente la Justicia con
los ojos vendados y sosteniendo en una mano la balanza y en la otra la espada.

—Decidimos centrarnos en una de las personas que más tiempo pasaba
con él y mejor le conocía —continuó Silvio, sacando del sobre una fotocopia
de la ficha policial del rumano—. Ionut Vasile. Una especie de
guardaespaldas.

La jueza Téllez alargó su mano para coger la hoja que le tendía y la
examinó con aire concentrado.

—Le localizamos esta mañana cuando se dirigía a su domicilio. Cuando
entró en el portal nos detectó. Intentó huir, pero le dimos alcance justo cuando
intentaba acceder a la vivienda. Se revolvió contra nosotros. Llevaba oculta
una defensa extensible y nos atacó con ella.

Asunción Téllez dejó caer el papel y se inclinó hacia adelante, apoyando
sus manos entrelazadas sobre el escritorio.

—¿Creen que lo hizo él?
—No, no nos cuadra. Es solo un segundón, demasiado cobarde para



intentarlo. Pero sabemos que desde hace un tiempo habían surgido
discrepancias entre él y Barruezo. Es muy posible que facilitara al autor
información sobre los hábitos de su jefe y las medidas de seguridad que
adoptaba.

La jueza entornó sus ojos cargados de rímel y echó de nuevo un vistazo al
rostro de la fotografía.

—¿Y qué esperan encontrar en ese domicilio? —preguntó con
indiferencia.

—Aún no lo sabemos. Pero por la forma en que ejecutaron a Barruezo
sospechamos que ha podido ser un profesional contratado.

A la jueza se le escapó un repentino gesto de sorpresa.
—El tiempo es fundamental para dar con él —precisó Silvio, a rebufo de

la revelada preocupación de Su Señoría—. Documentos, ficheros, correos
electrónicos… Es de vital importancia hallarlos ahora para seguir el rastro del
autor antes de que salga del país.

La incomodidad se había instalado en la cara de Asunción Téllez. Parecía
molesta consigo misma por haber delatado su inquietud ante las revelaciones
del jefe de Homicidios. El sillón de piel emitió un crujido arrastrado cuando
se reclinó sobre su respaldo, volviendo a adoptar la misma posición indolente
de antes.

—¿Y Vasile? —preguntó, el aire desconfiado de quien acaba de caer en la
cuenta de un cabo suelto.

Silvio notó sobre sí repentinamente los ojos de Hugo, pero no apartó los
suyos de los de la jueza.

—Escapó —soltó con aplomo—, aunque me avergüence reconocerlo. Ese
tipo tiene formación militar, es una bestia. Sabe lo que se hace.

Al gesticular levantó la mano derecha, reparando con disimulo en sus
nudillos magullados.

—Pero no es él quien me preocupa ahora —remató abriendo de nuevo el
sobre que traía consigo.

—Aquí está el oficio solicitando el mandamiento de entrada y registro y la
intervención de los teléfonos relacionados con el entorno de Barruezo.

El inspector depósito las hojas de papel sobre la mesa. Asunción Téllez no
se movió ni un ápice de su posición. Nada de volver a cometer dos veces el



mismo error, debía de estar diciéndose. Recorrió con sus pupilas los folios
escritos antes de terminar posándolas sobre la diosa Temis.

—Esto no basta —sentenció tras un exhaustivo repaso a la estatuilla—. Un
seguimiento, una pelea y un tipo huido. No me parecen indicios suficientes
para motivar un auto de entrada y registro y otro de intervención de las
comunicaciones.

De nuevo crujió el mullido repique del sillón bajo el movimiento de la
jueza Téllez acomodándose.

—En nuestro oficio suele resultar suficiente para resolver un caso antes de
que se pudra entre un montón de carpetas y legajos.

A Silvio le vino a la mente justo en ese preciso momento la imagen caótica
de la oficina del juzgado. Tal vez no había sido el mejor ejemplo.

—Yo los llamo elementos de investigación —añadió.
—Y yo derechos fundamentales —zanjó la jueza.
En la boca de la mujer se dibujó una sonrisa de irritada victoria. Silvio

echó una ojeada por la ventana. Las nubes habían clareado un poco, y un rayo
de sol incidía sobre la pequeña biblioteca de nogal situada detrás de Su
Señoría. Entre enciclopedias jurídicas, actualizaciones en materia procesal y
códigos penales de diferentes editoriales lujosamente encuadernados,
destacaba una cajita alargada de color azul con una raya blanca que la cruzaba
en diagonal. Estaba abierta, y en su interior reposaba la Cruz al Mérito
Policial con Distintivo Blanco. El inspector la observó durante unos segundos,
apretando las mandíbulas en un supremo esfuerzo por no abrir la boca. Cuando
volvió a bajar la vista, sus ojos volvieron a encontrarse con los de su
interlocutora.

—Nadie discute el sentido institucional de esa condecoración, señor
Tanco —adivinó—. Pero, por suerte o por desgracia, pertenezco a esa
categoría de jueces ilusos que piensa que se la ha ganado haciendo su trabajo.
Y además, haciéndolo bien.

Hugo miró de soslayo a Silvio, esperando su respuesta. Pero este, contra
todo pronóstico, solo sonreía.

—Yo también hago bien mi trabajo, o al menos vivo en esa creencia. Y
hacerlo bien es ir más allá de la mera instrucción. Es investigar.

Asunción Téllez acusó la impertinencia.



—No intente darme lecciones sobre cómo resolver los delitos que se
cometen en mi partido judicial —rebatió con sequedad—. Pero no caigamos
en un error, usted de cuestionar mi labor y yo de verme obligada a recordarle
que últimamente no es lo que podría decirse un ejemplo a seguir ni en lo
profesional ni en lo personal.

Silvio descargaba su ira tamborileando sobre el tacón del zapato de la
pierna que mantenía cruzada. Consideró el asunto. Podía entrar al trapo y
recordarle a Su Estirada Señoría que nadie estaba libre de pecado, a cuenta de
una vieja historia sobre filtraciones que desde su propio juzgado se habían
realizado a raíz de una investigación relacionada con la trata de blancas,
cuando él solo era un inspector recién llegado a la Brigada de Extranjería.
Toda la prensa se hizo eco, y lo que siguió durante algún tiempo fue una
tormenta de mutuas acusaciones de indiscreción entre la Policía y los
Juzgados. Un escándalo que se saldó sin mayores consecuencias. Pero el jefe
de Homicidios sabía que Asunción Téllez aún guardaba ese tema rumiándole
las entrañas. O por el contrario, cabía la posibilidad de dar una larga
cambiada al puyazo que acababa de recibir, mentar para sí mismo a su puta
madre y pasar por el aro.

—Señoría, le pido disculpas. Nada más lejos de mi intención cuestionar su
labor. Lamentablemente, a veces me puede la pasión por mi oficio.

La jueza Téllez esbozó una sonrisa satisfecha y descreída al mismo
tiempo.

—Existen dos tipos de jueces, inspector —sus dedos jugaban con la
balanza de la estatuilla—. Los que aplican las leyes y los que imparten
justicia. Yo pertenezco a la primera clase por una sencilla razón: usar la
estricta legalidad no siempre conlleva que la justicia triunfe, pero evita
muchas complicaciones.

En otras palabras, allá con la justicia mientras yo salve el culo, concluyó
Silvio mentalmente. Pero notó un hálito de satisfacción en su interior. Había
creído leer entre líneas la aplastante simpleza del argumento de la jueza que
era, en realidad, la solución a su acuciante problema. Contra derechos
fundamentales, indicios racionales, sean cuales fueren. Echó un rápido vistazo
a su reloj y con dos dedos recuperó las hojas de papel que yacían desdeñadas
sobre el escritorio.



—Vuelva cuando este escrito esté mucho más motivado —le aconsejó la
jueza, confirmando la idea que rondaba en su cabeza—. Póngamelo fácil para
fundamentar los autos.

—Tal vez reflejando tres o cuatro vigilancias más… —probó Silvio.
No busque mi complicidad hasta ese punto, pareció decir la expresión de

Asunción Téllez. Usted ahí y yo aquí. Los dos policías se pusieron en pie,
pero por toda respuesta a su adiós, la mujer inclinó la cabeza para volver a
enfrascarse en las firmas interrumpidas.

—Espero que logren detener pronto al autor —murmuró—. Y que
encuentren a Vasile.

Silvio y Hugo atravesaron la oficina del juzgado para dirigirse al pasillo.
Esperando al ascensor se agolpaba una docena de personas, por lo que
decidieron bajar apresuradamente las cinco plantas por las escaleras. Solo
tenían un par de horas para reflejar en el atestado unas vigilancias que nunca
habían existido.

—Llama a Raquel y dile que continúen tronchando el piso —le indicó a
Hugo—. Y de paso que vayan limpiando la sangre.

Justo a la salida del edificio Silvio recordó súbitamente algo. Dio media
vuelta, volvió a entrar en él y tras hurgar en el bolsillo de su chaqueta arrojó a
la papelera el vaso de plástico vacío en cuyo fondo yacía adherida la tirita
arrugada que acababa de arrancarse del brazo.



III CAPÍTULO

El corazón del hombre necesita creer en algo, y cree mentiras
cuando no encuentra verdades que creer.

MARIANO JOSÉ DE LARRA

—¡Joder, me he manchado la chaqueta con cera!
Aquel tipo se movía de un lado a otro del plató agitando las manos como

si buscara algo en el aire que no terminaba de caer en ellas.
—¡Rápido, se va a secar! —chasqueó la lengua y los dedos.
Bajo la tenue luz del estudio, Leticia corría buscando algo que mitigara la

mancha y la ira de aquel fulano.
—Empezamos bien la noche —gruñó el hombre, arrancándole de las

manos la toallita que la joven ayudante de producción había traído por fin.
—Ni las gracias. Gilipollas… —masculló Leticia dándose la vuelta.
—¡Que alguien se lleve este cirio de aquí! ¡Ponedlo ahí abajo!
—Si lo movemos no sale en el plano, César.
—¿Y qué? Poned otra cosa. Velitas, velones, San Judas…, lo que sea. Pero

sacadlo de ahí.
Un asistente había apagado ya el cirio y se disponía a retirarlo.
—Te recuerdo que es un regalo de doña Mercedes, por lo del ritual que le

hiciste a su marido enfermo —le aclaró la ayudante.
—Ah. ¿Y qué tal? ¿Mejoró?
—Murió la semana pasada, aunque la pobre señora está muy agradecida.

Dice que eres poderoso, pero que claro, por encima está Dios.
—Amén. Pues quitad ese cirio de ahí.



—Pero le hacía ilusión verlo en directo…
—Decidle que lo hemos puesto en nuestro altar privado, por el alma del

difunto, y tan contentos. Bueno, ¿qué pasa con ese café?
El plató del programa Astroesotériko tenía un tamaño considerable.

Paredes y suelo estaban pintados de beige, pero el efectista juego de luces
provocaba que tornasolaran en tonos azules, lavanda y malva. Durante las
emisiones, al fondo, sobre la pantalla de chroma key se proyectaba una
alegoría del Sistema Solar donde, pretendidamente, la Tierra era el centro
alrededor del cual giraban el resto de planetas. Remataba el centro del estudio
un gran atril redondo de metacrilato, en cuya superficie estaban grabados los
doce signos del Zodíaco dispuestos en círculo.

César Velano destacaba burdamente en medio de aquello. Alto, delgado,
de pelo corto y moreno, lucía una perilla perfilada al milímetro. Vestía un
elegante traje de riguroso negro, roto tan solo por una camisa color rojo
borgoña cuya abertura superior dejaba entrever dos gruesos cordones de oro
de los que colgaban medallas de vírgenes y santos, irreconocibles entre la
maraña de pelo que cubría por entero su pecho. Al hablar gesticulaba mucho
con las manos, largas y nervudas, cubiertas de anillos.

Leticia entró en la cabina y se dejó caer sobre una silla junto a Julio, el
realizador, que ultimaba el repaso de la escaleta de contenido junto a los
operadores de vídeo y sonido. En una habitación contigua, Néstor, el ayudante
de realización, tenía ya dispuesta la centralita destinada a recibir llamadas
durante la emisión del programa. Julio comprobó por última vez la secuencia
de rótulos y sintonías en los monitores.

—Dos minutos, César —le anunció por el pinganillo mientras aquel se
esforzaba por retirar los últimos restos de cera que aún brillaban en la solapa
de su chaqueta.

Faltaban cinco segundos para las doce cuando, desde su asiento, Julio hizo
un gesto y el operador de vídeo introdujo los rótulos. Sonó una fanfarria
estridente y las cámaras enfocaron al vidente terminando de atusarse su
engominado cabello.

—Buenas noches, amigos y amigas televidentes que estáis ahí, en vuestras
casas, dispuestos a pasar una velada muy especial con nosotros —saludó con
una amplia sonrisa—. Soy César Velano, vuestro vidente intuitivo, tarotista,



astrólogo, quiromántico…, en fin, y un largo etcétera. Desde mi nacimiento, he
puesto mis habilidades a vuestra disposición para ayudaros en todos vuestros
problemas: amor, trabajo, salud o dinero. No importa lo difícil que sea. Mi
fabuloso equipo de videntes y yo —soltó una risita— estamos aquí por y para
vosotros.

No parecía el mismo de hacía unos segundos. Su expresión se había
transformado en una meliflua prédica mientras sus manos danzaban, lentas y
ceremoniosas, como empeñadas en sostener cada palabra en el aire.

—Os recuerdo que emitimos en riguroso directo. Para comunicaros
conmigo solo tenéis que marcar el teléfono que aparece debajo, en vuestras
pantallas. Pero si preferís una atención personalizada, podéis enviar un
mensaje de texto a este otro número —señaló la parte inferior de la pantalla
—, o poneros en contacto con nuestro gabinete privado.

—Ninguna llamada en espera —le informó Néstor por el pinganillo.
—Llevamos muchos años compartiendo veladas —continuó—,

ayudándoos en vuestros problemas sin importar de qué tipo sean. Sé que todas
las noches estáis ahí, incondicionalmente, dispuestos a recibir grandes dosis
de amor universal. Pero ahora quiero escucharos al otro lado de la línea
telefónica, sentir vuestra voz y haceros felices aquí, en Astroesotériko.

—Seguimos sin llamada. Aguántalo un poco —insistió el ayudante de
realización.

—Cuando algún problema relacionado con vuestros seres queridos os
quita el sueño, cada vez que sentís que cualquier preocupación os ahoga, aquí
estamos nosotros. ¿Merece la pena vivir pensando que algo no tiene solución?
Llamad al teléfono que aparece en pantalla y os demostraremos que no.

Seguía sin producirse ninguna llamada. En la cabina, Julio indicó al
operador de sonido moviendo la palma de la mano hacia arriba que subiera el
volumen de la sintonía de fondo.

—¿Sabéis qué? —César se giró como si buscara algo—. Esta noche
vamos a hacer algo muy especial, un magnífico y poderoso ritual. El ritual
para la salud.

Del montón de objetos esperpénticos que se acumulaban en un expositor
cercano al atril, cogió una urnita de cobre con tapa y la mostró a cámara.

—Queridos televidentes, ¿os notáis cansados y sin fuerzas? ¿Alguna



enfermedad os impide llevar una vida normal? Esta noche, a través de mi
oración especial al Espíritu Santo, voy a intentar sanar al mayor número de
personas. Para ello tenéis que llamar al teléfono que aparece ahí y decirme
cuál es la enfermedad que os aflige. Es tan sencillo como escribir vuestra
dolencia en un pedacito de papel, mezclarla con sal bendecida y quemarla
dentro de la urna de San Rafael que sostengo ahora mismo en mis manos. Me
pregunto a cuántas personas lograremos curar esta noche —César dedicó a la
cámara su más calculada sonrisa—. Con este ritual, han sido miles de…

—Tenemos llamada —anunció Néstor—. Una mujer, sin más datos.
—¡Buenas noches, amiga mía! ¿Cómo te llamas?
Era una voz madura, que hablaba entre sollozos.
—Buenas noches, César. Mi nombre es… Libra.
—Muy bien. ¿De dónde eres, Libra?
—De… —la mujer dudó un instante—. Prefiero no decirlo.
—No te preocupes. ¿Qué problema te aflige?
—Necesito ayuda para mi hijo. Es adicto a las drogas y yo cada vez le veo

peor. ¿Podría usted hacer algo?
El rostro de César se tornó circunspecto.
—¿Qué edad tiene tu hijo, querida?
—Treinta y cinco años.
—¿Cuál es su signo del Zodíaco?
—Leo.
—Bien, amiga mía —dijo, llevándose la palma de la mano a la frente con

aire concentrado—. Existen muchas teorías sobre las drogas, la mayor parte
de ellas sin ningún fundamento. No quiero polemizar, pero hasta los médicos
están equivocados en ese aspecto. El daño más importante que provocan esas
sustancias no es físico. En realidad, desestabilizan el flujo normal de nuestra
energía y afectan al espíritu. Es ahí donde se originan el resto de problemas
que arrastran consigo.

César mantuvo el suspense de su discurso con un estudiado silencio.
—Pero estoy viendo que tu hijo va a salir bien de esta —continuó—.

Tendrá que luchar duro, naturalmente, y ponerlo todo de su parte. Pero lo va a
conseguir.

—¿Sí?… —la voz de la mujer estaba a punto de quebrarse.



—Te doy mi palabra —dijo, uniendo ambas manos—. Invocaré a Santa
Clara para que nos ayude en esta difícil misión.

El vidente abrió entonces los brazos en cruz y, elevando la mirada, pareció
entrar en trance.

—Gloriosa y digna Santa Clara, espejo de santidad y pureza, base firme de
la más viva fe y erario riquísimo de virtudes. Por la especial prerrogativa que
el Altísimo me ha dado para acceder a ti y por el poder que me ha sido
concedido, te pido que alcances a Leo con tu infinita piedad, que limpies su
alma de manchas y culpas, y la destituyas de todo el efecto terreno de las
sustancias malignas que la mantienen cautiva. Intercede por mí ante Nuestro
Señor para que pueda salir de ese infierno y seguir tu camino. Amén.

—Amén —susurró la mujer al otro lado del teléfono.
—Mi amor, en tres meses tu hijo estará completamente curado —

sentenció.
—¡Pero… —la mujer rompió a llorar—, si lleva diez años enganchado!
César miró fijamente a la cámara.
—Hasta hoy no me conocías, pero esta noche has hablado conmigo, y lo

que he dicho se va a cumplir porque César Velano lo ha decretado. Confía en
mí.

—Vale… —la mujer ahogó un suspiro—. Gracias, gracias por todo.
—De nada, amiga mía. Duerme tranquila y sé feliz. Un beso de luz.
—Un beso de luz… —murmuró con asco Leticia desde su asiento.
—¿Tenemos otra llamada? ¡Buenas noches! ¿En qué puedo ayudarle?

Sonó un pitido que le hizo derramar el café. Pero Raquel tuvo que aplazar
su intención de limpiar las salpicaduras y, en vez de eso, arrimó el asiento a la
mesa mientras se esforzaba en desenredar apresuradamente el cable de los
auriculares. En la pantalla, el Sistema Integral de Interceptación de las
Comunicaciones Electrónicas, SITEL, advertía mediante un destello que uno
de los teléfonos intervenidos acababa de activarse en ese momento.
Rápidamente, tecleó en otro ordenador el número del destinatario. No estaba
registrado. Anotada la hora de la incidencia, las 02:46 de la madrugada, se
dispuso a escuchar la llamada. Sobre el intermitente tono de espera pudo oír el



sonido ambiente de un murmullo que no supo interpretar. Después de seis
tonos sin obtener respuesta, colgaron.

El cuarto de escuchas se encontraba en la última planta de comisaría. Un
discreto rincón reservado a aquellos miembros de los grupos de investigación
que estaban autorizados a usarlo, lo que equivalía a pasar allí un sinfín de
noches solitarias y desalentadoras, asumibles solo por el azaroso aliciente que
suponía interceptar la llamada precisa que hiciera saltar las alarmas y
permitiera tirar de un asunto. La mayoría de las guardias, sin embargo, se
reducían a una tediosa amalgama de horas perdidas entre el sueño y el café. El
mismo cuyos restos Raquel trataba de eliminar de su camiseta justo cuando
llamaron a la puerta. En la rota quietud de aquella pequeña habitación la joven
inspiró el fuerte olor a humedad mientras se preguntaba quién podría ser a
esas horas. Debía de ser algo realmente importante para que alguien decidiera
subir hasta ese abandonado rincón. Su mano se apoyó sobre el gélido metal
del pomo y lo giró con suavidad. Pese a que el resplandor de los neones del
pasillo le hizo arrugar sus ojos, acostumbrados a la semioscuridad del
cuartucho, reconoció al instante la familiar silueta inmóvil en el contraluz del
umbral y que, tras una breve vacilación, dio un paso al frente. La piel curtida
del rostro de aquel hombre rozó la de ella, que se erizó al notar los labios del
recién llegado posarse sobre los suyos. Fue un beso breve, casi furtivo, tras el
que Raquel se hizo a un lado para dejarle entrar. Allí dentro el espacio era
muy reducido, por lo que el intempestivo visitante se limitó a permanecer de
pie en un rincón.

—¿Qué haces aquí?
Jacobo Duarte, jefe del grupo de Secuestros y Extorsiones de la Policía

Judicial, iba a responder a su esposa cuando el crepitar de la radio le
interrumpió. El operador de sala alertaba de una reyerta en un bar del centro,
no muy lejos de allí. Ambos se mantuvieron en silencio, escuchando cómo a
las dos patrullas comisionadas se iban sumando espontáneamente otras que
comunicaban su intención de acudir al lugar. Así hasta cinco. Raquel recordó
por un momento sus inicios en Seguridad Ciudadana. En ese tipo de servicios
nunca se sabe, pensó. Todo apoyo es bueno. Y en el peor de los casos, siempre
conviene mantenerse ocupado en algo a esas horas de la madrugada, aunque al
final probablemente solo sean dos borrachos que se están llamando hijo de



puta. Cuando las voces metálicas se apagaron, el matrimonio seguía
mirándose.

—Se nos ha alargado la vigilancia. Hemos pasado seis horas custodiando
un señuelo junto a un contenedor para nada.

Duarte se acariciaba la perilla encanecida que acentuaba las líneas de su
delgado rostro. El tono púrpura de sus ojeras otorgaba algo de color a su
pálida tez.

—Bueno, ya daréis con él —le consoló ella.
—No creas, el tipo es listo. Estoy convencido de que es un familiar del

extorsionado. Parece conocer al dedillo sus horarios y costumbres, y nos está
dando esquinazo —suspiró—. ¿Y tú? ¿Cómo lo llevas?

—Nada importante hasta el momento.
—Todo el mundo habla del asesinato de Gerardo Barruezo y tú dices que

nada importante. Al menos dime, ¿estáis cerca?
Raquel miró a su marido de forma extraña, como si le costara aceptar que

la pregunta fuera dirigida a ella.
—Nunca se sabe. Puedes estar junto al asesino sin advertirlo, o lo que es

peor, saberlo y no poder probarlo. Para eso gastamos tantas horas aquí dentro.
—¿Y cuál es la situación? ¿Podéis saberlo o podéis probarlo? —insistió

él con tono de fastidio.
Duarte se había sentado sobre un tablero en el que descansaban hacinadas

un par de antiguas grabadoras de cinta. De la calle ascendió el tronar del
motor revolucionado de una de las patrullas que pasaba junto a la comisaría
para dirigirse al lugar de la reyerta. Acudía en silencio, sin sirenas, dada la
hora, y los destellos azules que se colaron por el cristal revelaron a Raquel un
brillo de reproche en los ojos de su marido.

—No hará tantos años que apareciste por la puerta de comisaría con aire
asustado y tu uniforme sin estrenar en la maleta —dijo él—. Recuerdo cuando
pasaste por el grupo: todo te llamaba la atención y todo lo preguntabas. Por
eso hiciste unas prácticas excelentes. Cuando juraste el cargo habían pasado
varios meses y muchas cosas, entre ellas lo nuestro. Cómo me gustaba verte
llegar a casa emocionada con tu nuevo trabajo, contándome hasta el más
mínimo detalle de lo que te había ocurrido ese día…

—Todos cambiamos, Jacobo. Fíjate, si no, en ti.



Con un leve giro de su cintura Raquel volvió a concentrarse en el monitor,
cuyos reflejos blancos y verdes imprimían cierta dureza a sus facciones en la
penumbra.

—Yo he tardado casi veinte años en ir ascendiendo desde policía hasta
inspector, Raquel. Todos cambiamos, es cierto. Pero no de manera tan brusca.

Las suaves líneas de los labios de la joven se crisparon ligeramente.
—Sigo siendo la misma, cariño, pero cada grupo se rige por sus propias

normas, igual que el tuyo. Y aquí, sobre todo en ciertos momentos, la
discreción es fundamental.

—¿Más que la confianza en una relación?
Raquel levantó la cabeza bruscamente buscando los ojos de su marido,

pero no los encontró. Andaban perdidos recorriendo la alianza de su mano
izquierda.

—Por favor —le reprochó ella—, no compares una cosa con otra.
Jacobo no respondió. El ventilador del cuadro de circuitos anclado en la

pared se había puesto a soplar con fuerza mientras él se entretenía en hacer
girar mecánicamente el anillo de oro. Al cabo de unos segundos se detuvo
bruscamente, alzó la mirada y esbozó una risita desabrida.

—¿Has pensado ya qué vas a hacer cuando no sigas en el grupo?
No pareció sorprendida por la pregunta. No era la primera vez que él se la

formulaba. Tampoco la primera que se la hacía a sí misma. Alargó la mano
para coger un botellín de plástico y apuró las últimas gotas de agua que
contenía antes de responder:

—¿Por qué no habría de seguir aquí?
De desabrida, la sonrisa de Duarte se había transformado en impertinente.
—No me hace falta SITEL para estar al tanto de los rumores. Los jefes

quieren recomponer el grupo.
—¿Y qué?
—Recomponer, reestructurar… Son eufemismos usados en esta bendita

empresa cuando pretenden cargarse un equipo. Aquí no se construye nada si no
es sobre algo previamente derribado. Y el primer muro que pretenden echar
abajo es tu jefe.

—Aun siendo eso cierto, ¿por qué habría de afectarme?
Su marido hacía grandes esfuerzos por contener su ira.



—Silvio llevaba demasiado tiempo pisando la línea, pero lo del accidente
aquella noche… Ha metido la pata hasta el corvejón y solo es cuestión de
tiempo que lo defenestren. A él y de paso a todo Homicidios. Así que si yo
fuera tú, iría pensando en dónde ir cuando ese momento llegue —su voz
adoptó entonces un tono comprensivo—. Conozco a casi todos los jefes, yo
podría hablar…

Aquí es Z-41. Oye, no hace falta que venga nadie más aquí, esto está
controlado. La voz chirriante de la radio interrumpió a Duarte, que se acercó
hasta el aparato, lo cogió y giró el rotor para bajar el volumen. Acto seguido,
apoyó una mano en lo alto del cuadro de circuitos. De la chapa de metal
emanaba un intenso calor y el ventilador bufaba como si se hubiera vuelto
loco. Luego se volvió hacia su esposa.

—Cuando arriba deciden quitarse de en medio a un jefe de grupo —al
decir esto, con el canto de una mano barría la palma abierta de la otra— saben
que es muy difícil cambiar nada si no eliminan también a sus adeptos.

—¿Adeptos? —se indignó ella—. ¿De qué estás hablando?
—Puedo comprender la lealtad pero no el fanatismo. ¡Vamos, cariño, esto

es solo un trabajo, no toda tu vida! Fuera de aquí tenemos cosas mucho más
importantes que hacer y que conservar, o al menos quiero pensar que todavía
es así.

Las últimas palabras de su marido cobraron forma en la mente de Raquel,
en cuyo rostro huidizo se dibujó una tentativa de sonrisa nostálgica. La bruma
de tristeza que envolvió la sensación de perder los recuerdos y los proyectos
de una vida en común le hizo pensar una vez más que aún sentía algo por él.

—Míranos, Jacobo —se lamentó—. En vez de un matrimonio intentando
arreglar las cosas parecemos dos extraños que discuten sobre opciones
laborales. Y no es que me importe. Lo hemos hecho tantas veces últimamente
que ya casi ha dejado de preocuparme. Lo que me desconcierta es esta maldita
impresión de que ya no hay forma de entendernos.

—No sé a qué te refieres.
—Claro que sí —insistió—. Dime de qué estás hablando, cariño, dime a

dónde quieres llegar. Estoy harta de tener que romperme la cabeza para
interpretar tus palabras. De tus celos infundados, disfrazados de consejos
sobre lo que es mejor o no para mí en mi trabajo. Te guste o no te guste, a día



de hoy Silvio es el jefe de Homicidios, y por lo tanto el mío. El grupo
funciona a su modo, pero funciona, y lo que no saquemos adelante es trabajo
perdido que nadie va a resolver por nosotros. Puede que no hayamos hecho las
cosas como debíamos y que Silvio cometiera el error de su vida, pero sus
adeptos, como tú nos llamas, hemos pasado página y seguimos trabajando. No
quiero que esto termine por convertirse en una absurda guerra entre ellos y
nosotros… o entre tú y yo.

—Digas lo que digas, ese tipo es un mierda que no sabe lo que es trabajar
en equipo salvo para mangonear a quien tiene cerca y apuntarse el tanto. Ni
sabe lo que es actuar conforme a la ley si no es para saltársela cuando le viene
en gana. Me trae sin cuidado que eso pueda costarle el puesto a cualquiera de
sus policías, Raquel. Excepto si eso te ocurriera a ti.

—¿Solo es eso lo que te preocupa?
—Depende. ¿Tienes algo más que contarme?
Entonces, el pensamiento que desde hacía varios meses la mortificaba se

presentó de nuevo en su memoria como un doloroso aldabonazo. Ni siquiera
estaba segura de lo que él sabía. ¿Y si fuera este el momento de afrontar esa
conversación pendiente? Al fin y al cabo, se dijo, la realidad siempre termina
imponiéndose, y los errores del pasado acaban por convertirse en el bálsamo
del futuro. Notaba su corazón latir, a caballo entre sus sienes y su conciencia,
pero el remordimiento y la cobardía terminaron por aliarse cuando por fin se
decidió a despegar los labios.

—No —mintió.
Raquel se colocó de nuevo frente al monitor. Jacobo sacudió la cabeza y

abrió la puerta con cuidado, volviéndose para echar un último vistazo a la
espalda y al rubio cabello de su mujer antes de pronunciar un adiós en voz
baja y marcharse. La joven apoyó su frente en las manos y se mantuvo así
durante unos minutos. Luego arrojó la botella de plástico a la papelera y
consultó su reloj. Eran las 03:04 de la madrugada cuando el sistema volvió a
emitir un aviso. Se puso los auriculares mientras al otro lado sonaba el tono de
la llamada.

—¿Diga? —preguntó una voz.
—Soy yo. Necesito contarte una cosa. Es urgente —dijo Ionut Vasile.



IV CAPÍTULO

He visto las ciudades de muchos hombres y aprendido sus
costumbres.

(Atribuida a HOMERO)
La Odisea

Mientras bajaba por las escaleras todo le pareció igual de previsible y
cotidiano. La misma luz e idéntico ambiente, donde cada ruido, aunque por sí
solo no significaba nada, aportaba su granito de arena al conjunto de esa Babel
policial que comenzaba a resultarle irrespirable. Durante el breve itinerario se
cruzó con varios rostros cuyas miradas esquivas guardaban la dosis exacta de
desconfianza como para no ir más allá de un saludo cortés antes de continuar
su camino. Se fijó asimismo en que las paredes seguían manteniendo el color
de las promesas incumplidas, salpicadas de un aire mustio y desconchado.
Recordó el último Día de la Policía, cuando el Delegado del Gobierno,
además de con pinchos y canapés, se había llenado la boca con planes de
reformas y compromisos de mejoras, y con la cantinela de que resultaba
incomprensible que «a pesar de su excelente nivel, nuestras Fuerzas y Cuerpos
de Seguridad se vean obligadas a trabajar en estas lamentables condiciones».
Lo de siempre. Raídos augurios resbalando por las escaleras que conducían a
Silvio hasta el sótano.

Cruzó el acceso de la zona de seguridad y llegó al primer sótano, donde se
ubicaban los calabozos. El extractor estaba conectado, y la fina corriente de
aire torcía la dirección del humo del cigarrillo que un policía consumía a
hurtadillas detrás del mostrador. Silvio solo alcanzaba a ver su cabellera gris
y rala, rematada en lo alto por unas gafitas de lectura. Le inundó la nariz el



olor acre y espeso de la miseria acumulada, mezclado con el sintético que
despedían las colchonetas y mantas. Al fondo, uno de los detenidos gritaba
«¡Jefe!» constantemente. El inspector continuó su camino y bajó hasta el
segundo sótano. Nada más entrar, a sus oídos llego el estampido seco y
amortiguado de seis disparos, agrupados de dos en dos, que procedían de la
galería de tiro. Pasó de largo entre las sillas diseminadas por la sala contigua
y entró en el cuarto de control. Allí permaneció de pie, observando a través
del cristal blindado el interior de la galería. La luz, ya de por sí tenue, era
absorbida por la piel negra de la mujer cuya silueta atlética se recortaba sobre
los blancos perforados por los proyectiles. Habían pasado escasos días desde
su encuentro, pero la visión de su figura le hizo sentirse aún peor que la
primera vez. Estaba de espaldas, mirando hacia el fondo de la galería. En la
consola, una luz parpadeaba con monótona cadencia: tres, cuatro, cinco veces.
Bip. Tras el pitido, el sistema automático giró los blancos hacia ella durante
dos segundos. Pam, pam. Volvieron a plegarse bajo los auspicios de la
lucecita latiendo. Le pareció más alta que como la recordaba. Su largo pelo
moreno, recogido en una cola, caía sobre su espalda de manera calculada y
meticulosa. Hasta en el más mínimo detalle era disciplinada, recordó él. La
camiseta blanca de tirantes apenas cubría una piel que envolvía a la
perfección músculos y tendones, aparentemente relajados hasta que se
contraían abruptamente al sonar el pitido. Bip. Pam, pam.

No volvieron a desplegarse las dianas. Enfundó la pistola y bajó los
brazos, inmóvil, como si necesitara un instante para aplacar la tensión y
recuperar la calma. Respiró profundamente un par de veces y sacudió los
hombros, sobresaltada por el movimiento de los blancos que acababan de
girarse inesperadamente para exponer el resultado. Alguien había pulsado el
botón desde la cabina. Entonces se volvió, y la vehemencia de su mirada
atravesó las gafas de protección y el cristal blindado. El aire era helado en el
cuarto de control, pero por primera vez en mucho tiempo, Silvio no fue capaz
de distinguir entre el temblor y el escalofrío.

La puerta de seguridad se abrió y ella avanzó por el corredor que
comunicaba la galería con la cabina. Cuando apareció en el umbral, el
inspector la miró bajo la esclarecedora luz de los focos. Seguía siendo guapa.
Más aún, bella. Tan bella como lo son las cosas que sabemos perdidas para



siempre. Dio un par de pasos hacia él y luego se detuvo, indecisa, pero lo
suficientemente cerca como para que el aroma dulce de su fragancia le
alcanzara.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —preguntó al fin.
Sus labios, de un intenso encarnado, quedaron entreabiertos, como si todas

las respuestas posibles a la cuestión que acababa de plantearle pendieran,
inciertas, de ellos. Silvio no supo qué responder. En realidad solo sentía un
instintivo agradecimiento por el estruendo del extractor que apaciguaba de
algún modo aquel incómodo silencio.

—Ha sido casualidad —se excusó—. Bajé para comprobar en el libro de
registro los miembros del grupo que faltan por hacer el ejercicio mensual.

—Ah…
—No tenía ni idea de que volvías.
Sus palabras parecieron una rendición más que una confesión. Ella le

lanzó una mirada tan fugaz que Silvio nunca hubiera advertido la
contradictoria mezcla de alivio y decepción que contenía. Dejó los cascos y
las gafas de protección sobre la mesa de control y se inclinó para desconectar
el mecanismo automático de la consola.

—¿Sabías que acabo de ascender a subinspectora?
—Sí. Enhorabuena.
—Gracias… Mi traslado aquí salió publicado hace más de un mes en la

Orden General.
—No suelo leerla. De cualquier modo, ha sido una sorpresa.
—Eso me pareció el otro día, en el patio. Ni siquiera te acercaste para

saludarme —dijo tomando una pequeña libreta y un bolígrafo antes de
encaminarse hacia la puerta—. ¿Vienes?

Entraron juntos en la galería, al ritmo del ahuecado murmullo que sus
pasos arrancaban al suelo acolchado. 25 metros, leyó Silvio escrito en la
pared mientras avanzaban. La perspectiva del recorrido a lo largo del túnel
forrado en madera se le antojó una especie de regreso al pasado. Conforme se
aproximaban a los blancos notó cómo el delicado perfume iba perdiendo
intensidad, diluyéndose entre el fuerte olor de la pólvora en suspensión. 15
metros. Le parecía tan irreal estar caminando a su lado… Jamás hubiera
podido imaginarlo, sobre todo teniendo en cuenta la forma en que se habían



dicho adiós la última vez. 10 metros. Pero al fin y al cabo, por dura que sea la
tormenta, nunca se sabe en qué lugar del inmenso océano puede materializarse
de repente una isla en medio de la nada. 5 metros. Solo que en esta ocasión no
estaba seguro de querer poner un pie en tierra ni un solo instante.

Dos blancos. Veinticinco disparos. Trece en el de la izquierda y doce en el
de la derecha. Los impactos del blanco izquierdo estaban muy bien agrupados,
observó. Los de la derecha también, salvo uno de ellos, desviado, fruto de la
excesiva tensión del primer disparo. Por lo demás, una tirada tan precisa y
eficaz como recordaba a la mujer que ahora, junto a él, calculaba la
puntuación mientras anotaba el insignificante error con gesto contrariado.
Cuando finalizó, quitó los corchetes de sujeción con presteza y retiró ambos
blancos antes de arrojarlos arrugados a un cubo colocado al efecto.

—Me incorporo a la Brigada de Policía Científica —dijo mientras
caminaban de regreso a la cabina de control.

Silvio dudó un instante antes de responder.
—Parece que de un solo golpe por fin consigues todo lo que querías.
Una vez en la puerta que daba acceso a la cabina, Silvio cedió el paso a su

compañera, que accionó la manivela y entró en primer lugar. Luego, con aire
cansado, se pasó la mano por detrás del cuello, echando a un lado la brillante
cabellera de pelo oscuro y suspirando con aire resignado.

—Todo no… —murmuró.
Antes de que Silvio pudiera percibir el sentido de esas palabras, la mujer

cogió un libro alargado con las tapas azules, lo abrió y pasó lentamente las
páginas hasta dar con el último registro. La piel mulata de sus manos
destacaba sobre el blanco impoluto del papel. Tomó un bolígrafo de plástico
cuyo extremo estaba astillado y anotó su nombre, su número de carné
profesional y la puntuación obtenida. Cuando terminó, cerró el libro y se lo
alargó a Silvio.

—Toma, ¿no querías comprobar algo?
—Ah, sí. Gracias —respondió con torpeza.
Ella se puso en pie y recogió una bolsa de deporte que había junto a la

puerta. Antes de salir, se giró hacia él.
—Me alegra volver a verte.
—Lo mismo digo.



Después, la mujer se marchó. Y cuando el sonido de la puerta cerrándose
se disipó en el aire, Silvio se quedó allí completamente solo, sin más
compañía que su estupefacción, sus recuerdos y el desabrido murmullo del
extractor. Pasaron segundos, tal vez minutos, hasta que se decidió a abrir el
libro de registro y buscar con avidez la última página escrita. El
estremecimiento que negaba a su propio corazón escapó para alcanzar las
yemas de sus dedos, que temblaron mientras recorrían los trazos de tinta azul
con los que la mujer había escrito su nombre sobre el papel: Zulema Ncara.

Todos los oficios tienen su propio refugio. Las modernas salas del
personal de los hospitales, con sus mesas de madera laminada, sus máquinas
expendedoras y un televisor con el que consolarse por las interminables
noches de guardia. Esas flamantes cafeterías privadas de los aeropuertos
donde las tripulaciones comparten la intimidad que el tránsito y la lejanía del
hogar imponen. O esos bares enormes de los polígonos industriales, saturados
de trabajadores que maquillan con alcohol y calorías los efectos de los
madrugones. Pero nada de eso puede compararse con un bar de policías. Algo
muy alejado de un simple establecimiento donde se sirven café y otras
bebidas. Es un territorio particular donde los tópicos se esfuman, excepto en
aquellos casos en que se acentúan con insospechada brusquedad. Un lugar
para el descanso, las discusiones más o menos provechosas y en algunas
ocasiones, por qué no, para ajustar cuentas que siguen pendientes.

El local recordaba a uno de esos preventorios del siglo diecinueve, con
techos altos y una considerable cantidad de espacio desperdiciado. No había
trazas de estética allí. Las paredes mostraban ligeros abombamientos, como si
los muchos años transcurridos les hubieran provocado inevitables tumores o
deformidades. Solo en algunos momentos el bullicio de los parroquianos
llenaba sus enrevesados huecos. El resto del tiempo, el bar guardaba con celo
desconfiado los entresijos que esconde una profesión más allá del manido
imaginario de la placa y la pistola.

En la pared del fondo, sobre un gran tablón de corcho, se amontonaban en
fiera disputa por el mejor sitio decenas de carteles. Anuncios de pisos en
alquiler, ofertas de peluquerías, promociones en el lavado de coches… El



revoltijo de letras, números y colores recordaba a esos cuadros que de cerca
no parecen representar nada pero que vistos desde la suficiente distancia
conforman una determinada imagen. Imagen que, desde su rincón, al otro
extremo de la barra, Hugo Bográn había desistido hacía rato de intentar
descifrar.

—¿No ha venido el niño?
El autor de la pregunta era Pepo, el único camarero del bar y a la vez el

alma de aquel negocio. Tal vez por eso nadie sabía con certeza el nombre del
establecimiento, porque para todos los policías aquel era, simplemente, el bar
de Pepo. Con lo de el niño se refería en esta ocasión a Silvio, aunque utilizaba
la misma forma para denominar a cualquiera de los dos compañeros que no
estuviera presente. Hugo negó con la cabeza. Le resultaba extraño que su jefe
de grupo se retrasara, más aún teniendo en cuenta que en unos minutos tenía
pendiente una reunión con el jefe de la Brigada de Policía Judicial. Entretanto,
Pepo había abierto y colocado sobre la barra un tercio de cerveza. Pero en su
expresión, normalmente sonriente, había algo diferente esa mañana.

—¿Qué pasa? —preguntó Hugo.
El otro esbozó una sonrisa mohína, casi infantil, un gesto muy suyo cuando

ardía en deseos de contar algo pero no sabía cómo abordarlo.
—Últimamente no paro de darle vueltas a la cabeza —respondió.
—¿Sobre qué?
—Sobre todo. Esto —dijo describiendo un arco con el brazo— no

funciona como es debido. Se ha estancado, le falta empuje.
El oficial le miró en silencio.
—Al otro lado de la calle han abierto un par de bares nuevos y se está

notando el bajón. No puede ser por el precio, porque más barato que aquí…
Pero a la gente le gusta el cambio, probar cosas nuevas.

—Tú eres un tipo ingenioso —señaló—. Si introduces algunos cambios…
Pepo negó con la cabeza.
—Los dueños se sienten seguros, están muy acomodados. Una contrata de

este tipo es una bicoca. Te relaja mucho. Ellos con pagar facturas se
conforman, pero yo no.

Hugo levantó de nuevo su tercio de cerveza justo en el momento en que
Pepo sacaba otro de debajo de la barra. Aguardó hasta que lo hubo destapado



y brindaron despacio, sin entusiasmo. Los ojillos del camarero brillaban.
—Estoy pensando en Australia —dijo con una media sonrisa y en voz baja

—. Mi cuñado trabaja allí. Cosa de antenas. Aquello es muy grande; mucho
terreno y pocos habitantes, y las viviendas aisladas necesitan instalaciones
potentes para recibir la señal de televisión. En fin, que le va muy bien.

Hugo miró el reloj. No porque la conversación le aburriera, sino porque
Silvio se retrasaba ya diez minutos.

—Entre lo que tengo ahorrado y pedir un pequeño crédito, tengo para
pagarme el viaje y tres meses de estancia. Mi cuñado me lo buscaría todo.
Sería cuestión de probar suerte.

—¿No había nada más lejos? —se burló—. ¿Y si no funciona?
—Pues vuelvo. O me quedo a amaestrar canguros, ¡yo que sé! —rió Pepo.
—Veo que lo tienes claro.
—Creo que sí.
—Entonces, ¿por qué me lo cuentas? ¿Quieres compartirlo o que te diga

que es una buena idea?
Los ojos del camarero eran ahora los de un gato melancólico.
—Las dos cosas —murmuró—. ¿Tú cómo lo ves?
A la barra llegaron tres policías del servicio de seguridad. Era su hora de

descanso. Pepo les saludó y, sin preguntarles nada, se fue directo a la máquina
del café para preparar dos cortados y uno con leche mientras canturreaba con
su acento flamenco Australia es un buen destiiiino… Cuando terminó de
servirlos, volvió a acodarse frente a su interlocutor, que en ese momento
estudiaba el perfil de la única mujer del trío de uniformados. Era joven, más
llamativa que guapa, con el pelo rubio recogido en una coleta que daba
pequeñas sacudidas cuando se reía. Estaba junto a la ventana, y los galones
dorados recién estrenados sobre sus hombros brillaban bajo el sol de media
mañana que se colaba a través del cristal.

—¿Y tus hijos? —preguntó Hugo.
—Esos ya vuelan solos. ¡Qué coño! Más bien despegaron para no volver.
—Pero si la cosa va bien, ¿te planteas quedarte a vivir allí?
—Quién sabe… Además, ¿y si me echo una novia australiana?
Al oficial se le escapó una carcajada.
—¿Y qué culpa tienen las pobres?



Pepo había sacado la cartera y buscaba algo en su interior.
—En serio, para mí eso no es un problema. Voy, trabajo, hago dinero y ya

pensaré cuándo volver. Nada me ata en verdad aquí. Ya aprenderé a utilizar
Internet para hablar con los chicos; incluso —arrugó la nariz— creo que así
hablaría más con ellos de lo que lo he hecho en los dos últimos años. En
cuanto a mujeres, si hay suerte, vale, y si no…

Y diciendo esto arrojó sobre la barra una tarjeta de colores chillones.
Club Miau, leyó Hugo, y debajo un número de teléfono móvil anotado a mano.

—Carolina —dijo muy ufano—. Me hace precio especial. Cuando la cosa
aprieta, a mí por veinte euros me quieren —guiñó un ojo.

El oficial contuvo la risa echando un trago. Volvió a mirar en dirección a
la joven agente que aún seguía departiendo con sus compañeros, pero sus
galones ya no brillaban bajo un cielo que había comenzado a encapotarse.
Cuando bajó el botellín, se topó con la mirada felina de Pepo, que lo
observaba con ansiedad.

—¿Hay más? —preguntó casi al mismo tiempo en que se arrepentía de
hacerlo.

—Sí. Pero es otro tema —susurró, bajando la cabeza—. Oye, ¿tú sabes
cómo podría legalizar un revólver del .22?

Sin esperar respuesta, volvió apresuradamente a enredarse en la máquina
de café, tal vez por la acumulación de clientes delante de la barra, por la
mirada asesina que Hugo le había dedicado o porque Silvio acababa de entrar.
El inspector estaba muy pálido, y una sombra de barba se asomaba a su piel.
Su compañero cogió el botellín de cerveza y caminó hasta un rincón del local,
tomando asiento en una mesa. De camino a ella, Silvio saludó con un gesto a
Pepo, que en ese momento golpeaba contra el cajón metálico el cacillo del
café.

—No tienes buen aspecto —saludó Hugo.
—Tú tampoco. Así ninguno destaca —soltó para cambiar de tercio

rápidamente. Tenía prisa y se le notaba—. ¿Qué hay del registro en el piso de
Vasile?

—Poca cosa. Un ordenador portátil, dos mil y pico euros escondidos
dentro de una lavadora, un machete de monte y un par de porros.

—Eso no significa que sea inocente.



—Tampoco que sea culpable —repuso—. Aunque aún falta que los de
Tecnológicos y Científica examinen el portátil para estudiar su contenido, pero
hasta ahora solo tenemos aire.

—Al menos sabemos de dónde sopla.
Hugo miraba muy serio a su compañero, que se frotaba las manos bajo la

mesa. Pepo llegó hasta ellos con el café solo largo en la mano, intercambió
dos o tres frases de cortesía con el jefe de Homicidios y volvió tras la barra.
Conocía de sobra esas reuniones improvisadas en el último rincón del bar y,
cuando las celebraban, procuraba no entretenerles más de lo necesario. Silvio
extrajo de su bolsillo una pastilla blanca y alargada, la sostuvo un momento en
su mano, observándola, para terminar introduciéndosela en la boca mientras
bebía un sorbo largo de café. Cuando volvió a dejar la taza, una mueca de
disgusto se dibujó en sus labios.

—¿Te duele?
Asintió. Había algo extraño en él esa mañana, reflexionó su amigo, pero no

sabía el qué.
—¿Crees que nos hemos equivocado? —preguntó Silvio.
Hugo apuró el botellín de cerveza antes de responder.
—Creo que no hemos mirado en la dirección correcta. Vasile es un hijo de

puta y se lo merecía. Si no está implicado en esto lo estará en otro asunto que
aún no conocemos, eso me da igual. Pero este lastre está empezando a pesar
demasiado y hay que soltarlo antes de que nos hunda.

—¿Y por qué habría de pasar eso?
El oficial tomó aire y miró a su jefe fijamente.
—Anoche Raquel interceptó una llamada de Vasile. Se citó con alguien

para contarle algo. Por el tono de voz estaba realmente cabreado.
—¿Y qué? Es para estarlo —dijo iniciando una sonrisa que acabó por

transformarse en una molesta tos.
—No conocíamos el número de teléfono de su interlocutor. Raquel se ha

pasado toda la noche haciendo gestiones hasta que ha podido localizarlo.
Silvio se limitó a elevar las cejas. Consideraba estúpido preguntar algo

cuya respuesta sabía que iba a obtener al instante. Pero Hugo no dijo nada. En
vez de eso, extrajo su bloc de notas, escribió algo en una de las hojas, la
arrancó y por último se la entregó a su jefe, deslizándola sobre la mesa. El



inspector leyó el contenido y su piel se tornó aún más pálida. Respiró hondo
mientras se mesaba el atisbo de barba. Se le habían quitado las ganas de
hablar. Tosió un par de veces, miró el reloj y sin añadir nada más se levantó
de la mesa, dejando atrás a un preocupado Hugo, un café a medias que se
enfriaba y a Pepo detrás de la barra fregando platillos mientras seguía
cantando con su peculiar acento Australia es un buen destiiiiino…

El despacho de Manuel Fuenteprada constituía un verdadero salto en el
tiempo. Todo vestigio de modernidad desaparecía, engullido por el aroma
penetrante de aquel mobiliario de nogal estilo remordimiento. Una rancia
solera lo impregnaba todo, desde la fastuosa mesa con cubierta de cristal
biselado hasta las estanterías plagadas de recuerdos y menciones, algunas de
las cuales se remontaban a los inicios de Fuenteprada como profesional en el
Cuerpo General de Policía, allá por el año 1973. Si algún tema de
conversación desarmaba al jefe de la Brigada de Policía Judicial, ese era
desgranar realidades y anécdotas de una época que él consideraba había sido
la única verdaderamente policial. De las paredes colgaban diversas
condecoraciones. Cruz al Mérito Policial con Distintivo Rojo y dos más con
Distintivo Blanco. El título de licenciado en Ciencias Físicas constituía el
único rasgo visible que recordaba vagamente a tiempos presentes.

El Inspector Jefe Fuenteprada poseía un difícil carácter que se agudizaba
dentro de aquel despacho, desde el que gustaba de adoptar todas sus
decisiones sin importar lo controvertidas que pudieran llegar a ser. Aquellas
cuatro paredes estaban acostumbradas a contener los gritos que flameaban
desde su garganta durante el transcurso de las reuniones o cuando las cosas no
iban bien en la brigada. Por eso, cuando Silvio cerró la puerta tras de sí, ya
había abandonado toda esperanza de que aquel fuera un encuentro de cortesía.

Se sentaron ambos. El jefe de Homicidios se mantuvo erguido en la silla
estilo Luisloquefuera. Fuenteprada, en cambio, se inclinó hacia delante y le
miró fijamente, con las manos entrelazadas. Parecía que iba a decir algo, pero
en vez de eso se volvió y echó un vistazo por la ventana, como si quisiera
asegurarse de que estaban solos.

—Lo que nos faltaba, que se fastidiara el tiempo —dijo—, con todo el



trabajo que tenemos ahora… Por cierto, ¿cómo se encuentran de ánimo los
chicos?

Vaselina para comenzar. Cuando iba a entrar a degüello, el jefe de Policía
Judicial sabía preparar el ambiente como nadie. Un señuelo para distraer la
atención del incauto y a continuación podía estar destilándote puñaladas hasta
que se le durmiera el brazo. Manuel Fuenteprada era perro viejo pero, pese a
la diferencia de edad, Silvio también. Había contemplado demasiadas veces
aquel método y sabía que, tras los muletazos, la estocada era inevitable, por lo
que decidió bajarse de aquel tobogán cuyo destino sospechaba de antemano.

—Supongo que esto no es una reunión de evaluación del personal, Manolo.
Eran contadas las ocasiones en las que Silvio llamaba a su jefe por su

nombre de pila. Los años compartidos en la misma comisaría no importaban.
Distintas categorías, diferentes personalidades. Frente a quienes lo hacían a
diario para congraciarse con él u obtener réditos, Silvio lo reservaba para
ocasiones como esta. Su olfato para detectar encerronas era tan intenso como
su odio hacia ellas. A mí no me la das, se dijo a sí mismo para aguardar
seguidamente y con resignada paciencia a que su jefe estallara. Pero eso no
ocurrió. Fuenteprada se limitó a abrir un cajón, sacar un paquete de tabaco y
ofrecérselo a Silvio, que lo rechazó. El inspector jefe tomó un cigarrillo, lo
encendió y se recostó en el sillón. Las volutas de humo ascendían, lentas y
pesadas, mientras afuera el cielo había terminado de volverse gris por
completo. Inesperadamente, Fuenteprada soltó una risita que dejó a la vista sus
dientes amarillentos y las encías descarnadas.

—No podemos evitar lo que somos, pero por alguna razón las cosas
resultan hoy muy distintas —comentó, dando una profunda calada.

Silvio observó el humo, todavía sin saber en qué dirección se movía, y se
limitó a asentir con la cabeza.

—Las costumbres se han deformado tanto que no se parecen en nada a las
de antes —tosió un poco antes de continuar—. Joder, hasta las charlas entre
compañeros ya no son lo que eran. Si yo te contara las que teníamos cuando
las mujeres ingresaron por primera vez en el Cuerpo…

—¿Las que teníais o las que evitabais?
Fuenteprada miró a Silvio a través del humo de un modo extraño.
—La rutina aumenta la confianza y acerca posturas, aunque a veces eso



puede volverse peligroso —dio otra calada lenta, como si retuviera un
pensamiento.

—Explícate…
—No hace falta. Sabes perfectamente a qué me refiero. Como

comprenderás, me da igual a quién te tires, pero si quieres un consejo, al
menos hazlo con discreción. Empieza a haber rumores, y no quisiera que la
tensión entre dos inspectores de mi brigada terminara a tiros por los pasillos.

Desprendidas las caretas de la cortesía y la formalidad, Silvio agitó la
cabeza, decepcionado por la mundanidad de los argumentos de su jefe.

—¿Desde cuándo haces caso a rumores?
—Desde que sospecho que pueden ser verdad —respondió Fuenteprada

—. Con la que está cayendo, lo último que me apetece es andar metiendo las
narices en los líos de faldas de nadie. Simplemente te aviso: ten cuidado.

—Te agradezco el consejo, pero creo que está de más decirte que Raquel
solo es una compañera más del grupo cuyo único delito es haberse integrado
perfectamente. Superado el recelo inicial, claro.

—¿Recelo? —arrugó el gesto.
—A nadie le gustan las imposiciones, Manolo. Tampoco a ti, supongo.
—¿Las imposiciones… o las órdenes? —replicó muy serio.
Silvio lanzó un pequeño suspiro y elevó las cejas.
—Tú sabrás. Catorce minutas firmadas por compañeros veteranos y de

probada solvencia aguardando durante meses en un cajón de mi mesa para
optar a la única plaza disponible en Homicidios, y un lunes cualquiera se me
presenta una agente de nuevo ingreso cuya existencia yo mismo desconocía —
soltó con toda la acidez de la que fue capaz—. Pero en fin, sé que la idea no
partió de ti, así que supongo que así es como funciona esto. Recibimos
imposiciones que luego hacemos pasar por órdenes, jefe.

Había pronunciado muy despacio las dos últimas sílabas, satisfecho por el
dardo envenenado. De perdidos al río, para lo que me queda en el convento,
etcétera, concluyó. Fuenteprada dejó el cigarrillo sobre el cenicero y apoyó
las manos sobre la mesa como si fuera a levantarse de un salto. Pero en lugar
de eso permaneció sentado.

—Si me limitara a recibir imposiciones, ten por seguro que tú y yo no
estaríamos manteniendo esta conversación.



Silvio apretó los labios.
—¿Me estás haciendo algún tipo de favor?
—Lo que estoy intentando hacer es mi trabajo —Fuenteprada recuperó el

cigarrillo y dio dos caladas cortas—. No te estoy dando ninguna limosna, pero
tampoco estás en situación de ponerte digno.

—¿A qué llamas dignidad? ¿A mi trayectoria, a mi rendimiento? Es
increíble que a estas alturas un solo hecho te impida ver todo lo demás.

Fuenteprada se levantó de su asiento y se asomó a la ventana de nuevo.
Había comenzado a llover, y a lo lejos se escuchó un trueno arrastrarse
quedamente.

—Hace años los policías nos estorbábamos en los despachos. Sobraban
chapas en investigación. ¡A la calle! ¡Más zapatilla!, solían decirnos —su
voz había adquirido súbitamente un tono de derrota—. Al menos en los
momentos duros teníamos buenos tipos donde elegir. En cambio, ahora no es
fácil encontrar a alguien capaz de aparcar su vida personal y esas mariconadas
de la conciliación familiar, y aguantar la enorme presión que eso supone. A mí
me bastaron horas para comprender que tú sí eras uno de esos. Aquí nadie
sabía más de tu vida que el personal de seguridad, y solo porque conocían al
dedillo las horas a las que entrabas y salías, pero nada más. Inteligente,
trabajador, con ese punto de arrogancia del novato que piensa que puede
comerse el mundo. Hasta que la vocación, la avaricia o incluso esa misma
arrogancia acabaron por hacerte dar pasos en falso y perder el norte.

—¿Y ahora es cuando se supone que empiezas a hablarme claro?
—Sabes de sobra de qué estoy hablando.
—No suelo andar fisgando en la vida de mis compañeros, y aún menos en

la de mis jefes —dijo Silvio—. Si tienes un móvil privado, allá tú. Que yo
sepa, solo a tu mujer podría llegar a importarle si llegara a saberlo. Y a lo
mejor hasta ni eso.

Fuenteprada giró a medias la cabeza. Los dedos que sostenían el cigarrillo
le temblaban ligeramente.

—Guárdate tu descaro para otros, Tanco, o a lo mejor se me olvida quién
soy y dónde estamos —le advirtió con dureza—. Tienes tablas, pero aún te
faltan muchos años y experiencia para distinguir en qué ocasiones debes
preocuparte cuando suena un teléfono móvil no declarado para darte una



información. Y la de un confidente acusando a dos agentes de mi brigada de
torturas, secuestro y amenazas es una de ellas.

Las espirales de humo danzaban ahora con frenética rapidez alrededor del
grueso escorzo de Fuenteprada. Silvio recordó entonces el nombre de su jefe
de brigada escrito en la hoja de papel que Hugo le había mostrado hacía unos
minutos en el bar. Al menos las cartas ya estaban sobre la mesa. Y eso le hacía
sentir una inesperada calma interior.

—¿Le crees? —preguntó.
—No te preocupes por lo que yo crea, hazlo por lo que el médico forense

refleje en su informe. Me importa un carajo lo que me cuente un aprendiz de
mafioso sobre mi gente, son los hechos que se demuestran en un juzgado los
que pueden llegar a afectarme.

Fuenteprada bajó la mano que sostenía el cigarrillo casi consumido y miró
con ansiedad a Silvio.

—¿Qué ha pasado con su hija?
—Ionut Vasile sabe quién mató a Gerardo Barruezo, o al menos de quién

partió el encargo. Y me lo va a decir. Ya lo creo que me lo va a decir.
En los ojos de Silvio brillaba una excitación contenida.
—No solo se ganan batallas a hostias, Manolo —continuó—. Lo sabes

mejor que yo. Cogimos a ambos, los sacamos de allí y nos llevamos a cada
uno por un lado. La chica putea en la carretera de la costa, así que la
trasladamos al piso para mujeres maltratadas de las Hermanas Claretianas,
con la excusa de protegerla. No nos costó convencer a las monjitas de que es
una testigo protegida algo rebelde y de que debían tenerla vigilada noche y día
para evitar que escape. Di orden de que hubiera un policía vigilando
permanentemente el piso, por si acaso. Mientras tanto, a ese imbécil de Vasile
le ronda por la cabeza cualquier drama descabellado, que supongo es el que te
contó anoche.

Fuenteprada titubeó un momento para terminar apoyando una mano en el
respaldo de su sillón.

—¿Te parece un drama descabellado torturar a un hombre y mantener
retenida ilegalmente a su hija?

Había un imperceptible temblor en su voz. No tanto por el relato que
Silvio acababa de referirle sino porque tal vez empezaba a representarse las



consecuencias.
—Me parece aún peor que una red mafiosa que emplea sicarios se instale

en nuestra ciudad y no hagamos todo lo que esté a nuestro alcance para
evitarlo.

Su jefe volvió a tomar asiento. Retorció la colilla sobre el cenicero, abrió
un cajón y extrajo una carpeta de color rosa palo. En la portada estaban
escritos las siglas D. P., un número y el año en curso.

—No sé si vas por buen camino en la investigación, pero desde luego te
has equivocado en las formas. Ionut Vasile te ha denunciado en el Juzgado de
Guardia. Esta mañana me he puesto en contacto con la jueza Téllez, que me lo
ha confirmado. Por cierto, no quieras saber cómo está. Por el juzgado será
mejor que no te acerques hasta que te llamen para prestar declaración como
imputado, que será lo más seguro. Aquí tienes las diligencias previas —dijo,
entregándole la carpeta.

Silvio hojeó las hojas fotocopiadas. Todas ellas selladas y rubricadas por
el juzgado del que Asunción Téllez era titular. Su corazón se aceleró un poco
al recorrer las líneas. Había que reconocer que todo estaba muy bien descrito,
aún a pesar de constar detalles que en ese momento le resultaban difíciles de
recordar. Pero la lectura de aquel relato de golpes, amenazas, sangre y
privación de libertad a manos de dos agentes de la Autoridad haría necesitar
un buen colirio para los ojos a cualquier juez de instrucción. Cuando terminó,
volvió a cerrar la carpeta, dejándola sobre su regazo, y miró con aire
interrogativo a su jefe.

—Ahora ha dejado de ser una cuestión de buenos o malos —se lamentó
este—. Ni siquiera de halagos o decepciones. Teníamos entre manos un caso
muy complicado de asesinato y lo habéis puesto en peligro por vuestra
torpeza. Acabas de abrir un frente muy delicado.

—Está bien. Ya me lo has dicho todo —dijo Silvio, levantándose.
—No he terminado —añadió Fuenteprada—. El Comisario Provincial y el

Jefe Superior ya tienen conocimiento de esto. Se os va a abrir una información
reservada por si procediera la apertura de un expediente disciplinario.

Silvio acertó a distinguir un poso de rabia y tristeza al mismo tiempo en
los ojos de Fuenteprada, que ahora estaban fijos sobre él.

—Aún tengo que explicar casi a diario por qué te mantengo aquí. Todos



me lo preguntan: el Delegado del Gobierno, el Jefe Superior, la mitad de los
jueces y fiscales de esta ciudad… Joder, en cada charla informal, en cada
curva en la que se tuerce alguna investigación, sale tu nombre a relucir, y ya
estoy empezando a cansarme de justificarte.

—Durante los últimos ocho años trabajando para ti y resolviendo
homicidios, supongo que en esas mismas charlas mis resultados me
justificaban de sobra. Si no es cuestión de justicia, que al menos lo sea de
perspectiva.

—Es tu manera de comportarte la que te está condenando también de sobra
—masculló Fuenteprada.

La frase se diluyó en el sordo rumor de la lluvia que arreciaba fuera. El
olor dulzón de la madera templada danzaba por el despacho. Silvio tosió un
par de veces antes de volver a dejar la carpeta sobre la mesa y ponerse en pie.

—¿Ordenas algo más?
—Sí —murmuró Fuenteprada con los ojos puestos en la portada de la

carpeta—. Ten mucho cuidado a partir de ahora. Advertido estás.
Silvio salió del despacho dejando tras de sí a dos personas: un inspector

jefe que sostenía entre sus dedos otro cigarrillo mientras pensaba la manera
más rápida de quitarse de encima un problema y un hombre que lo que en
realidad deseaba era prenderle fuego a aquella maldita carpeta y fumársela de
una vez.



V CAPÍTULO

Su figura no le interesaba; no existía para él como cuerpo, solo
como una fragancia incorpórea.

PATRICK SUSKIND
El perfume

Pese a su descuidada formar en el vestir, los agujeros en las aletas de la
nariz y las orejas que delataban los exagerados vestigios de unos piercings ya
desaparecidos, la chica era realmente atractiva. Sin embargo, el hombre que
acababa de traspasar la puerta apenas se fijó en ella.

Anduvo un buen rato husmeando entre los rincones sin dirigirle ni una
mirada, enfrascado en el género irregular que poblaba las estanterías del
establecimiento, sin llegar a mostrar un interés particular por nada en
concreto. A veces, uno de sus dedos rozaba levemente algún objeto,
recorriendo su superficie con delicadeza para volver a flotar, dubitativo, en el
aire. El típico aburrido que viene a pasar el tiempo, determinó ella antes de
volver a enfrascarse en su lectura. Pero no había llegado a la segunda línea
cuando volvió a levantar la cabeza. Los sigilosos pasos del desconocido
habían cesado y ahora se encontraba detenido frente a algo que ella no podía
ver al quedar oculto tras uno de los muebles, pero que conocía a la perfección.
El hombre había arqueado un poco las cejas y bajo la espesa barba negra
parecía fruncir los labios con un atisbo de satisfacción. Los dedos de la joven
temblaron entre las páginas a medio cerrar del libro en edición de bolsillo que
sostenían, y en su fuero interno no pudo evitar un regocijo nervioso que le hizo
sonreír con incredulidad.

—¿Le gusta? —preguntó—. Está rebajado.



El cliente hizo ademán de girarse pero, tras las grandes gafas de cristales
ahumados, sus ojos se mantuvieron fijos en el objeto que había llamado su
atención. Su perfil mostraba ahora un gesto desencantado, como si no fueran
esas las palabras que esperaba oír.

—Créame, el precio no me preocupa —dijo, volviendo a arrugar los
labios y palpándoselos con el dedo índice—. Pero sus formas… cómo se unen
a través del color… Es realmente impresionante.

La joven volvió a sonreír, ya sin disimulo, levantándose de su asiento.
Rodeó el mostrador para acercarse al hombre, y al llegar hasta él contempló el
cuadro a su lado, como si fuera la primera vez que lo hacía, dejando que sus
retinas se impregnaran de una imagen que su imaginación jugaba a antojársele
recién descubierta. Tan novedosa como la sensación de orgullo que le invadía.

—Su atmósfera es asfixiante, ciertamente —continuó el cliente. Sus
palabras sonaban grises, como si cabalgaran a lomos de la misma sombra que
ocultaba sus rasgos y su apariencia—. Esa hermosa figura femenina que todo
el mundo suele identificar con ilusión y felicidad, aquí causa una sensación de
desasosiego.

—En realidad, esa mujer representa la rebeldía ante una fatalidad que, sin
embargo, ha aprendido a aceptar como inevitable —explicó ella.

—¿Está usted segura?
—Al menos eso pretendía expresar cuando lo pinté.
Un pesado silencio cayó sobre ambos. Seguían juntos, hombro con

hombro, orientados hacia el cuadro colgado en la pared. El hombre había
girado su cuello y la miraba ahora, pero el excitado semblante de la joven
seguía tan pendiente del lienzo que no pareció reparar en el análisis del que
estaba siendo objeto. Los ojos de él recorrieron la piel de su cuello,
demasiado gastada a pesar de su juventud, y que se perdía bajo la tela de una
camiseta negra cubierta por una chaqueta del mismo color. Se fijó en el
llamativo agujero que atravesaba la aleta derecha de su nariz, preguntándose
qué tipo de adorno habría podido albergar para dejar una marca de ese
tamaño. Un repentino picor en el ojo impidió a la joven darse cuenta de la
mueca de complacencia que se había instalado en la boca de aquel tipo.

—¿Entonces…? —se interesó.
—Me lo llevo.



El hombre hizo ademán de ayudarla, pero ella lo rechazó con viveza. En un
santiamén descolgó con agilidad el lienzo de la pared. Despacio, lo colocó
sobre el mostrador para prepararlo, envolviéndolo con lámina de burbujas
para hacerlo seguidamente con papel de embalaje. Cuando lo hubo terminado,
guardó en la caja el dinero que el cliente había depositado en sus manos.

—Me alegro de que le haya gustado. Ha hecho usted una buena compra —
afirmó.

—Estoy seguro.
—¿Es usted coleccionista o algo parecido?
—No. Solo soy un modesto apasionado del arte.
El hombre cogió el paquete y lo sostuvo en el aire unos segundos, luego

pareció darse cuenta de algo y volvió a dejarlo sobre el mostrador.
—Oiga, ¿me haría usted un favor? —preguntó.
—¿De qué se trata?
—He aparcado mi coche un poco lejos, ¿podría dejar esto aquí mientras

voy a buscarlo?
—Claro, no se preocupe.
Todavía sonaba en el aire el tintineo del avisador de la puerta cerrándose

cuando la joven pegó un gritito de alegría. Por fin una pequeña esperanza en
medio de la incertidumbre que amenazaba constantemente la aventura de haber
montado aquel negocio. Pero no era la venta que acababa de hacer lo que le
producía esa sensación de júbilo, sino la confirmación de que su arte, su obra,
la plasmación pictórica de su perspectiva del mundo había logrado calar en
alguien. Aquello le hacía sentirse feliz y con la renovada esperanza de lograr
su objetivo. Se imaginó retomando su frustrada vocación, entregándose a la
creatividad de dibujar la vida tal y como la percibía. El triunfo del arte sobre
la incomprensión. Pero su fugaz fantasía se vio interrumpida por la silueta del
hombre golpeando con los nudillos el cristal de la puerta. La joven tomó el
cuadro entre sus manos y se dirigió a la salida. Ya había anochecido, y en el
pequeño callejón donde se ubicaba la tienda no había un alma. El hombre
aguardaba junto al coche cuyos neumáticos gastados reposaban sobre el
empedrado.

—Puede dejarlo ahí —le indicó.
Apoyó el lienzo embalado sobre la parte trasera de la carrocería que el



cliente le señalaba. El hombre accionó el cierre del maletero y, cuando lo
abrió, en lugar de recoger la pintura, se quedó quieto, mirando a la joven con
fiera intensidad. Incómoda, dio un paso atrás, pero la curiosidad pudo con
ella, y de sus labios brotó una sencilla inquietud.

—Ni siquiera me ha preguntado por el nombre del cuadro.
—No te preocupes —dijo agarrándola de un brazo y lanzándola

violentamente al interior del maletero—. Vas a tener tiempo de sobra para
contármelo.

Al chasquido del arma montándose le siguió un espeso silencio, como si la
propia calma de la noche aguardara, tensa, el disparo. Pero lo único que se
escuchó fue el sonido de los metales rozándose de nuevo. Una tenue luz se
filtraba por las ventanas del cobertizo de madera construido junto a la vetusta
casa de campo. En su interior, a través del cristal, se vislumbraba la sombra
de un hombre que se afanaba en manipular algo que su cuerpo ocultaba. Sus
brazos temblaron ligeramente. Lo que quiera que fuese sobre lo que hacía
fuerza se le resistía. Alcanzó con su mano derecha un bote de aceite, pulverizó
un par de veces y sus manos se elevaron para comprobar bajo la luz si había
logrado su objetivo. El haz iluminó un impecable rifle de acero negro y cachas
de nácar, y cuyo brillo se perdía por los entresijos de la torsión del cañón. Se
giró hacia la ventana, volvió a montar el arma y apuntó hacia el exterior.
Encaró uno de sus ojos con el visor, parpadeó dos veces y dejó de apuntar.
Giró el rifle hacia un lado, lo contempló de perfil y pasó el dedo índice por el
exterior del guardamonte, comprobando que no quedaba resto alguno de aceite
que secar. Iba a montarlo de nuevo cuando un golpe sonó afuera. Se detuvo un
instante y aguardó. Volvió a repetirse el golpe. Rápidamente accionó el
interruptor y el cobertizo quedó sumido en la oscuridad. Todo parecía en
calma. La luna en cuarto creciente poblaba de franjas plateadas y sombras la
extensa llanura delimitada por el pinar a partir del cual se levantaba un
pequeño cerro. De pronto divisó una sombra agazapada, detenida junto a la
verja metálica. Dejó el rifle sobre la rudimentaria mesa de madera, abrió la
puerta y se mantuvo quieto, junto a ella, contemplando con los ojos entornados
cómo Silvio intentaba colocar torpemente el apero de labranza que había



derribado sin querer al entrar.
—Hay almas en pena más silenciosas que tú —dijo Hugo, haciéndose a un

lado.
—También menos sedientas —protestó mientras entraba en el cobertizo.
El inspector dejó caer pesadamente una gran bolsa de nailon junto a la

entrada. A pesar de su fatigado aspecto, atrapó con agilidad la lata de cerveza
que su compañero le había lanzado.

—¿Cuánto dura el viaje? —preguntó, destapándola.
—Una hora y media. Dos, a lo sumo. Es un coto bastante nuevo, apenas si

lo han trabajado en los últimos cinco años. Además, quienes lo llevan son de
fiar. Te gustará.

Silvio asintió mientras bebía con avidez el líquido amargo. Cuando acabó,
arrojó la lata a la papelera, se agachó y abrió la cremallera de la bolsa. La
tapa metálica del bote relució bajo la luz de la lamparita que Hugo había
vuelto a encender.

—Lo trajiste…
—Sí. A los cochinos les encanta revolcarse en esto.
El fuerte olor a diesel hizo a Hugo arrugar la nariz. Inspiró un par de veces

y abrió el botellín de cerveza que había sacado de la nevera. Se frotó los
dedos entumecidos por el frío del cristal mientras Silvio cerraba de nuevo la
bolsa. Cuando volvió a notar sensibilidad en sus manos, el oficial miró la
muda silueta de su compañero en la penumbra.

—¿Le estás dando muchas vueltas?
—No. ¿Y tú?
La vigorosa fricción de sus manos fue la única respuesta de Hugo en el

silencioso helor de la madrugada.
—Vámonos —dijo Silvio, incorporándose—. Nos queda un largo camino

antes de poder cazar el primer jabalí.
—¿Y esto? —preguntó Hugo señalando el bote—. ¿No lo metes en la

bolsa?
—Si nos paran los del SEPRONA será mejor que nos lo encuentren en el

maletero. Está prohibido echárselo a los marranos, pero no creo que pongan
pegas porque llevemos una reserva de combustible.

Cerraron el maletero de la furgoneta con las dos bolsas, las armas y la



munición en su interior. Hugo ocupó el asiento del conductor, se sopló varias
veces con fuerza en el hueco que formaban sus manos y arrancó el motor.
Silvio se acomodó en el asiento de al lado, conectó la calefacción y miró a la
luna, limpia e hiriente, brillando en todo lo alto.

—Siento no poder turnarme contigo, colega —dijo sonriendo—. Puedo
darte conversación durante el camino, todo lo más…

—No te preocupes —respondió Hugo—. Con que te calles y pongas la
radio será suficiente.

La furgoneta se puso en marcha descendiendo por el estrecho sendero de
tierra. Cuando hubo recorrido unos pocos metros, Hugo miró por el espejo
retrovisor. Su casa ya había desaparecido engullida por la bruma de la
madrugada.

—Otra llamada. La voz suena un tanto extraña. No tengo más datos —
informó Leticia por el pinganillo.

César Velano levantó la vista del atril sobre el que barajaba
distraídamente las cartas.

—Buenas noches. ¿En qué puedo ayudarte?
La voz distorsionada hablaba apresuradamente, con cierta ansiedad.
—Hola… Tengo preguntas.
—Muy bien, tal vez yo pueda responderlas.
—Es posible. Puede ser, sí…
—¿Qué te preocupa?
—Te veo todas las noches, César.
—Gracias, eres muy amable. Hazme tu pregunta.
—En serio, no me pierdo ninguno de tus programas. Me siento aquí a

esperar que empiecen y los veo de principio a fin. Me encanta.
—Gracias, de verdad, muchas gracias. ¿Sobre qué quieres preguntarme?
—Ah, sí. Sobre la salud.
—La salud. Muy bien. ¿Cómo quieres que te lo mire? Puedes elegir una

videncia intuitiva, las runas, las cartas del tarot…
—Las cartas del tarot estarían bien.
—De acuerdo —dijo César barajando el mazo de cartas. Cuando terminó,



lo dividió en tres partes iguales—. Dime, ¿izquierda, centro o derecha?
—Ehm… izquierda.
—Izquierda. Perfecto.
Con un hábil gesto refundió los montones situados sobre el atril en el

centro y a la derecha, situando el puñado de la izquierda a un lado y separando
las cartas una a una.

—Has tenido ciertos problemas de salud, sobre todo en la zona del
estómago y el intestino, pero nada grave.

—Puede ser —el tono de la voz parecía algo más relajado—. ¿Qué más
aparece?

—Las cartas me dicen que deberías controlar tu colesterol. Tal vez esté
todo relacionado. El estómago, el colesterol…

—Asombroso —la voz se iba tornando cada vez más pausada y segura—.
Dime, ¿cómo eres capaz de ver todo eso?

El presentador miró fijamente a la cámara.
—Lo importante está aquí —dijo tocándose la frente con un dedo—, en la

capacidad de videncia que solo los verdaderos expertos poseemos. Estos
naipes me ayudan a enfocar las sensaciones que acuden a mi mente para
interpretarlas en tiempo y forma. Pero ya que tienes curiosidad, permíteme
decirte que proceden del antiguo Egipto, concretamente del dios Thot.

—Interesante.
—Y tanto. ¿Sabías que las figuras de los arcanos mayores están grabadas

en un pasillo de la pirámide de Keops?
—Eso es difícil de creer, César —replicó—. Salvo que seas capaz de

explicar cómo, dentro de esos arcanos, una carta de clara influencia medieval
como es La Papisa, pudiera ser ya conocida en el antiguo Egipto, varios miles
de años antes del Medievo.

—Hay expertos que afirman…
—¿Expertos en qué? —le interrumpió—. No te he mentido. Eres poco

menos que una obsesión para mí. Me fascina sentarme aquí, cada noche, para
contemplarte pontificando acerca de leyes sobrenaturales y tradiciones
milenarias. Siempre argumentas opiniones de expertos, sabios y autoridades
mundiales pero, ¿puedes explicar en qué disciplinas?

—Este programa…



—Explícamelo, por favor.
—Este programa —alzó la voz— está realizado por un equipo de

profesionales que pretendemos ayudar a todo el mundo con sus problemas,
para lo cual empleamos los dones que nos han sido otorgados. No estamos
aquí para promover debates ni mucho menos para dar clases de historia.

—Hum… Resulta pretencioso calificar de historia la mayor parte de los
cuentos a los que aludes una noche tras otra.

César hizo un imperceptible gesto con el mentón que pasó desapercibido
para los presentes en el plató, excepto para Leticia. Un segundo después, la
llamada se había cortado.

—El directo es así, queridos televidentes. En este programa nos tomamos
nuestro trabajo muy en serio, pero hay personas que no lo comparten ni
respetan a quienes lo hacemos. Y lo demuestran con llamadas como la que
habéis tenido que escuchar y por la cual os pido disculpas. ¡Pero no importa!
—exclamó—. ¡Hemos de continuar con nuestro programa! Vamos a seguir
ayudando al mayor número posible de personas. Solo tenéis que llamar al
número de teléfono que aparece sobreimpreso en pantalla.

—Pasamos unos minutos a publicidad —escuchó por el auricular.
—Vamos a tomar un pequeño descanso. En unos minutos estaremos de

nuevo con vosotros.
Estaban fuera. César rechazó con gesto malhumorado la asistencia de la

maquilladora. Se dirigió hacia una mesa oculta por un rincón del decorado y
se sirvió un vaso de agua. Leticia se acercó y, cuando la tuvo frente a él, la
fulminó con la mirada.

—¡No sé cómo coño filtráis las llamadas!
—Para eso habría que tener datos y algún criterio. ¿Cómo esperas que lo

hagamos sabiendo tan solo que es una persona que parece una flipada del
esoterismo?

—¡Bah! —César apuró el vaso y golpeó la mesa con él al dejarlo—. Ni
siquiera sabéis hacer vuestro trabajo —le espetó, dándose media vuelta y
volviendo al centro del plató.

Leticia sacudió la cabeza antes de encaminar sus pasos de nuevo hacia la
cabina de realización. Mientras tanto, Julio anunciaba la vuelta al directo
alzando tres dedos de su mano.



—Estamos dentro en 3… 2… 1…
—¡De nuevo con vosotros, amigos y amigas televidentes, en vuestro

programa, Astroesotériko! —dijo con una sonrisa—. Soy César Velano,
acompañado por mi magnífico gabinete de videntes, y estamos dispuestos a
que paséis con nosotros una noche mágica. Llamad ahora mismo al teléfono
que aparece en pantalla y planteadnos vuestros dilemas. Juntos hallaremos una
solución. Ya lo estáis viendo —abrió los brazos—: cualquier persona, sin
distinción de sexo, edad o posición social puede acceder a nuestra videncia,
además de contar con la intercesión del Espíritu Santo, que nos ilumina y nos
da fuerza esta noche. No lo penséis más. ¡Estamos en conexión total, amigos,
aquí, en Astroesotériko!

La sintonía del programa irrumpió con fuerza mientras, desde la mesa de
mezclas, seleccionaban planos dinámicos del plató. César se ajustó el cuello
de la camisa, dio dos ligeros tironcitos al faldón de la chaqueta y se dispuso a
recibir la próxima llamada.

—Buenas noches.
—Hola, César.
—¿Cuál es tu pregunta?
—En realidad sigue siendo la misma que hace unos minutos.
El rostro del presentador se puso lívido.
—Joder —dijo para a continuación dar un ligero carraspeo—. Oye,

mira…
—Cuánta formalidad —se burló la voz.
—No emitimos este espacio para servir de mofa a nadie. Te repito que

ayudamos a las personas, simplemente. Este es un programa serio, así que deja
de…

—Llamar trabajo a desplumar incautos mediante una sarta de embustes
resulta, cuando menos, pretencioso. Pero calificar de serio un espectáculo así
ya es un insulto para cualquier inteligencia.

En la cabina de realización, Leticia se acercó por detrás al puesto de
Néstor y apoyó su dedo sobre el conmutador del teléfono.

—Vamos a cortar la llamada —anunció por el pinganillo.
—¡No! —exclamó César, enfadado—. Dejadme responderle.
—Así me gusta —se escuchó por los altavoces del estudio—. De vez en



cuando hay que saber contravenir las normas.
—Los escépticos como tú me hacen mucha gracia, de veras. Incrédulos

que consideran que solo la ciencia puede explicar el universo en su totalidad
pero luego son incapaces de dar una sola respuesta lógica ante hechos
maravillosos e inexplicables. Cómo la videncia, la astrología o las ciencias
esotéricas se ponen al servicio del conocimiento, ayudando a prever
desgracias, localizar desaparecidos o sanar a personas desahuciadas por los
médicos. Cómo alientan y dan fe a aquellos que lo daban todo por perdido.
Los ateos y demás ignorantes que disfrutan burlándose de nosotros son
incapaces de admitir, ni tan siquiera de comprender, la grandeza de las
ciencias ocultas. Pero por desgracia, la ignorancia y el fanatismo siempre han
estado ahí. Miren si no a Galileo, condenado a la hoguera por realizar
descubrimientos que cambiaron la historia de la Humanidad. ¡También en su
época se rieron de él! Exijo respeto para nuestras creencias y para los
millones de ciudadanos que se benefician de ellas.

César mantenía su mirada orgullosa fija en la cámara, la cabeza elevada y
la pose altiva. Parecía reforzado por el improvisado discurso que había
dirigido a su interlocutor, cuyo mutismo había provocado un silencio sepulcral
en el plató que duró hasta que el sonido seco de unas lentas palmadas lo
interrumpieron.

—¡Bravo, magnífica exposición! Casi has logrado conmoverme. De hecho,
creo que has emocionado a los millones de telespectadores que, según tú, se
benefician de las ciencias ocultas. Pero has olvidado mencionar un pequeño
detalle: el beneficio que dichas ciencias obtienen de ellos. ¿A cuánto pagan el
minuto por llamar al teléfono que aparece en pantalla? No lo leo demasiado
bien. Tengo buena vista, pero la letra es tan pequeña…

—Muchas personas y sus familias comen de esto. ¿Pretendes que
trabajemos gratis?

—Ni se me ocurriría. Pero cobrar engañando a la gente es algo bien
distinto.

—¿Tienes algo más que añadir? Vamos a terminar con tu llamada. Me temo
que hay mucha gente esperando y el programa debe continuar —remató con
una hierática sonrisa.

—Tendría tanto que decirte… pero ambos sabemos que en televisión el



tiempo es fundamental, así que déjame puntualizar una cosa. El ejemplo de
Galileo ha sido realmente original. Por poco cuela. Si no fuera porque en
realidad Galileo era un científico, y quienes le cuestionaron y condenaron a
muerte fueron, precisamente, fanáticos de la religión que sometían a la
ciudadanía bajo la imposición de supercherías y falsedades pseudocientíficas
como las que vienes a contarnos aquí.

—Se acabó tu tiempo. Buenas noches.
César se mantuvo en silencio mientras el sonido ambiente aún permitía

escuchar una respiración tranquila al otro lado de la línea telefónica. Leticia
apretaba una y otra vez el conmutador sin resultado.

—No puedo cortar la llamada —gruñó—. Este maldito chisme no
funciona.

Sonó de nuevo la risa pausada y tranquila, amplificada por los altavoces
del plató.

—Me temo que intentar callarme no va servirte de mucho, así que ponte
cómodo. La velada no ha hecho más que empezar.

—¡¿Qué coño es esto, una broma?! ¡¿Quién eres?! ¡¿Uno de esos capullos
de las asociaciones de escépticos?!

—Mi identidad es lo de menos, te lo aseguro. Carece de toda relevancia
—dijo, y tras unos segundos en los que pareció reflexionar, añadió—. Pero si
tan importante es para ti, puedes llamarme Ofiuco.

—¿Cómo?
—La decimotercera constelación del Zodíaco. Bueno, decimocuarta si

tenemos en cuenta a Cetus. Pero la ballena alberga al disco solar durante tan
pocas horas en los días finales de marzo que podemos obviarla
tranquilamente. Sin embargo, ¿cómo puedes ignorar la existencia de Ofiuco?

—Esa constelación no está oficialmente reconocida.
—Te equivocas otra vez, César, qué decepción —suspiró—. Tú, que te

defines como la máxima autoridad del ocultismo, deberías saber que Ofiuco es
parte del Zodíaco de pleno derecho. El Sol pasa por esa constelación
aproximadamente desde finales de noviembre hasta mediados de diciembre.
Por tanto, ¿qué razón tenemos para excluirla?

—Las constelaciones no son más que un instrumento de medición. En
realidad son los planetas los que…



—Claro —le interrumpió—. Eso mismo dijeron cuando el descubrimiento
de la nueva constelación pilló a tus colegas astrólogos y mercachifles con el
paso cambiado. Cómo evitar entonces que los… ¿cómo dijiste? ¡Ah, sí!
Millones de personas que se habían beneficiado de las ciencias ocultas
adquiriendo, previo pago de su importe, una carta astral personalizada, se
sintieran estafadas porque la recién revelada figura convertía la supuesta
fortaleza moral que les confería el ser Sagitario en una presunta capacidad
sanadora propia del nuevo signo…

César parecía cada vez más encolerizado. Sus ojos buscaban
continuamente a Julio, que se movía atropelladamente entre el plató y la
cabina de realización intentando detener aquello sin resultado.

—Hicisteis lo de siempre —añadió—. Reinventaros y sacar de la manga
el truco de la influencia de los planetas.

—Ninguna ciencia es inmutable —protestó el vidente—. Si hay nuevos
cambios, nos adaptamos a ellos.

—No te esfuerces, mi querido amigo. Seamos sinceros: Ofiuco es lo de
menos. Solo es una pequeña muestra de la gran mentira que es la astrología.

—Esa mentira, como tú la llamas, ha guiado nuestros designios durante
siglos.

—¿Te fiarías de la medicina si todavía siguieran vigentes las técnicas que
Hipócrates aplicaba? La recopilación más antigua de constelaciones se la
debemos a Ptolomeo, que en el siglo II escribió He Megále Sintaxis. El Gran
Tratado, que fue la base de otros tantos compendios posteriores. Claro que
solo contempla las formaciones estelares localizables desde Alejandría, lugar
donde realizaba sus observaciones; además de que, por supuesto, ignora
cuestiones básicas como la refracción atmosférica o todos los cuerpos celestes
que han sido descubiertos con posterioridad a lo largo de los siglos y que
presuntamente también deberían ejercer influencia sobre los seres humanos.

César se dejó caer sobre el atril con un sonoro bufido. Sería cuestión de
unos incómodos segundos, tal vez minutos, que el equipo de producción
lograra cortar la llamada y poner fin a aquella ridícula situación.

—Me he permitido hacerte un regalo, Maestro Velano —continuó la voz
—. No tengo experiencia en esto, pero he diseñado una carta astral basándome
en el lugar y la fecha de tu nacimiento. Veamos: Valencia, quince de febrero de



mil novecientos sesenta y ocho, a las trece horas y cuarenta y siete minutos.
—¿Cómo demonios…? —balbució César.
—La magia de Internet, mi querido amigo. Te sorprenderías de la cantidad

de datos aparentemente inútiles que circulan por la red. Pero a lo que vamos:
tu carta astral indica que tienes la necesidad de que otras personas te quieran y
te admiren. Sin embargo eres muy crítico contigo mismo. Aunque tienes
algunas debilidades en tu personalidad, generalmente eres capaz de
compensarlas para que no se noten. Disciplinado y controlado hacia afuera,
tiendes a ser preocupado e inseguro por dentro. Te sientes orgulloso por ser un
pensador independiente y no aceptar afirmaciones de otros sin pruebas
suficientes, pero al mismo tiempo encuentras poco prudente ser demasiado
franco al revelarte a los demás. ¿Qué tal voy hasta el momento?

El vidente parpadeó un par de veces y tragó saliva con dificultad.
—En una escala del uno al diez, ¿cuál sería mi nivel de acierto? —

insistió.
—Bastante… No sé, tal vez… un nueve. ¡Pero no te burles de mí!

Recuerdo perfectamente el contenido de esa carta astral. ¡Yo soy su autor!
—Exacto —aprobó—. De esta y de otras tantas miles de patochadas que

has colocado a tus fieles seguidores a tantos euros la palabra. Aunque en
realidad te limitaste a copiarlas burdamente, fiel a tu estilo.

—¿De qué hablas?
—Lo que te he leído no es más que un experimento que el psicólogo

Bertram Forer realizó con sus alumnos en la Clínica de Higiene Mental y
Administración de Veteranos en 1948. Una predicción tan vaga y general que
cualquiera podría sentirse identificado con ella. Una simple falacia de la que
te aprovechas para llenarte los bolsillos.

—¡Eso es falso! —protestó. Sus dedos apretaban el auricular de su oreja
con la vana esperanza de recibir alguna instrucción, o al menos la indicación
de que por fin podían cortar la llamada. Miró a su alrededor buscando al
regidor, pero hacía rato que este se había escabullido en la cabina de
realización.

—Otra afirmación que deberías sostener con pruebas —repuso Ofiuco—.
En lugar de eso, solo aportas un montón de tópicos y generalidades sobre las
que parloteas cada noche delante de una cámara de televisión dándotelas de



adivino. Piénsalo bien. Medita sobre la cantidad de estudios basados en el
seguimiento de miles de personas nacidas, supuestamente, bajo la misma
influencia zodiacal, que han demostrado que no existe absolutamente ninguna
correlación entre ella y sus personalidades. De los sujetos monitorizados hubo
de todo: empresarios de éxito, religiosos, yonquis muertos prematuramente en
cualquier callejón… ¿Qué pensaría tu legión de incondicionales si supiera
esto? ¡Ups! ¿Aún estamos en directo?

Una risita despectiva sonó por el altavoz. César aliviaba la presión del
nudo de una corbata que se le hacía cada vez más insoportable. Entre el fulgor
de los focos que le apuntaban creyó distinguir la expresión nerviosa de Leticia
tras el cristal.

—Hemos puenteado el conmutador. ¡Ya casi está! —exclamó por el
auricular.

César Velano recobró entonces la calma a medias.
—De acuerdo —cedió—. Tienes razón. Reconozco que tal vez estaba

equivocado y que la astrología es imperfecta. Al fin y al cabo, hay que saber
adaptarse a los cambios. No sé si Ofiuco tendrá validez o no, pero si admito
que puedes tener razón, ¿colgarás y nos dejarás en paz para que podamos
continuar con el programa?

El murmullo metálico de un profundo suspiro sonó al otro lado.
—En absoluto. Lleváis demasiado tiempo mintiendo a todo el mundo. Tú y

tu caterva de profesionales de la videncia lleváis demasiado tiempo tomando
el pelo a personas desesperadas para embolsaros unas ganancias que proceden
de la ignorancia y la desgracia ajenas. No, Maestro, lamento decirte que esto
va a resultar algo más complicado.

El vidente parecía indeciso. Volvió a tragar saliva mientras observaba el
conjunto de sombras moviéndose apresuradamente tras el cristal de la cabina
de realización, sostenida esa visión sobre el repentino silencio que se había
hecho en el estudio.

—Déjame hacerte una pregunta más —añadió Ofiuco entonces—. ¿Hay
algún modo de conservar un alma?

César miró interrogativamente a la cámara, tratando de secarse las sudadas
manos en el faldón de su chaqueta.

—No entiendo…



—Eres la máxima autoridad en ciencias ocultas. Nadie mejor que tú
debería saberlo.

—Eso es imposible —murmuró—. El alma pertenece a Dios.
—Dios. Otro tema interesante. Pero me temo que el tiempo se me ha

terminado por hoy. Una pena tener que marcharme. Me habría gustado conocer
de boca del Gran Velano algún ritual sagrado para poder conservar el alma de
mi rebelde huésped.

—¿Qué?
—Verás —explicó—. Invité a una chica a cenar a casa. Al principio la

idea no le atrajo demasiado pero con mis técnicas de seducción y el punto
justo de dolor no tuvo más remedio que abandonarse a mi ofrecimiento. Ha
sido una noche maravillosa, pero lamentablemente el juego tiene que terminar,
y dado que ni siquiera un profesional del ocultismo puede darme la receta para
conservar su espíritu…

—¿A qué te refieres? —preguntó César con voz temblorosa.
—Para acelerar el proceso, yo mismo la he llevado junto a Dios. Al menos

en el plano físico —rió satisfecho, tornándose su voz a continuación mucho
más grave—. Aunque no tiene nada de raro, después de todo, somos pura
carne.

—¡Joder tío, eres un puto enfermo! ¡Vamos a llamar a la Policía!
—Hazlo. Si acuden a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción con

rapidez tal vez lleguen a tiempo de evitar que el olor de un cuerpo que
comenzará a corromperse en breve mancille ese lugar sagrado.

César sudaba. Tenía el rostro pálido y desencajado. Miraba hacia todas
partes, sosteniéndose sobre una mano apoyada en el atril, como si no supiera
qué dirección tomar.

—Ha sido un placer conocerte. Buenas noches.
El sonido de la llamada interrumpida dejó al presentador boquiabierto,

petrificado entre las cortinillas superpuestas que seguían mostrando los
números 806 junto a las condiciones legales del servicio en letra de tamaño
ilegible.

—¿Llamamos a la Policía? —preguntó Leticia por el pinganillo. Pero
César no respondió. Estaba ausente, con la mirada perdida más allá de la
lucecita de color rojo sobre la cámara que le apuntaba sin perder detalle.



De pronto la voz de Ofiuco volvió a irrumpir por el altavoz.
—¡Ah, lo olvidaba!
El vidente dio un respingo.
—¿Sabes qué es lo que me preocupa realmente?
—…
—Ahora que hemos revelado la existencia de la constelación de Ofiuco,

me temo que esta noche hemos dejado a demasiados escorpios y sagitarios sin
la personalidad que hasta hoy creían tener. Y lo que es peor, sin futuro. Hasta
pronto, César.



VI CAPÍTULO

De oídas te había oído; mas ahora mis ojos te ven.

LIBRO DE JOB; 25:2.

Silvio Tanco se sentía cómodo envuelto en su habitual silencio. La única
variable que no controlaba era cuando una llamada o una compañía
inoportunas le impedían disfrutar de él. Pero el mutismo de Hugo le
exasperaba. Tal vez porque con los años se había rendido a la evidencia de
que no era capaz de comprenderlo del todo, lo que le convertía en un
compañero, y en ocasiones amigo, difícil de prever. Las intervenciones ya
eran otra cosa. Ambos poseían esa extraña química que no necesita enunciar
leyes ni procedimientos para entenderse, lo mismo a la hora de observar un
detalle minúsculo que de asestar el golpe preciso. Más allá de eso, Hugo ya le
había preguntado cómo se encontraba y obtenido su respuesta. Si ahora Silvio
tenía ganas de charlar sobre el tema eso era algo que al oficial le traía sin
cuidado.

El vehículo completaba las curvas cada vez más abiertas con precisión
milimétrica. La pendiente ya no era tan pronunciada, lo que significaba que
pronto abandonarían la carretera comarcal para acceder a la autovía. A partir
de ahí les quedaba una hora más de camino. Silvio manipulaba el dial de la
radio, que arrojaba ruidosas sintonías alternadas entre rezos de programas
religiosos y música electrónica. Justo cuando detuvo la búsqueda en un
espacio donde un tipo comentaba con grave solemnidad algo sobre los
criterios macroeconómicos de Bruselas, hubo de estirar la pierna para sacar el
teléfono móvil que sonaba en el interior de su bolsillo.



Los coches que se incorporaban a la autovía reducían bruscamente su
velocidad al divisar una furgoneta sospechosamente detenida en el arcén sin
los intermitentes de emergencia activados. Pero el temor a que pudiera tratarse
de un radar camuflado se esfumaba cuando al pasar a su altura veían las
siluetas de dos hombres jóvenes esperando. Una avería, tal vez. Uno de ellos
sostenía el teléfono en la mano al tiempo que anotaba en un pedazo de papel
los datos que al otro lado de la línea le proporcionaba Raquel Alvarellos, que
durante su guardia nocturna en el cuarto de escuchas había oído al operador de
radio comisionar una patrulla a una iglesia para comprobar una extraña
historia. No te lo vas a creer, la sala está bloqueada por las llamadas de los
ciudadanos, le había comentado la agente. Al cabo de un par de minutos, la
vieja furgoneta volvió a ponerse en marcha para tomar la salida más próxima y
hacer un cambio de sentido.

La iglesia de Nuestra Señora de la Asunción había sido, en su origen, una
basílica defensiva y fortificada. Por esa razón se alzaba, solitaria, sobre un
promontorio a las afueras de la ciudad. Posteriormente había albergado una
mezquita, pero en el siglo XIV, durante la Reconquista, el templo musulmán fue
demolido y transformado en santuario cristiano. Sin estilo determinado, sus
formas originalmente góticas se mezclaban con reformas de estilo barroco,
sobre las que líquenes y musgos no hacían distinciones a la hora de trepar por
ellas. En la actualidad apenas era utilizada para un par de misas al año y
algunas celebraciones puntuales.

Habían llegado a la mitad de la senda que ascendía hasta el edificio
cuando los destellos azules del coche patrulla que se acercaba por detrás les
deslumbraron. No les hizo falta identificarse. Cuando el policía se acercó a
ellos linterna en mano reconoció enseguida los rostros de sus compañeros.

—Buenas noches. ¿Qué hacen aquí? —preguntó extrañado.
—Nos han avisado de comisaría —explicó Silvio—. Nos pillaba de

camino y hemos venido a echar un vistazo.
El patrullero respiraba agitadamente por el esfuerzo de la subida,

mezclándose con sus palabras el vaho que su boca expelía.
—De acuerdo, jefe —elevó los hombros—. Usted dirá.
Silvio consideró la deferencia durante un segundo. Aquel asunto no

pertenecía a su especialidad, al menos de momento, y sin embargo el policía



de Seguridad Ciudadana le entregaba los trastos de la intervención. Pero la
jerarquía no deja espacio al romanticismo y ya le había tocado vivir
situaciones parecidas anteriormente en las que a nadie le preocupaba con
quién se estaba batiendo el cobre. Puede que el chaval hubiera tirado por la
vía fácil y esperara que él resolviera la papeleta. Tiempo tendría más tarde
para hacer lo que le viniera en gana siguiendo las órdenes de su jefe de turno.
O tal vez prefería que, puestos a husmear en una iglesia cerrada y casi
abandonada para comprobar una insólita historia de videntes y muertos, mejor
que entraran primero los de Judicial, no fuera que a él pudiera entrarle la risa.
Entretanto, Hugo había sacado de la furgoneta unos pequeños prismáticos y,
apoyado sobre el capó, observaba el templo y los alrededores. El cielo estaba
parcialmente despejado y la claridad de la luna inundaba el exterior. Todo
parecía en calma.

—Coged el coche y vigilad la parte de atrás —ordenó Silvio—. Nosotros
intentaremos acceder por la principal. Así que ojito, no vayamos a pegarnos
un tiro.

El patrullero adoptó una expresión incrédula, como si considerara
imposible ese extremo. Se le notaba joven y apasionado, y en la memoria del
jefe de Homicidios se abrieron levemente algunos cajones donde guardaba
recuerdos de intervenciones en las que esa misma pasión unida al descuido
había terminado mal para todos. Procura pegar siempre el culo a la pared,
así todo lo que venga lo verás venir de frente, recordó el prosaico consejo
que le había dado un veterano subinspector durante sus prácticas. Pero cuando
no eres más que un pepinillo no llegas a comprender el alcance de esas sabias
palabras. Hasta que compruebas que lo que hay detrás de la puerta no tiene la
forma de un bregado delincuente o de un traicionero disparo, tal y como tus
temores te habían hecho imaginar, sino de algo mucho peor: expediente
disciplinario, código penal y Dios vestido con toga y puntillas blancas. Un
trágico final demasiado común para tantas películas equivocadas. Nunca
descartes nada, volvió a repetirse mentalmente, y al instante deseó habérselo
recordado de viva voz a los dos jóvenes policías que ya ascendían por la
pendiente a bordo del coche patrulla.

El ralentí del motor sonaba como un tren de mercancías cansado en la
tranquilidad de la madrugada. Silvio y Hugo dejaron la furgoneta estacionada



en un recodo de la senda y comenzaron a recorrer caminando, con dos
pequeñas linternas en la mano, los casi doscientos metros que les separaban
del templo. Cuando estuvieron cerca se detuvieron junto a un árbol raquítico.
Luego se aproximaron a la puerta principal, a cierta distancia el uno del otro.
El edificio tenía unos cuarenta metros de largo por veinte de ancho, y Silvio
pensó que no se distinguía apenas de otras iglesias que había visto con
anterioridad, salvo por un detalle: la torre del campanario se alzaba sobre una
de las capillas absidiales en vez de hallarse anexa al edificio, seguramente
debido a la falta de terreno llano a la hora de construirlo más allá de la
pequeña extensión que ocupaba el montículo sobre el que se alzaba.

El ruido del coche patrulla cesó, por lo que Silvio dedujo que los policías
ya debían de estar posicionándose en la parte trasera. Entonces cayó en la
cuenta de que, al estar fuera de servicio, ellos no llevaban radio y no se habían
intercambiado los números de teléfono móvil. Error de novato, se castigó.
Habría que esperar un grito en caso de toparse con algo. Vista de cerca, la
portada parecía más consistente de lo que las grietas y el desgaste de la
madera hacían sospechar. El acceso lo constituía un estrecho arco de medio
punto apoyado sobre pilastras. En el interior de las mismas, esculpida en
piedra, una hornacina alojaba una imagen de la Patrona de la iglesia. Silvio se
aproximó un poco más y entonces sintió cómo se aceleraba su corazón. El
enorme portón estaba forzado. Llamó la atención de Hugo con un gesto y se
apartó unos pasos, apoyada la espalda sobre la argamasa desgastada del muro.
Sus ojos se alzaron hacia el campanario aparentemente desierto a la vez que
sus dedos rozaron el frío metal del arma que ahora aguardaba, tensa, en su
mano, delatado su brillo pavonado por el resplandor de la luna.

A lo lejos, en la zona industrial de la ciudad, junto a la estación del tren,
los depósitos de combustible reflejaban los focos de una factoría formando
una nítida bruma de luz blanca que saturaba el cielo, y sobre la que se
superponían las emanaciones de vapor que las chimeneas vomitaban con un
bramido lejano y difuso. Silvio deseó con todas sus fuerzas que el fragor
ocultara el crujido de la madera que ahora cedía, abriéndose, bajo la presión
de su brazo. Los años y la experiencia lo aplacan todo, excepto ese
imprescindible miedo que se experimenta justo antes de irrumpir en un lugar
sobre el que se ignora todo. Ese momento fugacísimo y sin retorno tras el que



el zambombazo en la puerta delata la presencia policial y ya no hay otra
dirección en la que correr sino hacia delante.

El haz de luz reveló el fantasmagórico interior de un templo que se le
antojó mucho más grande de lo que le había parecido desde fuera. Dirigió la
linterna hacia arriba, recorriendo todo el alero hasta llegar a la balaustrada
que delimitaba el coro situado en lo alto. Nadie. Hizo un gesto inequívoco a
Hugo, que ya sostenía también su arma en la mano, y entró. Franqueado el
portón, se desplazó a la derecha y se pegó al muro, protegiéndose tras una
columna situada a un metro escaso de la abertura. Su compañero entró a
continuación, la linterna apuntando al suelo, corriendo a refugiarse junto a la
pila bautismal. Allí dentro el silencio era absoluto, y el furtivo resplandor de
sus linternas devolvía el brillo barnizado de una veintena de filas de bancos
vacíos dispuestos en perfecta y lúgubre formación. Aquella iglesia era
condenadamente grande. ¿Por dónde empezar? Ocho capillas laterales, cuatro
a cada lado del templo, lo recorrían en toda su longitud hasta el presbiterio,
ligeramente elevado. Silvio volvió a iluminar el techo de la iglesia,
distinguiendo apenas algunos frescos desconchados. Salió de la columna y
avanzó despacio a lo largo del flanco derecho, mientras que Hugo se mantenía
pendiente en la retaguardia. Por un instante el joven inspector se sintió
ridículo; al fin y al cabo, todo podía ser una tomadura de pelo, pero en verdad
la hora y el lugar no invitaban a conjeturas. Y mucho menos a bromas.

Alcanzó la primera capilla que se abría por su lado, asomando la cabeza
con cuidado e iluminando el interior. Tres filas de estrechos bancos a los pies
de una pequeña hornacina cercada por cuatro columnitas componían toda la
estancia. No había nadie dentro. Iluminó la estatuilla y creyó reconocer en ella
la figura de San Rafael. La había visto en alguna de las procesiones de Semana
Santa que se celebraban en la ciudad. Sin volverse, sujetó la linterna con la
boca y, con la palma hacia abajo, agitó su mano libre de izquierda a derecha.
Hugo comprendió el gesto y avanzó unos metros. Conforme Silvio caminaba
pegado al muro podía notar el roce áspero de la piedra contra su cazadora. La
segunda capilla se hallaba casi pegada a la primera. En realidad, todas
guardaban la misma escasa distancia unas de otras, separadas por muros de
mampostería y revoque de apenas medio metro de espesor. Volvió a dirigir el
haz para iluminar una estancia muy diferente a la anterior. Algo más grande,



era mucho más rica y ornamentada, rematado su fondo con un retablo de
madera policromada que envolvía la imagen de una virgen doliente, las manos
juntas, el rostro afligido, con un manto negro y morado y la aureola dorada.
Seguramente por ese motivo una cancela de hierro protegía la entrada. Silvio
enfocó dos filas de bancos dispuestas a ambos lados de la capilla. A simple
vista parecía estar vacía, pero entre las columnas laterales del retablo existían
huecos con el tamaño suficiente para albergar a una persona. El cierre de la
cancela estaba abierto. Silvio se volvió, y con un gesto indicó a su compañero
que se acercara y se pusiera detrás de él.

El oficial se apretó aún más contra la pared, pero torció la cabeza hasta
casi descoyuntarse las cervicales para intentar ver más allá de la espalda de
su jefe, que ya se adelantaba con paso lento arrastrando los pies, notando
como la arenilla se desprendía bajo sus zapatos, con cuyas puntas empujó la
parte inferior del hierro. La cancela se abrió, desperezándose con un chirrido
lastimoso que se les hizo eterno. Levantó el arma, y dirigiendo la linterna al
frente penetró con rapidez en el oratorio. El haz de luz blanca agitándose
confería un juego de luces y sombras sobrecogedor al rostro de la Virgen que
Hugo contemplaba, tenso y apostado, aguardando la señal para actuar.

Fue justo allí, en ese mismo lugar, desde donde el oficial lo vio. Un
destello fugaz, un brevísimo parpadeo, pero tan real que no tuvo duda alguna.
Quedó inmóvil, dejando de prestar atención a lo que ocurría en el interior del
oratorio, y esperó a que Silvio le buscara con la mirada. Cuando lo hizo, elevó
el mentón señalando la siguiente capilla. El tintineo de lo que parecía un
candil se había hecho visible ahora que estaban más cerca de ella. Era muy
débil, casi imperceptible, tal vez los restos agonizantes de alguna vela
avivados por una repentina corriente de aire. Silvio notaba el estridente ritmo
de sus propios latidos retumbar en sus oídos mientras se aproximaban,
guardando la misma disposición pero esta vez con más rapidez, hasta la
tercera capilla. Parecía más simple que las anteriores. Dos columnas de
bancos convergían en un pequeño altar sobre el que se alzaba un Cristo
crucificado cuyo rostro era iluminado por el resplandor de una pequeña
candela. El mismo resplandor alcanzaba a la figura de lo que parecía una
mujer inmóvil que rezaba arrodillada. Silvio apretó el arma notando un súbito
picor en la piel, como si raudales de sudor quisieran inútilmente abrirse paso



a través de sus poros cerrados por el frío y la humedad. Abrió la boca, pero
nadie respondió a las palabras que en realidad no estaba seguro de haber
pronunciado. Levantó la linterna e iluminó aquella siniestra forma antes de
sentir cómo todo su ser se desmoronaba. Aquello ya era solo el cadáver de
una joven del color de la cera, la expresión detenida en un petrificado gesto de
horror y las cuencas de los ojos vacías.

—Ni siquiera Cristo se atrevió a mirar.
—¿Qué? —preguntó Silvio.
—Fíjate —dijo Zulema, señalando la cruz—. El Cristo tiene la cabeza

vuelta justo hacia el lado opuesto al que se encuentra el cadáver.
—A lo mejor tuvo miedo.
La mujer le miró como si se estuviera burlando de ella.
—¿Te has vuelto creyente? —se interesó el inspector.
—Digamos que no me atrevería a rechazar la última esperanza cuando el

fin sea inevitable. No te engañes: a la hora de la verdad el que no lo es se
convierte por si acaso. Otra cosa —añadió retirándose el mechón de pelo que
le ocultaba media cara— es ejercer de católico toda la vida; ya sabes, no
comer carne los viernes, sexo para procrear, etcétera.

La claridad de sus ideas y la frialdad con la que las planteaba despertó en
Silvio un malévolo interés. Cuánto había cambiado en los últimos años,
durante los cuales no había vuelto a estar tan cerca de ella como ahora. Y sin
embargo, se le antojaba más lejana que nunca. Aunque en el fondo estaba de
acuerdo con sus palabras, no dijo nada. Siguió observando el rostro mulato de
la subinspectora escudriñar los detalles de aquella terrible escena. Ubicación
del cadáver, su posición, trazas y vestigios… Cuestiones que más tarde les
obligarían invariablemente a verse las caras de nuevo para discutirlas, y que
condicionarían el enfoque de las diligencias antes de remitirlas al juzgado.
Desde luego, la situación era propicia para cualquier cosa menos para la
introspección emocional, pero aun así Silvio no pudo evitar un pensamiento de
incrédula añoranza, como si echara de menos algo que, en el fondo, le parecía
imposible que hubiera sucedido. Después de todo, intentó convencerse, los
sufrimientos se perpetúan cuando te ponen zancadillas, pero dejan de incordiar



cuando quedan guardados en la mochila de la experiencia.
—Quien hizo esto se aseguró de que la pobre muchacha sufriera antes de

morir —dijo Zulema.
Silvio la interrogó con la mirada.
—Hematomas por todo el cuerpo —explicó—, quemaduras provocadas

con algún instrumento candente, cortes profundos en cuello y muñecas… Se
han ensañado bien.

El ambiente allí comenzaba a parecerse al de un domingo de comuniones.
A duras penas podían contener a la prensa que se acumulaba fuera, y cada vez
más agentes, relacionados o no con la investigación, se dejaban caer por allí
atraídos por el morbo del asunto. El jefe de Homicidios parpadeó dos veces,
intentando adecuar su visión a la oscuridad. Solo la tétrica figura de la joven
cubierta con un sudario y arrodillada ante el Cristo crucificado se mostraba
desoladoramente ajena al enjambre de sombras y voces que pululaban en la
penumbra. El mono blanco que protegía el cuerpo de la Subinspectora Ncara
se agitó, inquieto, y Silvio capto al instante su significado. Unas palabras con
los policías de Seguridad Ciudadana y dos bufidos a los de Judicial y la calma
retornó a la capilla. También el macabro silencio.

—¿Lo viste? —preguntó al inspector, volviendo a centrarse en el cadáver.
—¿El qué?
—El programa.
—No —carraspeó—. Ni siquiera sé de qué va.
—Me cuesta creerlo. A esas horas no hay mucho donde elegir, y supongo

que sufrirás insomnio estos días.
—¿Por qué lo dices?
Zulema Ncara suspiró.
—A estas alturas del libro no vengas a contarme la portada, Silvio —

pareció ligeramente decepcionada—. En serio, ¿cómo llevas lo tuyo?
Las noticias vuelan, desde luego. Apenas llevaba unos días en la plantilla

y ya le habían ido con la maldita historia. Intentó mirarle a la cara pero ella no
le correspondió. Hablaba con toda su atención aparentemente puesta en la
inspección ocular, pero aun así su voz traslucía cierto afecto por él, que no
sentía el mínimo deseo de pisar el charco que la mujer le acababa de mostrar.

—No me digas que te va ese rollo de los videntes —pretextó para volver



al tercio anterior.
Las cárdenas líneas de sus labios se curvaron abruptamente sobre sus

dientes perfectos en un mohín de extrañeza.
—¿A mí? —rió—. ¿Gente desesperada que gasta fortunas para que la

ventilen en un minuto con cuatro obviedades? Francamente, no.
—Esas obviedades no están mucho más fundamentadas que las creencias a

las que planeas aferrarte cuando llegue tu hora —mordió Silvio—. ¿Estás
segura de que los videntes no pueden ayudar a resolver ciertos problemas?

—Puede. Pero desde luego no el que se te viene encima —le estocó
Zulema.

Silvio miró hacia donde su compañera le señalaba. A lo lejos, en el portón
de entrada, acababan de aparecer dos personas. Una se adelantó con paso
decidido, en tanto que la otra fue perdiendo fuelle hasta quedar detenida unos
pocos metros atrás, junto a la bancada.

—Buenos días —saludó Manuel Fuenteprada.
Silvio estaba sorprendido. No había presenciado el programa, pero lo

emitido tenía que haber sido gordo para que todo un jefe de brigada se
plantara allí a las seis y media de la mañana. Estaba muy serio, con la
expresión descolgada por la preocupación.

—¿Qué hay? —respondió.
—Eso deberías contármelo a mí. ¿Qué hacíais aquí Bográn y tú?
Zulema fue a levantarse, pero Fuenteprada alzó una mano para indicarle

que no era necesario, así que continuó con su tarea sin perder ni un detalle de
la conversación.

—Íbamos a cazar. Estábamos hablando con un compañero de comisaría y
nos enteramos por casualidad. No estábamos demasiado lejos y ya sabes,
nobleza obliga.

—¿Con qué compañero?
—¿Acaso importa?
—¿A qué pretendes jugar?
—Conmigo. Yo les avisé.
La autora de esas palabras era Raquel Alvarellos, que se aproximaba al

grupo en ese momento desde el lugar donde había preferido ocupar un segundo
plano. Llevaba toda la noche despierta, pero la tensión de su rostro disimulaba



su cansancio a la perfección. Fuenteprada se había vuelto hacia ella,
extrañado, pero al instante adoptó un rictus neutral, apartándose un poco para
no dar la espalda a la joven justo cuando Zulema parecía haberse olvidado de
sus quehaceres y se levantaba también.

—¿Dónde está el que falta? —preguntó Fuenteprada a Silvio. Este señaló
con la cabeza el altar. Allí, bajo las columnas, Hugo observaba la escena con
la mirada torva del cazador que vigila el terreno como si nada de lo que ve
fuera con él. Al menos hasta que llega su momento.

—De acuerdo —dijo el jefe de Policía Judicial apretándose con los dedos
el lagrimal de sus ojos aún encandilados por la tormenta de focos y flashes a
los que había tenido que enfrentarse fuera—. Ponedme al tanto.

Pasaron varios minutos de explicaciones. La voz profunda de Silvio
llenaba el vacío del templo detallando la llegada al lugar, los primeros
indicios, la búsqueda a ciegas y, por fin, el descubrimiento del crimen que
tenían ante sí. Caminaban por la nave lateral, atento Fuenteprada a la
narración, con gesto grave y sin pronunciar una sola palabra. De vez en cuando
se detenía en un punto de su desordenado recorrido para observar la escena
desde ese lugar, alisándose con un dedo el bigote antes de continuar. En un
determinado momento pareció indeciso, bajó la cabeza mirando al suelo,
luego al resto del grupo y por último se aproximó despacio por el lado
derecho del cadáver, como si quisiera ver su rostro con más detalle. Pero al
instante pareció arrepentirse y se detuvo en seco. El inspector había terminado
su relato.

—¿Sabemos quién es? —preguntó.
—Aún no.
—¿Y alguna pista sobre el tipo que llamó al programa?
—Tampoco —admitió—. Nos falta todo por hacer, pero vamos a encajar

las piezas.
Silvio deseó que sus palabras hubieran sonado firmes. Pero no estaba en

absoluto seguro de ellas. Paseó una mirada dubitativa por el mismo techo que
había contemplado de manera más tensa e incierta hacía un rato. Los frescos
que lo adornaban no resultaban ahora más acogedores, si acaso le parecían tan
desdibujados como la senda que debía seguir para averiguar el porqué de tan
despreciable crimen. Terminada la divagación, sus ojos descendieron hasta los



de Raquel, que permanecía junto a sus dos jefes sin abrir la boca.
—Más nos vale —zanjó Fuenteprada, haciendo el ademán de marcharse.

Pero acto seguido se paró mirando hacia la salida, recordando de pronto la
jauría mediática que aguardaba fuera. Volvió a darse la vuelta y miró fijamente
a Silvio—. Te juro por lo que más quieras que solo existe un pellejo, además
del mío, en el que no me gustaría estar en este momento. Y ese es el tuyo,
Tanco. Procura no cagarla.

Y, subiéndose las solapas de su abrigo, caminó en dirección a la puerta,
haciendo una señal a Raquel para que le siguiera. La contrariedad en el rostro
de la joven por tener que marcharse no pasó desapercibida para Silvio.
Tampoco el clandestino vistazo lleno de dureza que dirigió a Zulema antes de
abandonar el lugar. Pero, indiferente, bajo el Cristo crucificado que se
empeñaba en mirar obstinadamente hacia el otro lado, la subinspectora había
retomado su faena y ahora palpaba cuidadosamente los dedos del cadáver con
la atezada piel de su ceño fruncida.

—Qué extraño… —murmuró—. Chicos, necesito un poco de luz.
Un agente de Policía Científica se acercó hasta ella y le entregó una

pequeña linterna. Zulema examinó de nuevo las falanges una por una.
—Parece que le hubieran borrado las crestas papilares.
—¿Cómo? —se interesó Silvio.
—No lo sé. Parecen abrasiones por ácido. Habrá que intentar la

regeneración de pulpejos o de lo contrario tendremos jodida la necrorreseña.
Dicho esto se incorporó, abrió el maletín que tenía junto a ella y extrajo

una cámara de fotos. Sin la toma de huellas y en ausencia de otros indicios
poco más podían hacer allí salvo esperar a la comisión judicial, así que
comenzó el reportaje fotográfico. Silvio se hizo a un lado para no molestar.
Zulema se movía alrededor de la escena disparando una y otra vez y
comprobando cada instantánea en la pantalla. De repente quedó inmóvil,
estudiando con detenimiento la última imagen obtenida.

—Pero qué…
Dejó la cámara en el suelo y se aproximó al cadáver, estudiando de cerca

el tétrico rostro ausente. Volvió sobre el maletín y extrajo un pequeño foco de
luz fría, que activó y acercó lentamente hasta esa parte del cuerpo. Silvio
abrió mucho los ojos, estupefacto, y hasta Hugo dio un par de pasos hacia



delante para cerciorarse de lo que estaba viendo. Porque con tantos kilómetros
y tiros pegados, un policía está preparado para la visión de la sangre, el
sufrimiento y la desolación siempre presentes en la escena de un crimen.
Cualquier cosa que tenga que ver con la cruda realidad. Pero no para algo que
parecía sacado de una mente enferma guiada por una cruel fantasía. Bajo la
intensa luz azulada acababa de formarse con súbita rapidez, sobre la frente del
cadáver, el dibujo de una serpiente enroscada en un bastón.



VII CAPÍTULO

A dónde podrá ir el que hasta aquí llegó, si más allá solo fueron
los muertos.

THOMAS JEFFERSON

La entrada del elenco pareció un vodevil grotesco. El tipo alto y delgado
vestido de negro enfiló el pasillo con fingida seguridad, subido a unos zapatos
chúpamelapunta cuyo sonido al contacto con el suelo se confundía con el
teclear de los ordenadores cercanos. Le seguía un hombre gordo con expresión
de libidinosa sospecha instalada en su rostro, tratando de disputarle el primer
lugar en vano. Algo más alejada, la chica cabizbaja de rastas pelirrojas
caminaba con aire avergonzado, consciente de que, en aquel entorno, los tres
resultaban demasiado extravagantes para el resto de los mortales.

Al policía de seguridad le costó un par de minutos volver a bajar la ceja
una vez les hizo entrega de sus tarjetas de acceso. Segunda planta, suban por el
ascensor, les había dicho lacónicamente. El que encabezaba la cuadrilla
carraspeó ajustándose por quinta vez la corbata. Cuando la puerta del ascensor
se abrió, César Velano contempló su propia imagen en el espejo y esbozó una
mueca de satisfacción antes de entrar. Los otros dos le siguieron. Al llegar a la
planta indicada se mantuvieron en el pasillo el tiempo suficiente como para
que todo el que pasara por allí reparara en ellos de cualquier modo menos con
indiferencia.

—Ustedes deben de ser los de la tele —les recibió un joven policía
mirándoles de arriba abajo—. Vengan por aquí.

Gregorio Lamparo, el productor del programa Astroesotériko, decidido a



demostrar de una vez que lideraba la estrambótica delegación, dio una zancada
imposible para su obesa figura revestida de tergal barato. De escaso pelo
grasiento y bigote irregular, sus manos gruesas y coloradas se cerraron para
convertirse en dos puños que tornaron de pronto al blanco absoluto mientras
intentaba darse impulso. Fue inútil. César ya avanzaba un metro por delante,
digno y altanero, hacia la puerta que el agente les había señalado. Justo al
llegar a ella, Velano se detuvo en seco, provocando que Lamparo chocara
contra su espalda.

Había en el rostro de Hugo un rictus de despiadada incredulidad cuando
levantó la vista. Examinó con ligereza la espigada figura de ciprés engreído
del vidente antes de coger su cazadora y salir del despacho. Sin embargo,
César Velano no reparó en él, atento como estaba al tipo joven vestido con un
jersey marrón que permanecía sentado, absorto entre papeles y fotografías.
Instantes después, Silvio hizo un amago de levantarse, estrechó su mano y se
presentó.

—Ustedes dos —señaló a sus acompañantes— han de esperar fuera. Les
tomaremos declaración por separado.

—¿Tardarán mucho? —preguntó Lamparo con gesto contrariado.
—Dependerá de lo que nos cuenten.
El orondo productor y Leticia volvieron a salir al pasillo cerrando la

puerta tras de sí. Velano se acomodó en la silla que el jefe de Homicidios le
había ofrecido, quedando enfrentado a él. A su lado, Raquel Alvarellos
tecleaba en el ordenador los datos de la documentación personal que el testigo
acababa de depositar sobre la mesa.

—¿Profesión? —comenzó el inspector.
—Vidente, tarotista, quiromántico, sanador…
Aunque dejó que César concluyera su retahíla, la joven había dejado de

teclear en la segunda palabra. Silvio clavó la vista en el vidente, en cuyos ojos
brillaba un destello de vanidad indisimulada.

—Señor Velano —aclaró en el tono más conciliador del que fue capaz—,
todas esas… habilidades no son consideradas profesiones en sentido estricto,
así que le voy a rogar que escoja una sola de todas ellas. O mejor aún, que
especifique una profesión más… realista. ¿Qué tal presentador de televisión?

—Todas mis cualidades… —intentó argumentar el otro.



—No son relevantes para el acta de declaración —le cortó—. El
caballero es presentador de televisión —indicó a Raquel, que volvió a lo
suyo.

Lo que siguió a continuación fue una completa batería de preguntas que se
deslizaban desde lo más vano y general hasta los detalles más minuciosos.
Cuestiones acerca del tiempo que llevaba emitiéndose el programa, la relación
que mantenía Velano con la productora que lo gestionaba o posibles conflictos
con antiguos trabajadores se iban sucediendo, una tras otra, siendo
respondidas con mayor o menor precisión por el afamado vidente, en cuyo
rostro, una hora y cuarenta y cinco minutos después, comenzaron a aparecer
los primeros signos de cansancio.

—Si lo desea, podemos hacer un descanso —le ofreció Silvio.
—No se preocupe. Bastará con un poco de agua —respondió palpándose

la garganta con gesto fatigado.
El inspector fue a buscar un botellín a la máquina expendedora del pasillo.

Al escuchar la puerta abriéndose, Gregorio Lamparo y Leticia levantaron de
golpe sus cabezas, volviendo a bajarlas ante la mirada indiferente que el jefe
de Homicidios les dirigió. Poco aguante para una persona que se gana la vida
hablando durante horas, pensó cuando colocó frente al testigo el botellín de
agua. Hacía un ruido peculiar al beber, como si hiciera horas que por su
garganta no se hubiera deslizado ningún líquido. Cuando terminó se limpió los
labios con un discreto movimiento de las puntas de sus dedos y tosió
ligeramente, dispuesto a continuar.

—¿Sabe cómo se llamaba la mujer fallecida?
—No.
—Gisela Soto Narváez —leyó en voz alta Silvio en el informe de

identificación de Policía Científica.
En la cara de César Velano apareció una expresión de alivio. Entornó los

ojos y, como quien suelta un pesado lastre del que lleva tiempo queriendo
desembarazarse, añadió:

—Ni siquiera me suena ese nombre. No, no la conocía.
Silvio siguió mirando el informe, aparentando leerlo. En realidad lo había

hecho tantas veces en las últimas horas que ya se lo sabía de memoria. Pocos
datos, de momento. A pesar de la devastadora acción del asesino, habían



logrado salvar parcialmente una huella y obtener una necrorreseña medio
decente que, una vez cotejada, lo único que había arrojado era ese nombre.
Nada más. Por horrible que pudiera parecer, hasta el momento solo sabían qué
clase de despiadado infierno había acontecido pero nada acerca de quien lo
había soportado. El jefe de Homicidios intentaba pensar rápido, sabedor de
que la primera declaración, pese a ser la más inexacta, es la que contiene más
trazas de certeza. La verdad suele delatarse con facilidad; la mentira, en
cambio, necesita ser elaborada.

—¿Quién es Ofiuco?
Un ligero temblor sacudió los labios de César Velano. Intentó detenerlo

mordisqueándoselos mientras lanzaba una mirada de angustia a su interlocutor,
como quien solicita un poco más de tiempo antes de afrontar una difícil
decisión. Tomó de nuevo la botella de agua y bebió un largo trago.

—Ni idea —respondió—. Tampoco conozco a ese loco. Jamás había oído
hablar de él. Siempre hay bromistas, gente que llama para reírse de nosotros o
de nuestra ciencia, pero jamás habíamos tenido un incidente parecido antes.

No era una situación relajada, pero al escuchar la palabra ciencia, Raquel
tuvo que reprimir la risa tecleando con más fuerza la respuesta que acababa de
ofrecer.

—¿Qué procedimiento siguen cuando reciben una llamada
malintencionada? —se interesó Silvio.

—Cortarla directamente. En la centralita se encargan de eso.
—¿Y por qué lo hacen?
César sostenía el botellín de plástico en sus manos. Acababa de quitar el

tapón y se disponía a echar otro trago, pero pareció pensarlo mejor.
—¿Bromea? —preguntó, enroscándolo de nuevo—. Cada minuto de

emisión desperdiciado en un idiota es uno menos empleado en atender a las
personas que realmente nos necesitan.

Silvio lo miró, escéptico.
—¿Solo por eso?
César captó la malicia de la pregunta. Forzó un carraspeo para ocultar un

gruñido de desaprobación y se irguió ligeramente con aire digno.
—¿Usted también es de los que creen que vivimos del aire?

Astroesotériko es un programa de gran audiencia y, con todo el respeto, no



creo que tengan ni idea de lo que cuesta producirlo. Empleados, material,
equipos…, todo eso hay que pagarlo. ¿Pretende que lo hagamos a base de
buenas palabras, inspector?

Ahora miraba alternativamente a ambos policías. Silvio le sostuvo la
mirada sin responder. Raquel, por su parte, seguía transcribiendo sus palabras.

—No —se respondió a sí mismo, satisfecho—. Ya imaginaba que no. Lo
dicho, no es oportuno mantener ocupada una línea en un minuto de estupideces
pudiendo emplearla en cinco de videncia.

El inspector desistió de seguir por esa línea, pero sonrió para sus adentros
al pensar en la distinción que pretendía entre la estupidez y la videncia.
Mientras se acariciaba el cuello con deliberada parsimonia, se preguntó si
Velano realmente se creía sus propias palabras.

—Comprendo —dijo sin más—. Pero dígame, ¿por qué no pudieron cortar
la llamada en esa ocasión?

—Ni idea —encogió los hombros—. Ese tío utilizaría algún tipo de
artilugio, yo qué sé. Las cuestiones tecnológicas no son lo mío. Háblelo con mi
productor. O mejor aún, con Leticia. Es joven, pero lleva bastantes años en
este mundillo y conoce bien el tema.

Silvio se concedió unos segundos para reflexionar, con los ojos fijos sobre
las cuidadas manos de Raquel, que se movían con agilidad sobre las teclas
negras con caracteres blancos del ordenador. Luego alzó la vista y miró al
declarante.

—Señor Velano, ¿tiene idea de por qué le han escogido a usted y a su
programa para anunciar un asesinato?

César también le miraba, pero sus ojos parecían hacerlo a través de él,
mucho más allá, como si intentara recordar algo con gran esfuerzo. Tras un
instante de duda, respondió con un lacónico no mientras sacudía levemente la
cabeza.

El resto de la jornada transcurrió con normalidad. Hugo y Raquel se iban
relevando frente al ordenador, mientras Gregorio Lamparo y Leticia prestaban
declaración sobre lo que habían visto y oído en relación con el crimen. Del
obeso productor poco se pudo sacar, más allá de sus constantes referencias a
la importancia que tenía su labor en todo aquello y su preocupación por que el
programa no sufriera ningún perjuicio justo ahora que había logrado



multiplicar su audiencia. Pero esa noche no había estado allí y todo lo que
sabía acerca de lo ocurrido lo conocía por referencia de otros. Respecto a
Leticia, a Silvio le llamó la atención su asustadiza actitud, pero todas sus
respuestas parecían coherentes y bien estructuradas. De cualquier manera, su
testimonio tampoco arrojó ninguna luz sobre lo ocurrido. Nadie parecía saber
nada acerca de Ofiuco ni de cómo o por qué podría haber cometido un
asesinato tan extraño y de cuyos entresijos cientos de miles, tal vez millones,
de personas habían sido testigos en directo.

Eran más de las dos de la tarde cuando los tres agentes hicieron un alto
para comer. Aquel día de primeros de abril se había levantado espléndido, y
el sol del mediodía calentaba la terraza del bar de Pepo. Durante el almuerzo,
Silvio estuvo muy callado y apenas probó bocado. Se limitaba a dar
toquecitos a la comida con el tenedor, enfrascado en unos pensamientos que
parecía decidido a no compartir con sus compañeros de mesa. Después del
café subieron de nuevo al despacho pero, justo antes de entrar, Silvio se
desvió y desapareció tras la puerta del cuarto de baño. Cuando regresaba
creyó divisar a Manuel Fuenteprada saliendo del despacho en el que esperaba
César Velano. Pero antes de poder cerciorarse de que era cierto lo que
acababa de ver fue interrumpido por Raquel.

—Ha llamado el doctor Guarner —le informó la agente—. La autopsia
está programada a las seis y media.

El rostro de Silvio estaba inusitadamente pálido.
—Voy a ir —dijo—. Si para entonces no hemos terminado con las

declaraciones, continuaréis Hugo y tú. Ya buscaré a alguien que me acerque
hasta allí.

Raquel asintió. Ya se marchaba cuando a su nariz alcanzó el olor ácido y
penetrante del aliento de su jefe.

—¿Has vomitado? —se interesó.
—La comida no me ha sentado bien. Pero no te preocupes, no es nada —

respondió, volviendo a su despacho.

Las manos nervudas de aquel hombre alto y enjuto, de rostro severo, pelo
blanco y gafitas redondas que cabalgaban a lomos de su nariz aguileña,



sobrevolaban el instrumental dispuesto en perfecto orden sobre la angosta
mesa auxiliar, señalando cada utensilio con rutinaria solemnidad. No por
desconfianza, sino por hábito, el doctor Laín Guarner solía llevar a cabo ese
preámbulo a pesar de corresponder por norma a su ayudante, que en ese
momento introducía el cuerpo de Gisela en la sala de autopsias. El técnico era
un tipo de cierta edad, baja estatura, algo calvo y barba de pocos días. Para
compensar su miopía solía mirar con frecuencia por encima de sus gafas de
pasta, y poseía unas eficaces manos pequeñas y velludas. Tranqueó el freno
hidráulico de la camilla y, con la habilidad propia de la costumbre, colocó el
cuerpo inerte boca arriba sobre la mesa. Bajo la luz imparcial de los focos
quedó expuesta la imagen de la devastación, el cuerpo de una mujer al que una
vez había sostenido la vida y que ahora solo era un despiadado mosaico de
heridas, golpes y quemaduras.

Bisturí, pinzas, costótomo… Desde su rincón, Silvio leía en los
murmurantes labios del médico forense la misma letanía que le había visto
interpretar en tantas otras ocasiones. Detestaba las autopsias, pero su obsesivo
afán por no dejar escapar ni un detalle podía más que su repulsión. Por ese
motivo solía asistir cuando le era posible al examen de los cadáveres
relacionados con la investigación. Para el doctor Guarner, aquello se había
convertido también en un hábito. En el interior de la fría sala ambos hombres
hacían el trabajo que les correspondía: uno actuar y el otro observar,
esquivándose en silencio sin importunarse.

El técnico se había apartado y, sentado en una pequeña mesa al fondo de la
sala, repasaba toda la documentación relacionada con la fallecida. Laín
Guarner, por su parte, tras colocarse unos guantes azules de nitrilo, activó la
grabadora.

—Cadáver del sexo femenino, identificado, de edad aparente en
concordancia con la real. Constitución atlética, con una estatura aproximada
de ciento sesenta y cinco centímetros y un peso de cincuenta y dos kilos y
setecientos diez gramos. El levantamiento fue realizado a las ocho horas y
treinta y siete minutos del día cuatro de abril, en el interior de la iglesia de
Nuestra Señora de la Asunción, desconociéndose el lugar exacto del
fallecimiento. El cuerpo se hallaba en el mencionado lugar en posición de
genuflexión, envuelto por completo en un sudario. Los fenómenos cadavéricos



están representados por rígor mortis marcado en mandíbula y extremidades.
Presenta livideces de coloración no intensa, correspondiéndose con la
posición que presentaba en el momento del levantamiento. Enfriamiento total.
No es posible establecer inicialmente la data de la muerte mediante los signos
de Stenon Louis o el de Sommers.

La ignorancia que delataba el ceño fruncido del inspector no escapó a la
atención de Guarner, que interrumpió la grabación con una media sonrisa.

—La tanatooftalmología es una disciplina impagable —aclaró—, pero
impone la absurda necesidad de contar con los ojos para su estudio.

Pulsó de nuevo el botón.
—Los globos oculares no se hallan en el interior de las cuencas orbitales.

Al no corresponderse su desaparición con signos de putrefacción cadavérica,
puede inducirse que han sido extraídos de forma traumática, a la espera de un
posterior examen más detallado.

Silvio notó como un gusto amargo le bajaba hasta el estómago, pero
respiró hondo y afianzó su espalda contra la pared.

—Policía Científica no pudo encontrar vestigios en el lugar —le previno.
El forense le miró de reojo, incrédulo.
—Siempre quedan indicios en el lugar del delito. Que se encuentren o no

ya es otro asunto.
Dicho esto, hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza y el técnico se

aproximó hasta la mesa de autopsias, situándose a la izquierda del cuerpo,
cuyos brazos seguían elevados y con las manos entrelazadas, detenidos en una
desagradable caricatura. En el lado contrario, Laín Guarner comenzó la
palpación del cadáver desde la cabeza hasta los pies. El forense tentaba
cuidadosamente cada palmo de piel inerte, con la mirada suspendida y la
expresión abandonada en una contradictoria mueca que era de concentración y
ausencia a la vez, un gesto que a Silvio se le antojaba sobrecogedoramente
extraño.

—Al tacto no se observan alteraciones óseas en la zona craneal ni cervical
—narraba en voz alta las conclusiones a la vez que el técnico las anotaba en el
protocolo de autopsias—. No existe crepitación en la zona de inserción del
atlas y el axis, ni en vértebras cervicales, pero se observan diversas heridas
en la parte anterior del cuello, cara anterior del segmento inferior de los



antebrazos y zona femoral, todas ellas con forma fusiforme y bordes regulares
y nítidos. Al parecer producidas por un instrumento cortante.

Sus dedos índice y corazón recorrieron los bordes de la gran incisión que
cruzaba el cuello del cadáver de Gisela. Lo hacía lentamente, cual si de una
lectura en Braïlle se tratara, como si el tacto pudiera aportarle una
información que estuviera vedada a los demás sentidos. El rostro del cadáver
se movió mecánicamente bajo la presión de las yemas del forense, que
cotejaba la morfología, la extensión y el color del enorme corte con los que
presentaba en las muñecas y en las ingles. Somos pura carne, recordó Silvio.
Las palabras pronunciadas por Ofiuco la noche anterior, y que él había tenido
ocasión de escuchar en la grabación del programa, se materializaban ante sus
ojos en una realidad desoladora. Y a pesar de la distancia física y mental que
procuraba mantener con ella, comenzaba a pensar que solo adentrándose en la
brutalidad del sufrimiento que había sentido aquella joven, ahora macilenta
sobre la mesa de autopsias, podría ser capaz de comprender el brutal crimen
para poder resolverlo. Laín Guarner había vuelto a levantar la cabeza y le
miraba con expresión miope.

—Las heridas —dijo— que el cadáver presenta en los antebrazos y en la
cara interior de los muslos muestran retracción de los bordes y de los vasos
arteriales seccionados, así como infiltración hemorrágica en los tejidos y
presencia de coágulos. La incisión del cuello, en cambio, no muestra ninguna
de estas características.

El mutismo de Silvio le animó a seguir hablando.
—Shock hipovolémico —determinó el forense—. Las lesiones de las

extremidades fueron producidas en vida. Pero cuando se seccionó el cuello de
la víctima ya estaba muerta. Desangrada, para ser exactos.

—¿Y el tatuaje de la frente?
—Todavía he de tomar muestras y analizarlo, pero yo diría que fue pintado

con nitrato de plata o algún otro reactivo a la luz.
Sus gafitas resbalaron por el pronunciado tabique de su nariz cuando

inclinó la cabeza hacia el cuerpo para observar más de cerca el tosco dibujo.
—La vara de Asclepio —dijo—. El símbolo de la Medicina.
—No entiendo qué tiene que ver…
El médico se quitó las gafas, masajeándose las marcas que estas le habían



dejado en la nariz.
—La credulidad es propia de los jóvenes, Silvio, y aunque te cueste

creerlo yo también lo he sido —bromeó—. Hubo un tiempo en el que creía en
los horóscopos y consultaba sus presuntos designios en cualquier
periodicucho. Tampoco es una pérdida total de tiempo —reflexionó—. No
aprendes nada sobre el futuro pero sí ciertas cosas sobre simbología. La figura
aquí representada es, además, la representación gráfica del signo zodiacal de
Ofiuco.

—¿Una especie de firma?
El doctor Guarner esbozó una sonrisa resignada.
—El rastro que deja un cuchillo es un testigo frío y objetivo. Los motivos

que impulsan a un asesino a utilizarlo son, sin embargo, diversos: dinero,
celos, una pulsión sexual o religiosa… La explicación de los mismos
pertenece al campo de la psicología criminal y mi reino, querido amigo, no es
de ese mundo.

La pluma de acero plateado que asomaba por el bolsillo de la bata del
forense reflejó el destello del primer disparo que el técnico acababa de
realizar con la cámara fotográfica. En la cabeza de Silvio, entretanto,
empezaban a postularse todas las explicaciones posibles sobre lo ocurrido,
dispuestas a pasar una a una por el estrecho tamiz de la lógica.

—Bisturí —ordenó Guarner, alargando su brazo hacia atrás sin mirar, en
un gesto que denotaba la confianza del que sabe que va a obtener inmediata
respuesta. De hecho no había terminado la palabra cuando el técnico depositó
en sus manos el afilado instrumento. Guarner apoyó lentamente la hoja
metálica sobre el hombro izquierdo del cuerpo y empezó a cortar de manera
continua bajo las clavículas, pasando por el manubrio del esternón hasta
alcanzar el hombro derecho. Terminado el corte horizontal, apoyó de nuevo el
bisturí en la mitad del segmento y seccionó en vertical, hacia abajo, sorteando
el ombligo hasta el pubis. Silvio observó con desagrado cómo en esa zona el
galeno levantaba ligeramente la pared abdominal.

—Si la incisión afecta a las vísceras de poco nos servirán —aclaró.
Un último corte transversal en la parte más inferior dejó dibujada una

tosca letra I sobre el tórax del cadáver. Del mismo abdomen salió cierta
cantidad de líquido al pasar la hoja, y el doctor Guarner ordenó al técnico



tomar muestras para su análisis. Silvio notó cómo las palmas de las manos
empezaban a sudarle. O la refrigeración de la sala se había estropeado o
estaba empezando a acalorarse. Se distrajo echando un vistazo a la mesa sobre
la que el técnico había colocado el sudario que envolvía el cuerpo de Gisela
cuando la encontraron. En el interior de la iglesia le había parecido de un
blanco inmaculado, pero bajo la luz ofrecía una tonalidad apagada, parecida al
marfil. Estaba cuidadosamente doblado sobre una gran bolsa de papel donde,
supuso, lo introducirían más tarde para remitirlo al laboratorio en busca de
restos biológicos. El calor iba en aumento y la llamada de atención de su
estómago también. Aún no sentía nauseas, pero no tardaría en hacerlo. Con la
mirada buscó la salida más próxima del aire acondicionado, y tres o cuatro
pasos después se había colocado justo enfrente. Cerró los ojos y respiró
hondamente, a caballo entre el alivio que sentía y el refilón de la mirada
burlona que Laín acababa de lanzarle.

Consultó su reloj. Resoplaba intentando mitigar el calor que le abofeteaba
el rostro. No era la primera vez que experimentaba esa sensación, y por eso
sabía perfectamente lo que vendría después. Por otra parte, se acercaba el
momento que más odiaba de aquel desagradable ceremonial. Su imaginación
anticipó el sonido de la sierra circular con tanta fidelidad que casi podía verla
ya cortando certera e implacablemente el hueso del cráneo, a pesar de que el
forense y su ayudante todavía andaban esforzándose en retirar la parrilla
costal. Y como no podía ser de otro modo las nauseas llegaron. Una arcada se
elevó a su garganta hasta casi hacerle vomitar allí mismo. Como pudo salió a
trompicones mientras el técnico le dirigía un soslayado vistazo por encima de
sus gruesas gafas. Laín Guarner ya se encontraba inmerso en la observación de
las vísceras del cadáver. En el pasillo, Silvio creyó de veras que no llegaría
hasta el diminuto cuarto de baño que se encontraba al otro extremo, rogando
mientras corría que no hubiera nadie en su interior. Hubo suerte, aunque no
tuvo tiempo ni de cerrar la puerta. Su estómago se retorció hasta expulsar la
última bilis del día. Sentía que sus piernas apenas podían sostenerle, conque
optó por arrodillarse y ahí quedó, abrazado a la taza y revolviéndose entre
violentas contracciones.

Cuando terminó, masculló un juramento y, con dificultad, se levantó
despacio, apoyándose en la pared. Al poco empezó a sentirse mejor, caminó



hasta el lavabo y dejó el agua fría correr por su cara y sus manos invadidas
por la palidez. Luego salió al pasillo y anduvo unos metros con su mano
derecha rozando las baldosas de la pared, hasta que se encontró más repuesto.
Decidió subir a la planta principal para tomar un café. Pero a esas horas la
cafetería ya estaba cerrada, así que tuvo que conformarse con un capuchino de
máquina, cuyo asqueroso sabor competía con el regusto metálico que le había
dejado la basca. Mientras lo apuraba, sentado en una de esas sillas de plástico
atornilladas al suelo, contempló el desfile de batas y zuecos que parecían
atesorar toda la urgencia del mundo. Unos, siempre por parejas, el aire
distinguido, portando carpetas metálicas que interponían entre sí mismos y el
resto de la gente con la que se cruzaban. Otros, con estetoscopios colgando del
cuello, empujando a la carrera enormes camillas con asombrosa destreza en
medio de aquella jungla de idas y venidas. Pensó que él no valdría para eso.
Tener en tus manos la vida de una persona pendiendo de un acierto o del más
absurdo de los errores, o establecer cierta relación con un paciente mientras
observas, en el peor de los casos, cómo se extingue su vida. Había que ser de
una pasta especial y cada uno está hecho de la suya. Le vino a la mente la
conversación que había tenido algunos años atrás con un banderillero en el
callejón de una plaza de toros.

—Hay que ser muy valiente para ponerse delante de un bicho de quinientos
kilos que a la mínima te destroza —le había dicho Silvio.

Y el otro, la piel de gastado bronce, delgado como un palo seco, pendiente
en todo momento de cada gesto del matador mientras realizaba su faena en la
arena, apenas si había torcido la mirada hacia él para responderle:

—Ezo es como tó, jefe. También hay que tener való pa estar delante de un
hijoputa con navaja o recortá y que no te tiemble el pulzo. El toro zigue
ciertas reglas, pero un cabrón nunca ze zabe por dónde te va a zalí.

El recuerdo de aquel agudo razonamiento en una calurosa tarde de agosto
logró arrancarle una débil sonrisa. Inclinó el vaso, mirando el aguachirle sin
terminar y oteó el corredor en busca de una papelera. Al no hallarla, optó
finalmente por dejarlo tras la bancada de plástico, con disimulo, y ya con más
brío retornó al sótano bajando por las escaleras de servicio. Cuando volvió a
la sala de autopsias, el técnico había terminado de coser el cuerpo de Gisela y,
sobre la mesa, rellenaba el registro de muestras para el estudio de los tejidos.



Silvio apenas se atrevió a dirigir la mirada hacia el sendero de liza que
recorría sin contemplaciones el cuerpo de una mujer que hasta hacía muy poco
había albergado una historia brutalmente interrumpida. Una historia cuyos
últimos pedazos él debía reconstruir hasta llegar a la abrupta frontera entre su
vida y su muerte marcada por el grueso cordel.

En esto pensaba cuando notó sobre sí la mirada de Laín, y al devolvérsela
observó la extraña expresión de su rostro, atravesado por un zarpazo de
gravedad.

—¿Hay algo más? —preguntó.
El médico aguardó un par de segundos antes de responder.
—Durante el examen interno del cadáver hemos descubierto algo

inesperado.
—¿De qué se trata?
El técnico seguía con la cabeza agachada sobre los papeles, la mano que

sostenía el bolígrafo inmóvil, atento a recibir una indicación de su jefe. Pero
esa indicación no llegó. Guarner había decidido ahorrarle al inspector el trago
de ver el contenido de uno de los botes que se apilaban, perfectamente
etiquetados, sobre uno de los mostradores. El ayudante retomó, pues, la
escritura de su informe, mientras que el forense tomaba a Silvio por un
hombro.

—Hemos encontrado un feto de tres meses. La víctima estaba embarazada.
El jefe de Homicidios no dijo nada. De hecho, desde ese momento apenas

cruzaron dos o tres frases más. Las suficientes para enumerar los resultados
más relevantes de la autopsia y acordar la fecha de entrega del dictamen
forense. Después de eso, Silvio se encaminó hacia la salida para marcharse.
Antes de cerrar la puerta se volvió para despedirse de Guarner. Pero lo único
que divisó fue su espalda. Había vuelto junto al cuerpo de Gisela y ahora lo
contemplaba, inmóvil, con los brazos caídos a ambos lados. Por un momento,
le pareció escuchar un susurro que brotaba de los labios del médico. Conocía
demasiado bien a ese hombre frío y seguro de sí mismo, escéptico hasta el
fanatismo y que no desaprovechaba la oportunidad de aguijonear con su
descreída ironía a cualquiera que rozara siquiera la prohibida línea de la
creencia en lo sobrenatural. De no haber sido por eso, Silvio hubiera jurado
que Laín Guarner musitaba una oración.



VIII CAPÍTULO

Todas las familias felices se parecen unas a otras, cada familia
desdichada lo es a su manera.

LEÓN TÓLSTOI
Anna Karenina

No siempre el clima y la tristeza se dan la mano, pensaba Silvio cuando
bajó del coche, seguido por Hugo. Frente a ellos, la gran casa de madera de
tres plantas se erguía en medio de aquel campo empeñado en anunciar la
primavera tardía del mes de abril. Junto a la laguna que marcaba el final del
diminuto pueblo, las níveas flores de un cerezo encorvado reflejaban el sol
que se derramaba sobre los amplios ventanales de la vivienda, confundida su
blancura con la palidez del rostro de la mujer que les contemplaba tras el
cristal.

Abrió la puerta una señora de cierta edad que estudió durante unos
segundos, el gesto arrugado entre la miopía y la curiosidad, la placa dorada
que Silvio exhibía.

—Pasen, les está esperando —dijo por fin.
El interior era sombrío y fresco, como si los lóbregos muebles fueran

inmunes a la abrasadora claridad de afuera. Caminaron con paso ligero hasta
llegar al salón. La asistenta les dejó a la entrada de la estancia y se despidió
con una sonrisa cortés, escabulléndose rápidamente. Silvio caminó hasta que
el suelo de madera dejó de delatar sus pisadas, absorbidas por la gran
alfombra persa que a partir de ahí cubría la estancia casi por completo. Al
fondo, la mujer de brazos cruzados continuaba mirando imperturbable por la
ventana, como si la presencia de aquellos dos hombres en el exterior de su



casa le hubiera pasado desapercibida. Silvio carraspeó un poco, antes de que
su voz tronara en el triste sosiego de aquel salón.

—Buenos días. Soy el Inspector Silvio Tanco, y este es el Oficial Hugo
Bográn.

La mujer aguardó unos segundos antes de volverse hacia ellos con
desgana. A pesar de la distancia, a Silvio le pareció que su aspecto era más
juvenil y atractivo de lo que le había resultado a través del vidrio.

—Me llamo Rebeca Soto —dijo mientras caminaba hacia ellos,
manteniendo los brazos cruzados.

Silvio iba a responder cuando una desagradable impresión se apoderó de
él. Conforme se aproximaba pudo reconocer en aquel semblante altivo los
demudados rasgos del rostro inerte del cadáver que había contemplado sobre
la mesa de autopsias el día anterior. La misma nariz chata, las cejas rectas e
idénticos labios breves y perfilados. Observó la feminidad de su cuerpo
también moldeado, cubierto por unos vaqueros ajustados y un jersey negro de
cuello vuelto. Aquella mujer era Gisela Soto.

No pareció sorprendida, sin embargo, por el azorado silencio de Silvio.
Más al contrario, les invitó a sentarse en el tresillo de escay negro que había
junto a ellos.

—Gisela era mi hermana gemela —comentó acomodándose en un pequeño
sillón cercano. Había en su voz un tono de ágil malicia que denotaba la
costumbre que tenía de aclarar ese detalle con frecuencia.

Silvio mantenía los brazos caídos hacia delante con los dedos pulgares
entrelazados, un gesto muy característico en él cuando algo le incomodaba.

—Lamentamos la muerte de su hermana, señora Soto. No queríamos
molestarle en la intimidad de su hogar, pero dadas las circunstancias es
fundamental que obtengamos cuanto antes toda la información que pueda
resultarnos útil para resolver este…

Se detuvo justo antes de pronunciar la última palabra. Una mueca de
suficiencia afloró en los labios de la anfitriona.

—No se preocupe por llamar a las cosas por su nombre, señor Tanco. Al
fin y al cabo, ustedes están más que acostumbrados a eso. Y en cuanto a mí…
Le sorprendería conocer las cosas a las que ya estoy hecha.

Silvio hizo un gesto de conformidad y miró a Hugo, que observaba a



Rebeca.
—¿Qué tipo de relación mantenía con su hermana? —preguntó.
—A pesar de lo que pueda parecerles, no he tenido una vida fácil, en

absoluto —dijo como si no hubiera escuchado la pregunta—. Que no les
engañe el tamaño o el estilo de esta casa. Mi padre trabajaba en astilleros.
Negociaba las contratas con las empresas encargadas de las instalaciones de
agua y electricidad en grandes barcos. Siempre le fue bien. Era un buen
hombre, aunque tal vez demasiado recto en su educación. De cualquier modo,
nunca dejó que confiáramos en el dinero o en el bienestar, así que nos hizo
estudiar muy duro desde pequeñas.

Por el cabio mal ajustado de una de las ventanas se deslizó una corriente
de aire que agitó las cortinas de color burdeos. A ellas miraba ahora Rebeca
Soto.

—Gracias a Dios pude conservar esta casa desde que él falleció, a pesar
de que a estas alturas contiene más recuerdos dolorosos que de otra clase —
dijo, y como si de pronto hubiera caído en la cuenta volvió a mirar a Silvio
antes de preguntar—. Dígame, ¿cómo murió mi hermana?

El inspector abrió mucho los ojos, sorprendido. De entre la cantidad de
respuestas que acudieron súbitamente a su cabeza intentó escoger una.

—Verá, señora… Conocer ciertos detalles sobre la muerte de su hermana
no le haría ningún bien. Sería innecesario.

El hiriente fulgor de los ventanales se reflejó en los ojos grises de Rebeca
Soto.

—Hay suplicios peores que la propia muerte, señor Tanco.
—¿A qué se refiere?
—A la traición, por ejemplo.
—Explíquese.
—Lo que le ha ocurrido a Gisela es una tragedia para mi familia. Pero su

muerte solo es la culminación de otra tragedia mayor. Mi hermana ya no está
en este mundo, pero en realidad hacía demasiado tiempo que había dejado de
existir en nuestras vidas.

—Entiendo que no tenían una buena relación.
—Entiende mal. No teníamos ninguna relación.
—¿Ni sabe dónde vivía actualmente o en qué trabajaba?



—No.
Silvio había dejado suspendida la mano sobre el bolsillo de su camisa con

intención de sacar el cuaderno de notas, pero desistió y volvió a bajarla. Hugo
continuaba escrutando a Rebeca, y en sus ojos revoloteaba un ardiente interés
por desentrañar aquella singular personalidad.

—No es una información muy útil —aclaró el inspector con toda la
diplomacia de la que fue capaz.

Rebeca Soto compuso un mohín infantil y luego miró de reojo a Hugo.
—Gisela era un alma libre, en el sentido más amplio de la palabra.

Además de una persona desordenada y de costumbres poco ortodoxas.
—¿En qué sentido?
—En todos. Podríamos llamarla rebelde, marginada, inadaptada… ¿Se le

ocurre algún adjetivo más?
Hugo respiró sordamente mientras cruzaba una pierna sobre la otra, lo que

atrajo la atención de Rebeca.
—¿Por qué se deterioró la relación entre ustedes? —preguntó el oficial.
La mujer sacudió ligeramente la cabeza mientras en sus labios se dibujaba

una sonrisa con tintes de desprecio.
—Depende de a quién le pregunte. Aunque en el fondo no habría

demasiada diferencia entre la respuesta que podría haberle dado Gisela y la
mía. Supongo que ella le hubiera dicho que no se parecía en nada a mí, que
estaba destinada a hacer grandes cosas. Que era especial.

—¿Y cuál sería la suya?
—Que se creía especial —puntualizó con acidez.
—Concrete un poco más —intervino Silvio.
A Rebeca Soto parecía divertirle aquello. Apoyó ambas manos sobre los

brazos del sillón y pareció que de un momento a otro iba a balancearse, pero
en vez de eso se levantó.

—Acompáñenme, ¿quieren? —dijo, dándose la vuelta.
Los dos policías la siguieron mientras subía con paso ligero la escalera de

caracol situada tras la puerta trasera del salón. Llegados al primer piso,
Rebeca Soto se apartó y señaló una habitación en medio del pasillo cuya
puerta estaba entreabierta. Silvio y Hugo entraron. Rebeca permaneció bajo el
quicio, con una mano apoyada en el marco.



No era una estancia excesivamente grande en relación con el tamaño de la
casa. Ningún estilo identificaba la decoración, si es que podía llamarse así al
escuálido conjunto de muebles de aquella alcoba. Una discreta cama
desvencijada se confundía con la cómoda pintada de negro, sobre la cual
acumulaban polvo un par de figuras de hadas modeladas en resina, de esas que
pueden adquirirse en cualquier mercadillo, y un joyero sin lustre. Un sencillo
armario de madera provenzal remataba la modesta dependencia. Silvio buscó
en vano con la mirada alguna imagen o fotografía que le permitiera identificar
a Gisela en vida, pero hubo de conformarse con los rasgos de la mujer que
desde la puerta contemplaba la pared de la que colgaban tres cuadros. En el
primero de ellos, a pesar de estar pintado con trazos ingenuos, Silvio pudo
reconocer la casa en cuyo interior se encontraban y la campiña que la
albergaba. Un segundo mostraba una especie de callejón sin salida, pintado a
base de tonos rojos. El tercer lienzo representaba una silueta difusa e
indeterminada, pero tras observarla detenidamente, Silvio creyó adivinar las
formas femeninas de una mujer alada que lloraba. En la esquina inferior
derecha de todos los lienzos figuraba la misma firma: las letras G y S
entrelazadas.

Rebeca Soto se anticipó al momento en que Silvio comenzaba a perder
interés por las pinturas y, entrando en la habitación, apoyó su espalda contra la
pared que acogía los tres cuadros.

—Cuando era pequeña, Gisela era la niña perfecta. Educada y buena
estudiante. Yo, sin embargo, no cumplía las expectativas de mis padres. Mi
único interés era la pintura.

—Creí que eran hermanas gemelas —señaló Silvio.
—No siempre la genética sabe hacer promedios, inspector —respondió

casi sin dejarle terminar la frase—. Yo tenía tiempo y voluntad, pero no
talento. Con el paso de los años fue Gisela la que heredó mi vocación
frustrada por los lienzos. Bueno, y mis materiales. Y aquí tienen el resultado
—añadió con tono sarcástico—. Toda una muestra de arte, como pueden ver.

Silvio pasaba ahora distraídamente los dedos sobre los tiradores de los
cajones de la cómoda.

—¿Le importa si…?
Rebeca Soto alzó las palmas de las manos.



—En absoluto. Nada se ha tocado desde que mi hermana desapareció.
Silvio dejó a medio abrir el primero de los cajones.
—¿Desaparecida?
—Conforme fuimos creciendo, a Gisela le cambió el carácter. Dejó de ser

una niña responsable para convertirse en una adolescente incapaz de convivir
con su familia o de relacionarse con sus amigos de siempre. Ya nunca volvió a
ser la misma.

Ahora las miradas de Silvio y Hugo estaban fijas en ella, que continuó
hablando.

—Cambió en todos los aspectos. Se volvió solitaria, irascible,
extremadamente celosa de su intimidad. Hasta empezó a fracasar en los
estudios. Por aquel entonces yo solo era una joven que comenzaba a descubrir
la vida más allá de estas paredes de madera y la pintura había dejado de ser
algo fundamental para mí. Gisela, sin embargo, se refugió en ella de una
manera casi obsesiva.

Silvio continuaba mirándola al tiempo que sus manos registraban
distraídamente el interior del cajón.

—Todos sus cuadros son igual de angustiosos, con esos horribles tonos
chillones. Hay muchos más en el sótano. En realidad, no sé por qué Gisela
colgó precisamente estos tres aquí.

No había nada de interés en ese cajón, observó Silvio. Algunas camisetas
oscuras estampadas, un par de cajitas con pendientes de hierro en forma de aro
y varias pulseras y collares de cuero con pequeñas esferas de cristal
engarzadas.

—¿Cómo desapareció exactamente? —preguntó acometiendo el examen
del segundo cajón.

—Apenas nos dirigía la palabra, los amigos dejaron de venir a visitarla…
Toda su existencia empezó a girar en torno a algo, pero no tengo ni idea de qué
se trataba. La cosa es que un día se marchó, sin más. Conforme fueron pasando
los días la desesperación se apoderó de mis padres. Nos pusimos en contacto
con la Policía. Prometieron buscarla, aunque nos advirtieron que al ser mayor
de edad y presumir que su marcha había sido voluntaria, poco se podía hacer.
Y así fue.

Silvio iba a abrir la boca para pretextar algo pero prefirió dejarlo en



manos de Hugo, que en ese momento observaba el interior del armario sin
ninguna intención de despegar los labios.

—El último año que pasó en esta casa nuestra comunicación fue nula. Mis
padres valoraron la posibilidad de enviarla a un internado para terminar los
estudios de secundaria, pero todo fue inútil. Como un proyecto perfectamente
calculado, igual que un cautivo cuenta los días que le restan para escapar de su
prisión, Gisela se largó justo el día en que cumplió dieciocho años. Eso
provocó que el delicado estado de salud de mi padre se agravara. Seis meses
después de la desaparición de mi hermana falleció de un infarto fulminante.

Rebeca Soto mantenía la mirada perdida en el suelo, pero su rostro no
parecía reflejar dolor, si acaso una mezcla de resignación y rencor. Por un
instante, en esa abandonada expresión hueca, Silvio volvió a reconocer los
rasgos del cadáver de Gisela.

—Después de aquello, mi madre cayó en una depresión de la que nunca se
recuperó —continuó—. No dejaba de hablar del tema a quien se acercaba a
escucharla, topándose siempre con un trasfondo de compasión que la
destrozaba aún más. Hasta que empezó a huir de la rutina de la ciudad y de las
miradas que asentían sonrientes mientras en el fondo gozaban contemplando
cómo nuestra desahogada felicidad de otros tiempos se iba consumiendo
lentamente.

Rebeca Soto se despegó de la pared con un grácil gesto de cintura y se
colocó junto al armario, sin perder un detalle del hacer de Hugo.

—Mi madre nunca fue especialmente religiosa, pero cuando el dolor se le
hizo insoportable volvió a reparar en Dios, y eso le devolvió las fuerzas para
seguir adelante. Yo, sin embargo, pasé a convertirme en un simple lazarillo
que todos los días guiaba a una mujer ciega por el sufrimiento en su camino
por encontrar algún tipo de alivio. Conoció a un sacerdote y lo que empezó
siendo una confesión diaria se convirtió en horas de charlas espirituales todas
las tardes. No perdonaba ni un solo día. Conforme pasaban las semanas
aumentaba su bienestar; se la veía más animada, más vital. Incluso un día
llegué a pensar que había decidido enterrar el recuerdo de Gisela. Fue
entonces cuando comenzó a hablarle de mí. Recuerdo cómo me sonreía y me
acariciaba la cara mientras refería al cura mis cotidianos logros o
decepciones. Hasta que un día me di cuenta del engaño. Todo era una simple



burla. Una patraña.
Las manos pequeñas de uñas rectas y recortadas de la mujer se cerraron,

crispadas.
—Ya en alguna ocasión la oí pronunciar el nombre de mi hermana en vez

del mío. Al principio no le di demasiada importancia; lagunas mentales de una
anciana, supuse. Pero al poco reparé en que muchas de las vivencias que
explicaba al sacerdote pertenecían a Gisela y no a mí. ¡Yo había dejado de
existir para pasar a ser el recuerdo de una hija desaparecida habitando en un
cuerpo de idéntico aspecto! Perdí mi identidad para quedar relegada a ser el
báculo inútil de una vieja.

Fue al cerrar Hugo la puerta del armario cuando se escuchó el ruido de un
objeto cayendo. El oficial se asomó detrás del mueble y, con cuidado, lo
separó unos centímetros de la pared, introdujo su mano y extrajo un cuadro
polvoriento.

Rebeca abrió mucho los ojos y Silvio pudo observar como su tez adquiría
un tono de rubor. El lienzo era una especie de collage con el fondo pintado en
tonos malvas y oscuros, al cual habían adherido fotografías de distintos
tamaños y formas que mostraban a una chica en distintas poses, algunas de las
cuales eran de una explícita intimidad, sola o en compañía de otras jóvenes.
La mujer reprimió el impulso de arrebatar el cuadro de las manos de Hugo
que, incómodo, lo dejó a un lado intentando aparentar desinterés. Pero ya la
vergüenza en el rostro encendido de Rebeca había dado paso a la ira.

—Ya se lo dije —dijo, apretando los dientes—. Mi hermana era una mujer
extraña, una inadaptada, una…

—Una buena persona que ha sido asesinada.
Los dos hombres se giraron sobresaltados, pero Rebeca ya se había

adelantado de un salto con los brazos extendidos hacia la decrépita mujer
despeinada y vestida con un camisón que junto a la puerta se aferraba con
ambas manos al marco para no caer.

—¡Mamá! ¡Deberías estar en la cama!
La voz de la anciana resumía su propia presencia. Tan temblorosa que

parecía estar a punto de quebrarse en cualquier momento, pero sostenida por
el mismo dolor de la desesperación.

—¿Son ustedes los policías? Ya ven que nada de interés hay en esta



habitación que pueda ayudarles.
Rebeca Soto la sostenía con ambos brazos.
—Solo hacen su trabajo, mamá. Cuantos más datos averigüen, más

posibilidades tendrán de castigar al responsable de que Gisela esté muerta —
dijo mirando a ambos como quien implora que le secunden en una mentira.

—Tu hermana murió hace muchísimo tiempo para nosotros —se alteró—.
¿Por qué les has dejado entrar en esta habitación? Ahora ya es inútil que se
empeñen en saber tantas cosas sobre ella. Debieron haberlo hecho cuando
había alguna esperanza.

—Señora… —comenzó a decir Silvio.
—La visita ha terminado, caballeros —le interrumpió con dureza Rosario

Narváez—. Si me disculpan, necesito volver a mi habitación. Rebeca les
acompañará a la salida.

Los dos hombres bajaron en silencio por las escaleras hasta el descansillo,
donde permanecieron hasta que Rebeca volvió. Los labios le temblaban
ligeramente, pero en sus ojos había un poso de irritada victoria, como si se
sintiera satisfecha por haber escuchado de labios de su madre la acusación que
ella misma no se había atrevido a formular.

—Hay personas a las que ni siquiera la vejez y los años les conceden el
lujo de olvidar —dijo.

Nunca supo si se había tratado de una excusa o de una disculpa, pero en
cualquier caso a Silvio le había sonado tan hueca como el lejano graznido de
ganso que provino de la laguna.

—Precisamente ese es el lujo que nosotros no podemos permitirnos en este
momento, señora Soto —aclaró mientras le entregaba una tarjeta en la que
había escrito un número de teléfono.

Rebeca Soto estudió la minúscula cartulina con el nombre y el cargo de
Silvio y el escudo del Cuerpo Nacional de Policía grabado en relieve. Luego
esbozó una sonrisa triste y contenida antes de acompañarles hasta la puerta.

—Mi hermana siempre tuvo la cabeza llena de hadas —dijo a modo de
despedida, desde lo alto de los peldaños de la entrada.

—Unos pájaros, otros hadas… A ciertas edades todos los tenemos —
señaló Silvio.

—¿Acaso ha visto usted alguna volar y canturrear entre las ramas de esos



árboles, señor Tanco? —respondió Rebeca volviendo a mirar la tarjeta
mientras cerraba la puerta.

Cuando Hugo arrancó el motor, desde su asiento, Silvio volvió a acordarse
de su libreta que esperaba, olvidada, en el fondo del bolsillo de su camisa.
Aunque esta vez no la necesitaba. Había obtenido tan poca información que no
habría gastado ni dos trazos de tinta sobre el papel cuadriculado. Mientras el
vehículo dejaba atrás la laguna turbia que reflejaba la silueta de aquella gran
casa, concluyó que de allí se llevaba una historia de dolor y celos que
resultaba tan crucial para sus protagonistas como inútil para la investigación.

—¿Cuánto podrías tardar?… No. Demasiado.
Las frases deshilvanadas que Silvio escupía a su teléfono mientras

caminaba sin rumbo entre las mesas llegaban en forma de retazos a Hugo, que
apuraba su vaso de cerveza. La tarde estaba avanzada y apenas quedaban un
par de clientes, pero el soniquete de los camareros recogiendo las sillas y
purgando la máquina del café ahogaba la débil melodía que salía de los
altavoces de la cafetería. Al oficial le parecía una versión demasiado moderna
de Wish you were here, de Pink Floyd, pero el ruido era tan confuso que no
estaba seguro. Justo cuando afinaba el oído pudo alcanzar a escuchar las
últimas palabras con las que el jefe de Homicidios zanjó la conversación
telefónica.

—Me da igual que sea tarde. En veinte minutos nos vemos en esa
dirección —dijo tomando asiento frente a su compañero.

Silvio dejó el teléfono sobre la mesa de mármol y resopló mirando
distraídamente por la vidriera del local. Tras ella, la tarde había vuelto a las
andadas plomizas que llevaba demostrando toda la semana, como si la
meteorología de la mañana hubiera sido solo una tentativa de la primavera
que, pese a todo, cada vez se palpaba con mayor claridad en el ambiente.
Interrogó a su compañero con la mirada, observando los restos de espuma de
su vaso vacío. Obtenida su aprobación, levantó la mano para pedir dos cañas
más.

No fue difícil, dijo mientras probaba la cerveza de barril. Lanzar el
nombre de la fallecida contra todas las bases de datos de la Policía y otras



instituciones con las que hubiera podido tener contacto, un poco de paciencia y
ahí estaba, en los archivos de la Seguridad Social y el Registro Mercantil. Una
única inscripción que señalaba a Gisela Soto Narváez como titular de un
establecimiento dedicado a la venta de objetos de arte. Silvio desdobló el
folio en el que había imprimido la información, lo leyó de nuevo y volvió a
sonreír al comprobar el nombre de la tienda. Rememoró su etapa en el
instituto, y cómo esa asignatura se le había atragantado durante los dos años en
que la estudió como obligatoria. Y no por difícil, para eso ya estaban las
Matemáticas o la Física, sino porque representaba un mundo que le era
totalmente ajeno, un idioma más indescifrable si cabe que sus primeros
estudios de Latín o Griego. El edificio que había albergado su instituto estaba
muy cerca de allí. Recordó las tardes de invierno, cuando acudía a las clases
del nocturno siempre con el tiempo justo, apretando el paso por la misma
avenida que ahora contemplaba a través del cristal, confundidas, igual que
hacía veinte años, las últimas luces del cielo vespertino con las primeras
farolas que comenzaban a titilar débilmente dentro de sus globos de plástico
mugriento.

Los dos agentes terminaron sus cervezas, pagaron y salieron a la calle,
pero en vez de coger el vehículo oficial, tomaron la acera de la derecha y
dieron la vuelta al edificio, perdiéndose por las estrechas callejuelas traseras.
Caminaron durante unos diez minutos. El adoquinado húmedo les devolvía el
reflejo deformado de los rascacielos de la zona empresarial que se alzaban, a
lo lejos, tras los edificios de cuatro plantas situados a ambos lados del
callejón donde acababan de detenerse. Comprobaron la dirección y el número
de la vía. Coincidían. Tenían ante sí un edificio un poco más oscuro que el
resto, como una gran caverna rectangular de piedra negra. Tras los cristales
polvorientos de las plantas superiores se asomaban, consumidos, algunos
carteles antiguos de inmobiliarias y particulares con la leyenda Se vende. Solo
en la primera resplandecía una lucecita cuyo fulgor escuálido iluminaba sin
demasiada convicción el cartel de madera lacada que colgaba sobre la puerta
de la pequeña tienda. Histeria del Arte, leyó Silvio, confirmando el juego de
palabras que daba nombre al negocio, y cuya lectura en el registro le había
despertado esa sonrisa. Pero ahora ya no lo hacía. En lugar de eso, se dirigió
al tipo regordete y ceñudo que estaba apoyado en el lateral de una pequeña



furgoneta blanca mientras se frotaba las manos enguantadas. Intercambió dos o
tres palabras con él, y Hugo acertó a escuchar un exabrupto por parte del
fulano, que fue contestado por Silvio con palabras aún más duras. El otro
respondió quitándose uno de los guantes de lana con rabia y cogiendo la caja
de herramientas que yacía en el suelo, junto a sus pies, para dirigirse hasta la
persiana metálica del establecimiento sin mirar al oficial cuando pasó junto a
él. Cuando estuvo delante de ella, la miró de arriba abajo dos o tres veces, se
arrodilló junto al cierre y empezó a manipularlo sin ningún atisbo de
delicadeza. Fue cosa de medio minuto. El crujido del bombín de acero puso
fin a la tarea del cerrajero al que Silvio había hecho salir de la cama en
aquella fría tarde con treinta y nueve grados de fiebre. De un manotazo atrapó
el billete que el inspector le alargaba y se metió en su vehículo dando un
portazo antes de alejarse por el callejón abajo, dejando a los dos policías
solos ante los restos de una historia tan oscura como el espacio que se
adivinaba tras la persiana quebrantada.

Cuando el estampido de la hoja de metal subiendo cesó, Silvio encendió la
pequeña linterna que portaba y entró, seguido por Hugo. Movió el foco a
izquierda y a derecha buscando el interruptor de la luz, hallando tres
palanquitas que al accionarlas iluminaron el lugar con una luz blanca y suave.
La tienda era de mediano tamaño, con las paredes llenas de desconchones que
habían tratado de disimularse colgando cuadros de cierto tamaño. Todo
parecía estar en orden y no demasiado sucio. Al parecer, un conocido que
conservaba una copia de las llaves había cerrado el local cuando constató que
Gisela se había esfumado. Pero tampoco a él habían podido localizarle.

Hugo deambulaba por un lateral de la tienda con los brazos atrás, como si
temiera rozar involuntariamente alguna de las antigüedades que reposaban en
las estanterías de madera rústica. Por su parte, Silvio se dirigió al mostrador
de metal y cristal que había al fondo y hojeó los albaranes y facturas
dispuestos en un azaroso desorden. Nada de interés, observó. A modo de
separador, una de las facturas descansaba entre las hojas de un pequeño
cuaderno de tapas negras. El inspector lo cogió con sus manos cubiertas por
guantes de látex y separó las hojas con delicadeza. La pieza de papel rosa
estaba insertada entre las últimas páginas, y cuando la retiró, volviéndola a
dejar sobre el mostrador, recorrió con ligereza las líneas de los versos que las



componían. Casi llegando al final, se detuvo. Dio marcha atrás y leyó de
nuevo las palabras con las que un poema titulado El mal y yo concluía:

En el fatídico pozo donde mis cenizas,
reposan sin el ansia de contemplar los restos de mi pasado,
solo la quietud de lo perdido puede más que la calma,
de saber que, ante lo perdido y lo ganado,
antes fui presente que pasado,
antes soy yo que mi alma
de suerte que nunca entendí, es cierto,
el miedo a un castigo divino,
y aunque ya soy más muerte que calma,
antes fui muerto que vivo
antes soy yo que mi alma



IX CAPÍTULO

¿Le aflige acaso el verse sumergido por mucho tiempo en la
oscuridad?

Pues de usted depende que esa oscuridad no sea eterna.

FIODOR DOSTOIEVSKY
Crimen y castigo

Sobre el atril, César Velano ultimaba, absorto, una tirada de cartas bajo la
atenta mirada de Gregorio Lamparo, que fumaba compulsivamente en un
rincón del estudio. La pedrería que adornaba las manos del vidente proyectaba
en el techo un racimo de luces multicolores que danzaban al ritmo que la
destreza de sus movimientos imprimía a los naipes del tarot, cuya disposición
revelaba un destino que solo su imaginación era capaz de traducir. Los
operadores de cámara ultimaban los ensayos de planos y encuadres con el
realizador, y el barullo incesante de los técnicos moviéndose de un lado a otro
disimulaba los pasos torpes del obeso productor, que ya se encontraba junto a
César cuando este quiso darse cuenta.

—¡Muy bien, muy bien! —exclamó sacudiéndole los hombros con una
sonrisa que agitaba su desigual bigote—. El programa va a ser un éxito a partir
de ahora.

La mirada del espigado vidente le fulminó.
—¿A partir de ahora? —dijo, deteniendo la mano que sostenía una carta.
Gregorio Lamparo enrojeció de repente.
—Bueno, quiero decir… —balbució—. Es evidente que la estrella de este

programa siempre has sido tú. Pero con lo que ha pasado…; en fin, ¿te das
cuenta de la cantidad de personas que esta noche van a encender el televisor



para verte? Un espacio de videncia y un asesino. Es morbo, es espectáculo,
es… ¡un éxito!

—Si tú lo dices… —replicó, lacónico, César, dejando sobre el atril una
carta que representaba a un hombre colgado.

Gregorio Lamparo abrió mucho los ojos, y al elevarlos se cruzaron con la
torva mirada del vidente. El pitido de aviso sonó en el estudio y el productor
se marchó apresuradamente a la cabina de realización. César estaba
recogiendo las cartas cuando Leticia se aproximó con el guión para repasar
los últimos coletazos. En realidad era muy sencillo. La prioridad del programa
era lograr que un gran número de personas llamara al teléfono 806 y
mantenerlas en comunicación el mayor tiempo posible. Todo lo demás era,
simple y llanamente, pura parafernalia misticona de ilusionismo barato.
Invariablemente, el presentador comenzaba cada programa anunciando con
aire ceremonioso que esa noche iba a ser especial, prometiendo que en algún
momento de la emisión realizaría un importante ritual relacionado con el amor
o el dinero, normalmente sacado de cualquier libraco comprado en una tienda
de esoterismo. A continuación, se pasaban grabaciones de llamadas en las que
clientes agradecidos comentaban los aciertos de César… y poco más. El resto
se reducía a la máscara fija en pantalla con los teléfonos de tarificación
adicional para las llamadas y los mensajes de texto, y algún primer plano de
elementos decorativos del plató para llenar tiempos muertos. En eso consistía
Astroesotériko.

—Treinta segundos —anunció el regidor—. La maquilladora dio unos
retoques al rostro del vidente y Leticia desapareció tras la puerta de la cabina.
La sintonía del programa comenzó a sonar, momento en el cual César
aprovechó para abrirse el cuello de su camisa color salmón justo cuando la
mano del regidor le indicaba que ya estaban dentro.

—Buenas noches, queridos televidentes —comenzó. A continuación hizo
una pausa, alzó la mirada y frunció los labios, tratando de escoger las palabras
—. El programa de hoy va a ser diferente. Distinto a todos los que hemos
realizado hasta ahora. Y supongo que conocéis el porqué.

César remachaba cada palabra pronunciándola lentamente, como si se
escuchara a sí mismo, imprimiendo un tono afectado a su discurso. Tenía muy
presentes las palabras que Gregorio Lamparo le había dicho hacía unos



instantes. Morbo. Espectáculo. Éxito. En su imaginación brillaba la ampulosa
certeza de que una audiencia multiplicada se hallaba expectante al otro lado de
las cámaras que convergían en él, y eso le hacía sentir una perversa
autocomplacencia.

—El mundo que habitamos da cabida a todo tipo de gente —prosiguió—.
Personas que pretenden aprovecharse de un escaparate como este, de un
programa que solo busca ser un servicio público ofreciendo consuelo y apoyo,
para demostrar su maldad a sabiendas de que sois muchos los que nos estáis
viendo. Pero es precisamente por vosotros, estimados amigos, por quienes,
pese al desagradable incidente del otro día, vamos a seguir aquí dando lo
mejor de nosotros.

Solo había transcurrido un minuto de programa y en la centralita todas las
líneas estaban ya saturadas. Néstor trataba de gestionar la avalancha hasta que
César terminara de hablar, para regocijo de Lamparo, quien, sentado en la
parte de atrás, aspiraba el aroma del purito que se disponía a encender.

Finalizada la presentación, las llamadas telefónicas se fueron sucediendo,
administradas con calculada habilidad por el operador, a caballo entre
arcanos mayores y runas esculpidas en supuestas piedras antiguas cuyo valor
en realidad no superaba lo que costaba un simple minuto de conexión. César
despachaba cada consulta a base de obviedades, la mayoría de las ocasiones
sin dar tiempo al atribulado espectador a contestar y confirmar si, en efecto, la
supuesta predicción había acertado.

—Buenas noches. ¿En qué puedo ayudarte?
Al otro lado de la línea se oyó un prolongado jadeo.
—¿Buenas noches…? —insistió César.
En la vida, la antesala de una mala noticia no es más que un pertinaz vacío

formado solo por un sobrecogedor silencio, donde las probabilidades de que
lo que va a suceder a continuación sea terrible o simplemente la nada son
exactamente las mismas. Y lo que sucedió flotaba sobre una voz pausada y
familiar. Demasiado familiar para César Velano.

—Es curioso, ¿verdad? Hacemos una media de doscientas treinta y siete
mil trescientas quince llamadas durante toda nuestra vida. En este país existen
más de setenta y cinco millones de líneas telefónicas, y en este preciso instante
trescientas cuarenta y dos mil novecientas trece personas están hablando por



teléfono. En medio de ese laberinto inabarcable de cifras existe una línea. Una
sola línea, César. Y en cada uno de sus extremos estamos tú y yo. Resulta
sobrecogedor eso que llaman destino.

Velano pareció no inmutarse. Revestido aún del misticismo con el que
había comenzado el programa se mantuvo firme junto al atril, con expresión
hierática. Pero en sus ojos se vislumbraban las trazas del miedo que
comenzaba a tomar forma y conciencia de la situación. Todas las gargantas
presentes en aquel estudio se paralizaron de repente, secas, acompañando en
su silencio al presentador, esperando a que pronunciara una sola palabra para
recomponerse. Solo una persona reaccionó levantándose de pronto, como
impulsada por un resorte, para dirigirse rauda hacia una mesa fabricada con
una tabla y un par de caballetes que estaba ubicada en una esquina de la cabina
de producción. Raquel Alvarellos apoyó las dos manos sobre la tabla,
intentando reprimir el galope nervioso de su corazón y, con gesto torpe, se
colocó unos auriculares, señalando con un gesto al policía de Medios
Especiales sentado junto a ella que diera comienzo al rastreo.

—El destino es algo poderoso… —intentó salir del paso César.
—No te imaginas cuánto —respondió Ofiuco, con voz tan sibilina que las

palabras parecieron mezclarse con una risita contenida—. O tal vez sí, ya que
crees tan firmemente en él.

—Creo porque existe —se defendió.
—Que algo exista no implica necesariamente conocer su causa. ¿O todavía

crees que los rayos del cielo obedecen a la ira de Zeus? —volvió a
escucharse, lejana, la risita despectiva—. Puede que en otros tiempos. Pero
hoy me gustaría poder contemplar las caras de aquellos hombres antiguos cuya
visión del mundo se basaba en la mitología, si pudiéramos explicarles el
verdadero origen de un simple fenómeno meteorológico —hizo un silencio, y
añadió—. ¿A ti no te gustaría?

—El destino es una fuerza poderosa. Nadie hasta ahora ha logrado
demostrar que no exista —se reafirmó.

—Puedes engañar a tus queridos televidentes, pero no a mí —la voz
parecía contener un tono de desengaño—. Quien afirma la existencia de algo
es quien tiene que probarlo. Pretender lo contrario convierte cualquier
discusión en una sucia trampa. Pero ya metidos en faena, me gustaría saber por



qué el destino es una fuerza. ¿Es acaso una magnitud de carácter vectorial
capaz de medir la intensidad de las interacciones entre dos partículas?
¿Cuántos newtons es capaz de desarrollar el destino?

El vidente continuaba de pie, junto al atril, notando como su miedo se iba
transformando lentamente en bochorno disfrazado de falsa dignidad. Frenados
por el cristal de la cabina, los ojos inmensos de Raquel Alvarellos parecían
devorarle, presa del ansia por obtener cualquier información que un gesto o
una simple expresión pudieran revelar. Pero César estaba demasiado ocupado
para darse cuenta de ese detalle.

—Está bien. El destino no existe —admitió—. Y dado que no hay ninguna
causa ni fuerza que nos haya colocado a ti y a mí en este lugar y momento,
dime, ¿por qué estás ahí? ¿Qué quieres?

Ofiuco aguardó unos segundos antes de responder.
—Si poseyeras la misma habilidad haciendo predicciones que la que

tienes para darle la vuelta a cualquier argumento creo que te habría ido mucho
mejor en la vida —dijo—. En cuanto a mí, bueno, en realidad sí existe una
fuerza poderosa de la que muy pocos pueden escapar, pero que nada tiene que
ver con extrañas energías o pamplinas sobrenaturales.

César arqueó una ceja, perplejo.
—La voluntad —aclaró—. La facultad de ordenar nuestra propia conducta

según el fin que nos hemos propuesto. La conciencia aliada con el poder elegir
qué camino tomar. Y mi elección es mantenerte ahí, frente a mí, para que todas
esas personas descubran de una vez lo que les haces sin un atisbo de rubor o
vergüenza.

En su voz palpitaba una ira lenta y contenida, como si se deleitara
saboreando cada palabra antes de escupirla hacia Velano.

—En cuanto a la causa —añadió—, aún es pronto para revelarla. No
obstante, espero que seas capaz de soportar lo que va a sucederte con la mayor
fortaleza.

—¿Me estás amenazando? —se indignó.
Se escuchó una risa confiada por toda respuesta.
—Vamos, no disimules. Puedo oler tu miedo desde aquí. ¿Por qué te

preocupas? Posees dones sobrenaturales, tú mismo nos lo recuerdas cada
noche. Utilízalos para predecir tu propio futuro y salir de dudas.



César no contestó.
—Hum. Bien pensado, es un reto interesante —consideró Ofiuco—. Coge

ese mazo de cartas.
El presentador miró los naipes que reposaban amontonados boca abajo

sobre el atril. Se mantuvo inmóvil durante unos segundos, preguntándose cómo
podía escapar de aquel trance. De pronto alzó la cabeza, cogió el mazo de
cartas y golpeó con él el atril.

—No voy a prestarme a tu juego —resolvió mirando fijamente a la
cámara.

—Desde luego que vas a hacerlo. Aunque, lamentablemente, esto no es un
juego.

—¿Cómo puedo saberlo? —exclamó—. ¿Cómo sabemos que no eres un
loco o un bromista que se hace pasar por el asesino de esa pobre chica? ¡Esto
es absurdo!

—Relájate, mi querido amigo. Yo que tú procuraría conservar las fuerzas.
Te queda mucho camino por recorrer y es muy probable que te hagan falta. En
cuanto a tu inquietud, déjame que te responda con otra pregunta: ¿no te parece
suficiente evidencia un cadáver dentro de una iglesia?

—Cualquiera podría saber eso —bufó—. Ha salido en todos los
informativos.

En el estudio se hizo un espeso silencio que se prolongó hasta que la voz
calmada de Ofiuco volvió a escucharse.

—Qué extraño… Porque ningún medio de comunicación ha mencionado
que esa joven fuera tan religiosa como para seguir rezando hasta después de
muerta.

Al otro lado del teléfono se escuchó una respiración lenta y prolongada,
antes de añadir:

—Pero eso ya es agua pasada. Algo que me gustaría olvidar, aunque me
resulte imposible. La mirada de esa joven me persigue día y noche. Y no por
remordimiento, ¿sabes? Son sus preciosos ojos grises guardados ahí, sobre mi
mesita, los que me imploran cada vez que abro el cofre en el que los guardo.

—¡¿Cómo puedo hablar con él?! ¡Díganme cómo hacerlo! —Raquel
Alvarellos se había lanzado sobre la mesa de control y buscaba frenéticamente
el botón que permitía comunicar con César a través del auricular. Gregorio



Lamparo intentó sujetarla, pero la joven agente lo apartó de un empujón.
Leticia, encogida, le señaló tímidamente su ubicación.

—¡Oiga, escúcheme! Lo que está diciéndole es cierto. Deje de retarle y
sígale la corriente. Necesitamos saber más —le ordenó a través del
pinganillo.

César estaba pálido y sudoroso. Sintió que se desvanecía y tuvo que
apoyarse sobre el atril. Fue a decir algo pero sus labios temblaron sin
responderle.

—¿Es suficiente para ti? No, supongo que no. Un tipo escéptico como tú,
siempre en una búsqueda continua de la verdad, no puede conformarse con
algo tan superficial —se burló, para a continuación repetir con tono
imperativo—: César, coge ese mazo de cartas.

Las manos le temblaban cuando cogió los naipes. Los sostuvo sobre el
atril, obediente, alternando su mirada entre las cartulinas y la cámara mientras
esperaba sumisamente la siguiente instrucción.

—¿Qué dicen las cartas del tarot sobre mi futuro? —preguntó.
—¿Cómo…? —balbució César.
—Deberías alegrarte. Tienes la oportunidad de demostrar a los millones

de personas que nos contemplan si tu videncia es tan poderosa como siempre
les has vendido —afirmó—. Verás, he hecho un ligero cálculo. Entre llamadas
y mensajes, durante las cuatro horas que dura cada programa debéis de
embolsaros unos treinta y cinco mil euros diarios, aproximadamente. Supongo
que la gente querrá saber si su dinero está bien empleado, ¿no? Adelante. Haz
la tirada.

El vidente intentaba contener su ansiedad. Respiraba profundamente,
mientras el sudor del rostro le empapaba el cuello de la camisa y el pecho.

—¡No! —reaccionó irguiéndose de nuevo—. ¡No voy a prestarme a esta
burla! No sé quién eres ni por qué estás haciendo esto. Me importa un carajo
en qué creas o no, pero no pienso quedarme aquí mientras te burlas de mí.

Su desplante fue respondido con un gruñido desaprobador.
—Ojalá el mayor de tus problemas fuera el que me burlara de ti —

argumentó—. Pero es algo mucho más complicado. Esto no ha hecho más que
empezar, Maestro Velano; así que por última vez —insistió—: haz la tirada.

—No… —repitió César, esta vez sin demasiada convicción, devolviendo



las cartas al atril.
—Eres testarudo, ya lo creo —concluyó—. Dado que no atiendes a

razones, tendré que ofrecerte una motivación añadida. En realidad —dijo
bajando la voz, en tono de confidencia— la tirada no era para mí sino para un
amigo. Te lo presentaría, pero me temo que no está en condiciones de hablar.

Sonó de nuevo la risita burlona de Ofiuco. El agente de Medios Especiales
alzaba los brazos en señal de impotencia bajo los empellones que Raquel le
propinaba en la espalda, exigiendo sin palabras que hiciera algo, lo que fuera
y de cualquier modo, a la vez que se esforzaba por cortar el hervidero de
llamadas en que se había convertido su teléfono móvil. A esas alturas, medio
organigrama de la Policía quería saber lo que estaba pasando en ese estudio
para ser los primeros en ir corriendo a informar a jefes y políticos. Desde su
rincón, satisfecho, Gregorio Lamparo no apartaba la vista del espectáculo que
se estaba celebrando a un lado y a otro del cristal de la cabina de realización.
Jamás su programa volvería a tener una publicidad gratuita como esa, y ahora
tocaba disfrutarlo. Raquel, por su parte, apretó la tecla verde del teléfono solo
cuando el nombre de Silvio apareció en la pantalla.

Fue una conversación breve. El jefe de Homicidios conocía de sobra lo
que es sufrir la impertinencia de la llamada a destiempo, de la exigencia de
información rápida en momentos en los que se necesitan concentración y
frialdad para tomar las decisiones correctas. Las mismas que, mucho más
tarde, y desde la mesa de sus despachos, otros alabarán o criticarán según
convenga. Bastaron, pues, cuatro datos de ida y un par de consignas de vuelta
para que la joven agente recobrara la seguridad que aquella difícil situación le
estaba arrancando a dentelladas. Mientras, en el estudio, la voz sosegada de
Ofiuco seguía escuchándose por los altavoces.

—Sería una lástima que a mi amigo le pasara algo. No le conoces, pero yo
he tenido la oportunidad de tratarle durante algunas horas y parece un buen
tipo. Puede que demasiado idealista; casi podríamos decir que sueña
despierto. Y además parece algo inestable. Lo cierto es que durante nuestras
prolongadas charlas ha pasado de la esperanza por recobrar la libertad a
hundirse en el sufrimiento —explicó—. En cualquier caso, su estado es muy
delicado. De momento está conectado a un respirador artificial que le
mantiene con vida. Incluso tengo un pequeño desfibrilador a mano por si la



cosa se complicara.
El sudor que resbalaba por los dedos del policía de Medios Especiales

inundaba las teclas del portátil que manoseaba con frenesí. Junto a él, sobre
una pila de CDs con programas y aplicaciones, había un pañuelo de papel
arrugado que cogía intermitentemente para secarse las manos, sin lograrlo del
todo. En los escasos momentos en los que el teléfono móvil de Raquel dejaba
de sonar, en medio del silencio de la cabina de realización, podía escucharse
el tecleo atropellado del joven casi imberbe que se esforzaba por rastrear
cada puerto, acceder a cada servidor, llegar, en definitiva, a algún lugar en
medio de la maraña de falsos hilos que el desconocido comunicante había
dispuesto a modo de macabra e imposible telaraña.

—Creo que voy a desconectar el respirador y todo el país podrá escuchar
su agonía en directo —anunció Ofiuco—. ¿Cómo lo ves, Maestro?

La respiración del vidente se había vuelto superficial y arrastrada. Se
había rendido a la evidencia de que no podía hacer nada salvo continuar con
aquello hasta que Ofiuco quisiera. Un trémulo suspiro se asomó a sus labios
antes de preguntar:

—¿Qué… qué quieres saber?
—Yo, nada —continuó imperturbable—. Son tus espectadores los que se

estarán preguntando dónde se encuentra este pobre hombre para poder enviarle
auxilio cuanto antes. Por cierto, creo que ha perdido la noción del tiempo y del
espacio, así que resultaría inútil preguntárselo a él. Por suerte te tienen a ti,
Maestro Velano: ¿pueden tus cartas indicar su ubicación exacta?

Pareció que César iba a decir algo, pero su boca quedó detenida en un
rictus de extrañeza mientras sus manos atrapaban de nuevo las cartas y las
barajaban con frenética torpeza.

—Por cierto —añadió Ofiuco—, no tiene cruzados los brazos ni las
piernas. En fin, toda esa mandanga preparativa que acostumbras a soltar.
Adelante con la tirada.

El apagado chasqueo de los naipes moviéndose pugnaba con los jadeos
agitados de César. Todo lo demás era silencio en el estudio. Nunca se había
dado cuenta hasta ese momento de cuánto le estorbaba la pedrería de sus
dedos para manejar esos tarjetones multicolores.

—Se acaba el tiempo —le apremió.



Uno a uno, el vidente fue colocando con su mano izquierda sobre el atril
hasta diez naipes que quedaron dispuestos en forma de cruz irregular. El
realizador había seleccionado un primer plano de las imágenes captadas por la
cámara cenital, quedando la tirada expuesta a la vista de los telespectadores.

—Tirada en cruz celta —murmuró, satisfecho, Ofiuco—. Hay que
reconocer que eres un tipo que cuida los detalles.

César estudió detenidamente la disposición de las cartas y las figuras en
ellas dibujadas. Luego, su dedo índice se posó sobre la central.

—La carta de la luna señala pérdida y confusión —dijo—. Deseo de
encontrar la luz, el camino…

Interpretaba los naipes con el rostro y la voz contritos, apenas moviendo
los labios por los que resbalaban con esfuerzo sus palabras, de cuya lentitud al
pronunciarlas cualquiera podía deducir que intentaba convencerse a sí mismo
de la verosimilitud de cuanto decía. Su dedo continuó deslizándose hacia el
segundo naipe, sobre el que se detuvo. Al retirarlo, la imagen mostró una
leyenda en la que podía leerse El Loco.

—El camino para encontrar a esta persona es inestable y engañoso, pero…
—guardó silencio un instante—. Veo… veo un espacio. Algo cerrado,
asfixiante, en medio de una gran extensión. Hay dolor y sufrimiento… —siguió
recorriendo las cartas en un orden determinado hasta que llegó a la situada
más a su derecha. Sus manos temblaban cuando levantó la última carta: El
Diablo. Unas palmadas lentas y marcadas se escucharon al otro lado de la
línea.

—¡Bravo! —exclamó Ofiuco—. Toda una muestra de exactitud y certeza.
—Las cartas del tarot ofrecen una visión general —se defendió César—.

No son un mapa detallado.
—Lo sé —replicó—. Y ahora también lo saben millones de espectadores.

Esos que te pagan fortunas solo para que les recomiendes cuidarse los nervios
o vigilar su sistema digestivo. Los mismos que toman decisiones
fundamentales en su vida solo porque les previenes sobre la negatividad de
una persona de su familia, o que se emocionan como gilipollas cuando ves el
espíritu de su querida abuela junto a ellos. Una simple y burda lectura en frío
basada en vagas predicciones en las que cualquiera con una mínima dosis de
credulidad podría encajar.



Para evitar distracciones, Raquel había silenciado el teléfono móvil, que
seguía vibrando compulsivamente mientras recibía una llamada tras otra.
Hacía rato que no miraba la pantalla, pero notaba cómo le ardía en la mano.

—Así pues, tras tu rosario de mentiras, la situación sigue siendo la misma
—dijo Ofiuco—. Pero tengo una buena noticia: está en tu mano poder
cambiarla.

César se había desabrochado la chaqueta y con gesto disimulado trataba de
secarse el sudor de las manos en su camisa. Se mordió los labios, recorrió con
la mirada todo el estudio y volvió a posar sus ojos interrogativos sobre el
objetivo de la cámara.

—Se me ocurre que podríamos celebrar un duelo —propuso Ofiuco—.
Tus poderes contra la fuerza del destino. Interesante, ¿verdad?

Nada interesante. En absoluto. De hecho, la sangre que el corazón agitado
del vidente bombeaba con fuerza comenzaba a agolparse en su cabeza. La
congestión que sentía y el enjambre que parecía haberse instalado en sus oídos
iban transformando su desazón en una ira lenta e inexorable que se iba
adueñando de él poco a poco. Por un instante estuvo tentado de lanzar lejos el
atril, salir del estudio y mandar al infierno el desafío, a Ofiuco, al
desconocido cuya vida estaba en sus manos y a la puta que los había parido a
todos. Pero quienquiera que fuese el enfermo mental que le contemplaba al
otro lado de la pantalla se dio cuenta de ello, puesto que el tono impersonal de
su voz adquirió un tinte de sincera complicidad.

—¡Vamos! —insistió—. ¡Sería lo nunca visto en televisión! Puedes
consultar las cartas, las runas, las líneas de la mano… Todas las mancias que
has aprendido a lo largo de tu dilatada carrera. Si logras averiguar dónde se
encuentra ese hombre serás su salvador, César. Te aclamarán como a un héroe.
No habrá vidente que pueda competir contigo y habrás demostrado a tu legión
de seguidores que yo estaba equivocado y que tus poderes sobrenaturales son
ciertos.

César volvió a abrocharse la chaqueta, entornando los ojos y escrutando el
cristal de la cabina de realización, que le devolvía su propio reflejo. Un
reflejo que ahora le parecía de una dignidad recobrada. No terminaba de
comprender por qué era el elegido para estar ahí, pero después de todo no
parecía tan mala idea asumirlo. Asintió con una leve inclinación de cabeza sin



apartar la mirada del cristal, sabiendo que, más allá de su imagen, otros ojos
le contemplaban detrás, entre los cuales se hallaban los de Gregorio Lamparo,
que destellaban ansiosos mientras sus labios susurraban: «Adelante con el
espectáculo».

—Está bien —anunció—. Acepto el desafío. Pero, ¿cuáles son las
condiciones?

—Un tipo listo —sonrió—. Verás, no quiero dejarlo todo en manos del
azar. Yo creo firmemente que todos somos responsables de nuestros actos, y
¿de qué manera este sería un duelo justo si contaras con todo el tiempo del
mundo para resolver la cuestión? Comprenderás que, en consecuencia, corra
en tu contra. Y en la suya.

—¿Qué quieres decir?
—El respirador automático está programado para desconectarse dentro de

cinco horas y media. Hasta entonces, la iniciativa es tuya, Maestro.
—¡Hijo de puta! ¡No puedes hacer eso! —protestó.
—Ya lo creo que puedo, y de hecho lo estoy haciendo —respondió—.

Cinco horas y media, César. Hasta entonces.



X CAPÍTULO

Mi decisión fue ir a buscarlo, más allá de toda la gente en el
mundo.

ERNEST HEMINGWAY
El viejo y el mar

Sonaron los goznes, y los Costaleros Descalzos, que hasta ese momento se
habían mantenido en oración, a duras penas aguantaron el impulso de ponerse
en pie. Se abrió el portón y apareció el Hermano Mayor, que al divisar al Jefe
de Costaleros esperando entre los últimos bancos inclinó la cabeza,
haciéndole un gesto de conformidad. Detrás de él, el resto de hermanos de la
cofradía esperaban, pacientes, la hora señalada para comenzar el Vía Crucis.

Todo fue muy rápido, puesto que lo esencial ya había sido preparado hasta
el detalle. El Consiliario leyó el manifiesto, unos versículos del Evangelio de
San Marcos, y dirigió unas palabras a los congregados antes de partir.

—¡Capuces abajo! —ordenó el Hermano Mayor.
Las sencillas capuchas negras, desprovistas de capirote, cubrieron los

rostros dejando tan solo a la vista miradas sobrecogidas que temblaban,
vidriosas, frente a las llamas de los pebeteros de las andas fúnebres sobre las
que se alzaba el cuerpo crucificado del Cristo del Perdón.

Tras la apertura de las puertas, los tambores destemplados de los Esclavos
del Bombo se elevaron sobre el toque incesante del Hermano Campanillero,
precediendo en su avance al Guión del Vía Crucis. Golpes crudos, a ritmo
lento, marcaban el paso descalzo de los penitentes, sumidos en su exigido y
funesto silencio. El Cristo crucificado fue sacado de la iglesia de San
Ildefonso, y la procesión dio comienzo avanzando por la calle de Nuestra



Señora de las Mercedes. No quedaba muy lejos de allí la comisaría, llegando
hasta ella el doblar de los tambores como un difuso rumor. En la madrugada,
la opaca silueta del edificio era quebrada por dos tenues luces dispersas en la
fachada: la Oficina de Denuncias y la Sala del 091. Diversos vehículos iban
llegando a toda velocidad, quedando estacionados en cualquier rincón
disponible, algunos incluso sobre la acera. Al cabo, una tercera luz se
encendió en la primera planta, justo en la parte que todos conocían como la
zona noble. En el pasillo, Silvio apuraba el café que había logrado sacar de la
máquina al tercer intento. Cuando terminó, entró al despacho del Comisario
Sogorb, Jefe Provincial de la Policía. Sentados esperaban el propio comisario
y Jacobo Duarte, que le miró de reojo cuando lo tuvo a la vista. El jefe de
Homicidios saludó antes de tomar asiento.

—Señores —comenzó Sogorb—, no hace falta que les explique por qué se
les ha convocado a esta reunión de urgencia. Como ya habrán constatado,
Fuenteprada está ausente. No hemos podido localizarle, como tampoco
podemos perder el escaso tiempo del que disponemos. No me andaré con
rodeos, pues. Inspector Tanco, ¿últimos datos?

El murmullo de pasos acelerados filtraba a través de las paredes un
nerviosismo que ya se había contagiado a todos. La rapidez con la que Sogorb
hablaba delataba que su aparente calma era fingida.

—Nada nuevo, de momento. Dos compañeros del grupo van hacia el
estudio para relevar a Raquel, por si Ofiuco volviera a llamar.

—¿Qué dicen los de Medios Especiales?
—Poca cosa. Nada, en realidad —se corrigió—. No han logrado averiguar

el origen de la llamada. Debe de usar un sistema bastante sofisticado. Por
ahora, lo único que pueden hacer es estudiar la grabación.

—Avisen a Delitos Tecnológicos cuanto antes —ordenó.
—Ya están avisados.
Hasta ese momento, Duarte había paseado su mirada distraídamente por el

despacho del comisario. Pero al escuchar esto último, descruzó los brazos e
introdujo su mano en la bandolera de piel que llevaba colgada.

—¿Quién lleva el tema en Tecnológicos? —preguntó, sacando un teléfono
móvil de su interior.

—Laureano —murmuró Silvio.



—De acuerdo —dijo levantándose—. Voy a ponerme en contacto con él.
En cuanto tengamos algo le aviso, jefe.

Muy pocos pliegues en la cara de Silvio quedaron sin arrugarse.
—Hasta nueva orden, ambos grupos trabajarán mano a mano —aclaró

Sogorb, viéndolo venir—. Y hasta la llegada de Fuenteprada, yo les
coordinaré personalmente.

—¿Puedo saber el motivo?
—Desde luego. Técnicamente, mientras no encontremos otro cadáver, esta

parte de la investigación también corresponde a Secuestros.
Silvio levantó la cabeza y miró a Duarte, arqueando una ceja. ¿Tú estás de

acuerdo con esto?, decía el gesto. Pero el jefe de Secuestros y Extorsiones no
tenía ninguna intención de quedarse a responder, y ya caminaba hacia la puerta
enfrascado en la marcación del teléfono. Entonces lo comprendió todo. Le
estaban haciendo la cama. De dos por dos, con edredón, sábanas y bajera. Un
asesino que anuncia en televisión la muerte en pocas horas de un secuestrado,
millones de personas histéricas que han visto el programa en directo saturando
las centralita de la comisaría, media plantilla avisada de urgencia, y al parecer
la mayor preocupación de aquellos dos hombres era atarle en corto por lo que
pudiera pasar. Se dispuso a contener su rabia para no estallar, pero al instante
se sorprendió. No la sentía en absoluto. Más bien era una sensación de
desconcierto. Mucho le despreciaban o mucho tenían que temer un comisario y
un inspector cuando, en medio de algo tan grave, preferían dedicar parte de
sus esfuerzos a mantener controlado a uno de los suyos. En cualquier caso,
ninguna de las dos posibilidades le ofrecía consuelo. Esto va para largo, se
dijo mientras procuraba ponerse cómodo apoyándose bien sobre el respaldo
de su asiento.

—¿Y qué pasa con las diligencias? —preguntó—. Están bastante
avanzadas.

Duarte se detuvo en la puerta, volviéndose hacia el Comisario Provincial y
lanzándole una de esas miradas en apariencia casuales pero que encierran un
te toca descomunal. Pero el funcionario más caracterizado presente en aquel
despacho pareció considerar que aún no había llegado su momento, conque
declinó el regalito envenenado que su subordinado le ofrecía mirando por la
ventana.



—Crearemos un módulo de trabajo compuesto por miembros de ambos
grupos —le aclaró Duarte.

Silvio también había captado la discreta espantada del comisario. Había
girado la cabeza hacia su compañero, pero se aseguró de que sus palabras
llegaran a oídos de Sogorb.

—Supongo que eres consciente de que ese parche está condenado al
fracaso.

El comisario ni se inmutó. Hacía falta quemar mucha más correa para
provocar a un veterano con el colmillo tan retorcido. Duarte, en cambio,
intentaba a duras penas controlar su mal genio.

—Escúchame, Tanco. El día que en la Orden General publiquen que han
derogado el especial deber de colaboración que tienen las distintas unidades
del Cuerpo entre sí, tal vez hagamos las cosas como a ti te apetezca. Pero
como hasta el momento eso no ha ocurrido, ya conoces el procedimiento que
vamos a seguir.

—Como quieras —respondió Silvio, levantándose—. De todos modos,
ahora yo no me preocuparía demasiado por eso.

—¿Qué quieres decir con…?
Unos golpes en la puerta impidieron al inspector acabar la pregunta. Sin

esperar el permiso, el Coordinador de Servicios entró apresuradamente,
teléfono en mano.

—El Grupo Especial de Operaciones llegará en una hora y media,
aproximadamente —informó.

—Gracias, Bernardo —respondió Sogorb—. Asegúrate de proveerles
aparcamiento a su llegada.

—Sí, jefe. ¿Ordena alguna cosa más?
De un simple vistazo al manto de luces brillantes que arropaban a la

ciudad bajo la oscuridad de la noche nadie hubiera dicho que algo iba mal. El
sereno resplandor de allá afuera parecía contradecir a la tensión que se vivía
dentro de aquellas paredes y que se acrecentaba conforme pasaban los
minutos. Desde su silla, el comisario continuaba mirando esas mismas luces a
través de la ventana. Duarte también miraba ahora en la misma dirección, solo
que esperando que su jefe se pronunciara, cosa que no ocurrió. Así pues,
sacudió la cabeza y Bernardo se marchó tan rápido como había llegado.



Mientras, Silvio se mantenía de pie, tras su silla, con las manos apoyadas
sobre el respaldo. El zumbido de su teléfono móvil arrancó al comisario de su
estado contemplativo. El inspector miró dubitativo a Sogorb, que hizo un gesto
afirmativo. Lo cogió y escuchó a su interlocutor sin decir nada. Cuando colgó,
parecía un poco más nervioso.

—Si hemos terminado, he de continuar —se disculpó.
El Comisario Provincial asintió de nuevo, frunciendo el ceño, y Silvio

abandonó aquel despacho. Pero no fue muy lejos de allí.

La marea negra de penitentes enfiló la calle del Silencio. Abrasados sus
pies por el roce con el asfalto, los costaleros se detenían ante algunos
balcones, desde los que manos trémulas se estiraban hasta lo imposible para
rozar la talla del Cristo crucificado, cubriéndola, agradecidas, de una lluvia
de pétalos de rosa que se retorcían violentamente al contacto con el fuego. El
aire comenzaba a teñirse de un peculiar aroma a clavel e incienso amargo, y
algunas personas que esperaban sobre la acera para contemplar el paso de la
procesión lo comentaban entre susurros. El Vía Crucis continuó su atribulado
camino afrontando un breve trecho de la calle Murcia hasta alcanzar la Plaza
de San Sebastián.

Raquel acababa de llegar al despacho y, todavía jadeante, refería su relato
a Silvio, que la escuchaba con atención. Poco después entró Hugo, sosteniendo
en sus manos un montón de papeles.

—¿Lo tienes? —preguntó Silvio.
—Sí —respondió el oficial dejando la pila sobre la mesa—. Entre

nosotros y la Guardia Civil, en lo que va de mes hemos recibido cinco
denuncias por desaparición en la provincia.

De pie, su jefe ojeaba con atención las copias de los atestados.
—¿Motivos para centrarnos en alguna?
—Todos y ninguno —reconoció—. Un anciano que padecía Alzheimer y

cuyo rastro se perdió en una zona de huertos, un estudiante al que sus amigos
dejaron a cien metros de su casa tras una noche de farra, el propietario de una
pequeña empresa de limpieza…

Un parado de veintipocos años y una adolescente de un poblado gitano



remataban la lista de personas de las que no se había vuelto a saber nada
durante los últimos treinta días. Nada consistente y ningún motivo especial.
Podría ser cualquiera, pensó Silvio antes de considerar ampliar la búsqueda a
desapariciones denunciadas en fechas anteriores. Pero parecía bastante
improbable creer que una sola persona tuviera suficiente infraestructura como
para retener tanto tiempo a otra, si es que era cierto que seguía con vida. El
inspector tomó asiento, apoyó ambos codos sobre la mesa cubierta de papeles
rubricados y mordisqueó sus pulgares.

—Aun dando por hecho que alguna de estas denuncias tenga relación con
el tema, es imposible investigarlas todas en una sola noche —murmuró. Luego
calló un instante y descolgó el teléfono—. Pero es lo único que tenemos.

Hugo y Raquel se sumergieron en las pantallas de sus ordenadores
mientras Silvio marcaba el número de extensión. Fue una charla en voz baja,
de apenas medio minuto. Cuando colgó, su mirada había recobrado cierto
brillo.

—Sogorb va a encargar a los de Secuestros que sigan comprobando
denuncias. Vosotros reunid al resto del grupo. Tenemos muy poco tiempo.

La Cruz Guía se detuvo en mitad de la Plaza de la Catedral, envuelta en el
humo de los incensarios de Viático que la flanqueaban. Al toque de cornetín,
las columnas de penitentes la imitaron. El rumor de los devotos en los
balcones quebraba la mudez de la madrugada. La campana interrumpió el
sonsonete para ser relevada por la trompeta, que interpretó el toque de
Silencio ante el magnífico templo. Las notas, simples y desgarradas,
ascendieron en la noche para perderse arrastradas por la gélida brisa al
tiempo que los fieles, sobrecogidos por la emoción, se apretujaban unos contra
otros en un vano intento por combatir una temperatura que ni siquiera el ardor
de su fe parecía capaz de aliviar. Brotaban sollozos de las gargantas de
quienes, a pesar de las ropas que los cubrían, se sentían desnudos de su
mundana seguridad y más que nunca cristianos ante su Dios. Un par de notas se
desviaron de lo consignado en la partitura —tal vez el frío o la propia
emoción—, y tras dar por finalizado el toque, los costaleros volvieron a
elevar las andas con esfuerzo y sacrificio redoblados, y a retomar su castigado



paso, acompañados del resto de la procesión.
Fue una reunión breve, con todos los miembros del grupo. Resumir la

información previa —algunos habían visto también el programa—, establecer
el procedimiento a seguir y advertir del escaso tiempo con que contaban.
Aquellos policías no necesitaban más explicaciones para entender la gravedad
del asunto y el enorme esfuerzo que se les exigía para ganar esa involuntaria
batalla contra el tiempo y la muerte. A esas horas, mientras docenas de agentes
repartidos por la ciudad rastreaban cada mínimo indicio relacionado con las
denuncias en busca de la feliz coincidencia que les llevara hasta su objetivo,
desde su mesa, Silvio contemplaba irritado el imparable tránsito de las agujas
del reloj al tiempo que analizaba la información que los equipos volantes le
iban transmitiendo a través del teléfono y la emisora de radio. Notaba el sabor
amargo del perro de presa excitado que acaba mordiendo el vacío. Estaba en
casa cuando había vuelto a escuchar por segunda vez la voz metálica e
impersonal de Ofiuco, y allí mismo había tenido la feroz convicción de que
podía atraparle. Pero conforme pasaba cada minuto sentía esa certeza
extinguirse irremediablemente. Cinco horas y media. Muy pocas para salvar
una vida y demasiadas para equivocar el camino.

Los teléfonos parecieron concederle una tregua. Giró sobre la silla y abrió
uno de los cajones de su archivador. Apartó el montón de carpetas que se
acumulaban y rescató del fondo una caja de cartón polvorienta que colocó
sobre la mesa. De la veintena de cuadernos de notas de distintas marcas y
colores que se agolpaban cogió uno al azar. Era aquel un ritual que gustaba de
realizar para relajarse en los tiempos muertos. 2007, estaba escrito a bolígrafo
en la portada de color azul. En realidad, apuntaba las fechas por
aproximación, en un intento por organizar aquella caótica literatura que
pretendía vanamente ser el compendio de su trayectoria. Nombres y
direcciones, placas de matrícula, un sencillo croquis de alguna calle
perdida… Ni siquiera recordaba algunos de los sucesos de los que hablaban
aquellas páginas. Estudió con curiosidad su caligrafía: esmeradas anotaciones
coexistían con trazos apresurados e ilegibles, como un fiel reflejo de las
circunstancias en las que habían sido escritas cada una de esas líneas. Por
primera vez aquella noche sonrió levemente mientras repasaba las hojas de la
libreta, entregado al recuerdo de un pasado que ahora se le antojaba



confortable y exento de problemas. Hasta que su dedo índice se detuvo en uno
de los apuntes. Lo retiró por instinto, pero ya era demasiado tarde: aquel
nombre asaltó su memoria con la cruel eficacia que poseen los malos
recuerdos.

Se conocían del barrio desde pequeños, con esa edad que es, sin saberlo,
la última en la que dos críos volverán a coincidir en nada durante su vida.
Pasaron los años y cada uno tiró por sus derroteros. Silvio, policía. Santiago
Uclés, camionero. Pero de un modo u otro mantuvieron siempre ese vínculo
indisoluble que poseen los que comparten origen. Uclés era un buen tipo:
padre de familia, atento y trabajador; de vez en cuando se cruzaban en alguna
calle o taberna, aprovechando para arreglar el mundo desde sus puntos de
vista tan diferentes. Pero tal vez por no llegar a fin de mes, por aspirar a algo
más o, simplemente, por esa parte oscura que todos tenemos —nunca se
molestó en averiguarlo—, lo cierto es que un día, durante una investigación
conjunta con el Grupo de Estupefacientes, alguien mencionó el nombre de
Santiago. Silvio lo anotó en su libreta con la frialdad desencantada del zorro
que sabe que nadie de la manada está a salvo de meter la zarpa donde no debe.
Guardó un discreto silencio sin apartar ni un segundo la vista de la
investigación. El resultado: doscientos kilos de cocaína incautados, ocultos en
cajas de verdura. Fue el mismo Silvio quien le detuvo junto a la cabina de su
propio camión. Por un momento se contempló a sí mismo mirando a Santiago,
que, sentado sobre una vieja silla de metal, lloraba desesperado, con la cabeza
hundida entre sus manos mientras se retorcía la caballera. Pero no eran
lágrimas por miedo a la cárcel, o porque a su familia pudiera faltarle el pan.
En ningún momento pidió clemencia o se excusó diciendo que aquello no era
suyo. Él no era de esos. En cambio, le cogía las manos a Silvio, suplicándole
allí mismo que hicieran público cuanto antes que le habían detenido y
confiscado el cargamento. Eran otros tiempos, y el gabinete de prensa de
comisaría no funcionaba con la misma diligencia, además de que la operación
seguía abierta. ¿Por qué conformarse con un simple grifo cuando puedes llegar
hasta la llave de paso?, le había dicho Fuenteprada. Lo cierto es que en el
fondo Silvio estuvo de acuerdo. No hubo reseña en ningún periódico, y tras
una breve estancia en prisión, el juez puso en libertad a Santiago con cargos a
la espera de juicio. Dos semanas después, su cuerpo apareció en un barranco



linchado y cosido a puñaladas. Hay patrones a los que les basta la mera
sospecha de la traición para cobrarse en sangre la pérdida de un cargamento.

Sintió que se asfixiaba, y al toser el dolor desfiguró su rostro en una
mueca. Puso la mano derecha sobre su estómago y notó cierto alivio durante
unos segundos. Sentía la desesperante certeza de estar viviendo de nuevo una
realidad que ya creía olvidada, como el animal confiado a punto de entrar en
su madriguera nota de pronto el aliento de la serpiente que le abraza y se
contrae en torno a él. Cuando se calmó la tos, dejó de nuevo la caja en el
fondo del archivador y lo cerró con fuerza. El dolor punzante disminuía
lentamente, y en la ausencia de timbres y pasos podía escuchar el zumbido de
las agujas del reloj de pared girando. Se acababa el tiempo. Empezaba a
sospechar que la presión de esa fatídica cuenta atrás se le hacía insoportable.
¿Dónde buscar? ¿Hacia dónde mirar? Le resultaba tan difícil creer que un tipo
tan locuaz como Ofiuco no hubiera cometido ningún error en toda su perorata
que les diera una pista para orientarse. Volvió a repasar mentalmente todo lo
que Raquel le había referido, pero esa conversación plagada de alusiones a
las pseudociencias formaba un batiburrillo sin sentido en su cabeza. Habían
vuelto a llamar al estudio sin resultado alguno. César Velano no estaba en
condiciones de averiguar el paradero del secuestrado, les habían dicho.
Demasiado afectado. Tiene gracia, pensó. La desesperación por alcanzar un
objetivo provoca que uno acabe depositando hasta la última de sus esperanzas
en lo más alejado de sus creencias. Resultaba estúpido haber pensado ni por
un momento en que un tipo tan estrafalario pudiera encontrar el rastro de ese
pobre hombre solo por interpretar su personalidad y entorno con unos simples
naipes.

De pronto olvidó el dolor de su estómago. Notó la saliva secándose en su
boca y corrió hacia su asiento, manoseando con nerviosismo la pila de folios
que descansaba sobre su mesa. Hugo y Raquel estaban en el despacho
contiguo. Les llamó a gritos, y cuando entraron a la carrera les miró con
impaciencia.

—Raquel, ¿dónde está tu bloc de notas?
—Aquí —señaló el bolsillo de su pantalón.
—Léemelas de nuevo —le apremió.
A la joven le faltaban aún muchos kilómetros en la Policía. Pero al menos



tenía escuela: la que Silvio le había enseñado. Más vale lápiz corto que
memoria larga, le repetía su jefe hasta la saciedad. Pasó las hojas de la libreta
apresuradamente y, cuando encontró lo que buscaba, leyó de corrido las notas
que había tomado a vuela pluma sobre lo acontecido durante la intervención
de Ofiuco en el programa. Palabras exactas, detalles en apariencia nimios…
hasta las reacciones de César Velano habían quedado plasmadas en aquellas
hojas bisoñas. Acabado su escueto relato, los dos agentes miraron a Silvio
interrogativamente.

—Es una estupidez, estoy seguro, pero no tenemos otra cosa. —Y añadió,
dirigiéndose a Hugo—. Necesito que busques algo en Internet.

Intentó explicarle lo que le interesaba, y el oficial comenzó a teclear. A su
lado, Raquel repasaba sus anotaciones una y otra vez, desechando cada vez
más páginas conforme su compañero afinaba la búsqueda. Al cabo de unos
minutos, los dos agentes se habían centrado en una sola de las hojas del bloc.
Eran las 03:32 cuando el sonido de las teclas cesó. Raquel abrió mucho los
ojos, incrédula. Hugo se palpaba la barbilla con la mano izquierda y la vista
clavada en el monitor. Por su parte, Silvio había tomado en sus manos las
decenas de folios que contenían las denuncias de las desapariciones y ahora
las ojeaba de nuevo.

—Pasadme ese rotulador —pidió.
Raquel le alargó un fluorescente de color rojo. Silvio revisaba una hoja

tras otra, subrayando algunas partes e ignorando otras. Cuando terminó, alzó
los brazos y les mostró cinco hojas con otras tantas fechas señaladas.

—El tipo del Alzheimer nació un nueve de octubre. El joven, un diecisiete
de junio, tres días antes que la chica gitana, que lo hizo el día veinte. El
parado nació en una fecha curiosa: un veintinueve de febrero. En cuanto al
empresario —señaló una marca en la última hoja—, nació el seis de marzo de
mil novecientos sesenta y cinco.

—¿Y qué? —preguntó el oficial.
—Vuelve a mirar el ordenador —respondió señalándole la página web—.

Según su fecha de nacimiento es Piscis.
—Idealista, sueña despierto, inestable… —leyó Raquel en voz alta,

alternando la vista entre las palabras de Ofiuco que había escrito en su libreta
y las características de ese signo reflejadas en la pantalla.



—No puede ser… —sacudió la cabeza Hugo.
Silvio consultó su reloj.
—¿Cuánto tiempo nos queda?
—Apenas dos horas —apuntó Raquel.
Hasta lo imposible tiene sus tiempos. Durante el resto de la noche

aumentaron las llamadas telefónicas y las carreras por las calles y los
pasillos. Los grupos de Homicidios y Secuestros continuaron trabajando
frenéticamente sin perderse de vista. No podían abandonar ninguna de las
otras líneas de investigación, pero todos buscaban ahora en el mismo lugar.
Cuatro agentes de policía despertaron de madrugada en su domicilio a la
desconcertada esposa del empresario, cuya desesperación aumentaba por
momentos. Aunque no pudo aportar mucho más. Eduardo Belmonte parecía un
tipo corriente, propietario de una empresa de limpieza que no atravesaba su
mejor momento, pero sin conflictos aparentes con empleados o acreedores. El
matrimonio no tenía hijos y Eduardo, que era un apasionado de la navegación,
poseía un pequeño velero. El domingo por la mañana había salido a la mar y
desde entonces nada se sabía de él. La embarcación había zarpado pero no
había regresado a puerto. Conocido esto, minutos después sonaban los
teléfonos de la torre de control de Salvamento Marítimo. Evidentemente, ya
tenían conocimiento de la desaparición de la nave y habían establecido su
propio dispositivo de búsqueda, pero llegada la noche se suspendía para
reanudarse al día siguiente. Los miembros de la Autoridad Portuaria mostraron
su extrañeza por la forma en la que el velero se había evaporado. Ni avisos de
socorro previos ni Llamada Selectiva Digital. Nada. El Comisario Provincial
dio la orden de focalizar la búsqueda en la línea litoral. Dos helicópteros del
Servicio de Medios Aéreos de la Policía despegaron con la misión de
sobrevolar la mayor cantidad de costa posible, teniendo en cuenta la dirección
e intensidad del viento y las corrientes marinas desde el momento en que se
había perdido el rastro de la embarcación. Por su parte, la Guardia Civil hacía
lo propio con sus recursos aéreos y marítimos dentro de las aguas territoriales.

Eran las cinco de la mañana cuando uno de los helicópteros de la Policía
que volaba sobre la cala conocida como Los Vélez localizó un velero que
encajaba con la descripción del que buscaban. Estaba fondeado en un pequeño
recodo, con numerosas corrientes y que apenas ofrecía abrigo. Ningún



marinero solía detenerse en aquel lugar, salvo en ocasiones en las que no
había más remedio que echar el ancla donde fuera por causa del temporal o
alguna emergencia. En la quietud de la madrugada, la embarcación borneaba
mecida por una ligera brisa del nordeste, y desde el helicóptero, el copiloto
pudo distinguir con las primeras luces del alba la inscripción Indalo III
pintada sobre la amura de babor. Era el velero de Eduardo Belmonte.

Apenas quedaban unos metros para que el Vía Crucis regresara a la
iglesia. La fatiga mellaba las fuerzas de los costaleros, que temblaban ya a
cada paso, notando como sus espaldas crujían en medio de un dolor ahogado.
Cuando el último de los penitentes hubo entrado, los Esclavos del Bombo se
situaron frente a la puerta, esperando la llegada del Cristo. Las andas enfilaron
en solitario el último tramo del recorrido. Separados del gentío, los Esclavos
del Bombo tocaron Tinieblas para recibir al Cristo del Perdón. Dejaban los
devotos el espacio justo para que maniobraran los costaleros sin riesgo de
dañar la talla contra un balcón o saliente. Órdenes de báculo e imperativas
miradas fueron guiando eficazmente la maniobra. Tocó la trompeta Silencio
por última vez, aupada por los tambores que redoblaban suavemente y que
fueron aumentando su intensidad hasta expirar por fin el fragor en brazos, de
nuevo, del silencio. Se cerraron las puertas y el interior de la iglesia quedó
sumido en tinieblas. Flameaban aún los pebeteros que iluminaban una oración
en los ojos consumidos de los presentes cuando el Hermano Mayor subió al
púlpito y gritó:

—¡Capuces arriba!
Se alzaron las máscaras en medio del júbilo y el alivio. Todos, niños y

adultos, danzaban en medio del templo repartiendo abrazos y vivas al Cristo, y
derramando ardientes lágrimas en cuyo temblor se narraban suplicios que
ahora ya no eran más que pasado.

Solo un penitente permaneció al margen de aquella alegría. Inmóvil junto a
una columna y oculto por la penumbra, sostenía el capuz en su mano. Observó
a un costalero palpándose las llagas con una mueca de dolor y sonrió para sus
adentros, pensando en la ironía de que el Cristo crucificado que ese mismo
joven había portado habría de mostrar las mismas heridas a los incrédulos una
vez resucitado. Se abrió el portón de la iglesia y una corriente de aire agitó los
nombres de los hermanos fallecidos, grabados en las cintas que colgaban de la



bandera de la Hermandad. Un hombre entró apresurado y se detuvo, inquieto,
oteando torpemente el tumulto de cofrades. El de la columna no movió un
músculo, sabedor de que, en medio de aquel barullo, su propia inmovilidad
delataría su presencia. El recién llegado lo vio por fin, y con pasos cortos y
rápidos se acercó hasta él. Luego le susurró algo al oído y se quedó quieto,
como si esperara algo. El tipo de la columna estrujó el capuz entre sus dedos y
con un gesto enérgico de su cabeza retiró el gran mechón blanco que le caía
por la frente. Aquel gesto pareció ser lo que Manuel Fuenteprada esperaba:
tras meter las manos en los bolsillos de su gabardina y embozarse el cuello del
jersey, dio media vuelta y se marchó tan rápido como había llegado, sin mirar
atrás.

Sobre un acantilado cercano, una veintena de policías soportaba el frío de
aquel Viernes Santo que amanecía. El Comisario Sogorb y otros mandos de la
comisaría se apretujaban en un corrillo, embozados en sus bufandas. Separado
del resto, junto a un vehículo camuflado, Silvio observó la llegada de Manuel
Fuenteprada. La cara de Sogorb era todo un poema, pero se limitó a cruzar tres
o cuatro frases con él. No muy lejos de allí, policías de Seguridad Ciudadana
contenían a duras penas el tropel de periodistas acumulados. Algunos desistían
y se daban la vuelta, convencidos de poder llegar al lugar desde algún otro
acceso. Embarcaciones del Servicio Marítimo de la Guardia Civil habían
establecido un perímetro de seguridad lejano para impedir que nadie pudiera
entrar ni salir de la cala por el mar. Por su parte, los miembros del Grupo
Especial de Operaciones aguardaban en sus puestos sin inmutarse. Establecido
contacto visual, todo parecía normal desde el exterior. Sin señales ni
movimientos. El pequeño velero seguía a merced del viento, que comenzaba a
arreciar conforme despuntaban los primeros rayos de sol. No había nadie
sobre la cubierta y los portillos estaban cerrados, lo que imposibilitaba ver
qué ocurría en su interior. Silvio se acercó hasta el grupo de jefes.

—¿Cuánto más vamos a esperar? —preguntó—. El plazo está a punto de
cumplirse.

Fuenteprada le miró por encima de las solapas de la gabardina.
—El velero ya está localizado —dijo—. Ahora dejemos a los

especialistas trabajar.
—¿De qué nos sirve un barco con un rehén muerto?



—Que tengamos la embarcación no significa que su dueño esté dentro.
—¿Y si lo está?
—En ese caso, aunque me cueste creerlo, quizá se halle también Ofiuco. Y

ante esa posibilidad no vamos a arriesgarnos.
Silvio intentaba controlar el temblor que la rabia provocaba en sus labios

mordiéndoselos. No había nada que negociar allí, conque se dio media vuelta
y volvió al vehículo gris en el que esperaban Raquel y Hugo.

Aún transcurrió casi una hora más sin que se lograra ningún tipo de
contacto. El Comisario Provincial hizo llamar al inspector del Grupo Especial
de Operaciones. Tras una breve entrevista, acordaron por fin el asalto a la
embarcación. Dos comandos operativos se aproximaron con extraordinario
sigilo hasta el velero a bordo de lanchas neumáticas. Doce siluetas negras,
rápidas y eficaces, subieron a bordo desde distintos puntos y en pocos
segundos accedieron al interior. Fue tan rápido que el crepitar de la radio
sorprendió a todos.

—Zona controlada —informó el jefe del comando—. Hay un varón.
Asistencia médica urgente, repito, urgente.

Bajo la lluvia de flashes de los periodistas, un miembro del GEO logró
acercar el Indalo III hasta las rocas, abarloándolo a una de las zódiacs. Los
reporteros gráficos, muy alejados de ese punto, apuraban el zoom de sus
cámaras todo lo que podían desde lo alto del acantilado. El equipo de
urgencias médicas bajó hasta el lugar con grandes dificultades, acompañado
por los agentes. Subieron a la embarcación sorteando a varios de esos tipos
completamente vestidos de negro, pertrechados hasta la cabeza y cuyos ojos
enérgicos seguían atentos tras el pasamontañas cada uno de sus gestos. Una
doctora de mediana edad entró en primer lugar, colocándose unos guantes de
látex, pero cuando bajó la escalera y el policía del GEO se apartó para dejarle
paso, se limitó a soltar un bufido y mover la cabeza antes de volver a
quitárselos. Sobre una especie de camilla construida con una tabla de madera
y una colchoneta raída, y junto a una mesita auxiliar atestada de tubos y viales,
yacía el cuerpo desfigurado y sanguinolento de un hombre conectado a un
ventilador mecánico. No hacía falta ser médico para comprender que nada
podía hacerse ya por aquel desgraciado, tan solo certificar el fallecimiento y
sobrecogerse ante el escenario de la cruel partida sin reglas que durante la



madrugada habían disputado Eduardo Belmonte y la muerte.
Las ramas más bajas de los pinos, sacudidas por el viento que ahora

azotaba la zona con fuerza, golpeaban los rostros del Comisario Provincial,
Fuenteprada y el resto de mandos que bajaron a continuación, descendiendo
por las oscuras rocas basálticas que daban forma a aquel abrupto recodo en
medio del mar. También los policías de Homicidios hicieron el amago de salir
disparados pero Silvio les detuvo. Raquel se volvió a mirarle, y en la
expresión de su rostro adivinó una extraña serenidad que no encajaba con todo
aquello. O puede que fuera sensación de derrota, no estaba segura. Luego
Silvio se puso en marcha, caminando delante de ellos despacio, como si se
tomara su tiempo para llegar hasta la embarcación. Hugo caminaba a su
derecha, algo retrasado.

—¿Qué pasa? —preguntó el oficial, mosqueado.
—Nada. Dejémosle su terreno al jefe y a sus apóstoles —respondió sin

dejar de caminar. Luego, la barba de dos días que cubría sus mejillas se
arrugó para dibujar una débil sonrisa—. Es curioso, ¿sabes? Puede que sea
por la época y que te parezca absurdo, pero estoy empezando a creer que esos
cuentos que narra la Biblia no andan tan desencaminados.

Hugo asintió levemente, pese a no haber entendido ni una sola palabra.
Tanto mejor, puesto que Silvio tampoco tenía ganas de ofrecer ninguna otra
explicación. Completados los casi trescientos metros de descenso, llegando al
velero se detuvieron en seco. Los miembros del GEO habían maniobrado para
atracarlo junto a un pequeño risco de roca plana, de manera que ahora tenían a
la vista la popa por la que en ese mismo momento abandonaba la embarcación
el Comisario Provincial, que rechazó con un gesto de agradecimiento la ayuda
que Duarte le ofrecía. Cuando el jefe del Grupo de Secuestros vio a Silvio se
acercó a él.

—Ya no se puede hacer nada por ese pobre hombre —le informó. Pero,
aunque se encontraban frente a frente, sus ojos parecían querer escapar de allí
cuanto antes, voluntad que Silvio estaba dispuesto a permitir, puesto que los
suyos buscaban ya el acceso al barco por encima de los hombros de su
compañero. Fue en ese mismo momento, justo cuando se adelantaba para subir
a bordo, cuando Duarte le detuvo cogiéndole del brazo.

—Espera. Los jefes quieren hablar contigo.



Los ojos de Silvio se posaron sobre la mano crispada que se mantenía,
indecisa, cerrada sobre su bíceps, para ascender a continuación hasta los de su
compañero, que la retiró con un gesto rápido. Cuentos de la Biblia, recordó.
La lividez de la cobardía anida lo mismo en un beso traidor que en el endeble
agarre que solo busca colocar a la víctima en el lugar propicio. Y así debía de
ser porque, como si esa fuera la señal convenida, un segundo después
Fuenteprada y Sogorb estaban junto a ellos.

El jefe de brigada miró al comisario. Este seguía impertérrito, pertrechado
en su tres cuartos de color gris oscuro con los brazos sobre su barriga y la
mano derecha posada sobre la izquierda. Silvio no apartaba la vista de
Fuenteprada. Había en él cierto aire dramático e irremediable, como un padre
severo duda por primera vez al tomar la más dura de sus decisiones. Tras un
instante, se dirigió a Silvio.

—Desde este momento estás cesado como jefe de Homicidios.
Dos cosas fundamentales se enseñan a un inspector en la academia:

acostumbrarse a vestir uniforme y que la confianza que sustenta un puesto de
mando está hecha de un cristal fino que se convierte en pedazos desde el
momento en que el debe pesa más que el haber. Y lo curioso es que hasta lo
entendía. Por algún motivo no era capaz de ver dónde se encontraba la línea,
pero en el fondo sabía que llevaba demasiado tiempo pisándola. Tal vez por
esa razón, llegado el momento que más temía, se mantuvo tranquilo. Solo
sintió un poso de amargura cuando su pensamiento voló hacia el resto de
agentes del grupo que aguardaban tras él, algo más alejados, ajenos a lo que en
aquel reducido círculo en medio de las rocas desnudas que el sol comenzaba a
lamer estaba sucediendo. Quizá fue eso lo que le hizo considerar que, puestos
a morir, lo haría matando.

—¿Cuál es el motivo? ¿Es por haber sido capaz de encontrar a Belmonte?
¿O porque se lo han cargado por haber esperado tanto para asaltar el barco?
—preguntó con toda la mala leche de la que fue capaz.

Fuenteprada pareció agradecer el ataque. La impertinencia de su
subordinado le permitía poder dar rienda suelta a su cólera y restar así
incomodidad a la situación.

—Te advertí que te estabas condenando tú solo —repuso—. Régimen
Disciplinario ha decidido abrirte un expediente por lo del tema Vasile, y la



jueza Téllez está pensando en imputarte torturas, detención ilegal, lesiones y
un largo etcétera. No puedes seguir al frente ni del grupo ni de esta
investigación.

—¿Y qué pasa con los demás? —dijo señalando discretamente a sus
compañeros.

Fuenteprada respiró hondo. Miró de reojo a Hugo, que se había separado
del resto y se disponía a encender un cigarrillo para amenizar una espera que
ya intuía larga. Bajo los primeros destellos del sol anaranjado, la enorme
cicatriz de su mejilla adquiría una profundidad inusitada.

—Por ahora la cosa va solo contra ti —le informó—. Ya veremos qué
pasa con tu colega, pero de momento su situación no varía.

Silvio asintió, conforme. Pero a continuación sacudió, incrédulo, la
cabeza. Todo aquello parecía una pesadilla. Demasiado extraño hasta para una
novela. Pero el nuevo día no solo arrojaba luz sobre la Cala de Los Vélez.
También lo hacía sobre una cruel realidad que se imponía, basada en un
asesino que anunciaba sus crímenes en directo a todo un país, dos personas
asesinadas y un cadáver aún caliente que él acababa de quedar desautorizado
para ver.

—¿Quién se hará cargo del grupo?
Fuenteprada separó los labios para decir algo, pero la mirada y el gesto

torcidos del ya exjefe de Homicidios le hicieron desistir. Un poco más allá,
Jacobo Duarte se mantenía hierático y satisfecho. No hacía falta la respuesta.
Ni tan siquiera hubiera hecho falta formular la pregunta. Un beso a cambio de
treinta monedas de plata. O lo que es lo mismo, asir pusilánimemente el brazo
de un compañero a cambio de una jefatura de grupo. No, no andaban
desencaminadas esas historias que cuenta la Biblia, volvió a recordar Silvio.
El Comisario Sogorb, que hasta ese momento había permanecido en silencio,
separó las manos y elevó los brazos ligeramente. Tenía unos ojos saltones y
expresivos que ahora le escrutaban entornados, molestos por la intensa luz del
amanecer.

—Siempre ha contado con nuestra atención, Tanco —dijo—. Pero por
alguna razón que se nos escapa, últimamente parece usted empeñado en
acaparar demasiada.

—Pues no es mi intención —respondió Silvio—. Aunque, por otra parte,



cuando las cosas iban bien y todo eran éxitos, eso no parecía importarles
mucho.

Sogorb se inclinó levemente para tomar aire. Cuando volvió a erguirse, en
sus ojos flameaba un rescoldo de cólera.

—No es el momento ni el lugar de entrar en detalles, inspector —
masculló, volviendo a colocar la mano derecha sobre la izquierda—. Pero si
no es capaz de entender por qué he tomado una decisión tan personal como
dura es que, una de dos: o es usted un inconsciente que aún no se ha dado
cuenta de la gravedad de su conducta, o es simplemente un chulo con ínfulas
de héroe. En cualquiera de los dos casos, lo único que su actitud me confirma
es que hago bien al cesarle en su puesto de trabajo.

Silvio se volvió con brusquedad hacia Fuenteprada, buscando sin saber
muy bien qué. Pero el inspector jefe miraba a su vez a Sogorb, quien ahora
consultaba su viejo reloj de pulsera, acariciando la esfera de color cobre,
pensativo. Al cabo, sacudió el brazo un par de veces hasta que la manga
volvió a cubrir la gastada joya.

—No hagamos esto más difícil de lo que ya es —sugirió en un tono
repentinamente conciliador—. Nada más lejos de mi intención que pecar de
paternalista, y menos con un inspector de su talento, pero llevo más de tres
décadas en esta maldita empresa y sé muy bien lo que me digo, así que
créame: la vida profesional, cualquiera que sea el puesto de trabajo que uno
desempeñe, está compuesta de etapas. Y usted ya ha cumplido de sobra la suya
en Homicidios. Ha honrado a su brigada con el duro esfuerzo de su trabajo y
ahí están los resultados, lo admito. Pero incluso en la más óptima de las
trayectorias acaban por surgir sombras. Sombras que nos persiguen y que
aunque intentemos evitarlas por todos los medios un día terminan por
alcanzarnos. No se deje contaminar por su pasado, Tanco; ni siquiera por su
presente. Asuma lo que ha hecho y enfrente su futuro. Si no con elegancia, sí al
menos con dignidad.

Silvio le miraba como si no hubiera escuchado ni una sola palabra de su
discurso.

—Supongo que es usted consciente de que se carga un buen grupo en
medio de una investigación. Seguramente la más jodida a la que ha tenido que
hacer frente en sus más de tres décadas en esta maldita empresa.



—Silvio… —comenzó a decir Fuenteprada.
—¡Vaya! Por fin mi jefe de brigada recupera el habla.
—¿Cómo te atreves…?
—La próxima vez que te solaces en tu despacho mirando tu colección de

medallas espero que no olvides gracias al sudor de quién las obtuviste.
—Tú sí que me has provocado sudor cuando he intentado cubrir tus

gilipolleces. Te creías por encima del bien y del mal pero eso se acabó, ¿me
oyes? ¡Se acabó!

—¡Venga ya! ¡Ni antes era tan bueno ni ahora tan malo! ¡Me tratáis como a
un criminal!

—¡Condujiste borracho, joder! ¡Y dejaste a aquel tipo en silla de ruedas!
¡¿En qué te convierte eso?!

Fuenteprada no obtuvo respuesta. Tampoco Silvio hubiera podido dársela.
Porque ahora todos miraban en dirección a una de las rocas de la cala, a muy
pocos metros, justo en el lugar donde Hugo forcejeaba con un cámara de
televisión que había logrado burlar la barrera policial y, oculto allí, había
grabado toda la escena. Pero el periodista logró zafarse del oficial y, a
trompicones y a la carrera, desapareció, dejando a los pies del mar a un grupo
de hombres y mujeres desolados que, por distintos motivos pero con la
amenaza común de lo que ya se había confirmado como un asesino en serie,
maldecían su suerte.



XI CAPÍTULO

A veces en la vida hay que saber luchar no solo sin miedo, sino
también sin esperanza.

ALESSANDRO PERTINI

En realidad aquel tipo no le miraba. Pero cada vez que pasaba por ese
lugar, Silvio creía distinguir entre la bruma del amanecer la forma inconcreta
de un hombre tumbado sobre las rocas, el aire despreocupado y la mirada
vigilante. Luego, cuando volvía a rodear el acantilado de vuelta a la orilla,
bajo la luz de la mañana avanzada, de aquella visión solo quedaba la realidad
de un pantalón vaquero raído y una camisa que un tiempo atrás debía de haber
sido blanca extendidos sobre la roca, con la supuesta y pretérita intención de
secarse al sol. Por algún motivo, su dueño jamás había vuelto a recuperarlas y
allí habían quedado, eternas, lo mismo bajo el hiriente sol que refugiadas en la
humedad de la madrugada junto al mar, como una fantasmagórica compañía
que le aguardaba siempre que surcaba a bordo de su piragua las aguas del
Peñón de Alborán.

Glog. La pala del remo quebrando el agua sonaba en el pesado silencio del
mar aún sin amanecer, como una gigantesca garganta tragando con dificultad.
Una, dos, tres… La cadencia de paladas se sucedía con pulcra exactitud hasta
completar las seis millas cada mañana de sábado. Remaba hacia el este, de
manera que la inmensa sábana de agua comenzaba a desteñir delante de sus
ojos, pasando del azul marino bajo la piragua al indefinido ámbar allá en el
horizonte. La jornada se adivinaba fresca y el mar se mostraba inusualmente
agitado para las horas que eran. Cuando estuvo bajo la sombra del peñón de



roca blanca se desvió todo lo que pudo a la izquierda hasta tocar con la punta
de los dedos un saliente y quedar al abrigo de la brisa que soplaba con
intensidad. Aguardó unos instantes con la cabeza agachada, escuchando el
chapoteo de las diminutas olas contra el costado de la canoa, pero las náuseas
no disminuían. Colocó el remo transversalmente sobre sus piernas, y con la
mano húmeda y fría se palpó el vientre. No sentía dolor. Era el alcohol con el
que había inundado su cuerpo durante la tarde y la noche anteriores el que
pugnaba por salir de la manera que fuese. La cabeza le daba vueltas y ni
siquiera recordaba cuándo había parado de beber. Apenas recordaba retazos
ininteligibles de sensaciones e imágenes inconexas. Mareo, rabia, las cifras
verdes y borrosas de un reloj digital, la etiqueta de una botella o el estruendo
de un remo cayendo al suelo en el cobertizo. Solo conforme el aire salino y
húmedo penetraba en su organismo iba recobrando la conciencia de una
horrible noche que ya se alejaba para dejar paso a un día que se le antojaba
aún peor.

Allí seguía, quieto, con los ojos cerrados, mecida la piragua por el ligero
vaivén de las olas que le mareaban todavía más. Sobre su cabeza escuchó un
par de aleteos y unos graznidos lastimosos de gaviotas jóvenes. Las nauseas
iban en aumento y esperó pacientemente, sintiendo cómo los ruidos y el
balanceo se agolpaban en su cabeza. Por fin, se aferró a la roca con ambas
manos y vomitó sobre el agua. Sus músculos abdominales se contraían
doloridos por las arcadas y la postura. Cuando terminó, respiró varias veces
profundamente. Ya no sentía el desagradable balanceo y los graznidos habían
cesado. Quedaba el tímido goteo del agua que resbalaba por el remo para
volver a unirse al océano, y eso le relajó. Cogió un poco del líquido salado
con la mano y mojó su cabeza, sintiendo al instante la sal resecar la piel de su
cuello.

El Peñón de Alborán no quedaba lejos de la costa, aunque sí lo suficiente
como para divisar toda la zona marítima de la ciudad construida bajo sus
faldas. El viento traía desde el puerto pesquero rumor de actividad y
cansancio, y ya las primeras luces de los barecillos comenzaban a despuntar a
lo largo del paseo marítimo. Silvio miró su reloj, notando el gusto amargo y
etílico de su boca. Tomó un par de tragos de agua salina y los escupió antes de
cambiar su rumbo para remar hacia el Espigón del Oeste. No le llevó más de



quince minutos cubrir el trayecto, favorecido por el viento que soplaba en esa
dirección. Empezó a notar en la espalda los primeros latigazos suaves del sol
y por primera vez en muchas horas se sintió verdaderamente aliviado, aun
sabiendo que aquella impresión no era más que un espejismo pasajero.

Cuando alcanzó la orilla bajó de la piragua y, sujetándola con firmeza, tiró
de ella sin demasiado esfuerzo. Las olas acariciaban la costa con el ansia de
quien busca saciar su deseo sin miramientos, y los guijarros redondeados
crujían arrastrándose bajo la embarcación. Una vez sobre tierra, la depositó
sobre un pequeño carrito, desplazándolo una decena de metros hasta un poste
metálico al que lo ató, asegurándolo con un candado. Caminó sobre la cuesta
de cemento en dirección al paseo marítimo y, según ascendía, divisó la
inconfundible forma de un vehículo que le resultaba demasiado familiar
aparcado a pocos metros de la Taberna Azimut.

El hombre sentado en la terraza tampoco le miraba. Silvio contempló su
perfil grueso y despreocupado, enfrascado en un duelo vital entre la fina
navaja con cachas de nácar que sostenía en sus manos y un tomatito regado con
aceite de oliva sobre el que descansaba una anchoa fresca. Tras varios
intentos, por fin logró metérselos en la boca y, a pesar de sus grandes gafas de
sol, se notaba que había cerrado los ojos con delectación. Masticaba despacio
mientras bajo el bigote canoso se iba formando una sonrisa burlona y
complaciente que alcanzó su máxima expresión cuando lo tuvo delante.

—Tienes buen aspecto y todo eso —saludó.
Aquello sonaba aún más sarcástico teniendo en cuenta las pintas de Silvio.

Aunque ahí parado, con una pequeña mochila en la mano, el traje corto de
neopreno enfundado hasta la cintura dejando al descubierto el pecho lampiño y
una piel tan mortecina como su agotado rostro, no estaba para cumplidos.

—¿Qué quieres? —preguntó.
El hombre sostuvo la navaja con delicadeza entre dos dedos y la alzó un

poco. Su rostro adoptó un aire forzadamente grave y, tras los cristales de
espejo de las gafas, pareció considerar algo. Puede que se preguntara si su
enfermiza epidermis rivalizaba en blancura con el nácar de la faquita, o tal vez
el punto más certero para clavársela. Tratándose de él, pensó Silvio, cualquier
extravagancia podía estar rondándole la cabeza. Lo que quiera que fuese,
finalmente le hizo estallar en una carcajada.



—¡Siéntate, vas a coger frío! —exclamó mientras volvía a dejar la navaja
sobre la mesa—. ¿Quieres tomar algo?

Sin esperar respuesta levantó la mano para atraer la atención de la
camarera. Cuando se acercó hasta la mesa, Silvio la observó un instante. Era
joven y atractiva, con grandes ojos oscuros y una bonita sonrisa. Sus uñas, en
cambio, estaban sucias y descuidadas, y eso le desagradó.

—Un café solo, ¿verdad? —se adelantó el hombre—. ¿Algo para comer?
Seguía de pie, dudando. Hubiera matado por ese café, pero también sentía

unas ganas irrefrenables de matar al tipo gordo sentado en la mesa metálica
que fingía tanta amabilidad. Tal vez era el cansancio o los últimos vestigios de
la borrachera, pero de veras que tenía el ánimo y las fuerzas para arrancarle
esa calabaza gris y mostachuda de encima de los hombros de una sola patada.
Sin embargo le conocía bien. Demasiado bien. Y sabía que, tras su aparente
atención por las gráciles formas de la camarera, sus ojos hundidos tras las
gafas estilo Cobretti le mantenían controlado en todo momento. De cualquier
modo, terminó por decirse Silvio, se ataca o se huye mejor con el estómago
lleno.

—Una tostada de tomate y jamón —convino, tomando asiento.
El lugar iba cobrando vida por momentos. Los primeros paseantes

enfundados en chándales de colores imposibles recorrían a buen ritmo el
paseo marítimo. Sobre la arena, un grupo de palomas revoloteaban en torno a
unos restos de conservas que algún campista había dejado olvidados adrede
mientras al fondo cortaba el agua del mar una franja de luz plateada que
marcaba la imaginaria frontera entre el norte y el sur. El brillo deslumbró a
Silvio un instante, y cuando volvió a mirar en dirección a la arena las palomas
habían desaparecido, ahuyentadas por un perro labrador que ahora giraba
sobre sí mismo buscando algún ave despistada a su espalda. El sonido del
cuchillo pinchando torpemente en el plato le devolvió a ese momento y lugar.
A diferencia de la figura del acantilado, el hombre que se hallaba sentado
frente a él sí era real.

—Deberías probar las anchoas —masculló, brotándole de la boca algunas
migas de pan—. Son un buen remedio para la resaca.

Silvio apartó la vista de la playa para encararse con su compañero de
mesa, pero solo encontró el difuso escorzo de su cara gruesa vuelta hacia la



lejanía.
—Menuda la que has liado —dijo sin volverse mientras apartaba el grueso

mechón de pelo blanco que le caía por el rostro ocultándole el ojo derecho—.
Se ha visto tu escenita en todas las televisiones, e incluso creo que el video
tiene el récord de visitas en Internet —rió—. Pero así son las malas noticias.
Como el aceite. Deslizándose sin control hasta que lo pringan todo.

—Hay a quien le gusta vivir siempre revolcado en la pringue —apuntó
Silvio.

Eladio Manchón volvió a reír broncamente. Había arrancado un diminuto
pedazo de papel del servilletero metálico y se afanaba en limpiar las puntas de
sus dedos una a una. A cada pasada del papel encerado observaba las yemas
con detenimiento para volver después a su laboriosa faena. Bajo la fina navaja
que había vuelto a dejar sobre la mesa permanecía intacta una servilleta de
tela de color hueso, cuidadosamente doblada. El sol ya pegaba con fuerza
sobre el respaldo de su silla, del que colgaba una chaqueta de piel gastada
color marrón. El resto de su vestimenta era tan vulgar y descuidada como su
misma apariencia.

—Supongo que lo dices por ti —respondió tranquilamente—. Al menos
coincidirás conmigo en que disfrutas viviendo deprisa. Que se lo digan si no a
ese pobre tipo al que dejaste en silla de ruedas. Alcohol y conducción, mala
combinación —dictaminó.

—Deberías quejarte al cocinero de la taberna. Rellenan esos tomates con
demasiada moralina.

Eladio se volvió de nuevo hacia él con expresión perpleja, como un padre
dolido por la inesperada réplica de su hijo. Permaneció callado unos instantes,
la expresión seria y detenida bajo las enormes gafas de sol. Pero también esa
Silvio la conocía de sobra, y sabía que no era especialmente rápido de
reflejos. Por eso, detrás de esos grandes cristales, adivinó que sus ojos no
estaban ahora fijos en él sino que vagaban buscando la respuesta adecuada.

—Los niños parlanchines que parecen viejos provocan gracia hasta que
dejan de ser niños —dijo al fin con tono satisfecho, como si construir esa
sentencia le hubiera costado un gran esfuerzo—. Entonces maduran, se
convierten en adultos y los dardos de sus palabras empiezan a resultar
incómodos.



Alzó el rostro, y en su boca se dibujó una media sonrisa.
—Sabía… —agitaba el dedo índice, reprendedor—, sabía que ese veneno

tuyo acabaría por traerte problemas. Pero también sentía cierto orgullo cuando
escupías a quien fuera sin importarte su edad o sus galones. Fue divertido
tenerte a mi lado, enseñarte el oficio mientras aprendía al mismo tiempo de un
puto novato. Porque aprendí muchas cosas de ti, te lo aseguro. Aunque me
faltó enseñarte lo más importante. O a ti aprenderlo, no lo sé bien.

La camarera regresó con el café y la tostada. Los dejó sobre la mesa y se
alejó. Silvio vertió el contenido del sobre de azúcar dentro de la taza,
moviendo la cucharilla mecánicamente. En la playa, el labrador seguía solo,
enfrascado en frenéticas y repetidas carreras entre la orilla y el pequeño muro
que separaba el paseo de la arena. Eladio Manchón parecía aguardar
impaciente a que Silvio volviera a prestarle atención.

—Cuando se dispara con las palabras y los gestos hay que apuntar en la
dirección adecuada, inspector —continuó—. No sirve de nada morder si no se
sabe rematar la faena porque, tarde o temprano, la presa termina por
revolverse y devolver el golpe.

—Llevo ocho años en Homicidios. Cinco de ellos como jefe del grupo.
¿Cuántas denuncias calculas que llevo a la espalda? Si no es por una mala
intervención es por una hostia a destiempo, ¿qué más da? Cuando piso un
juzgado, a veces tengo que pararme a pensar si estoy allí para pedir un
mandamiento o en cambio asisto como acusado a un juicio. Esto quedará en
nada, como siempre. Tú, sin embargo…

Silvio mordió el pan crujiente para dejar inconclusa la frase
deliberadamente. Masticaba despacio, preso de una íntima satisfacción. Pero
no le duró demasiado. Manchón había vuelto a coger la navaja y con la punta
apoyada sobre el metal de la mesa la hacía girar distraídamente en ambos
sentidos. Al hacerlo, la estrecha franja de luz reflejada por la afilada hoja
barría su cara intermitentemente, confiriéndole un brillo aún más vivo al
mechón de pelo blanco que ahora caía sin control por ella.

—Hasta para aguijonear has sabido tener estilo, Tanco. No seas grosero
—murmuró con un poso de decepción—. No importa cuántas veces te haya
salpicado el fuego. Al final acabas quemándote cuando menos lo esperas.

—Me he quemado muchas veces. Ya conozco esa sensación.



—A juzgar por tu cara, esta vez la quemadura te ha dolido como nunca.
Pero te comprendo, a mí también me llegó ese momento.

—No me ofendas comparándome contigo, Eladio. Si me ha pasado esto es
por hacer bien mi trabajo, por afrontar problemas que yo no he creado pero
tengo la obligación de resolver.

—¿Sin importar de qué forma? —preguntó aquel, escéptico.
—Gastamos años de nuestra vida en aprender y aplicar las leyes, hasta que

un día te das de bruces contra ese muro y entonces te preguntas para qué.
Llámalo como quieras: no existe la justicia, los delincuentes se salen con la
suya… Hay mil explicaciones según el grado de vocación o romanticismo de
cada cual. Yo, simplemente, he llegado a la conclusión de que hay gente que no
habla ese mismo idioma, que no se ven afectados por él en absoluto. Por eso a
veces hay que llevarlos hasta la senda correcta, aunque sea a rastras.

—Interesante filosofía —dijo Manchón, que aún sostenía la navaja pero
había detenido su giro—. ¿Así se lo explicarás a la jueza Téllez cuando te
tome declaración por lo de Vasile y su hija?

—No es una filosofía, es algo tan real como sencillo. Incluso aprendes a
reírte para tus adentros cuando esos tipos, acostumbrados a bregar con los
ambientes más sórdidos, acuden para denunciarte al mismo sistema penal que
desde siempre contemplaron desde la distancia y el desprecio. Resulta
divertido, en cierto modo.

Manchón dejó la navaja sobre la mesa, se inclinó hacia delante y cruzó los
dedos sobre la mesa metálica, mirándole fijamente.

—No cuando está a punto de costarte la carrera profesional.
Silvio encogió los hombros.
—Búscate otras fuentes, Eladio. Las tuyas están desfasadas. Saber el final

de esta historia consiste en algo más que andar sonsacando a tus correveidiles
de comisaría.

Manchón puso un poco de agua en un vaso y tomó un trago. Silvio sostenía
la taza de café en sus manos, tanteando con los dedos su temperatura.

—Esto no es un asunto de gestiones particulares —continuó—, de
abogados que te alargan unos billetes pretextando que se te han caído al suelo
a cambio de que les pases información ni de las amigas de los sospechosos
haciéndote favores para que mires hacia otro lado. Mi obsesión es trincar



hijos de puta. La tuya solo era trincar para ti. Por eso te expulsaron de la
Policía. Esa es la diferencia entre ambos, maestro —remató con tono
despectivo.

Manchón levantó la servilleta despacio y se secó las gotitas de agua que
habían quedado prendidas en su bigote. Luego sonrió y se levantó las gafas.
Tenía unos ojos diminutos y oscuros, con la piel de los párpados muy
arrugada, como si hubiera pasado toda su vida sospechando del mundo que le
rodeaba. Unos ojos que ahora despellejaban a Silvio.

—Para tenerlo tan claro tienes pinta de andar bastante perdido —dijo—.
Esto ya no es como al principio, cuando yo era un policía veterano y tú solo un
pepinillo recién salido de la academia que siempre actuaba bajo la seguridad
de mis alas. Ahora te toca a ti afrontar esta encrucijada solo. Si quieres un
consejo, no cometas la torpeza de pensar que lo sabes todo. Aprendiste mucho
sobre el antes pero, créeme, no tienes ni puta idea de lo que viene después.

Silvio tanteó el café con los labios. El líquido negro se había enfriado un
poco y dio un sorbo. Notaba el calor de la mañana sobre su pecho descubierto,
pero un golpe de brisa fresca le erizó la piel.

—A mí también me sorprendió la bofetada cuando me llegó el turno, no
creas —prosiguió Manchón en tono de confidencia—. Pero así funciona esto:
pasas de ser alguien reconocido en tu profesión, con amigos y compañeros
dispuestos a dar la cara por ti, a verte en la más absoluta soledad… y a eso.

Había alzado la cabeza señalando con el mentón el taxi aparcado a pocos
metros de la mesa. Era un Mercedes clase E, tipo berlina, cuya pintura blanca
brillaba impoluta bajo la claridad matinal. Silvio dejó caer la taza
pesadamente sobre el platillo.

—¿A qué cojones has venido, Eladio?
El otro volvió a ponerse las gafas. Con ellas, su rostro recuperaba ese aire

ambiguo y desconcertante.
—A avisarte de que esta vez va en serio, Tanco. Lo del tipo al que dejaste

paralítico fue solo un accidente. Eso en realidad no le importó a casi nadie
dentro del Cuerpo, al menos hasta que ha salido en todas las televisiones.
Imagínate el escándalo. Pero respecto a lo otro, si bien es cierto que no has
hecho nada distinto a lo que hacías cuando trabajábamos juntos, por alguna
razón esta vez alguien ha dicho basta.



Mientras decía esto, limpiaba con la servilleta de tela la hoja de la
navajita. Cuando terminó, la plegó cuidadosamente y, recuperada la chaqueta,
la guardó en uno de sus bolsillos.

—Durante años fuiste un eficaz marinero que al llegar a capitán traspasó la
dudosa línea que separa la vocación del profesional de las manías de un
mercenario —sacudió la cabeza—. Ha llegado al momento de que aprendas a
navegar solo, Inspector Tanco. Las leyes que valen para los marineros son muy
distintas a las que rigen para los piratas. Y ya prácticamente nadie quiere tener
uno en su barco.

La última frase la había pronunciado de una forma entre arrastrada y
despectiva, como si quisiera asegurarse de que esa fuera la única idea de toda
la conversación que su interlocutor debía retener en su cerebro. Luego
murmuró algo que el crujido del pan entre sus dientes impidió a Silvio
escuchar, dejó un billete de diez euros sobre la mesa y se marchó con la
chaqueta colgada del brazo en dirección al taxi. Cuando el vehículo se alejó,
Silvio volvió a notar la presencia de la camarera revoloteando por el resto de
mesas vacías a su alrededor, limpiándolas a conciencia una y otra vez. Con la
taza de café tocando sus labios, sin volverse, recordó su bonita sonrisa, pero
la imagen de sus uñas desaliñadas volvió a asaltarle de nuevo.

Lo que sucedió a continuación fue tan rápido que apenas tuvo tiempo de
darse cuenta. Había vuelto a mirar a la arena y allí, junto al muro, entre
lamentos desgarradores, divisó al perro boca arriba, indefenso, agitándose
desesperado mientras recibía una lluvia de patadas por parte de un hombre
que sostenía una correa de cuero en sus manos. Se oían claramente los golpes
de la bota en el tierno abdomen del animal. Glog, glog, glog… Una, dos,
tres… Cada patada rebotaba en su cabeza como el sonido del remo contra el
agua, con la misma sorda profundidad solo que teñida de angustia. El tipo
siguió a lo suyo hasta que cambió de idea. Elevó cuanto pudo en el aire la
mano que sostenía la correa y la descargó con furia. Pero no impactó sobre el
perro sino contra la pared de cemento y piedra, de modo tan violento que
brotaron chispas del mosquetón metálico de su extremo. Silvio le había
agarrado de los hombros haciéndole errar el golpe, girándolo de un brusco
tirón y ahora, sujetándole por el cuello de la camiseta, le propinaba certeros
puñetazos en el rostro hasta que al otro se le aflojaron las piernas y no pudo



sostenerse en pie. El animal huyó a la carrera mientras Silvio escuchaba, sin
quitar la vista del rostro sanguinolento de aquel tipejo, cómo los gemidos se
hacían cada vez más lejanos en sus oídos.

—Escúchame, gilipollas —masculló lleno de rabia—, hay que ser muy
cobarde para hacerle eso a un perro. Ahora, ¿qué sientes, eh? ¿Te gusta que te
den de hostias una tras otra?

El hombre abrió como pudo los ojos y, jadeando, alzó tímidamente las
manos, en un intento por no recibir más golpes.

—Es que se me ha escapado —gimoteó—. Siempre lo hace, por más
que…

El puñetazo que impactó en su boca le impidió terminar la frase. Emitió un
grito ahogado, entre gorgoteos de sangre mezclada con saliva. Silvio se puso
en pie, asiéndole de la camiseta ensangrentada, y le hizo levantarse.

—Tienes dos opciones, capullo. Llamamos a la Policía y le contamos lo
que ha pasado o nos olvidamos el uno del otro y te largas por donde has
venido. De todas formas, como vuelva a verte la cara te daré suficientes
motivos para desear haber elegido la primera opción. Tú decides.

El otro echó un vistazo a su camiseta. Luego le miró incrédulo, como si no
fuera capaz de creer o tan siquiera comprender lo que había pasado allí.
Asintió con gesto tembloroso y Silvio le dejó marchar. Se alejó despacio, con
paso titubeante. Ni rastro del perro. Silvio se dejó caer sobre el muro, las
manos abrazando su nuca, posados los brazos sobre su pecho salpicado de
gotas de sangre e intentando recuperar el aliento. Escuchaba su respiración
agitada silbar dentro de los pulmones y poco a poco creyó que recobraba la
calma. Sintió de nuevo el agradable calor del sol sobre su cuerpo y miró a lo
lejos. La estrecha línea sobre el mar seguía brillando intensamente, pero por
alguna razón sus límites se habían vuelto por completo difusos. Entonces
Silvio se dio cuenta de que el Peñón de Alborán también estaba borroso.
Luego todo fue una mezcla de colores y destellos sin orden ni significado,
prevaleciendo sobre todos ellos y sobre el rumor de la gente que se iba
agolpando en torno a él los gemidos lejanos del perro que aún seguía huyendo.
O tal vez fuera el aullido de la sirena de una ambulancia. No le dio tiempo a
averiguarlo.



Cuando despertó, todo a su alrededor parecía etéreo. Primero notó el roce
áspero de un tejido contra su mano y al intentar apartarla notó un pinchazo.
Retiró el brazo instintivamente y lo acercó a su cara, abriendo lentamente los
ojos. Tenía insertada una vía de plástico firmemente sujeta por esparadrapo.
Poco a poco fueron regresando los sonidos pero apenas un par de colores. El
blanco lo dominaba todo, a excepción del indeterminado tono pastel de la
pared y la raya verde de las sábanas que le cubrían. Se sentía extraño, incapaz
de calcular o percibir el paso del tiempo. Oía pasos apresurados y breves, sin
orden ni frecuencia determinados. A ratos cobraba fuerza un lamento bajito,
temeroso, que se elevaba penosamente para volver a caer en un desconcertante
silencio. No se encontraba bien allí pero tampoco se planteaba la idea de
ponerse en pie. Le fallaban las fuerzas pero también las ganas. Y cuando creía
que las había recuperado, entonces volvía a perder el conocimiento, sin dejar
de escuchar el gemido y las pisadas. Luego, esos mismos pasos sonaron tan
fuertes que parecían caminar junto a sus oídos. No supo si había abierto los
ojos o todo fue fruto de su imaginación, pero pudo ver el pelo negro con toda
claridad. Sin saber el motivo se sintió aliviado antes de caer dormido de
nuevo. Cuando despertó, los pasos se habían esfumado pero no la cabellera
morena. Al intentar cambiar de posición, de su boca escapó un suspiro y un
profundo escalofrío le recorrió la espalda. Un mechón de ese pelo negro le
rozaba el rostro mientras que unas manos cuidadas cogían las sábanas y
volvían a taparle de nuevo. Silvio abrió como pudo los ojos, y al mechón
azabache siguió el óvalo de una cara que mostraba una sonrisa preocupada.

—¿Puede oírme? —dijo el rostro.
Silvio se estremeció violentamente. Se sentía invadido por el frío de la

peor resaca. La joven vestida de blanco aferró de nuevo el borde de la sábana
con intención de abrigarle pero la mano de Silvio la detuvo. Enfermera, leyó
bordado en letras azules sobre el bolsillo del uniforme.

—Cálmese —le tranquilizó la mujer—. Está usted en un hospital.
Quedó perplejo por un momento. Su cuerpo yacía detenido, en una

frustrada tentativa por incorporarse. Intentó recordar qué había pasado pero no
logró salir de su momentánea confusión. La enfermera le miraba expectante,
con los ojos muy abiertos. Era joven y guapa, con una media melena recogida
torpemente en un moño del que escapaban un par de mechones de pelo negro y



brillante. Parecía muy interesada en averiguar qué iba a hacer o decir Silvio a
continuación, como una alumna aventajada que ha estudiado de memoria todo
lo referente a los shocks y desmayos y ahora tiene por fin ante sí la
oportunidad de ver la realidad de cerca. Él la miró entonces con cierta
ansiedad.

—Se desmayó, creo que en la playa —dijo, adivinando la pregunta—. Le
trajeron hace varias horas. ¿No recuerda nada?

De pronto pareció recordar algo. Inclinó la cabeza y, bajando el tono de
voz, preguntó:

—¿Cuál es su nombre?
Los labios de Silvio se abrieron para responder pero el intermitente

gemido había aumentado su intensidad y la enfermera desapareció
apresuradamente tras la cortina que dividía la habitación en dos. Sonó un débil
repiqueteo, como suenan esas ruedecitas de los tubos de suero al girarlas, y
pudo escuchar cómo el murmullo de la voz consoladora de la mujer se alejaba
a lomos del mareo que comenzaba a apoderarse de él. Al cabo de unos
segundos, la enfermera descorrió un poco la cortina para regresar a su lado.
Fueron apenas unos centímetros pero bastaron para que Silvio alcanzara a ver
el escaso pelo blanco de la cabeza de un anciano que miraba al techo con la
boca abierta y sin expresión. Todo lo contrario que la de la joven, que había
recuperado —tal vez no la había perdido durante su fugaz ausencia— la
curiosidad que inundaba su mirada.

—No llevaba documentación —retomó su pesquisa.
—Usted tampoco la lleva —apuntó Silvio, fijándose en la tela desnuda del

uniforme.
—¿Cómo que no? —dijo, sacándola de un bolsillo.
La sostenía en el aire, mostrándosela y sonriendo. Elena, decían las letras

negras impresas sobre el impoluto plástico.
—No la utiliza mucho —murmuró con un hilo de voz.
—Apenas. Ya la he perdido tres veces y los de administración me

advirtieron que no iban a hacerme más duplicados.
Frunció sus cejas casi imperceptiblemente, como si hubiera reparado en

que estaba ofreciendo demasiada información de sí misma a cambio de nada.
—¿Entonces su nombre es…?



—Silvio.
—¿Como el…?
—Sí, como el cantante —respondió con tono de fastidio.
—Veo que se lo dicen mucho. Pues encantada, Silvio. Me gusta hablar con

los pacientes sabiendo que tienen un nombre, que son algo más que un código.
La expresión de Elena se tornó circunspecta.
—Entró en urgencias inconsciente y con restos de sangre. Estamos

esperando el resultado de los análisis, pero de la exploración que le han
realizado no han averiguado gran cosa. Si lograra recordar qué le ocurrió nos
sería de gran ayuda para terminar cuanto antes. De todos modos, le advierto
que…

Silvio sacudió la cabeza afirmativamente.
—Van a avisar al juzgado por si mis lesiones fueran producto de alguna

agresión. Conozco de sobra el procedimiento, no se preocupe.
Elena pareció sorprendida.
—¿Se ha visto antes en otra como esta?
—Ni se imagina en cuántas.
Pidió un poco de agua pero la joven le respondió que no podía ser. El

suero que se introducía en su cuerpo mediante la vía ya era suficiente.
Entonces, con calma, expuso en un par de trazos su identidad. Mientras
hablaba, intentó recordar los momentos previos a su desmayo, aunque solo
conseguía visualizar una confusa concatenación de imágenes breves y
deformadas sin aparente sentido. Cuando terminó de referirle su exiguo relato
a Elena, esta, satisfecha su curiosidad, volvió a arroparle, echó un vistazo a
los botes de suero que colgaban del pie de goteo y se despidió, prometiéndole
volver más tarde. Pero al llegar a la puerta se detuvo y giró sobre sí misma.

—¿Qué hacemos con sus pertenencias? —preguntó.
—Dijo que no había traído ninguna.
—Dije que no tenía documentación —puntualizó—. Pero cuando le

encontraron había alguien junto a usted, tumbado y lamiéndole las manos. Los
de la ambulancia no sabían qué hacer con él así que lo trajeron también. Está
ahí fuera, en el patio, junto al comedor del personal sanitario. Es un perro
precioso —observó.

Silvio cerró los ojos con expresión tensa. Súbitamente recordó la pesada



resaca, la deslumbrante estela plateada sobre el mar, el Peñón de Alborán, los
graznidos de las gavillas y aquel tipo que en realidad nunca le miraba. Luego
esas mismas imágenes fueron dando paso a otras más grises y fúnebres: el olor
ácido de las anchoas bañadas en aceite de oliva, la brutal paliza de aquel
tipejo al indefenso animal y, por fin, la sangre que lo llenaba todo del mismo
rojo encendido que los tomatitos sobre el plato del que comía Eladio Manchón
mientras salpicaba sus palabras con malos augurios y soltaba un discurso
sobre la lealtad de los capitanes caídos en desgracia y convertidos en
mercenarios o en simples…

—¿Cómo se llama? —preguntó Elena.
—Pirata —respondió él, sonriendo.

Una hora y media después, Elena volvió a la habitación acompañada por
un joven médico. Lipotimia, probablemente causada por el estrés, el alcohol y
el cansancio. Ese fue el diagnóstico. Puede que esa explosiva mezcla también
fuera la causa de las molestias que le atenazaban desde hacía algún tiempo,
meditó. Estaba llegando al límite físico y si de algo podía servirle aquel
incidente era para concienciarse de que debía pisar el freno de una vez. Echó
un vistazo a su alrededor. Alguien se había tomado la molestia de poner a
secar su traje de neopreno, que yacía doblado sobre una silla, junto a la
ventana. Bajo la misma, sus escarpines, perfectamente colocados. No disponía
de otro atuendo para vestirse, pero daba igual. Tenía demasiadas ganas de
salir de allí.

Una vez se lo hubo enfundado y firmado el alta, se dirigió a los ascensores
con paso alegre. Cualquier cosa le sentaría mejor que un hospital. Al llegar al
descansillo observó, resignado, la ingente cola de personas que esperaban su
turno para utilizarlos. Tras cinco minutos de espera, sintió ganas de ir al baño.
Buscó el más cercano, entró, y cuando se hubo aliviado volvió a colocarse el
traje. Achacó la sensación de ardor en el estómago a la medicación y a la falta
de alimento en las últimas horas. Pero sus maltrechas vísceras insistieron,
contrayéndose en un latigazo de dolor tan inesperado que no le dio tiempo a
agacharse sobre la taza. Al terminar, abrió mucho los ojos y se echó hacia
atrás, asustado. Acababa de vomitar sangre.



XII CAPÍTULO

No puedo desear que ganen los buenos, ya que ignoro quiénes
son.

GONZALO TORRENTE BALLESTER

Tenía sueño, pero la intensa luz que atravesaba las cortinillas blancas, que
de tan ajadas ya eran casi diáfanas, le impedía conciliarlo. Debían de ser ya
las diez o las once de la mañana, quizá más tarde. Creyó haber sentido
sombras revoloteando a su alrededor durante la madrugada, pero al despegar
los párpados comprobó que estaba solo en la habitación. El sopor le quitaba
las ganas de alzar la voz para avisar a alguien. Sacó el brazo derecho de
debajo de la tosca sábana y alargó la mano, buscando a tientas sobre la
mesilla metálica el teléfono móvil. Las puntas de sus dedos rozaron algo
liviano y flexible que cayó al suelo, casi sin ruido. Luego palparon una
inconfundible forma rectangular. Cuando lo tuvo delante de sus ojos
entreabiertos comprobó que en realidad era el mando a distancia del televisor.
Lo dejó caer sobre su pecho, cerró de nuevo los ojos y emitió un profundo
suspiro, agotado por aquel ínfimo esfuerzo. Pasó un tiempo más que no sabría
calcular, sumido en una duermevela limitada por las paredes pintadas de un
gastado color calamocha. Una vez hubo recuperado algo de su maltrecha
consciencia, se acordó del mando que descansaba bajo su barbilla, entre sus
dedos débilmente entreabiertos. Como pudo, lo apuntó hacia el pequeño
televisor que colgaba de la pared casi a la altura del techo y apretó el botón de
encendido. No tenía interés en ver nada, pero cualquier cosa sería mejor que
aquel tedioso aislamiento. Tras equivocarse varias veces con las teclas de



ajustes y del teletexto, divisó en la pantalla una especie de mesa redonda
alrededor de la cual se hallaban sentados varios periodistas de los que solían
denominarse a sí mismos suceseros. Era un programa matinal, de los que
comentan noticias de actualidad, y junto a ellos también ocupaba su asiento
otro habitual de este tipo de espacios: Manuel Escullero, antiguo portavoz de
la Policía, ahora jubilado y reconvertido en comentarista de las secciones de
sucesos televisados. Gesticulaba con énfasis para apoyar sus palabras, las
cuales Silvio no podía escuchar debido al escaso volumen. En un rincón de la
pantalla divisó una fecha. Su cerebro embotado hizo un cálculo rápido:
llevaba dos días ingresado. Se hallaba más despejado y consideró que no se
encontraba mal; no al menos con dolores ni molestias, aunque por otra parte se
preguntó si los frascos de cristal con líquido que colgaban sobre su cabeza y
conectaban a través de un catéter insertado en su brazo derecho no tendrían
que ver con aquello. Eran, sin embargo, las lagunas mentales las que le
preocupaban. Percibía correctamente los estímulos que le rodeaban: luces,
olores, murmullos fugaces detrás de la puerta… Incluso podía recordar todos
los acontecimientos de los últimos días con total precisión. Pero las últimas
cuarenta y ocho horas habían quedado reducidas a una mezcla de sensaciones
difusas, destellos inconexos en los que el tiempo había desaparecido y el
espacio quedaba reducido a aquella habitación de hospital.

Se quedó mirando la mano en la que sostenía el mando a distancia. El tubo
que desaparecía bajo su piel estaba rodeado de un grueso vendaje sellado con
esparadrapo. La levantó y la agitó suavemente, sintiendo un dolor no
demasiado intenso. Se preguntó cuánto tiempo faltaba para que los botes
quedaran vacíos del líquido que iba penetrando en su organismo. Volvió a
bajarla y, localizados los botones del volumen, los pulsó para aumentarlo. La
cámara ya no enfocaba a Manuel Escullero, y en su lugar, un doctor en
psiquiatría, también veterano de las mañanas y cuyo nombre no recordaba,
analizaba con ademanes lentos y pedagógicos, cual si pontificara, detalles del
comportamiento de alguien. Fue al escuchar de sus labios el nombre de
Ofiuco, cuando su corazón se disparó, acelerado, otorgándole la cantidad de
sangre necesaria para incorporarse en su lecho y, apoyada la espalda sobre el
almohadón, prestar atención a las palabras del galeno. El asesino experimenta
una sensación intensa de poder y dominio cuando mata —explicaba—. El



origen de su sadismo parece ser un resentimiento o un odio profundo hacia la
religión o cualquier otro tipo de creencia espiritual. Pero aparecer en
televisión para publicitar sus asesinatos —puntualizaba una de las periodistas
— exige un dominio de recursos tecnológicos que le asegure el anonimato.
¿Quién puede estar detrás de un proceder tan complejo?, había terminado por
preguntarse.

La misma cuestión quedó retumbando en la cabeza de Silvio hasta que
recordó que ya no le correspondía a él planteársela. Sin embargo, no sentía
tristeza; más bien al contrario: algo parecido a la serenidad se iba apoderando
de su espíritu ahora que podía darlo todo por perdido. Ya no era el jefe de
Homicidios y su horizonte laboral pasaba más bien por vegetar detrás de una
mesa de despacho con el laminado color caoba y las esquinas plastificadas en
negro —la oficina del DNI quedaba en la planta baja de comisaría y había
pasado tantas veces por la puerta que era esa imagen, junto con la de la
enorme fila de archivadores grises, la que se había instalado en su ideario—,
recibiendo las quejas constantes del personal por las formidables colas que se
formaban mientras se rompía la cabeza para que las cuentas de las tasas de
pago cuadraran hasta el último céntimo. Eso en el mejor de los casos, pensó
con fastidio. Dos días allí ya le parecían suficientes para que los médicos
hubieran encontrado de una vez qué fallaba en su maquinaria y le pusieran
remedio. Si lograban eliminar los dolores de estómago y las náuseas se daría
por satisfecho. En el televisor, el psiquiatra continuaba a lo suyo, pero el ansia
de Silvio por saber más del caso se había esfumado repentinamente. Ese debía
ser el primer paso de su nueva vida. Al carajo Fuenteprada y Sogorb, Duarte,
la investigación, la comisaría y los juzgados. Solo un hálito de tristeza se
deslizó por su garganta cuando volvió a pensar en el resto de compañeros del
grupo. ¿Qué estarán haciendo ahora?, se preguntó. Aunque les conocía tan
bien, de tal forma, que le bastó con visualizar a cada uno de ellos para
convencerse de que seguirían inmersos en sus rutinas de sabuesos, y eso
volvió a insuflarle calma. Cerró los ojos e inspiró profundamente, con la voz
pausada y cansina del loquero como ruido de fondo, sintiendo cómo el sopor
comenzaba a invadirle de nuevo. Cuando volvió a abrirlos, la cabeza canosa
de Laín Guarner mirándole atentamente cubría por completo la pantalla.

—¿No es un poco pronto para contar con tus servicios? —preguntó Silvio,



desperezándose para ocultar su sorpresa.
El forense enarcó levemente las cejas mientras mantenía los labios

apretados, controlando una tentativa de sonrisa cómplice. Su rostro, en
cambio, tenía ese aire grave y escrutador que su amigo había visto en tantas
ocasiones planeando sobre la carne ausente que ocupaba la mesa de autopsias.
Como pudo, el inspector se incorporó nuevamente hasta quedar recostado
sobre uno de los almohadones, sin que en ningún momento el doctor Guarner
abandonara su lugar a los pies de la cama. Sus dedos aferraban sin crispación
la barandilla que coronaba esa parte del lecho, pero su movimiento constante,
como si trataran de masajear el metal niquelado, delataba la preocupación que
su cara se esforzaba en disimular.

—Ni por joven te asegures, ni por viejo te apresures, ya sabes… De todos
modos, no tendría más remedio que esperar. He intentado conseguir un par de
guantes de látex pero en este hospital no regalan ni los usados.

Silvio amagó con una media sonrisa que terminó de borrarse cuando su
vista se perdió entre las siluetas de las montañas pardas difuminadas tras las
cortinas de la ventana, las mismas hacia las que el doctor Guarner miraba.
Ambos parecían incómodos, fuera de lugar. No era aquel el contexto donde
acostumbraban a verse, y ahora la tradicional barrera laboral que les separaba
y unía al mismo tiempo había desaparecido de pronto. Esos dos profesionales
de lo suyo, que solían penetrar juntos en el hostil territorio de la crueldad
humana, allí eran tan solo dos seres humanos, enfermo y visitante, sin la
protección que la dureza de sus perspectivas les había procurado hasta
entonces.

—Por algún extraño motivo, últimamente te veo en los sitios más
insospechados —comentó Laín mientras se ajustaba las gafitas con el dedo
índice.

Los ojos de Silvio se elevaron por encima de los hombros del médico, que
con la otra mano señalaba el televisor suspendido tras él. Esa era una de las
cosas de las que no había vuelto a acordarse en los últimos días, pero el
patético episodio del acantilado recobró la nitidez en su memoria. Maldita
prensa. Esa extraña compañera de viaje que alterna entre el discreto libado de
la información y la desaforada succión de lo más escabroso a la mínima
oportunidad. Y sin embargo, siempre hay quien prefiere abandonar la trinchera



policial para subirse a ese traicionero carro, pensó mientras contemplaba en la
pantalla a Manuel Escullero, a quien habían vuelto a enfocar.

—¿Cómo te encuentras? —se interesó Laín.
—Ahora mismo bien. Algo cansado —respondió—. Oye, ¿qué haces tú

aquí?
El doctor Guarner había sacado un pañuelo de tela del bolsillo de su

chaqueta y se secaba la nariz discretamente. Tenía la piel de las mejillas
ligeramente enrojecida y aspecto cansado. Al ir a guardarlo, sus gafitas
redondas volvieron a deslizarse por su nariz pero fueron detenidas a tiempo
por la mano que tenía libre.

—No me habías comentado que estabas enfermo. ¿Qué te ocurre?
Silvio sonrió, incrédulo.
—El doctor Guarner jamás hace preguntas retóricas. Ya te las habrás

apañado para conseguir mi historial. ¿Dónde lo escondes? —preguntó
haciendo el ademán de mirar bajo la cama.

—En absoluto —Laín elevó ambas manos, desechando esa idea—. Como
te he dicho, aquí no dan ni la hora. Por otra parte, es lógico que se anden con
cuidado de facilitar ningún dato personal a extraños.

—Ni siquiera entre colegas. Ya…
—¿Cuáles son los síntomas? —insistió.
Se escuchó el áspero siseo de las sábanas rozando las rodillas de Silvio al

doblarse. Meditó unos segundos antes de responder.
—Comenzaron hace varias semanas. Al principio parecían ardores de

estómago, como una indigestión que iba y venía. Tomaba bicarbonato y sal de
frutas para calmar las molestias, pero fueron haciéndose cada vez más
intensas. Luego llegaron los vómitos…

El rostro de su amigo seguía imperturbable, atento a sus explicaciones,
pero a la luz que las cortinas se empeñaban en disimular, Silvio atisbó una
sombra de preocupación cruzando la frente del galeno.

—Y la pérdida de consciencia.
—Apenas dormí la noche anterior. Además, había bebido mucho. No sé…

—aclaró, cogiendo el mando a distancia y apagando el televisor.
Desaparecido el ruido del aparato, el suave gorgoteo de los goteros hizo a
Silvio levantar la vista hacia ellos.



—Aún no se han terminado —indicó Laín, observándolos sobre los aros
de sus gafas.

Silvio parecía intranquilo. Se mantuvo pensativo un instante antes de
atreverse a preguntar.

—¿Qué se dice por ahí?
—¿De qué?
—De lo que pasó.
—Bueno, estabas allí. Nadie mejor que tú sabe lo que ocurrió. La

diferencia estriba en que millones de personas fueron testigos.
—Que no es poco.
—Que no es poco… —repitió el médico, agitando suavemente la cabeza.
Volvió a mirar Silvio todo lo lejos que las cortinas le permitían. Un motivo

más para cerrar definitivamente esa etapa de su vida, se dijo. Un policía de la
pringue con el careto grabado en las retinas de medio país no vale ni lo que su
aliento. Mordido para siempre. Laín se movió despacio hasta acabar sentado
en una esquina de la cama, con la cabeza ligeramente inclinada.

—¿Hay algo más que quieras saber? —concedió.
No bastan los buenos propósitos. Toda adicción impone la necesidad de

desengancharse poco a poco. Por eso, pese a la firme intención de
desprenderse de lo que habían sido sus rutinas hasta entonces, Silvio no pudo
evitar regresar su mirada y clavarla en la de su amigo. Había esa
inconfundible ansiedad por comprender en el fondo de sus ojos, y eso fue
suficiente para el forense.

—Lo de Gisela fue una merienda en el parque comparado con lo que
Eduardo Belmonte sufrió —explicó—. Quemaduras en los genitales
producidas por un agente eléctrico, amputación traumática de los pezones con
lo que parecen unos alicates, asfixia mecánica incompleta y prolongada…
Todo un rosario de torturas.

—¿De qué murió en concreto?
Laín Guarner se quitó las gafas. Aún faltaban los resultados de las

analíticas y del estudio de tejidos, explicó. Mientras limpiaba los cristales con
el satinado del interior de su chaqueta, giró la cabeza hacia la ventana,
ofreciendo su perfil a la vista de Silvio. Su nariz le parecía ahora más
aguileña que nunca.



—No estoy seguro —respondió, colocándoselas de nuevo—.
Oficialmente, fue una parada cardiorrespiratoria lo que acabó con él, pero era
tal el destrozo en su cuerpo y la afectación a sus órganos vitales que pudo
haber sido cualquier cosa.

Se volvió hacia él, señalando su reloj.
—El ventilador mecánico le mantuvo con vida hasta pocos minutos antes

de que llegarais vosotros. No obstante, Ofiuco prolongó de tal modo su
sufrimiento que encontrarlo muerto fue lo mejor que pudo suceder. Creo que
hubiera sido tan despiadado como inútil intentar recuperar ese cuerpo
deshecho.

Silvio tragó saliva, compitiendo el sonido seco de su garganta con el
burbujeo de los goteros.

—A lo largo de casi treinta años de profesión he perdido la cuenta del
número de autopsias que he llevado a cabo. He visto las miserias humanas
proyectadas de mil formas sobre cadáveres de niños y adultos, hombres y
mujeres, sin distinción de oficio ni posición social. Los celos, el lucro, la
ira… Nunca han faltado motivos para que algunas personas descubran el
monstruo que llevan dentro. Pero hacía mucho tiempo, quizá demasiado, que
no me enfrentaba a tanto sadismo y crueldad. Quien quiera que haya hecho esto
disfruta con el dolor de sus víctimas mientras contempla sus vidas extinguirse
de la manera más lenta y horrible.

El inspector se revolvió en la cama. No por lo que su amigo le refería,
sino porque ahora comprendía más que nunca que ya no tenía ningún papel que
desempeñar dentro de ese relato. Ahora era un mero espectador sin capacidad
de obra ni de decisión. Y aunque había tratado de convencerse de lo contrario,
lo cierto es que eso empezaba a consumirle por dentro.

—¿No hubo firma esta vez? —preguntó.
Laín le miró. No te metas en fangales que te adivino de lejos, leyó en sus

arrugas miopes. Justo frente a ellas había unas pupilas marrones inquisitivas,
casi suplicantes. Como un yonqui que mendiga una dosis más con la falsa
promesa de que será la última. El médico apartó ligeramente la cara para toser
un par de veces y luego respiró quedamente antes de responder con la voz tan
baja que pareciera estar arrepintiéndose de proporcionarle esa información.

—Al examinar el estómago de la víctima descubrí un bulto. Algo pequeño



y sólido.
Silvio había interrumpido su respiración. Sus ojos congelados parecían

querer devorar a Laín, que mientras hablaba había recorrido con los suyos el
tubo del gotero hasta detenerse en uno de los frascos, prácticamente vacío. Se
incorporó con parsimonia y se acercó hasta él, dando un par de golpecitos al
regulador, que apuraba las últimas gotas de líquido transparente. Entonces,
introduciendo su mano tras el cabecero de la cama, extrajo el avisador y pulsó
el botón dos veces para volver a dejarlo caer. Sin moverse, permaneció de pie
y, mordiéndose el labio inferior, buscó algo en el bolsillo interior de su
chaqueta.

—Algo pequeño y sólido —repitió—, envuelto en un plástico resistente.
Con cuidado, separé los bordes con unas pinzas y al retirarlo solo quedó un
cartoncito plegado cuidadosamente. Cuando lo abrí, encontré esto.

El pelo canoso le llegaba hasta los hombros, fundiéndose con una gran
barba del mismo color que caía sobre una túnica púrpura en cuyos pliegues se
reflejaban los destellos del farolillo con el que alumbraba sus pasos. El
Ermitaño, podía leerse en la carta del tarot. O más bien en la fotografía que
del arrugado naipe había hecho el doctor Guarner en la sala de autopsias con
el teléfono móvil que ahora mostraba a Silvio.

—Ese tipo juega con nosotros —sentenció el forense—. Se burla, pero no
por descaro sino por placer. El mismo que sin duda experimentaba cuando
humilló a Eduardo Belmonte haciéndole tragar esto.

Silvio volvió a apoyarse en la almohada, mirando fijamente al techo
mientras la fuerza de la costumbre le hacía elucubrar una decena de
explicaciones a ese simple pero truculento detalle. Un minuto para pensar, un
segundo para actuar, recordó el veterano consejo. La fuerza del corazón no
sirve de nada sin una razón que la canalice. Al principio solo hay datos, sin
más orden ni lógica que los que el asesino haya querido o no haya tenido más
remedio que imprimir a su ejecución. Por eso es necesario combinarlos de mil
formas sin descartar ninguna. Luego llegará el filtro del razonamiento, del
análisis exhaustivo que eliminará todas esas hipótesis que en un principio
parecían tan absolutamente probables como luego se revelarán definitivamente
absurdas. Todas, excepto una. La que mostrará los dos caminos que sigue
siempre el autor de un homicidio: el que le lleva a cometerlo y el que recorre



para escapar. Cuando terminó de pensar en ello, volvió a levantar la cabeza y
reparó en Laín, que aún aguardaba de pie, a su lado.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó.
El médico se disponía a abrir la boca cuando alguien llamó a la puerta. Sin

que ninguno de los dos tuviera tiempo de responder, esta se abrió con ligereza
para dar a paso a Elena, que entró sonriente, mascando chicle casi al mismo
ritmo de sus pasos enfundados en unos zuecos blancos.

—Buenos días… casi tardes —saludó.
Silvio se sintió incómodo. No era precisamente un tipo de maneras

cuidadosas, pero era la segunda vez que se veía expuesto ante esa mujer de
cualquier manera. Como pudo, recolocó las sábanas y procuró encogerse
dentro de ellas.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó consultando el nivel de los goteros.
No parecía haber reparado en Laín.

—Bien.
—¿Tienes hambre?
—No.
—Esperaré un rato antes de traerte la comida.
No preguntó el motivo por el que la habían llamado. Se limitó a extraer del

bolsillo de su batín un frasco de suero con medicación. La fuerza de la
costumbre, pensó Silvio. La enfermera se aproximó hasta el pie de goteo para
cambiarlo cuando, con gesto hábil, Laín ya había extraído el bote vacío y se lo
entregaba cortésmente.

—Gracias, papá —dijo Elena.
De no haberse entretenido en corresponder con una ligera inclinación de

cabeza a la sonrisa sesgada de su hija, Laín Guarner habría reparado en la
cara de estupefacción de su amigo. Ahora estaba claro por qué no le hacía
falta andar pidiendo historiales a nadie. ¿Quién los necesitaba teniendo al
mejor topo trabajando en el hospital? Un ligero rubor asomó a las mejillas de
Elena, encubridora y descubridora a la vez de la piadosa mentira que su padre
había mantenido. Silvio miraba a ambos, intentando digerir el asunto, y si
entretanto a ella le pareció que la tibia palidez de su rostro y su descuidada
barba le daban cierto atractivo, eso es algo que se guardó muy adentro.

—Pensaba que no creías en las casualidades —le recordó Silvio al



forense.
—No creo que cualquier suceso haya de tener forzosamente una causa. Y

menos aún que sea intencionada. El destino y esas paparruchas… El azar, sin
embargo, es algo completamente distinto, amigo mío. A los hechos me remito.

Con su mano abierta y vuelta hacia arriba recorrió suavemente el aire
desde el lugar que ocupaba su hija hasta el lecho en el que él yacía. Los rayos
limpios y verticales del sol de mediodía quedaban parcialmente ocultos tras el
alero de la ventana, lo que con el auxilio de las vetustas cortinas apaciguaba la
claridad de la habitación. Elena se afanaba en terminar de colocar el gotero
mientras Silvio observaba su perfil concentrado. Nunca hasta ese momento
había reparado en lo aguileña que resultaba la pequeña nariz de la joven.

—En fin, aun en estas circunstancias ha sido un placer verte —dijo Laín
ajustándose el cuello de la chaqueta—. ¿Necesitas algo? ¿Quieres que avise a
alguien?

—No. Prefiero estar solo. No me malinterpretes, agradezco mucho tu
visita.

—Tranquilo, te he comprendido perfectamente. No obstante, estaré
pendiente de tu evolución. Ahora ya sabes a quién puedes dirigirte con toda
confianza.

Elena correspondió esa alusión con un tímido gesto afirmativo. Silvio
también asintió mientras estrechaba la mano de su amigo, quien tras darle un
beso a su hija dio media vuelta para marcharse. No habían acabado sus manos
de posarse sobre el tirador de la puerta cuando el inspector pronunció su
nombre.

—Dime.
—¿Algo va mal?
—Los médicos aún no lo saben. Lo que es seguro es que hay algo que no

va bien.

Fue muy rápido. El dedo presionó la cola del disparador provocando que
la aguja percutora cayera con toda su fuerza sobre el culote, en cuya superficie
quedó moldeado para siempre el fondo de percusión de aquella. Diez
milésimas de segundo más tarde, la carga fulminante del interior de la cápsula



estalló, causando la deflagración de la pólvora y la dilatación de la vaina
sobre cuyo metal quedaron grabadas señales únicas presentes en la recámara.
La presión de los gases en el interior del casquillo se hizo insoportable, por lo
que la única forma de continuar su expansión fue saliendo al exterior,
liberando con una terrible fuerza el proyectil que inició su mortal recorrido
por el interior del cañón empujado por una arteria de fuego y calor. Ya fuera
del cilindro, y tras atravesar los vientos balísticos, el proyectil voló libre
hasta impactar en su fatal e implacable destino, pero para entonces, sobre su
blindada piel habían quedado indefectiblemente campos y estrías que lo
individualizarían para siempre. Señales que Zulema Ncara estudiaba ese
mediodía bajo el microscopio en el laboratorio de Policía Científica.
Finalizado el análisis, no podría hacer mucho más. Las vainas no se habían
encontrado en el lugar del crimen y tampoco disponía del arma para obtener
muestras de comparación, por lo que solo restaba fotografiar los proyectiles
extraídos del cadáver e introducirlos en el Sistema Integrado de Identificación
Balística, el IBIS. Hasta la muerte tiene sus rutinas.

Sus manos, posadas con delicadeza sobre la rueda de ajuste, giraron con
lenta suavidad hasta obtener el enfoque perfecto. Se hallaba tan concentrada
que no fue hasta levantar la cabeza cuando se apercibió de que el murmullo
habitual que provenía del pasillo se había incrementado notablemente. Alguien
acababa de abrir la puerta.

—¿Cómo tú por aquí? —preguntó con fingida sorpresa.
—Necesito saber si tenemos alguna huella.
Raquel Alvarellos permaneció detenida en el quicio. No había bajado por

gusto, ni siquiera voluntariamente, así que tampoco esperaba quedarse mucho
tiempo allí. Conocía de sobra el procedimiento, como también conocía la
respuesta que la subinspectora de Policía Científica iba a darle.

—Cualquier resultado que obtenga…
—Lo remitís por escrito a la brigada, lo sé. Pero Fuenteprada está

histérico y tiene que calmar a las fieras que le acosan por teléfono de
cualquier modo. Es él quien me ha ordenado venir.

Las últimas palabras que los labios de la agente de Homicidios
pronunciaron se encaramaron al sonido de la puerta cerrándose. Es importante
que tengas esto claro, pareció decir con la coincidencia. Zulema alargó los



brazos contra la mesa, haciendo que su silla rodara hacia atrás hasta alcanzar
uno de los muebles archivadores. Se levantó y abrió uno de los cajones
situado casi a la altura de sus ojos negros, que se perdieron durante algunos
segundos entre las decenas de carpetas que lo poblaban hasta que localizó una
delgada de color marrón. Una vez en sus manos, la consultó brevemente antes
de resumir:

—No había huellas sobre el cadáver de Gisela Soto ni sobre el sudario
que la cubría. Hemos enviado al laboratorio de la Comisaría General muestras
de la sustancia con la que dibujaron el tatuaje en su frente, por si pudiéramos
averiguar dónde pudo adquirirse y por quién. En cuanto a Eduardo Belmonte,
tampoco. Ni huellas ni rastros biológicos.

El endeble montoncillo de folios se curvaba, acariciando, lánguido, la piel
atezada de la mano con que la subinspectora los sostenía. Su ceño se había
fruncido cuando terminó de leerlos. Ni huellas, ni rastros, repitió murmurando
su compañera. De nuevo volvió a interponerse entre ambas un muro de
silencio. Pero no se trataba del acostumbrado e incómodo mutismo que las
invadía cada vez que se encontraban frente a frente. Esta vez era algo
completamente distinto, parecido más bien a la mudez ante la inquietud y el
desconcierto. Y si no fuera por su experiencia, también, por qué no, ante el
mismo miedo. No era la primera vez que se enfrentaban, cada cual desde su
atalaya y con sus propias armas, a un asesino serial. Sabían de la falsedad de
los mitos que se empeñan en retratar a los psicópatas como seres inteligentes,
superdotados, terroríficos planificadores de cacerías donde la pieza más
preciada es un ser humano. Nada más falso. Suelen contar con una inteligencia
más bien limitada y a todos, sin excepción, tarde o temprano, les delata
cualquier error: su ansia devoradora, su afán de protagonismo o el exceso de
confianza. Cualquiera de estos elementos termina por traducirse en un
descuido, un vestigio indubitado en el lugar donde yace la víctima o incluso en
su propio cuerpo; un paso en falso, en definitiva, que termina por arrancarles
su máscara de tinieblas e impunidad y empujarles bajo la intensa luz del flash
de la reseña policial. Al fin y al cabo, un caso de asesinatos en serie no deja
de ser una especie de macabro juego en el que asesino e investigadores
disputan la misma partida con distintas reglas y un elemento común: todos
caminan sobre el mismo tablero, lugar donde el homicida, a cada lanzada de



dados, con cada movimiento de fichas, va dejando el imperceptible rastro que
caricaturiza, al principio, y dibuja con total nitidez, después, su modo de
actuar, su aprendizaje y perfeccionamiento del método empleado, sus deseos,
sus temores, sus puntos fuertes y débiles. Por eso el caso de Ofiuco empezaba
a parecer sobrecogedoramente distinto. Dos víctimas diferentes, dos lugares
sin ninguna relación entre sí, y ningún indicio del que poder partir. Y todo
basado en el diabólico e insolente juego de publicitar en televisión y ante
millones de personas su próximo crimen.

El breve pitido de la cámara fotográfica instalada en el microscopio
indicó que estaba lista para comenzar la captura de imágenes. Raquel rechazó
con la cabeza el ademán que Zulema hizo de prestarle la carpeta, por lo que
esta volvió a la mesa con ella en las manos. La agente de Homicidios no se
movió de su sitio, arrugando los ojos para tratar de ver en el monitor las
imágenes del proyectil analizado. Zulema volvía a hundir los suyos en los
binoculares, cuando una repentina idea cruzó por su cabeza.

—¿Cómo está Silvio? —preguntó haciéndose la distraída.
Con su mirada inmersa en las microscópicas trazas, la subinspectora no

reparó en la turbación que asomó al rostro de Raquel, a la que el desasosiego
que sentía por la investigación le resultaba menos difícil de digerir que la
ignorancia del paradero del que había sido su jefe y compañero. Lo cierto es
que no habían tenido ninguna noticia de él en los últimos días. Ni siquiera
Hugo sabía nada de su amigo, y no porque se lo hubiera confiado a ella. Él era
de esa clase de tipos al que jamás vence el natural impulso de contar sus
preocupaciones. Pero esa indeleble nube negra que se había instalado en su ya
de por sí hosca mirada delataba que tampoco comprendía muy bien qué
demonios estaba ocurriendo.

—No lo sé —admitió Raquel—. Conociéndole, y con todo lo que ha
pasado, seguro que ha decidido quitarse de en medio durante una temporada.

No cruzaron ninguna palabra más mientras Zulema siguió a lo suyo. Sin
embargo, Raquel permaneció allí. Cuando terminó el examen, la subinspectora
se levantó de su asiento, imprimió las imágenes registradas y las guardó en
otra carpeta que continuaba abierta en el enorme tablero blanco sobre el que
se ubicaba el microscopio de comparación.

—¿Tú no sabes nada? —se atrevió a preguntar Raquel.



—¿Por qué habría de saber algo?
—Teníais mucha confianza…
Los ojos de Zulema Ncara brillaron clavados en los de su compañera.
—No más que la que hay entre vosotros —repuso—. Lo pasado, pasado

está. Además, ¿por qué tengo que darte explicaciones de nada?
Con ademán enérgico, introdujo la carpeta que contenía las imágenes de

las vainas en su correspondiente cajón. Homicidio de Gerardo Barruezo, leyó
Raquel en la portada antes de que Zulema cerrara el archivador de un fuerte
golpe. Resulta sorprendente cómo hasta el asunto más importante puede
volverse secundario repentinamente para que otro aún peor ocupe su lugar,
pensó mientras salía del laboratorio en silencio y a paso ligero.

—¿Qué posibilidades existen?
—Aparentemente ninguna.
Manuel Fuenteprada se pasó un dedo por el bigote, despacio. Tal vez no

había formulado la pregunta con bastante claridad. Estaba sentado, vuelto
hacia la ventana, reparando en lo distinta que resultaba la panorámica desde
allí, a pesar de que el despacho de Silvio Tanco se hallaba en la misma planta
del edificio que el suyo. Pero al fin y al cabo, las cosas siempre se ven
diferentes desde otros niveles de responsabilidad.

—¿Ni por pequeña que sea? —insistió.
Hugo Bográn mantuvo la mirada fija en el respaldo de la silla que

Fuenteprada ocupaba. Y lo de ocupar era literal, determinó. Desconocía por
qué el jefe de la brigada le había convocado allí en lugar de en su despacho,
aunque en realidad tampoco le importaba demasiado.

—No.
Fuenteprada giró la silla, despacio, como si se concediera un poco de

tiempo para replantear la cuestión. Cuando volvió a tenerlo delante, observó
que el oficial continuaba en la misma postura. De pie, ambos brazos caídos a
los lados, frente a la mesa gris que su amigo había ocupado durante los
últimos cinco años, y aguardando pacientemente.

—Aún falta tomarle declaración a la viuda de Eduardo Belmonte —añadió
—. Por razones obvias, no ha estado en condiciones de contar nada. Pero todo
lo demás está comprobado. De los registros de la tienda de Gisela Soto y del
domicilio y el barco de Eduardo Belmonte no hemos obtenido nada



destacable. Ninguna pista o indicio. Nada que los relacione.
Fuenteprada separó con una mano la solapa izquierda de la chaqueta e

introdujo la otra como si buscara algo. Pero debió de arrepentirse o no
hallarlo, porque cuando la sacó estaba tan vacía como había entrado.

—¿Por qué alguien escoge la televisión para anunciar un asesinato?
Había hecho la pregunta con el mismo tono de voz del que piensa en voz

alta.
—Existen antecedentes de asesinos en serie que han procurado dar la

máxima difusión a sus crímenes, pero casi siempre lo han hecho por carta o
empleando cualquier otro tipo de comunicación que asegurara su anonimato —
comentó Hugo—. Lo que convierte en distinto este caso es el método utilizado.

—Los tiempos cambian. La única diferencia entre un loco que publicita
sus motivos en un periódico y otro que lo hace en televisión son veinte años de
por medio.

—No creo que se trate de un loco.
Fuenteprada abrió el cajón superior de la mesa distraídamente. Bajo los

párpados hinchados y caídos, sus ojos buceaban, curiosos y distantes a un
tiempo, entre el contenido del compartimento.

—¿Cómo calificas entonces a un tipo que mata a personas después de
ponerse a debatir con un vidente? —le preguntó sin mirarle a la cara.

—Son conceptos distintos. No me refiero a lo ético o a lo moral de su
conducta. Hay algo más que veinte años de por medio en el método elegido
para dar voz a los asesinatos. Bastarían unos guantes de látex para no dejar
huellas en el papel, alguna forma de escritura y un modo de envío seguro para
que un criminal preservara su identidad. Pero llamar en directo a un programa
y exponer la voz aunque sea deformada son demasiados riesgos. Tarde o
temprano, alguien puede encontrar la forma de rastrearlo hasta dar con él.

Fuenteprada levantó la vista.
—¿Alguien?
—Nosotros, por supuesto.
Cerró el cajón con extremada lentitud, la misma con la que abrió el

segundo para seguir curioseando.
—Sigue pareciéndome un loco, y por lo tanto peligroso.
—No discuto eso último. Pero ¿cuántos locos conoce capaces de utilizar



esa tecnología y burlar una investigación policial?
—Tantos como temerarios que se creían impunes y que al final han

terminado cayendo.
Hugo era un hombre templado. Tal vez en exceso. Por esa misma razón era

inmune al frío que escupían los ojos con los que Fuenteprada acababa de
taladrarle. Vale, lo he captado, pensó. No te gustan los derroteros que está
tomando esta conversación y no se te ocurre mejor forma de ganarla que andar
haciendo paralelismos entre un vulgar asesino y mi antiguo jefe. Asociación de
ideas. Churras y merinas. Pues bien, puedes meterte tu puta psicología por
donde te quepa, zanjó para sí. El otro cerró el cajón antes de ponerse en pie y
rodear la mesa hasta quedar a su altura. Apartó un poco la cabeza y con el
puño cerrado sobre la boca tosió un par de veces.

—Sobre ese vidente, Velano, ¿habéis averiguado algo más?
—Lo mismo que ya sabíamos. Es un habitual de ese tipo de espacios.

Comenzó su carrera en una televisión local, con llamadas en directo donde los
telespectadores tenían que averiguar una palabra, un refrán o algo por el
estilo. Había rumores de que las llamadas estaban amañadas, y tras numerosas
denuncias por estafa aprovecharon la redistribución de las licencias que el
Gobierno llevó a cabo para retirarle la suya, clausurando la emisora de
televisión. Después de aquello, malvivió durante algunos años trabajando en
teatros y salas de fiestas con un espectáculo de mentalismo, hasta que un día
debió de descubrir que lo sobrenatural le salía más rentable y así fue como
acabó presentando Astroesotériko.

—Astroesotériko —masculló Fuenteprada con desprecio—. Un hijo de
puta y un estafador. Menuda combinación para aterrorizar al país y de paso
cogerme a mí de por medio.

Tras decir esto miró hacia la puerta, con aparente intención de marcharse,
pero pareció pensárselo mejor y volvió al oficial.

—Hay que moverse más, Bográn. No podemos seguir tolerando que
Ofiuco marque el ritmo en este asunto.

—Estamos en ello, jefe. Aunque los medios con los que contamos
empiezan a resultar escasos. Los miembros del grupo están trabajando
duramente, sin importarles las horas. Pero también tengo que decirle que no
podrán seguir en esas condiciones eternamente.



—¿Y?
—Nos vendría muy bien el apoyo de la Comisaría General.
—No. De momento nos apañamos muy bien sin ellos. No quiero que anden

metiendo las narices aquí tan pronto.
—Me temo que no tardarán en hacerlo, dadas las circunstancias.
El jefe de Policía Judicial frunció el ceño y estudió a Hugo desde una

prudente distancia.
—¿A qué te refieres?
—Lo sabe mejor que yo. Dos cadáveres, ninguna pista, y un grupo de

Homicidios sin jefe.
¿Te gustan los paralelismos? Pues toma este. De regalo.
—¿Cuántos jefes necesitas, Bográn? ¿No serás de esos que necesitan

órdenes para trabajar y si no las tienen buscan a alguien que se las dé?
—Lo que el grupo necesita son más personal y medios, y alguien que los

dirija.
—No sabía que te tenías en tan poca estima. ¿No te consideras idóneo para

asumir esa responsabilidad?
Hugo torció la boca, descreído.
—¿Un oficial mandando Homicidios?
—¿Por qué no? Ya conoces la norma. Puedes ejercer las funciones de una

escala superior.
—De una escala inmediatamente superior —corrigió—. Si viniera un

subinspector, tal vez…
—Los subinspectores de la brigada están ya demasiado ocupados

investigando los asuntos de sus respectivos grupos. No seas tan legalista; eso
no suele dar resultado. Aunque haya una escala de por medio, hasta nueva
orden tú eres el jefe de Homicidios. ¿Queda claro?

El oficial no respondió. Fuenteprada emitió un corto suspiro burlón
mientras agitaba la cabeza.

—Nunca has sabido elegir bien a tus amigos, Bográn —dijo—. Y jamás
me has tenido lealtad.

Aunque Hugo no había dejado de mirarle a la cara, algo en su rostro
cambió repentinamente. Sus ojos insondables se habían vuelto tan oscuros
como si fueran capaces de absorber todo lo que se encontrara a su alcance.



Despacio, dio un paso al frente hasta quedar a muy corta distancia de
Fuenteprada, que le sostuvo la mirada, incómodo.

—¿Cuál es su concepto de lealtad, jefe? ¿Dejar tirado a un compañero que
marcó muchos de los tantos que usted y la brigada se han apuntado? ¿Arrojar a
los caballos a un inspector que lo ha dado todo por el grupo en cuanto comete
un error? —hizo una pausa, antes de continuar—. Ni usted ni el resto de jefes
parecen conocer lo que esa palabra significa, entre otras cosas porque nunca
han sabido inculcarla. Siempre han considerado esto como un pedazo más de
la administración pública así que no me venga ahora con honores y lealtades.
¿Quiere que me haga cargo del grupo? Perfecto, lo haré. Pero si me permite un
consejo, no espere milagros con estos mimbres y vaya pidiendo refuerzos.

Una sonrisa de menosprecio relajó las facciones de Manuel Fuenteprada.
Bajó un segundo la mirada antes de volver a elevarla para regresar al negro
abismo que se había abierto entre los ojos de Hugo y los suyos antes de
responder:

—Tenéis mucho trabajo por delante. Vete al otro despacho y vuelve con tus
policías, Bográn. Seguramente a ellos les hacen mucha más falta tus consejos
que a mí.



XIII CAPÍTULO

Algunas personas son amables solo porque no se atreven a ser de
otra forma.

WILLIAM FAULKNER

A pesar de la oscuridad distinguió la silueta femenina que se aproximaba
sigilosamente. Hacía rato que no tenía ganas de dormir. Por eso, cuando notó
la delgada mano presta a tocarle el brazo, abrió los ojos.

—¿Ya estás despierto? —se sorprendió Elena, accionando el interruptor
de la luz.

—He dormido a ratos.
La luz arrugó sus ojos encandilados. Se sentía algo más descansado, pero

había perdido la noción del tiempo.
—¿Qué hora es?
—Las seis y media.
Silvio la miró con un ojo cerrado y el otro entreabierto.
—De la tarde —puntualizó.
La joven comprobó el estado de los goteros. Al levantar la cabeza sus

labios se despegaron ligeramente. Tenía el superior un poco más prominente, y
eso dotaba a su rostro de un aire infantil que se acentuaba cuando no sonreía.
Los frascos estaban a medias; no había razón para cambiarlos. Sin embargo,
seguía sin apartar la vista de ellos mientras sus labios temblaban. Algo iba
mal.

—¿Crees que podrías levantarte?
—Sí.



—El médico quiere hablar contigo. Vendré a recogerte dentro de media
hora, sobre las siete, para llevarte a su despacho.

Elena se había vuelto para mirarle, quedando su rostro iluminado a medias
por el resplandor del neón, lo que otorgaba mayor viveza al color miel de
unos ojos que su flequillo desbordado parecía empeñado en eclipsar.

—Estaré listo a esa hora. ¿Formal o informal?
La turgencia de su boca se allanó para formar un amago de sonrisa antes de

darse la vuelta y marcharse. Por su parte, Silvio empezó a desear que el
despacho del médico estuviera lo bastante cerca como para no ir haciendo el
ridículo con aquel exiguo pijamita que llevaba puesto.

Faltaban dos minutos para las siete cuando Elena regresó. Silvio
aguardaba de pie, junto a la ventana, observando las luces que despuntaban en
la prematura oscuridad que había engullido aquella tarde de primavera. Era
martes. Habían pasado cuatro días desde su ingreso, durante los cuales se
había sentido como un conejillo de indias con tanta prueba como le habían
realizado. ¿Qué estarían haciendo los chicos?, se preguntaba. ¿Se habrían
dado cuenta de su ausencia? Ni siquiera había vuelto a encender el televisor,
así que no tenía noticias sobre cómo marchaba la investigación. Pero si las
cosas seguían tal y como las había dejado, les quedaba tanto por hacer que no
iban a tener tiempo para echarle en falta. La luz amarillenta de una farola
iluminaba un parque diminuto y cercado, con los penachos de césped
quemados por el frío interrumpidos por rodales de arena sobre los que se
apoyaba un desvencijado columpio que mecía el viento. Por primera vez,
Silvio se sentía verdaderamente solo.

—¿Vamos? —sugirió Elena.
Por supuesto, el despacho del doctor no podía estar más lejos.

Concretamente, en otra área del hospital. Silvio caminaba ligero, procurando
que la parte de atrás del pijama no se desanudara. Al menos hicieron el
trayecto por pasillos interiores, fuera de la vista del público. Elena no dijo ni
una palabra durante todo el recorrido, salvo cuando se detuvieron ante una
gran puerta doble que se abría accionada por un pulsador.

—Espera aquí —dijo.



La puerta se cerró con el sonido engolado de una goma cuando hace el
vacío. Junto a ella, cinco o seis sillas de plástico azul, ancladas al suelo, se
ofrecían a unos pacientes inexistentes. Ya no se sentía solo. Ahora también lo
estaba. Tomó asiento en una de ellas y esperó. No había mucho con lo que
entretenerse observando. Un cruce de pasillos con las paredes de gotelé
pintadas de un amarillo cansado y sin brillo, y nada más. Oncología, señalaba
el cartel que coronaba la puerta automática. Al cabo de unos instantes, Elena
regresó. Por fin parecía haber logrado domar su flequillo azabache, pero no
parecía en absoluto contenta por ello.

—Pase —se escuchó tras la puerta.
Entraron ambos, y Elena le dedicó una larga mirada y un breve apretón en

el brazo antes de salir de allí. Frente a él había un hombre sentado tras una
mesa, con bata blanca. Sostenía entre sus manos varias hojas de papel que le
ocultaban parcialmente su cara angulosa. Tenía el pelo castaño salpicado de
canas. A su lado, tras una mesa más pequeña, había una mujer ataviada del
mismo modo, anotando algo en un cuaderno.

—Siéntese, por favor.
Silvio aceptó la silla que la mujer le indicaba. El médico continuó

enfrascado en la lectura de los folios durante unos momentos más. Doctor
Aquilué, ponía en la plaquita que colgaba de su pecho. Cuando terminó, dejó
las hojas sobre la mesa y le miró fijamente por encima de sus gafas de pasta
marrón.

—¿Qué tal está?
—Depende.
El hombre arrugó el gesto.
—¿De qué?
—De lo que vaya a decirme.
El tímido siseo de su respiración, el sonido del bolígrafo apoyándose

cansadamente sobre el cuaderno, el crujido de una silla que cede bajo un
cuerpo que se agita incómodo… Cualquier estímulo habría significado mucho
más que el silencio para un animal herido que empezaba a sentir su vida en
peligro.

—Tiene usted un adenocarcinoma de células en anillo de sello. Cáncer de
estómago, señor Tanco.



A todos se nos ha pasado por la cabeza alguna vez cuál sería nuestra
reacción al recibir una noticia así. Silvio no era una excepción. Pero ahí
sentado, recto, sosteniéndole la mirada a un perfecto desconocido, ni siquiera
sabía qué pensar ahora que había llegado el momento. Se mantuvo en ese
estado de estupefacción durante unos instantes hasta que reaccionó apartando
los ojos del doctor Aquilué para dirigirlos hacia los dedos de la mujer que se
cerraban, indecisos, sobre el bolígrafo.

—Pero… —balbució, volviendo a mirar al hombre.
—La biopsia lo ha confirmado. Es un tumor maligno.
—El otro médico mencionó algo sobre un pólipo. Dijo que tenía toda la

pinta cuando me hicieron la radiografía con bario.
El hombre se quitó las gafas y, cogiéndolas por una de las patillas, las hizo

balancearse.
—Lamentablemente, el porcentaje de falsos negativos en las radiografías

baritadas es alto. Olvídese ahora de eso. Debemos centrarnos en lo
importante.

Las imperativas palabras rebotaron en la cabeza de Silvio hasta perderse
en un eco difuso que las despojó de todo su sentido. La cagan en un
diagnóstico y ahora me vienen con estas, pensó.

—El TAC muestra que el tumor se ha extendido a otros órganos. Hemos
detectado metástasis hepática y carcinomatosis peritoneal. Su cáncer se
encuentra en lo que llamamos Estadio IV.

—¿Y eso qué significa?
El médico intercambió un rápido vistazo con la mujer.
—Que no es aconsejable la cirugía.
—¿Entonces?
—Hay que comenzar inmediatamente el tratamiento para intentar frenar su

avance. Si logramos reducirlo, podremos considerar la posibilidad de resecar
el tumor quirúrgicamente.

Mientras le escuchaba, Silvio intentaba olvidar el maldito sustantivo que
había salido de su boca, pero a cada instante la palabra cáncer asaltaba sus
pensamientos. Había visto y oído tantas cosas sobre la enfermedad que no
sabía qué era lo que debía sentir ciertamente. En cualquier caso no era miedo,
ni ansiedad, pese a considerar que tanta desgracia empezaba a ser demasiada



para una sola persona. En realidad, era más una sensación de hastío, de
fastidio por tener que asumir otra lucha en un nuevo frente. Una pelea que no
tenía ni ganas ni fuerzas para mantener.

—Comenzará con la quimioterapia y la radioterapia el jueves. Ella es Ana
—dijo señalando con el mentón a la mujer—, enfermera del área de
Oncología. Les dejaré a solas para que le explique las pautas de cuidados y
alimentación que deberá seguir durante el tratamiento.

El doctor Aquilué había cruzado las manos sobre la mesa. Eran diminutas,
con unas uñas muy cuidadas, y tenía los dedos completamente cubiertos de un
vello duro y oscuro. Su expresión parecía algo más relajada, como si se
hubiera liberado por fin de una pesada carga. Lo peor ya estaba comunicado y
ahora rumiar el mazazo ya era cosa del paciente.

—¿Tiene usted alguna pregunta?
Muchas, pensó. ¿Y si fuera una señal? Su vida había sido un completo

desastre durante los últimos meses. Todo lo que le había sucedido
recientemente parecía apuntar en la misma dirección: ya no aportaba nada,
había dejado de ser útil para los demás. Hasta la razón más importante que
había guiado su vida, su trabajo, había dejado de tener sentido. Tal vez hubiera
llegado la hora de abandonar. De quitarse de en medio.

—¿Señor Tanco…?
Claro que, visto lo visto, había muchas posibilidades de que el cáncer le

ahorrara la faena.
—Ahora mismo no se me ocurre por dónde empezar.
Sin ofrecerle la mano, el doctor Aquilué recogió los folios en silencio y se

marchó de la habitación. Silvio se mantuvo en su sitio, mirando hacia el
asiento ahora vacío. ¿Quién me echará de menos?, pensaba. Tal vez algún
familiar, o algún amigo. Puede que los compañeros. El rostro de Raquel
atravesó, fugaz, su memoria, y antes de que el nudo en su garganta fuera a más,
miró a la enfermera.

Todo lo demás quedó envuelto en una especie de cansada bruma en su
mente. Fue un largo rato escuchando advertencias sobre efectos secundarios y
consejos para atenuarlos. Nauseas, diarrea, infecciones, sangrado… La lista
de trastornos le resultaba increíble. Nunca antes se había parado a pensar que
un tratamiento supuestamente destinado a evitar la muerte pudiera infligir tales



sufrimientos. Pero ahí estaban, desfilando uno a uno por boca de aquella mujer
cuarentona cuyos ojos de pajarillo asustado se hundían al mirarle, sepultados
bajo su exagerada melena rizada. Cuando terminó, Silvio se levantó y abrió la
puerta. Una auxiliar de enfermería ya estaba esperándole, pero la rechazó
agitando la cabeza. Ya conocía el camino de vuelta y quería recorrerlo en
solitario. Otra vez.

Ya en la habitación, se disponía a tumbarse de nuevo en la cama cuando
Elena regresó. No la miró. Permaneció quieto, junto a la almohada, con las
yemas de los dedos posadas sobre las sábanas tersas que la enfermera había
vuelto a colocar durante su breve ausencia.

—He olvidado preguntarle al doctor cuánto tiempo tendré que seguir aquí.
—Creo que te dan el alta mañana. Como te han dicho, al día siguiente

deberás regresar para la primera sesión del tratamiento.
Silvio se giró para terminar sentándose sobre la cama.
—¿Dónde está Pirata?
—Hay un pequeño solar junto al edificio, donde los depósitos. Está

cercado. Los de mantenimiento le han hecho una caseta con unos palés de
madera y lo mantienen allí.

—Mañana me lo llevaré.
—¿Cómo estás?
—Acostumbrándome al hecho de que voy a tener que escuchar demasiadas

veces esa maldita pregunta a partir de ahora.
Elena no pareció ofenderse.
—Mi vida está tan llena de mierda que tengo que taparme la nariz cada vez

que pienso en ella, he perdido mi puesto de trabajo y acaban de decirme que
tengo cáncer. ¿Para qué tantas explicaciones sobre tomografías, marcadores
tumorales o biopsias? No hace falta ser policía para deducir de la expresión
de tu cara o de la de tus compañeros que estáis contemplando a un muerto.
Hazme caso, no perdáis más el tiempo conmigo.

Continuaba con la cabeza agachada, pero ahora su mirada se perdía entre
los pliegues inmaculados de la bata de Elena, que seguía junto a él. De pronto,
sintió su mano posarse sobre su hombro.

—No todas las medicinas vienen en frascos de cristal —dijo ella.
—Hazme un favor —respondió, levantando la vista—. Consígueme una



correa para el perro. Me ayudarás mucho más así que usando esa psicología
barata aprendida en frases de sobrecillo de azúcar.

La mano se esfumó con una sacudida. Hay veces en que el aplomo se
arruga ante la inexperiencia de la juventud. Cuando la indignación de Elena se
esfumó tras el portazo de la habitación, Silvio se tumbó en la cama, inspiró
profundamente y cerró los ojos, pensando en que nunca hasta ese momento se
había dado cuenta del verdadero color que tiene la oscuridad.

Bastaron cuatro segundos y un escrutinio desconfiado para que la
escuálida anciana decidiera esperar al siguiente. La puerta volvió a cerrarse, y
el único ocupante del ascensor y su perro continuaron su viaje hacia la planta
baja. Era el segundo rechazo que habían recibido durante el trayecto, pero su
imagen demacrada, con barba de varios días, y el traje de neopreno
combinado con un viejo chaquetón azul marino que el personal de enfermería
había encontrado olvidado en uno de los cuartos de la limpieza, además del
animal de pelo alborozado, disuadían a cualquiera de compartir el estrecho
habitáculo con la estrafalaria pareja. Llegados a la planta baja, la puerta se
abrió y Silvio empezó a caminar por el vestíbulo del hospital con más
aturdimiento que vergüenza. El sol de la mañana atravesaba los ventanales,
confiriendo un inusual aspecto alegre al lugar. Muchas personas esperaban.
Unas de pie, la mayoría sentadas. Hablaban entre sí mientras algunos
chiquillos correteaban ruidosamente entre las sillas y los carritos. Todos
parecían participar de un insólito optimismo que contrastaba con la desazón
que él sentía. Lo había visto muchas veces. Una mujer paseando por la calle
con un pañuelo ocultando su cabeza desnuda, niños en televisión con la mirada
cansada de quien aprendió demasiado pronto el significado de la palabra
dolor ante una lucha por su vida injusta y prematura, o los comentarios de
algún compañero que había perdido a su padre o a un hermano a causa de la
misma enfermedad. Pero, ¿cómo podía haberle tocado a él? Le resultaba
imposible creerlo. Mientras recorría las sorprendidas miradas que se posaban
sobre ambos a su paso, por un momento sintió que nada de aquello estaba
ocurriendo. Un mal diagnóstico, una equivocación, alguna otra enfermedad con
síntomas parecidos… En el hilo musical, Mercedes Sosa daba gracias a la
vida por haberle dado tanto, y Silvio no pudo reprimir entonces una amarga
sonrisa. Aquella burla no podía ser cierta.



Ya en el exterior, se detuvo en las escaleras del edificio y echó un vistazo
a la calle. A escasos metros había una parada de taxis. Pirata se había sentado,
alternando sus vivos ojos azabaches entre la algarabía urbana y el tipo extraño
que lo mantenía sujeto por una correa. Bastó un tirón para que volviera a
ponerse en marcha y ambos se dirigieron hacia ella. Cuando llegaron hasta el
primer vehículo estacionado, Silvio abrió la puerta trasera, evitó que Pirata
entrara de un salto y asomó la cabeza al interior.

—Buenos días —murmuró con un hilo de voz.
El conductor no respondió. Se quedó mirándole por el espejo retrovisor, el

rostro serio, la ceja enarcada, estudiándolo a fondo. Luego se giró despacio,
apoyando su brazo derecho en el reposacabezas del asiento del copiloto.

—¿Qué quiere? —respondió al fin.
—Ir a mi casa. ¿Admiten perros?
Volvió el taxista a revisar por segunda vez el atuendo del presunto cliente,

esforzándose por recordar si existía un área de psiquiatría en el hospital que
desconociera. O tal vez fuera un yonqui. Con esa pinta, a saber. Aunque el
perro era lo de menos, ninguna de las dos opciones pintaba bien.

—¿Tiene dinero, maestro? —preguntó con desdén.
Mierda. Iba con lo puesto, sin ropa ni calzado. ¿Cómo podía ser tan torpe?

Era lo último en lo que había pensado. Pero aquel tipo tenía razón. Vio su
exhausto reflejo en el cristal de la ventanilla y se sintió avergonzado. En cierto
modo, su aspecto no era tan distinto del que tendría el parásito que el taxista
creía estar contemplando.

—No… Acabo de… Bueno, da igual. ¿Haría el favor de llevarme a casa?
Le pagaré allí.

Parecía imposible lograrlo, pero el taxista fue capaz de levantar la ceja un
palmo más antes de retirar la mano lentamente del reposacabezas y agarrar con
disimulo el micro de la emisora de radio. Nada que hacer, concluyó Silvio.
Este no se fía, y como insista y pulse el botón voy a tener fiesta con él y con la
decena de compadres que dormitan en la fila de atrás. Y no estoy ni para
medio soplido. Así pues, desistió y cerró la puerta con cuidado.

Se detuvo en medio de la calle sin saber qué hacer. Pirata se había sentado
a su lado e inclinaba la cabeza, expectante ante el camino que aquel nuevo
miembro de la exigua manada pudiera tomar. Alzó el hocico y venteó un poco.



El cálido sol hacía brillar las diminutas gotitas de su abultada trufa, que se
abría y se cerraba con avidez, embargada por cualquiera de los mil olores que
los extractores de los bares cercanos arrojaban a la calle. Comenzaba a hacer
calor, y Silvio notó cómo el picor de la piel en contacto con el neopreno iba
en aumento. Cualquier sitio sería mejor que quedarse allí tirado bajo el
intenso sol de primavera, conque decidió volver al interior del hospital para
pensar el siguiente paso. Fue al subir las escaleras de acceso al vestíbulo
cuando se lo cruzó de nuevo. Ya lo había visto sonreír antes, cuando se dirigía
hacia el taxi, aunque pensó que estaría observando a cualquier otra persona de
las muchas que deambulaban a esa hora por la calle. Pero ahora lo tenía justo
enfrente, apoyado en la pared exterior de la escalinata, sosteniendo con una
mano el cigarrillo que sus labios atrapaban y la otra metida en el bolsillo del
pantalón de su traje oscuro. Echó un descarado vistazo a Silvio antes de bajar
el pitillo y exhalar con delectación. La brisa de la mañana se llevó el penacho
de humo blanco, descubriendo justo entre su sonrisa y la parte superior de su
camisa gris un alzacuello.

—¿Qué está mirando? —dijo, encarándosele.
El sacerdote le sostuvo la mirada, interrumpiendo el gesto de regresar el

cigarrillo a la boca. No le temblaba la mano, observó Silvio. El grueso anillo
de oro comprimía un dedo anular que, al igual que los otros cuatro, era largo y
fuerte. Todo en su aspecto parecía cuidado y formal. Andaría por los
cincuenta, el pelo corto y moreno, con abundantes canas y ligeras entradas.
Tenía el rostro rectangular, la boca bien definida y unas cejas pobladas y
negras que no ocultaban sus ojos vivos y penetrantes. Su mirada parecía
inmersa en una permanente elección entre la piedad y la sospecha. Pero fuera
una cosa u otra, ya era demasiada desconfianza para una sola mañana. ¿No
creían que era un drogadicto, un pordiosero, un loco peligroso? Quizá había
llegado el momento de darles la razón y comportarse como tal.

—Discúlpeme. Debo parecerle un grosero —respondió el otro con una
sonrisa conciliadora.

Se había excusado con una voz cálida y profunda, con un ligero toque de
despreocupación, como si charlara amigablemente con un feligrés conocido
después de acabada la misa. Parecía estar dando la bienvenida en cada
palabra. Ya fuera por su extraña apariencia o por cualquier otro motivo, lo



cierto es que aquel tipo no tenía ganas de guerra, ni él tampoco. Así que alto el
fuego, se dijo Silvio sin saber qué hacer con todo el veneno que había
acumulado durante los últimos treinta segundos.

—La vida de un pobre sacerdote es bastante monótona, y no todos los días
uno se cruza con alguien famoso —explicó—. Usted es el policía de la tele,
¿verdad?

Su pregunta obtuvo un desabrido suspiro por toda respuesta, pero eso no
pareció amilanarle.

—Así que este bribón es suyo —exclamó, acariciando a Pirata—. Llevaba
varios días escuchando sus ladridos hasta que me explicaron que era de un
paciente. ¿Quién hubiera dicho que era usted? Los caminos del Señor son
inescrutables.

Etcétera, etcétera. Si en algún lugar comenzaba a no desear estar Silvio en
ese momento era allí. Lo último que quería era iniciar una charla sobre sendas
que se cruzan y demás rollos filosóficos. Pero se sentía tan desfallecido que
no tenía fuerzas ni para marcharse.

—Que tiene un aspecto horrible no es necesario que yo se lo diga —dijo
con divertida formalidad—, pero la mañana acaba de comenzar y el día puede
resultar muy largo. ¿Ha desayunado?

Silvio negó con la cabeza.
—¿Me aceptaría un café?
Arrojó al suelo el cigarrillo inacabado y lo aplastó con la lustrada punta

de su zapato. Entraron en el vestíbulo y atravesaron el recibidor, pero al ir a
tomar el pasillo de la izquierda que conducía a la cafetería, agarró con
delicadeza el brazo de Silvio y le condujo hasta una puerta doble de madera
con una placa de metacrilato que rezaba Capilla. El sacerdote abrió una de las
hojas y se hizo a un lado, invitándoles a pasar.

El silencio y el discreto olor a incienso le hicieron sentirse por primera
vez en varios días ciertamente relajado. La capilla era mediana, con las
paredes de madera. Al fondo, un pequeño altar de mármol blanco recubierto
con un mantelito de lino del mismo color daba un toque de solemnidad al
lugar. Tres pequeñas filas dobles de bancos y un gran crucifijo junto al atril
para las lecturas remataban aquella discreta estancia.

—El café del hospital no es malo, pero posee un inoportuno efecto laxante



—explicó, divertido, mientras caminaban entre los bancos—. Humildemente,
yo puedo ofrecerle algo mucho mejor.

Los excitados jadeos de Pirata resonaban en la quietud del lugar. Cuando
llegaron al fondo de la capilla, su anfitrión se dirigió a un rincón y abrió una
pequeña puerta cuyas juntas quedaban disimuladas entre los listones de
madera de la pared. Silvio y Pirata iban a entrar cuando el cura pareció caer
súbitamente en la cuenta de un gran olvido.

—Soy el padre Larrea, el capellán de este hospital —dijo, ofreciéndole la
mano.

—Silvio —respondió, estrechándosela.
Era un pequeño cuarto rectangular y angosto. Una taquilla metálica se

disputaba el escaso espacio disponible con un armarito de madera. Enfrente,
una mesa auxiliar sostenía un infernillo eléctrico y una cafetera.

—Y esto es mi simulacro de sacristía —dijo con tono de disculpa—. No
es más que una ratonera, pero también los cristianos primitivos hicieron
germinar nuestra hermosa religión en las catacumbas.

Su prudente risita se abrió paso entre el aire que les separaba. Silvio miró
de reojo una silla de madera que había junto a la mesa. El gesto no pasó
desapercibido para el sacerdote.

—Pero no se quede de pie. Tome asiento, por favor.
Abrió a continuación el armario de madera y extrajo un pequeño saquito

de papel y tela. Retiró con cuidado la pinza que cerraba el paquete y con dos
dedos separó sus pliegues antes de aspirar profundamente el aroma que
desprendía. Luego se lo ofreció a Silvio, que tras dudar un instante hizo lo
mismo.

—Creo que le gustará este café. Variedad catuaí. Es originario de Brasil,
pero también se cultiva en Guatemala. Un viejo amigo del seminario es
misionero allí, y en las contadas ocasiones en que regresa a España nunca
olvida traerme un poco. Por eso solo lo empleo con visitantes distinguidos.

Silvio esbozó una sonrisa tan forzada como el propio cumplido le había
parecido. Para variedades estoy yo ahora, pensaba. En ese momento, lo mismo
le daba un café de máquina que otro servido por el mismísimo Juan Valdés.
Cualquier cosa le iría bien con tal de apagar los quejidos de su maltrecho
estómago. El padre Larrea preparó con presteza la cafetera y la colocó sobre



el infernillo. Luego cogió un plato de plástico y vertió un poco de agua para
Pirata.

—¿Le gustan? —dijo, sacando una bolsa de dulces del armarito—. Son
roscos de anís. Tienen un sabor muy peculiar. Los hacen en un pueblo del sur,
Vélez Rubio. Pruébelos.

No había tomado nada sólido en varios días. Pero el rugir de sus tripas
competía con los ansiosos lamidos al agua que daba Pirata. Cogió uno de la
bolsa que el sacerdote le ofrecía y lo mordisqueó con la cabeza agachada. Se
fijó entonces en sus pies cubiertos por los escarpines y pensó en el aspecto
ridículo que debía de ofrecer.

—Le resultarán incómodos —apuntó el padre Larrea.
—¿Por qué?
—He visto Carmelitas Descalzas con más alegría en el rostro que usted.
—Vuelva a mirarlas a la cara cuando tengan problemas de verdad. A lo

mejor se sorprende.
Por primera vez la sonrisa del padre Larrea desapareció de sus labios.

Dejó la bolsa de roscos sobre la mesa y dio un profundo suspiro, como si
considerara que la cortesía ya tocaba a su fin y hubiera llegado el momento de
afrontar una conversación seria. Tomó una silla de plástico de un rincón y,
colocándola a cierta distancia, se sentó frente a su invitado.

—¿Qué le aflige, hijo mío?
Silvio abrió mucho los ojos y miró de arriba abajo al sacerdote.
—¿Está usted loco? No voy a confesarme ni nada de eso.
—Tampoco lo pretendo. Pero no hace falta ese sacramento para compartir

lo que nos preocupa. Lo hacemos a diario con aquellas personas que son
importantes para nosotros.

—Me temo que en su Biblia olvidaron incluir un capítulo sobre la gente
como yo, padre. No se moleste. Ni se ofenda. Pero yo no soy de esos.

Pirata había dejado seco el plato y ahora estaba tumbado junto al mismo.
Bostezó con un sordo gañido y apoyó la cabeza en el suelo, mirando a Silvio
con expresión cansada. Sobre el perro, colgado en la pared, había un teléfono
antiguo.

—Oiga, ¿puedo usarlo?
Primum vivere, deinde philosophari. El padre Larrea no quiso insistir.



Invitó a Silvio a usarlo con un gesto de su mano al tiempo que se levantaba.
—Estaré ahí fuera —dijo, deteniéndose en el quicio de la puerta—. No

tenga prisa pero, por favor, cuando el café esté listo retírelo del fuego.
Cuando estuvo a solas, Silvio se quedó mirando al teléfono largamente.

Entonces reparó en que no había pensado en nadie a quien llamar. Empezaba a
darse cuenta de que su soledad no era fingida sino real. Tan real como que su
horizonte, ese que todas las personas contemplan delante de sí y cuya línea
está poblada de angustias, deseos e incertidumbres, estaba completamente
vacío. Nadie en quien pensar, ni siquiera como un auxilio interesado o un
afecto instrumental. Nadie a quien echar de menos. Dadas sus circunstancias,
concluyó, tal vez fuera mejor así. Había que cortar los pocos cabos que
quedaban cuanto antes. Pero no podía evitar sentir la humillante perplejidad
de contemplarse a sí mismo al final del muelle sosteniendo un hacha en la
mano y dándose cuenta de la inutilidad de su gesto. De que los cabos hacía
mucho tiempo que se habían deshecho por sí solos.

Se oyó un gorgoteo. El café estaba listo. Sus pensamientos se diluyeron
temporalmente en el aroma amargo que emanaba de la cafetera. Apagó el
fuego, aspiró dos o tres veces el reconfortante vapor y la depositó sobre el
salvamanteles de la mesa. Luego se acercó hasta el teléfono, lo descolgó
lentamente y marcó un número.

Fue cosa de dos minutos. Al sonido del auricular retornando a su sitio el
padre Larrea reapareció.

—¡Ah! Ya está listo el café. Estupendo —exclamó frotándose las manos.
Silvio seguía vuelto hacia la pared, la mano apoyada sobre el auricular del
teléfono y la mirada perdida entre los números atrapados en el círculo de
plástico. Pero el sacerdote parecía ignorarle. Abrió una portezuela situada
bajo de la mesa, colocó dos vasitos de cristal sobre el mantel y los llenó hasta
la mitad con el negro líquido.

—¿Leche?
—No —respondió Silvio dándose la vuelta para tomar asiento de nuevo.
El vaso le quemaba en las manos. Sopló un par de veces, observando

como la oscura superficie se arrugaba bajo el influjo de su débil aliento.
Luego dio un primer sorbo, y el intenso sabor inundando su boca le hizo cerrar
los ojos. Tragó el líquido y aguardó unos segundos. No sentía ningún dolor. El



padre Larrea, por su parte, había vuelto a tomar asiento en la silla de plástico
y se había inclinado un poco hacia delante, sosteniendo con ambas manos su
café y recorriendo con un dedo pulgar el borde del vaso, pensativo.

—Dígame una cosa. ¿Continúa siendo policía?
Silvio terminó de dar otro trago y carraspeó.
—¿Y esa pregunta?
El sacerdote pareció ruborizarse un poco.
—Lo decía porque… bueno, supongo que no le resulta agradable hablar de

ello pero, en fin, las imágenes en televisión fueron tan… contundentes, por así
decirlo, que pensé que tal vez le habrían despedido, si es que eso es posible.

—Ustedes, los curas, tienen su propia jerarquía, ¿no?
—Por supuesto, basada en el voto de obediencia que hacemos al

ordenarnos.
—Y si su jefe le apartara de su parroquia y le enviara a predicar a tomar

por… muy lejos de aquí, ¿dejaría de ser cura?
—En absoluto.
—Pues ahí tiene su respuesta. Sigo siendo inspector de policía.
De momento, remató para sí sin apartar la vista del padre Larrea, que

había bajado la suya y volvía a mover en círculo el pulgar sobre el vaso. El
café seguía hirviendo, pero Silvio notaba como se iba apoderando de él una
intensa desazón. Sentía la irrefrenable necesidad de salir de allí, llegar a casa
y comenzar a ordenar su vida. Lo apuró de dos tragos y se levantó de un salto.

—Ha sido muy amable —dijo—. Gracias por la invitación.
—¡Espere! —exclamó el padre Larrea levantándose también—. ¿Puedo

hacer algo más por usted?
—Con lo que ha hecho ya es suficiente.
Pirata se había incorporado también al observar movimiento, y ahora

miraba alternativamente a los dos hombres agitando vigorosamente su espesa
cola. Salieron de la sacristía y anduvieron entre la bancada en silencio. La
estancia continuaba vacía. Silvio reparó en algo que le había pasado
desapercibido al entrar. La suave luz que bañaba la capilla y que procedía de
dos vidrieras multicolores delicadamente ornamentadas con sendas escenas
religiosas: la Anunciación y la Crucifixión.

—Nunca había visto esas ventanas desde la calle —murmuró.



—Y no podría haberlo hecho. Esos ventanales no dan al exterior. Esta
capilla se construyó hará unos nueve años, sobre lo que antes eran dos
almacenes: uno para material de oficina y el otro… bueno, creo que era un
cuarto de contadores. Cuando se decidió su ubicación aquí, se derribó el
tabique que los separaba, y ya ve el resultado.

—Nadie lo diría. Cuánta luz…
—Artificial, sin más —respondió el sacerdote, soltando una discreta

carcajada. Silvio se sentía extrañado por su propio y repentino interés por esa
agradable claridad.

—Está muy bien lograda. Supongo que al parecer natural, quien pasa horas
encerrado aquí se sentirá menos agobiado.

Habían llegado a la puerta y el padre Larrea se detuvo, mirándole.
—El agobio de quien visita este lugar se debe, sin duda, a otras

preocupaciones mucho más trascendentes. Inquietudes que todas las personas
experimentan alguna vez en su vida y que les devoran por dentro. Y aunque se
esfuercen por ignorarlas o por mantenerlas controladas, al final terminan por
aceptar que necesitan desprenderse de ellas, porque siempre hay alguien —
señaló al Cristo— que les escucha. En realidad, daría lo mismo que la luz
fuera natural o artificial, inspector. Es la fe que les impulsa a acudir aquí la
que les ilumina.



XIV CAPÍTULO

En realidad nada era ilegal, ya que no existían leyes.

GEORGE ORWELL
1984

—¡¿Acaso se ha vuelto loca?!
Asunción Téllez no pareció acusar la vulgaridad de la pregunta. Se limitó

a negar gravemente con la cabeza, como si ese gesto resultara imprescindible
para vencer la incredulidad que el hombre sentado frente a ella sentía ante lo
que acababa de proponerle. Ese hombre era Marco Fontano, director del
Canal 6, cadena que poseía los derechos de emisión del programa
Astroesotériko. Sonó un móvil y Fontano lo buscó torpemente, palpando los
bolsillos de su chaqueta, sin dejar de mirarla.

—Senti, ti richiamo… —despachó la llamada en voz baja.
—Me considero una mujer prudente, caballero —se adelantó la jueza—,

pero entenderá que, dadas las circunstancias, no pueda ni quiera andarme con
rodeos respecto a este asunto. Vuelvo a insistirle en la conveniencia de que
suspenda la emisión del programa hasta que todo se resuelva.

Fontano permaneció en silencio, con la cabeza agachada y los codos
apoyados sobre la mesa. Las manos, una sobre la otra, ocultaban el incesante
movimiento de sus labios, que parecían rumiar una saliva que se hubiera
vuelto amarga de repente. Al cabo, su mirada despegó por fin de la superficie
barnizada para aterrizar de improviso en los acuciantes ojos de la jueza
Téllez.

—Io… —murmuró tras el escudo de sus dedos crispados—, io non
sono… eh… seguro de que eso sea lo más conveniente.



—En cambio, yo sí lo estoy —apuntó ella—. Como lo estoy también de
que no es una decisión en absoluto favorable para ustedes. Pero mi obligación
es garantizar la seguridad de todos los ciudadanos.

—Certo, pero se dará cuenta del tremendo perjuicio para la cadena y sus
trabajadores.

—Absolutamente. ¿Es usted consciente del peligro que supone para la
ciudadanía mantener una plataforma publicitaria como la que su programa
proporciona a ese asesino?

—Astroesotériko tiene una grande reputazione tra il pubblico, signora —
se defendió—. Sería… scusa, con tutto il rispetto, sería absurdo acabar con
él per questo motivo.

Con la contrariedad reflejada en el rostro, desenroscó el tapón del botellín
que tenía junto a él y se sirvió un poco de agua. Aquel era un edificio de
oficinas alejado del centro, a salvo de miradas indiscretas. Por ese motivo,
Fontano lo había sugerido para celebrar la inaudita reunión que le había
propuesto la jueza Téllez. El despacho en el que se encontraban era amplio,
exquisitamente decorado y con grandes ventanales por los que entraba la
claridad bajo la cual brillaba el líquido transparente que Fontano bebía. Junto
a esos mismos ventanales se hallaba sentado un hombre que hasta el momento
se había mantenido en silencio, mirando distraídamente por ellos y que ahora
se había vuelto para estudiar el perfil del italiano. A pesar de sus grandes
entradas, el director de Canal 6 llevaba el pelo largo recogido en una coleta.
Tenía, además, una enorme nariz y una prominente nuez que remataban su
aristada silueta. No había terminado de dejar el vaso sobre la mesa cuando
volvió a intervenir.

—Usted no tiene ni idea de lo mucho que tenemos invertido en ese
programa. Sería un completo desastre perderlo.

—No mayor que perder toda su audiencia, ¿no es cierto?
Si la mirada de Marco Fontano hubiera podido asesinar, la jueza Téllez

habría caído fulminada en ese preciso instante.
—¿Come se calcula la produttività en su trabajo, signora? —preguntó con

una tensa sonrisa que pretendía disimular su acaloramiento—. ¿Per il numero
de juicios celebrados? ¿Per carpetas archivadas? Nel nostro, el sforzo e la
creatività se recompensan con la fidelidad de los televidentes. ¿Eso le parece



cuestionable?
—Si lo que me plantea es anteponer la fidelidad de los ciudadanos a su

propia seguridad, desde luego —rebatió.
Pero el italiano no se amilanó.
—¿Sería tan gentile de explicarme perchè podría perjudicar a su

seguridad continuar con la trasmissione del programma? Me temo que
usted…, ¿come si dice in spagnolo?… Usted pretende matar al messaggero.

El hombre sentado junto a la ventana se estremeció como si tratara de
reprimir una sonrisa. No se sabía a ciencia cierta qué es lo que la había
provocado: si la enervada discusión a la que asistía en silencio o los
denodados esfuerzos del italiano por desahogarse en su indignado español.
Mientras tanto, el magnífico reloj de péndulo ubicado junto a la puerta marcó
el primer cuarto del mediodía. La esfera de metal dorado que albergaba,
engarzadas, las cifras talladas en números romanos, dominaba la estancia
desde sus más de dos metros de altura, celosamente protegida por el ventanuco
de cristal en el que el misterioso invitado veía reflejados los ojos inquisitivos
de la jueza Téllez.

—¿Tiene usted algo que aportar al respecto, señor Fuenteprada?
El bigote del inspector jefe se agitó al chasquear sus labios. Como si fuera

la última vez que pudiera hacerlo, dirigió una póstuma mirada a la arboleda
que despuntaba tras el ventanal, muchos metros más abajo, antes de levantarse
y caminar hacia la mesa ovalada donde la jueza y el directivo estaban
sentados. Al llegar a su altura se detuvo tras una silla vacía, y apoyando sus
manos sobre ella señaló con aire pensativo:

—Lo cierto es que Ofiuco utiliza el programa para anunciar sus crímenes,
no para cometerlos.

Asunción Téllez apenas prestó atención a la mirada esperanzada y
cómplice que el director de Canal 6 acababa de regalar a Manuel Fuenteprada.
Por contra, se removió tensa en su asiento para terminar apoyándose sobre uno
de los reposabrazos. No tenía ni idea de qué tipo de estrategia estaba
utilizando el inspector jefe, a quien hasta ese momento creía de su parte, pero
su argumento acababa de cogerle por sorpresa.

—Puede que tenga razón —concedió—. Sin embargo, ¿se ha parado a
pensar en la psicosis que la emisión del programa está causando en la



población?
—No mayor que la que los medios de comunicación provocan alimentando

el morbo por este caso. En otras palabras, Señoría: terminar con el programa
no impediría los asesinatos.

—¿Conoce usted el efecto imitación? —le interpeló la jueza.
Fuenteprada la miró de un modo inusual.
—Si le apetece podemos emplear el resto de la mañana en disertar sobre

teorías psicológicas, pero quiero pensar que estamos aquí para algo mucho
más importante: tomar una decisión. Y en mi opinión profesional, si le
quitamos ese altavoz, Ofiuco seguirá matando, solo que buscando un método
para publicitarse aún más ambicioso.

—Deje la psicología para los peritos en el juicio oral, Fuenteprada. En
estos momentos, nuestra prioridad es detener al asesino.

—Es obvio que coincidimos en el fin. Desde luego, no en la forma.
—No en la forma… —murmuró la jueza mordiéndose un labio. Luego se

inclinó sobre la mesa y posó la punta de su dedo índice sobre la cálida madera
pulimentada—. A no ser que hayan modificado la Ley de Enjuiciamiento
Criminal y no me haya enterado, que yo sepa a día de hoy los jueces de
instrucción seguimos teniendo encomendada la dirección de la investigación
de los delitos que se cometen en nuestro partido judicial.

Los ojos de Fontano buscaron de nuevo los de Fuenteprada, en una
demanda de auxilio tan ilusoria como frustrada. No en vano, el inspector jefe
estaba ocupado en digerir un golpe tan bajo.

—Señoría —dijo al fin—, jamás cometería el error de olvidar eso. No
cometa usted el de ignorar mi competencia profesional y concédame, al menos,
que en mi terreno soy yo quien sabe qué métodos dan resultados y cuáles no.

Asunción Téllez abrió una carpeta, extrajo un folio con cifras y se lo
mostró a su interlocutor.

—¿Pretende que sigan en antena como si nada con lo que está ocurriendo?
Mire esto: a partir del primer asesinato, las llamadas telefónicas al programa
aumentaron en un doscientos por cien. Un quinientos desde el segundo. La
gente no para de llamar, histérica, para dar pistas falsas o pedir a ese vidente
que pronostique quién será la próxima víctima. ¡No podemos contribuir a esta
locura colectiva!



—Esas cifras…
—Están extraídas de las diligencias. ¡Lea su propio atestado, por amor de

Dios!
—Lo conozco de memoria, señora. Intentaba explicarle que esas cifras

demuestran que la línea de investigación es la correcta. Ese tipo busca la fama
y parece encontrarse muy cómodo en ella. Cuanta más atención se le preste,
antes cometerá un error. Y será entonces cuando lo atraparemos.

—Me temo que se encuentra usted solo en la defensa de un plan tan
absurdo —se lamentó la jueza antes de dirigirse a Fontano—. Esta mañana
hablé personalmente con el Delegado del Gobierno, quien me ha mostrado su
más honda preocupación por este desagradable asunto. También él piensa
como yo. Por eso les he citado, caballeros. Tenemos la responsabilidad de
salir por esa puerta con una decisión tomada. Y les aseguro que vamos a
hacerlo.

Al oír mencionar a un político, Fontano se había puesto lívido.
—Signora, el contrato con la productora de Astroesotériko fue renovado

hace menos de un año, ampliando la franja de emisión y los contenidos. ¡Las
pérdidas por la violazione del contratto serían millonarias!

—Hay cosas mucho más importantes que el dinero —replicó sin piedad.
Asunción Téllez se puso en pie, apartando la silla y caminando despacio

por el suelo enmoquetado. Cuando llegó a la ventana se detuvo ante ella,
apoyando la mano derecha en el cristal y ofreciendo su espalda a los dos
hombres. Cuando volvió a despegar los labios, había un tono extraño, casi
críptico, en su voz.

—Pero si tanto le preocupa esa cuestión, permítame que le ofrezca la
posibilidad de decidir, señor Fontano. Como bien sabrá, hace un año fueron
interpuestas varias denuncias contra su programa y su presentador, César
Velano, por la presunta comisión de un delito continuado de estafa. Un asunto
feo. Adolescentes adictos a sus teléfonos de videncia, cuyos padres están
pendientes del embargo de sus bienes por no poder afrontar el pago de las
facturas por importe de miles de euros que la compañía telefónica pretende
cobrarles. Sabe también de sobra cómo terminan estos temas, y casi nunca es a
favor del demandado cuando hay menores de edad de por medio. Ustedes
debieron establecer los filtros adecuados y no lo hicieron.



Al director de Canal 6 le costaba cada vez más tragar saliva.
—Conozco esas denuncias… ¿A dónde quiere llegar?
—Lo único que al final importa es lo que se decide en el juicio, pero

desde luego la instrucción del caso es fundamental —dijo, volviéndose hacia
él—. Y también los plazos.

Manuel Fuenteprada abrió mucho los ojos. Le costaba creer lo que estaba
oyendo en boca de una mujer que siempre había hecho gala de la más
inflexible rectitud.

—En otras palabras, le ofrezco la oportunidad de valorar qué puede
perjudicarle más. Si las pérdidas por el incumplimiento de un contrato que se
suspende puntualmente para salvaguardar la seguridad pública o las que
podrían generarle multitud de procesos judiciales abiertos por estafa.

Los labios del italiano habían entrado en una espiral incontrolable de
centrifugado. A lo largo de sus más de veinte años en el difícil mundo del
espectáculo se las había visto crudas en más ocasiones de las que podía
recordar, apostando por iniciativas arriesgas, negociando in extremis acuerdos
millonarios y empleando a menudo órdagos imposibles. Pero ninguno como el
que esa implacable jueza de instrucción que se había arriesgado a citarle en
secreto acababa de lanzarle. Tras unos segundos de silencio la miró de nuevo.
Sus ojos se entornaron, deslumbrados más por la fría insolencia de la mujer
que por la claridad del mediodía.

—Necesito… necesito tiempo… per pensare. Ma non sará facile. Aún
tengo que convencer al Consejo di Amministrazione.

Asunción Téllez sonrió, satisfecha.
—Conozco su trayectoria, señor Fontano. Tiene usted demasiado peso

como para no ser escuchado por su propio Consejo. Sé que lo logrará.
El director de Canal 6 ahuecó las palmas de sus manos y hundió en ellas su

nariz y su boca, reflexionando sobre la mejor manera de afrontar la situación e
imaginando la ulterior reacción airada del resto de directivos de la cadena. Se
había quedado sentado, entre Asunción Téllez y Manuel Fuenteprada, que
permanecían de pie, mirándose con tal hosquedad que parecían haberse
olvidado repentinamente de la presencia del italiano. Por fin, la jueza se
aproximó hasta su asiento, tomó su carpeta y tras un lacónico ha sido un
placer, caballeros, caminó con aire decidido hasta la puerta. Pero cuando se



disponía a salir, el jefe de Policía Judicial llegó hasta ella y la retuvo un
instante, tomándola por el brazo.

—Jamás en mi vida había visto una maniobra tan burda por parte de una
representante del Poder Judicial —susurró.

Asunción Téllez clavó en él sus ojos cargados de displicencia.
—No he venido a una reunión, que por cierto jamás se ha celebrado,

representando al Poder Judicial sino a la Justicia, Fuenteprada. Háganos un
favor a los dos y no lo olvide.

El taxi esperaba cuando Fuenteprada bajó a la calle. Subió a la parte de
atrás, cerró la puerta y el vehículo se puso en marcha. Circulaban despacio,
sin prisa, y al detenerse en un semáforo en rojo el conductor aprovechó para
ajustar el retrovisor interior. El espejo le devolvió la imagen de un hombre
profundamente preocupado.

—Tal y como era de esperar —dijo el taxista.
Fuenteprada siguió mirando por la ventanilla cómo la actividad de la

ciudad se ralentizaba ahora que se acercaba la hora de comer. Al cabo,
carraspeó sordamente y se alisó el bigote con dos dedos.

—Era una de las posibilidades —comentó—. Hay que cambiar la
estrategia, simplemente.

Lo había dicho con un tono exageradamente tranquilo que no casaba en
absoluto con su meditabundo semblante. El conductor dejó de mirarle para
volver a concentrarse en la circulación, pero el vehículo aumentó su velocidad
considerablemente, volviéndose la conducción más brusca.

—No pierdas la calma —insistió Fuenteprada—. Sabíamos que esto podía
ocurrir. A nadie se le escapa que esa estúpida de Téllez quiere ganar puntos en
la judicatura con un asunto tan mediático como este. Simplemente ha visto la
ocasión adecuada.

—Te dije que me dejaras hacerlo a mí. Nada de esto habría ocurrido.
Un cambio brusco de carril hizo que el jefe de Policía Judicial abandonara

la ventanilla y buscara los ojos de su interlocutor en el espejo. Pero no los
halló. Seguían concentrados en el asfalto.

—Resolver este asunto no es tan fácil. Ni siquiera con tus métodos —
murmuró Fuenteprada—. Tuviste tu oportunidad y fracasaste. Hay demasiada
gente pendiente del caso y no podemos permitirnos otro error como el que



cometiste.
El taxi circulaba por el carril bus y, tras una curva muy pronunciada, se

introdujo en un túnel subterráneo.
—Dejemos estar el pasado —protestó el otro—. También yo podría

echarte en cara que no hiciste todo lo que estaba en tu mano.
—Ni un día pisaste la cárcel y solo te costó la expulsión del Cuerpo.

Considérate afortunado.
El túnel era muy largo. Bajo las luces, los destellos de las bandas

reflectantes de los bolardos de plástico verde que separaban el carril bus del
resto se sucedían con rapidez, como si de un siniestro proyector de cine se
tratara, imprimiendo un aire eléctrico y extraño a las facciones de Eladio
Manchón.

—No hacía nada que no supieras, y además daba réditos a la brigada.
Debiste controlar al puto niño a tiempo.

—Olvídate de Tanco. Ya está fuera. Si quieres prolongar tu venganza allá
tú, pero ahora toca solucionar esto.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Manchón justo cuando el vehículo
salía del túnel.

—Te lo diré a su debido momento. No quiero que vuelvas a precipitarte.
El Mercedes de color blanco recorrió algunos kilómetros más hasta llegar

a un grupo de casas situado al norte de la ciudad. No entró en la calle. Se
detuvo justo al principio, tal y como Fuenteprada le tenía dicho. Luego,
invariablemente, el jefe de la Brigada de Policía Judicial recorrería a pie los
apenas cien metros que le separaban de su domicilio. Cuando se apeó del
vehículo, por el lado derecho, permaneció sobre la acera con aire pensativo
para, a continuación, inclinarse sobre la ventanilla del copiloto.

—¿Qué te debo? —preguntó con una sonrisa socarrona.
La boca de Manchón se torció formando una hastiada mueca burlona. Pulsó

el botón que activaba la luz verde del techo y metió la primera marcha. Pero
cuando iba a arrancar pareció pensárselo mejor, volvió a mover la palanca y
chistó al inspector jefe que ya se alejaba.

—Hay algo que puedes hacer —dijo Manchón—. Déjame ayudarte a
solucionar esto.

—Te he dicho que lo haré, pero a mi manera.



—¿Cómo? Acabas de quedarte sin programa.
La mirada que Fuenteprada le dirigió era tan fría que Manchón se replegó

en su asiento despacio, con la huraña desconfianza del perro que no reconoce
a su dueño. Sin más, volvió a engranar la primera y el taxi se alejó despacio.

Pirata se removía nervioso en el asiento trasero de un coche que le
resultaba casi tan desconocido como las dos personas que iban sentadas
delante y que no se habían dirigido la palabra hasta el momento. No fue hasta
que abandonaron la ciudad y alcanzaron el viejo barrio que se levantaba sobre
el antiguo puerto pesquero cuando el traqueteo de las ruedas del coche al pisar
el camino de tierra provocó cierta somnolencia al desconcertado animal.
También a Silvio, que desde su asiento apenas si podía hacer el esfuerzo de
volverse para tranquilizar a su nuevo amigo.

El automóvil se detuvo frente a una de las casas. Silvio levantó la cabeza.
A través del parabrisas, su imaginación anticipó su hogar como una suerte de
panteón olvidado, rodeado por la temprana melancolía de aquellos que
pudieran llegar a echarle de menos cuando él ya no estuviera. El sonido de la
puerta del conductor cerrándose le arrancó de ese lúgubre pensamiento. Abrió
la suya y, con dificultad, se levantó del asiento para dejar salir a Pirata.
Después de varios días malviviendo en el patio del hospital, su manto de pelo
estaba sucio y sin brillo, pero la visión de su jovial y distinguida estampa
corriendo de un lado para otro mientras reconocía el novedoso terreno le hizo
sonreír por primera vez aquella mañana.

Subieron los escalones de cemento desnudo hasta llegar a la puerta; luego,
las llaves tintinearon en las manos de su acompañante y la puerta se abrió. Al
entrar, el hedor amargo del vómito reseco les abofeteó el rostro. El recuerdo
de sus excesos con la bebida la última noche que había estado allí acudió a su
memoria casi tan rápido como su intensa turbación.

—No te preocupes, lo comprendo. No debió de ser fácil —dijo una voz
calmada a su lado.

Los rayos de sol traspasaban las persianas entreabiertas, delatando el
brillo de las botellas de alcohol diseminadas por el salón. Silvio mantuvo sus
ojos cerrados por la vergüenza un instante, y al abrirlos se topó con los de



Raquel, que parecían saturados de una compasiva decepción. No se puede
caer más bajo, pensó él, agitando la cabeza. Pero su compañera ignoró la
derrota contenida en su gesto, y dirigiéndose con paso decidido a la cocina,
cogió un par de bolsas de basura y empezó a introducir en ellas los envases de
cristal vacíos. Silvio la miró en silencio antes de dejarse caer sobre el sofá,
hundir su rostro entre las manos e intentar digerir todo lo que estaba pasando.
Recordó las palabras del doctor Aquilué y de la enfermera. Había leído
alguna vez sobre el cáncer. Estadísticas de supervivencia y testimonios de
gente que había sobrevivido. Imprescindible el tratamiento, imprescindible
una actitud positiva, imprescindible apoyarse en los seres queridos.
Imprescindible, concluyó con amargura. Lo único que para él resultaba
imprescindible ahora era vivir. Andaba en ese pensamiento cuando una náusea
ácida y dolorosa le subió hasta la boca, pero consiguió evitar el vomito y se
limitó a toser fuertemente. Se había iniciado en el estómago, ese lugar donde
hasta entonces solo había reparado con ocasión de alguna digestión pesada y
en el que ahora sabía que sus células se multiplicaban sin control y pugnaban
por disputarse el espacio con otras sanas. Eso visto desde el punto de vista
científico. Desde el suyo propio, también era el terreno donde el azar había
decidido que se librara una dura batalla entre la vida y la muerte.

Por un momento sintió cómo le invadía un inesperado y vigoroso
optimismo. A la mierda con la compasión, se dijo. Debía olvidarse de todo lo
demás. De los últimos acontecimientos de su vida, de sus errores, de la
investigación y de los asesinatos. Hasta de Ofiuco. Pero, ¿y de Raquel? Alzó
la vista. De Raquel no…, titubeó mientras la observaba, afanándose por
eliminar cualquier vestigio que recordara la bochornosa pítima con la que
había decidido afrontar hacía varias noches su expulsión del grupo de
Homicidios.

—Deja eso —le rogó.
Si la joven le escuchó, fue algo que no dejó traslucir. Se movía de un lado

para otro, presa de un inesperado frenesí, delatando el crepitar de la bolsa de
plástico la rabia con la que arrojaba cada botella a su interior. Pirata la seguía
de un lado a otro, mostrando su excitación por lo que él entendía un juego
mientras agitaba su esponjosa cola.

—Por favor… —insistió.



Silvio no supo el por qué de la diferencia de ambos ruegos, pero el
segundo pareció ser el que Raquel necesitaba para rendirse porque se detuvo
de improviso, de espaldas a él, cayendo sus brazos tan bruscamente que el
cristal contenido en las bolsas tintineó con fuerza al contacto con el suelo sin
llegar a romperse. Emitió un amargo suspiro que estremeció su melena rubia, y
fue entonces cuando Silvio se olvidó realmente de todo. De todo, excepto de
ella, que se había vuelto, sollozando, mostrando sus ojos inundados en
lágrimas calientes que dejaban un rastro de amargura al atravesar su rostro
para caer al vacío, desplomadas desde sus labios.

—Tranquilízate.
—No puedo más… No sé cómo afrontar esto —gimió ella.
En ocasiones, el único espejo eficaz es la tristeza contenida en una mirada.

El fiel reflejo que nos devuelve el efecto de nuestros quebrantos y errores. Y
contra eso, romperlo no sirve de nada puesto que ya está hecho añicos. Si
acaso, solo queda ordenar los pedazos.

Raquel caminó lentamente con la mano apoyada sobre el respaldo del sofá
opuesto al que su exjefe ocupaba. Luego se sentó en él y volvió a suspirar
largamente con la mirada perdida en el techo, como si necesitara unos
segundos para recomponerse. Silvio empezaba a sentirse devorado por una
tristeza a la que se sentía incapaz de hacer frente en ese momento. Sin
embargo, decidido a intentarlo de todos modos, aunque fuera a la desesperada,
abrió la boca para decir algo, pero ella le interrumpió alzando una mano con
brusquedad.

—Creía saber tantas cosas, Silvio —susurró con amargura—. Poco a poco
te fuiste abriendo a mí. Me contaste tu historia, tu vida, tu pasado y cómo
llegaste hasta aquí… Pero después de todo este tiempo me he dado cuenta de
que aún hay una cosa, la más importante, que no sé de ti.

—¿Qué?
—Quién eres.
Silvio no hizo ningún esfuerzo por controlar su repentino estupor.
—Sabes de sobra quién soy, Raquel. Eres una de las pocas personas que

me conoce realmente.
—¿En qué te has convertido, entonces?
El peso de las botellas provocó que una de las bolsas volcara. Pirata dio



un respingo y acudió raudo a curiosear. Silvio apartó su vista, alternada hasta
ese momento entre los ojos y la piel de los brazos desnudos de su compañera,
para posarla sobre los restos de cristal asomándose entre los pliegues de
plástico negro que el animal olfateaba. Licor 43, atisbó en la etiqueta
parcialmente descubierta. A diferencia de las respuestas, las preguntas son
impares, pensó. Como ese número. Porque siempre hay una pregunta para la
que no existe respuesta. Y esa era una de ellas. Raquel pareció darse cuenta,
porque continuó hablando:

—Me he… nos hemos sentido orgullosos —se corrigió— de trabajar
mano a mano contigo. Era increíble verte con ese aplomo, afrontando
cualquier situación por difícil que fuera. Animándonos en los malos momentos
y cargando sobre tu espalda los errores que los demás cometíamos. Pero esto
se te ha ido de las manos.

—Si has venido a juzgarme…
—No soy estúpida, Silvio. Conocía perfectamente los rumores sobre mí y

sobre la amistad de mi padre con algunos mandos de la Jefatura Superior
cuando ingresé en el grupo. También la presión que tuviste que soportar por
parte de los demás. Hugo, Manuel, Carlos…, todos te echaban en cara el haber
permitido esa afrenta. A mí me costó semanas de tensión y recelos, pero sé que
a ti te costó mucho más. Como también sé que Fuenteprada y el Comisario se
cargaron tu autoridad. Y aún así, ni un reproche me hiciste. Ni una mala
palabra.

Silvio ya no la miraba a los ojos. Los suyos se perdían, ausentes, en la piel
de los brazos de su compañera, erizada por la humedad que saturaba el aire.

—Si fuiste capaz —continuó— de mantenerte sereno incluso en una
situación en la que lo único sólido que atesorabas, la lealtad de los tuyos, se
derrumbó, ¿qué fue lo que te hizo cambiar luego y equivocarte tanto? De veras
que no sé qué pensar. Recuerdo una de las primeras cosas que me enseñaste
nada más llegar. Fue en el homicidio de aquel mecánico… Malduenda, creo
que se llamaba. Estábamos revisando el despacho de su taller, donde le
mataron. ¿Te acuerdas cuando me preguntaste si notaba algo extraño? Seguiste
a lo tuyo mientras yo me devanaba los sesos pensando a qué demonios te
referías. Todo estaba patas arriba, archivadores tirados, cajones abiertos y las
piernas de Malduenda asomando detrás de su mesa sobre un charco de sangre.



Hasta que me rendí. El desorden, me dijiste por fin con una sonrisa
preocupada. Te habías dado cuenta de que no era un desorden natural. Todo
parecía haber sido desparramado siguiendo un orden dentro de la pretendida
anarquía, y a mí me había pasado desapercibido. Así fue como descubrimos
que el móvil del homicidio no fue el robo, sino un asunto de celos.

El pelo corto y moreno de Silvio se agitó ante los ojos de Raquel. Había
levantado la cabeza y ahora la miraba con ojos interrogantes.

—Todo el desorden de tu vida parece intencionado, Silvio. ¿Por qué? —
gimió—. ¿Por qué te has hecho esto? ¿Por qué me lo has hecho a mí? ¿Te
cansaste del éxito? ¿Necesitabas más riesgo? Dímelo, por favor, dime por qué
te comportas así…

—¿Ahora sigues refiriéndote solo al trabajo?
Raquel se levantó como impulsada por un resorte y empezó a caminar

apresuradamente y sin rumbo. Se retorcía los dedos de las manos
nerviosamente, y en su alocado paseo pisó una botella, perdiendo casi el
equilibrio. Pasaron varios segundos. Tal vez fueran minutos. Después de todo,
el silencio no entiende de mediciones. De vez en cuando, Silvio bajaba la
mirada para volver luego a levantarla y encontrar a su compañera cada vez en
un punto distinto de aquel salón invadido por una claridad inacabada. Justo
cuando comenzaba a olvidarse de las palabras, las de Raquel sonaron de
nuevo con más fuerza.

—No quiero que pienses que he jugado contigo todos estos meses —dijo,
deteniéndose—. Han sido maravillosos, pero te juro que no podía aguantar por
más tiempo esa tensión.

Silvio no respondió.
—Ojalá hubiera sabido hacer bien las cosas desde el principio. Si no me

hubiera dejado llevar, si no hubiera provocado esa situación, ahora todo
resultaría mucho más…

Qué hija de puta, pensó de repente. Tan de repente que no se dio cuenta de
que ella no había terminado la frase. Y cuando lo hizo, venciendo ese instinto
rabioso y decepcionado que le aconsejaba no volver a despegar los labios, no
pudo evitar completarla:

—¿Justo?
—Fácil.



Pirata se le había acercado hasta las piernas buscando afecto, pegando el
morro al neopreno cuarteado que las cubría. Inesperadamente, reculó
agachando las orejas. Puede que el olor a salitre le hubiera traído a la
memoria la fatídica experiencia de la playa. O puede que él también se
hubiera dado cuenta de la cólera que despuntaba en los ojos de su amo. Pero a
esas alturas de la vida, el inspector había aprendido a distinguir a sus
enemigos. Y a comprender cuándo la venganza no es más que un remedio inútil
contra el dolor. Mostró el dorso de la mano derecha lentamente y dejó que el
labrador se acercara de nuevo, despacio. Cuando lo tuvo a su alcance, le
acarició suavemente la parte baja del cuello. El temblor de la cabeza del
animal le provocó una ligera molestia en la muñeca, aún dolorida por la
cánula del gotero. Entretanto, Raquel había vuelto a sentarse frente a él.

—Tampoco quiero que esto se quede en un polvo y dos cuernos. De veras
que no —dijo. Nunca la había escuchado emplear una expresión tan vulgar, y
al oírla no pudo evitar sentir algo que ni él mismo supo si era placer o
desagrado—. Pese a lo que piense la gente de ti… —de pronto pareció caer
en la cuenta de un detalle importante y se apresuró a matizar—, pese a lo que
tú mismo pienses de ti, eres un hombre profundo y tierno, con el que merece la
pena tener algo sólido. Mucho más de lo que mis circunstancias y yo te
podemos ofrecer.

—No me sueltes eso de que es culpa tuya, que quieres y no puedes… Por
favor, ahórrame el folletín romántico —protestó—. Lo que ha pasado entre
nosotros ha sido cosa de ambos. Ni yo te busqué ni tú a mí, simplemente nos
encontramos y ya está. Pero al menos yo he sido consecuente y estaba
dispuesto a llegar hasta el final cuando nos besamos por primera vez. Ahora,
en vez de eso, tengo que conformarme con tener al dóberman de tu marido
oliéndome el culo todo el día, y a ti escondiéndote por las esquinas de
comisaría con más miedo que el que demuestra este perro.

—Silvio… —rogó la mujer elevando una mano hacia él.
—No me toques, Raquel, por favor. No empecemos de nuevo este juego

cuya única regla parece ser la de que al final uno u otro ha de terminar
perdiendo. Sé que no he sido el jefe perfecto, ni el amigo perfecto. Ni siquiera
el amante perfecto. De hecho, si algo no soy desde hace mucho tiempo es
ejemplo de nada. Así que te lo pondré fácil. Márchate tranquila, de verdad.



Sin rencores. No me debes nada ni yo a ti, y lo que ocurrió entre los dos ya es
pasado, por suerte o por desgracia. Si te largas ahora, las cosas volverán a ser
mucho más fáciles para ti. También lo serán para mí. Por extraño que pueda
parecerte, en esta etapa de mi vida si algo no necesito es a alguien a mi lado.

Un destello de ansiedad brilló en el fondo de los ojos de Raquel.
—¿A nadie? ¿Ni siquiera a ella?
Vaya por Dios. Después de todo, tal vez la venganza no resulte tan inútil,

recapacitó Silvio. Cuando un marinero abandona por fin un puerto jamás
vuelve la vista atrás, salvo que en su fuero interno considere, aún sin saberlo,
la posibilidad de regresar algún día. Esa certeza le provocó una íntima
seguridad en la que se mantuvo durante un instante, deleitándose con diabólica
satisfacción. Pero no le duró demasiado. Los ojos de su compañera
demandaban una respuesta.

—No removamos el pasado. Si te soy sincero, no sé cuánto futuro me
queda, pero ahora solo quiero mirar hacia él.

—Jamás te había visto esquivar una pregunta —la decepción titilaba en la
voz temblorosa de Raquel—. Yo tenía razón: no sé en qué te has convertido.

—¿En qué momento de la conversación tú y tus circunstancias habéis
dejado de ser el problema para pasar a serlo Zulema?

A pesar de haber sido ella la que había dado el primero, la joven policía
acusó el golpe. Volvió a levantarse tan rápido como la vez anterior y a darle la
espalda a Silvio. Parecía que iba a recorrer de nuevo el salón pero de pronto
se lo pensó mejor, deteniéndose.

—Si quieres hacer reír a Dios… —murmuró Raquel sin volverse.
—¿Cómo?
—Nada. Solo es un viejo proverbio, olvídalo.
Para proverbios estoy yo, se dijo él. Aunque en su interior restallaban los

últimos rescoldos de la inesperada reacción de Raquel, que, entretanto, había
cogido su bolso del respaldo de la silla donde lo había dejado al entrar. Luego
se dirigió hacia la puerta seguida por Pirata, cuya portentosa cola había vuelto
a entrar en ebullición ante la expectativa de volver a salir a jugar a la calle.
No fue hasta haber posado su mano sobre el tirador de níquel desconchado
cuando se detuvo en seco, girándose.

—No era esto para lo que te he traído aquí, Silvio, y eso hace que me



sienta mal. Perdóname. Al margen de todo lo que haya pasado entre nosotros,
quiero que sepas que sigo confiando en ti, y que no me importa lo que opinen
ni mi marido ni los demás. Voy a estar a tu lado siempre, pero también tendrás
que poner de tu parte. Lo comprendes, ¿verdad?

Ni las últimas palabras de un condenado a muerte hubieran sonado tan
llenas de pesimismo e incertidumbre como la retórica diatriba que Raquel le
acababa de soltar. Parecía que todo había terminado allí, pero los dedos de su
compañera habían dejado de cerrarse sobre el tirador y se había quedado
quieta, mirando fijamente a Silvio, que, si no hubiera sido por lo que era,
hubiera jurado que ella todavía aguardaba a que él le hiciera una última
pregunta. Una que no sabía si quería escuchar realmente, pero para la que
había preparado largamente la respuesta precisa. Al carajo lo que los demás
pudieran pensar. Sus ojos se iluminaron imperceptiblemente cuando
observaron cómo los de Silvio se negaban a apartarse de ellos. Los labios de
su exjefe palpitaban, como si anduviera barruntando el valor para plantearle la
cuestión definitiva. Y, malditos fueran sus demonios, ella pensaba contestarle
que sí. Cuando por fin los labios de Silvio se abrieron, de ellos brotaron unas
palabras inesperadas:

—Gracias por todo lo que has hecho por mí, Raquel, pero ahora vete.
Prefiero que no volvamos a vernos. Lamento que todo termine así, pero lo que
me juego en este momento es mucho más importante: mi propia vida.

Nunca antes se había molestado en comprobar si su coche alcanzaba la
velocidad máxima que las cifras blancas bajo la aguja del velocímetro
prometían. Pero en cualquier caso le parecía insuficiente para alejarse de allí
con la rapidez que necesitaba. El rugido del motor conteniendo la bajada del
vehículo por la empinada cuesta que conducía hasta el puerto se mezclaba con
su respiración agitada. Cuando llegó hasta el cruce de carreteras tomó la de la
derecha, que rodeaba la pequeña bahía desde arriba y ofrecía una amplia vista
del recinto portuario. Miró dos o tres veces por la ventanilla. Un modesto
velero se esforzaba en la maniobra para afrontar la bocana, empujado
lateralmente por el viento de poniente que había ido arreciando a lo largo de
toda la mañana. Observó la vela mayor flamear mientras un tripulante de



aspecto muy joven corría sobre la cubierta para intentar cazarla con mayor
fortuna. Dentro del vehículo no sentía el aire, pero la visión de los
borreguillos formándose sobre las diminutas olas le hizo estremecerse. Deseó
que los rayos que se colaban bajo el parabrisas calentaran su rostro. Pero el
sol de mediodía quedaba demasiado lejos. Igual que sus esperanzas.

Habían transcurrido unos quince minutos cuando la carretera comenzó a
ensancharse, pasando progresivamente de uno a cuatro carriles. Se encontraba
en la Avenida del Sur, uno de los accesos a la ciudad. A pesar de la gran
rotonda en la que convergían, además de esa, otras tres vías principales, el
tráfico estaba regulado también por semáforos. El suyo acababa de cambiar a
rojo. Se detuvo muy adelantada, junto a la línea transversal de color blanco.
Era hora punta, y la pretendida organización del juego de luces rojas, naranjas
y verdes se revelaba insuficiente para manejar aquel tropel de vehículos
ocupados por personas entre las que no parecía haber ninguna que no tuviera
prisa. Todo para desesperación del agente de la Policía Local que, al otro lado
de la rotonda, se esforzaba por imponer un poco de orden. Raquel echó la
cabeza hacia atrás un segundo y suspiró. Había comprendido que le quedaba
un largo rato para llegar a casa y quería evitar por todos los medios cocerse
en la tristeza que le embargaba. Sus dedos tamborileaban sobre la agrietada
piel del volante, mientras se esforzaba por distraerse echando un vistazo a su
alrededor. Fue al mirar por el retrovisor derecho cuando algo captó su
atención.

No era la primera vez que lo veía. El tramo de la carretera en el que lo
había detectado hacía unos minutos era bastante recto y ancho, y como otras
tantas veces, al regresar de una de sus visitas a casa de Silvio, lo había
recorrido despacio, sin prisas, siendo adelantada por otros vehículos que
disponían de anchura y visibilidad para hacerlo. Pero ahora, el deportivo de
color negro y lunas tintadas se había mantenido a prudente distancia
circulando tras ella. Ahora se hallaba en su mismo carril, unos metros más
atrás, entre la marabunta de coches que esperaban el cambio de luces.
Instintivamente, los dedos de Raquel detuvieron su rítmico tecleo, aferrándose
al volante con firmeza. El segundero del semáforo que indicaba a los peatones
el tiempo del que disponían para cruzar la avenida aún marcaba veintisiete
segundos. Tal vez fuera simplemente el aspecto del vehículo lo que le había



llamado la atención, pensó. A fin de cuentas, no disponía de más indicios para
sospechar, y aunque no era la única, aquella ruta de entrada a la ciudad era
bastante frecuentada. Doce segundos. Los reflejos del sol sobre el parabrisas
polarizado le impedían divisar con claridad al conductor, pero tal vez
cambiando de ángulo pudiera lograrlo. Cuatro segundos. Sin apartar la vista
del retrovisor, su mano derecha tentó la tranquilizadora consistencia de su
pistola bajo la tela del bolso que descansaba sobre el asiento del copiloto.
Verde. Apoyó el pie sobre el acelerador pero, en lugar de continuar recto, giró
a la derecha, tomando la Ronda Este. Se trataba de otra gran avenida de cuatro
carriles que alcanzaba hasta los seis tras unirse a una vía procedente de un
túnel, y que conducía hasta una zona empresarial de la ciudad con grandes
edificios de cristal y metal y varios centros de ocio. También colindaba con el
antiguo cauce del río, ahora ocupado por un parque y zonas verdes. Allí el
tráfico era bastante menos denso, y de ese modo dispondría de una visión
mucho más nítida. Si se confirmaban sus sospechas y aquel vehículo
continuaba siguiéndole, esa era la zona apropiada para abordar la situación.

Tal y como esperaba, al realizar el giro comprobó que el deportivo
enfilaba la misma avenida. Se mantenía en su mismo carril, circulando a
velocidad reducida y dejando que otros vehículos le adelantaran. De vez en
cuando se apartaba ligeramente hacia un lado con la aparente intención de no
perderla de vista. A pesar de la hora, el tráfico en la Ronda Este era más ágil
que en las vías de entrada y salida de la ciudad, conque Raquel pisó el
acelerador progresivamente, aumentando la velocidad. Extrañamente, el otro
vehículo no hizo amago alguno de imitarla. Por delante de ella aún restaba
casi un kilómetro de asfalto prácticamente despejado. Su hipotético seguidor
debía de haberse dado cuenta, y por lo tanto también de que podía seguir
teniéndola controlada sin necesidad de acercarse más. Al menos hasta el
siguiente semáforo, que regulaba el acceso al Puente del Custodio.

Con los ojos arrugados escudriñó el reflejo que el retrovisor le devolvía,
pero fue inútil. Ahora la distancia le impedía siquiera atisbar quién conducía
el coche negro. Por su imaginación desfilaron todas las explicaciones
posibles. Quienquiera que fuese, sin duda le seguía al menos desde la casa de
Silvio, que desde su turbulenta aparición en todas las televisiones del país
había cobrado una indeseada fama al ver expuesto su rostro públicamente, lo



cual podía resultar irrelevante para cualquier ciudadano pero no para aquellos
delincuentes con los que tanto él como el resto de agentes de Homicidios
habían tratado durante años. En otras palabras, enemigos no les faltaban. La
tensión le agarrotaba las manos. Aprovechando una recta, mantuvo el volante
cogido por los pulgares y extendió hacia delante los otros ocho dedos para
estirarlos. Sobre el cuero negro quedaron las huellas de un inquieto sudor. A
escasos metros por delante de ella se alzaba ya el enorme puente de fibra y
metal de color blanco. Miró de reojo su bolso pero esta vez no pensó en el
arma, sino en su teléfono móvil. Agitó la cabeza en un intento por desechar la
primera opción que le había venido a la mente, pero ni siquiera el convulso
movimiento logró disipar del todo la imagen de Silvio. No porque le echara
de menos, se advirtió, sino porque incluso en una situación así la frialdad de
su instinto desplazaba a su inconfesable temor. No hubiera estado de más
poder preguntarle a quién conocía que pudiera tener un deportivo de tales
características. Ansiaba más satisfacer su curiosidad, conocer a quién se
enfrentaba, antes que pedir ayuda. Pero su experiencia se impuso. En ese
momento eso no iba a servirle de nada, si acaso para empeorar las cosas.
Entretanto, acababa de llegar al cruce de la Ronda Este con el bulevar del
antiguo cauce del río y debía decidir qué dirección tomar. Debido al carril en
el que se encontraba le resultaba imposible girar a la izquierda. Podía seguir
recto, atravesar el puente y prolongar una situación que ya empezaba a durar
demasiado, o girar a la derecha y bajar en paralelo al río. El vehículo negro se
había detenido bastantes metros atrás, parcialmente oculto por un autobús
turístico, sin duda aguardando su próximo movimiento. Entonces lo tuvo claro.
Sacó el teléfono móvil del bolso y marcó un número de tres cifras. 0-9-1. A
través del manos libres mantuvo una conversación que duró apenas unos
segundos con el operador de sala. Cuando colgó, ya llevaba varios cientos de
metros del bulevar recorridos, seguida por el otro coche, en dirección a la
comisaría de distrito que se encontraba justo al final del margen del río. Sería
allí donde pondría fin a esa extraña situación.

Raquel aceleró un poco más al pasar frente al Palacio de Justicia, donde a
esas horas apenas quedaba gente esperando en la zona ajardinada la
celebración de algún juicio retrasado más de lo habitual. Un guardia civil
entrado en años daba explicaciones junto a la puerta de cristal giratoria a dos



tipos con pinta de extranjeros mientras sostenía en sus manos la citación que
aquellos le habían entregado. El veterano agente andaba enfrascado en
desentrañar la confusa letra del documento cuando levantó la cabeza, atraído
por el estampido de un motor, pero solo alcanzó a ver la parte trasera de un
deportivo negro que ya se perdía a gran velocidad calle abajo. Raquel
comprobó satisfecha cómo el otro había caído en la trampa. Temía perderla y
echaba el resto. Ahora quedaba tomar la calle en la que se ubicaba la
comisaría y los compañeros, ya alertados, interceptarían a ese cabrón. O no.

Enfrascada como estaba en no apartar la vista ni un segundo del otro, la
joven policía apenas tuvo tiempo de evitar las vallas de la obra que cortaba
toda la calle. De un brusco volantazo esquivó una de las señales amarillas
colocadas para advertir el desvío. Plan frustrado. Como si se tratara de un
macabro juego de palabras, el coche negro parecía haber pasado de seguirla a
perseguirla, y ahora se dirigía con rapidez hacia ella pisándole los talones sin
miramientos. Sin tiempo para pensar, recuperó el control del vehículo e intentó
recalcular mentalmente la ruta hacia la comisaría. Su coche se agitó en medio
de un fuerte estruendo al pasar sobre unas planchas metálicas colocadas en el
suelo para cubrir parte de la canalización que los operarios realizaban en el
lugar y, al pasar junto al primer callejón, giró sin pensarlo a la izquierda para,
de ese modo, tener la oportunidad de alcanzar la parte trasera del edificio
policial. Pero la estrecha vía terminaba en otro callejón aún más angosto que
le obligaba a girar de nuevo a la derecha. Sentía su corazón palpitar en las
sienes y en la garganta, y el sudor de sus manos se había vuelto incontrolable.
Justo antes de doblar pudo escuchar el bramido metálico de las planchas
provocado por su perseguidor. Ya estaba justo detrás. De repente cayó en la
cuenta de que era ella la que realizaba las vigilancias, los seguimientos y las
persecuciones. Era policía, los delincuentes no. Por lo tanto hasta aquí hemos
llegado, decidió. Allí debía terminar esa absurda tesitura, sucediese lo que
sucediese. Además, los compañeros no tardarían en acudir al lugar. Nada más
entrar en el pequeño callejón de la derecha frenó en seco y, con un movimiento
ágil, se liberó del cinturón de seguridad y salió del vehículo, justo a tiempo
para escuchar el chirrido del frenazo que el deportivo negro se vio obligado a
dar para evitar el choque con el inesperado obstáculo. Con el motor calado, el
coche de su perseguidor quedó inmóvil. No había nadie más en la estrecha



calle, y a Raquel le pareció que el silencio iba a estallarle en los oídos. Fue
justo al disiparse la nube de polvo que la brusca frenada había levantado
cuando, a través del parabrisas, el misterioso conductor y el cañón de la
pistola de Raquel se vieron por primera vez frente a frente.

—¡Fuera del coche!
La enérgica orden resonó entre las paredes encaladas de la callejuela. El

cristal de la ventana de un bajo se cerró bruscamente para, a continuación,
descorrerse el visillo a medias, temeroso y fisgón a un tiempo. Durante unos
momentos que se hicieron interminables, al indiscreto observador debió
parecerle que la escena se había congelado, sin que nada fuera capaz de
alterarla. Aquella mujer seguía plantada junto a su coche, con las piernas
ligeramente separadas y ambos brazos levantados, apuntando con un arma al
parabrisas del deportivo negro cuyo ocupante —del que solo veía la silueta—
se mantenía en silencio, sin mover ni un músculo. Hasta que sonó el chasquido
de la manecilla. La puerta se abrió lentamente, pero la silueta no rechistó.
Luego, despacio, movió la mano izquierda, aferrando con fuerza el marco de
la puerta. Raquel levantó la pistola, tensa, fija la vista en la nítida línea que
formaba el enrase del alza y el punto de mira sobre la corredera metálica, y
que difuminaba el rostro de su perseguidor. Un rostro que, al enfocarlo, le
resultó tan inesperadamente familiar como lo era el de su marido, el Inspector
Jacobo Duarte.

Sin dejar de mirarla, se había puesto en pie, moviendo lentamente la
cabeza con aire decepcionado, una mano apoyada en la puerta y la otra sobre
el techo.

—¿De dónde has sacado ese coche? No lo conozco.
Duarte dejó de menear la cabeza. Parecía sorprendido, como si dadas las

circunstancias se hubiera esperado cualquier pregunta excepto una tan banal.
—Intervenido. Hace dos días.
En medio del repentino silencio, por un momento Duarte se preguntó si su

mujer todavía estaba contagiada por el estrés de la situación o si sencillamente
no se había dado cuenta, pero lo cierto es que Raquel aún no había bajado la
pistola.

—En mi condición de policía debería dar cuenta de ti por emplear medios
oficiales para espiar a tu mujer.



—En mi condición de marido debería mandarte a la mierda por andar
pegándomela con otro.

Duarte apartó la vista un segundo y controló de reojo la ventana del bajo.
Había visto moverse el visillo. Era la hora de comer, pero quien se escondía
detrás pensaba sin duda que aquello era mucho mejor que cualquier programa
de sobremesa.

—¿Vas a dejar de apuntarme? —preguntó tranquilamente, volviendo a ella
—. Estás perdiendo los papeles.

El arma levantada ocultaba parcialmente a Duarte el rostro de su mujer.
Detrás del negro cañón atisbaba sus labios, moteados de gotitas de un sudor
que la brisa fresca comenzaba a evaporar, y sus dulces ojos verdes,
concentrados en averiguar cómo demonios habían podido ambos llegar hasta
allí. Obviamente no al lugar sino a la situación. Al fin y al cabo, quien intenta
llevar una doble vida sabe que existen demasiados desvíos que no están
señalizados.

—Me sigues y montas una persecución que puede costarnos la vida o como
mínimo un expediente, y soy yo la que está perdiendo los papeles. ¿De qué va
esto, Jacobo?

—Dímelo tú, Raquel. No sé si pedirte que tengas valentía, o decencia, o…
no sé. Pero cuéntame de una vez qué está pasando aquí. Quiero que lo que me
digas salga de ti con sinceridad y me lo cuentes todo, absolutamente todo.
Porque, aunque te parezca que ya hemos caído demasiado bajo me temo que
aún podemos hacerlo más, y no quisiera verme humillado con mentiras
añadidas ni obligado a hacerte preguntas, una tras otra, hasta que te
contradigas, como si esto fuera un vulgar interrogatorio. Podría preguntarte
qué hacías en casa de Silvio, por qué has acudido a escondidas, cuántas veces
lo has hecho y si estabas allí cuando me decías que ibas a cualquier otro lugar.
Podría seguir así durante horas, pero vas a ser tú la que me lo diga. Y si
después de todo hay que tirar nuestro matrimonio a la basura lo haremos. No
puedo jurarte que será sin rencores, pero al menos tú serás libre para poder
hacer lo que quieras y yo lo seré para dejar de sufrir y poder maldecirte de
una puta vez.

La brisa fresca del mediodía arreció, favorecida su intensidad por la
estrechez de aquel callejón. Ataviado con un jersey de hilo negro, Duarte



apenas la notaba, pero advirtió que la piel de ella reaccionaba erizándose. Su
carácter y su generación habían hecho de él un hombre poco dado a los
sentimientos, y menos aún a expresarlos, pero, diablos, por un momento temió
vislumbrar en el rostro de su mujer no ya indicios de infidelidad sino la
devastadora huella del amor sentido por otro hombre. Puede que fuera su
remordida conciencia la que la hacía estremecerse y no el frío. Deseó
entonces que no le abandonara la ira que le había dominado hasta ese momento
y retener de algún modo la adrenalina que ya se marchaba lentamente de sus
arterias. Solo eso podría protegerle del dolor difuso e inabarcable que
comenzaba a adueñarse de él. Cualquier cosa le hubiera parecido mejor que
afrontar la triste realidad que pugnaba por escaparse de los labios de aquella
mujer que de pronto se le antojaba más desvalida que nunca, arrinconada en el
arco que formaba la puerta abierta de su coche, y de la que sentía cada vez
más cerca la despedida. La misma mujer que acababa, por fin, de bajar la
pistola.



XV CAPÍTULO

La mañana, esa mañana eternamente repetida, juega poco, sin
embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, es cucaña, es
colmena…

CAMILO JOSÉ CELA
La colmena

A la cuarta acometida se detuvo. Con una mano en la zona lumbar y la otra
apoyada sobre el mango de la azada, el labriego se incorporó despacio. Se
había despertado aquella mañana más cansado de lo habitual, y recién
comenzada la faena ya notaba que le faltaba el aliento. A sus sesenta años
nunca había llevado reloj. Le bastaba con observar el cielo para organizarse.
El sol apenas despuntaba. Tenía tiempo de sobra, casi tanto como faena,
calculó. Tomó aire, pues, un par de veces, y empuñando el apero volvió a lo
suyo. Solía iniciar esa faena en el mes de marzo, pero el pasado invierno
había sido muy frío, con heladas hasta primeros de abril, conque había
decidido aplazar hasta esos días la siembra de la patata tardía.

El sonido de la hoja metálica chascando la tierra moría diluido en el
sosiego del lugar. El huerto, al igual que los que lo rodeaban, estaba situado en
una zona rural aislada, a unos quince kilómetros de la ciudad. Hacía décadas
había llegado a albergar un polígono industrial especializado en la fabricación
de materiales para la construcción, pero con los años y la habilitación de
nuevas áreas más cercanas al núcleo urbano se habían ido cerrando todas las
empresas para posteriormente ser echadas abajo y vendidos los terrenos,
aparcelados y a bajo coste, a los agricultores. Los únicos testigos del pasado
eran los restos de una vieja fábrica de ladrillos en medio de un campo



infestado de cardos, y cuyas paredes de mampostería habían sido conquistadas
hacía mucho tiempo por las malas hierbas que trepaban por ellas hasta coronar
los tejados semiderruidos. Solo la chimenea de ladrillo visto se conservaba
intacta, como una muda reliquia que destacaba con insolencia sobre aquellos
vastos campos.

Habían pasado tres horas cuando el hombre hizo un alto. Contempló
satisfecho el bancal, casi terminado. Los caballones de tierra, dispuestos en
perfecto orden, se asemejaban a las arrugas de la curtida piel de su frente
elevada hacia el cielo. El sol de mediodía abrasó el gesto fatigado de su
rostro. Dudó entonces entre proseguir la faena o dejarse tentar por un trago de
esa cerveza que aguardaba, fiel, entre el hielo de una vetusta nevera de
plástico azul y blanco dispuesta muy cerca. Un último esfuerzo, se obligó antes
de volver a doblar el lomo y elevar al aire la azada. Estaba a punto de
descargar un nuevo golpe cuando algo extraño llamó su atención.

Parecía un nubarrón. Uno de esos solitarios que delatan su presencia
porque ensombrecen de repente la tierra. Sin embargo, el labriego recordaba
el cielo completamente despejado. La herramienta cayó a la tierra sin fuerza,
abandonada a su propio peso. Alzó de nuevo la vista y quedó estupefacto. No
era una nube lo que oscurecía el aire, sino una densa bocanada de humo negro
que salía de la antigua chimenea y que flotaba sobre él mecida por el viento.
El hombre se rascó la cabeza, tan sorprendido que por un momento le pareció
más lógico dudar de sus propios ojos antes que de la evidente humareda que la
desdentada boca de ladrillo vomitaba. Luego pasó de la extrañeza al enfado.
Los restos de la antigua fábrica estaban delimitados por una valla testimonial,
de apenas metro y medio de altura. Toda la tierra que la rodeaba eran fincas
colindantes entre sí, lo que significaba que para llegar hasta allí tenían que
haber invadido previamente los huertos. Un indigente, o tal vez alguna pandilla
de críos, debían de haber hecho fuego y la cosa se había ido de madre. Si se
extendía a los campos podía ser un completo desastre. Agarró el faldón de su
camiseta y se secó el sudor de la cara. Luego dejó la azada y echó a andar con
paso ligero en dirección a la fábrica, pero a mitad de camino se volvió para
mirar el cobertizo donde guardaba los aperos de labranza. Pensó en la
pequeña hoz oxidada que andaba por su interior, en algún rincón, pero después
agitó la cabeza y retomó su enérgico caminar, movido más por el enojo que



por la precaución. Ya podía el responsable de aquella insensatez salir de allí y
agachar la cabeza sin decir ni pío, o iba a probar a destiempo el tacto de la
callosa piel de su mano abierta. Se acordó de una vieja abertura que alguien
había practicado en la valla hacía algún tiempo, pero al llegar a ella la
examinó de un vistazo y vio que había desaparecido. Puede que los del
Ayuntamiento la hubieran reparado. No obstante, debido a la escasa altura de
la misma, no le costó demasiado trepar por ella. Además de un par de viejas
oficinas derruidas, la estructura de ladrillo y tierra de la fábrica ocupaba casi
cien metros de extensión, atravesando la finca donde se ubicaba
transversalmente y dividiéndola en dos. En el extremo de esa estructura se
encontraba la chimenea. El hombre anduvo junto a la deteriorada pared,
cubierta de herbazales y grafitis, buscando la oquedad por la que habían
entrado. Al cabo la encontró, más o menos a la mitad del edificio, pero cuando
intentó asomarse al interior sintió en el rostro una bofetada inmisericorde de
calor. Aquello era más grande de lo que había imaginado. Contuvo entonces la
respiración y, tapándose la boca y la nariz con la tela de la camiseta, hundió la
cabeza en la negritud contaminada por el fulgor de las llamas para quedar a
continuación sin aliento. No por el humo, sino por la visión de una escena tan
terrible como inesperada. En el interior de la galería, bajo el tiro de la
chimenea, atado sobre una enorme pira de madera, un cuerpo humano se
consumía envuelto en llamas.

Gregorio Lamparo le lanzó un guiño cómplice. Faltaban treinta segundos
para volver de publicidad y Andrea Gavaltán lo recibió sin poder reprimir una
sonrisa nerviosa mientras jugueteaba compulsivamente con su bolígrafo, atenta
a las órdenes del regidor. Lo que la reina de las mañanas en el Canal 6 le
hubiera prometido al productor de televisión a cambio de que César Velano
participara en su programa era algo que el vidente desconocía. Pero ya era
demasiado tarde para arrepentirse. Allí estaba él, sentado en un lugar
preferente de la mesa de tertulias junto a Gavaltán, y cada vez más consciente
de que aquella había sido una mala decisión.

La línea del programa matinal Prisma de actualidad era completamente
distinta a la de Astroesotériko. Quizá por eso César no iba vestido con su



acostumbrado traje oscuro, luciendo para la ocasión una americana color
beige sobre un jersey blanco de cuello vuelto, lo que le confería un aspecto
insólito, muy alejado de la imagen mística a la que sus televidentes estaban
acostumbrados. Repasó los rostros de sus compañeros de mesa. Al otro
extremo de donde él se encontraba, con el gesto muy serio y los dedos
entrelazados, estaba el exportavoz de la Policía Manuel Escullero, que no se
perdía una intervención allá donde le invitaran. A la izquierda de este, la
periodista del corazón Marta Cansino, quien aprovechaba la espera para
teclear con inusitada destreza en su teléfono móvil. Por último, después de la
presentadora del programa y a continuación de él mismo se hallaba Alberto
Codeso, un periodista de raza, poco amigo de excesos y con una deliciosa
habilidad para poner en evidencia a algunos de sus compañeros de profesión
habitualmente más interesados en el morbo que en la información contrastada
con datos rigurosos. Pero ni aun con esos mimbres el afamado vidente se
sentía tranquilo. Durante los últimos días le había repetido a Lamparo hasta la
saciedad lo nefasta que le parecía la idea de acudir a televisión en esas
circunstancias. Solo quería quitarse de en medio, que el tiempo pasara y se
olvidaran de él. Todos. Pero sobre todo Ofiuco. Por eso, en el fondo sentía
cierto alivio por la decisión que la directiva de la cadena había tomado de
cancelar su programa. Resultaba obvio, sin embargo, que su amigo no
compartía esa opinión. Claro que no era él quien sufría el castigo y la
humillación de soportar las imprevisibles intervenciones telefónicas de ese
criminal. De cualquier modo, el productor de Astroesotériko se lo había
advertido con claridad meridiana: o accedía a someterse a la entrevista que
Andrea Gavaltán quería hacerle en horario de máxima audiencia o ya podía ir
buscándose cualquier rincón de cartón piedra en una mísera televisión local.
Cinco segundos, indicó el regidor. César miró por última vez a Lamparo,
quien, entre bambalinas, intentó animarle levantando el dedo pulgar. Como si a
esas alturas aquello pudiera servirle de algo. Dentro.

—Buenos días —saludó Andrea mirando exultante a la cámara—.
Comenzamos hoy nuestro programa hablándoles de un siniestro asunto que
mantiene en vilo no solo a la Policía y a la judicatura, también a la sociedad
española en su conjunto. Un caso protagonizado por un criminal que ya ha sido
bautizado como «El asesino del 806».



A César se le escapó un discreto bufido de estupor que pasó desapercibido
para el resto de los presentes. Era la primera vez que escuchaba aquel ridículo
apelativo. Aquello se estaba yendo de madre.

—Además de con nuestro equipo habitual de colaboradores, hoy contamos
con un invitado que se encuentra en el centro del huracán mediático formado
en torno a este caso. Alguien cuya presencia se disputan todas las cadenas de
radio y televisión y que, felizmente, ha decidido acudir en exclusiva a Prisma
de actualidad para contarnos todos los entresijos de este horrible asunto. Me
estoy refiriendo, como no, al famoso vidente César Velano.

Los aplausos del público fueron intensos pero breves. Ansiaban
escucharle hablar y se les notaba. A pesar de la distancia y los focos, César
escudriñó la tribuna. Chicos muy jóvenes, casi adolescentes, se alternaban en
los asientos con ancianos. Apenas había personas de mediana edad, observó.
Andrea Gavaltán levantó la mano para indicar a Marta Cansino, que ya se
disponía a intervenir, que guardara silencio mientras ella proseguía:

—Dos víctimas cruelmente asesinadas, un inspector de policía cesado en
la investigación y ninguna pista hasta el momento. Un marco espeluznante,
señor Velano.

Tiene gracia, pensó. Un hombre como él, acostumbrado al espectáculo y a
la emoción del directo, ahora se sentía incómodo y completamente fuera de
lugar delante de aquellas cámaras. Por un momento se quedó sin palabras,
pero su silencio solo contribuyó a aumentar la expectación entre el público.
Joder, hasta su propio nombre le resultaba ajeno escuchado en boca de la
presentadora, que seguía deslizando con sibilina habilidad el bolígrafo entre
sus dedos. Volvió a dirigir la mirada hacia la parte trasera del decorado en un
último y vano intento de que Lamparo le sacara de allí, pero el productor de
Astroesotériko había desaparecido.

—Sí, bueno… Yo no puedo contar nada sobre la investigación. Ni siquiera
sé por qué han echado a ese policía. Son aspectos…

—Lo que todo el mundo se pregunta —le interrumpió Marta Cansino— es
por qué un asesino en serie ha escogido precisamente un programa de videncia
para darse a conocer.

—De veras, no tengo ni idea.
Le costaba hilar su torpe discurso. Era verdad que no tenía nada que decir,



pero aunque así hubiera sido, albergaba un gran temor por el alcance que sus
palabras pudieran adquirir. O por quién podía llegar a escucharlas.

—Pero alguna razón habrá —insistió la reportera.
—Le repito que no lo sé. Es lo mismo que le dije a la Policía.
—Hablando de cuestiones policiales —intervino Andrea—, ¿cuál es la

opinión de nuestro experto?
Manuel Escullero inspiró lentamente sin despegar sus ojos del vidente.

Aquel hombre no miraba, desconfiaba. Al fin y al cabo para eso les pagan,
razonó César. Para creer a ciegas ya existen los curas. Después de unos
segundos de reflexión, el expolicía echó un vistazo al folio que tenía delante,
sobre el que había trazado una apresurada anotación, y luego centró su
atención en la presentadora.

—Hasta el momento yo no puedo aportar gran cosa. Creo que resultaría
mucho más interesante escuchar lo que este señor pueda o quiera contarnos.

Perfecto. Ni siquiera a las divagaciones de un veterano policía ansioso de
fama podía agarrarse para distraer el tiempo. Le gustara o no, él seguía siendo
el centro de todo aquello. La presencia de los demás contertulios era una mera
excusa impuesta por la dinámica del programa. Marta Cansino, entretanto,
seguía alternando sus incisivas pupilas entre él y las hojas que contenían las
cuestiones que traía preparadas. Así pues, y ante la temporal retirada de
Escullero, Andrea Gavaltán le dio vía libre.

—¿Sois conscientes —la periodista del corazón era la única que le tuteaba
— de que algunas de las personas que utilizan vuestros servicios de videncia
no están equilibradas emocionalmente?

—Por supuesto que no. Qué tontería. ¿Cómo podríamos saberlo?
—En otras palabras, ¿crees que programas como el tuyo son responsables

de que ciertos individuos pierdan el control de sus actos?
Notó cómo la sangre de sus arterias recobraba súbitamente la presión.

Aquella reporterucha de tres al cuarto le estaba responsabilizando de algún
modo por los actos criminales de un loco psicópata. Iba a abrir la boca para
responderle, pero por puro instinto televisivo cayó de pronto en la cuenta de
que era eso precisamente lo que buscaban. De un rápido vistazo escrutó las
caras de sus compañeros de mesa para comprobar el efecto que la pregunta de
Marta había causado en ellos. Siempre es bueno saber de qué parte están los



que te rodean. Manuel Escullero conservaba esa mirada severa de poli
receloso, quizá demasiado tendente a arrimarse al sol que más calentara. Un
tertuliano veleta. De esos conocía a muchos. Alberto Codeso continuaba en
silencio, concentrado aparentemente en tomar notas, manteniéndose al margen.
Por último miró a Andrea Gavaltán, que asistía a la tentativa de debate con
una media sonrisa en la boca, sin perder la compostura, sabedora de que aún
estaban calentando motores.

—No es nueva —intervino la presentadora— la polémica que rodea desde
hace tiempo a los programas de videncia que utilizan teléfonos 806. Sin
embargo, no es este el tema de la tertulia de hoy. Lo que nuestros
telespectadores quieren…

César no había dejado en ningún momento de percibir por el rabillo del
ojo la febril oscilación que los ágiles dedos de Andrea imprimían a su
bolígrafo chapado en oro. Bolígrafo que acababa de detenerse en seco casi al
mismo tiempo que sus palabras. Extrañado, volvió a mirarla. Ella también le
miraba, pero de un modo extraño. Parpadeaba mucho, presa de una extraña
excitación. La media sonrisa se le había congelado en los labios, y mantenía el
dedo índice sobre el pinganillo, presionándolo fuertemente contra su oreja.

—Tenemos… ¿Sí, compañeros? Señoras y señores… Me informan… me
informan de que tenemos una llamada inesperada en directo. Adelante con
ella, por favor.

Hay ocasiones en las que no importa cuántos obstáculos arrojemos detrás
de nosotros en nuestra huida hacia ninguna parte. Al final, la causa de nuestro
terror termina por alcanzarnos. Exactamente como acababa de suceder.

—Decir que te he echado de menos podría resultar excesivo, pero
confieso que en cierto modo me alegra verte.

La palidez del vidente contrastaba con el rubor que la excitación del
momento imprimía a las mejillas de Andrea Gavaltán. Lo mismo su alma al
diablo que treinta monedas de plata: cualquier precio se le antojaba de repente
ínfimo a la estrella televisiva a cambio de la inesperada exclusiva que
acababa de materializarse ante sí. A uno de los jóvenes espectadores se le
escapó una impulsiva palmada, acallada con rapidez por los gestos nerviosos
del regidor. Luego se hizo el silencio en el plató.

—Tienes buen aspecto —añadió Ofiuco.



Por la acostumbrada modulación metálica de su voz se filtraba un tono de
pretendida cordialidad que no lograba, sin embargo, restarle ni un ápice de
frialdad. César buscaba a Lamparo, que seguía sin aparecer, más con la furia
de quien sabe a quién imputar la culpa de su desgracia que con la esperanza de
que hacerlo pudiera servir de algo. Pero tuvo que rendirse a la evidencia. No
solo volvía a estar en manos de Ofiuco. Ahora también era carnaza para el
público y los tertulianos.

—¿Qué quieres? —preguntó.
Ofiuco ignoró la pregunta.
—No sé qué pensar —respondió—. Verte ahí sentado, en un plató de

televisión, denota cierto punto de masoquismo, ¿no crees? Lo que, unido a tu
evidente miedo, es algo que realmente me desagrada. Por otra parte, he de
admitir que exponerme de nuevo ante el público resulta un exceso por mi
parte. ¿De confianza? Puede. Tal vez de odio.

—¡¿Qué quieres?!
—¿Aún no lo sabes? Es comprensible, no estás acostumbrado a juzgarte a

ti mismo. Precisamente he venido a poner remedio a eso.
Oscilaba sin control el bolígrafo de Andrea Gavaltán, que no pudo

reprimirse más.
—Prisma de actualidad es un espacio plural —medió—. Estamos

dispuestos a escuchar su punto de vista, si es que quiere compartirlo con
nosotros.

Los altavoces del plató arrojaron la risa arrastrada de Ofiuco, cuya
distorsión la hacía parecer una especie de silbido desafinado.

—Es evidente que no, señora. No tengo nada que compartir con ustedes.
—Pero —insistió— todo el mundo se pregunta qué impulsa a una persona

a actuar así.
—Créame, esa es una cuestión que yo también me planteo. Constantemente.
La presentadora guardó silencio, descolocada.
—¿Qué motivos puede tener un hombre para engañar deliberadamente a

miles de inocentes, una noche tras otra? —expuso Ofiuco—. ¿Qué le mueve a
aprovecharse de la buena fe y la desesperación de otras personas al tiempo
que hace negocio con ello?

—No. Me refería… —quiso corregir la periodista.



—¡Ya sé a qué se refería, estúpida! —bramó—. Y si por un momento ha
pensado en mí como un participante más de ese simulacro de debate que tienen
ahí montado es que carece del más elemental sentido común como para
comprender nada de lo que pudiera contarle.

César estiraba compulsivamente el cuello del jersey, que de repente sentía
demasiado apretado. Por otra parte, cierta preocupación empezaba a reflejarse
en los rostros de los demás contertulios, acrecentada en la cara de Andrea
Gavaltán, que había adquirido un pasmado tono cerúleo. Todo apuntaba a que
esta vez no iba a pasar solo el mal trago, después de todo.

—Pero volvamos a lo importante —continuó Ofiuco—. La dirección de su
cadena ha decidido cancelar el programa de César. No hace falta ser un
experto en el mundillo televisivo para comprender lo erróneo de esa decisión,
¿no le parece?

—Escucha. Los motivos… —intentó argumentar el vidente.
—No estoy hablando contigo —zanjó la voz—. ¿Qué clase de caballero

sería yo si no concediera a la señora Gavaltán ese minuto de gloria que tanto
ansía?

Andrea Gavaltán tomaba aire apresuradamente, en contraste con la
respiración calmosa y distorsionada al otro lado de la línea telefónica. Al
cabo, volvió a escucharse una risa desencantada.

—¡Mírala…! No sois tan distintos, César. Esa mujer vendería a su propia
madre por la exclusiva perfecta. Le mueven el poder y la fama tanto como a ti
el dinero. Eso es lo que os convierte en vulnerables.

—¿Perdone?
—Cualquiera de esas motivaciones carece de consistencia. Es más, yo

diría simplemente que están condenadas al fracaso. Porque conforme más
obtenemos de ellas, más efímeras y sencillas nos parecen. Por eso nunca nos
resultan suficientes y necesitamos aumentar su dosis cada vez.

La diferencia de sensaciones entre Andrea y César era evidente. Para la
ambiciosa presentadora, aquello era simplemente la candente promesa de un
ascenso en su ya de por sí meteórica carrera. Le embargaba el entusiasmo por
la situación, el haberse encontrado de pronto y sin esperarlo a los mandos de
aquella complicada nave que podía transportarla como intrépida capitana
periodística a un puerto en el que ningún otro compañero de la profesión se



había aventurado a atracar hasta el momento. Un puente de mando mediático
muy por encima de la posición del vidente, que bajo el sollado de su propio
espanto aguardaba agazapado a que pasara un temporal que su compañera de
mesa estaba empeñada en capear.

—Una observación muy… filosófica —replicó con cierta impertinencia
Andrea.

De no haber estado tan acostumbrado a su rapidez de reflejos, durante el
instante que duró el repentino silencio telefónico, César habría jurado que
Ofiuco se había quedado sin palabras.

—Exacto, señora —respondió al fin—. ¿Conoce el nombre del sabio a
quien se atribuye el uso por vez primera de esa palabra?

—No.
—¿Cómo es posible? ¿Qué les enseñan a ustedes en la facultad? No se

puede transmitir información o tratar un tema sin una base cultural previa.
—¿Vamos a hablar de mi expediente académico, señor?
—En absoluto. Si lo intentáramos, me temo que la conversación habría

finalizado hace bastante rato.
Andrea carraspeó, incómoda.
—Pitágoras.
—¿Disculpe?
—Es la respuesta a la cuestión que le he planteado. El griego afirmaba que

la vida puede compararse con unos juegos olímpicos porque, al igual que en
ella, existen tres clases de personas: las que buscan el honor y la gloria, como
es su caso, o las que solo ansían la riqueza, a la manera de César.

—¿Y la tercera? —se aventuró Andrea.
—Gente como yo. Aquellos que solo deseamos contemplar el espectáculo.
—No le entiendo —replicó—. ¿Qué pretende con todo esto?
—No me diga que aún no ha sido capaz de deducirlo usted misma —se

lamentó Ofiuco—. Por favor, haga un mínimo esfuerzo para no decepcionarme
a cada segundo de conversación que transcurre, señora… En fin, se lo
explicaré. La existencia de Astroesotériko está justificada por sus magníficas
audiencias. Cada noche, el público ansía entrar en contacto con el gran vidente
César Velano. Sería, pues, terriblemente injusto privar a tanta gente de ese
deseo por una mala decisión de la cadena. Aunque le cueste creerlo, poseo un



elevado sentido de la justicia. Y el pueblo siempre es soberano.
—¿Quiere que vuelvan a emitirlo? —preguntó Marta Cansino.
—¡Bravo! Me asombra su capacidad deductiva. Los rumores sobre la

estupidez de los periodistas del corazón comienzan a perder fuerza en mi
escala de creencias, se lo aseguro.

—¿Y cómo pretende hacer eso? —le interpeló Andrea.
—¿Yo? ¡Oh, no! —volvió a sonreír—. Carezco de los conocimientos

suficientes acerca de cómo funciona su empresa.
—¿Entonces? Nosotros no tenemos competencia alguna para influir en esa

decisión.
—No se preocupe por ello. Por no abandonar la visión filosófica de la

vida: el mérito de transformar una actitud no radica en convencer a los demás
para que lo hagan, sino en llevarles a alcanzar por sí mismos su propio
convencimiento. Y en eso les garantizo que soy todo un experto. Pero hay algo
más.

—¡Esto es ridículo! —protestó César. Pero Ofiuco parecía haberse
olvidado de él.

—Contemplé las desagradables imágenes de la destitución de ese
policía… ¿cómo se llama?

Manuel Escullero se había puesto muy colorado. Se levantó a medias de su
asiento, chillando enérgicamente.

—¡No tenemos por qué revelarle el nombre de un compañero!
Iba a decir algo más, pero el gesto enérgico de Andrea Gavaltán le detuvo.
—No veo donde está el problema —rebatió ella—. Se ha mencionado en

todos los informativos. Su nombre es Silvio Tanco.
De haber contenido balas, el antiguo policía habría fusilado a la periodista

allí mismo con su mirada.
—Otra decisión equivocada, me temo —dijo Ofiuco—. A tenor de las

imágenes me pareció un tipo apasionado y eficaz, pese a los desagradables
rumores que existen sobre él y su desordenado estilo de vida. Ya ven, en el
fondo no hay buenos ni malos perfectos. Aunque comprendo la situación de
ese pobre muchacho, no crean. Una investigación así es una forma de lucha. La
ciencia policial contra la criminal. Y como en toda batalla, es fundamental no
perder nunca la motivación. Desgraciadamente, no se me ocurre peor forma de



perderla que no hallar un oponente adecuado.
Escullero acababa de pasar repentinamente de un encendido rubor a la más

absoluta palidez.
—¡Está usted loco! ¡No sabe lo que dice! ¿Quiere que…?
—Sí. Que Silvio Tanco vuelva a la investigación.
—¡Esto es ridículo! —aulló el colaborador—. Lo que usted pide es

imposible.
—No hay nada imposible, caballero. Déjeme demostrárselo. Señora

Gavaltán, ¿sigue usted ahí?
A esas alturas los rostros de todos los presentes rivalizaban en

perplejidad.
—Supongo —continuó Ofiuco— que la presencia de César Velano en su

programa es una prioridad que les ha obligado a postergar la noticia del
cadáver que apareció calcinado ayer. ¿Es correcto?

La presentadora deslizó lentamente las manos sobre la mesa hacia sí,
arrastrando las hojas de papel que habían quedado adheridas a ellas por el
sudor que las inundaba.

—Sí… —balbució.
—Por lo tanto, a estas alturas ya deberían haber deducido dos cosas. La

primera es que yo lo hice. La segunda es que, aunque nunca he sido creyente,
he de admitir que siempre me fascinó esa excitante liturgia del fuego como
elemento purificador.

—¡Esto es… asqueroso! —farfulló Escullero—. No puede entrar aquí, en
directo, y escupir sobre todos nosotros con esa impunidad. Además, ¿cómo
podemos saber que nos está diciendo la verdad? Cualquiera sabía lo de ese
cadáver, está en todos los medios. Podría ser un simple farsante.

—Su argumento no está exento de lógica, lo admito. Sin embargo, lamento
comunicarle, Andrea, que tengo una mala noticia para usted. El becario de la
redacción estará zanganeando más de la cuenta o pendiente de otros asuntos
más banales. De lo contrario, ya les habría avisado de la recepción de un
archivo que envié hace unos minutos a su correo electrónico con la sana
intención de colaborar desinteresadamente en la identificación del cuerpo,
dadas las considerables dificultades que Policía Científica tendrá para hacerlo
debido al estado en el que quedó. Si quieren un consejo, despidan a ese



becario.
Por un segundo, César incumplió su autoimpuesto silencio y volvió a

levantar la cabeza que había mantenido agachada hasta ese momento con la
vana esperanza de que Ofiuco continuara ignorándole. Al hacerlo, observó
cómo ante él se representaba una escena extraña, absurda, como si hubiera
ingresado de repente en una de esas películas mudas en las que los actores se
mueven compulsivamente dando la impresión de que ninguno sabe realmente
lo qué está ocurriendo. Entre bastidores se había iniciado una agitación
incoherente, una carrera disparatada protagonizada por los trabajadores del
estudio. Por todos los rincones aparecían y desaparecían personas que iban de
un lado a otro, consultándose con la mirada, intentando averiguar lo que
acababa de decir. El público parecía atrapado en un continuo murmullo,
mientras el regidor intentaba imponer silencio agitando los brazos
desesperadamente, sin éxito. Al otro lado de la línea, Ofiuco guardaba
silencio. Parecía disfrutar con el pánico que había creado entre todos los
presentes con aquel burdo espectáculo que duró hasta que por fin un auxiliar
entró en el plano de cámara y le entregó a Andrea Gavaltán dos fotografías en
color. La conductora de Prisma de actualidad titubeó por unos instantes. Eran
tales los gritos que el director del programa andaría pegándole por el
auricular que hasta el micro prendido en su camisa los captaba como un
agitado murmullo. No llegó a mostrar las fotografías a la cámara pero su
rostro perdió por un momento toda su fuerza, abatido por el horror que había
trepado por él para acabar alojándose en sus ojos. Tenía ante sí las imágenes
de la jueza Asunción Téllez atada a la pira de madera momentos antes de ser
devorada por las llamas.

—Puede que no les sirva de consuelo, pero les aseguro que era una
persona con muchos pecados. Felizmente ya expiados por el fuego que la
consumió —dijo—. En resumen: Canal 6 ha de rectificar y volver a emitir
Astroesotériko. Además, el señor Tanco deberá reincorporarse a la
investigación.

—¿Por qué habrían de hacer eso?
—Porque de no hacerlo seguirá muriendo gente.
—¿Y qué más da? Acaba de matar a otra persona.
—Puedo matar a muchas más. Y mucho más rápido.



Hacía rato que Alberto Codeso había abandonado sus anotaciones para
mantenerse en su asiento, observando, con los brazos cruzados. Tras consultar
con la mirada al resto de sus compañeros, abrió por fin la boca para decir
solo dos frases:

—Es imposible que ese policía vuelva. Está gravemente enfermo de
cáncer.

Para entonces, el plató se había convertido en un territorio poblado por
almas estupefactas cuyo silencio era el único recurso al que podían aferrarse
para asimilar lo que acababan de presenciar en aquel directo. El mismo
silencio que acogió las últimas palabras con acento metálico que fueron
debilitándose hasta perderse su eco por los rincones del estudio.

—Entonces el Inspector Silvio Tanco debería darse prisa. Como ocurre en
este caso, el tiempo también corre en su contra.

Fuenteprada se sentía desesperar escuchando el tono de la llamada cuando
descolgaron al otro lado.

—¡¿Dónde estás?!
—Dando un paseo. ¿Qué quieres? —respondió Silvio con tono tranquilo.
—Necesito hablar contigo.
—¿Para qué?
—Es urgente.
El mutismo al otro lado del teléfono se le hizo interminable al jefe de la

Policía Judicial.
—Tengo que verte ahora mismo —insistió—. Dime dónde estás.
—No sé si debería hacerlo —arguyó Silvio con un punto de mordacidad

—. Todavía me faltan muchos años y experiencia para distinguir cuándo
preocuparme si suena un teléfono para darme cierta información.

La lengua de Fuenteprada se restregó, ahogada y sibilina, detrás de sus
dientes para mascullar un hijo de puta que el micrófono de su móvil no llegó a
captar. Y si lo hizo, Silvio no comentó nada al respecto, limitándose a
preguntar:

—¿Estás solo?
—Sí. En la puerta de tu casa.



—De acuerdo. Coge el coche, sal de la urbanización y toma la carretera en
dirección este. Luego abandónala por la salida número 35. ¿Recuerdas la
gasolinera que está a unos cien metros pasado ese punto?

—Sí.
—Detente ahí y vuelve a llamarme.
El inspector jefe colgó el teléfono y regresó al vehículo. Dentro, el calor

era intenso. Tras arrancar, se quedó mirando la palma de la mano que acababa
de pasarse por la nuca, empapada del espeso sudor que la inquietud destila.
Apenas diez minutos después ya estaba en la gasolinera. Volvió a coger el
teléfono móvil y pulsó el botón de llamada.

—¿Cómo vas?
—¿A qué viene este estúpido juego?
—Últimamente hay demasiada gente pendiente de mí, y no sé por qué.

Comprenderás que tome mis precauciones.
—Como quieras —respondió Fuenteprada con tono malhumorado—.

Venga, dime dónde estás.
—Vuelve a la carretera. A un kilómetro, aproximadamente, está el cambio

de sentido. Hazlo y sigue conduciendo. Luego coge la salida número 15.
Cuando llegues al desvío, enfila la carretera del puerto.

Fuenteprada no supo si ya había pulsado o no la tecla roja del móvil
cuando se le escapó un juramento. De nuevo en el coche, cerró de un portazo y
siguió las instrucciones de su antiguo subordinado. El aire acondicionado del
vehículo camuflado no funcionaba y debía contentarse con el chorro de aire
templado que salía por los conductos del salpicadero. Veinte minutos después
volvió a llamar.

—He llegado al final de la carretera —dijo—. No puedo continuar. O doy
la vuelta o entro en el puerto.

—Perfecto. Pide que te abran la barrera de acceso.
El inspector jefe resollaba con fuerza, intentando restablecer su

temperatura corporal a niveles aceptables.
—¿Qué cojones haces ahí?
—La brisa marina me viene muy bien —respondió, seco—. Entra y

continúa recto; pasa de largo el parking y al llegar a la altura de una tienda de
efectos navales con el toldo azul, gira a la derecha. Verás el varadero muy



próximo. Sigue conduciendo hasta el dique final y cuando estés junto a la toma
contra incendios, vuelve a llamarme.

Mordiéndose la lengua colgó el teléfono y se metió de nuevo en el coche.
Sentía que, de tenerlo a su alcance, podría ahogar a Silvio en aquellas aguas
con sus propias manos. Pero no tenía más remedio que seguirle el juego, dadas
las circunstancias. Condujo por el recorrido que le había señalado y cuando
llegó al punto indicado detuvo el vehículo. La angosta construcción de piedras
y cemento que discurría paralela y a cierta distancia del edificio principal del
puerto frenaba el embate de unas colas cuyo ímpetu era considerable en
aquella zona, proporcionando así una agradecida quietud a los pantalanes,
ocupados por decenas de embarcaciones deportivas atracadas. La piedra
blanca y las aguas reflejaban la luz y el calor, volviéndolos insoportables.
Apagó el motor, abrió la puerta y salió fuera. Extenuado, se apoyó sobre el
capó e inspiró profundamente. El viento arreciaba. Arrugó sus ojos miopes y
escudriñó la lejanía, sin divisar en el horizonte nada más que las inmaculadas
arboladuras soportando las continuas acometidas de las drizas, lo que saturaba
el aire de un machacón tintineo. Fue entonces cuando vio algo que le hizo caer
en la cuenta.

Agachó la cabeza, sintiéndose el más estúpido de los policías. Volvió a
pasarse la mano por el cogote, pero la brisa se había llevado ya hasta la
última gota de un sudor que ya era rancio. Observó el prolongado tramo de
gastado alquitrán, con los graznidos de las gaviotas como únicos testigos
burlones de su estólida ingenuidad, y relajó la mano que permanecía en el
interior del bolsillo de su pantalón, dejando caer el pequeño teléfono de
plástico gris. Echó a andar, ahogando el retintín de la ponientada el ruido de
sus apresurados pasos, bajo cuyo peso crujió la madera húmeda del último
pantalán al entrar en él. Llegado al final se detuvo, notando con más fuerza el
febril balanceo de la plataforma. Pero ahí estaba, delante de sus ojos.
Atracado de proa, invadido por las huellas del abandono, meciéndose
maquinalmente como un anciano decrépito en su butaca al son de un viento
cuya fresca bofetada intuye que ya jamás volverá a sentir. Un detalle
confirmaba su obligado epílogo: el pedazo de papel protegido por una funda
de plástico que, a modo de trágica guirnalda, colgaba, debidamente asegurado
con cinta aislante, del estay de proa. Cuartilla en la que una mano



despreocupada y funcionarial había garabateado: «Intervenido por CNP —
Policía Judicial. Diligencias 48575». Estaba ante el Indalo III.

Estuvo tentado de gritar el nombre de Silvio, pero la abrumadora
desolación de aquel barco le hacía imposible creer que pudiera haber alguien
en su interior. Por efecto del cabeceo, la boza amarrada al pequeño noray
oxidado tironeaba con un lastimoso crujido que se prolongaba como si fuera a
quebrarse en cualquier momento. Todas las opciones posibles se representaron
en su imaginación. Quizá Silvio le gastaba una broma sin gracia, o tal vez le
despreciaba tanto que jugaba con él. La enfermedad cambia a cualquier
persona, y aún más el modo en que afronta las desgracias. Pero había llegado
hasta allí, y aquello debía de tener algún sentido. Los años y los kilos le
alejaban de lo que podía considerarse un hombre ágil en tierra. Menos aún en
el mar. Aún así, como pudo, y aprovechando una cabezada de la proa, asió
firmemente y con ambas manos los dos candeleros centrales y de un remedo de
salto que casi le precipita al agua logró subir a bordo. Cuando recobró el
aliento empezó a caminar por la cubierta con paso titubeante. Alzaba
levemente los brazos, con las palmas abiertas, temiendo perder el equilibrio
en cualquier momento. Al afrontar la banda de babor encajó la mano izquierda
sobre la vela mayor, que yacía plegada y horizontal, mientras que con la
derecha se aferró al pasamanos que un día debía de haber sido plateado y que
ahora ofrecía un brillo mustio por el salitre y la suciedad acumulados. Miró
hacia arriba. Las paletas del anemómetro giraban, indiferentes, en lo más alto
del palo mayor. Siguió caminando hasta recorrer todo el costado. Llegado a la
popa de la embarcación, introdujo primero un pie en la bañera, y sujetándose
trabajosamente a la rueda del timón, metió el otro. La puerta que daba acceso
al interior estaba abierta. Todavía conservaba los signos de la contundente
apertura que el comando del Grupo Especial de Operaciones había practicado
para asaltar el barco. Fuenteprada asomó la cabeza, se alisó el pelo canoso
revuelto por el viento y penetró en el tambucho.

Silvio continuó inmóvil, de espaldas, como si no hubiera detectado la
presencia del recién llegado. De no ser porque seguía conservando ese aire
inconfundible, Fuenteprada hubiera jurado que no estaba ante el mismo
hombre que conocía desde hacía varios años. Los vaqueros y la chaqueta de
color marrón formaban una amalgama de pliegues que se confundían,



superpuestos, sobre su escuálido envés. Bajo el pelo oscuro ensortijado se
adivinaba la extrema palidez de la piel en su cuello. Tenía las manos metidas
en los bolsillos, y solo cuando su exjefe murmuró un confuso saludo que
zigzagueó entre el ligero redoble de la madera crujiendo, volvió a medias la
cabeza.

—Cómo no ibas a enterarte… —comentó Fuenteprada, rígido.
—¿Y quién no lo ha hecho?
El inspector jefe suspiró, afirmando con la cabeza. Se apartó a un lado,

tentando con sus manos la mesita de madera plegada que estaba a su derecha.
El continuo vaivén del velero le incomodaba, pero no tanto como aquella tensa
situación. Miró a su alrededor. Por todas partes se hallaban diseminados los
restos de reactivos que la Policía Científica había empleado en busca de
huellas, cuya inexistencia era precisamente lo único que habían conseguido
revelar.

—Tienes buen aspecto —dijo.
Silvio se volvió un poco más hacia él.
—Ahórrate la cortesía. Perdí mi trabajo, pero aún conservo los espejos.
Fuenteprada alzó ambas manos. Está bien, pareció decir. Pero una fuerte

oscilación del barco le hizo recuperar precipitadamente la seguridad de la
mesa. Se agachó con cierta dificultad para terminar acomodándose en un
extremo del asiento semicircular y acolchado que rodeaba el destartalado
mueble. Luego metió la mano en el interior de su chaqueta, sacó un paquete de
tabaco y se lo mostró con aire interrogante. Silvio sacudió la cabeza.

—No puedes hacerte una idea de cómo están todos —dijo Fuenteprada—.
Nunca había visto tanta inquietud contenida bajo togas y corbatas.

—Especialmente bajo las togas —murmuró Silvio mientras miraba
distraídamente en uno de los armaritos dispuestos sobre el fregadero—. Hacía
mucho tiempo que los intocables del Poder Judicial no habían perdido a uno
de los suyos. Ha sido una manera tan imprevista como brutal de recortar la
distancia que existía entre sus altares y el resto de los mortales.

—Sabes de sobra que esa alimaña de Téllez tampoco era santo de mi
devoción, así que no seré yo quien la llore. Pero lo que Ofiuco le hizo
demuestra que ese tipo no tiene reparos en cargarse a quien sea que ose
entorpecer sus planes. Tenemos que parar a ese cabrón como sea.



—¿Qué dice el Delegado del Gobierno?
Fuenteprada bufó.
—El Delegado, el Juez Decano, la Fiscal Jefe… Asistir a uno de esos

gabinetes de crisis es como contemplar una colmena de abejas zumbando
histéricas ante un ataque mientras se dejan la vida intentando salvar a la abeja
reina. Solo que en esta ocasión no hay reina que proteger.

—O tal vez hay demasiadas. En esta colmena todas las abejas son reinas,
porque cualquiera puede ser la siguiente —argumentó Silvio mientras seguía
husmeando en el resto de armarios.

—Se registró hasta el último rincón. ¿Qué pretendes encontrar?
Ante su mutismo, Fuenteprada volvió a suspirar cansadamente, sacó un

mechero y encendió un cigarrillo. A pesar del calor, chupó con fruición la
boquilla, exhalando el penacho de humo de una primera calada que le había
sabido a gloria. Empezaba a sentirse relajado.

—¿A qué ha venido esa tontería de las instrucciones?
—Ya te lo dije —respondió Silvio mientras abría uno de los cajones.

Demasiada gente pendiente de mí. No me fío.
El jefe de Policía Judicial le miró con el cigarrillo humeante entre sus

dedos, sin terminar de comprender. Revisado el último armario, Silvio cerró
la puerta con cuidado y se volvió hacia él.

—Tú dirás. ¿Qué quieres de mí?
—Lo sabes de sobra.
El inspector se rió inesperadamente.
—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Fuenteprada.
—Me estoy acordando de cuando ingresé en la Policía. Concretamente de

la última prueba: la entrevista personal. Había tres miembros en la habitación:
dos comisarios y un inspector jefe.

Fuenteprada asintió, atento.
—La conversación iba bien. Los comisarios se alternaban, haciéndome

preguntas de lo más variopinto. Ya sabes: cómo afrontaría una situación
complicada, si me chivaría en caso de sorprender a un compañero fumándose
un porro en el cuarto de baño de la academia… Esas cosas que siempre
preguntan. El inspector jefe, sin embargo, no abría la boca. Tan solo me
miraba. Entretanto, yo argüía continuamente la vocación que sentía para



intentar deslumbrarles, pero aquel hombre, el más serio de todos, seguía con
la vista clavada en mí, sin decir ni mu. Tenía el pelo blanco, peinado a raya,
con unas gafas de grandes cristales. Ese tipo… —soltó una carcajada—; en
serio, ese tipo parecía salido de una facultad universitaria de los años 70. Al
cabo de unos veinte minutos, los dos comisarios me dijeron que la entrevista
había finalizado. Entonces el inspector jefe alzó la mano para pedir la palabra,
miró a sus dos compañeros y me preguntó: «¿Tiene usted alguna otra
alternativa además de esta?».

El humo de la última calada se deslizaba por la boca entreabierta de
Fuenteprada lento, casi arrastrándose por la ausencia de corriente interior,
como si fuera a quedarse allí para siempre.

—Me quedé… —se interrumpió un momento, tosiendo—. No me esperaba
esa pregunta. Pero por otra parte, pensé que me lo había puesto a huevo para
responder algo con que venderme definitivamente en la entrevista. Así que
carraspeé, me puse aún más recto, estiré los faldones de mi chaqueta azul
marino y respondí, orgulloso: «No. No tengo ninguna otra alternativa. Ser
policía es mi única opción en la vida». Y, ¿sabes qué me contestó?

—No…
—«La vocación no lo es todo, caballero. Es un cimiento demasiado

endeble como para asegurar que un miembro del Cuerpo Nacional de Policía
va a rendir lo suficiente durante su larga carrera profesional. Todo pasión,
nada de razonamiento. El mérito está en elegir esta profesión cuando existen
otras alternativas. En otras palabras, ¿cómo podemos confiar en alguien que
viene aquí porque no tiene otra opción?».

—Qué duro.
—Sí.
—Pero aprobaste.
—Al año siguiente —rió de nuevo, esta vez con amargura.
El jefe de Policía Judicial compuso un gesto de sorpresa.
—Creo que nunca te lo había contado. Cierto que a partir de ese momento

de la entrevista se produjo una fuerte discusión entre él y yo que, digamos, no
me ayudó demasiado —dijo—. En cualquier caso, creía que esa historia ya
formaba parte del pasado; y como suele suceder, el pasado siempre acaba
volviendo.



—No te entiendo.
—Mírate. Estás ahí, plantado, fumando mientras intentas disimular tu

nerviosismo. Y yo estoy frente a ti, como si me encontrara en medio de una
nueva entrevista personal, solo que esta vez sospecho que tengo el aprobado
garantizado. La cuestión es: ¿cómo puedo confiar en alguien que acude a mí
porque no tiene ninguna otra opción, Manolo?

La falta de aire hacía insoportable el calor allá abajo. Respiraban un
aroma pegajoso a madera y a fibra de vidrio. Fuenteprada sudaba, pero no por
ello las caladas que propinaba al cigarro eran menos intensas. Si tú supieras,
pensó. Y a punto estuvo de soltarle en efecto todo lo que pensaba. Maldita la
gracia que le hacía tenerle de nuevo cerca, husmeando el rastro de ese pedazo
de hijo de puta que estaba empezando a complicarle de veras la vida. Ni
siquiera el hecho de que Silvio volviera a estar bajo su mando era garantía de
nada. El cabrón sabía demasiado del asunto. Aquello no iba a ser fácil. Pero
por otra parte, en la cúpula policial no se habían andado por las ramas. Carta
blanca, fueron las palabras exactas del Jefe Superior. Debía convencerle,
costara lo que costara. Curvó los labios hacia adentro y con los dientes apretó
con fuerza el pitillo, reflexivo. Del mismo modo en que había empezado a
tragarse el humo para evitar cargar más aún el ambiente de aquel reducido
habitáculo, también era capaz de tragarse su propio orgullo.

—Mirémoslo desde otro punto de vista —consideró—. ¿Crees que aquel
inspector jefe se equivocó al suspenderte?

Silvio torció ligeramente la boca, desconcertado.
—Yo sí —continuó Fuenteprada—. Lo estaba. Y aquí está la prueba —

alzó ambas manos, señalándolo—. Fue una decisión errónea que solo pospuso
un año el ingreso en el Cuerpo de un inspector muy válido.

—Déjate de historias.
—No lo son —insistió—. Al contrario, es una realidad. Todo es

discutible, hijo: las opiniones, los criterios…, incluso los hechos, lo sabes
muy bien. Pero no la responsabilidad. Esa carga que la gente como tú o como
yo elegimos llevar aun a costa de perder otras muchas cosas. La misma que
nos obliga a tomar decisiones, Silvio. Esas con las que unas veces acertamos y
otras, como en aquella entrevista tuya o lo que ocurrió en el acantilado…

Silvio había retomado su desorganizada búsqueda, como si se negara a



escucharlo. Ojeaba de un lado a otro, sin aparentar especial interés por nada
de lo que allí había. Al abrir un cajón encontró una carta náutica descolorida
por el sol y la extendió sobre la mesa, fingiendo consultarla.

—Sí, así es —continuó Fuenteprada, alzando un poco la voz—. Aunque no
quieras verlo. Todos metemos la pata, y no deben dolernos prendas en
admitirlo cuando eso sucede.

Silvio no despegaba la vista del pliego de papel extendido.
—¡Aún podemos cambiar las cosas, joder! —insistió el inspector jefe—.

Los dos. Dejemos que esto vuelva a ser algo entre tú y yo. A la mierda los
jefes y nuestro pasado. No necesitamos nada de eso. Centrémonos en el futuro.

Fue un golpe fuerte y desprovisto de eco. Con los brazos extendidos, y aún
sosteniendo la carta en sus manos, Silvio acababa de estampar sus puños
crispados contra la mesa.

—¡¿Qué futuro, Manolo?! Apenas tengo presente, ¡¿cómo puedo pensar en
el futuro?!

—Sé lo duro que es soportar lo que te está ocurriendo. Nadie está a salvo
de que la vida le coloque en una encrucijada como la tuya. No puedo ayudarte
con tu enfermedad, ojalá pudiera, pero sí hacerlo con esta situación. Eres
policía. Necesitas ser policía. Déjame echarte una mano y de paso échanosla
tú a nosotros.

Silvio tosió de nuevo, alcanzado por una de las hebrillas de humo
escapadas del cigarrillo que se diluían en el aire con una sinuosa oscilación.
Fuenteprada ocultó la colilla bajo la mesa pero, tras pensárselo mejor, la miró
y luego lo hizo en derredor hasta localizar el único portillo abierto. Usando el
pulgar como rampa de lanzamiento, la expulsó con un rápido gesto de su dedo
medio. Sobre el cristal redondo de la abertura quedaban aún vestigios de una
sangre que tornaba del mismo color el rayo de luz que se proyectaba contra la
puerta cerrada del camarote principal donde Eduardo Belmonte había
agonizado durante las últimas e interminables horas de su vida. La misma
superficie de madera con aires de lápida en la que Silvio tenía ahora puesta su
atención.

—¿Vas a entrar? —preguntó Fuenteprada.
—No me dejasteis cuando me tocaba hacerlo.
Mientras decía esto había avanzado unos pasos hasta situarse frente a ella.



Con un cuidado casi reverencial abrió la puerta con la mano derecha y de un
ligero empujón hizo que se deslizara sola hasta llegar al final de su recorrido,
tocando el mamparo. Ante sus ojos solo había un camarote vacío con espacio
para dos personas, pero el despojo de una sábana ensangrentada arrumbada en
un rincón le hizo rememorar con fascinante claridad una escena a la que nunca
había asistido. Podía imaginar lo que había debido de sentir Eduardo
Belmonte cuando fue consciente de lo que estaba ocurriendo. Escuchar sus
gemidos con claridad, notar su dolor, contemplar su pánico brotándole por los
poros mientras adivinaba su fatídica suerte. Le volvieron las ganas de vomitar,
y tras un leve escalofrío bajó la cabeza con la esperanza de alejar esos
pensamientos. Tal vez la enfermedad le había vuelto demasiado sensible.

Cuando se sintió más repuesto, volvió a alzar los ojos y echó un último
vistazo al desolado compartimento antes de cerrar la puerta. Tras el débil clic
que confirmó el cierre quedó con la frente y los dedos apoyados sobre ella,
pensativo. Gisela Soto y Eduardo Belmonte estaban muertos, esa era la
realidad. Sus asesinatos reclamaban justicia, y de haber sido creyente se
hubiera atrevido a pretender que también sus almas. Quizá el jefe de la Policía
Judicial tenía razón, y al igual que a esos pobres desgraciados, también la vida
le había puesto a él frente a una encrucijada. Solo que a diferencia de ellos, al
menos tenía la posibilidad de elegir. Sus rostros, junto con el de César Velano,
se habían instalado en su cerebro como una perenne admonición. Solo faltaba
el de Ofiuco. Se estremeció al pensar que ese criminal había pisado el mismo
suelo que él ocupaba ahora, mirado las mismas paredes y respirado idéntico
aire. Lo sentía tan cerca y a la vez tan inalcanzable. Notaba la sólida madera
apretarle el hueso de la frente, y en medio de aquel suave dolor se preguntó
qué estímulo tan poderoso puede mover a alguien para matar con tan gratuito
encarnizamiento a dos personas mientras se burla de un simple vidente de
televisión. Con esta pregunta despegó la cabeza y se dio la vuelta, pero en
lugar de la respuesta se encontró con los ojos impacientes de Fuenteprada.

—Vuelvo al grupo —dijo—. Pero sin presiones ni horarios de ningún tipo.
Quiero absoluta libertad para trabajar, además de que necesito tiempo para
llevar adelante mi tratamiento.

Fuenteprada se levantó con una agilidad inusitada y una sonrisa contenida.
—Desde luego. Como tú quieras.



—Aunque tengo que hablar con Secretaría para anular la baja médica.
—No te preocupes de eso ahora, yo me encargaré de todo el papeleo. ¿Por

qué no descansas el resto de la tarde? Así de paso pondrás en orden tus ideas.
Mañana por la mañana nos veremos en la brigada. Hay mucha gente que te
echa de menos.

Silvio se limitó a asentir levemente.
—Y ahora si me disculpas —dijo Fuenteprada sacando el teléfono móvil

del bolsillo— tengo que llamar cuanto antes al comisario. A cada minuto que
pasa sin comunicar tu decisión nos estamos jugando otra vida.

—Tú mismo —respondió, ajustándose la chaqueta antes de dirigirse a las
escalerillas que conducían a cubierta—. Yo me marcho ya. Nos vemos
mañana.

El dedo de Fuenteprada se detuvo repentinamente sobre el teclado.
Frunció el bigote, inclinó la cabeza despacio y miró al inspector, como si
acabara de caer en la cuenta de un detalle. ¿A qué tanto esfuerzo para
convencerle? Después de todo era Silvio el que se había apresurado a
dirigirse al barco nada más ver lo ocurrido en televisión. Probablemente era
su idea desde un principio. Dejó el teléfono móvil sobre la mesa y,
aproximándose a él con una sonrisa que pretendía ser afable, le dijo:

—Creo que has tomado una gran decisión. Nos alegramos de tenerte de
nuevo entre nosotros.

Le había dicho estas palabras mientras le daba unas afectuosas palmadas a
la altura de los bolsillos de su chaqueta. Silvio le devolvió la sonrisa y sin
decir nada más subió por la escalerilla. Al asomar la cabeza al exterior, el
viento le golpeó en la cara, sustituyendo en sus pulmones el aire cálido y
sofocante del interior del velero. De un salto aterrizó en el pantalán y se alejó
caminando con paso decidido, sonriendo por lo bajo y pensando que, en
verdad, lo de demorar la llegada de su recuperado jefe dándole instrucciones
por teléfono había sido una estupidez. Estupidez que le había servido para
localizar una memoria portátil de ordenador que se había escondido en el
cuello de la chaqueta, y que a pesar de sus sospechas de perro viejo y de sus
intencionadas y falsas palmadas, ese hijo de puta de Fuenteprada había sido
incapaz de encontrar.



XVI CAPÍTULO

El que solo busca la salida no entiende el laberinto, y, aunque la
encuentre, saldrá sin haberlo entendido.

JOSÉ BERGAMÍN

—Un hijo de puta.
Armando Bitoque se llevó el vaso de cerveza a los labios y tanteó el

dorado líquido con un breve sorbo.
—Un verdadero hijo de puta —repitió limpiándose un dedo manchado de

espuma con una servilleta.
Sentados a la misma mesa, flanqueándole por ambos lados, Silvio y Hugo

mantenían apoyadas sus barbillas sobre los brazos, expectantes. No había
homicidio en el que no se cruzara por medio algún ordenador, teléfono móvil o
cuestión técnica, lo que hacía la relación con el grupo de Delitos Tecnológicos
tan fluida como imprescindible. Como es obvio, los aspectos más oficiales de
la investigación solían tratarlos siguiendo los cauces reglamentarios con el
responsable del grupo. Pero para destripar la imprescindible morralla, esa que
nunca se plasma en el atestado y que resulta más esclarecedora que cien
informes técnicos juntos, recurrían a Armando. Un tipo curioso. Aún no había
cumplido los veintiocho. Era delgado, con huellas de un acné tardío en su
rostro y con el pelo rizado ligeramente pelirrojo. Sus párpados tenían una
caída más pronunciada de lo normal, lo que dotaba a su mirada de una mezcla
permanente de desorientación y recelo. Experto informático, parecía haber
comido circuitos en vez de papillas desde la infancia. Apenas llevaba tres
años en Delitos Tecnológicos, pero conocía tan bien el oficio que podría



haberse dicho que lo había inventado él mismo. Tenía un carácter simpático y
vehemente, y debido precisamente a esa temprana obsesión por la tecnología
se apreciaban en él ciertas carencias operativas que se reflejaban en la
fascinación que sentía por el trabajo de los dos agentes de Homicidios con los
que estaba compartiendo mesa. No había vuelto a tocar una pistola desde que
salió de la academia, y las únicas persecuciones en las que participaba eran a
través de la red, si acaso detrás de algún pirata informático. Por eso acudía
encantado cada vez que Silvio y Hugo —dos polis de verdad, como solía
referirse a ellos— requerían de su pericia.

Estaba resultando una jornada extraña para Silvio. Era su primer día en el
trabajo desde su desagradable despido, por llamarlo de algún modo, en la
Cala de Los Vélez. En ese espacio intermedio de tiempo habían transcurrido
escasos días pero demasiados acontecimientos. Quizá por eso los rostros de
los compañeros con los que se había cruzado esa misma mañana ya no
reflejaban el desprecio ni el rechazo de antes, pero había dibujada en ellos la
compasión de quien cree estar contemplando el prematuro fantasma de un
hombre. De cualquier modo, el cáncer no iba a cambiarle tanto como para
olvidar que no había venido a este mundo a tener un club de fans. Se había
limitado, pues, a retomar la investigación y ponerse al día con los escasos
avances que se habían realizado durante su ausencia.

Pepo llegó hasta la mesa con un quinto de cerveza en la mano. Se lo
entregó a Hugo al tiempo que miraba de forma interrogativa a Silvio, que
volvió a negar con la cabeza por segunda vez. No se lo diré a nadie, prometían
los ojos gitanos del camarero. Pero sabía perfectamente que con la
quimioterapia iba a pasar mucho tiempo antes de que su amigo volviera a
probar el alcohol. Finalmente terminó por encogerse de hombros antes de
volver detrás de la barra.

Era viernes, a mediodía, y el clima seguía siendo cálido, lo que aumentaba
invariablemente la afluencia de clientes al bar y con ellos el jaleo. Armando
saboreaba la caña de cerveza despacio, concediéndose el tiempo y el suspense
necesarios para mantener en vilo a sus dos compañeros de mesa. Al fin dejó el
vaso, se secó los dedos por segunda vez y miró satisfecho a ambos.

—No creáis que solo me dedico a estar en mi ratonera —dijo—. Procuro
enterarme de todo. Noticias, rumores… En fin, me gusta estar informado de lo



que hacen los demás.
Hugo no había tocado aún su botellín. Se limitaba a hacerlo girar con dos

dedos sobre la mesa, atento a las explicaciones del informático.
—Me las he visto con cualquiera que haya necesitado de un ordenador

para cometer su delito —prosiguió—. Acosadores, pederastas o estafadores.
Un amplio abanico de cabrones. Pero, salvo excepciones, casi todos poseen un
conocimiento más o menos limitado de la informática. Los hay que son
verdaderos artesanos, no voy a negarlo, pero al final se les nota demasiado
que son hackers de manual bajado de Internet.

—¿Y? —preguntó el oficial con impaciencia.
—¡¿Y?! Creo que no comprendéis la situación —replicó Armando—.

Estáis persiguiendo a un asesino que utiliza su dominio de la tecnología para
cometer sus crímenes y borrar su rastro. Es rápido, sabe lo que se hace y no
deja pistas. Vuestro hombre lo tiene todo. Es un auténtico…

—Hijo de puta, sí. Ya lo has dicho antes. Pero dinos, ¿qué has averiguado?
El joven se interrumpió con aire ofendido, largándole una mirada

desdeñosa. De su respuesta acababa de deducir que debía simplificar sus
palabras para explicarles lo que sabía, so pena de que al menos ese bruto no
entendiera nada. Por contra, Silvio aún no había abierto la boca. Tampoco le
quitaba ojo de encima, pero le miraba de otro modo, como quien no tiene
ningún lugar a donde ir después de que una conversación termine. El agente de
Tecnológicos volvió a mirar por el rabillo del ojo a Hugo, pero este ya había
empuñado el botellín de cerveza.

—Para empezar, creo que es un hombre.
El oficial abortó el trago, dejando el botellín suspendido en el aire.
—Eso ya lo sabemos —dijo sacando su bloc de notas. Una vez en la mano,

leyó—: En la llamada que realizó al programa de Andrea Gavaltán se refirió a
sí mismo como «todo un experto» y un «caballero».

No te enteras, pareció querer decir el ligero meneo de cabeza del policía.
—A pesar de lo buena que estuviera la tía en una discoteca y de que te

contara con voz aflautada que se llama Jenny, seguro que alguna sorpresa te
llevarías por no fijarte en que tenía nuez y las manos grandes, ¿me sigues?

Silvio reprimió una carcajada, observado con satisfacción por Pepo, quien
detrás de la barra secaba unos vasos. También pudo ver cómo Hugo no se reía



en absoluto, con el botellín a medio camino entre la mesa y su boca, mirando
al informático como quien aún no ha decidido si aplastar o embalsamar
directamente al bicho que tiene delante.

—Mi trabajo se basa en el método científico —aclaró Armando—. Lo que
pueda ver o escuchar es irrelevante. ¿Quién os dice que no ha sido una treta
para dar pistas falsas sobre su sexo?

—¿Y cómo lo has sabido?
Era la primera vez que Silvio hablaba desde que se habían sentado a la

mesa. Había una sincera curiosidad en su pregunta.
—La voz de una persona puede modificarse de una manera sencilla. Basta

con emplear algún tipo de filtro que actúe sobre ciertas frecuencias presentes
en la voz que se desea transformar. Para un oído entrenado, la voz de Ofiuco
resulta muy peculiar, debido a que posee un grado de distorsión muy elevado
pero, a pesar de ello, conserva un alto grado de dicción y entonación.
Reconozco que analizar las grabaciones de sus llamadas a los dos programas
de televisión me ha resultado difícil. Como os dije, ese tipo sabe lo que hace.
Pero, tras escucharlas, tuve algo muy claro desde un principio.

Las miradas de los dos agentes de Homicidios formaron el mismo signo de
interrogación.

—Por explicarlo de manera sencilla, la voz cuenta con tres elementos
físicos: intensidad, tiempo y frecuencia. Sobre esto último, observé que el
sonograma contenía unos picos muy agudos que a veces resultaban casi
inapreciables, señal de que intenta atenuar los componentes de baja frecuencia
contenidos en ella. Estoy prácticamente seguro de que utiliza lo que se
denomina un filtro de paso alto. En definitiva, intenta disimular una voz grave.
Una voz de hombre.

—¿Y has averiguado eso con solo escuchar las grabaciones? —preguntó
Hugo.

—Es obvio que no —sonrió con cierto rubor—. Tuve que analizarlas con
dos programas específicos. Uno de ellos de mi invención, por cierto.

—Pensé que de eso se encargaría Policía Científica.
—Y lo ha hecho. Pero con suerte, para cuando el Servicio de Acústica

Forense de la Comisaría General devuelva los resultados, el asesino ya estará
en prisión provisional a la espera de juicio oral —explicó, ufano, volviendo a



dar un sorbo a su abandonada caña de cerveza. Cuando el cristal volvió a
tocar la superficie de la mesa, había en su mirada un súbito halo de
preocupación—. A ver, chicos, yo puedo ayudar adelantando cierta faena.
Esquivando, digamos, algunas trabas burocráticas. Pero huelga decir que solo
puedo aportar elementos de investigación, jamás de prueba, ¿está claro? Para
eso tendréis que buscaros las habichuelas vosotros solitos. Cada cosa a su
tiempo.

Pese a sus reticencias, Armando estaba tan entusiasmado con sus
descubrimientos que hubiera seguido hablando de la manera en que lo hizo aun
sin el cómplice asentimiento que recibió de sus compañeros de mesa.

—Precisamente sobre el tema de la distorsión de la voz quería haceros una
advertencia. A pesar de la calidad de la grabación, el grado de distorsión está
muy logrado, lo que me induce a pensar que utiliza más de un filtro. Tal vez
una combinación de ellos, no lo sé. El sonograma no es concluyente. Y no es
por ser inmodesto, pero me temo que los compañeros de Acústica Forense
llegarán a la misma conclusión que yo.

—¿Eso qué significa? —inquirió Hugo.
—En caso de que atrapéis al asesino será muy difícil demostrar su

culpabilidad basándonos solo en el análisis comparativo de las muestras
dubitadas e indubitadas, por lo que os aconsejo que atéis muy bien los demás
cabos.

—Para serte sincero, lo último que me preocupa en este momento es su
voz —intervino Silvio—. No sabemos absolutamente nada de él.

—¿Y qué pasa con las fotografías que envió a Prisma de actualidad? —
preguntó Hugo—. ¿No se puede rastrear la dirección de correo o algo así?

Por mucho que Armando se esforzó en que su cara reflejara
condescendencia ante la pregunta, lo más que logró componer fue una
expresión de perplejidad.

—Pues claro que lo he hecho, pero ese tipo sería idiota si hubiera
organizado esto para luego ir utilizando una simple cuenta de correo
electrónico.

—Entonces, ¿cómo lo hizo?
—¡Bah! Eso es lo más fácil de todo. Utiliza un sistema llamado Tor. Una

red de servidores empleada por activistas y periodistas, principalmente en



países donde existe la censura, para poder enviar o recibir información de
manera segura o comunicarse libremente con el exterior. A diferencia de
cuando enviamos un correo normal, en el que nuestra IP va dejando un rastro,
en este caso se quedaría en el primer servidor de todos los que conforman la
red Tor, de ahí saltaría a otro y así sucesivamente, alterando la IP en cada uno
de esos pasos, lo que hace casi imposible averiguar el origen de ese correo.

El ceño fruncido de Silvio hizo que la boca del informático se arrugara
formando una mueca chulesca.

—Está bien. Antes de que os desaniméis os daré una buena noticia: creo
saber cómo hizo las llamadas.

—Explícate.
—Hoy en día apenas quedan centralitas analógicas, y Astroesotériko no es

una excepción. Utilizan lo que en el argot denominamos un Private Branch
Exchange, o lo que es lo mismo, un PBX. Es una centralita telefónica
conectada a la red pública pero gestionada por un dominio privado. En este
caso, es el mismo programa o cualquier empresa subcontratada la que controla
la centralita y registra todas las llamadas.

Sin apartar la vista de Armando, Silvio había cogido una servilleta y la
doblaba en pliegos cada vez más pequeños.

—Por criterios económicos utilizan llamadas de voz a través de Internet,
es decir por IP. Comprobé que la centralita del programa tiene instalado
software libre para gestionarlas. Debido a ello, el asesino pudo analizar gran
parte del código y aprovecharse de un bug…, de un fallo no detectado en la
fase de pruebas e introducirse en el sistema, controlando así la centralita en
todo momento.

—Por eso puede intervenir en directo a voluntad e impedir que cuelguen…
—murmuró Hugo.

—Exacto.
A base de dobleces, la servilleta de papel parafinado se había convertido

en un minúsculo paquetito entre los dedos del inspector, que dio por finalizada
la tosca manualidad arrojándola sobre la mesa.

—Pero eso no aclara de qué forma pudo acceder —dijo.
—Hay muchas, pero la más sencilla es mediante hacking social. Como

tantos otros programas, Astroesotériko tiene página web, perfil en las redes



sociales, etc… Deben de recibir miles de solicitudes de usuarios, correos
electrónicos y demás. Cualquiera de esas formas puede utilizarse para
introducir un virus o un troyano tipo backdoor y a partir de ahí controlar todo
el sistema sin ser detectado.

La explicación le había dejado seco. Apuró la caña y disimuló un eructo
llevándose una mano a la boca. La misma que levantó para reclamar otra
cerveza a Pepo, que en ese momento se ocupaba en servir almuerzos en una
mesa al fondo del bar, bajo el enorme televisor. Cuando, al tercer intento,
logró captar su atención, volvió sobre Silvio y Hugo mientras daba pequeños
golpecitos con el vaso en la mesa, estudiando en sus rostros el efecto que
habían causado sus palabras. Silvio seguía los rítmicos movimientos del
cristal con los ojos, pensativo. Así se mantuvo hasta que apartó la vista del
vaso y enfiló la del informático.

—Muy bien. Ya sabemos el cómo. Ahora dinos para qué.
—Eso es lo difícil —admitió—. Pero hemos dado un paso importante.

Sabiendo cómo lo hace, solo necesito acceder a la centralita digital y al
sistema informático que la controla. Si consigo localizar el troyano puedo
averiguar más sobre la forma de conexión, y a partir de ahí rastrearle la
próxima vez que llame por teléfono.

—Parece fácil —dijo Silvio.
—Pues no lo es. Si es tan bueno como creo utilizará algún sistema de

localización aleatoria, tipo Surf. Lo cual quiere decir que cada llamada puede
mostrar un origen completamente distinto, lo mismo Croacia que Estados
Unidos. Hace falta un software muy potente para ir eliminando las trampas
virtuales que va dejando y localizar el verdadero origen de la misma. Y eso
contando con que dure el tiempo suficiente. A eso hemos de añadir otro frente
abierto que puede, sin embargo, resultarnos de gran utilidad.

—¿Cuál?
—Averiguar de qué modo logró introducirse en el sistema. Un perfil de

usuario en la página web o un correo electrónico, por ejemplo. Las
posibilidades son remotas, pero eso podría darnos una pista que…

El brusco chirrido de la silla deslizándose sobre el suelo cortó la frase de
Armando, que alzó la mirada para atisbar a través de sus párpados
precipitados cómo Silvio desaparecía apresuradamente por la puerta del bar



tapándose la boca con una mano para contener el vómito que acababa de
sobrevenirle. Ya en el exterior, el inspector se refugió en un rincón, junto a las
jardineras, interponiendo su brazo entre la frente y la pared y soltando el
líquido ácido que le quemaba la garganta al salir. Al terminar, se mantuvo unos
minutos así, jadeando lentamente, sintiendo un alivio que temía fuera solo
pasajero. Cuando levantó la cabeza, Hugo estaba a su lado. Pero no le miraba.
Sus ojos cabalgaban sobre los tejados de las casas antiguas que destacaban
sobre la vieja tapia del patio. Y Silvio se sintió agradecido porque en el fondo
era lo que necesitaba. Al poco, volvió a erguirse, se enjuagó la boca con el
agua de una botella que su compañero le alargó y se secó los labios con un
pañuelo de papel. Luego inspiró despacio, se sacudió el polvo de las mangas y
comenzó a caminar. El oficial hizo lo propio, a cierta distancia y en silencio.
No regresaron al bar ni se despidieron de Armando. Solo pasearon sin decirse
ni una palabra. Silvio se detuvo en un paso de peatones, contemplando a la
gente que hacía deporte o leía sentada en los bancos de un parque cercano.
Sentía como si les contemplara a través de un cristal invisible que le
desgajaba de ellos y le obligaba a permanecer recluido en otro mundo
completamente distinto. Lo que hasta ese momento le había parecido tan
cotidiano ahora se le figuraba tristemente inalcanzable. Como pudo, aguantó
una risa de amargura que allí hubiera sonado absurda, pero que escondía un
pensamiento aún más descabellado: cuánto hubiera dado por cambiarse por
cualquiera de esas personas que corrían enfundadas en sus ropas deportivas,
escuchando música y sin aparentes preocupaciones. Correr, correr libremente,
hasta la extenuación, tener la posibilidad de huir a la carrera en cualquier
dirección mientras los cálidos rayos del sol devolvían la vida y el color a su
piel. Desertar de las filas de ese numeroso ejército de aquejados por una
enfermedad que siempre había vislumbrado desde la más indolente lejanía, sin
plantearse siquiera que algún día, como ahora, llegaría a formar parte de él.

Los grupos de corredores terminaban por perderse en el horizonte, y con
ellos sus esperanzas de que la pesadilla que estaba viviendo no fuera real.
Continuaba al otro lado del cristal, atrapado en su mundo de enfermedad y
preocupación. Un mundo en el que seguían habitando Ofiuco y César Velano,
Fuenteprada y Duarte. Pero también Raquel y Zulema. Considerándolo bien,
ninguno de esos elementos le consolaba. Ni siquiera Hugo, que seguía a cierta



distancia de él, inmerso en su respetuosa discreción. Pero el oficial debía de
haberse cansado de perder la vista a lo lejos porque se aproximó hasta él, se
ajustó un poco las gafas de sol y murmuró:

—No tengo ni idea de cómo va el tema. Ni siquiera sé si es bueno o si te
apetece pero, ¿por qué no comemos algo?

No era un bar demasiado tranquilo, ni siquiera especialmente limpio, pero
el menú del día y su ubicación en una gran plaza del centro de la ciudad lo
habían convertido en uno de los sitios preferidos por ambos para comer
habitualmente. Se sentaron en una mesa pequeña muy iluminada, junto a los
ventanales. Enfrente, en la garita del edificio del Gobierno Militar, un soldado
mantenía su fusil en posición de descanso mientras realizaba su guardia. Hugo
se decantó por un estofado de carne, pero Silvio apenas tenía hambre, así que
pidió un plato combinado de pechugas de pollo muy hechas y un poco de
ensalada.

—Total, voy a vomitarlo más pronto que tarde, ¿para qué andarme con
remilgos? —bromeó.

Su compañero rió sin ganas el chascarrillo. Luego sacó el teléfono móvil,
consultó algo y volvió a guardarlo en el bolsillo del pantalón. Silvio le miraba
con aire tranquilo, sin distinguir con certeza si su silencio obedecía a su
habitual parsimonia o, por el contrario, aquello le incomodaba de verdad.
Decidió, pues, tomar las riendas de la conversación.

—¿Crees que voy a morirme?
Hugo bajó la mirada un segundo pero al instante volvió a levantarla. Se la

sostuvo con intensidad, casi con dureza, como si de ello dependiera la
credibilidad de las palabras que ahora se esforzaba por escoger de entre todas
las que se amontonaban en su cerebro.

—No lo sé. No soy médico.
—Ni siquiera ellos lo saben.
—Tampoco creo que te lo dijeran.
—Este sí. No tiene pinta de andarse por las ramas.
—¿Se lo has preguntado?
Silvio no respondió. Se limitó a girar su cabeza a la izquierda y a mirar



por el ventanal, atraído por la agitación que comenzaba a notarse en la puerta
del recinto militar. El de la garita había cambiado su posición. Ahora estaba
en firmes, con el fusil al costado, mientras otros soldados se acercaban hasta
él para realizar el cambio de guardia. Tras el intercambio de saludos y el parte
de novedades, el militar que le había relevado —algo más alto y moreno que
él— se plantó en su puesto con disciplinada paciencia.

—¿De qué me sirve conocer de antemano una sentencia de muerte? —dijo
al fin.

—¿Tienes miedo?
—No… Creo que no. Y eso es lo que me preocupa, que este extraño

infierno sea aún peor cuando empiece a sentirlo.
—Tal vez nunca llegue.
—Cierto. Puede que me muera antes.
—Me refería a que te cures.
Puede que ninguno de los dos deseara continuar con la conversación o

incluso que tuvieran hambre, pero tras dar el primer bocado a sus platos no
volvieron a decir ni una sola palabra. Comieron con calma, despacio, echando
de menos la prisa que otras veces les había obligado a engullir el menú para
volver rápidamente al trabajo. Cuando terminaron, Silvio apuró el agua de su
vaso, volvió a echar un vistazo por la ventana y suspiró.

—Lo más triste de todo —dijo— es que al repasar lo que han sido mi vida
y mis relaciones personales a lo largo de los últimos años, de lo que tengo y
de lo que he logrado, creo que con mi muerte no se perdería gran cosa.

Hugo dudó un segundo, pero terminó de sacar el purito de la petaca. Luego
cogió el mechero y se levantó, encaminándose hacia la puerta. Jamás había
tenido tantas ganas de fumar, sobre todo porque eso le obligaba a salir de allí
como fuera. Pero antes de alejarse se volvió hacia su jefe.

—Déjate de melodramas —protestó—. Has llevado la vida que escogiste.
Si no estás contento con ella, cámbiala. Pero antes hazte un favor y esfuérzate
por conservarla.

Cuando el oficial de Homicidios llegó hasta la puerta la empujó de un
golpe seco, y ya con un pie en la calle masculló:

—Joder, ya hablo como un puto psicólogo.



El cambio al horario de verano había alargado los días, pero no lo
bastante como para impedir que la noche ya anduviera tiñendo de negro el aire
cuando Silvio regresó a su despacho. El reloj de la pared marcaba las ocho y
media y, pese a no tener hambre, sentía una molesta sensación de vacío en su
estómago. Las piernas le pesaban, y sus brazos parecían haberse transformado
en yunques hechos de cansancio fundido. Se dejó caer sobre la silla, sin ganas
de nada. Tampoco de marcharse a casa. Un poso de ansiedad empezaba a
formársele a la altura del pecho. El silencio entre aquellas cuatro paredes, en
la penumbra que marca la indecisa frontera entre el día y la noche, amplificaba
hasta el estruendo el rítmico sonido de la aguja del reloj. Volvió a mirarlo.
Solo habían pasado unos segundos. Demasiado tiempo, por otra parte, a solas
con sus pensamientos y sus temores. Tal vez hubiera llegado la hora de
afrontar el motivo por el que estaba allí. Se sintió excitado, como si hubieran
desaparecido de pronto los límites que la ley o el código deontológico de su
profesión imponían. Capaz de cualquier cosa y sin miedo a nada. ¿A qué puede
temer un hombre que está a punto de perder la vida? Constatado ese hecho,
todo lo demás carece de importancia. Volvió Ofiuco entonces a asaltar su
mente. Pero esta vez no como el problema abstracto que aparentaba
concretarse solo cuando adoptaba la forma de los cadáveres de sus víctimas.
No. Ahora empezaba a considerarlo como un enemigo interesante a batir por
el que merecía la pena morir o matar. Un adversario que había salido por fin
del telón de maleza y bruma y se había hecho visible en medio del campo de
batalla. Ofiuco había querido que él volviera. Bien, lo había hecho. Iba a darle
ese gusto. Y de qué manera. Empezaba a sentirse un hombre peligrosamente
convencido de que si la muerte aglutina todos nuestros miedos es porque nos
despoja precisamente del resto de nuestros temores.

Puede que fuera el cansancio, pero por primera vez experimentó la
irritante pereza de tener que rescatar del archivador el carpetón que contenía
el atestado, los informes y las fotografías que resumían la encarnizada carrera
de ese asesino. Lo último que le apetecía en ese momento era volver a
empezar el complejo puzle desde el principio para recomponerlo en su
cabeza. Sería mejor que se retirara a descansar. Al día siguiente, temprano,
comenzaba su primera sesión de quimioterapia y lo más sensato era acudir en
condiciones. Ya retomaría la investigación por la tarde, si le quedaban tiempo



y fuerzas. Pero antes, echó una mano hacia atrás y abrió la cremallera del
cuello de su cazadora. Hurgó con dos dedos hasta que sus yemas tocaron algo
pequeño y duro. Con cuidado, lo extrajo del improvisado escondite y lo
sostuvo sobre la palma de la mano. La diminuta memoria usb que había
encontrado oculta en el barco de Eduardo Belmonte era de color gris, con el
capuchón negro. La curiosidad vencía momentáneamente al cansancio. Se
levantó, abrió uno de los armarios y rebuscó en el último cajón. Sacó una
funda polvorienta de la que extrajo un ordenador portátil que colocó sobre la
mesa. Era un viejo aparato intervenido hacía años que, a diferencia de los de
la Jefatura, no estaba monitorizado por el Servicio de Informática. Lo conectó
a la red y, tras pulsar un botón, comprobó satisfecho que todavía funcionaba.
Con la puerta cerrada y ya sumergido en la completa oscuridad de la noche,
introdujo la memoria usb en uno de los puertos y se dispuso a explorar su
contenido.

Los clics del ratón sonaban débiles y acelerados, con la vehemencia de
quien buscaba el motivo por el que lo que parecía basura hubiera sido
escondido como si fuera un tesoro. Algunas carpetas, bastantes archivos de
texto, estadísticas, albaranes… Un sinfín de documentos propios de la
actividad de un empresario, pero ninguno que contuviese algo que pudiera
explicar por qué Belmonte se había cuidado de ocultar aquel minúsculo
dispositivo dentro de su velero. Durante un buen rato continuó recorriendo a
golpe de pulsaciones el vasto contenido allí almacenado, intentando vencer a
un cansancio que se intensificaba hasta hacerle entornar pesadamente los
párpados. De pronto, divisó en la pantalla algo que le hizo abrirlos por
completo.

El resplandor iluminaba su macilento rostro concentrado, mientras el
sonido de los botones del ratón había cobrado un frenético impulso. Con el
título «N.ºs de serie de recambios», y a la cual se llegaba tras bucear entre
otras tantas con nombres simuladamente técnicos y faltos de interés, una
carpeta escondía algo que no encajaba en absoluto en el perfil de aquel
modesto empresario. Había descubierto algo tan inesperado que su
agotamiento se esfumó de golpe. Se levantó de la silla y de uno de los cajones
del escritorio sacó otra memoria usb que solía utilizar para guardar una copia
de los atestados. La introdujo en el ordenador, junto a la primera, y copió todo



el contenido de la carpeta. Luego se guardó ambos dispositivos, devolvió el
portátil al armario y abandonó la comisaría.

La humedad de la noche formaba densos halos en torno a las luces de las
farolas que desde hacía rato se insinuaban. No supo si se debía a la
enfermedad o al largo tiempo que había pasado frente a la pantalla, pero al
palparse la piel de las mejillas notó algo de fiebre. El frescor del relente le
aliviaba un poco durante su paseo en busca de un taxi que le llevara a casa.
Estaba realmente excitado, pero también sabía que por mucho que lo deseara,
el nuevo día no iba a adelantarse ni un solo segundo y que aún restaban por
delante varias horas de una noche en la que acababa de comprender que le iba
a ser imposible conciliar el sueño.



XVII CAPÍTULO

El mejor medio para salir airoso de una conversación
difícil es irse a ella sin preparación alguna.

ANDRÉ MAUROIS

Los síntomas, el tratamiento, la duración… Todo menos los nervios y el
sufrimiento. Eso no puede explicarse. De haberlo hecho, Silvio se hubiera
sentido mucho más tranquilo cuando lo sentaron sobre el destartalado sillón
burdeos en la sala de quimioterapia. Pese a las advertencias y consejos
recibidos, nunca se había sentido tan vulnerable como cuando las dos
enfermeras comenzaron a moverse en torno a él, subiéndole las mangas de la
camisa y manejando un instrumental que parecía terrible ante sus ojos. Por
puro instinto, hizo el amago de retirar su brazo al sentir el pinchazo de la aguja
destinada a dejar paso a la vía por la que introducirían en su cuerpo el
tratamiento. Docetaxol Cisplatino 5 Fluoracilo, estaba escrito junto a su
nombre en la bolsa de plástico metalizado que un tercer enfermero acababa de
dejar sobre la mesita. Una denominación tan complicada no podía significar
nada bueno, auguró. Amablemente, una de las enfermeras le pidió que se
echara un poco hacia atrás, además de preguntarle si tenía ganas de beber.
Pero entre el suero que le habían puesto y el agua que había tomado, estaba tan
hidratado que no sentía ni una pizca de sed. También colocaron una especie de
bacinilla de plástico junto a él, recomendándole que la usara si le entraban
ganas de vomitar. Cuando conectaron la bolsa con la medicación a la vía no
sintió nada en absoluto. Se recostó y cerró los ojos, con la esperanza de que el
cansancio que no terminaba de abandonarle le sumiera en un ansiado sopor. Un



segundo después volvió a abrirlos. Era imposible dormir en esa situación.
La sala se parecía mucho a las de urgencias. Rectangular, alargada y con

varios sofás reclinables dispuestos a continuación unos de otros, con la
salvedad de que entre cada uno se interponía un murete de media altura, de
suerte que por encima del suyo podía ver al resto de pacientes que soportaban
la misma situación que él. En realidad había de todo. Una chica joven, con un
pañuelo de vivos colores cubriendo su cabeza calva y para la que aquello no
parecía ir con ella. No dejaba de sonreír cada vez que alguna enfermera se le
acercaba. El resto del tiempo lo pasaba enfrascada en un libro cuya portada
Silvio no alcanzaba a descifrar. También había un paciente situado en el lado y
el caso contrarios. Debía de rondar los sesenta, con el rostro muy hinchado y
también sin pelo. Pasaba todo el tiempo con los ojos cerrados, sin parar de
quejarse y, cuando no lo hacía, respiraba de forma aparatosa. Al menos sobre
la pared había una pequeña televisión encendida, pero entre el continuo
ajetreo y el tipo de programa —creyó reconocer una de esas telenovelas
venezolanas— terminó por considerar más conveniente enfrascarse en sus
pensamientos para que todo aquello pasara lo más rápidamente posible.

Cuatro horas y quince minutos, calculó en su reloj de pulsera. Esa había
sido la duración de la quimio, como la llamaban allí los pacientes veteranos.
Durante el proceso había alternado arranques de agitación con momentos de
tranquilidad. El enfermero que le había traído la medicación le ayudó a
incorporarse. Le retiraron con cuidado la vía y le indicaron que pasara a otra
sala situada tras una puerta de color naranja y gris. Se bajó las mangas, cogió
sus pertenencias y se encaminó hacia ella, despacio, dejando atrás el sonido
bronco de la respiración de su vecino. Al pasar junto al asiento de la joven del
pañuelo la miró de reojo. Yacía plácidamente dormida, alejada del sufrimiento
de todos, quizá porque lo estaba todavía más del suyo.

Nada más entrar en esa habitación, un médico y una enfermera le
colocaron una especie de petaca en el pecho, a la que conectaron mediante un
tubito un pequeño aparato del tamaño de una cantimplora estrecha, llamado
perfusor, y que debía llevar permanentemente encima durante los próximos
cinco días. Silvio arrugó el gesto. Aquello era quizá lo que más temía: tener
que soportar una prótesis como si de un bicho raro se tratara.

Se despidió del personal sanitario y salió al recibidor del hospital



caminando deprisa y con la cabeza agachada, tocado por la vergüenza que le
provocaba que todo el mundo le mirara. O al menos eso era lo que creía. La
última vez que había pasado por ese mismo lugar, cubierto por un traje de
neopreno y con un aspecto no mucho mejor que el que tenía ahora, no se había
sentido tan embarazado. Ni siquiera cuando aquel sacerdote —por más que lo
intentaba no lograba recordar su nombre— le había mirado de arriba abajo de
un modo socarrón. Exactamente de la misma forma en que lo estaba haciendo
ahora mismo.

Se hallaba unos metros más allá, cerrando la puerta de la capilla y con la
cabeza vuelta hacia él. Giró la llave un par de veces, se la guardó en el
bolsillo y se movió un poco hacia la puerta, deteniéndose justo en el punto por
donde Silvio tenía que pasar. Allí permaneció con esa expresión beatífica de
quien aguarda para saludar a un personaje famoso. De haber podido hacerlo,
Silvio le hubiera esquivado sin contemplaciones, pero no conocía ninguna otra
salida, así que tomó aire, apretó el paso y se dirigió en línea recta hacia el
sacerdote, que, al llegar a su altura, se volvió en dirección a la puerta y
empezó a caminar a su lado.

—No tengo ganas de café, gracias —dijo Silvio acelerando un poco más.
—¡Oh, desde luego! —respondió el otro imitándole—. Solo quería

saludarle y preguntarle cómo se encuentra. Veo que ya comenzó el tratamiento.
Silvio se paró en seco, encarándose con él.
—¿Y usted qué cojones sabe?
El padre Larrea elevó un poco las cejas, apaciguando su sonrisa.
—Los curas estamos acostumbrados a observar —dijo—. Le sorprendería

la cantidad de personas que acuden un día a este hospital con el mismo
aspecto que tenía cuando nos conocimos y que al poco han de volver a esa
puerta de la que acaba de salir usted. Luego, su apariencia sigue cambiando.

Silvio se puso aún más pálido.
—¿A peor?
—Nunca se sabe. Cada caso es distinto a cualquier otro, y como tal, el

paciente lo afronta de una manera tan singular como única.
—¿Pero algunos mejoran?
El otro sonrió, comprensivo.
—Este es uno de esos momentos en los que me gustaría llevar bata blanca



en lugar de alzacuello. Pero no es así, por desgracia. Si le sirve de algo, he
visto a gente llegar con muy mal pronóstico y, felizmente, han logrado vivir
muchos años. Aunque tampoco se engañe: no es fácil asumir una situación así.
¿Cada cuánto ha de venir? ¿Cada veintiún días?

—Además de la próxima semana, para cambiar el perfusor —asintió.
—¡Vaya! —exclamó el sacerdote con gesto de sorpresa—. Considérese

afortunado. No se le nota nada bajo la cazadora. Hay gente que lo pasa
realmente mal con eso.

Dicho esto, miró hacia ambos lados antes de aproximarse un poco más a su
interlocutor, con el aire de quien está a punto de hacer una confidencia.

—¿Usted también lo ha escuchado? —preguntó.
—No. ¿El qué?
—¡Ah, mucho mejor! —soltó una carcajada—. Eran mis tripas. Ya es la

hora de comer. ¿Querrá acompañarme?
Aquel tipo con aires de catequista dominguero seguía dándole cierta

grima, pero por otra parte se había instalado en él la sensación de que las
demás personas y lugares le eran ajenos por completo. No tenía ganas de ir a
ninguna parte de todas cuantas conocía.

—Déjelo, muchas gracias —rehusó, sin embargo—. Apenas tengo hambre
y lo último que me apetece es la comida de la cafetería. Ya he pasado
demasiadas horas en este hospital.

—¿Cafetería? Oh, no… —volvió a reír—. Modestia aparte, creo que
puedo ofrecerle algo mucho mejor. ¿Me haría el honor de venir a mi casa?

—De veras, no insista. Estoy demasiado cansado para caminar.
El sacerdote se adelantó unos pasos y la puerta automática de cristal se

abrió, deslizándose.
—Venga un segundo —dijo haciendo un gesto con la mano.
Silvio le siguió hasta la calle, sin ningún interés. Ya en la escalera que

desembocaba en la acera se pararon junto a la columna donde hacía escasos
días se habían dirigido la palabra por primera vez. Ahora el padre Larrea
estaba casi en la misma posición, señalando un estrecho portal que estaba
justo en la acera de enfrente.

—Tampoco me gusta andar demasiado, de modo que me procuré un
domicilio cercano al lugar donde más tiempo suelo pasar —dijo.



Silvio estuvo tentado de marcharse de una vez. Si acaso, dando las gracias
con voz lo suficientemente alta como para que el sacerdote pudiera
escucharlas mientras él se alejaba a paso ligero. El problema es que seguía sin
querer ir a ninguna parte, y que el hambriento rugido iba aumentando en sus
oídos, solo que ahora provenía de su propio estómago. Volvió a mirar el perfil
del cura, que seguía con la vista puesta en el portal, luego miró hacia allí y
otra vez regresó al sacerdote, que ahora le observaba de frente.

—Está bien —contestó—. Pero no me quedaré mucho tiempo.

El edificio no era gran cosa. Uno de esos bloques antiguos de los años
cincuenta que aún conservaban en su fachada la placa gris y negra con el yugo
y las siete flechas, advirtiendo de que se trataba de viviendas sociales
construidas durante la época del franquismo. El piso del padre Larrea era el
último: un cuarto y sin ascensor. Subieron despacio y, a la altura del segundo,
Silvio se detuvo apoyándose en el pasamano y notando cómo le faltaba el aire.
Su anfitrión fingió no darse cuenta y se paró junto a él, simulando observar de
cerca lo que parecía un nuevo desconchón en la pared. Luego continuaron
ascendiendo los dos pisos que restaban antes de plantarse en la puerta número
ocho de la escalera. El cura sacó de su bolsillo una pequeña cruz de madera
de la que pendían varias llaves de diversas formas y colores. A pesar de la
penumbra localizó de inmediato la que buscaba.

—Por cierto —dijo introduciéndola en la cerradura—, ¿dónde está Pirata?
—Lo he dejado en casa. Los médicos no me dejan llevarlo a la quimio.

Además, no quería volver a dejarlo tirado en un patio trasero.
—Es una lástima. Se habría llevado muy bien con este granuja.
Y al decir esto abrió la puerta, saliendo al encuentro de ambos un joven

ejemplar de cocker spaniel canela que los recibió con grandes saltos y jadeos.
El padre Larrea pasó al interior, seguido por el perro, que se enredaba entre
sus piernas, y caminó hasta detenerse en medio del salón. El animal soltó un
ladrido y su dueño le mandó callar alzando un dedo. Luego se dio media
vuelta y miró a Silvio.

—¿No piensa entrar? Puede que esta no sea la casa de Dios, pero sí lo es
de un humilde pastor suyo.



El inspector elevó sus ojos por encima de la mirada gris del sacerdote y
estudió de un vistazo la estancia. Era enorme, tal vez demasiado para ser el
domicilio de un simple cura. Carecía de recibidor, por lo que el amplio salón
quedaba expuesto a la vista de cualquiera que se situara justo en el lugar
donde Silvio aguardaba, y desde donde podía divisar tres puertas al fondo.
Echó cuentas. Descartados un dormitorio, el baño y la cocina, supuso entonces
que su anfitrión había obrado para ampliar la estancia a costa de alguna otra
habitación.

Como quiera que su invitado seguía sin decidirse a entrar, el padre Larrea
se aproximó hasta una cómoda de caoba rematada en su parte superior por un
platillo de loza blanco sobre el que dejó caer el pesado llavero. Cuando se
volvió, Silvio ya estaba dentro.

—¿Qué le apetece comer?
—Nada, ya se lo dije. No tengo hambre.
—Es normal en los primeros días, pero ¿me aceptaría un consejo?
—¿Un consejo de cura?
El padre Larrea sonrió con fuerza.
—Más bien de amigo. Incluso clínico, si me apura.
Silvio asintió.
—Verá, dentro de unos días no se sentirá tan bien como ahora. Supongo

que ya se lo habrán comentado. Comenzarán las molestias y la desgana será
aún mayor. Estar desnutrido no le ayudará en nada, créame. Así que aproveche
para comer algo, aunque sea ligero.

Como si pretendiera obligarle a pensar en lo que acababa de decirle, el
padre Larrea no esperó la respuesta de su invitado y atravesó el salón con el
perro pegado a sus pies en dirección a la cocina. Entró en ella y Silvio
escuchó el sonido de un chorro de agua vertiéndose sobre lo que parecía una
escudilla metálica seguido de los desaforados lametones del animal que
calmaba su sed. Luego, el sacerdote volvió a asomar la cabeza por la puerta
entreabierta y le mostró una fuente de cristal vacía.

—Si le parece bien, prepararé una buena ensalada. Con este calor creo
que es lo más apropiado.

Silvio no dijo nada.
—¡Pero siéntese, no se quede ahí parado! Está usted en su casa, amigo mío



—dijo antes de volver a desaparecer por el hueco de la puerta.
Dada su inusual amplitud, el salón estaba dividido en dos partes. Una

destinada a sala de estar, con su mobiliario característico, mientras la otra,
más alejada, estaba acondicionada como un despacho dominado por una mesa
antigua cuya superficie estaba completamente despejada, a excepción de un
cofre de madera de tamaño mediano situado en una esquina. Detrás, un gran
mueble saturado de libros cubría toda la pared a modo de pequeña biblioteca.

—¿Quiere que le ayude en algo? —preguntó el inspector en voz alta.
—En absoluto —se escuchó desde el otro lado de la puerta—. Póngase

cómodo y vaya haciendo acopio de hambre.
Silvio buscó el sofá más cercano y se acomodó en un rincón del mismo. El

perro se había callado y el sacerdote, de ademanes discretos, apenas si hacía
ruido en su quehacer culinario. Respiró profundamente. Empezaba a sentirse
relajado en la quietud de aquel silencioso lugar. No habían pasado ni cinco
minutos cuando apareció con la ensalada entre las manos y un pequeño mantel
colgado de su brazo izquierdo.

—Espero que le gusten las nueces —dijo colocando la fuente sobre una
pequeña mesa redonda.

—No me disgustan.
—Estupendo. Le vendrán muy bien, se lo aseguro. ¿Qué beberá?
—Agua. Solo quiero agua.
—Entonces yo beberé lo mismo.
Fue una comida frugal y breve. Silvio apenas se sirvió un poco de

ensalada. Pinchaba los trozos de lechuga con el tenedor mecánicamente y se
los llevaba a la boca. Había empezado a notar que no salivaba bien, lo que
unido a su falta de apetito le obligaba a masticar muy despacio. El padre
Larrea tampoco comió demasiado, y al terminar rechazó vivamente el intento
de su invitado por ayudarle a quitar la mesa. En vez de eso, le propuso tomar
asiento frente al escritorio del despacho mientras él preparaba el café. Al ir a
coger una silla, Silvio volvió a fijarse en el cofre rectangular. La madera
barnizada de la tapa estaba tallada formando delicadas filigranas y le pareció
que despedía un aroma que no supo identificar, máxime cuando se mezcló con
el del café recién hecho que el sacerdote traía.

—Lo tomará solo, ¿verdad? —preguntó, mostrándole la cafetera.



—Tiene usted buena memoria.
—No crea —se excusó—. Ocurre que no suele venir mucha gente a verme,

así que lo extraño sería olvidarlo.
Mientras el café gorgoteaba al precipitarse dentro de la taza, Silvio se

entretuvo en contemplar desde su asiento los volúmenes que colmaban las
repisas situadas a la espalda del sacerdote. Sugerencias, de Gar Mar o el
Diccionario Etimológico Latino, de Raimundo de Miguel eran algunos de los
títulos que alcanzó a ver pese a la tenue luz. El padre Larrea se volvió,
satisfecho, hacia las estanterías.

—¿Le gustan? Son solo viejos libros de temas religiosos, derecho
canónico, e incluso creo que entre ellos anda perdida alguna revista litúrgica.
Los adquiero en anticuarios o en librerías de viejo y luego los encuaderno.

El olor del cuero se agregó a la extraña mezcolanza de fragancias secas
que inundaban aquel rincón de la estancia, y que inspiró de nuevo en Silvio
esa sensación de tranquilidad.

—Debe de ser una tarea muy difícil —comentó.
El padre Larrea terminó de llenar su taza y dejó la cafetera sobre un

salvamanteles hecho de bambú. Había un aire reflexivo en su rostro.
—Lo fácil o lo difícil son simples percepciones —respondió—. ¿Ha leído

usted a Descartes?
—En el instituto.
—¿Recuerda su Teoría del Conocimiento? Puede que en su día le

pareciera algo enrevesada, pero, si se fija, es posible aplicarla a cualquier
actividad que realicemos. Incluida la encuadernación.

Volvió a girarse hacia la estantería y, tras una breve búsqueda, cogió uno
de los ejemplares.

—Básicamente, se trata de descomponer lo complejo en verdades simples.
Una vez que se han desgranado y estudiado por separado los elementos
básicos de un arte, los materiales necesarios, la técnica adecuada, el tiempo
requerido… encuadernado uno, encuadernados todos. Claro está —añadió con
un gesto de amargura mientras acariciaba el lomo plagado de bultos del libro
que sostenía en sus manos— que unas veces con más fortuna que otras.

Devolvió el tomo a su lugar y regresó al escritorio. Levantó su taza con
cuidado, aspiró el vaho del negro líquido todavía hirviendo y la dejó de nuevo



sobre la mesa. Luego miró a su invitado, que trataba de dar el primer sorbo sin
quemarse.

—Me temo que ambos tendremos que esperar un poco —dijo soltando una
breve carcajada—. Tómeselo con calma, señor Tanco, no tenga prisa.
Mientras tanto, espero que no le importe que aproveche…

Abrió uno de los cajones del escritorio y comenzó a sacar, una a una, hasta
un total de quince pitilleras metálicas de diferentes estilos, las cuales fue
colocando con mimo y en perfecto orden sobre el cristal, agrupadas en filas de
tres. Las había de todo tipo: doradas y finas, otras tantas plateadas con el
broche de cierre rematado en nácar o con un brillante, y alguna otra de color
bronce. Cuando terminó de ubicarlas levantó la mirada, encontrándose con la
de Silvio, que sonrió para sus adentros al comprender que ni siquiera un
sacerdote está a salvo del pecado de la vanidad.

—Puede que esto se desvíe un poco de la imagen que habitualmente se
tiene de un ministro de Dios —se justificó—, pero en los tiempos que corren
considero que resulta incluso sano que los curas podamos permitirnos ciertas
imperfecciones.

—¿Con lo de imperfecciones se refiere a fumar o al coleccionismo?
—Al coleccionismo —precisó—. Fumar es, simple y llanamente, un vicio.

O al menos así nos lo hacían creer en el seminario. Pero me consuelo
pensando en las sabias palabras de Séneca: lo que al principio fueron vicios,
hoy son costumbres.

El perro, que hasta ese momento había permanecido tumbado a los pies de
su dueño, pareció haber decidido que ya estaba bien de conversación. Alzó la
cabeza, meneó la cola y se levantó de un salto, iniciando una frenética carrera
entre ellos y la puerta de la vivienda mientras lanzaba alegres ladridos.

—Habrá de disculparle, pero la primavera causa estragos, y en estos días
ya puede imaginar cuál es su único y mundano objetivo. De eso nada, Peneque
—añadió, dirigiéndose, divertido, al animal—. ¡Aquí todos tenemos que ser
célibes!

Silvio hizo un gesto con los labios que pretendía alcanzar la categoría de
sonrisa pero se quedó en una mueca desganada. La paz de aquel lugar le hacía
sentirse muy cómodo aunque volvía a apoderarse de él ese sopor que
últimamente le acometía sin previo aviso. El padre Larrea había abierto el



cofre mientras tanto, y al descubrir su contenido, el inspector reconoció por fin
el misterioso olor que emanaba de aquella caja barnizada. Su interior estaba
repleto de cigarrillos que el sacerdote, con sumo cuidado, iba cogiendo uno a
uno para introducirlos a continuación en una de las pitilleras que había
seleccionado de entre el muestrario. Una fina y pequeña, de color oro
envejecido, cuya tapa estaba cubierta por un bellísimo damasquinado.

—¿Cómo le ha ido en su primera sesión de quimioterapia? —preguntó,
cambiando de tercio.

Silvio estaba tan embriagado por el dulce aroma del tabaco fresco y a la
vez tan concentrado en la tarea del cura que la interpelación le cogió
desprevenido.

—Convivo con esta maldición a cada instante, así que si no le importa,
preferiría hablar de otra cosa.

O incluso mejor que no habláramos, completó para sí la oración mientras
se arriesgaba a probar otro sorbo. No estaba mal. Desde luego, el curita
parecía entender de cafés, pero la valiosa tranquilidad que aquella casa le
sugería estaba en serio peligro dado el empeño de su anfitrión por mantener
una conversación ahora que ya había conseguido restregarle por las narices su
colección de petacas.

—Como quiera —accedió el padre Larrea, afanándose en colocar con
mimo el último de los cigarrillos en medio de un embelesado silencio que
duró hasta el suave clac de la pitillera al cerrarse—. Se sentirá extraño…

—¿Por qué?
—Ya sabe, lo de la televisión. Todo el mundo vio cómo sus jefes le

echaban, luego a un asesino reclamar su vuelta… Es usted muy famoso. ¿No
siente demasiada presión estando en el punto de mira de tanta gente?

—No quería ninguna fama y, como se suele decir, no va a cambiarme —
dijo sarcásticamente—. Digamos que no figura entre mis preocupaciones.

—Me alegro. Francamente, no me gustaría estar en su pellejo.
—Bueno, sin duda usted sabe bastante de eso. Su jefe también tuvo una

vida bastante controvertida y mire, al final logró llevarse de calle a una legión
de seguidores.

El padre Larrea inclinó un poco la cabeza, riendo con indulgencia la
blasfemia.



—Aproximadamente, un tercio de la población mundial —puntualizó—.
¿Y usted? ¿También es cristiano?

—Agnóstico, aunque bautizado. Hay cuestiones que nuestros padres no nos
plantean cuando nacemos. Cosas de la cultura heredada.

La contrariada expresión del sacerdote casi le obligó a continuar
hablando.

—Es evidente. Si hubiera nacido en cualquier país árabe, supongo que
sería musulmán. De haberlo hecho en la India, es más que probable que fuera
hindú.

—Incluso en esos países existen cristianos. ¿Cómo explica eso?
Silvio miró el interior de su taza. El café casi intacto había dejado de

humear y lo que más le apetecía en ese momento era bebérselo de un trago y
largarse de allí. Pero había entrado al trapo de la discusión y ahora debía
terminarla.

—Desde el «con la espada y con la cruz» de hace siglos hasta el
marketing actual, hay que reconocer que ustedes tienen una innegable
habilidad para propagarse.

—¿Cree que la fe no tiene nada que ver?
—Venga ya, padre. Se puede tener fe en cualquier cosa, lo mismo en las

hadas que en el Ratoncito Pérez. ¿No se ha parado a pensar en que la Virgen
solo se le aparece a los cristianos pero no a los budistas? Cada cual identifica
el objeto de su creencia, y eso está en su interior, en lo que le han enseñado.
No depende de ningun ser externo.

—En parte puede que tenga razón. Jehová, Buda, Alá… Tan diferentes
nombres son producto del imaginario popular influido por las costumbres de
una sociedad. Sin embargo, hay algo singular y revelador en todo ello. Desde
el albor de los tiempos, y con independencia de los continentes que habitaran,
de su cultura o de sus símbolos, todos los seres humanos han sentido siempre
la presencia de Dios. Esa es la prueba más sencilla y hermosa: la idea que de
su propia existencia Él mismo insufla a sus criaturas.

—Falso. Un niño que no es educado en la fe jamás se plantea la existencia
de un dios. ¿Acaso su patrón olvida introducir esa idea en su pequeño
cerebro?

El sacerdote alzó un poco más la barbilla, sin dejarse amilanar por la



descreída lógica de su invitado. Aguardó un instante antes de responder:
—Supongo entonces que sigue imaginando a Dios como un anciano severo

de barba blanca —sonrió—. Su argumento resulta válido desde la óptica de
una fe infantil, pero la madurez de una creencia sobreviene cuando el ser
humano siente dentro de sí una virtud que siempre está presente y que lo hace
igual a todos los demás, con independencia de su edad, su cultura o su país de
origen.

—¿Y cuál es?
No acababa de creerse que la pregunta hubiera salido de su boca, pero

aquel café sabía tan bien que estaba dispuesto a soportar un rato más la charla
divina.

—Deus caritas est, predicaban los primeros cristianos. Incluso el Papa
Emérito Benedicto XVI tituló así su primera encíclica. Dios es amor,
traducimos ahora. ¿Le suena de algo?

—Levemente.
El sacerdote había cogido otra pitillera, esta vez del centro de la mesa,

algo más pequeña que la anterior y con la fina superficie de metal estriada y
chapada en plata.

—Esa es la virtud que los creyentes atribuimos a Dios. El amor por
encima de todas las cosas.

—¿Qué tiene que ver amar a alguien con creer en un ser superior?
—Eso mismo se preguntaban los griegos, que consideraban el eros, el

amor erótico, como un éxtasis o comunión con la divinidad. Lamentablemente,
por todos es conocido que la idea se les acabó yendo de las manos y derivó en
puro sexo.

—Otro vicio.
El sacerdote acusó la impertinencia pero siguió hablando.
—La religión no afirma que el amor erótico, con todo lo que implica, sea

malo. Al contrario. Es su exceso el que termina por reducir la grandeza del
cuerpo humano a una simple mercancía. No, no es ese tipo de amor al que me
refería, sino al agapé griego, al amor incondicional que Dios siente por la
Humanidad hasta el punto de no esperar nada a cambio.

—¿A que a un tipo presuntamente superior le dé por crear insignificantes
criaturas para exigirles a continuación que le recen y le ofrezcan sacrificios le



llama usted no esperar nada a cambio? Discrepo.
—Mi querido amigo —volvió a sonreír el sacerdote, esta vez con menor

intensidad—, usted pretende llevarme al terreno de la simplicidad, y por
fortuna las cosas son algo más complejas. No se trata de adorar o de rendir
pleitesías. Eso era más propio de los ídolos de otras culturas anteriores al
cristianismo y contra las que este luchó precisamente con esa espada y con esa
cruz de las que antes me hablaba. No voy a negarle los terribles errores que se
cometieron por parte de la Iglesia Católica en otros tiempos, pero esas son
etapas ya superadas. Lo único que no ha cambiado en nosotros como seres
humanos es nuestra naturaleza, la necesidad de evolucionar y mejorar cada
día. Solo con el trabajo y el sacrificio diario podemos alcanzar esa meta de
realización, y conforme nos vamos acercando a ella, los cristianos ofrecemos
ese esfuerzo a Dios como un modo de corresponder a quien con tanta
generosidad nos creó.

—Como teoría puede parecer convincente, padre, pero de nuevo nos
topamos con el muro infranqueable de que no existe ninguna prueba de todo
cuanto me está contando. El resumen de todo esto es que su dios prefiere ser
adorado antes que razonado.

—Desde luego —afirmó el sacerdote para sorpresa de Silvio, justo antes
de puntualizar—, sencillamente porque la fe es un argumento, y no una
demostración. Es razonable pero no empírica, entre otras cosas porque no
necesita serlo. Se basta a sí misma para dar sentido a nuestra existencia. Es
aceptar una idea que, de un modo u otro, vive dormida dentro de nosotros.
Creer es pensar con asentimiento, dejó escrito San Agustín.

—Es decir, que admite que la fe y la razón se repelen.
—¡En absoluto, inspector! —repuso levantándose. Se aproximó a los

estantes y cogió uno de los volúmenes más nuevos que había. Cuando lo dejó
sobre la mesa ya estaba abierto, y su dedo índice señalaba una ilustración del
célebre David, de Miguel Ángel—. Supongo que no es la primera vez que lo
ve, pero ahora fíjese en él con más atención. Observe su expresión, sus
formas, la fidelidad con que el escultor supo plasmar la belleza del cuerpo
humano. Para esculpirlo hubo de aprender previamente técnicas que ya
existían, tal vez inventar algunas nuevas. Esa es la parte técnica del asunto
pero, ¿de qué le hubiera servido la ciencia de haber carecido de su



sensibilidad artística, de no haber albergado dentro de sí esa idea latente de lo
que era precisamente la belleza? Para reconocer una realidad, antes e
imprescindiblemente hay que saber en qué consiste. Eso es la fe, señor Tanco.

Faltaban cinco minutos para las tres de la tarde cuando Silvio decidió que
aquella conversación, al igual que el café de su taza, se había terminado. Se
levantó y agradeció la invitación al padre Larrea, cuyo desconcierto inicial le
hizo quedarse sentado mirándole con cierto aire de decepción. Pero al instante
se recompuso e hizo lo propio, acompañándole hasta la salida.

—Le pido disculpas si le ha parecido inoportuna nuestra conversación —
se excusó—. Comprendo que está muy cansado y que lo último que le apetece
es enredarse en disquisiciones religiosas. Créame que lo lamento.

—No tiene por qué disculparse. Al contrario, le agradezco la compañía y
el café. Tiene usted un despacho realmente interesante —agregó, señalando la
biblioteca con la cabeza.

El padre Larrea alzó ambas manos y sonrió agradecido. Cuando llegaron a
la puerta se detuvieron. A sus pies, el perro volvía a mostrarse agitado.

—Está bien, Peneque —concedió el sacerdote—. Tú que puedes, date una
vueltecilla.

Abrió la puerta el espacio justo para que saliera disparado hacia la calle.
A Silvio le hizo gracia el tono castizo, muy del sur, que el cura usaba para
dirigirse al animal.

—¿Cómo saldrá del portal? —se interesó.
—¡Oh! Siempre hay algún vecino que entra o sale y le abre la puerta; lo

conocen de sobra. Mientras tanto suele entretenerse explorando los rellanos.
—¿No tiene miedo de que algún día no vuelva?
—No —contestó rotundo—. Es gracias a mí que tiene agua, comida y

bienestar. No es un perro muy inteligente, pero desde luego tampoco es tonto.
Al final, inspector, todo bicho viviente sabe muy bien lo que le conviene.

—Aunque no siempre esté en su mano procurárselo.
—¿A qué se refiere?
—Antes me dijo que había muchos casos como el mío. Yo sé muy bien lo

que me conviene, pero me temo que no está en mi mano el curarme o no.
—También le dije que ningún paciente se parece a otro. Lo que es

incuestionable es que la actitud positiva ayuda bastante. En cuanto a lo demás,



en mi opinión es inútil establecer un paralelismo entre síntomas o plazos.
—¿Ni siquiera respecto al miedo?
El padre Larrea suspiró.
—Ese es quizá el único denominador común de los que sufren su

enfermedad —admitió—. Y ya que lo menciona, ¿tiene usted miedo a la
muerte?

—Soy policía de Homicidios. Convivo con ella a diario.
—Pero no con la suya.
—Se nota que no conoce mi trabajo.
—Sobre la muerte…, digamos que solo puedo hablarle con cierta

elocuencia sobre sus connotaciones divinas. Las humanas me quedan bastante
más alejadas. Justo lo contrario de lo que le sucede a usted.

—Mi experiencia respecto al antes de la muerte está más que demostrada.
Pero, ¿acaso podría contarme algo sobre el después?

—Debería usted tomarse su tiempo y mirar en su interior. Puede que
descubra la fe. A lo mejor se sorprende.

—A lo mejor. Pero a estas alturas lo veo demasiado arriesgado.
El sacerdote levantó su mano derecha, despacio, para acabar posándola

sobre su hombro.
—Creer es un bello riesgo, dijo Sócrates.
—Tal vez… En fin, padre —le ofreció su mano—, de nuevo gracias por

todo. Espero que le vaya bien.
—Lo mismo le deseo, señor Tanco. Supongo que nos veremos por el

hospital.



XVIII CAPÍTULO

Usted cree que la ha visto (…). Pero está equivocado.
Cierre los ojos y vuelva a abrirlos y ya no la verá. No le

conviene.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA
Beltenebros

Solo el persistente rumor del agua chocando contra la piel de Silvio era
más fuerte que el silencio helado de una noche sin rastro de nubes. La luna
llena enturbiaba la negritud de un cielo bajo el que danzaba una ligera brisilla.
Con ambas manos apoyadas sobre los gastados azulejos blancos, el inspector
recibía el chorro de la ducha hirviendo en la nuca. Con las piernas flexionadas
y la espalda encorvada, por sus labios entreabiertos se deslizaban gotas
sinuosas que terminaban precipitándose al vacío. De su piel escaldada
emanaba el vaho que ascendía hasta perderse por la claraboya entreabierta
para transfigurarse en un blanco más intenso al contacto con la gelidez exterior
y llevarse consigo la vana ilusión de que sus problemas también podían
evaporarse. Se mantuvo así hasta que empezó a sentir el punzante escozor que
delataba una epidermis rozando el límite. Terminó de secarse, calculando
cuánto tiempo le quedaba antes de la hora prevista.

Nadie sabía lo que iba a hacer esa noche, excepto ella. Ya no podía fiarse
de ninguna otra persona, y menos aún de su propio entorno. Demasiadas
sombras rondándole en forma de rostros y malas intenciones, empeñadas en
adueñarse de su vida y de la investigación sobre los asesinatos, surgían de los
lugares más insospechados.

De pronto creyó que había dejado de pensar, pero no era cierto. Era el



silencio que le rodeaba. Puede que debiera ir acostumbrándose a la sensación
de la nada antes de que esta se lo llevara definitivamente. Pensaba en ello con
cierta comodidad cuando notó sobre sí las miradas de reproche de Gisela,
Belmonte y la jueza Téllez. A diferencia de él, ninguno de ellos había tenido la
oportunidad de prepararse para el fin de su vida. Pero, lejos de sentirse
culpable, recordó que eso solo influía en lo tocante al mundo físico, en lo que
allí dejaría abandonado. Lo que vendría después los colocaba a la misma
altura, y cada vez estaba más convencido de que ya no podía escapar de ese
destino. Notó un escalofrío al mismo tiempo que se convenció de que no les
debía nada a ninguno de los tres. Por eso les sostuvo la mirada.

Se enrolló una toalla a la cintura, caminó hasta el salón y se sentó en el
sofá junto a Pirata, que seguía durmiendo, ajeno al bullicio de los
pensamientos de su dueño. El color marfil de su pelo parecía blanco en
contraste con el suelo de parqué oscuro, y su plácida expresión se desbarataba
en los momentos en que elevaba el belfo con una pequeña sacudida. Después
de todo, quizá los deseos y los miedos, materia fundamental de los sueños, no
pertenezcan solo al ámbito humano.

La cabeza le daba vueltas. Demasiada agua caliente, razonó. Tenía una
sensación extraña, como un dulce mareo, a caballo entre la desesperación que
vivía instalada en él y la feliz despreocupación que a ratos le invadía. Tuvo
entonces la fugaz certeza de que ninguno de los dos estados era tan real como
parecía. Sopló con suavidad en el hueco de su mano. Notaba algo diferente en
su aliento, un regusto agrio que achacó a la medicación y que le desagradaba.
Se le ocurrió sepultarlo bajo el humo de un cigarrillo, y esa idea le trajo el
recuerdo del padre Larrea y sus pitilleras. Aunque el sabor picante del tabaco
le apetecía mucho más que rememorar los piadosos consejos del curita. Se
acercó a un mueble y rebuscó en los cajones hasta dar con un arrugado paquete
en cuyo interior rodaban con libertad dos pitillos. Sacó uno y aspiró el aroma
suave y conciliador que liberan justo antes de morir abrasados entre los
labios. Al cabo se lo pensó mejor, lo dejó sobre el mueble y su lengua
chasqueó cual si pronunciara un por qué no en voz baja. Acababa de decidir
que la mejor forma de disimular su aspereza era bañándolo en un poco de
alcohol.

Estaba al fondo del mueble bar. La botella de whisky estaba prácticamente



vacía, pero para el caso qué más daba. La dejó junto al cigarrillo encima de la
mesa y se sentó en el sofá, con la toalla como única protección ante el frío que
comenzaba a adueñarse del aire. Con los codos apoyados en sus piernas
contempló los dos remedios expuestos sobre la madera, como si de bestias
atrapadas tras el cristal blindado de un zoo se tratara, sin terminar de atreverse
a romper esa barrera que tantos instantes de placer le había procurado a
cambio de largos momentos de desgracia. Entonces se preguntó si en realidad
no eran la botella y el pitillo los que le contemplaban a él. El sonido del
timbre le dejó sin respuesta.

Miró el reloj. Las agujas marcaban las doce y media. Faltaba una hora
para la cita en un lugar alejado de allí y no esperaba a nadie en casa. Su mente
voló hasta su pistola, que descansaba en su funda sobre la mesa telefonera. De
nuevo las sombras revoloteando a su alrededor, invadiendo los límites de una
quietud que nunca antes había sentido tan vulnerada. Si el metal del arma
deslizándose por la funda hizo algún ruido, este quedó solapado por los cautos
pasos que le condujeron hasta la puerta. Ya era demasiado tarde para apagar la
luz. Su presencia en la casa estaba más que delatada.

—¿Quién es? —preguntó.
—Soy yo —dijo una voz de mujer.
¿Cómo es posible que la contrariedad y el deseo se alíen del modo más

insospechado para componer una fórmula tan indeseada como apetecible?
Estuvo tentado de repetir la pregunta para convencerse de que aquella voz y la
presencia que la acompañaba eran reales. La última persona que esperaba ver
allí se había convertido de pronto en la primera a la que ansiaba sentir cerca.
Cuando abrió la puerta, los labios de Zulema Ncara temblaron
imperceptiblemente, como si murmuraran una disculpa.

—¿Estabas durmiendo? —preguntó.
Silvio echó un irónico vistazo a su cuerpo semidesnudo antes de

responder.
—Profundamente, pero no importa. Pasa.
La mujer entró como si anduviera envuelta en una eterna duda, sin reparar

en el arma que Silvio intentaba encajar en la parte trasera de la toalla con
discreción. Sus dedos acariciaban distraídamente la piel morena y desnuda de
sus brazos cruzados, y al llegar hasta la mesa del comedor se dio cuenta de



que él permanecía junto a la puerta, con una mano apoyada en el tirador y
mirándola como quien contempla una aparición.

—Siento molestarte a estas horas —se excusó—. Llevo todo el día
pensando cuál sería el mejor momento para venir a verte, pero por alguna
razón no me atrevía. Al final, ya ves… Creo que he llegado en el peor.

Debía de resultarle la expresión de Silvio tan desacostumbrada que se
estremeció, aumentando la intensidad de su propio abrazo y vibrando sus
labios con más violencia. A veces la luz del día nos hace tan visibles que solo
en la noche nos atrevemos a ser nosotros mismos, pensó él mientras cerraba la
puerta. Al volverse de nuevo hacia ella, la luz de la lámpara iluminó la piel
alarmantemente pálida de su rostro.

—Esperaba encontrarte con peor aspecto —dijo Zulema.
—Siento decepcionarte. Pero dame tiempo y lo tendré.
Si su compañera tardó en digerir el veneno desencantado que contenía esa

respuesta, fue algo que procuró disimular mientras sus ojos oscuros se perdían
en los vidrios negros de Pirata, que la estudiaba con interés. A pesar de no
haberla visto antes, el animal parecía calmado en su presencia, y tras
olisquear el bolso que la subinspectora dejó sobre una silla continuó
mirándola mientras agitaba el blanco látigo de su cola.

—Traigo buenas noticias —anunció—. Vengo directamente de comisaría.
Hemos localizado el perfil que envió el archivo sospechoso de infectar la
centralita de la productora.

Algo se iluminó en el rostro de Silvio.
—¿De quién se trata?
Zulema alzó ambas manos.
—Espera. No es tan sencillo. De lo contrario, ¿crees que íbamos a estar

aquí conversando en lugar de correr a cazar a ese asesino?
Pero Silvio acababa de perder las ganas de retóricas.
—¿Lo hizo como Armando nos comentó? ¿Mediante un…?
—Troyano, sí. Tampoco es que Bitoque descubriera la pólvora —aclaró

con suficiencia—. Era la forma más fácil de hacerlo. La página web de
Astroesotériko está inundada de cientos de mensajes de admiradores, muchos
de los cuales suelen agregar enlaces publicitarios o archivos basura. Fue de
ese modo como accedió.



—¿Y qué nombre utilizó?
—Al menos no podemos decir que ese cabrón no tenga sentido del humor.

Resulta curioso que a nadie de la productora le extrañara recibir un archivo
adjunto a nombre de una tal «Cesárea Velana».

De no haber sido por la ansiedad que se había adueñado de él, Silvio
habría reído la chabacana treta que Ofiuco había empleado para burlar el
débil sistema de seguridad de la productora.

—Necesito el informe pericial cuanto antes. Hay que pedir al juzgado el
mandamiento para averiguar la IP a primera hora de la mañana.

—Para eso he venido —dijo Zulema sacando del bolso una decena de
papeles que le alargó—. Entre otros motivos…

Sin dejar de mirarla, el inspector cogió las hojas acariciándose
pensativamente la mejilla con la otra mano.

—¿Fuenteprada sabe algo de esto?
Zulema negó con la cabeza.
—Mejor así. Ahora no puedo ir a comisaría. Necesito unas horas para

poner en orden todo esto.
La brisa vespertina había arreciado en un vientecillo que arrastraba hasta

los pies de la casa el lejano murmullo de las olas que iban a morir más abajo,
en el puerto. Ni siquiera eso enturbiaba el silencio que se hizo a continuación,
y sobre el que se derramaban las miradas de dos personas entre cuyos pies la
baldosa que apenas les separaba parecía haber adoptado la anchura de un
millón de océanos. Y cuando Silvio pulsó el botón del reproductor musical y
la versión de Uptown girl, interpretada por La Taberna del Piano, comenzó a
sonar, el eco de sus cálidas notas destacó aún más ese gigantesco vacío.

—¿Qué te pasa?
La voz grave de Silvio acababa de quebrar el duelo de pupilas. Zulema iba

a responder, pero antes volvió a mirar a Pirata, como si los ojillos vivarachos
del animal fueran capaces de concederle tiempo y excusas.

—Quería saber cómo estás. Estaba preocupada, y los rumores de
comisaría no me ayudaban a tranquilizarme.

—Para eso no hacía falta venir hasta aquí. Te hubiera bastado con
llamarme hace días.

El remordimiento es un blanco demasiado fácil contra el que lanzar



afilados reproches. Pero, paradójicamente, su capacidad de encaje es
limitada.

—Sabes lo mucho que me cuesta dar pasos así. Contigo y…
—… con cualquiera —completó Silvio la frase—. Me sé tu filosofía de

memoria: esa extraña escala de valores tuya en la que los demás vamos
subiendo o bajando peldaños según el pie con que te levantes.

La voz de la cantante acababa de ceder el paso al piano, que inició un solo
improvisado con notas que revoloteaban alrededor de la tonalidad de La
bemol, manteniendo ese vuelo hasta que decidieron aterrizar en forma de
arpegio para dejar que la voz regresara y se quedara para seguir contando su
historia.

—Hace mucho tiempo que dejé de sentirme especial para ti —continuó él
—, así que no te preocupes por eso. Pero al menos esperaba no llegar a formar
parte del… ¿cómo lo llamabas?

Zulema le miró entonces con la expresión de quien acaba de comprender
cómo, según las circunstancias, ciertas palabras cambian cruelmente de
significado.

—El pelotón de los olvidados —murmuró, impregnada su voz más de
vergüenza que de dolor.

El pelotón de los olvidados, repitió Silvio mientras pensaba en cómo la
hiel que esa expresión ahora le sugería, en otros tiempos le había hecho
carcajearse recordando a todos los hombres que lo componían y a los que
compadecía por haber sido un simple pedazo en la vida de la mujer que
durante aquellas noches interminables se los iba enumerando, yaciendo a su
lado, refugiados ambos entre las almohadas, notando aún tibios y cercanos los
restos de saliva en sus labios y en su piel. El piano había vuelto a rendirse
ante la cantante, que iba por aquello de que al tipo de los barrios bajos no le
llegaba el dinero para comprarle perlas a la chica de clase alta, pero que
algún día, cuando llegara su barco, ella entendería qué clase de hombre había
sido y entonces él habría ganado.

—Al margen de los rumores esto es lo que hay. Estoy aquí y estoy
enfermo. Condenado a seguir trabajando para una gente que en el fondo me
desprecia, e intentando atrapar a un asesino que se burla de todo cuanto somos
—dijo. Luego dirigió la mirada hacia el aparato de música, con la vana



intención de perderla entre las notas que despedía—. Todo lo demás: mis
costumbres, mis proyectos, mi salud, mi vida… todo es pasado, Zulema.
Incluida tú.

Reprimió ella algo parecido a las ganas de llorar y meditó sobre lo que la
voz de mujer que flotaba en la habitación a lomos del piano seguía cantando:
cómo había estado viviendo en su mundo de pan blanco tanto tiempo como
cualquiera de sangre caliente podría, pero que ahora, al fin, lo que buscaba
verdaderamente era un tipo de los barrios bajos. Y eso es lo que él era.

—¿Necesitas algo? —le preguntó finalmente.
—Que esto termine de un modo u otro —respondió Silvio.
No quiso precisar a qué se refería exactamente. En cualquier caso ya

estaba todo dicho. Los últimos siseos de los platillos de la batería se
disipaban en el aire húmedo del salón cuando Silvio apagó el reproductor. La
hora de marcharse se le había echado encima. Barbotó alguna excusa y entró
en su habitación para vestirse. Entretanto, Zulema se aseguró de que el botón
de la camisa que se había deslizado temerosamente entre sus dedos todo el
tiempo seguía en su lugar. Cuando su compañero regresó, recuperó su bolso de
la silla.

—¿Te llevó a algún sitio? —se ofreció.
—No hace falta, gracias.
—¿Puedo preguntarte una cosa?
A Silvio aquello siempre le había parecido una estúpida redundancia.

Esconderse tras el infantil escudo de plantear una cuestión con otra previa.
Pero tenía demasiada prisa para quedarse a discutir.

—Tú dirás.
—¿Hay alguien en tu vida?
De nuevo esa adictiva mezcla de morbo y melancolía se volcó como un

torrente por sus venas. El equilibrio perfecto entre la dosis justa de ego que le
rescataba del pelotón de los olvidados y el desapego exacto como para que en
realidad no le importara. Pero no podía permitirse el lujo de olvidar ni
siquiera por un momento que la hermosa mujer que tenía delante y con la que
un día había compartido cuantos gemidos y anhelos caben en una sola
madrugada poseía una inteligencia capaz de adormecer a cualquier
sentimiento. Comprendió entonces que no eran los celos sino la curiosidad la



causante de su pregunta.
—¿De qué nos serviría a ambos que respondiera a eso? —dijo con toda la

ambigüedad de la que fue capaz.
—Puede que de nada. Pero hasta hace no mucho malgastábamos nuestro

tiempo en llorar sobre nuestros pañuelos. Quizá saber la respuesta me diera
fuerzas para agitar el mío en el aire y despedirme por última vez.

—¿Sin rencores?
—Y sin pelotones.
El sincero abrazo entre dos personas que se supieron al fin condenadas al

olvido quedó para siempre hundido en el reflejo de los oscuros ojos de Pirata.

Los adoquines de las calles languidecían bajo la enrarecida humedad de la
madrugada. Silvio caminaba intentando no resbalar, notando cómo la viscosa
película bajo sus pies parecía impelerle a deslizarse cuanto antes hacia su
destino. Oyó a lo lejos el gemido quebrado de una sirena que provenía de lo
más profundo del mar, y eso hizo que aumentara el frío que le corroía.
Sobrecogido, apretó el paso, sin conseguir despojarse del chirriante lamento
que flotaba a lo lejos sobre la negritud de unas olas cuyo sordo fragor se iba
acrecentando según dejaba atrás el laberíntico entramado de calles en las que
la resonancia amplificaba la desazón que sentía. Esquivó un socavón del
asfalto gracias a la escasa luz que a modo de limosna una triste farola le
ofrecía, sin distinguirle de las pocas almas que a esas horas se atrevían a
vagar por allí buscando consuelo donde a nadie más se le habría ocurrido
hacerlo. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de su cazadora. Palpó una
vez más la memoria usb que había encontrado en el velero de Eduardo
Belmonte y que descansaba entre los pliegues de la tela forrada de raso. Y allí
era donde debía continuar. Llegó por fin al extremo de la cuesta y siguió
caminando por la parte más interior de la acera del paseo marítimo, a duras
penas oculto por unas sombras que a nadie más que a él importaban. Miró a su
derecha, y en medio de la oscuridad alcanzó a ver la espuma blanca y súbita
rompiendo contra las rocas, dotando de forma física al rabioso estruendo que
fue borrando sus pasos conforme se fue acercando a la oxidada reja metálica
que presuntamente prohibía el paso al malecón. Aquella noche la luna había



decidido no ser cómplice de la desesperada discreción que necesitaba y,
aunque estaba seguro de que nadie vigilaba sus pasos, de haber sido así, quien
quiera que le hubiese observado llegar al lugar —tal vez desde alguna de las
ajadas azoteas del barrio de los pescadores o a través del parabrisas de
cualquiera de los numerosos coches que se agolpaban junto al malecón, y en
cuyo interior se abandonaban al gozo y a las venéreas parejas sedientas de
sexo rápido— habría reparado en los mismos ojos esquivos tajados por el
resplandor del astro nocturno que estaban posados sobre él desde hacía
muchos metros. Unos ojos dueños de una mirada que, a pesar de la costumbre,
le hizo estremecerse una vez más.

—Buenas noches —saludó.
—Hola.
La preocupación se reflejaba en el semblante de Raquel, tan quebrado

como el cartel que advertía del peligro de acceder a la escollera. Pero
además, Silvio detectó esta vez algo que jamás antes había visto en ella.
Desconfiaba. Estaba claro. Su amiga, su compañera, su amante… desconfiaba,
si no de él, sí de las misteriosas circunstancias en las que la había citado.

—Esto se nos está yendo de las manos, Silvio. ¿Qué pretendes? ¿Terminar
de romper mi matrimonio? No quieras saber cómo se ha puesto Jacobo cuando
le he dicho que tenía que acudir a una vigilancia a estas horas. Pero bueno, sé
que eso a ti no te importa. Nunca lo ha hecho.

—Te equivocas —replicó—. Me importa, al menos ahora. No habrás
venido en coche…

—Sí —titubeó—. Pero lo dejé aparcado bien lejos y he hecho el resto del
camino andando. No te preocupes.

—Ya había tenido en cuenta cómo se lo tomaría tu marido. Por eso deduje
que pondrías aún más cuidado en evitar que nadie te siguiera.

—Eso es cierto —reconoció.
—Mejor. Si has logrado despistar a Jacobo lo habrás hecho con cualquier

otro.
—¿De qué estás hablando?
Iba a explicárselo cuando cayó en la cuenta de que lo mejor era marcharse

de allí. Aunque habían puesto todo su empeño en evitar miradas indeseables
aquella seguridad no podía durar mucho más tiempo, conque la tomó de un



brazo y la apremió a seguir caminando, volviendo ambos a refugiarse entre las
sombras irregulares que jalonaban los rincones de aquella barriada próxima al
mar. Fue un agitado paseo, con cambios bruscos de trayectoria y sin dirección
aparente, durante el cual Silvio aprovechó para referirle sus sospechas y el
motivo de tan peculiar encuentro. Le contó que había vuelto al punto en el que
se había torcido el caso, el Indalo III, y el modo en que tras un buen rato de
búsqueda se había dado cuenta de que la brújula señalaba erróneamente el
norte magnético, y cómo al abrirla había descubierto que estaba bloqueada por
el dispositivo usb escondido dentro del mecanismo interior y que contenía,
entre otros archivos, una carpeta con perfiles de hombres y mujeres, además
de algunas fotografías que revelaban que Belmonte no era el modélico y
anodino empresario que su familia creía. O al menos era algo más que eso. Y
cómo de entre todos esos datos indiscretos sobresalía el nombre de un lugar
de la ciudad conocido solo en ciertos ambientes, que frecuentaban aquellos
que sabían dejarse guiar por la oscuridad y por el inconfesable deseo de una
vida excitante más allá del tedio cotidiano. Un local con tantos años de
historia como de olvido y que, treinta minutos de caminata después, se alzaba
frente a ellos, tan aparentemente disimulado como lo había sido su paseo: el
club de intercambio de parejas Excalibur.

Tenía el aspecto de lo que era. Un caserón viejo, de angosta fachada
pintada de un color que en su día debió de aspirar a ser rosa palo y que
mostraba los evidentes signos del paso del tiempo. Sentado en un taburete, el
negro que hacía de portero les miró sin demasiado interés mientras se
mordisqueaba una uña. Parecían una pareja corriente, vestidos de manera
informal, cuyas caras desconfiadas no se distinguían demasiado de las de otros
que se decidían a abandonar la rutina y dar aquel truculento paso. Sin decir ni
una palabra, renunció al acto de onicofagia y con la misma mano les abrió la
puerta de madera con desgana. Entraron, y apenas dos pasos después se vieron
frente al pequeño mostrador de recepción que gobernaba una madama
empeñada en desvirtuar sus años y excesos tras un recargado maquillaje y aún
más aparatoso escote. Sesenta euros. Entrada y cuatro copas. Incluida taquilla
y toalla, les advirtió. Silvio pagó mientras Raquel no osaba levantar la mirada,
intentando evitar el escote y el bochorno que la sobrepasaban a partes iguales.
La oscuridad disimuló el respingo que dio al sentir el brazo de su compañero



apoyándose suavemente en su hombro para invitarla a pasar primero.
La barra principal recorría el lado derecho del local, jalonada por

taburetes de aspecto tan pesado que se diría que estaban pegados al suelo. A la
izquierda, junto a la máquina del tabaco, una estrecha balaustrada de madera
soportaba un estrado con cinco o seis mesas altas rodeadas por unas espigadas
sillas, mudas y raquíticas, de una madera tan oscura que la penumbra del lugar
hacía difícil verlas. Los altavoces escupían algo parecido a una bachata que
hacía vibrar el suelo por el que avanzaban. No más de ocho o nueve personas
había en aquella parte del club, un par de ellas bailando en medio de las
mesas con la soltura que el alcohol y los fracasos terminan por conceder. Un
poco más cerca, dos tipos sentados en la barra conversaban con las cabezas
muy juntas y aire precavido, como si pese al ruido alguien más pudiera
escucharlos. El que parecía más joven llevaba una perilla desarreglada y un
aro de plata brillante en la oreja, ojos saltones y mirada intensa, y parecía
estar embaucando al tipo gordo con aire bobalicón que asentía a todas y cada
una de sus palabras entre trago y trago al cubata. Fue justo detrás del vaso que
lo contenía donde aparecieron los ojos de la camarera. Era joven y pelirroja, y
obsequió a la pareja recién llegada con esa falsa sonrisa de quien simula
recordar a alguien que en realidad no conoce. No quedaba un pedazo de piel
en sus brazos sin tatuar. Limpió apresuradamente la barra con una gamuza,
volvió a sonreírles y se inclinó solícita para escuchar lo que Silvio le pedía al
oído. Olía muy bien, a una fragancia marina con tintes secos. Al cabo de
medio minuto dejó sobre el mostrador las dos copas solicitadas: un gin-tonic
para él y ponche con cola para ella. Silvio cogió su vaso y echó un vistazo al
fondo del local, donde dos jóvenes flacos de pelo largo jugaban sin demasiado
interés una partida de billar. Luego volvió a mirar a la camarera, pero esta ya
había hundido sus ojos en el fregadero. De haberle devuelto la mirada, sin
duda habría sido mucho más amable que la que Raquel esgrimía en ese
momento. La conocía muy bien. Se sentía realmente incómoda por estar allí, y
él sabía que lo mínimo —lo único, mejor dicho— que podía hacer para
mantenerla el tiempo necesario era prestarle toda su atención. Aún así, se
sintió avergonzado cuando le pidió que pasearan juntos para reconocer el
local.

Notaba estremecerse la cintura de su compañera bajo el brazo con el que



la rodeaba. No había más remedio que fingir que eran una pareja en busca de
nuevas experiencias, solo que jamás habían estado tan cerca el uno del otro en
público. Era, en verdad, una situación desconocida por completo para ellos.
Las dudosas caricias, los besos calmantes de una sed culpable o la humedad
conquistada a base de gemidos. Todo eso pertenecía a un universo pretérito e
íntimo que había permanecido siempre oculto por los pesados telones que
ahora se desgarraban, dejándoles expuestos a un mundo que les parecía
saturado de luz y gente donde en realidad no había más que tinieblas
envolviendo apenas una decena de almas huidizas. Dejaron atrás la primera
sección del club y atravesaron una cortina de tacto áspero y color indefinido
que les condujo a otra sala donde la música latina sonaba con más estridencia.
Estaba decorada con finos estores y cuatro sofás separados entre sí por una
prudente distancia. No había nadie sentado en ellos. Silvio alivió un poco la
presión de su brazo pero notó que Raquel no se separaba pese a sentirse más
libre. Aunque sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, le costó
distinguir los rasgos de su compañera cuando se volvió a mirarla. Había
pasado de la turbación al miedo y él no sabía qué hacer. Levantó su mano y la
invitó a sentarse en uno de los sofás. Cuando lo hicieron, permanecieron en
silencio un buen rato. Hacía calor allí dentro y el aire acondicionado salía por
las rejillas del techo con un fuerte olor a sintético. Un pequeño televisor en
una de las esquinas superiores, bajo la moldura, mostraba escenas de una
película porno barata.

Aumentaban el transcurso de los minutos y la proximidad física entre los
dos, y Silvio cada vez estaba menos convencido de haber acertado acudiendo
a aquel sórdido lugar forzando prácticamente a Raquel a que le acompañara.
Por un momento admitió que no tenía ni idea de qué estaban haciendo allí.
Pero al poco acudió de nuevo a él la misma sensación que había
experimentado cuando se encontraba solo a bordo del velero de Eduardo
Belmonte, justo cuando la angustia que lo devoraba por el tormento de su
enfermedad y su situación personal había dejado paso por primera vez a una
extraña sensación de júbilo al comprender que era el miserable chantaje de
Ofiuco el que le devolvía a la investigación pese a las reticencias de Manuel
Fuenteprada. Y cómo la expresión temerosa del jefe de la Policía Judicial
cuando se habían despedido en el puerto le había confirmado que el



dispositivo que acababa de encontrar debía permanecer a buen recaudo hasta
que pudiera estudiarlo a fondo. No obstante, imaginaba que hallaría cualquier
cosa una vez analizado: lo mismo contabilidad no declarada del empresario
que incluso imágenes relacionadas con la vomitiva pederastia. Eran ese tipo
de intimidades las que solían encontrar paralelamente al transcurso de sus
investigaciones a poco que rascaran en la vida de cualquier implicado en
delitos tan graves. Pero no esto. No un pecado tan aparentemente común y
liviano —más allá de arruinar otro espejismo de familia perfecta— que, sin
embargo, Belmonte se había molestado en ocultar en un recóndito hueco de su
barco. Era como comprar una caja fuerte solo para esconder el contenido de
una hucha. Resultaba tan desproporcionado como extraño, y era eso lo que,
forzando su garganta para hacerse oír a duras penas sobre la machacona
bachata, logró contarle a Raquel mientras daba breves sorbos a su gin-tonic,
como si a cada trago tuviera más cerca la clave, no tanto para resolver el caso
como para comprender de una vez lo que él mismo intentaba explicarse por
todos los medios. Ella no giró la cabeza en ningún momento para mirarle. No
perdía de vista la entrada a aquella salita —una de las dos existentes. La
segunda, que no habían visto al principio, estaba en un lateral, de modo que la
estancia en la que se encontraban era más bien una zona de paso—,
observando las pocas personas que a ratos atravesaban la raquítica cortina
antes de desaparecer de nuevo tras ella. Cuando se dio cuenta de esto, Silvio
se atrevió a sonreír por dentro. Ya no era la vergüenza la que movía las
pupilas de su compañera intentando evitar miradas indiscretas que pudieran
descubrirla, sino su instinto cazador el que la empujaba a estudiar todas y cada
una de las siluetas que deambulaban por allí. Por fin, de un modo u otro, quizá
incluso mejor que él mismo, Raquel empezaba a comprender.

Fue justamente una de esas siluetas la que les sacó de su estado de
concentración. No se habían dado cuenta pero llevaba un buen rato
estudiándoles. El fornido contorno de un hombre se vislumbraba a través de la
tela raída que terminó por apartar para acceder al interior del cuartucho.
Raquel se disponía en ese momento a coger el vaso y beber por primera vez,
pero le pareció como si el propio hielo se congelara en su mano. Su
respiración se aceleró y, por puro instinto, su brazo buscó el contacto con el
de su compañero. El tipo estaba quieto, junto a la abertura, mirándoles con



todo descaro, con la mano izquierda caída a ese costado mientras que la
derecha se movía despacio, buscando el bolsillo trasero. Silvio se puso en
tensión. Su mano también empezó a deslizarse hacia la funda de su pistola
pero había adoptado una postura tan relajada en el sofá que su propia espalda
aprisionaba el arma contra un cojín. No podía echar mano de ella sin realizar
un gesto brusco que les delataría sin más remedio. Se maldijo por ello. Raquel
seguía con la copa entre los dedos, inmóvil, sin perder de vista al recién
llegado ni hacer el amago de soltarla. Fueron unos segundos interminables, al
cabo de los cuales el otro pareció pensárselo mejor. Sacó la mano vacía del
bolsillo trasero, se la pasó por el pelo y terminó por acercarse al sofá. Cuando
se inclinó sobre ellos comprobaron que era un hombre de unos cuarenta y
pocos años, de aspecto desaliñado. El fulgor que emanaba del pequeño
televisor en cuya pantalla continuaba el espectáculo de sexo de saldo reveló a
contraluz en su rostro marcas propias de la varicela. Su aliento olía a tabaco
mezclado con gingivitis y en un rápido ejercicio mental ninguno de los dos
logró identificar su cara. No conocían a aquel tipo.

—Hola —saludó—. Esto… ¿os apetece que pasemos el rato?
Fue una negativa rotunda pero cortés. Incluso, aunque disimulada por la

penumbra, el rechazado pretendiente creyó advertir una sonrisa de alivio en
los labios de Raquel. Volvió a incorporarse, esperó unos segundos, no se sabe
si con la esperanza de que reconsideraran su decisión o para encajar la
respuesta, y sin decir nada más se marchó. Para cuando volvieron a cerrarse
los cortinajes, los dos policías ya se sentían mucho más cómodos. Habían
pasado una suerte de prueba tan absurda como inesperada que les había
servido para romper el corsé del prejuicio ante lo desconocido y entender que
aquel sitio no era muy distinto de otros que antaño les habían resultado igual
de ajenos y hostiles. Entonces se miraron, y por primera vez en aquella noche
y en mucho tiempo, ambos volvieron a reír abiertamente.

Otra bachata arrancó de nuevo y esta vez les pareció mucho más alegre. Se
levantaron, perdida la vergüenza y recobrada la curiosidad, y se dirigieron
hacia la segunda abertura con paso relajado, rozándose sus manos con cálida
naturalidad. Descorrieron la cortina y avanzaron por un largo pasillo que les
llevó hasta otra sala mucho más grande que la anterior. En el techo, barras de
neón destilaban una suave luz azul que dotaba a la estancia de un ambiente



acogedor al que contribuían varios divanes circulares rematados con cojines
rojos en forma de corazón. Clavado en una puerta, al fondo del todo, un
pequeño cartel anunciaba un jacuzzi tras ella. Acomodadas sobre uno de los
divanes, un par de parejas charlaban tan enfrascadas en su conversación que
no repararon en ellos cuando entraron. El murmullo del aire acondicionado
sonaba con fuerza junto a la música. Después de reconocer la sala, una
expresión de contrariedad volvió a instalarse en el rostro de Silvio. No había
nada allí dentro que pudiera ayudarles. Que Belmonte era un tipo con una
doble vida resultaba tan evidente como en apariencia inútil para el propósito
de su investigación.

Uno de los hombres del entretenido cuarteto se interesó por la parejita que
llevaba un buen rato de pie en medio de la estancia, pensando si tal vez
necesitarían de alguien que les introdujera en el ambiente para romper el
hielo. Pero ninguno de los dos quería repetir la experiencia de hacía unos
minutos, conque se apresuraron a sentarse en uno de los divanes vacíos,
concretamente el más alejado de la sala. El tipo debió de captar el mensaje
porque volvió a centrarse en sus tres acompañantes.

Con sus cabezas apoyadas en el asiento, Raquel miraba el perfil de Silvio
pero él no se daba cuenta, perdidos sus ojos al frente, inmersos en la dudosa
claridad del aire, tan azul y desconocido como lo era el mar que le acogía en
momentos como este, en los que la amargura que se adueñaba de él parecía
más grande que todos los océanos juntos.

—Puede que… —murmuró Raquel. Pero Silvio no escuchó el final de la
frase, envuelta como quedó en la chillona música latina.

—¿Cómo dices?
—Que puede que aunque esta pista no conduzca a nada por lo menos has

sido capaz de hallarla. Esa meticulosidad tuya hará que al final capturemos a
Ofiuco.

Raquel había acercado tanto los labios a su oído que sus palabras sonaron
tan claras y débiles como un susurro. Sonrió. Ya no por el cumplido sino por
volver a sentir esa peculiar habilidad que su compañera tenía de insuflarle
ánimos cada vez, y eran muchas, que dudaba de sus posibilidades de éxito
durante una investigación.

—Esta vez es distinto —apuntó.



—Siempre lo es, Silvio.
Pero esta vez lo era más. Y ella lo sabía. Nunca antes había sentido

esfumarse ese algo que siempre le sostenía hasta en los momentos más duros.
Unos lo llamarían motivación; otros, constancia. Puede que incluso
desesperación, qué más daba. En cualquier caso, era una fuerza que siempre
caminaba unos pasos por delante y que le impulsaba a seguir con la
obstinación del animal de carga que no conoce otro camino que el que tiene
delante de sí. Ahora esa fuerza había desaparecido. Silvio volvió a pensar en
el mar y en los solitarios acantilados, y en las ropas que el olvido había
dejado dispuestas en forma de hombre que, pese a las apariencias, no le
miraba. Se sentía de nuevo mecido por las aguas movidas por una brisa tan
muda como ellas, pero esta vez dejaba atrás, muy atrás, los acantilados, la
arena, la ciudad, y se alejaba cada vez más hacia el fondo, y según avanzaba
notaba cómo remar parecía más fácil, aumentando su velocidad, sintiéndose
más ligero, cual si fuera dejando caer su pasado, sus defectos, su enfermedad,
su historia… Todos los lastres de una vida que había perdido su sentido en
tierra. Todos, excepto el escollo más punzante que se empeñaba en seguir
abriendo su corazón en jirones de modo que el reguero de sangre y recuerdos
sobre el mar por el que huía fuera siempre un indeseado rastro que le
impidiera abandonarse al olvido para siempre. Un escollo tan próximo que
hasta podía notar el tacto de su cabello movido por la ventilación de la sala
rozándole el cuello y provocándole un ligero picor que solo encontraba alivio
en su aliento suave que acariciaba su piel haciendo que el océano de su
voluntad se encrespara.

—¿Para qué seguir?
—No digas eso, por favor —gimió Raquel.
—Si el silencio fuera un remedio ten por seguro que me lo aplicaría. Pero

no lo es. ¿De qué sirve intentar animarme con buenos deseos cuando el que me
mata por dentro y el que asesina ahí fuera siguen avanzando inexorablemente?
A los treinta y nueve años se es demasiado joven para morir, pero también se
es lo bastante viejo para comprender que por muchas victorias acumuladas
siempre llega el momento en que debes aceptar la derrota y pasar el testigo.

—No cuentes con esa opción. Si lo haces, seguirá matando.
—Lo hará del mismo modo, ¿o qué piensas? Esto solo es un juego para



Ofiuco. Se aprovecha de un conflicto que ya existía entre mis jefes y yo y que
desgraciadamente hicimos público, de una crisis entre quienes teníamos
encomendada la tarea de darle caza. No es más que un pirómano que ha
prendido fuego al mismo ayuntamiento que no podía pagar el suministro de
agua a sus bomberos. Descubrió una batalla interna entre algunos peones de su
imaginario tablero y ha decidido crear una partida paralela. Pase lo que pase
no puede perder. Solo le queda seguir moviendo las piezas enfrentándolas
entre sí, observar cómo se estorban mientras las demás siguen cayendo y
disfrutar con el espectáculo. Hazme caso: he de ceder el paso a otros. En mi
trabajo y en mi corazón.

La última palabra se ahogó bajo la presión del dedo índice de Raquel
presionando sus labios. Estaba frío. Muy frío. Al contrario que sus ojos
verdes, que parecían estar a punto de derretirse incendiados por la
desesperación de quien siente el valor definitivo para arrojarse de cabeza a un
abismo hasta entonces inexpugnable. Ocurre que a veces, lo mismo la luz y la
oscuridad que el recuerdo y el olvido o la realidad y el deseo, se alían en un
pacto honrado que da como fruto una dulce confusión que lo envuelve todo, y
en la que el futuro desaparece para transformarse en presente, la cobardía se
despoja de sus ropajes para mostrar en su desnudez que era en realidad
valentía, y donde lo que antes fue un error imperdonable ahora podría ser la
decisión correcta. Fue entonces cuando su dedo resbaló despacio, bajando la
guardia con la temerosa firmeza de un soldado que se deja sobornar sin ser
capaz de olvidar del todo las consecuencias que puede acarrear su abandono.
La yema del dedo se deslizó hacia abajo, arrastrando consigo el labio inferior
de Silvio, flexionándolo despacio hasta que de un suave respingo recobró su
posición, entreabierto y húmedo, sin voluntad ni defensa ante la boca
temblorosa que se aproximaba despacio, tan lentamente como la luz, la música
y las voces se iban diluyendo hasta quedar reducido el mundo solamente a
ellos dos.

Pero todo momento tiene su frontera. La delgada línea pintada en el aire
tras la cual ya no hay posibilidad de dar marcha atrás. Silvio ansiaba ese
instante de tal forma que le resultó imposible cerrar los ojos y allí se mantuvo,
expectante, notando sus mejillas estremecerse bajo las acometidas de la sangre
bombeada violentamente por su corazón, contando los milímetros que faltaban



para que Raquel volviera a traspasar esa peligrosa linde con su rostro
entornado y decidido, tan cercano al de Silvio que ya comenzaba a
desdibujarse. Quizá fue por esa razón o tal vez porque las cosas importantes
solo suceden cuando menos se esperan por lo que los ojos del inspector
enfocaron involuntariamente la pared que se encontraba detrás de su
compañera a varios metros, desnuda y bañada por la monótona luz azul que
contribuyó a revelar lo insospechado que contenía. Fue tal su sorpresa que
instintivamente ladeó un poco la cabeza para no perder de vista lo que
acababa de vislumbrar, de suerte que apenas notó contra su mejilla el roce de
la de Raquel, entregada ya sin remedio. Fue al no sentir el contacto de sus
labios cuando se detuvo, abrió mucho los ojos y le miró sin comprender nada.

—¿Qué ocurre?
—Creo que hay una conexión entre Gisela Soto y Eduardo Belmonte.
Raquel frunció ceño. La estridente bachata les había devuelto a la realidad

y no había escuchado bien sus palabras. Se inclinó hacia él, que ya abría la
boca para repetírselas cuando su teléfono móvil sonó inesperadamente. Miró
la pantalla antes de descolgar.

—Hola, Hugo.
—¿Oye? ¡No te oigo bien! ¡¿Qué es ese escándalo?!
—Luego te explico. Dime.
—Llevan un buen rato intentando localizarte desde la Sala del 091 pero no

tenías cobertura. Por eso me han llamado a mí.
—¿Qué pasa?
—Voy de camino a comisaría y te aconsejo que hagas lo mismo. Ofiuco

está de nuevo en directo.

La noche había preferido darles la espalda a esas dos sombras fugitivas
que atravesaban velozmente la oscuridad. Iban a la par pero sin esperarse,
confundiéndose sus agitados pasos con los jadeos de la frenética carrera que
les llevaba a deshacer el camino que con tanta discreción habían recorrido
apenas una hora antes, cuando pasar desapercibidos había constituido su única
prioridad. Ahora lo era llegar cuanto antes al vehículo que aguardaba
aparcado discretamente en alguno de los callejones que iban a morir al puerto.



Percibían las fachadas de las casas como lados de un triángulo que no
terminaban nunca de juntarse en un imposible vértice, a pesar de que cada vez
corrían más. Silvio aminoró el paso para coger el teléfono que volvía a sonar.

—Dime.
—Alberto está de incidencias en el cuarto de escuchas pero no sabe

manejar bien el aparato que nos dejaron los de Sistemas Especiales. Lo único
que me aclara es que tiene detectada la señal IP de la llamada y que parece
proceder de la zona norte de la ciudad, nada más. Estoy a punto de llegar a
comisaría. En cuanto lo haga te digo algo.

El inspector se detuvo en seco. Raquel frenó unos metros más adelante,
interpelándole con la mirada.

—¿Dónde está el coche? —la apremió Silvio tapando el micrófono del
móvil con una mano.

La joven dudó.
—A unos quinientos metros —dijo al fin.
—¿Qué pasa ahí? —sonó al otro lado del auricular.
—Nada, no te preocupes —repuso—. Escucha, necesito que te des prisa y

llegues cuanto antes. Llama a la sala, pídeles que localicen al jefe de Sistemas
Especiales y que envíe personal con urgencia. Vamos a atrapar a ese cabrón
como sea.

—¿Y qué pasa con Fuenteprada? ¿Le aviso también o lo haces tú?
Habían vuelto a emprender su veloz carrera cuando a Silvio se le presentó

de golpe la extrema debilidad que la tensión y la adrenalina le habían hecho
olvidar. Se ahogaba, como si su propio resuello intentara trepar con gran
esfuerzo a la cima de sus pulmones para conseguir escapar por su boca. Pero
esa sensación no le oprimía tanto como la visión de Manuel Fuenteprada, que
se le iba antojando cada vez más sombrío. Más aún que los callejones donde
Raquel había dejado aparcado el coche y a los que acababan de llegar justo
cuando su mano ya se levantaba para pedir a su compañera que aflojara el
ritmo. Cuando estuvieron junto al coche, Silvio se apoyó en el marco de la
puerta abierta y miró al cielo disimulando su fatiga como pudo. La visión de la
luna resquebrajando el plúmbeo azul moteado de estrellas le hizo sentir que el
aire que tomaba a silenciosas bocanadas era más fresco.

—¿Hacia dónde? —preguntó, nerviosa.



—Arranca y toma la circunvalación en dirección oeste.
—¿Pero a dónde vamos?
Justo al terminar la pregunta supo que no iba a obtener respuesta. Era el

estilo de su jefe. Cuando algo le obsesionaba se concentraba en ello por
completo, cayendo en un áspero mutismo que solo rompía para decir lo
estrictamente relacionado con el plan que ya había trazado en su cabeza y en el
que los demás quedaban reducidos a meros actores de las instrucciones que
pudiera impartir. Pero de haber querido responder tampoco le hubiera sido
posible porque el teléfono volvió a sonar.

—Ya estoy aquí —dijo Hugo. Su voz agitada indicaba que subía corriendo
por las escaleras.

—¿Qué pasa con los de sistemas?
—Avisados, pero tardarán un poco.
—¡Mételes bulla, joder! Tú vete al cuarto de escuchas y dame toda la

información que puedas. Necesito su localización ya.
Al otro lado de la línea el inspector escuchó apagarse los pasos del oficial

repentinamente. Debía de haber alcanzando la quinta planta, lo que no hubiera
tenido nada de extraño de no ser porque al rumor de la puerta abriéndose le
siguió un sonido de fondo que de tan conocido le hizo estremecerse
instintivamente. Era la voz de Ofiuco.

—¿Tenéis la televisión encendida? ¿Qué dice? —preguntó Silvio.
—No es la televisión, jefe. Lo están emitiendo también por la radio.
Raquel notaba bajo su pie el tacto duro del acelerador, que se esfumaba

solo en los escasos instantes en que lo levantaba para reducir una marcha en
los giros. Aunque no apartaba la vista del negro asfalto, cuyas trazas
irregulares desaparecían bajo sus ojos a velocidad de vértigo, atisbó a su
compañero buscando desesperadamente en el dial de la emisora del coche.
Cuando localizó la frecuencia sus corazones latieron mucho más deprisa: la
voz de Ofiuco empezó a sonar por los altavoces. Al principio, el ruido del
motor junto con el de los neumáticos rozando la carretera les impidió entender
con claridad su diatriba. Pero al poco, su tono profundo y gélido inundó el
habitáculo del vehículo.

—… a diferencia de ti, una persona puede estar faltando a la verdad sin
ser un mentiroso. Simplemente porque sus sentidos fallan.



—Hugo, a partir de ahora deja la línea abierta y no me cuelgues, estaremos
en contacto permanente —dijo Silvio—. ¿De qué demonios están hablando?

—Ni idea. No he escuchado el principio de la conversación pero
acabamos de encender también el televisor y tendrías que ver la cara de
Velano. Está pálido como un muerto.

Y si esto sigue así tal vez no le quede tanto para estarlo de verdad, pensó
Silvio. Pero de su boca salió otro pensamiento que le acuciaba aún más.

—¿Habéis averiguado ya desde dónde llama?
—Estoy en ello, dame un segundo… La señal sigue apuntando a la zona

norte. Parece estar en el Distrito San Lorenzo.
—¡San Lorenzo! —indicó Silvio dándole un golpecito seco en el brazo a

Raquel, que reaccionó inmediatamente acelerando. El coche se desplazó
violentamente hacia la derecha, atravesando tres carriles de golpe. El distrito
estaba a unos cuatro kilómetros. Debían darse prisa y llegar cuanto antes al
lugar desde el que Ofiuco propagaba su terror a través de las ondas hertzianas.

—¿Sigues manteniendo que puedes ver fantasmas?
—Desde luego —respondió César—. Y si antes creía, ahora lo hago con

más firmeza, entérate. Me alegra pensar que aunque haya gentuza como tú, al
menos las vidas que exterminas sobreviven más allá del trance de la muerte.

—Menuda sarta de embustes. Volvemos a lo de siempre: afirmas la
existencia de algo sin ofrecer una sola prueba.

—Existen múltiples testimonios que…
—Otra vez los testimonios —repuso con tono de fastidio—. ¿Qué

demuestra el hecho de que alguien cuente no ya lo que vio sino lo que creyó
ver? Pese a lo que estamos acostumbrados a pensar, nuestros sentidos no
registran fielmente la realidad. Más bien al contrario: nos engañan
constantemente. Como cuando asistimos a un espectáculo de magia y el
ilusionista hace desaparecer un objeto en sus manos delante de nuestras
propias narices. ¿Qué dice nuestro sentido de la vista? Que se ha esfumado en
el aire. Pero, ¿qué dice nuestro sentido común? Que ha de haber forzosamente
una explicación detrás de esa proeza. Desistimos de buscarla simplemente
porque disfrutamos sintiéndonos engañados. Es cuando esa imperfección de
nuestros sentidos va más allá de un mero entretenimiento y entra en contacto
con nuestras inquietudes cuando creemos ver entes fantasmales.



—¡Estás haciendo el ridículo! —bramó César envalentonado—. Es
absurdo afirmar que todo acaba en esta vida. Hay pruebas, vídeos, fotografías
que demuestran que las almas de nuestros difuntos pueden y quieren seguir
comunicándose con nosotros.

—Es curioso que la mayoría de esas presuntas pruebas registren siempre
las apariciones en lugares abandonados e inhóspitos, casi siempre de noche.
Nunca a plena luz del día en medio, digamos, de una gran avenida o de un
centro comercial. Nuestro cerebro está diseñado para hacer encajar todo
cuanto percibimos en patrones establecidos. Como somos animales diurnos, si
escuchamos un crujido y un llanto a las doce del mediodía no tenemos
problema en deducir que se trata de una vieja rama en el jardín y del bebé de
nuestra vecina. Pero por la noche, cuando la sugestión se dispara, tendemos a
pensar automáticamente que es un fantasma que pena sus desgracias en el
pasillo de casa.

De nuevo y por un momento calló la emisora de radio, y la madrugada
absorbió hasta el más ínfimo de los sonidos, incluido el latido de dos
corazones que se desbocaban en el interior del vehículo oscuro que acababa
de tomar la salida número 8A de la circunvalación. Los dedos de Raquel
aflojaron la presión sobre el volante del mismo modo en que lo hizo su pie
sobre el acelerador, aminorando la marcha hasta detenerse ante un semáforo en
rojo, justo en la confluencia de cuatro calles de cierta anchura. Cuando la luz
cambió a verde el coche siguió sin moverse, contagiados sus ocupantes por la
incertidumbre de quien a partir de un lugar ya no sabe a dónde ir.

—Es demasiado sospechoso que a lo largo de más de un siglo hayan
abundado las fotografías de fantasmas en las que se reconocían claramente sus
rostros y formas; que luego, con el paso de los años, disminuyera
considerablemente su número y solo mostraran reflejos, manchas y lucecitas y
que, actualmente, apenas existan pruebas gráficas de ese tipo. Es algo en lo
que los artistas del embuste ni siquiera habéis reparado y, sin embargo, tiene
su lógica: la superchería y los intentos de fraude, pues no eran otra cosa, han
disminuido a la misma velocidad a la que la ciencia aplicada a la imagen y a
la informática ha avanzado. Por eso hoy en día resulta casi imposible que
alguien aporte tus tan cacareadas pruebas sin que resistan el análisis de un
experto en video o fotografía. Y aún dando por hecho que ese inoportuno



destello de la imagen fuera cierto, ¿por qué habríamos de inferir forzosamente
que se trata de un ser incorpóreo con un pasado, una inteligencia y una
voluntad de transmitirnos algo?

—Los de Sistemas Especiales ya están aquí —sonó la voz de Hugo por el
manos libres del teléfono móvil—. Están rastreando la llamada. ¿Dónde estás?
¿Quieres que te mande algún refuerzo?

—No hace falta, no estoy solo. Raquel también está aquí.
Un breve silencio por el altavoz fue el único signo delatador del

desconcierto del oficial. Pero se repuso rápidamente.
—Lo que sí necesitaré serán unidades de apoyo en caso de que logréis

ubicar a Ofiuco y debamos intervenir —pidió Silvio.
—El Coordinador de Servicios ya está avisado y la Unidad de Prevención

y Reacción también.
—Que se aproximen a la Avenida del Oeste, a la altura del Puente de

Fusta. Desde ahí se accede fácilmente al Distrito San Lorenzo. Pero quiero
discreción absoluta: ni luces, ni sirenas. Nada. ¿Está claro?

—Perfectamente. ¿Algo más?
—Sí. Que averigüéis de una vez dónde está ese hijo de puta.
César Velano hablaba en ese momento:
—Nadie discute que existe el fraude y que, desde luego, a algunas

personas la imaginación les juega una mala pasada. Pero eso no implica que
todo el mundo mienta ni que nuestra percepción se reduzca a los sentidos
físicos. Existen otros muchos que no están al alcance de cualquiera y que
funcionan mucho mejor en la tranquilidad de una casa aislada que en medio
del bullicio de un centro comercial, como dices.

—¿Qué otros sentidos? —rió Ofiuco.
—La intuición —replicó muy serio.
—¡Ah, sí! Llegar a un sitio y sentir que allí pasó algo muy fuerte

demuestra a todas luces tus afirmaciones —se burló—. ¿De modo que si
alguien siente miedo de un perro porque piensa erróneamente que es agresivo
eso hace que el animal lo sea verdaderamente? Puede que sea cierta la
sensación, pero en modo alguno el hecho que la origina. Lo que nos lleva a
concluir que todo está en el interior de la mente y no en el exterior, donde sí lo
están las cosas reales y físicas. ¿Cómo justificas esas historias de fantasmas



que se aparecen vestidos a la usanza de la época en la que se supone que
vivieron si no es porque así los imagina el cerebro del observador? ¿Qué
fenómeno físico o esotérico explica que, además del alma, también el peinado
o los abalorios se transmuten al plano fantasmal? Aunque, pensándolo bien,
esa es una antigua creencia que ya poseían los egipcios. Seguro que tú no
tendrías ningún problema en inventar alguna conexión entre ambas cosas con
tal de que te reportara beneficios…

—¡Lo tenemos, jefe! ¡Está en la calle Sagasta, en el tramo comprendido
entre los números 9 y 21! ¡Transmite desde una red móvil! —exclamó Hugo.

El rugido del motor fue la única respuesta. El camuflado cruzó la
intersección en diagonal a gran velocidad y giró a la izquierda. Raquel había
vuelto a centrarse en la conducción y Silvio no sabía cómo encontrar la
postura adecuada. Esta vez no era dolor sino una excitación que le carcomía
por completo y que temía se le iba a hacer muy difícil de controlar a lo largo
de los casi dos kilómetros que les separaban de su destino.

—¡Que nadie se acerque a esa calle! —gritó Silvio por el teléfono—.
¡Dile a la Sala que no quiero ninguna patrulla por la zona y que contacten con
la Policía Local y le indiquen lo mismo!

—Dame un punto de espera para los refuerzos.
Silvio se aferró a la puerta para no perder el equilibrio en una curva que

su compañera tomó muy cerrada. Intentaba pensar rápido. No sabían a lo que
se enfrentaban realmente. Tal vez el asesino no fuera una sola persona o
contara con algún tipo de ayuda. En cualquier caso, una vez en el lugar, los dos
policías corrían el riesgo de ser detectados. Ofiuco conocía perfectamente su
rostro, le había visto en televisión, así que puede que lo más prudente fuera
desplegar a las unidades uniformadas en las calles adyacentes y establecer un
cerco con la esperanza de atraparle si intentaba darse a la fuga. Quienquiera
que fuese, esta vez iba a caer. A cualquier precio.

—No conozco la zona de memoria —dijo a Hugo—, pero comunica al jefe
de la UPR que despliegue a su personal en un radio de cuatrocientos metros. Y
que ninguna dotación pase por la calle Sagasta para llegar al punto de espera.

—De acuerdo.
—Está demostrado científicamente que cuando un fantasma aparece

provoca una disminución de la temperatura ambiental de varios grados —



argumentó César.
—Para que una supuesta entidad haga descender la temperatura del aire

debe forzosamente restar energía cinética a los átomos que lo componen, y eso
es fácilmente medible con el dispositivo adecuado. Prueba que jamás aportan
tus presuntos científicos, que no son en realidad más que grupos de
parapsicólogos pertrechados con chalecos multibolsillos y todo tipo de
aparatos estrafalarios que se entretienen pasando las noches de invierno entre
viejos cementerios y ruinas cargadas de absurdas leyendas y que se limitan a
sostener termómetros caseros en el aire, poniendo cara de asombro cuando una
simple corriente húmeda en la madrugada hace descender el mercurio.

—¡Estamos llegando a la zona! —exclamó Silvio—. ¡Decidme algo más!
—Un segundo, jefe. Está… ehm… sigue en la calle Sagasta. ¡No, espera!

Se está moviendo. Avanza hacia el norte, a la altura de… ¡está girando a la
izquierda! ¡Ha tomado la calle Azorín!

Raquel agarró la palanca de cambios, pero antes de que le diera tiempo a
engranar Silvio la detuvo. Ella le miró sorprendida y vio sus ojos fijos en el
salpicadero, la boca entreabierta y una nube de preocupación cubriendo por
completo su frente. Lo conocía de sobra y sabía que en ese momento su mente
bullía representándose todas las opciones de actuación posibles y sus
consecuencias. Por qué lado acceder a la calle, dónde situarla a ella, cómo
proteger el lugar, de qué forma abordar al sospechoso o el modo de impedir su
fuga. Y todo bajo su exclusiva responsabilidad. Sabedor de que si la cosa
salía bien no faltarían solapas de uniformes para apuntarse las medallas. Si
salía mal… bueno, ya no le quedaban ni honor ni reputación que defender. Ni
tan siquiera la vida, concluyó amargamente. Pero, pensó alzando la cabeza de
pronto, si tenía que perderla no iba a ser el único que lo hiciera.

—Avanza hasta aquella esquina, donde la farmacia —se limitó a decir.
En pocos segundos el coche alcanzó el lugar indicado por Silvio.
—Apaga el contacto —dijo abriendo la puerta—. Vamos.
Sagasta era una calle de barrio en la periferia. Bloques de viviendas

coexistían con pequeños comercios dispersos a lo largo de las estrechas
aceras. A esas horas estaba desierta. Raquel levantó la vista: se hallaban
frente al número 7. Con un gesto su jefe le indicó que se ubicara en la acera de
la derecha, según el sentido del recorrido que acababan de iniciar a paso



ligero. Silvio llevaba el teléfono móvil pegado a la oreja y desde el otro
extremo de la calle Raquel solo alcanzaba a escuchar el ruido ahogado de sus
zapatos sobre el pavimento. Habían dejado atrás el vehículo estacionado y con
él la radio. Ya no podían escuchar lo que decía Ofiuco.

—Leonardo da Vinci se planteaba hace siglos cómo eran posibles aquellas
historias sobre difuntos susurrantes que la gente solía referir presa de la
histeria. Llegó a la sabia conclusión de que quien carece de aparato fonador
—y hasta el día de hoy ni el éter, ni la luz ni el vapor lo poseen— no puede
emitir sonido alguno. Pero eso no le servía de nada. Seguía contemplando con
desolada frustración lo mismo que yo observo quinientos años más tarde:
siempre hay quien se aprovecha de la ignorancia y el miedo ajenos.

—Es tu opinión —quiso zanjar César—. ¿Por qué no me dejas en paz?
—Sigue avanzando por la misma calle —dijo Hugo—. Ahora va un poco

más rápido, ¡daos prisa!
Silvio alzó la mano izquierda. Raquel se detuvo al instante. Luego bajó el

teléfono móvil, miró a su alrededor y volvió a hacerle un signo para que le
siguiera a través del estrecho pasaje que atravesaba el edificio junto al que se
hallaban. Eso les permitiría alcanzar una calle paralela a la que su objetivo
ocupaba e interceptarlo unos metros más adelante. Sus corazones competían
ahora con el eco de sus pasos apresurados y la humedad de la madrugada
calaba sus pulmones.

—¡Rápido! ¡Está saliendo de la zona! —gritó Hugo.
El silencio del pasaje quedó roto definitivamente por la alocada carrera

que Silvio inició sin previo aviso. A Raquel solo le dio tiempo a ver la silueta
de su jefe alejándose a toda velocidad hacia la tenue luz de la salida y corrió
tras él, dándole alcance al final del pasadizo. Ninguno de los dos sabía hacia
dónde se dirigían ni qué iban a encontrar exactamente. Cuando volvieron a la
calle giraron a la derecha. Apenas faltaban veinte metros para llegar al lugar
que marcaba el localizador de Sistemas Especiales. Pero no habían salvado ni
la mitad de la distancia cuando la voz de Hugo hizo que Silvio se detuviera en
seco:

—Esperad, esperad… No sé qué pasa… Se ha perdido la señal, no lo
entiendo.

—¡¿Qué dices?! ¿Cómo es posible?



Silvio se dobló sobre sus rodillas para tomar resuello. Recuperado el
aliento, volvió a erguirse y dio dos o tres pasos para apoyarse en un pequeño
coche aparcado. Raquel aguardaba de pie, junto a él, intentando mantener la
calma en una situación que empezaba a distar mucho de ofrecerla. Sabía que lo
último que su jefe necesitaba ahora era que le acosara a preguntas. Por eso se
alegró de no necesitar respuestas. Era evidente que algo iba mal.

—¿Cómo ha podido esfumarse? ¡Vamos, decidme algo! —preguntó el
inspector mientras recorría el pequeño trecho que les separaba de la calle
Azorín.

—Puede que tuviera un vehículo preparado y haya huido, no lo sé… —
dijo Hugo—. Espera un poco. Los compañeros están rastreando de nuevo.

Dos cabezas se asomaron discretamente a la calle Azorín. Su aspecto era
aún más desolador que las anteriores. Había coches estacionados a lo largo de
una de las aceras pero de un solo vistazo comprobaron que estaba vacía.

—Ve a buscar el coche —le dijo a Raquel.
—Pero…
—Ve a por el coche —repitió, tajante.
Raquel tragó saliva y echó a correr intentando recordar el lugar exacto

donde lo había estacionado. Cuando el inspector de Homicidios se quedó solo
permaneció unos segundos inmóvil, oteando de nuevo la fría soledad de una
calle que tenía pinta de no haber sido pisada por un alma en toda la noche.
Luego caminó por la acera desierta desde el principio de la vía, despacio,
observando por si acaso, una a una, las ventanillas de la oscura formación de
coches inmersos en su solidario e inescrutable silencio. Cuando llegó hasta el
final de su infructuoso chequeo volvió a tomar aire y esperó, sintiendo cómo la
impaciencia se adueñaba de él.

El camuflado regresó al poco. Silvio abrió la puerta del copiloto pero no
subió. Con una mano apoyada en el techo siguió pensando, dejándose llevar
por el sonido del ralentí del motor que a esas horas parecía más arrastrado
que nunca. La voz de Hugo por el altavoz del teléfono móvil le sacó de su
estupefacción.

—¡Le tenemos de nuevo! ¡Sigue en el mismo distrito pero se mueve con
rapidez! ¡Ahora mismo está en la Avenida de la Reconquista!

—Siempre soy el mismo, nunca soy lo mismo. ¿Conoces el aforismo,



César? —la voz de Ofiuco volvía a empantanar el vehículo que se dirigía a
toda velocidad hacia la dirección indicada.

—No, no lo conozco…
—Tampoco necesita demasiada explicación. Nuestra esencia permanece

desde que nacemos, pero nuestra personalidad va cambiando constantemente,
moldeada por los avatares y las circunstancias de la vida. ¿Estás de acuerdo?

César se mantuvo en silencio.
—Vas a responder igual, te lo aseguro. Vamos, dime, ¿estás de acuerdo?
—¡Joder, sí!
—No esperaba menos. Pero tu anuencia plantea entonces otra cuestión: ¿de

quién sería, pues, el fantasma que se aparece en un determinado lugar? ¿De esa
persona cuando era un niño? ¿De su etapa como adolescente o tal vez como
anciano? No es una cuestión baladí —observó—. O imaginemos por un
momento que se manifiesta alguien que murió inmerso en el abismo de la
demencia senil. ¿Debemos suponer que su fantasma recuperó la memoria de
golpe o solo mantiene aquellos recuerdos que logró atesorar cuando gozaba de
una plena salud mental?

—¡Está casi al final de la avenida, parece que va en dirección a la rotonda
de la calle Jacinto Benavente!

Los dos agentes giraban sus cabezas buscando por todas partes. Acababan
de llegar a la rotonda y en aquella amplia zona saturada por la luz naranja de
las farolas y el blanco de los focos que apuntaban a la gran torre del mirador
que la coronaba no se divisaba a nadie. Raquel se saltó el semáforo en rojo
despacio y rodeó la glorieta sin ningún resultado.

—¿Pero dónde estáis? ¡Está en la misma rotonda, en dirección hacia el
estadio de fútbol!

El campo deportivo quedaba justo en la parte contraria de la plazoleta. La
agente redujo una marcha y aceleró. El coche circunvaló la rotonda
derrapando, pero no había llegado al final cuando hubo de frenar súbitamente.
El tranvía nocturno estaba pasando en ese momento. Raquel golpeó el
salpicadero, presa de la rabia y la impotencia.

—¡¿Por dónde va?! —le gritó a Hugo por el manos libres—. ¡Aquí no hay
nadie!

—¡Está justo en la rotonda! ¿Cómo es posible que no lo veáis?



—Joder… —murmuró Silvio.
—¿Qué? —le miró Raquel.
—¡Está en el tranvía! ¡Tira!
Raquel tardó unos segundos en reaccionar. Se había despegado del asiento

y adelantado la cabeza hacia el parabrisas, asomándose para intentar ver más
allá de la cola del pequeño convoy de vagones blancos y azules que se dirigía
velozmente hacia la oscuridad. No había carretera alguna para circular y
poder darle alcance. Lejos de ser paralela a la avenida que conducía al puerto,
y en cuya dirección bajaba el tren urbano, la vía férrea se separaba un poco
más adelante para adentrarse en unos terrenos que lindaban con la Universidad
y que la institución académica había cedido al Ayuntamiento para facilitar la
construcción de la línea que daba servicio a los miles de estudiantes que
acudían allí todos los días. No podemos seguir por ahí, fue a decir. Pero lo
que quiera que viese contenido en los ojos desesperados de su jefe le pareció
un obstáculo mucho más insalvable que el no disponer de pavimento. Así que
aceleró todo lo que pudo.

Detrás de la voz de Silvio dándole indicaciones, Hugo podía escuchar por
el auricular los botes inmisericordes que el vehículo oficial iba dando al
atravesar los huertos urbanos que discurrían cercanos a la vía. La próxima
parada era la del Parque de las Artes, pero estaba demasiado próxima como
para que los agentes de refuerzo llegaran a tiempo. Esperarían a la siguiente:
la de la Plaza Biondal. Raquel daba fuertes volantazos de un lado a otro,
intentando esquivar los socavones que poblaban aquellos terrenos baldíos
mientras veía como la angosta silueta del tren con su luz interior de neón se
alejaba irremisiblemente.

—¿Jugaste alguna vez de pequeño a adivinar qué forma tenían las nubes,
César?

—¿Y a ti qué te importa?
—Nada, ciertamente. Pero puede que sí a los televidentes. De hecho,

déjame que les pregunte a ellos.
El rostro del médium palideció un poco más. Ofiuco rió con burlona

sonoridad.
—No será necesario —reconsideró—. Estoy convencido de que su

respuesta sería afirmativa.



—Vaya cosa. Cualquiera ha jugado a eso siendo un crío.
—De hecho seguimos haciéndolo cuando somos adultos. Nubes que

parecen un corderito, riscos montañosos con forma de cabeza humana… o
manchas en las paredes que gentuza como tú pretenden convertir en rostros de
personas muertas que desean comunicarnos algo.

—¿De qué disparate estás hablando?
—Pareidolia, se llama el fenómeno. Tan antiguo como nuestro propio

cerebro, programado para hallar o, mejor dicho, predecir formas lógicas en
medio del caos o del aparente azar. Algo curioso que incluso puede llegar a
ser divertido… hasta que algunos lo convertís en una burda patraña para timar
a pobres crédulos. En cualquier caso, no se trata de fantasmas, ni teleplastias
ni mensajes del más allá con forma de cara impresa en la pared o en el pan
quemado de una tostada.

Un último salto y dejaron atrás los yermos terrenos. El violento crujido
metálico al salvar el elevado bordillo que les devolvió al asfalto no sugería
nada bueno. Pero el coche todavía rodaba así que Raquel pisó a fondo. Tras
saltarse otros tantos semáforos se desviaron a la izquierda, alejándose del
convoy que en ese momento afrontaba el último tramo antes de detenerse en el
Parque de las Artes. Raquel notó en su antebrazo los toques suaves de Silvio
indicándole que aminorara. Aunque faltaba otra parada no quería alejarse
demasiado de aquel tren.

—¡Vamos, Hugo, no te calles! ¿Seguimos teniendo señal? —preguntó.
—No hay cambios, jefe. Está localizada en la zona del parque.
—¿Y los refuerzos?
—Completando el cierre de la Plaza Biondal. Falta un equipo por

comunicar.
Silvio contempló su propio rostro en el espejo retrovisor. Sus labios se

estremecieron en un movimiento reflejo que parecía miedo y que, por el
contrario, no era más que una débil sonrisa.

—De acuerdo. Allá vamos.
Los estertores del maltrecho vehículo arrancando en medio de la

madrugada borraron del aire la voz radiofónica de Ofiuco. También se
mezclaron con el runrún del tranvía que acababa de volver a ponerse en
marcha.



—… de modo que voy a darte la oportunidad de que contactes con ellos y
canalices toda la información que sobre mí quieran darte. Estoy seguro de que
arderán en deseos de encontrar un oído privilegiado capaz de escuchar cuanto
quieren decir. De ese modo podrán tener justicia y tú harás un servicio público
admirable. Piénsalo.

—Escucha, ni es el momento ni el lugar. Yo… —farfulló César.
—No sabes cuánto me desagrada que intentes siempre escurrir el bulto. No

es propio de alguien con tu experiencia y preparación. Aunque yo no me
preocuparía por eso sino por lo que ese gran público que te admira pudiera
llegar a pensar —su voz había sonado ahora con un tono de falsa pesadumbre
—. Puede que no me creas, pero esa multitud al otro lado de la pantalla está
ahí por ti. Por el Gran Maestro Velano. Porque consideran que eres el único
que puede triunfar donde todos los demás han fallado. Se sienten inseguros
viendo como políticos, jueces y policías fracasan estrepitosamente mientras
sigue muriendo gente, pensando que cualquiera de ellos podría ser el próximo,
¿por qué no? Incluso ese policía, el Inspector Tanco, la gran esperanza en la
que todos habían depositado sus expectativas, ha resultado ser una gran
decepción. Solo les quedas tú.

Raquel no pudo evitar dirigir a Silvio una mirada que parecía contener
miedo y compasión a partes iguales. Pero el perfil oscuro de su compañero
recortado sobre las luces que se sucedían velozmente tras la ventanilla tenía
toda su atención puesta en la pistola que ahora sostenía en sus manos.

—Estoy concediéndote la última oportunidad para redimirte ante el mundo
y acabar con esta desagradable situación —dijo Ofiuco—. Venga, ¿qué dices?

—No necesito ninguna oportunidad de un loco asesino.
Había un poso de serena crueldad en la risa que se escuchó al otro lado

del teléfono.
—Insultarme no te servirá de nada. Es curioso cómo, a pesar de tus

afamados dones, gozas de tan poca memoria, ¿o acaso has olvidado ya cómo
funciona esto? —hizo una breve pausa antes de continuar—. Haz lo que te
estoy pidiendo o para cuando esta llamada termine tendrás el dudoso honor de
cargar sobre tu conciencia con la muerte de otra persona.

El sonido de los músculos faciales de César desmoronándose pudo
escucharse hasta por la radio.



—Adelante, acepta el reto y compensa el fiasco de la última vez.
Demuéstranos a todos que eres capaz de comunicarte con los espíritus de
Gisela, Eduardo y Asunción, y revela en directo lo que te cuenten. Supongo
que estarán deseosos de informar sobre quién los mató. Sería lo lógico.

—¡Unos cuatrocientos metros para llegar a la Plaza Biondal! —exclamó
Hugo.

—Ya lo sé —contestó Silvio—. ¡Preparaos!
El coche había tomado una calle en obras que atravesaba en diagonal la

manzana en cuyo extremo final se encontraba la plaza. Raquel fue
disminuyendo la velocidad para adecuarse a la del convoy, que ya se
aproximaba a la parada. Al cruzar una de las intersecciones los dos agentes
notaron sobre sí, muy fijas, las miradas llenas de ansiedad de los policías de
la Unidad de Prevención y Reacción que, apostados en sus furgonetas,
aguardaban tensos la señal para intervenir. Faltaban muy pocos metros.
Conforme las trayectorias del coche y del tren iban convergiendo, Silvio
empezó a atisbar las siluetas de los escasos pasajeros que iban a bordo.
Perfiles de chavales que regresaban a sus hogares tras una noche de juerga,
operarios dirigiéndose a trabajos que se iniciaban en la madrugada e incluso
algún anciano insomne que se distraía recorriendo una y otra vez la ciudad.
Varios jóvenes sostenían teléfonos móviles en sus manos. Hablaban o
tecleaban ágilmente con la sonrisa pegada a los labios, volviéndose para
charlar los unos con los otros brevemente antes de regresar a la pantallita
iluminada. Ningún adulto lo utilizaba. Excepto uno.

Era de mediana edad, complexión fuerte y la cara cubierta por una bufanda
gris. Llevaba además un gorro de lana de color oscuro y por el cristal de la
ventanilla asomaban las solapas azules de una camisa. Iba sentado en mitad
del vagón de cola, y hubiera pasado desapercibido si no fuera porque, justo al
pasar la última intersección y antes de que ambos vehículos unieran
definitivamente sus trayectorias, Silvio advirtió el auricular de color blanco
insertado en su oreja izquierda. Nada de particular, por otro lado. Pero su
postura inmóvil, con la vista fija en el frente, su aspecto hierático y el
disimulado movimiento de sus labios le hicieron centrar su atención en él.
Faltaban apenas cincuenta metros para llegar a la parada de la Plaza Biondal
cuando el camuflado sobrepasó el último edificio y quedó en paralelo al



tranvía, que ya aminoraba su velocidad. Silvio echó la cabeza hacia atrás,
intentando ocultar su rostro a la vista del hombre que, tras la ventanilla y
alertado por el vehículo que acababa de aparecer en la oscuridad, se había
girado hacia él. El marco de la puerta le impedía ahora verlo con claridad
pero pudo divisar cómo el tipo elevaba lentamente su mano izquierda hasta
atrapar entre sus dedos pulgar e índice el auricular para a continuación
retirárselo mientras sus labios dejaban de agitarse. Justo en el preciso instante
en que la distorsionada voz de Ofiuco desapareció para transmutarse en los
ojos de aquel hombre que ahora miraba a Silvio de un modo igualmente
indescifrable.

—¡Ahora, vamos! —gritó.
—¡Aún no ha llegado a la parada! —advirtió Raquel. Pero a lo lejos,

como un resorte, el aullido creciente de las sirenas quebró la noche indicando
que ya no había marcha atrás. De un violento acelerón alcanzó la cabina del
tren indicando a su conductor que parara. Silvio se había encaramado al
asiento intentando no perder de vista al sujeto, que seguía inmóvil en su
asiento, iluminada la mitad de su rostro por el resplandor azul de los vehículos
policiales que habían comenzado a rodear el convoy como una rabiosa jauría
ávida de su presa. Raquel y Silvio bajaron del coche y corrieron hacia el
último vagón. La puerta se abrió con una parsimonia hidráulica que se les hizo
eterna y, cuando entraron, el resto de pasajeros que gritaban y se escondían
histéricos tras sus bolsos ante la visión de las armas que esgrimían en sus
manos desaparecieron ante sus ojos. Solo existía el individuo que desde su
asiento, inerme y con ambas manos sobre el respaldo delantero les
contemplaba del mismo modo incomprensible.

—¡Policía! ¡Al suelo! ¡Al suelo!
En pocos segundos, el tranvía estaba tomado por una veintena de agentes.

Algunos intentaban calmar a los pasajeros, cuyos gritos se mezclaban con el
desconcierto de la situación. De un violento tirón, Silvio derribó al hombre
mientras Raquel le apuntaba.

—¡Lo tenemos! —informó uno de los agentes uniformados por la radio.
Silvio aflojó levemente la tensión de sus brazos. No podía ver el rostro

del tipo, solo su pelo oscuro y enmarañado aplastado contra el piso del vagón,
respirando agitadamente y sin decir una sola palabra. Exhaló el aire



acumulado con alivio, y al levantar la cabeza sus ojos se clavaron en Raquel,
que intentaba contener la emoción como podía. Había llegado ese momento de
la intervención en el que, pasado el peligro, solo quedaba tomar conciencia de
cuanto había ocurrido y disfrutar momentáneamente del éxito logrado antes de
volver a una realidad plagada de papeleo y calma. Una calma que se rompió
de manera inesperada. No fueron las sirenas, ni los gritos, ni siquiera el
murmullo entusiasmado del resto de policías que se felicitaban por la captura
los que despedazaron de un golpe su tan ansiado éxito: Ofiuco seguía hablando
por los altavoces de la emisora de radio del tranvía.

—Creo que nos está quedando un programa fantástico, César. Está siendo
una noche realmente divertida. ¿Tú no te estás divirtiendo?

Raquel notó la pistola temblar bajo sus dedos sudorosos. Silvio abrió
mucho los ojos, miró a su compañera desconcertado, luego al tipo que
continuaba inmóvil y boca abajo, y por último al resto de compañeros. De un
salto se levantó, gritó y comenzó a dar patadas a los asientos, a los cristales, a
todo cuanto estuviera a su alcance hasta que dos policías lograron
tranquilizarle y llevarle al fondo del vagón. La joven agente no se atrevía a
moverse de donde estaba. Seguía apuntando al hombre tumbado en el suelo
que ahora intentaba alzar un poco la cabeza.

—Yo no he hecho nada… —musitó el tipo.
Varios policías la miraban, mudos, con la misma decepción embadurnando

sus rostros y las pupilas fijas en la indecisa pistola. Al fin la bajó, despacio,
tan lentamente como iba asimilando que Ofiuco había vuelto a jugársela y que
poseía los medios y la capacidad de envolver a todos en un macabro
pasatiempo cuya principal regla parecía ser el no poder atraparle. Cuando el
arma regresó a su funda, Raquel se fijó en el suelo. Junto al detenido estaba el
teléfono móvil de Silvio. Se agachó a recogerlo y lo acercó a su mejilla.

—¿Hugo?
—La emisora es un caos de comunicados. ¿Qué ha pasado ahí?
—No era él.
—Los de Sistemas Especiales dicen que…
—Diles que por mí pueden largarse todos a casa. Es inútil intentar coger a

ese tío.
La amarga sentencia de Silvio, que acababa de arrebatarle el móvil a su



compañera, resumió aquella angustiosa situación. Había que rendirse a la
evidencia: Ofiuco los manejaba a su antojo. Estaban en un callejón sin salida.
Por ese camino jamás le detendrían. Había que cambiar la estrategia. Todo
eran caras de incredulidad cuando Silvio ordenó suspender el operativo.
Hasta el responsable de la Unidad de Prevención y Reacción, que acababa de
llegar al lugar, insistió en prolongar el servicio hasta que el rastreo diera sus
frutos, pero el jefe de Homicidios se negó en rotundo. Luego salió fuera del
vagón y caminó alrededor de la parada sin rumbo durante un buen rato,
mientras la mayoría de efectivos se iban retirando del lugar. No se sentía
cansado. La rabia le mantenía despierto y al mismo tiempo le anestesiaba el
peso que la siguiente víctima iba a arrojar sobre su conciencia. Pero, ¿qué
podía hacer él? Fracasada la técnica, difícilmente podía lograr algo a base tan
solo de instinto policial. No, era inútil. Ahora ya solo podía aguardar como un
simple espectador más el final de la intervención de Ofiuco y dirigirse a
comisaría para redactar el atestado. En el que, además, esta vez tendría que
explicar por qué se habían vulnerado los derechos de un pobre soldador que
se dirigía a la empresa de fabricación de tubos de escape en la que trabajaba.

Empezó a sentir un desagradable hormigueo en las piernas y decidió
regresar al vagón. La niebla de la madrugada que comenzaba a formarse le
daba a la escena un aire de mal sueño del que se sentía incapaz de escapar.
Cuando estuvo a pocos metros se detuvo, avergonzado. Raquel le esperaba
junto a la escalerilla y la luz blanquecina que se escapaba por las ventanillas
suavizaba los rasgos de su rostro consumido por la amargura, de tal modo que
le pareció más hermosa que nunca. La joven se le quedó mirando y Silvio supo
que aquellos ojos contenían todos los interrogantes del mundo. Para ninguno
poseía él respuesta en ese momento e, incapaz por primera vez de sostenerle
la mirada, desvió la suya hacia la marquesina que había a su derecha. Justo
cuando parecía que todo iba a concluir con éxito se había dado cuenta de que
estaban perdidos, sin saber dónde se hallaban ni qué camino tomar, por mucho
que el amarillento plano de la ciudad tras el cristal traslúcido ironizara con un
ESTÁ UD. AQUÍ rotulado en rojo, señalando el punto exacto en el que se
encontraban. Sus ojos recorrieron el mapa urbano a trompicones mientras sus
labios murmuraban la misma pregunta de un modo casi ininteligible: ¿dónde
estás? Las calles Sagasta, Azorín, el Parque de las Artes, la Plaza Biondal…



Repasaba todos los lugares que Ofiuco les había obligado a recorrer por el
placer de burlarse de ellos mientras, recordó sintiendo una punzada de dolor
en sus vísceras, probablemente en otro sitio muy alejado de allí una persona a
punto de ser asesinada agonizaba en sus últimos momentos, esforzándose como
un animal moribundo por hallar el sentido a una muerte que el sufrimiento y la
angustia le anunciaban muy próxima. Un sentido que jamás hallaría, concluyó,
porque no lo tenía en absoluto. Como tampoco aparentaba tenerlo aquel
itinerario anárquico que su dedo índice marcaba sobre el cristal lentamente y
siempre hacia el norte, dejando el rastro del sudor amargo de sus manos.
Cuando llegó de nuevo hasta el lugar en el que estaban se alejó un par de
pasos hacia atrás. Sobre el plano ubicó mentalmente los puntos donde habían
ido apareciendo las víctimas con la esperanza de otorgarle algún significado,
de ser capaz de entender si, en medio de su cruel juego, Ofiuco se había
permitido dejar escrito algún mensaje. Ante sus ojos apareció un enorme
zigzag que, conforme avanzaba cronológicamente hasta ese preciso instante, se
iba estrechando y apuntando hacia un lugar situado, en efecto, hacia el norte y
que de repente le pareció muy familiar. Demasiado, tal vez. Y como si todo su
ser hubiera sido infectado por el ansia macabramente lúdica del asesino, creyó
ver en cada tramo del zigzag la V de una venganza que acababa de reconocer y
que siempre había tenido delante sin ser capaz de interpretarla.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Raquel.
Silvio ni siquiera volvió la cabeza.
—Coge el coche. Rápido.
—No es… no es tan fácil —se excusó César Velano.
Ofiuco chasqueó la lengua.
—Qué extraño. Suele serlo cuando median euros de por medio. Ese es el

problema, ¿ves? Que los archivos de televisión existen. ¿Te has tomado la
molestia de revisar tus intervenciones a lo largo de estos años? Yo sí. He
gastado incontables horas de mi vida analizando cada gesto, cada palabra,
cada detalle que salía de tus labios, contemplándote henchido de soberbia y
charlatanería, vanagloriándote de tus presuntos poderes mientras contactabas
con una facilidad pasmosa con los difuntos de los ingenuos que llamaban.
Padres, hermanos, abuelas… qué demonios, hasta la portera de un edificio
derruido hacía décadas. Nunca se te vio dudar a la hora de interpretar lo que



tus presuntos espíritus querían transmitir. ¿Por qué no ahora, César? ¿Cómo te
atreves a renunciar a que tres almas te sirvan en bandeja información sobre la
última persona que vieron antes de abandonar este mundo? Sería un alivio
para ti y un servicio impagable a la sociedad. Si no lo haces, la gente supondrá
que lo que has contado hasta ahora era una burda mentira o, aún peor, que
estando en tu mano te niegas a colaborar con la justicia y a capturar a un
asesino.

Un par de indicativos de Seguridad Ciudadana permanecían en la parada
del tranvía recabando los datos para aclarar la errónea detención de aquel tipo
inocente. Pero el camuflado hacía rato que se había marchado de allí y ahora
recorría velozmente la avenida que conducía hasta una urbanización al norte
de la ciudad, seguido a cierta distancia por varias furgonetas de la UPR.

—Por favor, no me hagas esto…
—Durante todo este tiempo has ido perdiendo tu dignidad poco a poco —

respondió—. Así que hazte un favor, no desperdicies la que te queda justo
ahora. No es el momento.

—Escucha, si me dejas en paz te prometo…
—Tampoco lo es de negociar, lo siento. Ya es demasiado tarde.
Los ojos del vidente se humedecieron y su respiración comenzó a

acelerarse. Bajo la luz de los focos su rostro brillaba empapado por el sudor y
la angustia.

—Vamos, mantén el tipo —pidió Ofiuco—. Permíteme otra pregunta: ¿has
leído algo de Cicerón?

César no respondió, ahogándose como seguía en sus agitados estertores.
—Fue un jurista, político y filósofo romano. Uno de los mejores oradores

de todos los tiempos. Sin embargo, reaccionaba exageradamente ante la
adversidad, como tú. Y de igual modo, también puso su oratoria al servicio de
la causa equivocada. Eso le costó la vida. Una vez ejecutado por orden de
Marco Antonio, este mandó que le cortaran la cabeza y las manos con las que
había escrito las Filípicas, en las que le criticaba tan demoledoramente.
Cuando el cónsul tuvo los miembros del fallecido en su poder los expuso
sobre la barandilla de la tribuna para que todo el pueblo romano los viera, lo
que les causó un gran pavor. Pero la gente no veía la muerte en el rostro
ausente y desgajado de Cicerón. ¿Sabes qué es lo que contemplaban en



realidad?
Raquel levantó el pie del acelerador al sentir la mano de Silvio tocando la

suya. Estaban ante el acceso principal de la urbanización. Se giró tímidamente
hacia él pero no dijo nada. Silvio tragó saliva, y el sonido de su garganta al
hacerlo le pareció idéntico a las paladas de los remos sobre el agua tersa
aquella confusa mañana, y la mirada perdida de su compañera le recordó de
nuevo el sentirse observado de lejos por una figura que iba perdiendo su
realismo conforme se acercaba a ella. Y comprendió entonces que, fuere cual
fuere el motivo, la venganza de Ofiuco alcanzaba no solo a sus presuntos
aliados. También a sus enemigos.

Fue cuestión de segundos. Al estampido de la puerta cayendo siguieron
gritos, luces, confusión y olor a aceite de armas desenfundadas. Silvio y
Raquel entraron en primer lugar. El recibidor y el pasillo estaban desiertos.
Mientras los policías de la UPR rodeaban la casa y apoyaban la entrada, los
dos agentes avanzaron hasta el salón, con la esperanza de sorprender a Ofiuco
con la faena a medio terminar y rogando, extrañamente, que intentara atacarles
para poder abatirle y acabar de una vez por todas con aquella pesadilla.
Deseando, en definitiva, encontrar cualquier cosa. Cualquiera menos el
despiadado pavor que les arrastró al divisar la cabeza y las manos de Eladio
Manchón cuidadosamente expuestas sobre la mesa del comedor de su
domicilio.



XIX CAPÍTULO

Quien sabe de dolor, todo lo sabe.

DANTE ALIGHIERI

Hay lugares a donde no llegan los tañidos de las campanas. Sonaron la
tarde de un miércoles, en los momentos previos al funeral por Eladio
Manchón, y al expandirse en todas las direcciones, como un funesto reguero de
nostalgia, alcanzaron a cuantos encontraron a su paso. Lo mismo a quienes se
detuvieron en medio de la calle que a quienes andaban refugiados en la
pretendida seguridad de sus hogares. Todos participaron de un mudo
desasosiego al sentirse atravesados por el lastimero sonido que presagiaba
que nadie estaba a salvo.

El féretro fue introducido en la iglesia por seis empleados de la funeraria.
Casi más que el número de allegados que lo esperaban dentro. Estaban de pie,
en las primeras filas. Un par de señoras de cierta edad muy maquilladas, una
de las cuales parecía la más afectada de todos, un chico joven y varios
hombres dispersos por la bancada completaban el exiguo séquito. A ratos se
miraban furtivamente unos a otros, como si intentaran averiguar los motivos
que les habían atraído a aquel lugar. Solo a uno de ellos, un hombre ubicado
en el extremo derecho de la cuarta fila, le había bastado un único vistazo al
resto. Después no había vuelto a mirarles más. Aguardaba en silencio,
cabizbajo, con una mano apoyada en el banco y la otra metida en el bolsillo de
su gabardina oscura. Solo cuando el ataúd pasó a su lado en dirección al altar,
Manuel Fuenteprada alzó la cabeza, contemplando con más dudas que dolor la
caja de madera alejarse. Luego volvió a agacharla y a sacar del bolsillo la



mano en la que sostenía un teléfono móvil. Lo consultó por enésima vez, torció
el gesto y pulsó un botón con rabia. Pero la llamada, como el redoble de las
campanas, no llegaba a donde se encontraba Silvio. Un sitio muy alejado en el
espacio y que bajo el influjo de la luz del sol parecía tan distinto al recuerdo
que el inspector de Homicidios conservaba en sus retinas, que de no haber
reconocido la desolación que lo impregnaba hubiera creído que no se trataba
del mismo lugar. En cualquier caso, allí se sentía a salvo de todos. De
Fuenteprada, desde luego, pero también del enjambre de mandos, jueces y
periodistas que habían vuelto a entrar en ebullición y que, de un modo u otro,
se empeñaban en usarle como catalizador de sus ansias y miedos. Sonaban los
teléfonos en comisaría, en los despachos, en las redacciones, sin importar la
hora del día. Todos le buscaban.

Agachado junto a un rincón, oculto entre unas cajas de cartón, a Silvio le
parecía escuchar de nuevo, cercano y amenazante, el zumbido de las abejas
removiéndose desesperadas intentando averiguar quién era o dónde estaba el
enemigo del que debían defenderse. Volando sin rumbo fijo, mirando en todas
las direcciones mientras sentían la invisible amenaza de muerte sobre
cualquiera de ellas. Y cuando eso ocurre, cuando el aguijón palpita, listo para
ser usado, se acaba picando a quien más cerca se tiene. Justo lo que quería
evitar que le sucediese. Había caído en la trampa tendida por Ofiuco. El
burlón itinerario al que les había sometido para que ellos mismos se
condujeran hasta el siguiente cadáver revelaba que se sabía rastreado y, lo
peor, que tenía los conocimientos suficientes para manejar esa circunstancia.
Que la víctima fuera Eladio Manchón solo podía significar una cosa: la trampa
se cerraba sobre el círculo policial. ¿De quién se vengaba Ofiuco?, se
preguntaba. ¿De César Velano o puede que de él mismo? Ya no podía fiarse de
nadie, por eso ahora se había convertido en una abeja solitaria, alejada del
influjo desesperado de una colmena que había comprendido, por fin, que no
podía sentirse a salvo y que, si era necesario, estaba dispuesta a ofrecer a
quien hiciera falta como sacrificio.

Al respirar, notaba las mucosas de su nariz calientes. Estaba cansado y las
piernas le hormigueaban por la postura. Las estiró con cuidado, despacio,
hasta terminar sentado en el suelo, y apoyó la cabeza en la pared. Cerró los
ojos, y por un momento hubiera jurado que escuchaba el zumbido con más



intensidad, trascendiendo su imaginación para convertirse en real. Los abrió, e
inclinando un poco la cabeza prestó atención. Solo se trataba de una chicharra
que cantaba a lo lejos, a pesar de que aún no había llegado con toda su
intensidad el calor a aquella primavera. Puede que ella también la hubiera
escuchado, o que intuyera que había algo fuera de lugar. Tal vez por eso
interrumpió el paso y quedó detenida en medio del solar, la bolsa de basura en
la mano y el mentón ligeramente elevado, oteando el horizonte como quien
busca la solución a un problema que todavía desconoce. Desde lo más alto, el
sol atravesaba sin ningún pudor su cabello, arrancándole destellos cobrizos
que se proyectaban sobre la fina camiseta blanca de tirantes bajo la cual se
adivinaban sus formas juveniles que se movían con la graciosa celeridad que
la calina y el desconcierto imprimían a su respiración. El sonido de la vieja
puerta de madera cerrándose tras ella pareció devolverle a la realidad y
continuó su camino. Al llegar a los contenedores de basura abrió uno de ellos
y con un ágil gesto arrojó la bolsa negra a su interior. Cuando la tapa volvió a
caer, el rostro cansado y barbilampiño de Silvio estaba allí.

—No te asustes —dijo él incorporándose trabajosamente.
—No lo estoy —respondió la chica lacónicamente y sin moverse—.

Imaginaba que volverías.
Cuando estuvieron de pie, frente a frente, a Silvio le resultó algo más baja

de lo que le había parecido la noche anterior. Bajo aquel sol de justicia y al
natural, despojada del maquillaje, de los tacones y de los efectos de las luces
y las tinieblas, solo quedaba una menuda joven pelirroja de unos veintitantos
años cuyo rictus de curiosidad añadía más belleza a su aniñado rostro.

—¿No viniste a ligar, verdad? ¿Eres poli?
—¿Qué te hace pensar eso?
La joven sacudió un poco la cabeza, recobrando vigor los reflejos de su

cabello.
—Todas las noches vienen parejas al club en busca de emociones fuertes.

Sufren tal falta de deseo en su relación que sus ojos andan siempre en busca de
otros que colmen sus fantasías. Se sientan o bailan en silencio, toman copas y
miran ansiosos en todas las direcciones… pero jamás el uno al otro —explicó
antes de interrumpirse un instante, como si no estuviera realmente segura de lo
que iba a decir—. Nunca había visto a un hombre mirar a su acompañante de



la forma en la que tú lo hacías. Parecíais más dos compañeros de trabajo que
andan mezclando asuntos peligrosamente.

La chicharra había dejado de cantar. A menos de un metro, la chica
continuaba plantada junto al contenedor sobre el que Silvio había apoyado un
brazo para no desfallecer por la fatiga y el calor. Sobrevino un fuerte hedor a
basura y el inspector se tocó la nariz, resoplando.

—¿Te importa si vamos dentro?
La luz del día insufla vida a cualquier cosa al mismo tiempo que mata todo

su misterio. Qué distinto se veía ahora el Club Excalibur ante la claridad
natural de las primeras horas de la tarde. Las paredes de madera pintada en
negro de la galería por la que ahora caminaban permanecían mudas,
desposeídas de la pretendida profundidad que la oscuridad de la noche les
otorgaba. Iluminado por el sol que entraba por las ventanas y sin la cansina
bachata, el local parecía mucho más pequeño e inofensivo de lo que le había
parecido a Silvio durante su visita nocturna.

Cuando llegaron a un cruce de pasillos, el inspector se detuvo. La joven se
dio cuenta un par de metros más allá. Se giró y volvió sobre sus pasos. Silvio
se mordisqueaba los labios con aire preocupado.

—Tranquilo —dijo ella—. No hay nadie. Solo queda la cocinera y a estas
horas esa gorda gruñona estará durmiendo.

—¿Dónde me llevas?
—A recepción, al otro lado del local. Entraste por allí anoche, te debe

sonar.
Silvio se mantuvo pensativo durante un instante.
—¿A dónde conduce este pasillo? —señaló el corredor que se abría a su

derecha.
—A una de las salas. La de la pista de baile.
La chica se adelantó en esa dirección y se abrió paso con delicadeza entre

la pared y él. Al hacerlo apoyó suavemente su delgada mano con las uñas
pintadas de negro en el pecho del inspector, que dio un paso atrás intentando
aparentar cortesía donde solo había un absurdo rubor. Ahora ella caminaba
delante, y su espalda generosamente descubierta por la liviana pieza de tela
blanca mostraba el tatuaje de un puñal insertado en la piel rodeado por una
cinta en la que había escritas unas palabras que no pudo distinguir. La



ilustración desapareció tras la cortina color borgoña que volvió a caer tras el
paso de la joven. Fue al descorrerla de nuevo cuando ante los ojos de Silvio
apareció la misma sala en la que había estado junto a Raquel la noche anterior.

Sin abrir la boca, miró hacia un rincón. Ella tampoco dijo nada, se encogió
de hombros y se dirigieron hacia uno de los extremos de la estancia. Sin el
juego de luces azules aquello era simplemente una habitación desolada. Los
divanes, tan aparentemente exóticos en la madrugada, pintaban ahora como
simples muebles desvencijados por el roce continuo del deseo y del tiempo.
Una hilera de ventanucos en lo más alto de la pared cedían el paso a sendos
haces de luz que languidecían sobre la sala sumergida en un cansado silencio.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
La chica dudó un poco antes de responder.
—Unos seis meses.
—¿Solo pones copas?
Nunca hasta ese momento se había dado cuenta de la mancha negra que

rompía el círculo malva del iris derecho de la joven. Un peculiar defecto que
se revelaba en toda su intensidad ahora que ella había clavado en él sus ojos
teñidos de ofensa.

—No soy puta, si es lo que preguntas.
—Veo que no te van las cortesías. Mejor, a mí tampoco.
Se habían detenido junto al diván situado al final de la sala. Silvio se hizo

a un lado, esquivando la silueta de la chica para estudiar de nuevo y a la luz
del día el enigmático cuadro que había descubierto unas horas antes, oculto
también tras el cuerpo de otra mujer.

El lienzo, de unos cincuenta por setenta centímetros, mostraba a un grupo
de jóvenes de rostro infantil y frágil apariencia dispuestas en torno a una
hoguera, danzando de forma festiva bajo un fuerte viento que era sugerido por
la posición de las cintas que ceñían sus vaporosos vestidos. Eran estos, junto
con las alas que brotaban de sus espaldas, los que hicieron comprender a
Silvio que se trataba de hadas. Sin embargo, todas compartían una extraña
peculiaridad: sus vestidos estaban teñidos de negro y sus delicados pies
calzaban unos lindos zapatos rematados con unos tacones tan afilados que
hasta las llamas de la hoguera se reflejaban en ellos. Se aproximó un poco más
al cuadro y pudo observar que aquellas dulces caritas tenían los ojos



vidriosos y la sonrisa quebrada. Tanto tiempo quedó Silvio absorto en tan
desalentadora imagen que cuando la abandonó para volver a mirar a su
anfitriona ya no quedaban en esta vestigios de indignación.

—¿Cómo llegó este cuadro hasta aquí? —preguntó Silvio.
La joven elevó los hombros y frunció los labios exageradamente.
—Ni idea. Yo no me ocupo de la decoración.
—¿Tampoco sabes quién lo pintó?
El flequillo pelirrojo se agitó con vigor al sacudir su cabeza

negativamente.
—¿La conoces?
Le bastó un vistazo a la fotografía que Silvio acababa de ponerle frente a

sus narices para bajar la mirada y ruborizarse.
—¿Qué tiene que ver esto con el cuadro?
—¿La conoces o no? —insistió con brusquedad.
—Es Dalia. Se deja caer de vez en cuando por aquí, se hace algún cliente

y tal… Pero no es de ese rollo. Solo cuando le hace falta la pasta.
—Ya…
—De todas formas, hace ya tiempo que no viene.
El calor que arrasaba la tarde afuera, el bochorno del interior de la sala o

el irritante canto de la cigarra que había vuelto a lo suyo con fuerza. Puede que
fuera cualquiera de estas cosas, todas ellas a la vez o ninguna, lo que provocó
que la joven se sintiera de pronto desvanecer y cayera hacia atrás, buscando
con sus dedos el contacto tranquilizador del diván sobre el que quedó
finalmente sentada, la cabeza hundida entre las manos y respirando
fatigosamente. Puede, tal vez, que fuera el conocer de boca del propio Silvio
el verdadero nombre de Dalia, esa prostituta que iba por libre, compañera
ocasional del club, y que en realidad se llamaba Gisela Soto Narváez. La
chica cruelmente asesinada por Ofiuco cuyo rostro nadie conocía pero cuyo
nombre estaba en boca de todos. La misma mujer que había pintado el cuadro
que tenían ante ellos, y cuya firma en la esquina inferior derecha, una G y una
S entrelazadas, le quemaba en el ánimo y en la memoria a Silvio con la fuerza
de un hierro candente.

Veinte minutos, un vómito y dos botellines de agua fría después, la chica
volvió a estar en condiciones de seguir hablando con él. Sus sollozos y



arcadas habían despertado a la obesa cocinera, que asomó su oronda cabeza
por una puerta al otro extremo de la estancia. Bastó un gesto de la pelirroja
para que se retirara con cara de pocos amigos y no volviera a aparecer más.
Aún conmocionada, la joven lloró durante un rato más. De pie, junto a ella,
Silvio empezaba a sentirse satisfecho. No sabía aún de qué modo pero las
piezas iban encajando. Gisela Soto ofrecía sus servicios sexuales en el mismo
lugar que frecuentaba Eduardo Belmonte. Y ambos estaban muertos.
Demasiada casualidad como para no sentirse feliz. Amargamente feliz.

La camarera se llamaba Malena. Silvio no supo nunca si era su nombre de
guerra o el verdadero. Tampoco le interesaba saberlo. Tenía veintidós años,
carácter rebelde, una hepatitis y tres asignaturas aprobadas de Filosofía a sus
espaldas. Le daba lo mismo servir copas allí o en cualquier otro lado. Por eso
habló. Habló sobre lo que quizá todo el mundo sabía pero nadie le había
preguntado antes. Le explicó el funcionamiento del club, de las dos partes que
lo componían: una conocida y promocionada para el público en general; otra
solo para clientes muy específicos. Personas que aparecían en las sombras de
madrugada y pasaban de largo, sin saludar ni preguntar cómo funcionaba
aquello. Individuos que eran conducidos por clientas aparentemente
ocasionales, como Gisela, a ciertos departamentos de los que luego salían por
la puerta trasera sin mirar atrás. Habló también de sus jefes, aquellos que se
encargaban de la parte legal del club: las copas, los intercambios, el
mantenimiento… Los mismos cuyos rostros, algunas noches y sin una
frecuencia determinada, al igual que la sombra delata la existencia de luz,
reflejaban con su turbación la presencia allí de alguien del que nadie quería
hablar pero que se hacía patente de pronto. Igual que las cintas de las hadas
con tacones afilados sugerían un viento que parecía no existir.

Todo eso se lo trasladó esa misma noche Silvio a Manuel Fuenteprada, que
le escuchaba tras la mesa de su despacho muy serio, sin pronunciar palabra, la
cabeza inclinada y apoyada sobre una mano, casi rozando su mejilla la ceniza
consumida del cigarrillo que sostenía con un ligero temblor. Acabado su
relato, Silvio apartó la mirada del veterano inspector jefe, en un gesto
impropio de él. Como si ya no necesitara prestar atención a sus ojos cansados,
a su bigote cada vez más amarillento por el tabaco o a su incontrolable
inquietud.



—¿Sabe alguien más esto? —se limitó a preguntar.
—No. Solo tú, Manolo.
Fuenteprada asintió con aire derrotado y ya no dijo nada más. Se levantó

despacio y miró a Silvio de arriba abajo, con el hosco desconcierto de quien
tiene ante sí un fantasma que creía muerto hacía mucho tiempo. Por fin se
acerco hasta él, esperó a que se levantara y, cuando estuvieron de pie frente a
frente, posó su mano derecha en el brazo de Silvio, asiéndolo sin apenas
fuerza. Luego le dio un par de palmadas y el jefe de Homicidios lanzó un
discreto vistazo al cenicero en el que se amontonaban los cadáveres de los
cigarros abrasados antes de dar media vuelta y marcharse en silencio.

—Repítemelo otra vez.
—Yo tenía… hmfff… tenía doce años y aquel tirachinas que me había

regalado mi primo Antonio.
—¿Y qué pasó?
—¡Maldita sea! ¡¿Para qué quieres que lo cuente mil veces?!
El joven barbilampiño dejó de apretar. Cogió la pequeña toalla que

llevaba colgada del hombro y se secó el sudor de la frente. Luego volvió a
posar sus manos sobre los dedos del pie del hombre tumbado en la camilla y
los flexionó ligeramente hacia atrás.

—Cualquier cosa en la que pienses será mejor que el dolor. Además, es
una buena historia.

—Me cargué un pajarillo de una pedrada, ¿qué tiene eso de bueno?
—Que te sentiste culpable —respondió el chico apretando un poco más

fuerte—. Y que cuando te diste cuenta de lo que habías hecho, te llevaste sus
dos polluelos a casa.

El hombre se aferró a la camilla intentando disimular una mueca de dolor.
—No du… joder… no duraron ni dos días vivos.
—Eso no importa. Lo intentaste. Pero la vida no es justa. No lo fue para

esos pájaros ni lo ha sido para ti.
El hombre abrió mucho los ojos y relajó el gesto, como si hubiera dejado

de molestarle. Puede que porque el joven fisioterapeuta que trasteaba su
pierna aflojara al darse también cuenta de lo que acababa de decir. Iba a



añadir algo más, tal vez a modo de excusa, pero se vio interrumpido por la
súbita aparición de una de las enfermeras.

—Tienes visita, José —anunció.
—¿Quién es?
—No lo sé. No lo conozco.
Quince minutos después habían terminado los estiramientos. El chico le

acompañó hasta la puerta de la sala de rehabilitación, y al salir, José le
agradeció el gesto y le dijo que prefería seguir solo. Cuando el fisioterapeuta
se marchó, el hombre cuarentón de pelo canoso y barba de dos días aferró con
fuerza las ruedas de su silla y la condujo por el largo pasillo hasta la
habitación número 2009 del Hospital de Parapléjicos.

Se respiraba un dulce silencio allí. Como una ordenada colonia cuyos
ocupantes se guardan de compartir sus lamentaciones con los demás, no por
respeto sino por el singular egoísmo que el dolor inesperado termina por
inocular. Solo el estridente orfeón vespertino de pájaros diluía la sempiterna
mudez del lugar. Estaba llegando al final del pasillo y ya vislumbraba el
número de su habitación en la plaquita colgada en el pasillo. Nadie de su
entorno le había avisado de que iría a visitarle y conforme impulsaba su silla
la duda se acrecentaba más. La puerta estaba entornada, y al empujarla con la
mano el apagado runrún de las ruedas de goma contra el suelo pavimentado
cesó de pronto.

Por puro instinto encabritó suavemente la silla para dar media vuelta pero
sin saber por qué se detuvo en esa posición, observando la oscura silueta
recortada contra el fondo gris del anochecer en la ventana. Por fin dejó caer la
silla y la giró hacia el extremo contrario, como si pretendiera contemplar la
aparición desde otra perspectiva para asegurarse de lo que estaba viendo.
Mientras, la sombra seguía inmóvil.

—Tendré que quejarme al servicio de seguridad del hospital —masculló
José—. Dejan entrar a cualquiera.

—Ellos no tienen la culpa; supe inventar una buena excusa.
No respondió. Entre el caótico murmullo de los pájaros apenas se le

escuchaba respirando quedamente, sin apartar la vista del inesperado
visitante. El resplandor de neón del pasillo también le hacía de contraluz, lo
que les resumía en dos sombras que se observaban con el árido recelo que



esgrimen los desgraciados.
—No resultas tan importante visto de cerca —acertó a decir José,

estirando la mano para accionar el interruptor. El suave fulgor de una
lamparita iluminó entonces su rostro serio inclinándose despacio para estudiar
con más atención el del recién llegado—. Aunque sí más castigado de lo que
parecías en televisión.

Una risa bronca y lenta salió de la garganta de Silvio. Había entornado los
párpados, molesto no tanto por la luz sino por haber sido arrancado de su
cómoda penumbra; deseando que su interlocutor siguiera hablando, porque
cuanto más lo hiciera, más tiempo podría mantener ese alentador silencio que
nos cobija cuando no tenemos palabras que llevarnos a la boca. Cuando su
vista se acostumbró a la reciente claridad volvió a abrirlos, y aquella fue la
señal que José parecía esperar para preguntarle algo.

—¿Es cierto lo que dicen en televisión? ¿Tienes cáncer?
El inspector ya no sonreía. Miraba a la silla de ruedas como si el brillo

del cromado contuviera la respuesta a la pregunta.
—Un budista diría que mi karma tiene la culpa. Un católico, que Dios me

ha castigado por mis pecados. ¿Qué excusa puede ofrecer un agnóstico como
yo? Si te sirve de algo, mal de muchos…

—Supongo que la venganza se disfruta mejor a ciento ochenta centímetros
sobre el suelo. Postrado en este armatoste la cosa pierde su encanto —replicó
aún más serio José—. En otras palabras, no me alegro de tu desgracia.

Silvio guardó un silencio que duró exactamente lo que tardó en exhalar una
bocanada de aire.

—Cuesta creerlo viniendo de un hombre de cuya desdicha yo soy el autor.
—Bueno, ¿qué quieres? —se impacientó el otro.
—Nada, en realidad. Ver cómo estás, saber si necesitas algo…
—Mi abogado me ha dicho que no hable contigo bajo ningún concepto. No

necesito nada, al menos hasta que salga el juicio y te saque los higadillos.
—Pues procura que sea pronto. No sé si llegaré en condiciones a ese día

—replicó.
—¿Tan mal estás?
Silvio se apoyó en un costado de su silla y giró despacio la cabeza hacia

atrás, mirando a través de la ventana los árboles que ya no eran más que un



ejército de sombras en la negritud, invisibles sus ocupantes de no ser por el
hervidero de agudos chillidos que se clavaba en sus oídos como un millar de
agujas.

—No pongas esa cara o al final pensaré que te importa —dijo al fin. José
seguía estudiándolo, como si no creyera posible que aquella escena fuera real,
sin terminar de entender cómo podía tener delante a aquel a quien había
deseado mil veces la muerte por haberle condenado a esa silla de ruedas y
sentir, justo al contrario de lo que siempre había imaginado, más curiosidad
que odio. Pero ninguno de los dos creía en los cuentos de hadas. Al fin y al
cabo, aquello no cambiaba absolutamente nada.

—Me enteré por las noticias de que te habían dado tu merecido por lo que
me hiciste. Como imaginarás, si algo me sobra aquí es tiempo para ver la
televisión —puntualizó con acidez para, a continuación, cambiar radicalmente
el tono—. Pero no esperaba nada de esto: tu enfermedad, el puteo al que te han
sometido. No sé muy bien qué pensar, la verdad.

—Creo que ninguno de los dos estamos aquí para eso. No es necesario que
intentemos razonar lo que nos ha pasado. Simplemente, de un modo u otro,
creo que mi tiempo se acaba. Pocas cosas me importan verdaderamente a estas
alturas, pero una de ellas es ajustar cuentas con ciertas personas. Empezando
por ti.

José suavizó el gesto escrutador hasta adoptar su semblante un aire que
bien podía recordar a la tranquilidad.

—Tú dirás…
—No soy hombre de muchas palabras. De hecho, tengo la esperanza de

que mi presencia aquí signifique para ti lo mismo que para mí, sin necesidad
de más argumentos ni explicaciones. Hace un tiempo mi vida se redujo a una
espiral vertiginosa, tan agitada que al descender por ella fui derribando
demasiadas cosas, una de las cuales eres tú. Arruiné tu vida por una simple
noche de farra, por cuatro copas y un acelerón para impresionar a la fulana
que me acompañaba y que además ni siquiera era guapa. Esa es la verdad. Sé
que mis disculpas no te levantarán de ahí, pero si en medio del caos que nos
rodea, de tu enfermedad, de la mía, de la histeria de la población porque un
asesino anda suelto, de la locura, maldita sea, que nos invade, el que yo haya
venido aquí puede servirte al menos para entender que no todo está perdido,



habrá servido de algo.
Silvio se puso en pie con dificultad. Cuando estuvo completamente erguido

miró a José, que no le correspondió. Su mirada seguía fija en el mismo punto
donde antes había estado el rostro demacrado de Silvio y ahora solo quedaba
la absoluta oscuridad de fuera, diluyendo las últimas trazas de una rabia tan
acariciada como imposible de expresar en ese momento. El inspector se
dirigió a la puerta despacio, sin apartar la vista del hombre derrotado que
mantenía ambos brazos apoyados en la silla de ruedas. Solo cuando estuvo
casi a su espalda, con un pie ya puesto en el pasillo, José pareció reaccionar.
Agarró ambas ruedas y se giró hacia él.

—Bueno —dijo Silvio—. Supongo que esta será la última vez que nos
veamos. Por lo menos yo a ti.

José asintió despacio, como si meditara sobre lo que esas palabras querían
decir. Luego de unos segundos de duda, finalmente Silvio desistió de intentar
estrecharle la mano y se dispuso a marcharse.

—¿Oyes eso? —dijo de pronto José.
El inspector se detuvo, desconcertado.
—Los pájaros han dejado de cantar. Siempre lo hacen justo al anochecer.

El resto del día pían mucho. Demasiado. Hablan y hablan sin parar. Solo
cuando uno de ellos pía cuando el resto calla creo entender qué diablos
pretende decir a los otros. Porque solo en medio del silencio ciertas cosas
parecen cobrar verdadero sentido. Así que aprovecha y márchate ahora que he
comprendido el significado de tu visita. Gracias por ella y que Dios te
perdone. Casi podría jurarte que yo me esforzaré por hacerlo también.

La luna empezaba a acariciar, despacio, las puntas humedecidas del
césped del hospital. Había en el aire un aroma extraño, mezcla de amargo y
picante, envuelto en el discreto cantar de un grillo que desde un lugar tan
cercano como indeterminado se atrevía con sus primeros cortejos. Silvio se
detuvo en medio del estrecho sendero de piedra que conducía a la salida antes
de exhalar el último aliento de congoja que le quedaba en sus pulmones.
Aliviar la conciencia no deja de ser un acto egoísta, se dijo. No había
arreglado nada con su visita y tampoco se llevaba el perdón de allí. Pero al



menos sentía por sus venas correr una extraña serenidad que hacía mucho que
no experimentaba. Jamás podría volver a dar marcha atrás, solo que ahora lo
había comprendido por fin. Se esforzó por considerar aquel un capítulo
cerrado que esperaba se alejara en el tiempo como el lóbrego edificio lo hacía
en el espacio conforme aceleraba el paso.

A falta de escasos metros para alcanzarlo, el coche aparcado en la avenida
encendió los faros. El inspector alzó una mano instintivamente para protegerse
los ojos, viró a la izquierda y se dirigió hacia la puerta del copiloto. Al
accionar la vieja manilla metálica notó el violento hormigueo en las manos
que se había acrecentado en los últimos días. Empezaba a resultar
verdaderamente molesto. Cuando se acomodó en el asiento, el padre Larrea le
dirigió una mirada llena de curiosidad.

—¿Cómo ha ido?
—Sabía que no podría esperar ni un segundo para preguntármelo —

replicó Silvio suspirando—. Le agradezco el favor de haberme acompañado
hasta aquí, pero si no le importa preferiría no hablar del tema.

—Faltaría más —respondió el sacerdote volviéndose hacia el volante. A
continuación, giró la llave y el viejo Citroën BX de color blanco que
conservaba desde hacía más de veinticinco años avanzó por la avenida entre
estertores de diésel. Los dos parecieron ignorarse deliberadamente durante los
cuarenta y cinco minutos que duró el trayecto. Solo cuando ya entraban en la
ciudad, Silvio exclamó de pronto:

—¡Pare!
—¿Qué ocurre?
—Por favor, pare un momento —insistió.
No habían terminado de detenerse en el arcén cuando Silvio salió

disparado hacia la cuneta y echó hasta las tripas. Solo había bilis en el vómito
pero al terminar se sintió mucho más aliviado, justo al contrario que el padre
Larrea, que le miró gravemente cuando volvió a dejarse caer en su sitio.

—Comprenderá que no puedo llevarle a casa en ese estado. ¿Quiere que le
acerque al hospital?

—Déjelo —murmuró—. Conoce los efectos de la quimio mejor que yo, así
que no se preocupe.

—¿Cuánto hace que no ha comido?



Silvio encogió los hombros mientras se sujetaba el vientre, dolorido por
las violentas arcadas.

—Haremos una cosa —propuso el sacerdote—, vendrá a mi casa, le
prepararé una cena ligera y después le acompañaré a la suya, ¿de acuerdo?

El inspector, agotado, parecía haber caído en un estado de somnolencia. O
eso, o no le quedaban fuerzas ni para discutir con aquel cura tan pesado. Puede
que estuviera de acuerdo o que el coche diera una ligera sacudida cuando pisó
un bache, pero lo cierto es que su cabeza inclinada sobre el pecho se agitó
levemente en lo que pareció un signo de asentimiento. Pocos minutos después
volvían a encontrarse los dos ante el antiguo edificio en el que vivía el padre
Larrea. Al salir del vehículo, el sacerdote observó un mohín de contrariedad
en el rostro de su acompañante, que miraba la pantalla de su teléfono móvil.

—¿Pasa algo?
—No me queda apenas batería y estoy esperando una llamada importante.

De verdad, le agradezco el ofrecimiento pero será mejor que me marche.
—Bueno, si ese es el problema puede enviarle un mensaje a quien sea y

facilitarle el número del teléfono fijo de mi casa. No tiene nada que ver con
esos aparatos tan modernos que manejan ustedes —sonrió—, pero a día de
hoy todavía permite la comunicación humana.

No había nada que hacer con aquel clérigo tan duro de mollera que parecía
tener respuestas para todo. Así pues, Silvio volvió a asentir resignadamente y
tecleó con paciencia el número que su anfitrión le dictaba antes de enviarlo.
Luego subieron despacio las escaleras hasta el cuarto piso, siempre bajo el
solícito apoyo del sacerdote, que procuraba ayudarle discretamente en
aquellos tramos en los que se sofocaba más de la cuenta. Al abrir la puerta,
aquel aroma tranquilizador que tan bien recordaba le contagió un sueño que
comenzaba a resultarle tan insoportable como placentero.

—Échese aquí. Con toda la confianza —le ofreció.
Ya no le quedaban fuerzas ni para dudar, conque lo último que alcanzó a

escuchar fue el sonido de la puerta cerrándose tras de sí antes de caer exhausto
sobre el sofá.

Un rato después volvió en sí. No supo cuánto tiempo había pasado, aunque



tampoco le importaba demasiado. Hizo el amago de levantarse pero ni el
extremo más distante de sus piernas le respondió. Era como si el último resto
de energía que le quedaba en el cuerpo hubiera ido a parar a su cerebro. Podía
pensar, mas no moverse. Consideró seriamente la posibilidad de volver a
dormir pero el olor a la pasta caliente con salsa boloñesa despertó una jauría
de hambrientos gruñidos en su maltrecho estómago. Haciendo un gran
esfuerzo, y ayudándose de un brazo apoyado en el respaldo del sofá, logró
erguirse ligeramente. Desde la mesa, ultimando la colocación de dos juegos de
cubiertos, el padre Larrea lo observaba sonriendo.

—Me alegro de que haya descansado —saludó—. Peneque continúa
asustado bajo mi cama preguntándose dónde estarán los leones que pegaban
esos ronquidos.

Tampoco le quedaban fuerzas para captar el sentido del humor o tan
siquiera para excusarse. Como pudo, terminó de incorporarse y se dirigió con
paso vacilante hacia la mesa. La fuente de pasta fresca coronada por el tomate
y la carne picada le hizo salivar y sentirse mareado al mismo tiempo. Tenía un
hambre de mil demonios, aunque esa era una expresión que por pura lógica se
reservó para él. El sacerdote le esperaba de pie, junto a una silla que había
apartado cortésmente para que su invitado tomara asiento.

—Si quiere un consejo…
—No se preocupe —le interrumpió Silvio—. Comeré despacio y no

demasiado.
Sus labios se habían torcido en una sonrisa que bien hubiera podido pasar

por cómplice. El padre Larrea la correspondió, en cambio, con una carcajada
franca y espontánea. Demonios, se dijo el inspector. Algo iba mal si ya era
capaz de anticiparse a aquel jodío cura. Cualquiera diría que empezaba a
comprenderle. Resopló para sus adentros ante ese pensamiento, que se
desvaneció enseguida tras el vapor de la pasta humeante.

Nada más terminar de cenar, y tras advertir seriamente a Silvio que no se
le ocurriera intentar quitar la mesa, el padre Larrea se dirigió a la cocina.
Aquella comenzaba a ser una rutina que no terminaba de desagradar al
solitario policía. Disfrutaba realmente del silencio y la tranquilidad que se
respiraba en aquel salón. Hasta del olor sedante que el papel viejo de los
libros poseía. Puede que nunca hubiera sabido apreciar esa paz porque jamás



la había conocido antes. A cambio, pensó, tenía que compartir tiempo y
espacio con un hombre devoto cuyo carácter extrovertido y locuacidad le
resultaban en ocasiones aún más difíciles de digerir que sus creencias
religiosas. De cualquier modo, descansado y con el estómago lleno, ya no
tenía tanta prisa por marcharse de allí. Premura que se redujo todavía más
cuando escuchó el gorgoteo del café recién hecho.

Sentados ambos frente a frente, el vaho que emanaba de las tazas no
lograba disimular la impaciente perspicacia en los ojos del padre Larrea.
Parecía que iba a reventar si mantenía la boca cerrada un minuto más. Pero los
primeros tragos de café que ya reposaban en su estómago habían congraciado
a Silvio de nuevo con la humanidad, así que, resignado a soportar —aunque
solo fuera en justo agradecimiento por el trato dispensado— el rato de charla,
devolvió la tacita al plato y dio el pistoletazo de salida mirando al sacerdote
con toda la condescendencia de la que fue capaz.

—¿Se encuentra mejor? —se arrancó aquel.
—Al grano, padre.
Tronó de nuevo la carcajada del cura, al final de la cual se le escapó una

ligera tos. Está bien, está bien, pareció decir alzando una mano mientras con la
otra se tapaba la boca. No era momento para diplomacias, comprendió. Por fin
se recompuso, dio un largo trago a la taza y lo intentó de nuevo:

—¿Cómo se siente después de la visita?
Silvio se lo pensó unos segundos antes de responder.
—Extraño. Noto cierto alivio, como si hubiera dejado atrás tantos meses

de conjeturar sobre cuál sería la reacción de aquel tipo cuando me viera por
primera vez. No había vuelto a verle desde que acudí al hospital justo después
del accidente. Sin embargo, siento que nada ha cambiado, que todo sigue
exactamente igual.

—¿Y qué esperaba?
Silvio le miró sorprendido.
—¿A qué se refiere?
—Puede que ese hombre, además de lamentarse, también se haya pasado

todo este tiempo preguntándose cómo reaccionaría al ver de nuevo a quien
provocó su desgracia.

—Es posible.



El padre Larrea se recostó en la silla, cruzando los dedos de las manos
sobre la mesa.

—Su cara refleja ese alivio del que me habla. Sus ojos, en cambio,
parecen seguir inmersos en esa honda preocupación que nunca le abandona.

—No me llevé su perdón de allí. Es una estupidez, o al menos —corrigió
— lo es para mí. Sé que para ustedes es algo de vital importancia. Pero no sé,
me hubiera gustado marcharme con otro sabor de boca.

—¿La despedida fue cordial?
—Extrañamente cordial.
—Perdonar, en su raíz griega, significa precisamente abandonar, dejar ir.

Dejándole ir, sin más, olvidándose de usted, en cierto modo ya ha comenzado
a perdonarle.

—Con eso no basta…
—Entonces el problema no está en él, sino en usted. ¿Qué más pretende?
—Tiene razón, es absurdo. Por mucho que me perdone, siempre seguirá

postrado en esa silla de ruedas.
—¿Perdonaría usted a Ofiuco?
Puede que la pregunta mezclada con la cafeína que ya empezaba a hacerle

efecto fueran las causantes de la excitación que Silvio sintió al escuchar tan
inesperada cuestión. Necesitaba andar. Cualquier cosa menos permanecer
sentado en esa silla. Poniéndose en pie, abandonó su taza sobre la mesa y
caminó hasta la ventana. El aire fresco de la noche le hizo estremecerse. A
esas horas la calle era un desierto jalonado de pequeñas farolas anaranjadas.

—¿Eso qué tiene que ver? —dijo—. No me corresponde a mí arrogarme
esa potestad. Las víctimas no eran mis seres queridos.

El padre Larrea también se había levantado. Se acercó hasta la ventana
caminando despacio, procurando no derramar el café que sostenía en su mano
derecha. Cuando estuvo junto a él, dejó la taza en el alféizar y se asomó para
aspirar la brisa.

—No, desde luego. Pero eran ciudadanos cuya seguridad dependía, en
parte, de usted. Desde su posición de garante de la seguridad de todos, ¿cree
que si lograra atraparlo y cumpliera su condena podría llegar el día en que él
gozara de su perdón?

—Dígamelo usted. Desde su posición como pastor de almas, como



defensor a ultranza de la vida, ¿perdonaría a quien ha arrebatado tantas?
El sacerdote ahogó una sonrisa mordaz. Luego volvió a inspirar despacio y

profundamente. Al fin y al cabo, hasta un ministro de lo divino necesita una
dosis extra de tiempo y oxígeno para responder una cuestión tan humana.

—Si se arrepiente de sus acciones, contribuye a reparar el mal causado y
muestra un sincero propósito de enmienda…

El inspector sacudió la cabeza.
—¡Está loco! ¿Sería capaz de perdonar a un miserable asesino que nunca

podrá devolver las vidas que aniquiló?
—Es exactamente lo mismo a lo que usted aspira —dijo volviéndose hacia

él—, y tampoco podrá hacer jamás que ese hombre vuelva a caminar.
El amargor que había percibido en el aire a la salida del hospital acababa

de instalarse en su corazón y en su paladar. No supo qué decir. Se limitó a caer
de nuevo en la cuenta de lo irreparable de su acción mientras contemplaba el
rostro del sacerdote dividido en dos partes, una inundada por la oscuridad de
la casa, la otra bañada por el liviano fulgor naranja de las farolas que
aportaba a sus rasgos una dureza solo comparable a la que contenían las
palabras que acababa de pronunciar. También de esto se dio cuenta el padre
Larrea, que agregó en el tono más comprensivo del que fue capaz:

—Me temo, hijo mío, que confunde el perdón con la justicia, y nada más
lejos de la realidad. Perdonar es, justamente, renunciar a que se haga justicia,
porque el ofendido decide, en conciencia, no sentir resentimiento hacia el que
le ha causado un mal. La voluntad de Dios queda muy clara en las Escrituras:
hemos de perdonar a nuestros semejantes, por cruel y abyecta que haya sido su
ofensa contra nosotros… o contra los demás.

Silvio volvió a negar efusivamente con la cabeza.
—Ni quiera su Dios puede pretender que…
—Hasta setenta veces siete —le interrumpió—. Piénselo bien, inspector.

Es una oportunidad para nosotros que Dios nos obligue a perdonar hasta en los
casos que se escapan a nuestra razón humana. De no ser por ese imperativo del
que millones de personas han hecho una filosofía de vida desde el principio de
los tiempos, la historia de la Humanidad estaría aún más saturada de guerras,
conflictos y muerte de inocentes.

—Nadie es inocente en el fondo, padre.



Como si esas fueran las palabras que estaba esperando escuchar, el cura
arqueó las cejas y levantó el dedo índice en el aire.

—Pero una vez lo fuimos. Incluso Aquel que propició nuestra caída al
abismo del pecado también fue en el principio el ángel más inocente y perfecto
de cuantos había creado el Altísimo.

—¿No había determinado la Iglesia Católica que el Diablo no existe? —se
burló, incrédulo.

El sacerdote volvió de nuevo el rostro hacia la calle y alzó la mirada,
como si intentara localizar un lugar que existiese mucho más allá de los
edificios que les contemplaban mudos.

—Allá en Roma lo saben todo sobre interpretar textos y libros sagrados,
pero fuera de sus muros sus fieles soldados sabemos mejor que nadie lo que es
pastorear almas. Y lo que a lo largo de mi vida sacerdotal he visto en algunas
de ellas me hace recordar con demasiada frecuencia las palabras del poeta
Baudelaire, que afirmaba que la más hermosa de las jugadas del Diablo es
convencernos de que no existe.

—No irá a decirme que Satanás también merecería perdón…
El padre Larrea se volvió súbitamente.
—Exactamente en los mismos términos que cualquier otra criatura de la

Creación, ¿por qué no? Estamos acostumbrados a pedirle a Dios favores y
prerrogativas, pero nadie se ha parado a considerar que si Dios es Amor en sí
mismo, forzosamente también tiene que experimentar sufrimiento cuando
castiga a una de sus criaturas, como fue el caso de Satanás. ¿Se le ha ocurrido
a uno solo de sus hijos rezarle para algo más que para solicitarle dádivas, esto
es, para consolarle en su infinito dolor? En cuanto al Diablo, desde que somos
conscientes de su existencia no hacemos otra cosa que evitarle y temerle. Se
nos llena la boca con mandamientos sobre el perdón pero jamás hemos
pensado en aplicárselos a él. ¿Se da cuenta de lo que podría ocurrir si todos
los seres humanos nos aprestáramos a unir nuestras fuerzas y rogáramos por el
perdón de Lucifer?

—Interesante teoría.
—¿Verdad? —sonrió—. Aunque no es mía. La planteó Giovanni Papini a

mediados del siglo pasado en un libro titulado, precisamente, «El Diablo».
Pero a lo que iba: si es posible perdonar de corazón al Maligno, ¿por qué no a



Ofiuco?
Silvio esgrimió una mueca maliciosa.
—No me imagino al Diablo confesándose por sus pecados.
—Sin embargo, sería algo imprescindible. Y posible, bien pensado —

murmuró—. Es más, le diré algo en lo que tal vez no haya caído: de redimirse
Satanás y volver al seno de Dios, volvería a ser el ángel más perfecto de
cuantos Él creó. Casi como Dios.

—Tendría gracia que Satanás acabara teniendo la capacidad de escuchar
nuestra confesión.

—Bueno, coincidirá conmigo en que ningún otro ser posee tantos
conocimientos sobre el pecado —observó—. Pensándolo bien, no todo el
mundo tiene el lujo de poder confesarse con el Diablo.

Silvio bajó la cabeza. Aquella conversación empezaba a ser demasiado
metafísica para su gusto. Observó sus piernas. Las arrugas de sus pantalones
ya eran alarmantes. De seguir languideciendo sus miembros a ese ritmo tendría
que comprar ropa nueva, al menos dos tallas más pequeña. Cuando volvió a
levantarla, el sacerdote leyó en sus ojos su intención de marcharse.

—Sin ánimo de inmiscuirme en su trabajo, me gustaría hacerle una
pregunta antes de terminar nuestra conversación.

El policía asintió en silencio. A estas alturas…, pensó.
—Verá. La otra noche estaba en esta misma ventana, fumando un cigarrillo,

cuando la vecina de al lado se asomó y me avisó de que el asesino había
vuelto a aparecer —explicó—. Corrí a encender el televisor y, en fin, lo que
ocurrió usted lo conoce mejor que yo.

Silvio seguía mirándole sin comprender a dónde quería llegar. El cura
desvió un instante la mirada, intentando hallar el modo adecuado de decir
algo.

—¿Ha encontrado ya la respuesta a la pregunta que Ofiuco le formuló a
César Velano? —soltó al fin.

El inspector movió la cabeza negativamente. El cura le hizo un gesto para
que le siguiera y caminó hacia la biblioteca. De un simple vistazo localizó uno
de los libros, no demasiado grueso y con las pastas de color marrón, algo
gastadas. Lo puso sobre la mesa, sujetando con sus dedos índice y pulgar el
separador de tela color rojo y, con suavidad, tiró de él para abrirlo. En sus



ojos brillaba ahora un entusiasmo investigador que se le hacía muy difícil de
contener. Volvió a buscar los de Silvio, asegurándose de que poseía toda su
atención antes de que anunciara con voz queda y solemne:

—Mestrio Plutarco fue un historiador griego del siglo I que, entre otras
obras, escribió una titulada Vidas paralelas. Es un conjunto de biografías
agrupadas por parejas en las que compara en cada una de ellas la vida de un
personaje griego con la de uno romano. Lo interesante de este conjunto de
biografías, o al menos de las que sobrevivieron al paso del tiempo, es que
Plutarco las concibió como un intento de demostrar la influencia del carácter
de dichos personajes en sus destinos y en la Historia —explicó antes de hacer
una pausa para a continuación añadir—: Supongo que a estas alturas de la
disertación ya habrá adivinado a qué personaje histórico dedicó Plutarco una
de sus vidas.

Silvio metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y hurgó torpemente.
Luego extrajo su bloc de notas y fue pasando con parsimonia las hojitas hasta
detenerse en una.

—Cicerón —leyó—. Disculpe, no estoy muy puesto en estos temas.
—No se preocupe —sacudió condescendientemente una mano en el aire—.

Cada uno come de lo que aprendió a cultivar en su huerto. Pero ahora que
estamos seguros de que ambos hablamos de lo mismo, permítame que le haga
otra pregunta.

—Adelante.
El padre Larrea pareció azorado de repente.
—Si no quiere responder lo comprenderé, por supuesto…
—Dispare, padre.
—Las noticias hablan de que encontraron la cabeza y las manos de un

hombre sobre la mesa del comedor, ¿es cierto?
Silvio asintió. El recuerdo de los miembros descuartizados de Eladio

Manchón mezclado con el de esa imborrable expresión de envenenada
suficiencia carcomida por el rencor cuando aún estaba vivo se derramó por su
memoria como una pringue viscosa de la que le resultaba imposible
deshacerse. El clérigo tomó el libro en sus manos, lo alzó y leyó con calma:

—Cortóle por orden de Antonio la cabeza y las manos con que había
escrito las Filípicas: porque Cicerón intituló Filípicas las oraciones que



escribió contra Antonio, y hasta el día de hoy aquellas oraciones conservan
este nombre. Y la cabeza y las manos las hizo poner sobre lo que formaba
barandilla en la tribuna. Espectáculo terrible para los Romanos, en el que
no tanto era el rostro de Cicerón lo que veían como la imagen del ánimo de
Antonio…

Silvio se estremeció al oír estas palabras. Era como si Ofiuco hubiera
pasado largo tiempo tejiendo una red de preguntas y respuestas a su alrededor
sin que él fuera capaz de darse cuenta. Como un ejército de sombras que le
flanqueaban a lo largo de aquel tortuoso camino que estaba condenado a
recorrer. No era, pues, el resultado de los crímenes de Ofiuco lo que en
verdad la sociedad debía temer sino el motivo por el que los cometía. Pero
seguía sin ser capaz de descifrar qué causa tan terrible había podido
desencadenar tamaña crueldad y devastación.

—Tenga cuidado, señor Tanco —dijo el sacerdote compasivamente
mientras cerraba el libro.

Gracias, musitó él. De pronto sentía unas ganas terribles de beber otra taza
de café, pero el hastío y el cansancio le sugirieron cambiar de idea. Sería
mejor regresar a casa, sacar a pasear a Pirata e intentar dormir un poco. Al ver
que el padre Larrea se aproximaba al perchero para rescatar su abrigo le
detuvo diciendo:

—No se moleste, en serio. De verdad, necesito dar un largo paseo.
—Pero vive usted demasiado lejos. Y en su estado…
—Hágame caso, lo necesito de veras. El trecho que no pueda recorrer lo

haré en taxi.
Bajó despacio, sin apoyarse en la barandilla. Como si se dejara caer,

ausente, confiando en que el ruido de la calle le devolviera a la realidad
cuando llegara a la planta baja. Había restregado la mano por los ventanucos
empañados del patio de luces y se la pasaba, fresca y húmeda, por el cuello,
para espabilarse. Jamás lo hubiera creído pero en su descenso pensaba en el
sacerdote. En el confort de su casa y en lo grato de su inteligente compañía.
Pero no dejaba de ser un cura, con todos los inconvenientes que eso suponía.
Hablaban lenguajes demasiado distintos. Incompatibles entre sí. Que Dios le
bendiga, le había dicho el clérigo al despedirlo en la puerta. Tenía gracia. De
modo que debía creer que el mismo Dios que quería cargárselo, el mismo



Creador que estaba, según todos los indicios, dispuesto a consentir su
destrucción sin haber cumplido los cuarenta años, ahora le bendecía en un acto
tan pretendidamente pomposo como irrelevante. Al carajo su dios, musitó
entre dientes en la oscuridad del portal. Las bendiciones no eliminan tumores
ni alisan los pliegues de la ropa que cubre un cuerpo consumido
irremediablemente. Salvó el último escalón y al abrir la puerta la
destemplanza nocturna le arrancó de su letargo. Echó a andar calle arriba, la
cabeza agachada, evitando mirar al cercano hospital cuya visión solo le traía
sensaciones de amargura y dolor. ¡Cómo me habéis engañado, hijos de puta!,
dijo a la nada y sin bajar la voz. Ya podríais haberme dicho la verdad, que no
tenía solución, que no había nada que hacer y haberme dejado morir en paz en
vez de forzarme a intentar sobrevivir. Si de verdad mirarais por el bien del
paciente me habríais chutado cualquier cosa para dejarme acabar mis días en
la tranquilidad de mi cama, alejado de este maldito laberinto sin salida en el
que estoy atrapado. Pero no, cabrones. Preferisteis utilizarme para vuestras
investigaciones de mierda atiborrándome de un veneno que no sirve para nada.

Quería caminar más deprisa pero sus exiguas fuerzas no se lo permitían, de
tal modo que procuraba alinear sus torpes pasos con las líneas de las baldosas
para no perder el equilibrio. Al jurar, su voz se fue elevando cada vez más, de
tal modo que los iracundos pensamientos que lo devoraban comenzaron a tener
su eco en el silencio de la madrugada. Era como si sus palabras se
multiplicaran, como si hubiera más voces que también le hablaban muy alto
intentando atraer su atención. Cerró los ojos muy fuerte para ahuyentar lo que
le pareció una alucinación. Hasta que oyó con total claridad su nombre
rebotando entre las fachadas de las casas. Asomado a la ventana de su
domicilio, el padre Larrea le llamaba a gritos para que regresara.

—¡Pase, deprisa! —le rogó el clérigo nada más abrirle la puerta—. Le
llaman, es muy urgente.

Silvio movió la cabeza, sin comprender.
—¡Ahí! —exclamó el sacerdote señalando el teléfono.
Corrió entonces hacia el vetusto aparato que pendía de la pared y cuyo

auricular estaba descolgado.
—¿Diga?
—Silvio… Por fin —tembló la voz de Zulema.



—¿Qué pasa?
—Tengo los resultados de los análisis. Tenías razón. El ADN de la colilla

que cogiste en el despacho del jefe de brigada presenta un alto índice de
coincidencia con el del feto que extrajimos del primer cadáver.

Silvio palideció.
—Manuel Fuenteprada era el padre del hijo que Gisela Soto esperaba.



XX CAPÍTULO

Ubique daemon
(El Diablo está en todas partes)

SALVIANO (Discípulo de San Agustín).

Los clientes del Club Excalibur miraban estupefactos a aquellos policías
que habían entrado de malas formas y a todo correr en su local, manoseando
papeles y documentos como los que el jefe de Homicidios tenía ahora en sus
manos y que, junto con el testimonio del encargado, hábilmente interrogado
por un Hugo desprovisto de toda paciencia para entonces, remataban el último
nudo gordiano de la tupida red que Silvio llevaba días tratando de desentrañar
en su cabeza.

Cuando lo tuvo claro del todo volvió a dejar los papeles sobre la barra y,
apoyado en ella, miró al encargado que estaba sentado en un rincón, cabizbajo
y doliéndose mucho menos de la contundencia del oficial que le custodiaba
que del pavor que le producía pensar en lo que podía ocurrirle cuando el
siniestro dueño de todo aquello se enterara de lo que había pasado. Durante un
segundo sus miradas se cruzaron y Silvio sintió entonces el invisible viento
que azotaba los lazos de los vestidos de las hadas en los ojos de aquel hombre
invadidos por ese miedo del que le había hablado la pelirroja Malena. No
tienes nada que temer, le habría dicho de tener alma de psicólogo. Pero
siempre había preferido que cada hijo de puta aguantara su cruz. Y sobre eso
no hacía excepciones. Aunque supiera que el cacique de aquel club barato que
en realidad no era sino el responsable de una red de prostitución mucho más
amplia no iba a regresar en bastante tiempo por allí. Se había terminado el



tiempo para Cesáreo Fuster Cánovas, de nombre artístico César Velano, que
desde la pantalla del pequeño televisor suspendido sobre el mostrador
procuraba afinar su videncia en directo sin ser capaz de predecir lo que estaba
sucediendo en su local a varios kilómetros del plató.

Quizá porque cuando asumió la dirección del establecimiento nunca llegó
a pensar que su negocio alcanzaría tal dimensión, imaginaba Silvio, César
Velano había cometido la torpeza de consignar su verdadero nombre en los
documentos contables más antiguos que obraban en el local. Con el tiempo se
había convertido en una impredecible sombra omnipresente que apenas se
dejaba ver por allí salvo en contadas ocasiones, y que manejaba los hilos
desde la distancia gracias a una estructura de socios que regentaban el club,
buscaban a las chicas y las ofrecían a clientes, algunos de los cuales eran
demasiado conocidos como para permitir que una desafortunada indiscreción
pusiera en peligro su reputación. También de alguno de esos clientes, por
incidentes relacionados con ciertas peticiones a las chicas o por
desavenencias en el precio pactado con ellas, se habían tenido que encargar
esos mismos socios en más de una ocasión. De todos, comprendió Silvio,
excepto del que protagonizó el asunto más desagradable y de más difícil
solución. De ese prefirió ocuparse el propio César, que sin duda vio el cielo
abierto cuando recibió la noticia de que a Dalia la había dejado embarazada
ese tipo maduro que pagaba cada vez más por gozar de ella en exclusividad y
que a la sazón era el jefe de una Brigada de Policía Judicial que desde hacía
tiempo le venía tocando las narices con una investigación a raíz de múltiples
denuncias por estafa a sus teléfonos 806. Lo demás fue rodado: una charla con
Manuel Fuenteprada sugiriéndole la inconveniencia de que ese escándalo
llegara a oídos de la institución policial y, sorpresivamente, las
investigaciones que el grupo correspondiente llevaba muy avanzadas fueron
paradas en seco por orden suya. Silvio se maldijo por haber estado tan ciego,
por haberse centrado exclusivamente en el propio asesino y sus víctimas sin
plantearse siquiera husmear en el entorno de un vidente que, en tanto que
objeto de la humillación de Ofiuco, siempre le había parecido un simple
perjudicado más en toda esa pesadilla.

Ojalá ciertos resúmenes no hubiera que hacerlos nunca, se lamentaba
mientras iba encajando las piezas de la evidencia que acababa de estallar en



su narices. Había escuchado en más de una ocasión rumores sobre el pasado
de un Fuenteprada que en su madurez no iba más allá de ser un hombre de
carácter desapacible pero que mucho tiempo atrás había llegado a ser
conocido y temido por sus ataques de cólera y su inhumanidad tanto con
detenidos como con compañeros. Se hablaba también de una detención por
malos tratos a su pareja por aquel entonces. Durante los años que habían
trabajado juntos, él no había sido testigo de ningún comportamiento así, y aún
de haberlo hecho le costaba enormemente hacerse a la idea de cómo el odio y
la desesperación habían vuelto loco a un veterano policía, licenciado en
Ciencias Físicas, hasta el punto de urdir una venganza tan cruenta contra el
hombre que se atrevía a amenazar su profesión y su propia vida, haciéndola
extensiva a aquellos que consideraba un estorbo para alcanzar su impunidad.
El jefe de Homicidios tuvo un pensamiento para Gisela. La joven y pobre
Gisela. Al fin y al cabo, solo una chica rebelde que había pagado muy caro un
descuido que no la convertía en culpable de nada, si acaso en víctima de una
fatal casualidad. Al eliminarla Fuenteprada, César Velano recibía la primera y
más seria advertencia, y de paso desaparecía el principal testigo de su doble
vida que a la sazón albergaba en su vientre la más importante prueba de la
que, pese a los constantes ruegos del inspector jefe, primero, y a sus
exigencias después, la joven no había consentido en deshacerse, decidida a ser
madre como estaba. El caso del infeliz Eduardo Belmonte había sido muy
distinto, a falta de confirmación. Silvio no lograba establecer un nexo de
causalidad más allá de que también era cliente del Excalibur. Puede que
también hubiera disfrutado de los placeres de Gisela; en cualquier caso, sin
duda fue allí donde Fuenteprada lo habría observado por primera vez,
convirtiéndolo tiempo después en un damnificado más de su reguero criminal.
La memoria del jefe de Homicidios voló hasta aquella madrugada de Viernes
Santo, en la Cala de Los Vélez, mezclándose el aroma de muerte que flotaba
sobre las aguas al amanecer con el estruendo de su propia vida al derrumbarse
bajo la que él había creído implacable mano del Comisario Sogorb y que
ahora acababa de comprender que era Fuenteprada quien la había impelido a
moverse desde la sombra, convenciendo al máximo responsable policial para
que tomara una medida tan certera como expeditiva sin que este supiera que en
realidad, obrando así, eliminaba a la inoportuna mosca cojonera que tenía toda



la pinta de lograr interrumpir la espiral de asesinatos como acababa de
demostrar dando con el paradero de Eduardo Belmonte. Pero, ¿por qué
entonces poco después Ofiuco, es decir Fuenteprada, hizo todo lo posible para
que retomara el caso? Silvio no puedo evitar estremecerse. Puede que el
perfeccionar la parte técnica del asunto, logrando evitar a toda costa el ser
localizado, unido a haber perdido del todo la cabeza, hubiera impulsado a su
jefe a subir la apuesta en su macabro juego. Había pasado de procurar ser
descubierto a deleitarse con una venganza que alcanzaba a todos cuantos se
interponían en su camino. Quizá por eso no tuvo empacho alguno en acabar
también con el estorbo que suponía la jueza Téllez. Un obstáculo al que,
además, odiaba. Empeñada en suspender la emisión del único instrumento del
que el inspector jefe disponía para, utilizando su formación científica, humillar
al causante de sus problemas. Puede que el chantaje al que César Velano se
había atrevido a someterle imposibilitara que los tribunales de justicia
demostraran que era un vulgar estafador. Por eso, con su despiadado ardid,
Manuel Fuenteprada se había asegurado de que fueran millones de personas
los que dictaran la verdadera sentencia.

Los agentes de policía mantenían controlados a todos los que estaban
dentro del club, procurando que los teléfonos móviles estuvieran apagados y
evitar así llamadas de alerta que pudieran dar al traste con la operación. El
círculo se cerraba en torno a César Velano, como proxeneta y estafador, y a
Manuel Fuenteprada como Ofiuco, el asesino. Silvio estaba mareado. Se pasó
la mano por la frente. Sudaba. Miró otra vez al televisor donde el vidente
explicaba algún absurdo argumento que el sonido desconectado del aparato
impedía escuchar. Apenas restaba media hora de programa. Ese era el escaso
tiempo del que disponían para presentarse en el estudio y detenerlo antes de
que intentara darse a la fuga. Consultó con la mirada a Raquel, que, teléfono en
mano, movió la cabeza negativamente. No había forma de localizar a
Fuenteprada.

Treinta minutos después, tres coches camuflados llegaban a los estudios
del Canal 6. Un silencio impresionante abrumaba la escena. Ninguno de los
seis policías que descendieron de los mismos decía una sola palabra.



Tampoco lo hicieron cuando accedieron al interior del edificio y hubieron de
cortarle el paso a Leticia, que intentaba huir a la desesperada por el pasillo.

—¡¿A dónde crees que vas?! —exclamó Raquel, sujetándola.
Pero algo iba mal. La joven la miró con más alivio que contrariedad.

Respiraba muy rápido y parecía a punto de caer desmayada. De pronto rompió
a llorar.

—¡Menos mal que habéis llegado! —gritó—. ¡Está ahí! ¡Lo ha matado!
Otros gritos procedentes del fondo alcanzaron a los agentes, que tomaron

posiciones y se parapetaron en cualquier obstáculo que tuvieron al alcance.
Raquel obligó a agacharse a Leticia, cuyo llanto era ya incontrolable.

—¡¿Qué ha pasado?! —preguntó Silvio.
—¡Ha entrado de pronto en el estudio y le ha disparado! —balbució la

joven.
Más gente corriendo histérica pasaba delante de ellos. Los policías

comenzaron a conminar a todos a salir fuera, incluida a la propia Leticia.
Cuando cesó el sonido de los pasos atolondrados volvió el silencio. Silvio
levantó un brazo para indicar con un gesto a tres de sus compañeros que
permanecieran en la retaguardia. Luego miró a Raquel. La agente desenfundó
la pistola en imitación de su jefe, que ya la sostenía en su mano. Avanzaron
despacio por el corredor, cada uno por una pared, seguidos por Hugo a
prudente distancia. Un tenue fulgor iluminaba la parte del pasillo que torcía
hacia la izquierda. Silvio se agachó en ese punto, asomándose con precaución.
Tras el giro, a unos cinco metros, la luz roja sobre la puerta de entrada al plató
que indicaba la emisión en directo aún estaba encendida. Pero ya no quedaba
nadie controlando las cámaras. Caminaron un poco más rápido hasta la misma
puerta de doble hoja metálica. El inspector dio una veloz ojeada por el
ventanuco redondo. Al echarse para atrás se topó con los rostros indagadores
de Raquel y Hugo, a los que les bastó con ver su expresión para comprender
que todo había terminado allí. O casi todo.

Manuel Fuenteprada se giró sobresaltado al escuchar los goznes de la
puerta abriéndose. Hasta ese momento había permanecido contemplando el
cuerpo de César Velano tendido en un charco inmenso de sangre. La pistola de
la cual había salido la bala que le había atravesado la cabeza estaba sobre el
atril donde tantas noches el vidente había jugado a adivinar un destino que esta



vez tampoco había sabido predecir. Al ver las caras de sus dos subordinados
el veterano policía pareció alegrarse.

—Por fin, Silvio —dijo, volviendo a dirigir sus ojos hacia el inerte
quiromántico, como si aún necesitara de ese gesto para explicar lo que allí
había ocurrido—. No sabes cuánto tiempo llevaba esperando este momento.
Ya ves lo que da de sí un mal polvo con una puta y un vidente de tres al cuarto
que quiere aprovecharse de la situación.

El inspector no apartaba la vista de su jefe. Tragó saliva, dedicando una
fracción de segundo a pensar si con esas palabras se refería a la muerte de
César o a estar ambos frente a frente en una escena final digna de una película
de acción.

—¿Qué ha pasado, Manolo?
La serena sonrisita desapareció abruptamente de la boca de Fuenteprada,

que miró a Silvio con torva decepción. ¿A ti qué te parece?, parecían decir sus
ojos ahogados en unas abultadas ojeras. Desde la puerta, Raquel esperaba con
medio cuerpo fuera y el otro medio, pistola incluida, oculto por la hoja
entreabierta.

—¿Crees de verdad que vas a necesitar eso? —preguntó el inspector jefe a
Silvio, señalando con el mentón el arma que el inspector mantenía en su mano
apuntando hacia el suelo.

—No lo sé. Dímelo tú.
Fuenteprada miró a hurtadillas el atril.
—Una bala es un método demasiado rápido e indoloro —dijo girando un

poco más su cabeza para dedicarle otro vistazo al cadáver de Velano—. No
sabes cuánto me hubiera gustado hacerlo de otro modo, pero esta vez las
circunstancias no me favorecieron. Ha quedado demostrado que hay tantas
formas de matar…

Silvio amasó disimuladamente con los dedos la culata de su pistola. Había
notado una gota de sudor resbalando por ella y por nada del mundo quería que
ese detalle permitiera a Fuenteprada detectar su nerviosismo. La desabrida
realidad de que el intenso estrés le hacía olvidar todos los síntomas de su
enfermedad nubló de amargura su mente. El sufrimiento solo es capaz de ser
anulado con más sufrimiento. No tenía ni la más mínima idea de cómo iba a
terminar aquello, pero en cualquier caso era algo entre policías; gente con su



propio código y su escala de valores. Le costaba creer que su jefe fuera capaz
de dispararle, a pesar de que ahora todas las noches en vela, las llamadas al
programa, la voz sin identidad de Ofiuco, los rastreos o el hallazgo de las
víctimas asesinadas trufadas de violencia se habían materializado en una
realidad que tenía la forma de Manuel Fuenteprada.

—En eso estoy de acuerdo —dijo Silvio—. No hay más que ver lo de
Manchón.

El rostro del inspector jefe se incendió en cólera.
—¡¿Ese?! ¡El mayor hijo de puta que ha parido la tierra! —masculló

aproximándose un poco al atril. Desde su punto, Raquel alzó un poco más la
mano que sostenía la pistola, aún oculta por la puerta—. ¿Sabes? No importa
cuánto ayudes a mantener a ciertos parásitos ni los vicios que les sigas
tolerando. Nunca les basta. El muy… —bufó—, el muy cabrón era el machaca
de César. ¡¿Puedes creerlo?! Después de haberle procurado la salida más
digna del Cuerpo que ningún policía corrupto ha tenido jamás, después de
haberle tratado con guante de seda a cambio tan solo de algunos favores,
resulta que jugaba a dos bandas. De veras que no me causa ni un ápice de
tristeza, Silvio. Esa sabandija llevaba la codicia escrita en su ADN.

De pronto Fuenteprada se interrumpió. Sus propias palabras acaban de
recordarle algo.

—Unos llevan la codicia. Otros, una maldita e insaciable curiosidad —
dijo mirando fijamente a su subordinado—. ¿Cómo pude cometer un error así?
¿Cómo no reparé en que a poco que ese maldito cerebro fisgón tuyo albergara
la más mínima sospecha sobre mí hallarías el modo de meter las narices hasta
en los desechos de mi cenicero para saciar tu ansia de explicaciones? Por un
lado celebro tu astucia, Silvio. Por otro, me entristece tanto que llegaras a
pensar que no sería capaz de enterarme de que habías solicitado un análisis
comparativo de ADN al laboratorio por tu cuenta…

—¿Eso te preocupa más que el haber matado a esa gente?
Manuel Fuenteprada se puso muy rígido. Resopló sordamente, lleno de ira,

y dio un manotazo tan fuerte que por poco tumba el atril. La pistola resbaló y
de un rápido gesto la cogió con su mano. El retumbar del disparo desapareció
absorbido por el aislante de las paredes del plató de televisión. Pero un
instante antes de que eso sucediera, el inspector jefe ya había caído muerto de



espaldas sobre el cadáver de César Velano. Silvio permaneció sin moverse,
como si ya no formara parte de aquello, como si la detonación, la sangre y el
olor a pólvora le fueran tan ajenos como hasta ese momento lo habían sido una
debilidad, una palidez y un dolor en sus entrañas que ahora volvía a sentir de
golpe. Luego giró lentamente la cabeza y vio a Raquel con ojos ausentes y
húmedos, una mano sosteniendo la puerta y la otra levantada con su pistola aún
humeante.

Las abejas volvieron a revolotear aquella noche, pero esta vez su zumbido
denotaba un inquieto entusiasmo, sabiéndose por fin a salvo y a la espera de
decidir con calma quiénes merecerían ser elevados a los altares de la gratitud
política y social y quiénes serían juzgados como prescindibles y sin cabida en
la nave del éxito. También los teléfonos ardieron durante esa madrugada.
Todas las altas y medias instancias fueron avisadas del controvertido
desenlace acontecido en el plató de Astroesotériko. El lugar elegido por la
pesadilla para nacer había resultado también ser su tumba. Pero de ninguno de
esos avisos fue responsable Silvio. Acabado todo, se había limitado a salir
del plató y a meterse dentro de la cabina de realización, sentándose en una
silla y observando desde allí el ir y venir de los sanitarios, policías y
miembros de la comisión judicial durante toda la noche. Había caído en un
estado de sopor y ausencia; un lago mental cubierto por una densa niebla
empeñada en ahogar los recuerdos y sensaciones de su reciente pasado. Pese
al esfuerzo y al sufrimiento, eran tantas las pérdidas como pocos los motivos
tenía para disfrutar de la satisfacción por haber puesto fin a todo aquello.
Había comenzado a olvidar el pasado, a despreciar el presente y a
entristecerse por un futuro que sabía ya no era tal. Se rascó con la mano el
picor de su cabeza y al regresarla observó un gran mechón de pelo entre sus
dedos. La quimio seguía su imparable avance. Al otro lado del cristal
continuaba el enjambre. Tan ajenos mutuamente el uno del otro. Hasta que al
fin entendió que él era una abeja más de esa inmensa colmena que, cumplida
su misión, estaba a punto de finalizar su ciclo vital. Quizá fue asumir lo
inevitable de ese pensamiento o sentir la mano de Raquel posándose en su
hombro lo que le hizo prorrumpir en un sollozo tan desvalido y sincero que la



joven acarició con más fuerza, y en silencio, la hirsuta piel de su cuello. Había
comprendido al fin que si por algo lamentaba morir era por ella. Y lloró.
Lloró amargamente. Por saber que la perdía para siempre. Por creer que el
dolor por echarla de menos le perseguiría hasta la nada que esperaba
encontrar después de la muerte. Ni siquiera el abrazo que su compañera le dio
hizo que dejara de llorar. Hasta que ella aflojó sus brazos, se colocó delante y,
cogiéndole suavemente por las manos, tiró de él para levantarlo. Cuando lo
hizo, ambos quedaron frente a frente. Silvio fue a decir algo pero Raquel
volvió a posar el dedo sobre sus labios, mirándole fijamente. Entonces ella
abrió los suyos.

El primer rayo de luz de la mañana se posó sobre su pecho, descubierto
por unas sábanas que se habían rendido después de la tórrida madrugada.
Llevaban demasiado tiempo esperándolo, no podía culpárseles de nada. El
anaranjado haz de luz señalaba, certero, su pequeño pezón sonrosado y allá
fue a explorarlo una vez más. Raquel se arqueó, aún somnolienta, sintiendo sus
areolas ceder bajo el húmedo entusiasmo de una lengua que la dibujaba un
millón de veces sobre el lienzo de su misma piel. Las sábanas terminaron de
caer y el frío del amanecer erizó sus cuerpos hasta que las llamas que latían
dentro de ellos volvieron a encontrarse por enésima vez.

A besos ascendió por su cuello hasta alcanzar sus labios, mordiéndoselos
con la fiereza del cachorro que descubre el placer de los primeros bocados de
la carne más tierna. Mas no se entretuvo demasiado tiempo allí. Para cuando
la joven quiso darse cuenta, dos manos decididas habían asido con fuerza sus
pechos, juntándolos, y una boca obstinada en probar cuánto más podía
endurecerlos daba breves chupaditas cuyos restos de saliva desaparecían
barridos por dos eficaces labios. Le bastó un gemido para avisar de que
empezaba a sentir cierto escozor en ellos. Solía pasarle a menudo. Por eso las
manos se relajaron, abandonando sus senos para deslizarse por su abdomen,
despacio, arando sinuosamente con las uñas su vientre, que se contraía
anticipando el final de aquel estimulante sendero. Fue al notar el excitado
aliento sobre su sexo cuando sus pies se agitaron en el aire, notando la punta
de la lengua tentar la orilla de aquel océano encarnado y profundo que latía



rogándole adentrarse en él cuanto antes. Y no hubo una sola molécula de sus
fluidos que no se mezclara entre gemidos y jadeos, surcando la ardiente
humedad hasta naufragar de placer en las contracciones con las que finalizó la
primera etapa de la travesía. Luego, la boca de Raquel tembló y se curvó en
una sonrisa pícara, indicando a su otra mitad que había llegado su turno.
Zulema también sonrió, irguiéndose a continuación y balanceándose despacio
a un lado y a otro mientras se aproximaba a ella, rozando despacio con sus
grandes pezones oscuros los labios con que la joven policía se esforzaba por
atraparlos con dulce torpeza y sin éxito. No hubo preliminares esta vez. La
diminuta Raquel asió con fuerza los muslos morenos de la subinspectora para
rendir su vulva a una boca que había aprendido a saciarse de ella antes de
conocer lo que significaba la sed. Y cuando el amanecer fue un hecho, de
aquella batalla entre dos mujeres solo quedaban fatiga y amor.

Zulema dormía plácidamente sobre su regazo, y Raquel, apoyada en el
cabecero de la cama, respiraba profundamente mientras iba saliendo de su
estado de éxtasis y regresando a la realidad. Se palpó el alma. La imagen de
Fuenteprada abatido por su certero disparo se le aparecía una y otra vez. Era
extraño; no sentía haber cumplido ningún deber, simplemente no había tenido
más elección. Por primera vez en su vida había matado a un hombre. Solo le
consolaba pensar en aquellas personas anónimas que seguirían vivas gracias a
una bala que nunca estaría segura de haber disparado oportunamente. Ahora
quedaban por delante semanas, tal vez meses de la complicada instrucción por
la muerte del jefe de la Brigada de Policía Judicial. El resto de compañeros
pretendía darle ánimos. No tienes nada que temer, le habían dicho. Y en
verdad no temía nada, pensó mientras se resistía a la tentación de acariciar la
negra cabellera de su amante dormida. Había merecido la pena tanta espera,
tantas dudas e inseguridades. Ese sentimiento increíble y confuso que habían
comenzado a sentir cada una por separado cuando Zulema se había marchado a
realizar el curso de ascenso a subinspectora. Todo fueron miedos. Miedo al
que dirían. Miedo a decírselo a su marido. Sin intención de hacer daño a
nadie, lo cierto es que ambas habían logrado engañar a todos, incluso a
aquellos que creyeron que el regreso de Zulema a la ciudad o la crisis de
Raquel con su marido tenían algo que ver con Silvio. Y nada más alejado de la
realidad. Solo cuando pensó en él y cómo había reaccionado cuando ella le



había confesado en la cabina de realización la verdad, reprimió una lágrima al
recordar la expresión que el dolor había esculpido en su rostro al enterarse. Si
quieres hacer reír a Dios, muéstrale tus planes, recordó el proverbio que había
dejado incompleto aquella noche en casa del inspector. Qué diferentes son las
cosas cuando se conocen de verdad. Y qué dolorosas resultan cuando, para
continuar con su vida, uno debe aceptar que el camino de la felicidad está
asfaltado de renuncias y abandonos. A veces, por desgracia, de quienes menos
lo merecen.

No pasó demasiado tiempo antes de que la ciudad y sus habitantes
regresaran a ese extraño concepto llamado normalidad. Lentamente se fueron
desperezando tras la pesadilla para abrazar de nuevo las rutinas de las que
estaban hechos. Nuevos sucesos y sus correspondientes noticias desplazaron
el recuerdo de los asesinatos de Ofiuco hasta precipitarlos por el acantilado
del olvido, y apenas tres meses después ya nadie recordaba al Inspector Silvio
Tanco como el proscrito soldado que había procurado el fin de aquella
angustia colectiva. En realidad, no le recordaban de ningún modo. La vida de
un hombre que no había cumplido los cuarenta años se apagaba mientras
afuera los días de verano brillaban con toda su intensidad. Hugo, Raquel,
Zulema…, todos continuaron con sus vidas con más o menos acierto, quizá
tratando egoístamente de olvidarle en vida para no tener que sufrir a la hora de
su muerte. El día en que lo ingresaron en el hospital alguien avisó a la
protectora de animales para que se llevaran a Pirata. Solo Elena Guarner
abandonaba de vez en cuando sus quehaceres y permanecía breves ratos en la
habitación, al principio iniciando animadas charlas que fueron convirtiéndose
en compasivos silencios cuando la metástasis ya había alcanzado el cerebro y
su discernimiento se vio comprometido.

Fue una tarde de mediados de julio cuando el mundo tal y como lo conocía
dejó de tener sentido para transformarse en confusas sombras que danzaban
sorteando la luz de la habitación. La caquexia propia de la fase terminal de su
cáncer le había reducido a un saco de piel y huesos inmóvil sobre la cama.
Los estertores de su insuficiente respiración inquietaban hasta a las paredes y
ya ni el oxígeno podía hacer gran cosa para remediar eso. Su boca era un



cúmulo de secreciones y solo la perfusión de cloruro mórfico lograba aliviar a
duras penas el dolor que estaba terminando de deshacerle. Los recuerdos, las
experiencias y los sentimientos habían dejado de existir para él. Ya no sentía
miedo, nostalgia o enfado. Tampoco amor. Justo cuando la presión era más
terrible e insoportable comenzaba a sentirse libre de veras, y los rostros que
le habían mantenido ligado a la vida se iban marchando como siluetas
engullidas por la oscuridad. La última de ellas apareció en la habitación
aquella tarde. La morfina le mantenía obnubilado pero consciente, y a pesar
del sonido bronco de sus pulmones escuchó el ruido de unos pasos póstumos
acercándose hasta su cama.

—La paz sea contigo, hijo mío —saludó el padre Larrea contemplándole
desde el cabecero. Luego miró los goteros, inspiró profundamente y se
arremangó hasta la mitad de los antebrazos—. Hace mucho calor aquí.
Supongo que es lo que necesitas ahora —dijo, y caminó hacia la ventana.

Nunca antes había empleado el tuteo para dirigirse a él. Pero eso era lo
que menos importaba a Silvio. Sus manos esqueléticas estaban posadas en su
vientre, sobre la sábana. Seguía la figura del padre Larrea con la mirada
mientras su respiración sonaba cada vez más trabajosa. Parecía como si cada
exhalación fuera a ser la última.

—Lo más adecuado para un hombre de prolongados silencios es la
sinceridad revestida de pocas palabras —dijo el sacerdote mirando a través
del cristal—. Se acerca tu final, Silvio. Y con esto sé que no provoco en ti
miedo ni alarma; más bien al contrario, te confirmo lo que habrás concluido a
pesar de que tu cerebro, como el resto de tu cuerpo, ya ha comenzado a
desmoronarse.

Tras la ventana, allá abajo, en el parque del solitario columpio, sobre el
césped antaño podrido por el frío del invierno habían crecido ahora unas
florecillas rojas que un niño de corta edad se afanaba en observar de cerca,
arrodillado, bajo la atenta mirada de su padre que descansaba apoyado en un
tronco de madera, a pocos pasos. El cura observó la escena durante unos
minutos, con las canas brillándole como nunca a la luz de los últimos rayos de
sol del día.

—La historia siempre es la misma —señaló—. Un padre ofrecerá todo su
tiempo, su oficio, su dinero… su vida, si hace falta, para que el hijo viva feliz



y no le falte de nada, sin que nadie le garantice que ese esfuerzo que la propia
naturaleza le impone como un dulce deber le será devuelto cuando sea anciano
siquiera en forma de una caricia o una palabra de cariño.

Silvio había vuelto trabajosamente la cabeza hacia el lugar desde el que el
padre Larrea le hablaba, sin llegar a poder divisarle del todo.

—La vida puede llegar a mostrarse terriblemente desagradecida —
continuó—. Una flor a punto de morir por la voluntad de un bebé que decide
arrancarla, un padre que en su senectud es abandonado por su hijo… Todo
obedece a un mismo principio.

Desde su cama, Silvio creyó escuchar cómo el rumor del exterior
aumentaba de improviso. A continuación sonó el chasquido de un mechero. El
sacerdote había abierto la ventana y fumaba.

—Es como si el polvo en el que se convirtieron los cuerpos de los
asesinados hubiera cubierto también la memoria de todos cuantos te
conocieron —murmuró tras una primera y larga calada—. Es triste dejar de
ser alguien mucho antes de que la muerte te convierta en nadie. Lo lamento en
el alma, Silvio. Créeme que hice todo lo que pude para que fueras una
leyenda.

El moribundo sintió cómo su respiración se detenía un instante. Su cabeza
seguía inmóvil pero ahora, pese al espeso humo, podía ver algo mejor las
duras facciones del hombre que le hablaba. El padre Larrea había abandonado
la ventana y ahora estaba inclinado sobre él.

—¿Te molesta que fume? Bueno, en tu estado no creo que te importe
demasiado. Entenderé que no —concluyó con tono suficiente. Silvio sentía que
su corazón se iba acelerando por momentos—. Como te decía, no fue nada
fácil. Pero en cuanto reparé en la injusticia que habían cometido contigo me
propuse volver a ubicarte en el lugar que te merecías. Resulta miserable la
forma en que la sociedad relega a sus héroes solo porque su conducta no es
todo lo ejemplar que se esperaba de ellos. Y es que hasta los santos tuvieron
sus sombras.

Dejó a medias otra calada y frunció el entrecejo, como si dudara de algo.
—Sí, tienes razón —dijo liberando el pitillo de sus labios y sonriendo—.

Esto no tiene ni pies ni cabeza. Permíteme que empiece desde el principio.
El único movimiento que Silvio logró hacer fue abrir un poco más los ojos



mientras su respiración sonaba cada vez más ronca. El padre Larrea volvió a
alejarse unos pasos hacia la ventana. Se le notaba inquieto. Levantó el
cigarrillo y observó la brasa incandescente de la que se liberaba la sinuosa
culebra de humo que se aceleraba en contacto con el aire exterior.

—Un hombre puede pecar de muchas formas. Después de todo, el pecado
no es sino alejarse de la voluntad de Dios y existen innumerables maneras de
hacerlo. Pero, ¿y un sacerdote?, ¿de cuántas formas distintas puede pecar un
ministro del Señor? Aquí el hecho reviste mayor gravedad, como es lógico.
Sin embargo, tampoco nosotros estamos a salvo de esa circunstancia.

Giró otra vez la cabeza en dirección al parque. El niño y su padre habían
desaparecido.

—Demasiado tiempo ha pasado desde la ceremonia de mi Ordenación
Sacerdotal. ¿Treinta años? Puede que más. La inexperiencia y la juventud son
un magnífico caldo de cultivo para la fe, y créeme que yo tenía mucho de
ambas. Desde mi primer destino en una pequeña parroquia siempre cumplí con
mis obligaciones, pero no puedo negar que la rutina de un presbítero me
aburría enormemente. Con el devenir de los años tuve la oportunidad de
estudiar otras áreas del conocimiento que no fueran la teológica, y así fue
como me acerqué a la ciencia. Fue maravilloso descubrir materias tan
fascinantes como la física cuántica o la medicina. Por supuesto que no obtuve
ninguna titulación oficial; simplemente una disciplina me llevaba a la otra, y
yo devoraba todo cuanto caía en mis manos. Empecé a frecuentar bibliotecas y
a asistir a seminarios, y conforme fue resultándome insuficiente lo que
aprendía en ellos comprendí que solo viajando y ampliando mis horizontes
geográficos podría satisfacer mi necesidad de saber —explicó mientras seguía
fumando despacio. No parecía tener prisa por terminarse el cigarrillo. Con un
brazo apoyado en la ventana, alzó los ojos hacia el cielo, y sus pupilas
quedaron bañadas por el reflejo anaranjado que el atardecer imprimía a los
edificios de enfrente—. Fue durante uno de esos viajes cuando la conocí.

El padre Larrea cogió la colilla a medio terminar con los dedos, la
observó una vez más como si todo lo dicho hasta ese momento estuviera
contenido en ella y de un gesto rápido la arrojó al vacío, contemplando el
amplio círculo que describió en su caída. Luego tosió un par de veces y cerró
la ventana antes de volverse hacia Silvio, que seguía vuelto en su dirección sin



que sus ojos parecieran concretarse en nada.
—Se llamaba Paz —continuó—. Un nombre ciertamente paradójico para

una mujer que me turbó tan profundamente. No porque fuera una mala persona.
Al revés: joven, de una belleza moderada y carácter discreto. Estudiaba
tercero de Ciencias Químicas. Se sentaba bastante más adelante que yo en el
seminario sobre química orgánica donde coincidimos. Yo solía hacerlo atrás
del todo. Jamás prescindía del alzacuello y la descarada curiosidad de la
gente llegaba a resultar verdaderamente molesta en ocasiones. Fue en los
descansos cuando reparamos el uno en el otro. Al segundo o tercer día
hablamos por primera vez, y aunque el seminario no duró mucho más y yo
regresé a casa, al despedirnos nos dimos los teléfonos casi sin pensárnoslo,
como dos colegas universitarios cuyas conversaciones giraban siempre
alrededor de cuestiones académicas.

Al contacto con la luz artificial de la habitación, las canas del padre
Larrea se habían apagado, mezclándose con el moreno de su frondoso pelo.
Parecía como si al hablar sus recuerdos le hicieran dar marcha atrás en el
tiempo y rejuveneciera.

—Podría darte mi palabra de que ninguno de los dos esperábamos nada de
lo que surgió en nuestros corazones. De hecho, pasó mucho tiempo, demasiado
como para sospechar cualquier atisbo de bajas pasiones o intereses mundanos,
antes de que nos diéramos cuenta de que algo iba mal, por así decirlo; de que
algo empezaba a palpitar dentro de nosotros hasta el punto de que, cuando
quisimos darnos cuenta, el hablar a diario se había convertido poco menos que
en una obsesiva necesidad. Procurábamos no descuidar nuestras obligaciones
cotidianas: ella, en sus estudios; yo, en mi diócesis. Pero hasta en la
celebración de la Eucaristía, más de una vez me sorprendí pensando en ella.

La arrastrada respiración de Silvio se había atenuado un poco. Deslizó
ligeramente hacia abajo las manos en un gesto lento y torpe que recordaba al
que se hace cuando se intenta alisar una sábana contra los muslos. Mientras, el
padre Larrea había sacado una pitillera y la miraba sin decidirse a abrirla.

—Hay impulsos a los que ni el mejor de los hombres puede escapar pero
de los que debería hacerlo hasta el más insignificante de los sacerdotes. Ese
fue el primero de mis grandes pecados —dijo empujando hacia arriba la tapa
de la cajita metálica y plateada. Cogió otro cigarrillo, la cerró y volvió a



guardarla. Tras encenderlo, se quedó mirando la llama del mechero, que ardía
insolentemente erguida—. Y, como el fuego, cuando aún lo tenía a prudente
distancia, su calor me reconfortaba y me atraía aún más. Fue al acercarme,
pensando que podría dominarlo, cuando caí de bruces y comprendí que parte
de mis creencias y el voto de castidad que había realizado al ordenarme
acababan de consumirse en él.

El padre Larrea alivió la presión que su dedo ejercía sobre el mechero, y
al extinguirse la llama su rostro quedó sumido en una sombra que parecía
alcanzar hasta su alma.

—No puedo reprocharle nada a esa mujer —murmuró—. Estaba aún más
asustada que yo pero jamás hizo nada para perjudicarme. Llevó su embarazo
con la mayor discreción que pudo y, cuando nuestra hija nació, se alejó del
mundo académico y se entregó por completo a su cuidado. Pese a la distancia
que nos separaba, alguna vez me acerqué hasta la capital a verlas. Nos
reuníamos en una casa propiedad de sus padres, en la sierra, y cuando eso
sucedía yo pasaba largas horas mirándolas a las dos, sintiendo dentro de mí
una batalla eterna que no cesaba entre el arrepentimiento y el amor.

Se cruzó por un instante la mirada inquisitiva del sacerdote con la de
Silvio. Pero la de este parecía cabalgar sin rumbo a lomos de la morfina.

—Nunca me lo pidió abiertamente, pero más de una vez, durante nuestros
clandestinos encuentros en aquella lóbrega casa, dejó traslucir la idea de que
yo abandonara el sacerdocio y formáramos una familia. Pero para un ministro
de Dios no era en absoluto sencillo dejarlo todo por una mujer y una hija
ilegítima. Así que a los dos años de nacer Esther… Es un bonito nombre,
¿verdad? En fin, todavía era un bebé cuando le confesé a Paz mi decisión de
seguir sometido a la jerarquía eclesiástica. Por aquel entonces yo era aún un
hombre lleno de fe. Aunque eso no bastó para evitar la decepción y el dolor
que vi inundando sus ojos. No sé si encolerizada por ello o tal vez porque en
su entorno alguien se dio cuenta de lo que estaba pasando, de repente un día
puso tierra de por medio. Empezó a excusarse para dilatar nuestros
encuentros. Luego, su trato respecto a mí cambió radicalmente. Su carácter se
volvió agrio y su amabilidad se tornó en displicencia. Para mitigar mi
sufrimiento decidí centrarme en mis actividades pastorales. Me embarqué en
proyectos religiosos, pedí voluntariamente ir a las misiones y pasé tres años y



medio en Angola. Cuando volví ya era un hombre completamente distinto,
lleno de nuevas experiencias y conocimientos… pero también mucho más
vacío de fe. Ni yo mismo sé cómo se gestó esa realidad. Simplemente sucedió.
Un día empiezas a hacerte preguntas que hasta entonces o no te habías
planteado o te las habían resuelto en el seminario con la manida excusa de que
hay cosas que el ser humano ni puede ni debe explicarse. Pero hay ciertas
inquietudes que vuelven para quedarse ahí para siempre. Hasta que te das
cuenta de que la respuesta que las esclarece y te deja satisfecho es
incompatible con las creencias que hasta ese momento de tu vida te habían
sostenido. Ese fue mi segundo gran pecado, Silvio. Seguí siendo un sacerdote,
un presbítero entregado a su comunidad, un pastor de almas, un ministro de
Dios… sin fe en Él.

Se oyó un silbido hueco. El cloruro mórfico continuaba su imperturbable
goteo y el cura continuó hablando:

—¿Puedes imaginar a un hombre haciendo cada día justamente lo contrario
de lo que le sugieren sus convicciones más profundas? Es algo antinatural, que
envenena su misma esencia —dijo—. Pero ya no había marcha atrás. Si ni el
amor por una mujer y una hija había cambiado el curso de mi vida, ¿cómo
hacerlo entonces por haber perdido la fe? Me dispuse, pues, a vivir otra
mentira, asumiendo las consecuencias que eso conllevaba. Yo era un hombre
feliz en mi ciencia y desgraciado en mi fe. Al menos para entonces ya habían
pasado tantos años que Paz y Esther eran solo un dolor difuso en el horizonte
de mi recuerdo. Hasta que un día recibí esa maldita llamada.

Se frotaba el padre Larrea el pelo con la mano, incapaz de contenerse al
recordar algo que había petrificado su rostro en una expresión de hierático
amargor.

—La primera vez que volví a escuchar a Paz después de tanto tiempo,
aunque solo fuera al otro lado del auricular, sentí que me desmoronaba por
dentro. Por fuerza los años debían haber pasado por ella pero su voz era un
cincel que esculpía su rostro en mi imaginación, visualizándola tan
encantadoramente desvalida como la joven estudiante que yo había conocido
casi dos décadas antes. También había en su tono un trasfondo de angustia.
Esther ya era una adolescente que aún no había cumplido la mayoría de edad;
sin embargo, sufría constantes depresiones y ya se había escapado de casa más



de una vez. La relación entre ambas estaba cada vez más deteriorada y como
última opción había pensado en recurrir a mí. ¿Te imaginas qué cosa tan
absurda? ¿Pretendía que me acercara a ella en mi condición de padre o de
sacerdote? Nunca lo supe. ¿Y si la cría llegaba a sospechar lo más mínimo?
¿Cómo le explicaría quién era y por qué estaba allí? Habría sido un completo
desastre. Aún así me trasladé a la capital. Pero cuando llegué no tuve ni la más
remota idea de qué hacer.

Ahora caminaba el padre Larrea de un extremo a otro de la habitación. Sus
pasos eran lentos, solemnes, como queriendo asegurarse de que Silvio no le
perdía de vista pese a su maltrecho estado.

—No me costó demasiado dar con su dirección. Por aquel entonces vivían
en un piso pequeño, en un barrio de la periferia. Me había quitado el
alzacuello para no delatar mi condición y procuré vestir de la manera más
corriente que pude —dijo—. Permanecí horas rondando aquel lugar. Iba,
venía, me sentaba. Siempre alrededor de aquella vivienda insignificante de un
edificio cualquiera. Nadie hubiera dicho que en su interior albergaba a las dos
personas más importantes de mi vida. Horas después, siendo ya de noche,
desde el banco en el que estaba sentado, vi salir a una joven a paso ligero.

Se había detenido justo en medio de la habitación, volviendo a mesarse el
cabello con la cabeza alzada, mirando hacia el techo. El neón arrancó un
destello de melancolía a sus ojos.

—Entonces lo comprendí, Silvio. Entendí que esa joven era quien era
porque yo había sido lo que fui. ¡Qué doloroso es contemplarte a ti mismo en
otra persona y no poder acercarte a decírselo! Es algo que va en contra de
nuestra propia naturaleza como seres humanos. Su sola presencia me dejó
desarmado, sin aliento, cobardemente aferrado a la fría madera de aquel banco
y asumiendo que no sería capaz de acercarme jamás a ella —murmuró—.
Luego la vi alejarse entre el silencio de la noche y el estruendo de mi corazón
derrumbándose. Paseé durante toda la madrugada por la ciudad y al día
siguiente cogí el primer tren y me marché de allí.

La falta de oxígeno o la intención de decir algo. El sacerdote no supo por
cuál de las dos razones Silvio se agitó durante algunos segundos para volver a
caer en el impotente sopor que su mirada perdida reflejaba.

—Puedes pensar lo que quieras. Ha pasado el tiempo suficiente como para



entender que aquella era una montaña demasiado escarpada para mí. ¿De qué
hubiera servido abordarla? Esther podría haber huido o haberme rechazado.
No lo habría soportado. Es curioso cómo un cobarde convive mejor con su
propio egoísmo que con el repudio ajeno —dijo—. Los reproches de su madre
por teléfono cuando volví a la ciudad me afectaron menos. Me llamó todo
cuanto puedas imaginar. Lástima que no supe comprender a tiempo que su furia
se debía más a la desesperación que a su enfado conmigo. Pero si bien es
cierto que mi fe se había extinguido hacía mucho, Dios iba a encargarse de
recordarme que Él todavía seguía allí. Y que su ira no conoce límites a la hora
de castigar a los renegados.

Cayó la pitillera al suelo, puede que incapaz de ser sostenida por los
dedos temblorosos del sacerdote, que buscó apoyo en una esquina de la cama
mientras miraba a Silvio con los ojos vidriosos.

—El teléfono de casa sonó una mañana, muy temprano. Por ese mismo
auricular que tan bien conoces, como un anzuelo la voz de Paz me anunció que
mi pequeña se había suicidado —tiritaron sus labios—. Se había arrojado a
las vías del tren esa misma madrugada… Yo no dije nada. Solo me quedé ahí,
de rodillas, llorando junto al teléfono, escuchando al otro lado el frío clic que
significó que las había perdido a las dos para siempre. Ya era demasiado tarde
para arreglar nada. Pero al poco rato reaccioné. Dios me había negado la
capacidad de amar pero no la de razonar. Lo único que podía hacer era hallar
una explicación a lo sucedido. Volví a la ciudad para asistir a su entierro,
como un simple invitado más, sentado al fondo de la parroquia y sintiéndome
el hombre más miserable del mundo. Fue un funeral breve y muy lindo. El cura
que lo ofició la recordó con unas palabras tan hermosas y sinceras que le
agradeceré eternamente el haberme permitido conocerla un poco más gracias a
ellas. Cuando todo terminó busqué a Paz. No pareció sorprenderse al verme.
Sin decir nada, ambos nos encaminamos al piso. Allí pasamos varios días en
absoluto silencio, digiriendo nuestra tristeza, durante los cuales me dediqué a
contemplar los rostros y escenas de una vida que podía haber sido también la
mía, y que en cambio me miraban ajenos y distantes desde las estanterías.
Hasta que por fin Paz se decidió a hablarme. Me explicó las circunstancias
que habían rodeado los últimos meses de nuestra hija. Lo que al principio
había creído una crisis adolescente se prolongó durante demasiado tiempo.



Esther se había convertido en una joven insegura, obsesionada con el destino y
con las ciencias ocultas. Su madre empezó a notar que le faltaba dinero
esporádicamente. Un día encontró una factura del teléfono móvil de la niña:
gastaba cientos de euros todos los meses en llamar a un número de videncia
806. Lo hacía a todas horas. Incluso cuando se suponía que debía estar
dormida o estudiando en el instituto. Esa era la única pista que había podido
sacar en claro. Entonces le pregunté por su ordenador. Estaba en la que había
sido su habitación. Allí fui, me senté frente a él y lo conecté. Era una clave
sencilla, no fue difícil descifrarla. Aunque a veces pienso que ojalá no lo
hubiera hecho nunca. Puede que por no saber borrarlos o quizá
voluntariamente, lo cierto es que Esther guardaba las copias de las
innumerables conversaciones de chat que había mantenido durante el último
año y medio de su vida con un tipo que se presentaba como vidente. Dediqué
horas a su lectura. Mi hija sufría una obsesión extrema por mantener
controlada su vida a base de predicciones sobre su futuro. Al principio todas
las charlas giraban sobre temas esotéricos, pero con el tiempo se iban
volviendo más… mundanas. Aquel tipo era un cerdo depravado que le tenía
sorbido el seso. Seguí leyendo y por poco me desmayo cuando averigüé que
habían quedado en más de una ocasión y se habían acostado juntos. ¡Era menor
de edad! Y cuando por fin obtuvo de ella lo que quería la abandonó como un
simple despojo. Mi hija estaba enferma. Sufría una adicción a ese hombre y a
sus supuestos poderes. Pero no importaron sus súplicas ni sus ruegos para que
la ayudara a salir de su estado de desesperación. No contento con eso
comenzó a hablarle de una vida mejor más allá, de liberarse de las cargas
terrenales, de encontrarse consigo misma en comunión con su espíritu…

La noche se había desplomado allá afuera. La luz de neón imprimía una
palidez aún mayor al rostro del padre Larrea, que continuaba sin moverse
apoyado en una esquina de la cama. Las lágrimas de sus ojos se habían secado
absorbidas por la sombra que los había cubierto por completo.

—Te llamó la atención aquel bello cuadro del Club Excalibur, ¿verdad?
Puede que Gisela no fuera la pintora con más talento del mundo pero hay que
reconocerle su descarada sinceridad a la hora de plasmar sus tormentos sobre
el lienzo. Por otra parte, no creo que hubiera tenido un gran futuro en las artes,
sobre todo llevando en sus entrañas al hijo bastardo de un hombre como



Manuel Fuenteprada. Por eso decidí aligerar su tránsito por este valle de
lágrimas. Sabía que el mensaje sería inequívoco para César Velano, el hombre
que indujo a mi hija a quitarse la vida. El averiguar la existencia del club fue
casual, siguiendo la pista de quien creía era tan solo un estafador de tres al
cuarto. Imagina cuál fue mi sorpresa cuando descubrí lo que esa despreciable
alimaña tenía montado. Por extraño que pueda parecerte, el resto de
personajes girando como una caterva de miserables satélites a su alrededor no
me sorprendió tanto: basta rascar en el lugar adecuado y con la profundidad
suficiente para hallar siempre a alguien que tiene mucho, a veces demasiado,
que esconder. Por eso no me duele haberles utilizado como instrumentos para
cumplimentar mi venganza. Ninguno de ellos era inocente. Merecían purgar
sus pecados y sufrir también en comunión con el malnacido con el que
compartían su miseria. Es una sensación demasiado placentera el tener a un
hombre humillado ante ti. Perdido, desesperado, desnudo ante la evidencia de
que es un miserable farsante. Sin embargo, matarle directamente habría sido
demasiado indoloro. Suena hasta absurdo —bufó—. ¿Crees que me
importaban lo más mínimo los signos del Zodíaco o del tarot? En absoluto.
Pero empleando esa iconografía acababa con él despacio, prolongando su
agonía.

Los agitados estertores de Silvio se mezclaron con los disparados pitidos
del monitor del electrocardiograma. El padre Larrea hizo como que no se daba
cuenta de ello y siguió hablando:

—No es por pecar de inmodestia pero la parte técnica del asunto resultó
ser lo más sencillo. Han sido muchos años de aprendizaje y a vosotros os
queda bastante por aprender. Pero no es culpa vuestra. Dadle a un hombre
tiempo y ansias de venganza y eliminad su miedo a perderlo todo y no habrá
quien lo pare. Al menos lo intentasteis.

Ahora se dirigía a Silvio con tono benevolente, incluso lleno de
comprensión. La misma que parecía empeñado en demandar de él.

—El mundo está lleno de hadas que pasan por él caminando. Y aunque al
cruzarnos con ellas a veces ni siquiera nos damos cuenta, el simple ruido de
sus pequeños zapatos nos conforta. Son criaturas que danzan sin reparar en que
nunca faltan malvados que las acechan sin importarles nada, ni siquiera sus
vidas, y que absorben hasta su último hálito para acabar convirtiendo este



planeta que habitamos en un lugar aún peor. Pero en ocasiones las hadas llevan
tacones afilados, amigo mío. Y cuando menos lo esperas se rebelan y los
clavan en quienes osan hacerles daño, aunque para ello tengan que servirse de
personas como yo. Con la muerte de Esther comprendí la mentira de que el
Bien siempre triunfa sobre el Mal. Por eso lo único que pude hacer fue
procurar que el Mal cambiara de manos. Ahora todo ha terminado por fin. Mi
venganza se ha consumado.

Había retrocedido un poco hacia la puerta, deslizando sus dedos sobre las
sábanas de la cama, como si se resistiera a despedirse.

—Ya ves qué injusta es la vida. Manuel Fuenteprada fue quizá el que
menos tuvo que ver en todo esto. Al fin y al cabo no era más que la víctima de
un chantaje. Pero la desesperación le pudo y me arrebató el placer de quitar de
en medio a esa sabandija de Velano. A punto estuvo esa noche de irse todo al
traste. Suerte que la vehemencia de tu compañera le impidió seguir hablando,
o de lo contrario estoy seguro de que nada te habría detenido hasta dar
conmigo. No te merecías lo que te hicieron, créeme. Cuando coincidimos en el
hospital no me lo podía creer. Menuda casualidad. ¡Por poco acabo creyendo
de veras en la alineación de los astros!

Había reído un poco más fuerte pero al instante recuperó la compostura.
Se había detenido en la puerta, dedicando a Silvio una mirada llena de
tristeza.

—No me gusta verte sufrir. Podría haber puesto fin a tu agonía de una
forma rápida, pero la mayor muestra de respeto que puede ofrecerse a un
hombre es permitir que afronte su propia muerte con dignidad y dejarle
conocer la verdad. No somos sino dos soldados sin fe, amigo mío. Y ambos ya
hemos cumplido nuestra misión. Descansa en paz.

La respiración se volvió más entrecortada y Silvio empezó a convulsionar.
Su pecho se elevaba en cortas sacudidas, intentando a la desesperada tomar un
poco de aire. Se mantuvo así durante unos segundos interminables. Luego, el
último de los estertores se prolongó hasta extinguirse. Y con él la vida de
Silvio. Su cuerpo quedó inerme sobre la cama, sosteniendo una mirada
inexplicable al sacerdote que, justo antes de marcharse para siempre, trazó
con su mano en el aire la señal de la cruz, otorgándole el perdón divino a un
hombre que de haber podido hablar se habría negado a mendigarlo. Pero en el



trance de la muerte el silencio es más elocuente que las palabras. Y no todo el
mundo tiene el lujo de poder confesarse con el Diablo.
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