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Sarah Lark regresa a Nueva
Zelanda, un paisaje con el que
irrumpié6 con fuerza en el
panorama literario nacional
gracias a su Trilogia de la Nube
Blanca, y que se ha convertido
en sello indiscutible de una
autora que ha seducido con él a
mas de siete millones de
lectores en todo el mundo.

Sin perder el marco de Ila
cultura maori durante el siglo
XIXx neozelandés, Hacia los

mares de la libertad es una



magistral novela que nos
descubre la vida de aquellos
irlandeses convictos que
colonizaron Australia y la Tierra
de Van Diemen.

Irlanda, 1846. Kathleen vy
Michael se aman y planean en
secreto abandonar su tierra
natal, la humilde y hambrienta
Irlanda, en busca de una vida
mejor en el Nuevo Mundo. Pero
todos su suenos se ven
truncados cuando Michael es
condenado como rebelde vy
desterrado a Australia.



Kathleen, embarazada, se vera
obligada a casarse con un
comerciante de ganado vy
emigrar con €l a Nueva
Zelanda. Entretanto, Michael,
con la ayuda de la audaz Lizzie,
intentara escapar de la colonia
penal para reencontrarse con
Su primer amor.
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Aunque el corazén le latia
desbocado, Mary Kathleen se
obligb a caminar lentamente hasta
quedar fuera de la vista de la casa
sefiorial. No porque nadie la
hubiese sorprendido. Ademas, si la
cocinera hubiese sospechado algo,
comparado con lo que la vieja
Grainné sisaba del presupuesto
doméstico de los ricos Wetherby,



dos pastelillos de t¢ no tenian la
menor importancia.

Mary Kathleen no temia, pues,
que alguien estuviera realmente
persiguiéndola cuando se escondid,
temblorosa, detrds de uno de los
muros de piedra que ahi, como por
toda Irlanda, limitaban los campos.
Protegian contra el viento y las
miradas curiosas, pero no contra el
sentimiento de culpabilidad que
sentia la joven.

Ella, Mary Kathleen, la alumna
modelo de las clases de Biblia del
padre O’Brien, ella, que en la



confirmaciéon habia  antepuesto
orgullosa el nombre de la Madre de
Dios al suyo propio... jella habia
robado!

Todavia no lograba comprender
que le habia sucedido, pero cuando
habia llevado la bandeja con los
pastelillos a las dependencias de la
distinguida lady Wetherby, su deseo
habia sido demasiado poderoso.
Scones recién horneados de harina
blanca y un azlcar no menos
blanco, servidos con  una
mermelada  que no  habian
elaborado hirviendo simplemente



bayas, sino que habia llegado en
unos preciosos tarritos de vidrio de
Inglaterra. Segin la etiqueta, que
Kathleen con tanto esfuerzo habia
descifrado, se habia confeccionado
con «naranjas». Fuera lo que eso
fuese, jestaria riquisimo!

Necesitdo de toda su voluntad
para colocar la bandeja sobre la
mesita de t¢ entre lady Wetherby y
su invitada, hacer una reverencia y
susurrar  un  cortés  «jPara
servirles!» sin ponerse a babear
como el perro del pastor. Solo de
pensarlo se le escapaba una risita



nerviosa. Pero se habia
enorgullecido un poco de si misma
cuando habia wvuelto a la cocina,
donde la vieja Grainné estaba
saboreando uno de los sabrosos
pastelillos. Sin ofrecer ni una sola
migaja, naturalmente, a Kathleen o
a la ayudante de cocina.

—iYa podéis dar gracias a
Dios, muchachas —solia
sermonearles Grainné—, de haber
pillado este empleo en esta casa!
Aqui siempre sobra un trozo de pan
para vosotras. Ahora, cuando las
patatas se pudren en los campos y



la gente se muere de hambre, jesto
puede salvaros la vida!

Kathleen lo reconocia. De todos
modos, la suerte habia favorecido a
su familia. Su padre ganaba algo de
dinero como sastre. Los O’Donnell
no solo dependian de las patatas
que la madre y los hermanos de
Kathleen cultivaban en su diminuto
terreno. Cuando la necesidad era
muy grande, James O’Donnell
recurria a sus ahorros y compraba
un pufiado de grano a lord Wetherby
o a su administrador, el senor
Trevallion. La joven no tenia



ningln motivo para robar, mas lo
habia hecho.

Pero ;por qué lady Wetherby y
su amiga tenian que dejar intactos
dos pastelillos? (Por qué no
prestaron atencion mientras Mary
Kathleen recogia la mesa? Las
sefioras se habian ido a la sala de
musica, donde lady Wetherby se
habia puesto a tocar el piano. Los
scones sobrantes no les interesaban
y Grainné, de eso la chica era
consciente, tampoco iba a
desconfiar. Lady Wetherby era
joven y golosa. Pocas veces dejaba



un dulce en el plato.

Asi que Kathleen lo habia
hecho. Se habia metido los scones
en el bolsillo del bonito uniforme
de criada, luego los habia
escondido entre los pliegues del
raido vestido azul y, para acabar,
habia cometido otro robo mas al
apoderarse del tarro de mermelada
casi vacio en lugar de lavarlo como
habia ordenado Grainné. Pero este
era un pecado venial; lo devolveria
limpio cuando lo hubiese rebafiado.
El hurto de los scones, sin
embargo, le remorderia en la



conciencia hasta que el sabado se
confesara con el padre O’Brien. Si
es que se atrevia. Desde luego, se
le caeria la cara de vergiienza.
Mary Kathleen se arrepentia
profundamente de su pecado, y eso
que aun ni siquiera se habia comido
los scones. Pero suspiraba por su
sabor y su aroma. «Ayiudame, Dios
mio», rogd para sus adentros
mientras pensaba en si regalar los
pastelillos a sus  hermanos
pequefios quitaria gravedad al
pecado. Eso seria al menos un
arrepentimiento  real, y una



penitencia mas dura que rezar
veinte avemarias. Pero sin duda los
nifios presumirian de aquellas
exquisiteces y cuando los padres de
Kathleen se enterasen... jNo, eso
empeoraria las cosas!

Mientras cavilaba
piadosamente cOmo expiar su
culpa, de pronto surgié en ella un
deseo que le produjo mas inquietud.
O culpabilidad? 0
simplemente... alegria?

iSe repartiria los pasteles con
Michael! Michael Drury, el hijo del
campesino de al lado, que vivia en



una cabafia todavia mas pequeia,
mas ahumada y mas miserable que
la de Kathleen. Seguro que ese dia
Michael todavia no habia probado
bocado, salvo tal vez unas espigas
que iria mordisqueando mientras
recogian la cosecha para lord
Wetherby. Solo eso ya se
consideraba un delito, que el sefior
Trevallion sancionaba con azotes si
pillaba a alguien in fraganti.

Los cereales para los patrones;
las patatas para los criados. Y si
las patatas se pudrian, los
campesinos tenian que buscarse la



vida. La mayoria se resignaba. La
madre de Michael, por ejemplo,
veia el hecho de que las patatas se
pudriesen misteriosamente en el
campo como un castigo divino e
intentaba averiguar con la oracion
diaria qué habia enfurecido tanto al
Sefior para que arrojase tal
infortunio sobre ellos. Michael y
otros jovenes montaban en codlera
contra el sefior Trevallion y lord
Wetherby, quienes recogian
complacidos una abundante cosecha
de trigo, mientras los hijos de los
arrendatarios se morian de hambre.



Mary Kathleen evoco,
sonadora, la expresion atrevida de
Michael cuando criticaba a los
patrones, el cefio fruncido bajo el
cabello oscuro y revuelto, y los
relucientes ojos azules echando
chispas. ;Consideraria Dios que
repartir los scones con su amigo
era un acto de contricion? Sin duda
asi satisfaria el hambre de ¢l y su
propio deseo de estar con el alto y
flaco joven, cuya profunda voz la
fascinaba. Ansiaba sentir el roce de
sus manos y abandonarse en sus
brazos.



En ¢épocas mejores, Michael,
junto con su padre y el viejo Paddy
Murphy, tocaba musica de baile los
sabados por la tarde o en la fiesta
anual de la cosecha. Los aldeanos
bailaban, bebian y reian, y después,
al anochecer, Michael Drury
cantaba baladas mientras miraba a
Kathleen O’ Donnell...

Pero a esas alturas a nadie le
quedaban fuerzas para bailar. Y ya
hacia mucho que Kevin Drury vy
Paddy Murphy se habian ido a las
montafias. Corrian rumores de que
tenian una prospera destileria de



whisky. Se decia que Michael
vendia las botellas bajo mano en
Wicklow. Fuera como fuese, el
padre de Kathleen no queria tener
nada que ver con los Drury y habia
censurado  severamente a su
primogeénita cuando la vio hablar
con Michael el domingo en la
iglesia.

—Pero yo creo que Michael va
a pedir mi mano —habia protestado
Kathleen con las  mejillas
arreboladas—. De forma... oficial
y decente.

El sastre O’Donnell resoplo, y



su figura alta y delgada se
estremecio de desdén.

—(Cudndo un Drury ha hecho
algo de forma oficial y decente?
Toda la familia es pura gentuza:
violinistas, flautistas y destiladores
de whisky. Todos maleantes. Ya a
su abuelo lo querian enviar a las
colonias. Mira que yo aprecio poco
a los ingleses, pero jqué favor nos
hubiesen hecho! Al final se marcho
a Galway y de ahi sabe Dios
adonde. ;Y lo mismo el inatil de su
hijo! En cuanto les amenaza un
peligro, se esfuman. Eso si,



ininguno deja menos de cinco hijos
a sus espaldas! Aparta los ojos del
joven Drury, Kathie, y alin mas las
manos. jCon lo guapa que eres,
tendras a quien quieras!

Kathleen se ruborizod de nuevo,
avergonzada de que su padre
hubiese mencionado su belleza.
Bastante desprestigio era eso a 0jos
del padre O’Brien. Una joven
doncella debia ser virtuosa vy
aplicada, repetia, y jamas debia
mostrar sus encantos.

En el caso de Mary Kathleen,
eso no era facil de evitar. No podia



andar todo el tiempo escondiéndose
para impedir que los hombres
observasen su dulce rostro, el
cabello sedoso y rubio como la
miel y sus atractivos ojos verdes.
Michael habia comparado su color
con el verde oscuro del valle al
ponerse el sol. Y a veces, cuando
las pupilas de la joven reflejaban
alegria y sorpresa, ¢l descubria en
ellas unas chispas que brillaban
como el primer verdor primaveral
en los prados.

iOh, Michael si que sabia decir
cosas bonitas! Ella se negaba a



creer que fuera un granya como
afirmaba su padre. A fin de cuentas,
trabajaba duramente en los campos
de lord Wetherby. Ademas tocaba
el violin el fin de semana en los
pubs de Wicklow, adonde tenia que
ir andando cuando nadie le prestaba
un mulo o un burro. A veces Roony
O’Rearke, el jardinero de los
Wetherby, se ofrecia a hacerlo.
Roony tenia fama de borrachuzo,
pero Kathleen no queria pensar en
serio que hubiese relacion entre el
préstamo del burro y el whisky
clandestino.



Se puso en pie y se encamind
hacia el pueblo. Un bosquecillo
separaba las propiedades de los
Wetherby de las cabafias de sus
arrendatarios. Los patrones no
deseaban tener a la vista las
viviendas de sus empleados. Poco a
poco, Kathleen fue sintiéndose
mejor, lo que sin duda se debia a
que no caminaba directamente hacia
el pueblo y la casa de su familia,
sino hacia los campos de trigo mas
alla de las cabafias. Los hombres
todavia estarian trabajando alli,
pero el sol estaba poniéndose



pausadamente. Trevallion  no
tardaria en enviarlos a casa.

El crepusculo siempre creaba
un dilema al codicioso
administrador: por una parte
todavia habia luz suficiente para
trabajar y lord Wetherby no tenia
nada que regalar; pero, por la otra,
la penumbra facilitaba los robos.
Los trabajadores se metian punados
de espigas en los bolsillos o se
escondian tras los muros de piedra
para cogerlas al amparo de la
oscuridad.

Kathleen esperaba que



Trevallion enviara pronto a sus
hombres a casa, aunque eso pudiera
agudizar el hambre. A fin de
cuentas, las familias aguardaban
expectantes el botin obtenido por
padres y hermanos. Ni siquiera el
padre O’Brien podia condenar en
serio la conducta de los aparceros,
aunque, por supuesto, siempre les
impusiera una penitencia cuando le
confesaban sus pequefios hurtos.
Como consecuencia, los buenos
padres de familia pasaban de
rodillas medio domingo en la
iglesia. A esas horas, los hombres



jovenes como Michael
deambulaban por los campos
intentando birlar unas espigas mas
en ausencia de los sefiores, que
aprovechaban el domingo para salir
a caballo o a cazar con amigos.

Y en efecto, la luna llena, que
se alzaba en esos momentos sobre
la  montafia  sustituyendo  al
crepusculo, parecia justificar los
temores de Trevallion ante los
robos. Sabia que los hombres, sus
esposas ¢ hijos encontrarian
facilmente al claro de luna las
espigas escondidas, y que algunos,



desesperados, intentarian
aprovechar la noche para sus
hurtos. Kathleen sospechaba que el
administrador, celoso en exceso,
planeaba tomar un tentempié
temprano y hacer una siestecita
antes de pasarse media noche
patrullando.

Tuvo que hacer un esfuerzo para
no gritar cuando lo vio llegar de
frente sentado en el pescante del
ulttimo carro de la cosecha,
mientras los agotados trabajadores
regresaban andando a sus casas
desde los campos.



—iVaya, si es la pequefia Mary
Kathleen! —la saludé afablemente
el administrador—. ;Qué te trae
por aqui, Ricitos de Oro? ;Ya te
han echado de la casa? jAnda que
no sisais en la cocina! jApuesto a
que la vieja Grainné no solo se
abastece a ella misma, sino a todos
sus hijos y nietos, con el pan de sus
sefiores!

—Los sefiores prefieren
pasteles... —se oy0 decir desde el
grupo de labriegos que avanzaban
extenuados tras el carro de
Trevallion.



Kathleen reconocié la voz de
Bill Rafferty, un hijo de Grainné, la
cocinera. Billy no era un genio,
pero si era socarrOn, y se sentia
bien en el papel de bufon.

—Como deberia saber usted
mejor que nadie, Trevallion —
prosiguio Billy—. ;O es que no se
sienta a sumesa?

El comentario fue celebrado
con sonoras carcajadas. De hecho,
el lord inglés no trataba mucho
mejor a su administrador irlandés
que a sus arrendatarios. Por
supuesto, Trevallion ocupaba un



cargo especial y no pasaba hambre.
Pero no gozaba del favor de su
sefior, que en ningun momento se
habia planteado la posibilidad de
elevarlo a la nobleza como, de vez
en cuando, caia en suerte a los
administradores de las grandes
propiedades. Lord Wetherby era de
la nobleza, pero su familia era
insignificante en Inglaterra. Los
terrenos de Irlanda procedian de la
dote de su esposa y eran mas bien
pequenos.

—ijAl menos en mi mesa no
falta comida! —replicd Trevallion



—. También hay pasteles, pequetia
Kathleen, en caso de que busques a
un hombre capaz de ofrecerte
algo...

Kathleen se puso como la grana.
Pero no, ese sujeto no podia saber
nada de los pastelillos de t&¢ que
parecian quemarle en los bolsillos
del vestido. jNo debia mostrarse
culpable! Virtuosamente, bajo la
mirada. Por lo general, Kathleen no
respondia cuando Trevallion le
hablaba, en particular cuando decia
esa clase de impertinencias.

Trevallion, en si, no tenia nada



que pudiese interesar a una
muchacha. Era bajito, nervudo y
pelirrojo como un leprechaun,
aunque carecia de la chispa de los
mitologicos  duendecillos  del
bosque. Los irlandeses acomodados
les construian casas en sus jardines
para que los ayudaran en las faenas
del campo y, especialmente, en la
destilacion del whisky.
Supersticiones antiguas, por
supuesto, como solia sefialar el
padre O’Brien antes de contarles a
los nifios pequeiios en clase alguna
historia sobre esos seres insolentes



vestidos de verde.

Trevallion no tenia nada de
divertido. Era totalmente servil ante
los patrones ingleses, y duro e
infame con los arrendatarios. Ni
siquiera cuando el sefior y la
sefiora no se alojaban en sus
propiedades irlandesas, lo que
sucedia la mayor parte del afio,
hacia la vista gorda como los
demas encargados. En periodos de
hambruna,  especialmente, los
administradores miraban para otro
lado cuando los trabajadores salian
de caza o una parte de la fruta y la



verdura de los campos de los
sefiores acababa en las ollas de las
esposas de los  aparceros.
Trevallion se peleaba por cada
zanahoria, cada manzana y cada
judia de la tierra de su patron,
quien solo aparecia para la cosecha
y la temporada de caza. La gente lo
odiaba y si una muchacha se
entregaba a un syjeto como ¢l, no
era sin duda por amor, sino por
necesidad.

—(O es que tienes a tu galan
aqui en los campos? —afadio
Trevallion con un guifio malicioso



—. (Hay algo que tenga que saber,
ya que soy la vista y el oido del
patron?

El sefior era quien tenia que
autorizar las bodas y, naturalmente,
solia tener en cuenta las
sugerencias de Trevallion.

Kathleen no se digno contestar.

—De acuerdo, me parece que
tendré que hablar en serio con el
sastre O’Donnell... —observd el
administrador antes de dejar
marchar por fin a Kathleen. Con el
rabillo del ojo la muchacha vio
como se relamia los labios.



A Kathleen el corazon le latia
con fuerza. ;Acaso aquel tipo
querria realmente pedir su mano?
Su padre no hacia mas que hablar
del «buen partido» con el que ella,
gracias a su belleza, haria fortuna,
siempre que se limitara a esperar
obediente y virtuosa al hombre
adecuado. Pero no se referiria a
Trevallion, ;verdad? jAntes de
casarse con ese asqueroso, se
meteria a monja!

Se detuvo cabizbaja al borde
del camino y dejo pasar al resto de
carros y trabajadores. Sabia que



Michael no tardaria en apartarse
con discrecion y siguid6 caminando
hasta ocultarse tras los muros de
piedra que cercaban el campo
recién cosechado. La joven empezd
a buscar en la tierra espigas
olvidadas.

En vano, como era de esperar.
Trevallion era muy concienzudo.
Ardio de rabia hacia aquel malvado
hombrecillo cuando vio llegar a los
primeros nifios hambrientos de la
aldea. Todos intentarian encontrar
ahi los ultimos restos de trigo y
todos se marcharian con las manos



vacias.

En ese momento, sin embargo,
la suerte le sonreia. Michael se
acercaba por el campo recién
segado, aparentando vagar sin
rumbo. Naturalmente, miraba a los
nifios y las mujeres, fingiendo no
haberse percatado de la presencia
de Kathleen. Pero con disimulo le
indicé que lo siguiera. Ella lo hizo
sin hacerse notar: ya sabia hacia
donde la conducia.

Su escondrijo era un pequefio
rincon, mas allad del pueblo, en los
prados junto al rio. Un alto



canaveral crecia en la orilla y un
poderoso sauce sumergia sus ramas
colgantes en el agua. Protegian la
pequefia playa de las miradas
curiosas desde el agua, al igual que
el canaveral ocultaba a los
enamorados desde la tierra.
Kathleen sabia que era pecado
reunirse con un chico alli, y aun
mads con uno a quien James
O’Donnell no aprobaba pese a que
decia cosas tan bonitas. Pero algo
en ella insistia en hacerlo a pesar
de todo. Algo habia que queria
arrancar un poco de alegria a los



tristes dias de trabajo en la casa
seforial y a las labores de la tarde
en la tierra de su padre, que en los
ultimos tiempos no eran mas que un
esfuerzo improbo...

Michael estaba sentado a
horcajadas en una de las ramas
inferiores del amable arbol cuando
llegd Kathleen. Sus 0j0s
centellearon al verla.  Salto
agilmente de su asiento elevado.

—ILa muchacha mas dulce de
Irlanda, jy es mia! —exclamo,
lisonjero, con su suave voz—. Se
alaban las rosas irlandesas, pero



solo cuando conoces los lirios
puedes juzgar lo que es la
hermosura.

Kathleen se ruborizo y bajé la
vista, pero Michael le cogid las
manos y las beso, despues las
acercO a su corazon, aproximando
asi también a la muchacha. Con
delicadeza y ternura beso su frente
y esperd a que ella le ofreciera sus
labios. La roded suavemente con
sus brazos.

—ijCuidado! —susurro ella
nerviosa—. jMira, he... traido algo
y no quiero que se aplaste!



Antes de que Michael pudiese
estrecharla entre sus brazos, sacod
del bolsillo del vestido los
pastelillos y el tarro de mermelada.
El joven, hambriento tras haber
trabajado desde la salida hasta la
puesta de sol, mir6 los dulces con
avidez. Pero Michael Drury no era
un joven voraz. Se daba tiempo con
los placeres y deposito los pasteles
sobre una hoja grande en una
horquilla del sauce. A continuacion
siguio besando a Kathleen despacio
y con cuidado.

Ella nunca le habia tenido



miedo. No entendia los cuchicheos
de las demas chicas, algunas de las
cuales ya estaban prometidas y
temian la noche de bodas. Michael,
en eso confiaba plenamente en ¢l,
nunca le haria dafio. También ahora
se abandono a su abrazo, a su olor a
tierra tras el trabajo en el campo, a
su piel fresca y ya seca de sudor.
Pero entonces Michael se separo y
mird intensamente los scones que la
chica le habia traido.

—iHuelen bien! —exclamo.

Ella sonrié y de repente ya no
sintio tanta hambre.



— Tt si hueles bien! —susurro.

Michael movio la cabeza
sonriente.

—iAl contrario, carifio mio,
apesto! Deberia lavarme antes de
que me invites a un t&€ como si fuera
un caballero...

Antes de que ella pudiese
replicar, Michael ya se habia
desprendido de su humilde y sucia
camisa. La muchacha intentd
apartar la vista cuando se quitd los
gastados pantalones, pero no lo
consiguid. La vision de sus fuertes
piernas, el vientre plano y los



musculosos brazos le gustaba.
Michael estaba delgado, pero no
parecia medio muerto de hambre
como muchos aparceros. Tocar el
violin en Wicklow debia de salir a
cuenta. A Kathleen le habria
encantado acompafiarlo a los pubs.

Sonri6 y se sentd en la orilla
mientras Michael se introducia en
el agua resoplando. Se sumergid
para lavarse la cara y el cabello, y
nad6 como un pez hasta el centro de
la corriente.

—(Por qué no te banas tu
también? FEstd maravillosamente



fria —grit6 a la muchacha.

Pero ella sacudi6 la cabeza. Ni
pensar en lo que sucederia si
alguien veia a Kathleen O’Donnell
desnuda o medio desnuda nadando
en el rio, no en uno de los lugares
conocidos donde se bafiaban las
chicas sino ahi, fuera del pueblo, en
una noche de luna llena jy con un
hombre!

—iSal ti antes de que me coma
los scones! —brome? ella.

Michael obedecid enseguida.
Se sacudié el agua del pelo,
abundante y oscuro, y se sentd junto



a la joven en la playa de piedras.
Kathleen le tendié su pastel y el
tarro de mermelada, en el que
acababa de meter el dedo para
apurar los ultimos restos. Los
extendio sobre su scone y mordid
un pedacito minusculo. jJamas
habia comido algo tan bueno! La
confitura de naranja era dulce y
ligeramente amarga. El pastel se le
deshacia en la boca.

Mir6 tiernamente a Michael,
que masticaba su trozo con no
menos devocion.

—Te los han regalado o los



has birlado? —pregunto.

Kathleen volvié a ruborizarse.

—Habian... habian sobrado...
por decirlo de algin modo —
murmuro.

Michael la beso en los labios,
que todavia conservaban el dulzor
de la naranja.

—ijAsi que los has mangado! —
exclamo burlon—. jEso los hace
mas dulces todavia! Pero ;qué dira
el padre O’Brien?

—A lo mejor ni lo confieso —
consider6 Kathleen. Sabia que €l no
se tomaba demasiado en serio el



tema de la confesion.

Michael rio y engullo el Gltimo
trozo de pastel. Luego se tendid y la
atrajo hacia si. Empezd a
acariciarle el nacimiento de los
pechos. En sus dedos todavia
quedaba algo de pegajosa confitura
y se los dio a lamer cuando ella se
que;jo.

—iNo, Michael! —se defendio,
cuando ¢l empezo a desabrocharle
el vestido—. No esta bien.

El no se inmutd.

—Pero, Kathleen, carino... De
todos modos tienes que confesarte.



Y lo haras, te conozco. Pase lo que
pase, el padre O’Brien se
escandalizara. Asi que, ;por qué no
le ofrecemos un poco mas para que
tenga realmente algo que perdonar?

Ella se enderezo enfadada.

—iEs Dios quien perdona! No
el cura. Y Dios perdona cuando uno
se arrepiente de verdad. Pero
esto...

iFuera lo que fuese lo que
hiciese con Michael, no se
arrepentiria nunca!

El chico le acaricio el cabello y
la cara, y enseguida consiguid que



volviera a tenderse.

—Kathleen, quiero hacerte mi
esposa. Quiero que lleves mi
nombre, incluso aunque no valga
demasiado. Dame un poco mas de
tiempo. Mira, ahorro...

—Ahorras? —Ilo interrumpio
Kathleen, enderezandose de nuevo
—. Por todos los santos, ;de donde
vas a ahorrar ti algo, Michael
Drury? ;Y no me vengas con que de
tocar el violin en los pubs!

Michael se encogi6 de
hombros.

—No quieres saberlo, Mary



Kathleen. Al menos Mary no quiere
saberlo, aunque Kathleen tal vez
sienta curiosidad. —Le tomaba el
pelo—. Pero no es nada... nada de
lo que tenga que avergonzarme.

—Es  whisky, ;verdad? —
refunfund Kathleen—. ;Y en serio
que no te avergiienzas de fermentar
el trigo, la cebada y vete a saber
qué mas para destilar ese licor?
(En estos tiempos en que los nifios
se mueren de hambre?

Michael la estrecho,
tranquilizador.

—No lo destilo, cariio —



intentd calmarla— Si me lo
quedara, tampoco le haria ningin
bien a nadie, hazme caso. Pero si
no lo vendo yo, lo hard otro. Al
viejo O’Rearke le encantaria
hacerlo, ya tiene el burro para
llevar los toneles a Wicklow. Pero
no se fian del viejo borracho...

—(Quiénes no se fian?

Michael hizo un  gesto
apaciguador.

—IlLos  hombres de las
montafias. Carifio, de verdad que es
mejor que no lo sepas todo. Asi me
gano un par de peniques. La mayor



parte se la entrego a mi madre:
todas nuestras patatas se han
echado a perder; sin el dinero del
whisky, mis hermanos se moririan
de hambre.

—¢Tu madre acepta un dinero
venido  del  pecado? —se
sorprendi6 Kathleen.

Michael arque¢ las cejas.

—Antes de tener que enterrar a
sus hijos...

Kathleen comprendio por qué la
sefiora Drury pasaba tanto tiempo
en la iglesia.

—Pero queda todavia un poco



para mi, Kathleen —prosiguié con
vehemencia Michael—. Y para ti!
Cuando haya suficiente, nos
largamos. jA América! ;Qué te
parece? La tierra prometida. Alli el
sol brilla todo el afio y hay trabajo
para todos. jNos haremos ricos!
—Y llaman coffin ships a los
barcos que van hasta alli porque
parecen ataudes flotantes, ya que
antes de que lleguen a... a Nueva
York o como se llame... {No sé si
es eso lo que quiero, Michael!
Kathleen se apretdo contra él.
Cuando estaba con el joven se



desconcertaba, le costaba pensar
entre sus brazos. Pero América le
daba miedo. No queria abandonar
Irlanda. Lo tnico que deseaba era
estar con Michael. Queria sentir sus
manos y sus labios sobre su cuerpo,
dejar que le desabrochase el
vestido y siguiera acariciandola.
iDeseaba muchas mas caricias de
las que jamas permitiria el padre
O’Brien! Tanto amor prohibido que
hasta el mismo Dios posiblemente
la castigara. Aun asi, habia cosas
peores que cincuenta avemarias en
un duro banco de iglesia...



Kathleen se irgui6. Habia
cedido ya con demasiada
frecuencia a la tentacion. Esa
noche, sin embargo, no iria mas
lejos.

—Tengo que marcharme a
casa... —anuncid en voz baja con
la esperanza de que no sonara
demasiado triste.

Pero Michael solo asintié y la
ayudo a alisar el vestido y quitarse
las hojas del cabello. Luego la
acompaid con cautela a la sombra
de los muros de piedra. Los
trabajadores no debian verlos, ni



los ladrones que se llevaban el
botin del dia a casa, ni las mujeres
y nifios que buscaban cualquier
granito, y sobre todo Ralph
Trevallion, quien cabalgaba sin
descanso por los campos de su
patron para descubrir a cualquier
pequefio pecador.

En ese momento, los claros
trigales del hacendado, iluminados
por la luna, dejaban paso a los
campos de los arrendatarios.
Pequeiios, miserables y sin brillos
dorados. La podredumbre no solo
habia tefiido de negro los



tubérculos, sino también las hojas
de las patatas. A la luz de la luna,
las plantas agonizantes arrojaban
sombras fantasmales. Kahtleen
creyo percibir la muerte y cogio la
mano de Michael.

Se separaron finalmente en la
bifurcacion que habia entre sus
granjas: la pequefia casa de los
O’Donnell y la diminuta y ruinosa
cabaiia de los Drury. Era tarde. Los
miembros de la familia ya se
habrian tendido en sus jergones
sobre el suelo, los dos lo sabian.
No habia camas para todos.



Kathleen tenia cinco hermanos vy
Michael siete; aunque hubiesen
podido comprar camastros, no
habrian dispuesto de espacio
suficiente. En la casa de los
O’Donnell siempre ardia un fuego,
tal vez Kathleen hasta pudiese
llevarse un bocado a la boca. En el
hogar de los Drury no habia luz.
Pero era viernes. Por la mafiana
Michael se marcharia con el violin
y el burro de O’Rearke a la ciudad.
Y en algin lugar, camino de
Wicklow, las alforjas se llenarian
como por arte de magia de botellas



de whisky.



2

—iNo, padre, no quiero! ;No
me gusta! {No puedes hacerme esto!

Desesperada, Kathleen trataba
de convencer a su padre,
sacudiendo la  cabeza  con
vehemencia. A  veces habria
deseado ser menos bonita. Se sentia
orgullosa de serlo en los brazos de
Michael, pero en el resto de casos
su belleza solo le ocasionaba



dolores de cabeza.

—No te pongas asi, Kathie,
jtampoco tienes que casarte hoy
mismo con ¢l! —replicd James
O’Donnell.

Era evidente que no le parecia
correcto que su hija discutiera con
¢l ahi, delante de la casa y en
presencia de la mayoria de sus
hermanos menores. Ya cuando
habia llegado la visita, los nifios se
habian reunido excitados junto al
fuego, donde la madre asaba un par
de insulsas patatas de la cosecha.

Siempre que era posible, los



arrendatarios cocinaban delante de
las casas para evitar llenar de humo
las  habitaciones. En especial
cuando hacia viento o llovia, la
chimenea no tiraba lo suficiente. Y
ahora, ademas, la sartén desprendia
el olor del tocino que les habia
llevado el hombre. Los nifios no
entendian qué  disgustaba a
Kathleen.

—FEl sefior Trevallion ha
pedido educadamente si puede
acompanarte a casa después de la
misa —intervino la madre—. ;Por
que ibamos a negarnos?



—Porque en nombre de la
justicia ni siquiera se deberia dejar
entrar en la iglesia a ese bruto —
respondio indignada Kathleen—.
Ayer murio el bebé de los O’Leary
porque su madre no tenia mas
leche. Con eso... —sefalo furiosa
el resto del tocino y el saquito de
harina que su madre contemplaba
casi con reverencia— a lo mejor se
habria  salvado.  Pero  jpor
desgracia, al sefior Trevallion no le
apetece acompanar a  Sarah
O’Leary a misa, sino a mi!

—Por suerte para nosotros, hija



mia —observo el padre—. Como
sea, N0 me preocupa que no te guste
ese hombre, al contrario. Asi al
menos no le permitiras hacer nada
que se aparte de la decencia...

—Nada hasta que traiga el
cerdo entero? —replico Kathleen
insolentemente. El bofeton de su
padre llegd con tanta fuerza y tan de
sorpresa que retrocedid asustada
tambaleandose.

—iOfendes a Dios, Mary
Kathleen! —dijo la madre, si bien
sus palabras no sonaron demasiado
convincentes. Al parecer



relativizaba la ofensa divina a la
vista del tocino—. Pero no te
equivocas del todo si, en el amor,
también tienes en cuenta la
despensa. La pasion pasa, Kathie.
Solo amas eternamente a tus hijos,
da igual de quién procedan. Y
agradeceras a tu marido que pueda
alimentarlos. Con el  sefior
Trevallion estas en el lado mas
seguro. Tanto si ¢l nos gusta como
s1 no.

—Pero jyo no quiero venderme!
—Kathleen se echd hacia atras
iracunda los rizos rubios y esquivo



por prevencion otro cachete—. jSi
tengo hijos, que sean del hombre a
quien amo! O... jo me meto en el
convento!

Aunque la boca se le hacia agua
con el aroma de las patatas asadas
y el tocino, se dio media vuelta y se
marcho. jNo, no queria nada de la
comida con que Trevallion habia
comprado su compania! jElla
queria a Michael! jTenia que
contarle lo sucedido!

Iracunda y desconcertada como
estaba, fantase6 con la idea de que
Michael corriera a casa del



administrador y lo retara a duelo.
Igual como se hacia antiguamente
en la vieja Irlanda, en las sagas y
leyendas de caballeros y héroes que
les contaba a veces el padre
O’Brien, cuando habia bebido un
poco de mas del whisky que los
leprechaun depositaban, de vez en
cuando, en el umbral de la casa
parroquial.

Mary Kathleen sonrid al pensar
en el anciano sacerdote catdlico,
quien seguramente no aprobaria que
Trevallion la pretendiera. Sin
embargo, el padre O’Brien tampoco



admitiria  que  Michael la
acompafiara. Tal vez, penso la
muchacha, deberia comunicarle lo
del convento y decirle que sentia la
llamada de la vocacion. Es posible
que entonces la protegiese contra
otros pretendientes o la llevase la
semana proxima a la abadia de
Wicklow.

Pase6 sin rumbo por los
campos cercanos al rio. Todavia
estaban sin cosechar y corria el
peligro de tropezar con Trevallion
haciendo la ronda. Por otra parte,
Michael y sus amigos seguramente



estaban cosechando a escondidas y
ocultos tras los muros de piedra y
los sauces junto al rio. En efecto, se
oy6 el grito de la alondra cuando
Kathleen tom6 el camino de los
campos mas apartados. Una
alondra cambiando de voz!

Mir6 alrededor con las cejas
enarcadas y descubri6 a Jonny, el
hermano menor de Michael, en la
copa de una encina. Le dirigi6 un
gesto de complicidad.

—iHago de vigilante, Kathleen!
—informé radiante.

La muchacha puso los ojos en



blanco.

—Es dificil no verte entre el
follaje, especialmente con esa
camisa rojo chillon —senalo—. Y
ese grito... tan chocante. jAnda,
bajate de ahi, Jonny Drury!
Trevallion te hard azotar si te
descubre.

Jonny no se dejé desmoralizar.
Con una expresion de fingida
seriedad y la mirada décilmente
bajada, se inclind hacia Kathleen,
cayéndose casi de la rama.

—No esta prohibido, sefior
Trevallion, que el domingo por la



tarde un chico se siente en la rama
de un arbol a imitar a los pajaros
—gimoted con voz excesivamente
alta—. Mire  usted, senor
Trevallion, aqui tengo una honda.
Llamo a la hembra, y cuando
viene... una piedra jy ya tenemos
carne en la olla!

A Kathleen se le escapo la risa.

—iEsto no se lo cuentes!
Seguro que lo interpreta como una
infraccion contra el reglamento de
caza y te colgaran. ;Donde esta
Michael? ;Junto al rio? ;Con los
otros chicos?



—No creo —respondid el
pequefio—. Los demas ya han
vuelto al pueblo. Con un par de
espigas que han encontrado... —
Jonny pestafied dandose
importancia—. jBrian ha cortado
toda una gavilla! jHarina de la
buena, Kathleen!

Brian también pertenecia a la
familia Drury, pero ella no se creia
la historia de la gavilla de trigo.
Los chicos nunca se hubiesen
atrevido a coger a plena luz del dia
tanto grano; ni siquiera con un
vigilante tan habil como el pequeno



Jonny. Lo que los domingos se
sisaba en los campos no salvaba a
ninguna familia de la hambruna. Era
mas un entretenimiento: a los
adolescentes les gustaba jugarsela a
Trevallion.

—Pero Michael no ha cortado
nada —contd6 Jonny—. jEstaba
enfadado! Solo ha golpeado el trigo
como si quisiera desmochar todo el
campo... ;Puede ser que se haya
enfadado contigo, Kathie?

Ella neg6 con la cabeza.

—No me he peleado con tu
hermano —contesto.



Jonny rio burlon.

—Sois buenos amigos, ja que
si? —Soltd una risita picara y se
mecid en la rama del arbol—. Si
me traes un pastelito de t& como el
que le diste a Michael, te diré¢
donde estd. Y me quedaré aqui a
hacer guardia para vosotros. ;Qué
dices?

—(Como sabes...? —Kathleen
se ruborizo.

(Seria posible que ese pillo
supiera que se habia visto con
Michael? ;lLos habia estado
espiando?



—iEl guardian lo sabe todo! —
replico con gravedad Jonny—.
jHasta sabia que ibas a venir! Y sé
donde te espera Michael. jVenga,
trdeme un pastelito de la cocina de
los sefiores y te 1o digo!

Kathleen movio la cabeza.

—No hace falta que me lo
digas, ya puedo imaginarmelo.

Sintié de repente un acuciante
deseo de lanzarse a los brazos de
Michael. Y todavia mas porque
probablemente no tendria ni que
explicarle lo que habia sucedido
entre sus padres y Ralph



Trevallion. Debia de haber visto el
encuentro u oido hablar de ¢l. La
noticia de que el administrador se
dignaba visitar la familia de un
arrendatario en domingo y ademas
le llevaba tocino habria corrido por
todo el pueblo en un periquete.
Pero Michael no podia pensar... no
podia creer que ella hubiese
aceptado el compromiso.

Tomo6 una decision.

—Nada de pastelillos de la
cocina, Jonny —negocid con €l—.
Pero si una manzana del huerto del
sefior si te quedas aqui y te tomas



en serio tu tarea de vigilante. Voy a
ver a Michael junto al rio, y si oyes
acercarse a alguien imitas el grito
de la alondra. O quiza... ;sabes
imitar algin pdjaro que cante
durante el dia?

Después de que Jonny le
hubiese confirmado que también
podia reproducir perfectamente el
canto del cuco, Kathleen corrio
hacia el rio. Era una tarde soleada y
el Vartry atravesaba como una
corriente de plata liquida el verde
intenso del campo irlandés. La
joven conocia como la palma de su



mano el sendero que conducia a
traveés de las cafias hasta la orilla.
Los nifios nunca habrian podido
deslizarse por ahi sin hacer ruido.
Tampoco su presencia pasod
inadvertida.

—Kathie? —preguntdé Michael
antes de que ella llegase al pequeiio
recodo.

—iMichael!

Ella queria arrojarse a sus
brazos, pero ¢l no la abrazo con la
calidez habitual. La joven respird
hondo. Tenia que contarselo todo
inmediatamente, no fuera a ser que



se enfadase.
—iMichael, yo no tengo nada
que ver con todo esto! jNo iré con

Trevallion! —asegur6—. jNunca!
Yo... jyo solo te quiero a fti,
Michael!

El joven la mir6. Parecia
ofendido. La cara no le
resplandecia como siempre que la
veia, ni acudian a sus labios
palabras bonitas. Sin embargo, la
besod, mas fuerte, mas desafiante
que nunca. La muchacha se
sobresaltod al principio, pero luego
respondio con la misma pasion. En



efecto, algo habia cambiado en la
mirada de Michael cuando se
separd de ella, vio una felicidad
desbordante en sus ojos, el placer
del desafio y la lucha.

Por una fraccion de segundo,
Kathleen sintié6 miedo. No pensaria
retar a Trevallion, ;verdad?

Pero ¢él se limitd6 a abrazarla,
tomarla en brazos y colocarla sin
mediar palabra en un nido de cafias
y hierbas, protegido de la vista por
las ramas colgantes del sauce, de
tal modo que solo penetraba una
espectral luz dorada verdosa.



Kathleen penso en las vidrieras de
colores de la iglesia y en la luz que
brillaba durante la misa a través de
ellas. Pens6 en una boda.

—ijQuiero ser tu esposa,
Michael! —confirmo6 una vez mas.

Ahora ¢l tenia que volver a
decirle cosas bonitas, a acariciarla
y besarla...

—iDemuéstramelo!  —exigio
Michael en un tono que a ella le
resultd desconocido.

Kathleen lo mird desvalida.
Pero esta vez no protestd cuando ¢l
empezo a desabrocharle el vestido.



Kathleen no tuvo ninguna
posibilidad de disuadir a Ralph
Trevallion de que la acompafiara
tras la misa del domingo. Pese a
ello, no accedi6 a dar ningin rodeo
entre la iglesia y el pueblo y en
ningin momento se separd de sus
padres y hermanos. Pero eso no
parecia molestar al administrador.
Caminaba atentamente a su lado, le
dedicaba unas palabras corteses y
charlaba con la madre y el padre.
Para James O’Donnell el recorrido
a través del pueblo se convirtid en



una carrera de baquetas. Los otros
campesinos no aprobaban que el
sastre hablara amigablemente con
el administrador y que tal vez
planeara  establecer  vinculos
familiares con é€l.

—(Es que no puedes ir a pasear
sola con ese hombre como hacen
las otras chicas con sus galanes? —
pregunté malhumorado O’Donnell a
su hija después del tercer paseo con
Trevallion a traveés del poblado.

—iNo es mi galan! —protestod
la chica—. Y si no quieres que te
vean con ¢l... jyo tampoco quiero!



Kathleen no valoraba los
regalos de Trevallion, mientras que
su madre apreciaba al
administrador justamente por eso.
Ahora los O’Donnell tenian
siempre harina suficiente para
hacer pan y cada domingo un poco
de carne para el puchero.

Michael Drury contemplaba lo
que sucedia con rabia impotente.
No podia hacer nada. Tenia que ver
como Trevallion ofrecia su brazo a
Kathleen, como se acercaba a ella
cuando el sacerdote despedia a la
congregacion tras la misa y como la



conducia orgulloso a través de la
muchedumbre, que le dejaba pasar
con semblante hosco. Pero por las
tardes y en los largos anocheceres
de finales de verano, tras el trabajo,
Michael satisfacia sus exigencias
en el prado junto al rio. Solia
esperar a Kathleen y anhelaba el
canto del cuco con que Jonny
anunciaba diligente su presencia.
La joven se reunia con ¢l siempre
que podia. Le llevaba pan o alguna
fruta. Michael lo aceptaba cuando
procedian de la casa grande, pero
no cuando venia de manos de



Trevallion. Los regalos de ese
hombre se le atragantarian, le dijo a
Kathleen.

La muchacha se encogia de
hombros y se comia el pan.
Ultimamente siempre tenia hambre,
tanto de alimentos como de
caricias. Sabia que pecaba con
Michael y que deberia
avergonzarse de ello. Sin embargo,
mientras ¢l la amaba y también
después, mientras trabajaba o
cuando estaba tendida por las
noches en su jergon pensando en él,
no se sentia culpable, sino



bendecida. Algo tan maravilloso,
que la hacia tan feliz, no podia ser
pecado, y menos aun cuando el
mismo Dios lo permitia si antes la
pareja iba a la iglesia y prestaba su
juramento. Y Kathleen y Michael
siempre habian estado dispuestos a
hacerlo.

En una ocasion, la muchacha
hasta se llevo una vela de la casa
de los senores y los dos recitaron
ceremoniosamente los votos de
matrimonio. Pero ambos sabian,
por supuesto, que €so no servia.
Eran como nifios jugando a casarse.



Para que sirviera, necesitaban el
permiso de los padres, de los
patrones y la bendicidén del padre
O’Brien, y nunca lo conseguirian
todo.

—iNos casaremos en Americal
—1la consol6 Michael cuando una
vez mas se afligio por ello—. O en
Kingstown o en Galway antes de la
travesia.

La joven ya no protestaba
cuando ¢l fantaseaba acerca de la
maravillosa vida que les esperaba
al otro lado del océano. Ella se
habia decidido y queria vivir con



¢l, donde fuera. Y América era
mejor que el convento: la uUnica
posibilidad de escapar de un
matrimonio en Irlanda.

El verano se acercaba a su finy
llegaria el frio y la lluvia. Incluso
bajo las gruesas mantas que
Michael habia conseguido en algin
sitio, habia humedad y estaban
incomodos en su nidito de amor
junto al rio. Pero también se
acortaron los paseos tras la misa.
La gente se encerraba en sus casas
y cabafias, sobre todo porque a la
mayoria le faltaba fuerzas para



hacer otra cosa. Después de
semanas sin tener nada que llevarse
a la boca, hasta los chicos iban
perdiendo las ganas de cortejar a
las muchachas y estas de coquetear
con ellos.

El hambre cayd con mano de
hierro sobre los aparceros de lord
Wetherby, pero el mismo sefior
apenas si se enter6. Solia
permanecer en su casa de campo
inglesa con su esposa, bebiendo té
delante de la chimenea 'y
comentando alegre lo abundante
que habia sido la cosecha de sus



tierras irlandesas. Posiblemente no
entendiera que a sus arrendatarios y
jornaleros no les habia caido en
suerte tal bendicion. El trigo estaba
sano, ;cOmo iba a preocuparse
Wetherby de las patatas?

Las pocas patatas que no se
habian echado a perder ya hacia
tiempo que se habian agotado.
Imposible almacenar nada, ni
siquiera patatas de siembra para el
proximo  afio.  Habria  que
comprarlas y solo Dios sabia con
qué dinero. Para sobrevivir al
invierno, los nifios recogian en el



bosque bellotas que luego sus
padres molian. Los mas
afortunados, como la familia de
Kathleen, conseguian que les durase
mas tiempo la harina de centeno o
trigo; los demas hacian el pan con
las insulsas bellotas machacadas.
Los mas pobres, que no tenian ni la
energia para ir al bosque y reunir
las bellotas o arrancar raices,
preparaban sopa con las escasas
hierbas que crecian al borde del
camino. Las ultimas ortigas secas
eran muy codiciadas, los hombres
hasta se peleaban por los tallos.



De vez en cuando, el padre
O’Brien repartia donativos en la
iglesia. Se decia que en Inglaterra
se hacian colectas para los
irlandeses y una parte de las
donaciones procedia de campesinos
de la lejana América. De todos
modos, nunca era suficiente para
saciarse, aunque fueran unos pocos
dias. Se llenaban los estdbmagos una
vez, pero luego el hambre resultaba
mas acuciante.

La familia de Michael Drury a
duras  penas  superaba  las
dificultades. El joven tocaba el



violin en los pubs de Wicklow,
pero también en las ciudades
escaseaba el dinero para divertirse.
Los precios de los comestibles
subian en la misma medida que los
hombres pasaban hambre y hasta
las destilerias de las montafias
andaban escasas de materias
primas. No cabia duda de que
Michael habria podido vender mas
whisky que el que obtenia.

[a uUnica en quien no se
percibian las fatigas del hambre era
Mary Kathleen. Mientras que
quienes la rodeaban enflaquecian,



ella tenia un aspecto exuberante e
incluso parecia haber engordado.
Eso no se debia a los abundantes
obsequios de Trevallion. La vieja
Grainné  cocinaba  para el
administrador mientras los
Wetherby estaban ausentes y a ¢l le
habria gustado que Kathleen
probara los pasteles salados vy
dulces sobrantes, mas la joven se
mantenia firme y no aceptaba nada
de ¢él. Por eso, tal dadiva era
alegremente recibida por la sefiora
O’Donnell y repartida
igualitariamente entre todos los



hermanos. Pero nadie 1ba a
aumentar de peso por una cosa asi.

—Es mi amor el que te
embellece  —afirmé  Michael,
cuando se encontraron junto al rio
un dia que no llovia y fueron a dar
un paseo.

El paisaje estaba cubierto de
hielo, se diria que los sauces
llevaban vestido de novia y el frio
atravesaba los delgados zapatos de
Kathleen. Habria hecho demasiado
frio en el cafaveral. Uno solo
aguantaba en el exterior si se
movia. Asi pues, los dos jévenes



caminaban deprisa uno junto al
otro, con el deseo de alejarse del
pueblo cuanto antes. En dias como
ese las comadres se quedaban
delante de las estufas, pero nunca
se sabia si el padre O’Brien tenia
que pasar por ahi para visitar a un
enfermo o un moribundo.

Por fin, cuando ya se habian
distanciado un buen trecho del
pueblo, Kathleen se atrevido a
estrecharse contra Michael. Sus
carantofias le daban calor. El chico
deslizaba las manos por debajo del
manton deshilachado y el ligero



vestido y le acariciaba los hombros
y los pechos.

—FEres como una flor que hasta
florece en invierno —le susurraba
—, porque tu jardinero te mima, te
cuida y se consume por tus flores.

Kathleen se mordio6 el labio.

—:Crees realmente que...
que... —enrojecio— que mi cuerpo
estd  tomando  formas  mas
femeninas? —preguntd vacilante—.
Me refiero a que...

—Humm... me parece que te
han crecido los pechos —contestd
sonriendo Michael—. Bien sabe



Dios que siempre fueron bonitos y
firmes, pero ahora... ;No notas que
ahora no me caben en la mano?

El la acaricio y sus dedos
fueron bajando.

—Todo en ti es firme vy
calido... suefio con estrecharme
contratiy...

Kathleen lo aparto.

—Michael... —dijo
preocupada—. No sé mucho de eso,
pero veo que las chicas se casany
luego... y luego se quedan encinta.
Y veo también a mi madre cuando
espera un hijo. Por eso yo... Por



bonito que sea tu amor, cuando una
chica engorda, aunque no se lleve
nada al estobmago, es que tiene algo
en la barriga.

Kathleen no osaba mirarlo.
Michael la solto perplejo.

—Te refieres a que a lo mejor
estas esperando un hijo? —
preguntd incrédulo—. Pero... pero
como... jEs demasiado pronto,
Kathleen! jTodavia no tengo dinero
suficiente para ir a América!

Ella lanz6 un sonoro suspiro.

—Eso al nifio poco le importa,
Michael Drury. Y seguro que



tampoco le gusta venir al mundo en
un barco ataud. jTendremos que
casarnos! Muy pronto... y aqui.

—iPero, Kathleen! ;Ahora y
aqui? ;Ddénde vamos a vivir? ;Qué
va a decir tu padre? No lo
permitird... —El muchacho se
habia alterado.

—iTendra que permitirlo! —
insistio ella con dureza—. O vivir
con la deshonra. Claro que puedo
entregarme rapidamente a
Trevallion y decir que es suyo.
Pero jno tenemos mucho tiempo!

Michael se enfurecio.



—(Que ese fanfarrdn va a criar
a mi hijo? ;Sobre mi cadaver!
Escucha, Kathleen, vyo... (Tu
crees... crees que no hay otra
posibilidad?

Ella se lo queddo mirando
iracunda.

—iNo pensards en matar al
niio que llevo dentro, Michael

Drury!
El sacudio la cabeza
arrepentido.

—Pero... pero también podria
ser que estuvieras equivocada.
La muchacha se encogié de



hombros.

—Puede ser. Pero no creo.
Hasta ahora me habia mentido a mi
misma, pero ahora que ti también
lo has notado... Y va deprisa,
Michael. Mas que con la mayoria
de las chicas. Pronto todos se daran
cuenta...

El joven se apartd unos pasos
de ella, confuso e inseguro. Callo,
lo que a Kathleen le dio miedo. No
era de los que permanecian
callados.

—(Es que no te alegras nada,
Michael? —pregunté en voz baja



—. ¢(No quieres tener hijos?
Pensaba... claro que es muy pronto,
y un pecado y una verglienza, y
estaremos en boca de todo el
mundo, pero jal final nos
casaremos! Aunque mi padre no lo
vea con buenos 0jos. Si no queda
otro remedio, el padre O’Brien le
dird alguna cosa. ;O es que no
quieres casarte conmigo? —Su voz
sono ahogada.

Eso pareci6 despertar al chico.
Contrito, se acerco a ella y la
abrazd con su acostumbrada
ternura.



—iPor Dios, Kathleen, claro
que quiero casarme contigo! Solo
quiero eso. Y también quiero al
nifio. Es que... es solo que... es
demasiado pronto. —Suspird, pero
luego se desdijo—. Dame dos o
tres semanas, ;vale? Para entonces
estaras segura de lo que quieres y
para entonces... entretanto ya
pensaré algo. Reuniré el dinero
para América, Kathleen, no quiero
tener que humillarme aqui y
arrastrarme a los pies del cura
como un pobre pecador. No quiero
que murmuren sobre ti... jTodavia



no! Después claro que si, cuando
les enviemos dinero desde América
o los visitemos y ti luzcas vestidos
de seda y un sombrerito de
terciopelo. —Rio—. Si, eso si me
gustaria. Pasaremos por este
miserable pueblucho en un carruaje
tirado por dos caballos 'y
miraremos a Trevallion desde
arriba, o compraremos toda la
cosecha de trigo de su maldito
patron y la repartiremos entre la
gente.

Ella no pudo evitar reirse con



—Ya lo creo que te gustaria,
Michael Drury. jEres un fanfarron!
Pero a mi me bastard con que el
viejo O’Rearke nos lleve a la
iglesia en el carro tirado por el
burro y que yo salga de ahi
convertida en la sefiora Drury.

Michael la beso.

—Esta iglesia en especial y ese
burro en concreto no te los puedo
prometer, carifio. Pero
jencontraremos una iglesia donde
cerrar los lazos matrimoniales con
dignidad y orgullo! —Se irguid y
parecid crecer unos centimetros



mas.

»Yo, Michael Drury, voy a ser
padre. Es una gran satisfaccion. Y
sé que va a ser un hijo. Y guapo,
con mi pelo y tus 0jos... —Sus ojos
brillaban ahora con tanta alegria
como habia esperado Kathleen
desde que habia sospechado su
estado de buena esperanza.

—(Y si es una nifia? —preguntd
provocadora—. ;No la querras,
Michael Drury?

El la levantd en el aire,
haciéndola girar sonriente.

—Si es una nifia, tendremos que



hacernos ricos mas rapido. Para
construir  una  torre  donde
encerrarla. jPues tu hija serd tan
hermosa que encandilara a quien la
mire y lo convertira en su esclavo!

Cogidos de la mano, pasearon
por los campos junto al rio,
sonando con su nueva vida.
Kathleen no queria ni pensar en
como Michael conseguiria el dinero
para el viaje y la boda. Solo sabia
que confiaba en ¢él. jQueria, tenia
que confiar en él!



3

A mediados de diciembre,
cuando el agua del rio Vartry se
congelo en las orillas y la hambruna
llegd6 a su punto culminante en
Irlanda, desaparecieron tres sacos
de cebada y centeno del granero de
Trevallion. Los cereales estaban
ahi almacenados para los caballos
del hacendado. Este mantenia tres
fuertes hunter que no podian



alimentarse solo de paja, como los
mulos y burros de los campesinos.
Ralph Trevallion no se percato
enseguida del hurto. Cuando se
vacié el saco con que se estaba
dando de comer a los caballos, fue
al granero para coger otro nuevo y
conto las reservas. Entonces, monto
en colera. El menudo administrador
sali6 a galope tendido hacia el
pueblo e interpeldo a los
arrendatarios. A lomos del mas
grande de los caballos de caza
vocifer6 y desde su elevada
posicion lanz6 una mirada feroz a



los hombres y mujeres.

—iNo descansar¢ hasta dar con
el ladron! —amenaz6 furibundo—.
Ese tipejo sera expulsado de la
casa y la regién, y con €l su familia
de holgazanes. Y vosotros me
ayudaréis. Si, no me mir€is asi, €so
exactamente es lo que vais a hacer.
A partir de hoy me iréis informando
y os doy una semana para
entregarme al ladréon. jSi no lo
encontrais, os echaré a todos! No
vayais a creer que no podré
justificarlo ante el sefior. Chusma
como vosotros se encuentra por las



calles a montones, en un abrir y
cerrar de ojos tendré las casas
llenas... jy solo con hombres! {No
con familias de diez crios a los que
también hay que alimentar!

La gente miraba al suelo
atemorizada. Trevallion tenia razon.
Al terrateniente no le importaba
quién trabajara sus campos. Las
calles de Wicklow estaban llenas
de personas que huian de la
hambruna. Ya hacia tiempo que los
nifios habian sido victimas de ella 'y
también las mujeres. Se quedaban
simplemente en el borde de una



calle y morian cuando ya no
encontraban nada mas que llevarse
a la boca.

—ijAcaba de una vez, Ralph
Trevallion! —intervino el padre
O’Brien con tono severo—. No era
mas que un par de sacos de grano,
forraje para los animales, como ti
mismo has dicho. Es una vergiienza
que no los hayas regalado antes, ;es
que no ves lo que estd pasando?
(No pueden tus jamelgos comer
heno?

—iY a fe mia que no sabemos
nada! —anadi6 Ron Flannigan, un



viejo capataz—. Todos cocemos el
pan en el mismo horno y, higame
caso, sefor Trevallion, cualquiera
de nosotros lo oleria si en una casa
se estuviera cocinando una papilla
o tostando grano. jSofiamos con
esos aromas, sefor!

Trevallion lo mir6 enfadado.

—iMe da igual con qué sonéis!
Solo puedo aseguraros que haré
realidad vuestras peores pesadillas
si no obedecéis mis Ordenes. jUna
semana! jEntonces volveréis a tener
noticias mias!

Dicho esto, dio media vuelta a



su caballo y dejo el pueblo lleno de
campesinos y arrendatarios
desconcertados y confusos.

—iPero si no hemos hecho
nada! —grit6 de nuevo Flannigan a
la espalda del administrador, y lo
repitio en voz baa vy
desesperanzada.

El padre O’Brien mened la
cabeza. Entonces descubri6 a
Kathleen, que se habia quedado
algo apartada con sus padres.

—Mary Kathleen, jtienes que
hablar con ¢lI! —le susurrd el
sacerdote—. A ti... a ti te lleva a



casa el domingo con la bendicion
de tus padres y... —El viejo
religioso deslizd una significativa
mirada por el cuerpo de la joven—.
Y se diria que a ti también te cae
bien —observo—. A ti te hara
caso. Pidele que perdone a los
aparceros. Por... por su hijo.

Kathleen enrojecio hasta la raiz
del cabello.

—Padre... ;jqué... qué hijo?
Yo... yo no he tenido mas relacion
con Ralph  Trevallion que
cualquiera de los que estan aqui.

El sacerdote la mir6 a los ojos.



Su mirada era inquisitiva, severa;
pero Kathleen también distinguio
compasion. Ya fuera por ella o por
los aparceros, por el nifio o incluso
por Trevallion, cuyas esperanzas de
conquistarla iban a esfumarse...
Ella ignoraba por qué y tampoco le
sostuvo la mirada mas de un
instante. No era con Trevallion con
quien tenia que hablar, sino con
Michael.

(Donde se habria metido?,
penso con impaciencia. No lo habia
visto cuando aparecidé Trevallion.
Sin embargo, estaba segura de que



su amado algo tenia que ver con el
robo de los cereales. Debia de
estar relacionado con el dinero
para la boda y el viaje a América.
Pero no podia ser que personas
inocentes pagaran por ello. Michael
tenia que devolver el grano. Habia
que depositarlo de nuevo en el
pajar de forma tan discreta como
habia desaparecido.

Bajo la mirada penetrante del
anciano sacerdote, Kathleen se
retir6. Si Michael ya se habia
escapado, si no dejaba nada en
manos del azar, sin duda pasaria a



buscarla en algin momento.
Esperaba que no fuera demasiado
tarde. jTal vez para entonces ya
habia llevado los sacos a Wicklow
o los habia vendido!

Mientras los aldeanos seguian
discutiendo, Kathleen descendio
corriendo hacia el rio. No abrigaba
grandes esperanzas de que Michael
se hubiese escondido en su nido de
amor con ese frio, pero no queria
renunciar a seguir buscandolo.
Cuando paso junto a la encina de
Jonny, no se oyo el canto de ningiin
pajaro, pero unas voces resonaron



en cuanto se acerco al escondite.

—¢(Tan poco? —preguntaba
quejumbroso  Bill  Rafferty—.
(Cuatro libras? No lo dirds en
serio. Pensaba que ibamos a
medias.

—Eso creia yo también... —
suspir6 Michael—. Pero no han
pagado mas de doce. Y necesito las
ocho. Con mis ahorros no me
alcanza para la travesia. Y Kathleen
y yo...

—Ah, ;Kathleen y t1? ;Y yo
qué? (Es que no hay playas de
arena dorada para Billyboy? Esto



no es lo que habiamos planeado,
Michael. —La voz de Rafferty tenia
un deje amenazador.

—iBill! jTe lo he dicho! Te
quedas con mi puesto de repartidor.
A partir de la semana proxima
vuelve a haber whisky... ;Y de una
calidad como hacia afios que no se
veia! jCenteno y cebada, Bill! Pero,
hombre, jsi es que hasta ahora no
trabajaban mas que con patatas mal
fermentadas! En cualquier caso,
podrds suministrar a los mejores
pubs, jganaras una fortuna! —
Michael hablaba de forma muy



persuasiva.

—Y por qué no lo haces tu
mismo? —repuso  desconfiado
Rafferty.

—Pues, porque tengo que
marcharme, Bill. Kathleen...

A ella se le encogio el corazon.
Jria a contarle su secreto? Pero
esos dos jovenes compartian
secretos mas oscuros que el de un
embarazo.

No pudo remediar salir de la
espesura del cafizal.

—(Es verdad, Michael? ;Para
whisky? ;Has robado el grano para



que lo destilasen? ;Mientras a tu
alrededor se mueren los ninos de

hambre?
Michael y Bill se
estremecieron. Cuando

reconocieron a Kathleen la miraron
tan culpabilizados como airados.
—Y donde iba a venderlo si
no? —preguntd Michael—.
Enseguida me habrian descubierto
si lo hubiese ofrecido en otro lugar.
Los hombres de las montafias... son
reservados, no hay peligro de que
se vayan de la lengua con las
autoridades. Tienen su codigo de



honor, Kathie. No delatan a nadie,
no traicionan...

—Salvo a Billy Rafferty —
refunfund Bill—. Vosotros si que
me podéis delatar.

—iBah, cierra la boca, Bill! —
le increpd6 Michael— Ya has
ganado suficiente dinero por cargar
tres sacos de cereal en el burro. El
resto, como sabes, 1o he hecho yo.
Y ahora largate y piensa en lo que
ganaras el fin de semana en
Wicklow. Este mismo sabado
puedes sustituirme. Pero piénsate
un buen pretexto. ;No tocas la



flauta? jDi entonces que te he
conseguido un trabajo en el pub!
Rafferty se marcho de mala
gana. Le hubiera gustado negociar
un poco mas para obtener mas
dinero, pero no le gustaron los
nubarrones que vio en la cara de
Kathleen. Lo Gltimo que necesitaba
en esos momentos era a una mujer
reprendiéndolo. Y, en el fondo,
tenia mas motivo de celebracion
que de pelea. jCon cuatro auténticas
libras inglesas en la mano! jEra
rico! Billy Rafferty se olvidé de sus
preocupaciones y se alejoé silbando



rumbo al pueblo.

—Quieres que ese cabeza de
chorlito se encargue de llevar el
whisky a Wicklow? —preguntd
Kathleen horrorizada—. Michael,
ese saldra corriendo al minimo
contratiempo. Si e€s que no se
emborracha por el camino y cae
redondo... Pero vaya, que haga lo
que quiera, a mi me da igual que
Billy Rafferty tire su vida por la
borda. Pero ti y yo... Michael,
nosotros no podemos permitir que
Trevallion ponga de patitas en la
calle a todas las familias del



pueblo. —Y le explicd angustiada
lo que el administrador habia dicho
delante de la iglesia.

Michael torcié el gesto.

—No se atreverd —observo—.
Pero tienes razon... deberiamos
desaparecer antes de que alguien
sospeche y se lo cuente. Lo mejor
es que nos vayamos hoy mismo por
la noche. —E intentd6 pasarle el
brazo por los hombros para
consolarla.

Kathleen se desprendié de ¢l
enojada.

—¢Y si Trevallion cumple su



promesa? —replico indignada por
su insensibilidad—. Y ain mas si
lo dejo plantado. Se ha hecho
ilusiones, muchas mas de las que yo
habia pensado, si he entendido bien
al padre O’Brien. Si desaparezco
de golpe se pondra furioso.
Entonces se vengarda con el resto
del pueblo.

Michael la contradijo con un
gesto.

—No. Si yo desaparezco, sabra
quién robd el grano. Asi que no
tendrd que castigar a los demas. —
Los ojos de Michael destellaron—.



Le llevaré una botella de whisky al
pajar. jComo agradecimiento! —Se
echo a reir.

Kathleen no encontraba la
situacion nada comica.

—iMichael, las cosas no se
hacen asi! No podemos construir
nuestra felicidad con la infelicidad
de los demas. ;Coémo se las
arreglaran? {En ningin sitio hay
trabajo! Ya estd mal que hayas
robado, pero ain peor es que los
cereales de Trevallion hayan
acabado en los alambiques de los
destiladores clandestinos en lugar



de en los estomagos de los nifios.

Michael se encogi6 de
hombros.

—Me confesar¢ —afirmo—.
Un dia de estos. Pero Kathleen,
ijpienso ahora en nuestro hijo!
iTiene que crecer en un pais mejor,
donde no pase hambre! El grano ya
no lo sacaré de los alambiques para
meterlo en los sacos. En fin,
Jvienes conmigo o no? —La tomod
entre sus brazos.

Ella se abandon6 unos segundos
en su reconfortante abrazo y sus
caricias. Pero enseguida volvio a la



realidad.

—iClaro que voy contigo! —
respondi® no menos enojada que
antes—. Pero no inmediatamente.
No esta semana en la que en el
pueblo y la cabeza de Trevallion
hierven mas 1deas que en los
alambiques. El padre O’Brien tiene
razon. Deberia de engatusar a
Trevallion para que abandone su
proposito. Si, asi lo haremos, asi
podremos salvar al pueblo. Tua
desaparece antes de que acabe la
semana, Michael. Acompana al
bobalicon de tu amigo el sdbado a



Wicklow y quédate ahi. Entonces
sospecharan de ti y los
arrendatarios habran superado esta
dificil situacion. ..

—lY t? —preguntd  ¢él,
desconfiado—. ;Voy a dejarte sola
con Trevallion?

Kathleen puso los o0jos en
blanco.

—iPor Dios, Michael, no voy a
entregarme a ¢l! Lo acompafiaré a
dar un paseo por el pueblo, le reiré
un poco las gracias, le daré
esperanzas... Y en cuanto las cosas
se hayan calmado me iré a



Wicklow. Lo Gnico que tienes que
decirme es donde nos
encontraremos. —Se sintid mejor
una vez hubo establecido ese plan.
Asi se solucionarian los problemas.
iCon tal que Michael colaborase!
El muchacho se mordisque6
pensativo el labio inferior. Estaba
claro que el primer plan le gustaba
mas, pero el pueblo también era su
hogar. Queria a sus habitantes. A su
madre y sus hermanos... aunque a
ellos los expulsarian de todos
modos cuando culparan a Michael
del robo. Le daba pena, pero su



madre sabia donde la esperaba su
padre. De acuerdo, ya no rezaria
cada dia en la iglesia, pero, a
cambio, seguro que sus hijos tenian
algo mas que comer en las
montanas.

—De acuerdo —dijo a su pesar
—. Una semana, Kathleen. Pero ni
un dia mais. Me encontrards en
Barney’s Tavern. Es un pub de
Wicklow, en la calle Mayor, no te
perderas.

Trevallion utiliz6 la «semana de
la verdad», tal como ¢l la habia
llamado, para maltratar ain mas a



los aparceros. En invierno habia
menos labores en el campo y la
hambruna habia debilitado tanto a
la gente que apenas se le podia
exigir nada. Esa semana, sin
embargo, el administrador los puso
a trabajar a todos. Tuvieron que
limpiar establos, cargar con piedras
para ampliar los muros de los
campos y cortar lefia para las
chimeneas de la casa sefiorial.
—Tanto si estd como si no esta
el senor, las chimeneas han de estar
cargadas —se justifico—. ;Si no,
aparecen humedades en las



paredes! Y la casa no tiene que
enfriarse, lo mismo llegan los
sefiores para celebrar aqui la fiesta
de Navidad.

Hasta el momento eso nunca
habia sucedido, pero esta vez los
aldeanos casi lo hubieran deseado.
Posiblemente lord Wetherby habria
sido mas comprensivo que aquel
celoso  administrador.  Grainné
afirmaba que al menos la sefiora
era compasiva. Kathleen, por su
parte, reconocia que la joven
aristocrata era superficial pero una
buena persona. Seguro que no se



quedaba cruzada de brazos al ver a
los niflos de sus trabajadores
muriéndose de hambre.

Y sin duda los arrendatarios
habrian recibido un regalo de
Navidad en caso de que sus
sefiorias hubiesen estado presentes.
Un saquito de harina o azlicar por
familia casi siempre caia. En caso
de que los patrones pasaran la
Navidad en sus propiedades
rurales, la misma sefiora repartia
esos obsequios y con toda certeza
Trevallion le birlaba a Wetherby
esos regalitos cuando el sefior se



quedaba en Inglaterra. De hecho,
las donaciones acababan en el
bolsillo del administrador, a la vez
que informaba a voz en grito de que
el sefior estaba decepcionado y que
los aparceros no tenian que esperar
ninguna gratificacion.

Michael estaba medio
congelado y agotado de transportar
piedras a la intemperie, cuando el
sadbado por la tarde cogio6 por fin el
burro del jardinero.
Desgraciadamente, algunos
arrendatarios lo vieron y tomaron
nota de que esta vez Billy Rafferty,



con su silbato celta en el bolsillo
del abrigo, lo seguia a lomos del
mulo.

—Adonde vas, Rafferty? —
preguntd Ron Flannigan receloso—.
(A dar una vuelta por los pubs de
Wicklow? ;Tienes dinero para
beber, chico?

Michael negd moviendo Ia
cabeza, senald el silbato celta —
ese instrumento tipico del folclore
irlandés— y respondi6 por su
amigo:

—Necesito a Billy para que
toque su instrumento, Ron. Siendo



dos ganaremos mas dinero, pagan
poco por un violin solo.

Flannigan frunci¢ el cefio.

—Y te llevas precisamente al
peor flautista? ;Quién va a pagar a
Billy por tocar esa flauta?, ja ese le
pagan por que deje de tocarla!

Los demas arrendatarios se
echaron a reir.

Michael se uni6 a sus risas.

—Aunque uno toque mal, eso
no molesta, Ron —afirmo—. S¢ lo
que me hago.

Ron Flannigan los sigui6 con la
mirada.



—iVaya si lo sabes! —murmuro
al final.

A Kathleen le resultaba dificil
coquetear, pero se dispuso a
seducir a Ralph Trevallion. Le
sonrid cuando entré el domingo en
la iglesia, pasé junto a las mujeres
y se sentd en el primer banco en el
lado de los hombres. El padre
O’Brien predicaba sobre el perdén
y la indulgencia. Al final, concluyo,
solo Dios era el auténtico juez y
ningin pecador podia evitarlo,
incluso si eludia la justicia terrenal.



Después de la misa, el viejo
sacerdote casi guiid el ojo a
Kathleen cuando ella se reunid con
el administrador y  hablo
amablemente con ¢l. ;Sentiria que
habia pecado por hacer de
alcahuete?

A ella eso le divertia. Se
esforzaba por conservar el brillo en
los ojos, la sonrisa en los labios y
un leve rubor en las mejillas para
Trevallion. Por primera vez
permitid que la llevara a dar una
vuelta por el pueblo y, halagadora,
le daba la razon cuando ¢l le



comentaba cudn segura era su
posicion de administrador
competente y fiable y el respeto que
le profesarian a la mujer que ¢l
eligiera como esposa.

La joven estaba agotada de
tanto sonreir y mentir cuando
Trevallion por fin la dejo en casa
de sus padres. Durante el paseo
habia tenido una sensacidén rara.
Era casi como si no hubiese estado
a solas con el administrador; se
habia sentido observada. ;Le habria
pedido Michael a Jonny que la
vigilara?



No le extrafiaria: a su amado le
habia resultado dificil aceptar el
plan que ella iba a emprender con
Trevallion. Y Kathleen, por su
parte, estaba preocupada por su
novio. Billy Rafferty habia asistido
a misa por la mafiana. Con aire
somnoliento, se habia arrodillado
junto a su madre, quien parecia
bastante enfadada. La entendia.
Precisamente en tiempos como
aquellos era una verglienza que
alguien se dedicara a
emborracharse. A Michael nunca le
habia ocurrido en todos los meses



pasados. No encajaba con la
coartada de violinista. Claro que el
propietario del pub ofrecia alguna
que otra cerveza a los miusicos,
pero quien se emborrachaba con
whisky no conservaba mucho
tiempo su trabajo.

Billy Rafferty no parecia pensar
mucho en ello. Nunca preveia nada.
Kathleen lo consideraba el peor
candidato como sucesor de Michael
en el negocio del whisky.

Pero, para Michael, tal vez la
modorra de Billy no fuera tan
negativa. El sacerdote y los demas



aldeanos podian deducir por el
estado en que el chico se
encontraba que Michael también
habia estado bebiendo la noche
anterior y que por eso no habia
asistido al servicio. En el trabajo
no lo echarian en falta hasta la
mafiana siguiente.

Frente a la casa de los
O’Donnell, Trevallion obsequié a
la chica con un saquito de harina de
trigo.

—Ya s¢é que no te gusta
aceptarlo, Mary Kathleen —dijo
ceremoniosamente—, para que



nadie piense que te dejas comprar.
Pero ojalé algiin dia sientas que mis
regalos son insignificantes en
comparacion con un beso mio...

El administrador se acerco a
ella, pero Kathleen se aparto
sobresaltada. Sentia panico solo de
pensar en un beso de Trevallion, y
no solo por el asco que le daba
imaginar los labios de aquel
hombre sobre los suyos. De hecho
también sentia miedo por el posible
observador invisible. El pequefo
Jonny no haria nada peligroso, de ¢l
podia esperarse, como mucho, una



travesura tan tonta como dispararle
a Trevallion con su tirachinas. De
todos modos, nunca daba en el
blanco. Pero ;qué sucederia si
fuese el hermano mayor, Brian, el
que la seguia?

LY st fuese el mismo Michael?

Kathleen entorné los ojos.

—Sefior Trevallion —dijo a
media voz—. Por favor... sefor, no
tengo mas que dieciséis afios. Es...
es... demasiado pronto para el
amor. —Y se ruborizo.

Trevallion sonrid.

—Ah, si... tienes razon, Mary



Kathleen.

Ella no supo si lo decia con
ternura o en tono burlon.

—Asi que eso de que te sientes
atraida por un chico del pueblo no
es mas que un rumor, jverdad? —
La pregunta tenia un deje
amenazador.

La joven intent6 bajar la cabeza
aln mas sumisa... pero de pronto
levant6 la  mirada. Incluso
consigui6  exhibir una picara
sonrisa.

—Sefior, yo me puedo sentir
atraida por quien sea —respondid



—, pero mi madre me ha ensefiado
que en el amor no hay que perder
de vista la despensa.

Trevallion solt6 una carcajada.

—iQue chiquilla tan
encantadora eres, Mary Kathleen!
—dijo.

Luego rebusco en la bolsa vy
anadio un paquetito de azicar al
saquito de harina con que la
muchacha no cesaba de juguetear.

—Toma. Pero jno hay nada mas
dulce que tus labios!

Kathleen dio gracias al cielo
cuando por fin pudo entrar en la



pequeiia casa de sus padres, donde
la esperaba impaciente la familia,
que se alegraria mucho de que
Trevallion pidiera su mano.

Azlcar y harina. Ahora podia
preparar sus propios scones. Pero
le sabrian amargos.

El lunes después de que
Michael se marchara, Kathleen
realizd su trabajo como siempre en
casa de los patrones. Junto con
Grainné, encendi6 la chimenea, que
arrojaba sombras espectrales sobre
las paredes.



Al menos las  mujeres
disfrutaban del calor y Trevallion
no las importunaba. La joven
contemplaba los pesados cortinajes
de terciopelo y el precioso
mobiliario de los Wetherby; una vez
incluso se atrevid a sentarse en una
butaca e imaginarse tomando el té
de la tarde con unas amigas. Si
Michael estaba en lo cierto,
también ella tendria un dia muebles
y cortinas como esos y una doncella
que le encenderia el fuego. En el
Nuevo Mundo serian libres,
ganarian dinero, se harian ricos...



Se abandond unos instantes a
sus suefos... o mejor dicho a los
de Michael. Ella misma no
necesitaba ninguna casa sefiorial ni
pesados butacones o tapices de
seda. Kathleen se habria contentado
con una casita de campo pequefia y
acogedora, con hiedra, un bonito
jardin donde cultivar verdura vy
plantar flores. Deberia tener una
buena sala y un dormitorio, una
cocina y... quizas una habitacion
para los nifios. No solo un cuarto
diminuto y ahumado por una unica
chimenea como en casa de sus



padres...

iKathleen tom6 conciencia de
golpe de que estaba sofiando con la
casa de Ralph Trevallion! EI
administrador vivia en una casita
asi, algo alejada del pueblo y de la
casa grande... jNo! Se reprendio
por tener tales ideas. jNinguna casa
seria la razon de que se casara con
un torturador como Trevallion! Sin
contar con que llevaba un hijo de
Michael en el vientre.

Al levantarse pesadamente de
la butaca y volver al trabajo, oyo
gritos.



—iOh no, Dios mio! Oh
misericordia divina! —Grainné, la
vieja cocinera y ama de llaves,
chillaba y se lamentaba como si
alguien le hubiese desgarrado el
corazon.

Kathleen corri6 escaleras abajo
y la encontr6 en el vestibulo,
sentada en un peldafio, quejumbrosa
y suplicante.

—No puede ser de otro modo,
Grainné —decia Ron Flannigan,
mientras le ponia torpemente la
mano sobre el hombro—. Creia que
era mejor contartelo yo mismo



antes de que Trevallion te lo dijera.
Y antes... antes...

—(Antes de que vengan los
soldados? Antes de que... Oh,
jacaso... acaso pretenden echarme?
JTirar mi casa abajo? jPor todos
los cielos, Ron, tengo ocho hijos!

Ron Flannigan movio6 la cabeza
levemente. Su voz y su actitud
mostraban pena auténtica.

—Ya lo sé, Grainné. Eres una
buena mujer y son todos buenos
crios. Pero ya sabes lo que dice la
ley...

—ila ley inglesa! —espeto



Grainné—. Ron, he servido a los
Wetherby muchisimos afos,
siempre les he sido leal, no he
robado nada... bueno, nada mas
que mendrugos de pan. jSi al menos
estuviera aqui el sefor! jSi pudiera
arrojarme a los pies de la sefiora!
iSeguro que ella se apiadaria!

—(Qué ha pasado? —preguntd
Kathleen—. Grainné, ;qué es tan
espantoso para que...? —Una
mirada al rostro de Ron Flannigan y
se quedd sin habla. Cualquier
palabra de é&nimo era en ese
momento inoportuna.



—Han detenido a Billy Rafferty
—explico Ron—. Le culpan de
haber robado los cereales de
Trevallion.

—iEl no lo hizo! —gritd
Grainné—. Dios mio, jconozco a
mi Billy! Es un fanfarrén, pero no
mas que un perro ladrador. Nunca
se le hubiese ocurrido robar los
sacos del sefior. ;Doénde iba a
vender el grano?

—Eso no lo sabemos —
respondi6 Ron con gravedad—.
Pero le han encontrado dinero. Mas
de tres libras que no puede haber



ganado de otro modo. Tocando el
silbato celta no, con toda
seguridad...

—iTocando esa flautal —
exclamo Grainné—. Al violinista, a
ese granuja de Drury si que lo veo

capaz, ese...
—Michael Drury ha
desaparecido —anuncié Ron—.

Y... si, es de suponer que también
¢l ha tenido algo que ver en todo
esto. Pero Billy estuvo el sdbado en
Wicklow y volvio borracho. Y ayer
también estuvo bebiendo con
amigos, invité a medio pueblo. Esta



mafiana  apestaban  todos a
aguardiente, y tu hijo todavia
andaba haciendo eses. (Y te
sorprende que Trevallion pidiese
informacion? Nadie lo ha delatado,
si eso crees, Grainné. Aunque ayer
por la noche se fue un poco de la
lengua cuando estaba junto al fuego
con sus amigos de borracheras.
Hablé del whisky, de las destilerias
clandestinas, de su maravilloso y
nuevo trabajo en Wicklow...
—iDios misericordioso, como
se lo cuente a los casacas rojas! —
Grainn¢ se santiguo al pensar en los



soldados ingleses.

Ron suspiro.

—Esos se 1o sacardn a palos —
seflal6—. Pero quizd sea mejor
para ¢l que desembuche. Hasta
ahora le cargan a ¢l solo con toda
la culpa. Pero si se descubre que
también el chico Drury esta
metido...

Kathleen sintié un escaloftrio en
la espalda. Billy delataria a
Michael. Tan seguro como que dos
y dos son cuatro. Y era posible que
también la delatara a ella, pues
sabia por qué habia robado



Michael. Y sobre todo... Dios mio,
ojala no se hubiese enterado de lo
de Barney’s Tavern...

Los pensamientos pasaban por
su mente a toda velocidad. Tenia
que avisar a Michael. Tenia que ir a
Wicklow antes que los casacas
rojas interrogasen a Billy. Y lo
mejor era que luego se quedase con
¢l. De todos modos, ahi ya no podia
hacer nada mas. Quedaba ahora en
manos de Billy Rafferty el que
también expulsaran o no a su propia
familia, pues cuando Trevallion
averiguase que ella habia huido con



Michael, acusaria a los O’Donnell
de ser sus complices.

Kathleen escapo a toda prisa.
Grainné no saldria en su busca, en
esos  momentos  tenia  otras
preocupaciones que la chimenea de
los sefiores. Y Ron apenas le habia
hecho caso, parecia ignorar la
relacion entre ella y Michael. Si al
menos supiese como llegar hasta
Wicklow...

Aturdida, corri6 hasta la
carretera. Al menos no se habia
olvidado de echarse sobre los
hombros el chal contra el frio del



invierno. Le habria gustado coger
un par de cosas de casa de sus
padres, pero ya era imposible. Su
madre y hermanos estarian alli y se
percatarian del triste estado en que
se encontraba.

Se despidio de ellos con un
gesto de adios y emprendid resuelta
la marcha hacia Wicklow. Tampoco
seria tan dificil encontrar el
camino.



4

La carretera de Wicklow se
extendia ante los ojos de Kathleen,
pero el trayecto era largo, mucho
mas de lo que habia imaginado. La
joven avanzaba tan deprisa como le
era posible. Era consciente de que
un jinete le daria alcance
facilmente, y ya habian pasado dos
por su lado. ;Eran mensajeros de
los casacas rojas? Pero deberian



haber ido de uniforme. Trataba de
mantener la calma y no detenerse.
Antes de que llegara a la ciudad ya
habria oscurecido.

De repente oyd que un carruaje
se aproximaba por su espalda.
Lanz6 una mirada temerosa al
pescante. Posiblemente ya estaban
llevando a Billy a la carcel de
Wicklow. Pero entonces vio los dos
fuertes caballos pios que tiraban
del carro y creyd reconocer al
hombre que llevaba las riendas. lan
Coltrane, el hijo del comerciante de
ganado.



—iY eso! jMira a quién
tenemos aqui! —Ian le sonri6 desde
lo alto—. Pero si es la pequeiia
Kathleen O’Donnell. ;Adonde vas,
bonita?

La muchacha se obligo a
devolverle la sonrisa. Ian Coltrane
era un chico guapo, moreno y de
ojos brillantes. Hasta se parecia un
poco a Michael, aunque sus pupilas
eran negras como el carbon. La
gente rumoreaba que los Coltrane
tenian  sangre de  ndmadas
irlandeses, de tinkers.

[an no solo parecia un gitano,



sino que se comportaba como tal.
Mientras Patrick Coltrane, su
padre, comerciaba con ovejas vy
vacas, ¢l se habia especializado en
el comercio de caballos. Debia de
sacar buen provecho de ello, pues
vestia una chaqueta a cuadros casi
nueva, de abrigo y forrada;
pantalones de piel y botas recias y
fuertes. Kathleen las mir6 casi con
envidia. Sus propios zapatos
estaban gastados y no abrigaban lo
suficiente, y en ese momento ya
tenia los pies helados.

—Voy... voy a Wicklow... —



respondi6o—. A... a visitar a mi tia.
Est4 enferma.

Ian sonrid burlén.

—Y tu madre te ha enviado con
un poco de pan y whisky, ;no? ;Y
con una capa de lana? —sefalo,
mirando las manos vacias de
Kathleen y su ropa, demasiado
ligera para un viaje asi en pleno
invierno.

Kathleen se ruborizd. jClaro,
tendria que haber pensado en ello!
Los O’Donnell eran pobres, pero
seguro que su madre habria
preparado algo y encontrado algin



abrigo para que la joven se
protegiese del frio. Y ella se habria
puesto un vestido de domingo para
ir a la ciudad.

—No... no tenemos nada que
regalar —explico lacOnica—. Se
trata de... de apoyo espiritual.

Ian rio.

—iEso también puedo
necesitarlo yo! —brome6—. En fin,
si me ofreces un poco de ese apoyo,
aqui arriba a mi lado hay un asiento
libre. —Dio unos golpecitos al
pescante.

El carro de dos ruedas también



tenfa un banco atras, donde
Kathleen se habria sentado, pero
estaba lleno de arreos y arneses, y
en su miserable estado no podia
andarse con pruritos. Asi pues, se
subi6 al pescante junto a Ian, que
puso de nuevo en movimiento a los
pios. Por detras, el carro llevaba
atados dos caballos mas y un mulo.

—Y... (y t1? —preguntd
Kathleen, aunque no tenia el menor
interés en saberlo—. jAdonde vas?

[an arqueo las cejas.

—A t1 qué te parece? ;Crees
que he sacado a pasear a estos



jamelgos? Hay mercado de
caballos en Wicklow. Mafiana por
la mafiana en la plaza junto al
muelle. Espero vender esos tres...

Kathleen echd un vistazo a los
animales. Conocia uno de ellos.

—Pero el negro ya no es joven
—observo.

El caballo ya tiraba del carro
del zapatero cuando Kathleen era
una nifia. ;O lo confundia con otro?
(No tenia el caballo del zapatero el
pelaje cano alrededor de los 0jos?
.Y en el lomo una matadura que se
habia puesto blanca? El animal que



iba tras el carro era negro y
brillante.

—iEse solo tiene seis afios y ni
un dia mas! —Ilan parecio
ofenderse—. Mirale la dentadura si
no me crees.

Kathleen se encogi6 de
hombros. La dentadura no le habria
dicho nada, pero habria jurado que
de nifia habia cogido dientes de
leon para ese animal cuando
esperaba a su amo delante del taller
del zapatero. Eran tiempos mejores
y la gente no tenia que prepararse
sopa con las malas hierbas que



crecian al borde del camino. El
caballo tenia una especie de bigote
retorcido encima de los ollares. La
muchacha nunca habia visto algo
semejante en otros animales y al
zapatero debia de haberle pasado
lo mismo, porque si no nunca lo
hubiera llamado Barbanegra. Pero
no queria discutir, estaba contenta
de tener la oportunidad de ir en
carro. Los pios trotaban con brio.
Solo precisaria de una o dos horas
para llegar a la ciudad.

Asi pues, intentd conversar
sobre caballos, un tema inocuo.



También pregunt6 a Ian por su
padre, cuyo negocio, segin conto el
hijo, iba mas mal que bien.

—Abhora no hay nadie que tenga
dinero —sefial6 el joven.

[an rondaba los veinte afios. Era
algo mayor que Michael. También
su padre era arrendatario de lord
Wetherby, pero mucho mejor
sittado que los demas. Patrick
Coltrane no trabajaba su terreno, lo
pagaba con los ingresos de su
comercio de animales, y tampoco
dependia de su propia cosecha de
patatas. Su tierra servia para la



explotacion del ganado. El mismo
no cultivaba lo que comia, o solo
cultivaba una parte.

—Al menos para vacas Yy
ovejas... —prosigui6 Ian casi
despectivo—. ;Qué van a comer?
La gente cava en la tierra para
sacar las ultimas raices 'y
llevarselas al estobmago.

—Pero  jse  venden los
caballos? —preguntdé asombrada
Kathleen.

[an rio.

—Siempre acude algin sefior
rico; en Wicklow y en Dublin hay



algunos que necesitan un caballo, o
que lo quieren. Lo tnico que hay
que hacer es explicar que eso
convierte al tendero en un lord. Y
en el campo, los caballos ahora son
baratos.

Kathleen se preguntd6 qué
conocimientos tendrian los tenderos
sobre caballos. Igual compraban el
viejo Barbanegra si lan les hacia
creer que procedia de los establos
de lord Wetherby.

—Pero a la larga no me
quedaré aqui —anadi6o lan—. En
esta tierra no hay dinero. Si hay



suficiente para vivir, pero si uno
quiere un poco mas... No, a mi me
atrae lo de cruzar el charco.
iQuiero hacer fortuna!

—;De  verdad? —preguntd
Kathleen, interesada de repente.

El tratante de caballos era el
primero que no hablaba de emigrar
por mera necesidad, sino que
parecia alegrarse de marchar al
Nuevo Mundo.

—Un... un amigo mio también
habla de esto —dijo—. Y yo...

yo...
Ian la mir6 de reojo.



—(A ti también te gustaria?
Pues eres la excepcion. La mayoria
de las chicas se echan a temblar
cuando se les habla del Nuevo
Mundo...

—Bueno, claro, la travesia por
mar...

Ian resoplo.

—iBah, la travesia! Vale, de
acuerdo, sera un poco incomodo y
puede que no haya mucho que
comer. Pero en comparacion con lo
que vas a comer aqui... Aunque a
mi me parece que estds muy bien
alimentada. jUna chica bonita! ;Y



valiente!

Continuaron un rato en silencio.
Hasta que Ian mir6é a Kathleen, que
temblaba de frio, con renovado
interés.

—Tienes frio, bonita? —
pregunto, aparentemente
preocupado, y sacO una manta. Al
ponérsela sobre los hombros,
aprovechod para atraerla un poco
hacia si—. Ven, yo te calentaré.

Kathleen se alegro de ver pasar
el cartel que anunciaba que iban en
direccion a Wicklow.

—Y no tiene por qué ser



Amgérica... —prosiguio Ian,
mientras la mano que tenia bajo la
manta se deslizaba por los hombros
y el escote de Kathleen.

La muchacha se aparto6 de €l.

—¢Puedes parar aqui para que
baje? —pidid.

Ian rio.

—(Aqui? Pero todavia estamos
en plena naturaleza, como quien
dice, bonita...

De hecho se hallaban en la
periferia, donde se veian unas
encantadoras casas de campo y
huertos entre pequefios campos de



cultivo. Deberian quedar todavia
entre tres y cinco kildmetros para
llegar al centro de la ciudad, el
muelle y Barney’s Tavern.

—Mi tia vive por aqui —
afirm6 Kathleen.

—Si, ya, tu tia... —se burlo lan
—. (No quieres que te lleve hasta
su puerta?

Kathleen negd con la cabeza.

—No... no, gracias. Ya has
hecho suficiente... ya me he
aprovechado bastante de tu ayuda.
El resto del camino lo haré a pie.
iMuchas gracias, lan!



El joven levanto las cejas y tiro
de las riendas. Los caballos se
detuvieron al instante.

—Si insistes... jtus deseos son
ordenes! jA lo mejor nos vemos en
el pueblo! —Se toc¢ la gorra.

Kathleen baj6 del pescante y le
dirigié una sonrisa forzada.

—Claro, el... el domingo en la
iglesia... si es que vas.

Patrick e Ian Coltrane solian
estar los fines de semana en los
mercados de ganado. Por eso lan no
debia de saber nada de la relacion
de la joven con Ralph Trevallion.



En caso contrario habria bromeado
con €so.

Ian volvio a saludarla y puso de
nuevo en marcha los caballos.
Kathleen esperaba fervientemente
no volver a verlo.

En el pescante del carro casi
habia pasado mas frio que
caminando. Ahora tenia que
concentrar toda su  energia,
entumecida y cansada como estaba,
en poner un pie tras otro. Pero ya
debia de estar cerca.

En efecto, todavia no habia
oscurecido cuando Kathleen llego a



la calle Mayor. ElI primer
transetinte a quien le preguntd por
Barney’s Tavern le indico el
camino.

—No te perderds, pequefia,
justo ahi, detras de la primera
curva. Pero ;jqué quieres hacer en
ese cobertizo? jEn otros sitios
puedes ganar mas!

Kathleen dese6 que se la
tragara la tierra cuando al seguir
caminando comprendi6 por qué
clase de myjer la habia tomado el
hombre. Acelerd el paso. Cuando
por fin llegd al pub, jadeaba. Ya



casi no tenia frio.

Con un suspiro de alivio, abrio
la puerta y la recibid una bocanada
de aire caliente y rancio, que
apestaba a whisky, cerveza vy
tabaco. Kathleen sinti6 nauseas. No
parecia que el bebé fuera a
convertirse en un hombre dispuesto
a pasarse todo el dia en el pub.

—iCuanto esplendor en nuestro
miserable antro! —la salud6 un
hombre regordete y bajito detras de
la barra—. Rizos dorados, piel de
alabastro y los ojos tan verdes
como los prados de Irlanda. Si eres



una ilusion, oh bella, puedes
quedarte. En caso contrario, aqui
solo entran chicos, con tu perdon.

La mayoria de los pubs no
permitian la entrada a las mujeres.

Kathleen se forzo a esbozar una
sonrisa.

—Soy Kathleen O’Donnell —
se presento—. Tengo que ver a
Michael Drury.

El gordito le lanz6 una mirada
de aprobacion.

—Yo soy Barney —se presentod
a su vez—. (Eres la chica que
quiere marcharse con ¢l? —



pregunto—.  Con todos  mis
respetos, podrias haber pescado
algo mejor. ;Qué tal yo, preciosa?
Yo al menos tengo algo que
ofrecerte. {Un pub  siempre
funciona!

Kathleen sintié6 que la invadia
la rabia. Estaba harta. No tenia mas
ganas de andar sonriendo 'y
adulando. jQueria ver a Michael!

—Escuche —repuso con tono
decidido—, tengo que advertir a
Michael de un asunto importante.
Los casacas rojas van detras de ¢€l.
Asi que, por favor, déjese de



tonterias.

El gordo se puso serio de
repente.

—Los soldados? Maldita sea,
chica, ya me olia muy mal...
iDesde luego que apestaba! Que si
una habitacion solo para un par de
dias, Barney. Que solo hasta que mi
chica pueda marcharse. Que no es
sencillo para ella separarse de su
familia... Utilizd su labia y yo me
dejé convencer. Y ahora me mete a
los casacas rojas en casa. jMichael!
—Ilamé hacia atras, en direccién a
la trastienda.



Como nadie respondio, fue
hacia alli. Kathleen lo sigui6 por la
pringosa cocina hasta un pasillo al
que daban varias puertas.

—iMichael!l —La voz de
Barney no podia pasar
desapercibida y, de hecho, se abrio
una puerta por la que salié Michael.

—(No chillas  demasiado,
Barney? —preguntd6 con desgana,
pero entonces la vio a ella tras el
gordo tabernero.

»iKathleen!... Retiro lo dicho,
Barney, ella justifica cualquier
vocerio. En realidad deberian



anunciarla trompetas y tambores
alla por donde vaya para que los
indignos aparten la vista antes de
quedar cegados por tanta belleza.
iKathleen, todo ha ido mas deprisa
de lo que habia esperado en mis
suefios mas audaces! —Hizo
ademan de ir a abrazarla, pero ella
se aparto.

—Michael, no tenemos tiempo
para estas cosas. jHan atrapado a
Billy! ;Y hablard! ;Tenemos que
irnos!

—(Han atrapado a Billy?...
Maldita sea, jmenudo idiota! No ha



soltado la botella de whisky, ;a que
si? Y mira que se lo adverti...

—iMichael! —Kathleen casi
grito—. ;Conoce este escondite?

—FEso mismo me gustaria saber
a mi —observo Barney con la
expresion de un bull terrier
enfurecido.

Michael se encogié6 de
hombros.

—Puede que lo  haya
mencionado. Al menos... bueno, el
sabado estuvimos aqui, ;jno? Si les
habla de todos los pubs...

—iEstoy arruinado! —gimi¢6 el



tabernero—. jTengo que esconder
las botellas! Si las encuentran aqui
justo ahora... jYa puedes largarte,
Michael Drury!

El joven empezd a recoger sus
cosas. Pero cuando todavia estaba
cerrando su hatillo y Barney
recorria a toda prisa el pasillo
cargado de botellas de whisky
adquiridas ilegalmente, un chiquillo
entrd en la cocina.

—Barney, me envia papi. Ya
sabes, el de Finest Horse. Los
casacas rojas estan aqui, por el
whisky. Y por Michael Drury.



Tendrias que...

El tabernero volvio a clamar
ayuda al cielo y se apresurd todavia
mas, mientras Michael miraba
alrededor como una fiera acosada.

—iKathleen, tenemos  que
largarnos! Deprisa, el Finest Horse
esta dos casas mas alla, cuando
hayan acabado vendran directos
aqui. Tu vete antes. Por ahi, por el
salon...

—Y t1? —Kathleen estaba
como petrificada.

—Yo saldré por la puerta
trasera. Nos encontramos luego



en... en el muelle, ya te buscare. —
Michael se echo el hatillo al
hombro, pero entonces se le ocurrio
algo. Saco una bolsita del bolsillo y
se la entregd a Kathleen—. Aqui
tienes. Llévatelo. Deprisa, ja qué
estas esperando? —La empu6 al
pasillo.

—Pero... pero...

—No hay peros que valgan,
Kathie. Nos encontraremos mas
tarde. —Michael tendi6 una
moneda al nifio—. Toma, Harry.
iLleva a la sefiorita a un lugar

seguro!



De pronto, en la sala de la
taberna resonaron voces. Voces
fuertes y autoritarias. Michael
corrid por el pasillo y el pequeio
Harry, un nifio pelirrojo y avispado,
con el rostro redondo y dulce de un
querubin, tir6 de Kathleen en la otra
direccion. Ella solo tuvo tiempo de
echarse el chal sobre la cabeza
antes de encontrarse cara a cara con
dos casacas rojas. Los soldados los
empujaron a un lado con rudeza y
empezaron a abrir las puertas de las
habitaciones. Kathleen siguié a
Harry como atontada por la sala,



donde volvid a sentir ganas de
vomitar. Esta vez no solo a causa
del mal olor, sino también del
miedo. Dos soldados mas retenian a
los pocos bebedores que habian
encontrado a hora tan temprana.

—iDocumentacion! jQue nadie
abandone la sala sin que sepamos
quién es y de donde viene! —
ordeno uno de ellos.

Un par de parroquianos
ensefiaron sus documentos, los
otros facilitaron verbalmente la
informacion. Kathleen palidecio de
espanto: ella no podia identificarse.



La arrestarian, averiguarian de
donde venia y la encerrarian por
ser complice de Michael.

En el patio detras de la taberna
se oian gritos. Pero Michael habia
huido... Kathleen temblaba.

Pero entonces sintid la pequenia
y calida mano de Harry en la suya.

—iVen, mama, no esta aqui! —
dijo el pequefio con su dulce voz—.
jAqui solo estan los soldados!
iMira, mama, qué¢ uniformes tan
elegantes llevan!

El nifio miraba con inocente
admiracion a los britdnicos, sin



dejar de apretar la mano de
Kathleen.

—iLlora! —le susurro.

Ella rompi6 a llorar, lo que le
resulto mas facil que forzar las
sonrisas  que  habia  estado
repartiendo en las ultimas horas.

Harry la arrastr6 hacia la
salida.

—Buen sefior, dejadnos pasar
—pidio respetuosamente al
corpulento militar que guardaba la
puerta—. No hemos encontrado
aqui a mi padre. Pero tenemos que
seguir buscandolo o se gastard en



bebida todo el dinero que nos ha
dado el abuelo.

El nifio tiraba fuertemente del
vestido de Kathleen. jTenia que
cooperar! No podia dejar que el
crio se ocupara solo de que ella
saliera de ahi a base de mentiras.

La muchacha gimié.

—ILo queria apostar a los
caballos —se quejo—. (Se lo
puede imaginar, amable sefior? Y
€eso que era para pagar las
deudas... y el alquiler. Si no
encontramos a Paddy enseguida, el
sefior nos pondra de patitas en la



calle...

Harry también fingi6 echarse a
llorar y sus lagrimas habrian
ablandado hasta una piedra. El
militar los dejo pasar. El llanto le
enervaba y la muer no le
interesaba. Por lo visto, Billy no
habia mencionado a Kathleen
cuando habia delatado a Michael.
Al menos eso...

—Largate, mujer —gruid el
soldado—. Y espero que encuentres
a ese hombre, pero asi son vuestros
Paddys y Kevins... borrachuzos y
jugadores, jtodos unos maleantes!



Kathleen no sigui6 escuchando.
Apenas consiguid titubear un
“gracias” cuando Harry, entre
repetidos «jQue Dios se lo pague,
sefior!», la saco del pub. Fuera, el
nifio dej6 de llorar y preguntd a
Kathleen:

—Adonde quieres ir ahora?

Michael habia huido por el
pasillo. La puerta trasera era facil
de encontrar, a fin de cuentas ya era
la tercera vez que Barney salia por
alli con botellas para ocultar. No
obstante, no se accedia realmente al



exterior, sino a un patio con un
muro alto.

Parpaded a la luz crepuscular
mientras se precipitaba hacia fuera.
Tenia que haber una puerta de
salida o un portalon. El patio estaba
lleno de cachivaches, botellas,
toneles vacios, mesas y sillas
viejas. Al parecer, Barney sacaba
alli todo lo que ya no utilizaba pero
que por alguna razon no queria
tirar. En la penumbra apenas se
distinguia nada... jAhi, ahi habia
una salida!

Michael corri6 hacia una solida



puerta de madera, pero estaba
cerrada. Desesperado, busco el
tirador, a lo mejor tenia la llave
puesta.

—iBarney! —Ilamo.

Fue inutil. O bien el tabernero
habia vuelto al pub para fingirse
inocente, o acababa de salir por esa
puerta. Y en este caso sabia que
condenaba a Michael al cerrar tras
de si.

Mientras, en la casa, los
casacas rojas registraban las
habitaciones. No tardarian en llegar
al patio. Michael tenia que tomar



rapidamente una decision.
(Esconderse o tratar de escapar
saltando el muro? Lo primero era
absurdo, los  britanicos lo
registrarian todo. Y en especial el
patio, donde seguramente se
escondia el whisky ilegal. Debia
saltar el muro. Si se subia a uno de
los toneles... o aun mejor, si
colocaba un tonel sobre una de las
mesas viejas...

Michael puso manos a la obra a
toda prisa. Lamentablemente, la
primera mesa cedid bajo el peso
del tonel. La segunda aguant6, pero



para poder encaramarse precisaba
realizar un nimero de equilibrismo.
Y los soldados ya estaban ahi.
Michael rogd que la oscuridad no
les permitiera descubrirlo
enseguida, pero los dos hombres
llevaban faroles.

—iAlli esté!

Michael subio al tonel con el
valor que da la desesperacion y se
aferr6 al borde del muro para poder
trepar. Pero entonces se oy0 un
disparo. Michael sintié el olor de
la poélvora, pero no cej6 en su
empeno.



Sin embargo, era demasiado
tarde. Uno de los soldados ya
estaba a su lado y aparté de una
patada la mesa y el tonel. Michael
intentd aguantarse con ambas
manos, pero la piedra estaba
resbaladiza a causa de la lluvia
helada de los ultimos dias. Los
dedos del joven patinaron y €l cayd
pesadamente al suelo.

—Michael Drury? —preguntd
el soldado, al tiempo que lo
levantaba de un tirdn.

El joven no pronunci6 palabra.



—No s¢ —susurrd Kathleen—.
Al... al muelle. Cuando Michael...

—Si es que no lo pillan —le
recordd Harry, pesimista—. Es
mejor que lo comprobemos. Antes
de que les diga que lo esperas en el
muelle.

Kathleen se indigno.

—iEl nunca me traicionaria!

Harry  torci6 el  gesto,
reflexionando.

—(Sabes  qué,  seforita?,
sigueme, te llevo con Daisy. Alli no
llamaras la atencion... bueno, un
poco si, con esa pinta. Pero



funcionard. Lo Unico que no tienes
que hacer es ensefiarle la bolsa, o
estaras perdida.

El  pequeno la  empuo
enérgicamente por una callejuela,
pero Kathleen lo detuvo cuando oy6
ruido procedente de Barney’s
Tavern.

iUn disparo!

—iMichael! Oh, Dios mio,
tengo que... —gritd Kathleen.

Harry la agarr6 del vestido con
una fuerza insospechada.

—T1 ahi no vas. Ahora que te
he sacado, (quieres volver a



meterte? ;Estds loca o qué? Igual
me persiguen también a mi si les
dices quién eres.

—Pero yo...

De todos modos, Harry sentia
tanta curiosidad como Kathleen
desesperacion. Al menos no la
arrastr6 mas lejos, sino que la
sujetd tras la esquina. Los dos
espiaron lo que sucedia en el pub,
de donde salian gritos y mas ruido.
Y entonces la puerta se abrio. Dos
casacas rojas sacaron a un hombre
que se revolvia. Habian maniatado
a Michael, pero se veia que no



estaba herido.

—Ya dije yo que lo iban a
pillar —observo Harry—. Ven, a
ese ya no puedes ayudarlo.
Descuida, no lo colgaran enseguida.
Mafnana puedes preguntar adonde lo
han llevado. Pero ahora, jvamonos
de aqui!

Kathleen era incapaz de pensar.
Estaba paralizada por el horror que
le producia el destino de Michael.
(Que le harian? ;jHarry decia en
serio que lo colgarian? jNo iban a
ahorcar a nadie por haber robado
tres sacos de grano!



El nifio la condujo hasta una
casa sobre la que colgaba un cartel
rojo con la palabra «Daisy’s».
Nada mas, pero no era necesario
tener mucha imaginacidn para saber
que era.

El espanto de Kathleen iba en
aumento.

—Pero esto es... no puedo...

—Madame Daisy no hace nada
—Ila tranquiliz6 el nifio—. Y las
chicas son muy majas. En cualquier
caso no roban a los pobres y a mi
siempre me dan azucarillos.
i Vamos, no temas!



Kathleen se intern6 con el
corazén desbocado por el oscuro
pasillo que habia tras la puerta,
pero a esa hora tan temprana todo
estaba sereno. El nifio la condujo
arriba por una escalera, que daba a
otro estrecho pasillo con varias
puertas. Detras de una se oian risas
y gente charlando. Harry 1lamé con
los nudillos y la abri6 sin esperar
respuesta.

—(Madame Daisy? Aqui hay
una chica del campo. Es de los
destiladores, la novia de Michael
Drury. Pero acaban de detenerlo y



no sabe adonde ir.

Kathleen mantenia la cabeza
gacha, observando amedrentada
bajo el chal. Era una habitacién
llena de espejos, adornos 'y
baratijas, una especie de vestidor.
Para su horror, cuatro o cinco
chicas ligeras de ropa estaban
convirtiéndose en aves nocturnas
multicolores con ayuda de ligas
carmesies y vestidos con volantes
chillones. Una joven se cefiia el
corse, otra se maquillaba delante de
un espejo.

De esa forma u otra parecida se



imaginaba Kathleen el camino hacia
el infierno. Pero las muchachas no
parecian nada diabdlicas, sino
totalmente  normales.  Algunas
tampoco eran tan jovenes como se
diria a primera vista. En especial,
la mujer que en ese instante se
volvia hacia Harry ya habia pasado
con toda seguridad los cuarenta.
—Y yo tengo que darle
cobijo? ;Qué soy yo? ;Un hotel?
—Esconderme no —susurro
Kathleen—. Nadie... nadie me esta
buscando. Y yo tampoco queria...
Yo... mejor me marcho ahora



mismo... —Se dio media vuelta.

La myjer rio.

—Vaya, ;y adonde quieres ir?
Una jovencita sola por la calle, en
este barrio... Los hombres se
llevaran gratis lo mismo por lo que
aqui han de pagar. Y conozco a
Michael, es un chico noble. El
whisky que trae siempre es de
primera calidad.

Kathleen suspird. Asi que
Michael también suministraba su
mercancia clandestina a ese local.
(Cuanto pagarian aquellas mujeres
por el servicio? Sinti6 que la



invadia la colera.

A madame Daisy —la mujer
madura, que parecia la propietaria
del burdel— se le ocurri6 una idea
al pronunciar la palabra «whisky».
Pidi6 que sacaran una botella de
debajo del tocador, llend un vaso y
se lo tendi6 a Kathleen.

—iToma, bebe! Con esa cara,
parece que hayas visto un fantasma.

—Yo tengo que irme —dijo el
nifio.

La madame le sonrid y cogio
del mismo escondite un azucarillo.

—Ten unas pequenas



provisiones para el  viaje,
bribonzuelo. —Sonrié—. El Unico
hombre al que todas queremos —
explico, volviéndose hacia
Kathleen—. Las chicas se pelean
por cual de ellas se encargard de
desvirgarlo.

Kathleen se ruborizo, pero
Harry sonri6 a la bondadosa duefia
del burdel.

—De eso nada, madame Daisy,
yo quiero una chica decente, como
hizo Michael. «Harry, blscate a una
buena chica», me dijo. Y luego me
contd de su amada y de los ojos tan



bonitos que tenia, verdes como el
campo irlandés, y de su pelo de
oro..

La madame soltd una risotada y
quito juguetona el chal de la cabeza
de Kathleen. La joven se protegio
de forma instintiva, pero el pafiuelo
se deslizo sobre sus hombros y dejo
a la vista su cabello y su rostro.

La mujer silbo entre dientes y
un par de chicas también emitieron
exclamaciones de sorpresa.

—iMadre mia! —dijo la
propietaria del burdel—. jSiendo
campesina, me esperaba un



ratoncito asustado! Pero parece una
verdadera princesa. Vaya si le han
dado bien de comer a ese bribon de
Michael... —Su mirada
escrutadora se deslizo por el
cuerpo de Kathleen, que se quito el
chal. Todavia tenia el vientre
bastante  plano, pero a la
experimentada madame le basté con
una mirada sagaz.

—iOh, pequefia! Y yo que habia
pensado en contratarte... pero no
me servirias por mucho tiempo. ;Es
Michael el afortunado?

Kathleen replico airada:



—iClaro que es Michael! ;Qué
se ha pensado wusted? Yo...

nosotros... nosotros queremos
casarnos... en América.
Nosotros...

De repente rompi6 a llorar.
Solloz6 sobre el whisky que Daisy
le tendia y al final hasta bebid un
sorbo. Era el primero de su vida y
le sent6 como si hubiese tragado

fuego. Tosio.
—Pues ya no va a ser asi —
anunci6 madame Daisy— A

Michael no volverés a verlo pronto,
al menos en libertad. Podras



visitarlo en la carcel, pagando un
par de peniques al celador. Pero
cuando lo dejen salir... si es que lo
dejan, el nifio ya habra crecido.

—(S1 es que lo dejan? —
repitid Kathleen horrorizada—. ;Se
refiere a que lo colgaran? Dios
mio, por eso no pueden ahorcar a
nadie, jsolo ha robado tres sacos de
grano!

—;También ha robado? —
suspird0 Daisy—. Criaturita... Pero
no, ahorcarlo no lo ahorcaran. Solo
lo desterraran a la Bahia de Botany,
o la Tierra de Van Diemen...



¢Nunca has oido hablar de ese sitio,
pequena?

Kathleen intent6 a un mismo
tiempo asentir y negar con la
cabeza. Claro que habia oido
hablar de las colonias. De
Australia, donde enviaban a los
presidiarios ingleses a realizar
trabajos forzados. Pero... pero jno
iban a hacerle eso a Michael!

—Si te caen mas de siete afnos,
estas listo —sefialo Daisy—. Y eso
es facilmente lo que le echaran. Y
si encima ha robado... Lo siento
por el chico... y también por ti. De



todos modos, puedes quedarte aqui
si quieres. ;En qué mes estas?
Todavia es pronto, ;no? También
puedes ir a que te lo saquen.

Kathleen se la quedd mirando.
(Que le quitaran al nifio? ;Estaba
loca?

—Conozco a una myjer que lo
hace bien. Muy pocas la palman...
Vale, vale, ya veo que ni te lo
planteas. Lo lamentaras, pequefia.

Kathleen volvio a llorar.
Entonces las otras chicas se
reunieron alrededor de ella. Una la
rode6 con el brazo en un gesto de



consuelo. Kathleen mird
horrorizada aquel rostro
pintarrajeado y vio que bajo todo el
polvo y maquillaje se distinguian
los rasgos de una mujer también
madura y de actitud mas maternal
que Daisy.

—Dejemos tranquila a esta
jovencita —dijo apaciguadora—.
Todavia no sabe qué quiere.

—iMichael! —solloz6 Kathleen
—. Quiero a Michael... y el nifio lo
necesita. No pueden...

—Tranquila, tranquila. —La
muyjer la mecio.



»Qué te parece si mafiana
vamos a buscar a Michael?

Kathleen la mir6 esperanzada.

—(A buscarlo? ;Se refiere a
verlo? ;Donde? En...

—En la carcel, pequeia.
Puedes decirlo tranquilamente. Lo
primero es que lo encontremos;
puede que lo retengan aqui, pero
también que lo lleven de vuelta a
vuestro pueblo. O a Dublin. Aunque
no lo creo, al menos no tan deprisa.
En cualquier caso, nos enteraremos.
A lo mejor hasta puedes verlo. Asi
que deja de llorar, no es bueno para



el gusanito que llevas dentro que su
mama esteé triste...

La mujer cogi6 uno de los
panuelos sucios de maquillaje del
tocador y le seco las lagrimas a
Kathleen.

—Me llamo Bridget —se
presentd la mujer—. No tienes que
hablarme formalmente. ;Y como te
llamas t0?

—Kathleen —musitdé la joven
—. Mary Kathleen.

Nunca habia necesitado la
ayuda de la Madre de Dios con
tanta urgencia.



5

Kathleen cay6 rendida en el
vestidor de las prostitutas, sobre
una montafia de vestidos usados con
volantes y que apestaban a sudor y
perfume barato. Se envolvio en su
chal y dejo a un lado, estremecida,
la manta raida y limpia que Bridget
le habia llevado.

Pero Kathleen no queria tocar
nada de todo lo que ahi



seguramente  tenia  un  uso
pecaminoso. Pese a su cansancio,
se asustd un par de veces al oir las
carcajadas de los hombres y los
chillidos de las mujeres. A medida
que transcurria la noche, sus voces
sonaban mas retozonas y ebrias.

Por la mafana, sin embargo,
Bridget no tenia aspecto demacrado
cuando despertd a Kathleen, sino
animado y despejado. Parecia,
ademas, mas digna de confianza que
la noche anterior. Habia cambiado
el chilloén vestido rojo por uno azul
completamente normal y llevaba un



sombrero convencional sobre el
cabello castafio y rizado. Si hubiese
evitado la capa de maquillaje con
la que intentaba ocultar las huellas
dejadas por su mala vida, podria
haber pasado por un ama de casa
normal.

—iVen, Mary Kathleen! —dijo
sonriente—. Vamos a ver qué
podemos hacer por tu Michael...

Kathleen se pasdé una mano
nerviosa por su abundante cabello
dorado. Debia de tener un aspecto
horrible, igual que su gastado y
ahora también arrugado y sucio



vestido. jComo habia sido capaz de
dormirse en ese monton de ropa!
Seguro que también olia a ese
horrible perfume.

Bridget le tendi6 un peine
sonriendo burlona.

—Toma, pequefia, ninguna de
nosotras tiene piojos. Debe de
chocarte todo lo que ves aqui, pero
es una casa de citas muy decente.
Sabe Dios que las hay mucho
peores. Ademas, Daisy no es tan
severa como parece...

—Pero... donde... ;donde
estan ahora? —titubed Kathleen—.



Todas las chicas... y los hombres.

Bridget rio.

—Los clientes, gracias a Dios,
estan en sus casas. Aqui no dejamos
que duerma ninguno. Y las chicas
estin en sus habitaciones. La
mayoria ha trabajado mucho por la
noche. Yo no tanto, ya no se fijan en
mi. Pero, aun asi, Daisy me permite
quedarme aqui. Cada noche casi
siempre hay uno o dos tipos
demasiado borrachos para ver lo
vieja que soy, y ademas mis precios
son mas bajos. Y si no, limpio un
poco y vigilo que todo esté¢ en



orden. (Estds lista, pequena?
Debemos echar un vistazo en la
prision, antes de que trasladen
quizas a Dublin a tu tortolito.

Kathleen apenas se peind y
volvid a cubrirse con el chal. Una
buena idea, pues cuando salio a la
calle con su nueva amiga hacia un
frio tremendo.

—Tu tortolito se congelard en
la celda —dijo apenada Bridget—.
;Tienes algo de dinero?

Kathleen no  sabia qué
responder. Por una parte, Harry le
habia advertido que no mencionara



la bolsa; pero, por otra, Bridget no
tenia aspecto de ladrona.

—Solo lo pregunto porque los
celadores se pueden comprar —
explicd Bridget al notar la reserva
de la joven—. En Wicklow, la trena
puede ser una habitacion corriente
o un infierno. Pero quien quiere
tener un fuego y siempre algo que
comer, tiene que pagar. Es como un
hotel. También tienes que pagar por
la visita. Pero es barato, yo misma
te doy el penique si quieres.

Una oleada de afecto vy
verglienza invadié a la joven. Esa



mujer, que no la conocia en
absoluto, iba a gastarse por ella el
dinero que con tanto esfuerzo se
habia ganado. Y ella, como
agradecimiento, la miraba con
recelo y desconfiaba.

—No es necesario, ya tengo
dinero —se apresur6 a responder
—. Pero... muchas gracias. Y tu...
ta... jno creo que vayas a ir al
infierno! —se le escapd.

Bridget solt6 una carcajada.

—Pequefia, yo ya he estado en
el infierno. jVoy y vengo! Mis a
menudo de lo que imaginas. Si Dios



o el demonio todavia quieren
inventarse algo peor después de la
muerte, tendrdn que esforzarse
mucho.

Kathleen intentd sonreir, aunque
estaba horrorizada. Bridget parecia
una mujer respetable, pero
blasfemaba contra Dios y desafiaba
al diablo.

Bridget la condyjo a través de
la pequena ciudad portuaria vy
cruzaron barrios menos pobres.
Wicklow Gaol, la tristemente
célebre prision, se encontraba en el
extremo sur, junto al Palacio de



Justicia.

Cuando la avistaron, Kathleen
estaba cansada y aterida.

—iAlla, mira! Nuestra nueva
prision, con mas de diez afos ya. El
antiguo edificio se caia a trozos, asi
que lo echaron abajo. Ahora van de
modernos... a los que estan ahi
encerrados ya no los apalean, sino
que los obligan a seguir una rutina.
Dicen que es mas humano. Solo que
la carcel es tan horripilante como
antes...

Kathleen no entendia del todo
de qué estaba hablando Bridget,



pero la adusta fachada del alto
muro de piedra que rodeaba el
edificio le infundi6 temor.

Bridget se dirigi6 directamente
a la garita del centinela y pidi6 con
resolucion que las dejaran entrar.
El guardia parecia conocerla.

—¢(Que, Bridie? ;Ya han vuelto
a enjaular a un admirador tuyo? ;O
a uno de tus amores? —preguntd en
tono burlon.

La myjer rio con ironia.

—iQu¢ va, guardia! Yo solo me
lio con casacas rojas. jAunque vaya
a la horca, algo tendrd en los



bolsillos!

El hombre rio bonachédn y las
dejo entrar. Kathleen siguio a
Bridget por un sombrio corredor
hasta el edificio principal, donde la
veterana ramera habld con un
celador. Bromearon. Pero el
hombre se puso serio cuando ella
menciono el nombre de Michael.

—El granuja del condado de
Wicklow? (El que destila whisky
ilegal?

—iMichael no destila whisky!
—intervino Kathleen.

Con un rapido gesto, Bridget le



orden6 que guardara silencio. El
guardia la mir6 enarcando las
cejas.

—ILa pobre chica no esta muy
bien... —observo laconica Bridget.

El hombre no prestd mas
atencion a la joven y siguid
caminando.

—Ese tipo es un hueso duro de
roer, Bridie. Ayer por la noche lo
molieron a palos. Los soldados
estaban furiosos porque se resistio
a que lo encarcelaran. Se las hizo
pasar moradas, tuvieron que cargar
con ¢l todo el camino, no dio ni un



paso por su propio pie. jY encima
sabe mantener la boca cerrada!
Hasta ahora no ha dicho ni mu, y
mira que le han atizado de lo lindo.
Quieren averiguar donde estan los
alambiques  clandestinos. = Han
encontrado whisky en distintos
pubs, aunque no tanto como ha
vendido el chico. Pero lo mas
importante seria la destileria.

—Michael no sabe nada... —
intervino Kathleen.

Esta vez el hombre la mir6
cefiudo.

—(Qué pasa, chica, ti también



formas parte de la banda? —Ile
espetdé—. (Has echado una mano a
la hora de destilar?

—ijAnda ya, la pequefia no sabe
nada! —terci6  Bridget con
resolucion—. Acaba de llegar de su
pueblo junto al Vartry, donde el
chico se la ha camelado con
astucia. Y ahora cae de las nubes.
Es una chica decente, deberias
dejarla ver a su amorcito, seguro
que es una buena influencia para el
chico.

El celador rio.

—iUtilizas todos tus trucos,



Bridie! A mi me da lo mismo que el
chico cante o no. De todos modos,
ya tiene en el bolsillo su billete
para la Tierra de Van Diemen, o
adonde sea que envien ahora a los
presos. Han cerrado la Bahia de
Botany. Que la chica rece con €l o
que los dos yazcan juntos cuesta un
penique.

Kathleen cogi6 el par de
monedas que habia sacado antes de
la repleta bolsa que llevaba
escondida entre sus ropas. Contuvo
la respiracion.

—Bridget dice que tal vez



podria hacerse algo por Michael —
susurrO—. Darle una celda mejor, y
comida mejor...

El centinela hizo un gesto
cansino.

—Primero tiene que salir del
calabozo y pasar a una celda
normal, seforitinga. Mientras se
estén divirtiendo con ¢l, no puedo
hacer mucho. Y si sigue siendo tan
cabezota, se estard ahi hasta que lo
condenen. Luego se quedara aqui un
par de meses mas: los barcos no
parten antes de marzo, en invierno
el mar esta demasiado



embravecido. Puedo endulzarle su
estancia aqui...

—Ahora traiganoslo —decidio
Bridget—. ;O tiene que ir la chica
al calabozo?

El hombre asinti6 con un gesto
de resignacion.

—Asi  tiene que ser, estd
encadenado. Pero esta es buena
hora, los soldados estan
desayunando un par de whiskies.
iAsi que vamos alla, pequenia!

Kathleen siguié al hombre por
varios  lagubres  pasillos vy
escaleras. Cada paso resonaba



espeluznantemente. Ella guardaba
silencio y el celador también;
parecia contento de no encontrarse
con nadie. Solo una vez se cruzaron
con otro celador que conducia a un
grupo de presos andrajosos. Los
hombres no osaron levantar la
vista, solo unas miradas fugaces de
reojo se fijaron en Kathleen, que se
escondia cuanto podia bajo el chal.

—Bueno, es aqui.

El pasillo anterior a los
calabozos  estaba  escasamente
iluminado por lamparas de aceite.
En los pestilentes habitaculos casi



reinaba la oscuridad. Solo se
dejaba a los presos una vela para
iluminarse. Kathleen parpaded en la
penumbra cuando entro.

—Espera  un momento —
mascullé el hombre, tomando una
de las lamparas del pasillo—.
Toma, por ser ti. Que tu amorcito
pueda ver algo al menos. Solo
cuesta medio penique mas.

—Pero entonces tiene que dejar
la lampara aqui después.

Kathleen nunca hubiera pensado
que tendria el valor de decir algo
asi. Pero Michael... solo de ver su



silueta, tendido sobre un montén de
paja, se estremecid. Tenia que
luchar por ¢€l. No tenia a nadie mas
que a ella.

—Por ser t1? —preguntd con
tono hostil cuando el guardian se
hubo ido—. ;Qué¢ has hecho para
que te dejen entrar, Kathie?

La joven ya se habia agachado a
su lado, impaciente por abrazarlo y
besarlo. Pero entonces lo miro
iracunda.

—(Qué estas pensando,
Michael Drury? ;Que me comporto
como una casquivana solo porque



ahora soy para todos la novia de un
maleante?

—Kathleen... —Fl se enderez6
—. Perdona, carino... ha sido
una... una noche muy dura.

Intentd apoyarse en la pared,
pero ella vio que tenia pegada la
camisa a la espalda y que la tela
rezumaba sangre. Y entonces Vvio
las cadenas que le sujetaban brazos
y piernas.

—Te... te han dado latigazos?
—pregunto.

Michael meneo6 la cabeza.

—No hablemos ahora de eso.



Lo tnico que puedo decirte es que
lo siento. FEra... Dios mio, lo
ultimo que queria era darte una
mala reputacion. Queria casarme
contigo, Kathleen. Empezar una
nueva vida, criar contigo a nuestro
hijo. ;Y no me llames «maleante»!
No he hecho nada malo a nadie,
nunca he pegado a nadie, nunca he
engafado... cualquiera te dird que
soy un hombre honesto.

Kathleen sonrid.

—Cuando no te dedicas a robar
grano y vender whisky ilegal...

—(Acaso no tenemos como



irlandeses el derecho de destilar
nuestro propio whisky en nuestro
propio pais? (No deberiamos
comer el grano que nosotros
mismos hemos sembrado y
cosechado o beber lo que de ¢l
obtenemos? iSi Irlanda
perteneciese a los irlandeses ya no
habria mas  hambruna! jNo,
Kathleen, no me averglienzo! ;Y tu
tampoco debes avergonzarte de mi!

La cogié por los hombros y la
mir6 fijamente a los ojos. Nunca
habia hablado tan gravemente con
ella.



—Me echaran de aqui, Kathleen
—dijo—. No puedo casarme
contigo y hacer de ti una mujer
decente. Y eso que para mi eres
mucho mas que solo decente, jeres
una santa! Y criaras a nuestro hijo
dignamente. jConfio en ti! —La
beso en la frente, como si quisiera
sellar un vinculo.

Ella asinti6 en silencio.

—(Qué ha pasado con el
dinero, Kathleen? ;Lo tienes?

—Si —respondio ella en voz
baja—. ;Qué he de hacer ahora? —
anadio.



El la atrajo hacia si y la
estrechd entre los brazos. Sus

caricias eran suaves y
consoladoras. Pero no daban una
respuesta.

Un penique significaba una hora
para el celador, y ambos jovenes se
despidieron para siempre en ese
breve periodo de tiempo. No
hablaron = mucho,  pero se
acariciaron. Michael puso la mano
sobre el vientre de su amada como
si pudiese sentir la presencia de su
hijo.

—(Quieres llamarlo Kevin? —



propuso—. {Como mi padre?

Kathleen pensé en si realmente
queria poner a su hijo el nombre de
un seflor que se dedicaba a destilar
whisky, pero luego se dijo que era
un nombre bonito, un nombre santo.
Pens6 en todas las historias en
torno a san Kevin que el padre
O’Brien les habia contado. Entre
ellas, que era fuerte y bien
parecido, pero también tan dulce y
listo que desde monstruos marinos
hasta corderitos yacian a sus pies y
los péjaros se posaban en sus
manos.



Asi que volvio a asentir y se
abandond a los besos de Michael
por ultima vez. Tendrian que bastar
para toda una vida. Kathleen intent6
no llorar cuando se separ¢ de €l.

—CQuiero conservar el recuerdo
de una sonrisa —susurrd Michael.

Ella sonri6 entre las lagrimas.
Pero entonces se le ocurridé una
cosa. Con un rapido movimiento
envolvié un mechon de sus cabellos
con la mano y lo cortd, como habia
visto hacer a los hombres con las
crines de los caballos.

—Toma... —dijo—. No sé si



podras conservarlo. Pero si es
asi...

Michael se llevo el mechon a
los labios.

—iLucharé por €l! —contesto,
y luego trat6 de hacer ¢l 1o mismo.
Pero no tenia el pelo lo
suficientemente largo. Asi que
apretd los dientes y se arranco un
mechon.

—Michael... —exclamod
asustada Kathleen, no queria que el
joven padeciera mas dolores.

—Para ti, amor mio. jNunca me
olvides!



El celador carrasped cuando
Kathleen bes6 a Michael en la
frente castamente, no debia haber
testigos de su intimidad.

El joven sostuvo la mano de la
muchacha, hasta que ella la retiro.

—iSiempre te amaré¢! —
prometid con voz firme.

—iVolveré! —gritdé ¢l cuando
Kathleen ya avanzaba por el pasillo
—. jSea a donde sea que me
envien, volveré!

La joven no se dio media
vuelta. Sabia que se pondria a
llorar y no queria hacerlo.



«Criaras a nuestro  hijo
dignamente, confio en ti», habia
dicho Michael. Ella lo habia
prometido y tendria que cumplir su
palabra.

—Y  ahora? —preguntod
Bridget.

Habian dejado Wicklow Gaol y
la mujer habia conducido a la joven
al primer lugar que habian
encontrado abierto. Kathleen estaba
palida y Bridget pensd6 que
necesitaba un té caliente, a ser
posible con un chorro de whisky.



Ahora bebia a sorbitos la
infusion.

—(Qué¢ puedo hacer? —
preguntd desalentada—. Solo sé
que no quiero que me quiten al
nifio. [COmo... como se le ha
podido ocurrir algo asi a madame
Daisy? Bridget, yo... no creo que
quiera volver con ella.

Bridget se encogio de hombros.

—Daisy no es mala persona. Y
no te deseaba nada malo, créeme.
Pero sabe muy bien con qué te
enfrentards si traes un bastardo al
mundo. Pues asi llamaran a tu hijo,



pequefia, sin que importe todo el
amor con que lo hayas criado. Y
eso no sera agradable para tu hijo,
Kathleen. Yo misma soy una
bastarda! Y a veces he pensado que
habria sido una bendicién que mi
madre me hubiese matado en su
vientre. Pero ti haz lo que creas
conveniente, nadie te fuerza a nada.
Y Daisy menos que nadie. Respecto
a si deberias volver a su casa...

Kathleen la miraba con toda
atencion. La mujer prosiguiod
imperturbable.

—Mira, pequefia, tienes ftres



posibilidades. Una es quedarte
aqui. Daisy ya te ha hecho una
oferta. Eres preciosa, chica, y ella
ganaria una fortuna contigo, lo que
duraria un par de afios. Podrias
dejar que te cuidaran al nifio en
algln lugar y pagar por ello...

—Pero jentonces no lo veria!
——protestd Kathleen—. Serdn otros
los que lo crien.

Bridget hizo un gesto de
resignacion.

—En una casa de putas tampoco
lo criaras como a un buen cristiano.

—Y las otras posibilidades?



—Otra, que te vuelvas a tu
pueblo. Y la mas inteligente es que
te busques a uno que acepte
mercancia usada...

—(A qué te refieres? —
inquirio la joven.

—A un hombre que se case
contigo a pesar del nifio. Eres tan
bonita que tiene que haber un
monton de hombres que te
pretendan. Tendran que aceptar al
nifio como un afadido. Y todavia
mas cuando seguramente aportaras
algo de dote. —Bridget le dirigio
una mirada penetrante. Algo debia



de sospechar del dinero de
Michael.

Kathleen asintio.

—Ya —admitio—. Pero yo amo
a Michael... no seria capaz de irme
con otro...

—iNo te 1maginas todo de lo
que es capaz un ser humano! —Ila
interrumpié con amargura Bridget
—. Pero bueno, también puedes
quedarte  soltera. Tus padres
probablemente te hagan la vida
imposible, pero si tienes suerte no
te echaran de casa. Y si lo hacen,
hay otra posibilidad mas.



—Cual? —Kathleen se aferro
a la ultima esperanza.

—Comprarte un billete de
barco. Irte a América tal como
habiais planificado. Pero te lo
advierto: nadie puede asegurarte
como te ird alli. Ni yo, ni nadie, da
igual todo lo que cuenten. Tal vez
sea la tierra prometida de la que
fluye miel de las fuentes, pero
también es posible que todavia sea
mas misera y sucia que esta.
Especialmente para las chicas.
Todavia no he oido hablar de un
pais en que una mujer sea libre. Es



un riesgo. Si quieres correrlo, te
ayudaremos hasta que zarpe el
proximo barco.

Kathleen reflexiond mientras su
corazon palpitaba con fuerza. Tenia
miedo. Del barco ataud, de una
tierra desconocida... Suponia que
también en América seria una
vergiienza criar a un hijo sin
marido.

—Podrias decir que eres viuda
—apostillé Bridget como si le
leyera el pensamiento.

A Kathleen le pas6 una idea por
la cabeza. Quizas un recurso para si



misma y sunueva amiga.

—¢ Vendrias conmigo, Bridget?
—preguntd en voz baja—. Tengo...
tenemos dinero para dos pasajes.
Te lo pagaria. Y yo no estaria... no
estaria tan sola...

Bridget se lo pens6 un
momento, pero luego negd con la
cabeza.

—No, pequefia —susurro—.
No tengo el valor, ya no creo en el
Nuevo Mundo, hija mia, no creo ni
en el cielo ni en la remision, pero
tampoco en la deshonra. ;Qué
responsabilidad tiene el pobre crio



de que su padre haya robado? Y
encima por el mas noble motivo.
Pero eso no te salva. Y yo ya no
tengo fuerzas para pasar por otro
infierno. ;Quién sabe lo que nos
aguarda al otro extremo del mundo?
—Suspiro—. S¢ lo que tengo aqui.
No es el paraiso, pero es mejor que
otras cosas. No me atrevo a
perderlo. Pero no me hagas caso,
Kathleen. Ya soy demasiado vieja.
Si volviera a tener diecis€is afios
lo haria. Pero ya no, pequeia. Lo
siento.

La myjer apoy6 su calida mano



sobre el brazo de la joven, que
suspir60. No se atreveria a
marcharse sola, América nunca
habia sido su propio suefio, sino el
de Michael. Se habria ido con él.

Sola no tenia sentido.

Asi pues, Kathleen eligio el
segundo camino. Después de
despedirse de Bridget y darle las
gracias, emprendié el largo vy
pedregoso camino de regreso al
pueblo. Esta vez no tenia ningin
carro destartalado, y ya le iba bien.
No tenia prisa por llegar. De todos



modos, todo el mundo murmuraria
acerca de donde habria estado y
qué habria hecho.

Cuando se hallaba a medio
camino, se¢ encontro de frente con
un carromato de los casacas rojas
en el que iba encadenado Billy
Rafferty. Por lo visto, conducian a
Wicklow al segundo ladron. Billy
yacia sobre la paja del suelo con
mirada ausente. Kathleen se tapo el
rostro con el chal. No tenia ningiin
interés en el joven.

En el pueblo, su regreso
despertd menos atencioén de lo que



ella habia esperado. Los lugarefos
estaban mas preocupados por
Grainné Rafferty y su familia que
por Kathleen. La ley habia caido
con todo su rigor sobre la cocinera,
y Trevallion, el unico que todavia
habria podido oponerse a ello, no
conocia la clemencia.

El ejército habia ido a la casa
de los Rafferty y echado a Grainné
y sus hijos. La cocinera llord vy
suplico, pero los esbirros de la
Corona eran inflexibles. Cuando la
familia se quedod en la calle con las
pocas posesiones que consiguid



salvar, derribaron las paredes de la
casa y prendieron fuego a los
restos.

La madre y sus hijos se
retiraron entre sollozos. Nadie les
brindé siquiera la posibilidad de
alojarse temporalmente en su casa.
Tenian hasta la noche para alejarse
de las tierras de Wetherby.

—FEl tnico culpable de todo
esto es Drury... —se lamentaba
Grainné, senalando los escombros
humeantes de la cabafia de los
Drury.

No obstante, Fiona Drury y sus



hijos no le habian concedido a
Trevallion el placer de ver cdémo
les desahuciaban. La misma noche,
después de que apresaran a Billy,
habian huido a las montafias.

—Tan cristianos que se hacian,
pero, en el fondo, de la misma
calana que el abuelo —gruiia
Grainné.

Sin embargo, seguro que Fiona
también se habia  marchado
llorando. La madre de Michael
nunca habia querido vivir en las
montafias. Pero al menos para ella
habia habido una salida; en cambio,



para Grainn¢ no habia esperanza
alguna.

—A lo mejor encuentras un
empleo en la ciudad —Ila consolaba
la madre de Kathleen—. Las chicas
pronto  serdn  mayores  para
trabajar...

Las mujeres del pueblo se iban
acercando quejumbrosas a la
condenada y le daban a escondidas
pequefios obsequios. La sefora
O’Donnell le entregd, muy a su
pesar, el altimo saquito de trigo de
la reserva de regalos de Trevallion.

Grainné asintid  agradecida.



Luego emprendid con sus hijos el
camino hacia lo desconocido.

Kathleen soport6 sin quejarse
los reproches de su madre y el
bofeton de su padre. No contd
donde habia estado, pero los padres
lo intuian.

—iY a estas alturas, Trevallion
ya sabe lo que ocurre! —exclamo
enfadada la madre—. jCon el buen
partido que habria sido! Pero no,
jtenias que irte con un bribon, un
ladron y un destilador clandestino!
iTendrd que pasar mucho tiempo
antes de que se eche tierra sobre



este asunto! Esperemos que al
menos todavia seas virgen...

Kathleen no hizo comentarios.
Su madre no tardaria en reparar en
que las cosas se habian torcido del
todo.



6

Las horas en el calabozo eran
un infierno y el hecho de que dos
dias después del encarcelamiento
de Michael encerraran a su lado a
Billy Rafferty no mejordé Ila
situacion. Al contrario, Michael
escuchaba ahora los gemidos vy
gritos de Billy durante el
interrogatorio. La acusacion se
esforzaba en que los delincuentes



confesasen a base de golpes, pero
Michael se mantuvo firme y Billy
ya hacia tiempo que habia dicho lo
que sabia.

Michael apenas si soportaba el
siseo del latigo, pese a que azotaba
la espalda de su amigo. Le dolia
mas que los golpes que ¢l mismo
habia aguantado. Ya hacia tiempo
que habia perdonado la traicion de
Billy. Asumia su culpa. Billy ni
sabia apafiarselas con dinero ni era
capaz de seguir con el negocio del
whisky. Involucrarlo en el robo
habia sido un error.



Michael tendria que haberse
buscado un ayudante en las
montafias o haber trabajado con sus
hermanos mas jovenes. Jonny vy
Brian sabian callar. Pero en los
ultimos tiempos habia tenido miedo
de inducir a los nifios al robo. Con
Billy, por el contrario, no habian
sido necesarias grandes dotes de
persuasion. Este habia participado
encantado y ahora sufria las
consecuencias.

El mismo Michael era tenido
por un obstinado en la carcel. Le
retiraron incluso las mezquinas



porciones de papilla de avena de
que vivian los presos de Wicklow
Gaol. Pas¢ la Navidad de 1846 con
agua y un pan enmohecido, en un
calabozo oscuro como boca de
lobo, pensando en Kathleen vy
oyendo los sollozos de Billy en la
celda  contigua.  Desesperado,
recurria a las hermosas imagenes
del pasado. Evocaba el cuerpo
palido de su amada sobre la hierba,
en el prado junto al rio, recordaba
cada beso y pensaba en el nifio que
ella llevaba en su vientre. jEste no
podia ser el final! Michael estaba



decidido a volver junto a Kathleen,
incluso si lo llevaban en un barco
al otro extremo del mundo.

Para fin de afio disminuyo el
afan de los casacas rojas por
obtener a la fuerza mas informacion
de Michael y Billy. Aparecié en
cambio un hombre peripuesto, cuyo
traje habia conocido tiempos
mejores, y se presentd como su
abogado. Michael escuchd coémo
Billy le contaba, deshaciéndose en
lagrimas, toda la historia. El mismo
se mantuvo una vez mas en silencio.



No creia que el emperejilado
abogado fuese capaz de hacer algo
por ¢€l. El robo se castigaba con el
destierro. Los juzgarian. Y el
castigo daba mas o menos igual.
Quien iba a Australia, no volvia
jamas.

Hasta ahora, pens6 Michael
obstinado. El lo conseguiria. No
habia prision de la que uno no
pudiese escapar. No se podia
amurallar todo un pais, y si esa
Australia era una isla, j¢l nadaria!

Michael anhelaba poder al
menos escribir una nota a Kathleen.



Como la mayoria de los jovenes del
pueblo, dominaba los rudimentos
de tal habilidad, pues el padre
O’Brien se ocupaba de ensefiar a
chicos y chicas. Pero mientras
permaneciera encarcelado no habia
nada que hacer. Incluso si hubiera
dispuesto de wun penique para
comprar a los celadores habria
tenido que pedir primero una
lampara. En su celda apenas
distinguia nada situado mas alla de
un palmo de su nariz. Y por mucho
que amara a Kathleen no estaba
seguro de preferir papel y pluma a



un par de lefios para calentar la
gélida mazmorra.

El abogado les comunico la
fecha del juicio. Los juzgarian a
principios de enero, en el cercano
Palacio de Justicia. Tal noticia
provoco un torrente de lagrimas a
Billy, pero Michael se alegr6. Si
los juzgaban, ya no habria motivo
para seguir torturandolos. No
continuarian azotandoles y los
encerrarian en las celdas situadas
encima del sotano, donde
seguramente haria mas calor y la
comida seria mejor. Michael volvio



a abrigar esperanzas y aguantd
estoicamente el juicio sin decir ni
una palabra.

—Podéis acortar la condena si
os mostrais arrepentidos —sefiald
el juez, un hombre bajo y delgado,
con una voluminosa peluca blanca,
en quien Michael encontr6 un
lejano parecido con Trevallion.

Billy casi se postré de rodillas
delante de ¢l y también en la sala
de audiencias resonaron los llantos
y lamentos. Grainné Rafferty y dos
de sus hijos menores estaban
presentes, pero Michael no habia



reconocido a la regordeta cocinera
a primera vista. Grainné tenia un
aspecto demacrado y entristecido,
sus hijos iban sucios y harapientos.
Era evidente que los habian echado
del pueblo y vagaban por las calles.
Michael se preguntaba cémo podia
ganarse la vida una mujer sin
venderse. Con sentimiento de
culpabilidad, pens6 en las hijas de
Grainné que no la habian
acompanado. ;Estarian en alguna
esquina del muelle ofreciendo su
cuerpo a los marineros?

Los padres de Michael tampoco



habian aparecido, pero la tercera
vez que pased la mirada por la
gente presente en la sala —mucha,
pues se juzgaba a varios reos
sucesivamente—, descubrié a Brian
y Jonny en la fila posterior. Jonny le
sonrid e 1mitd el chillido de un
mochuelo. Michael sonrié pero los
presentes se sobresaltaron.

Cuando el juez vio la expresion
de Michael, se ofendid. Furioso, le
acus0 de faltar al respeto a la
justicia, pero al joven le resbald su
reprimenda igual que antes los
consejos supuestamente paternales.



La ocupacion inglesa podia
maltratarlo, juzgarlo y desterrarlo,
pero no lo obligaria a tomarla en
serio.

A continuacidén se declard el
fallo del jurado. Los siete afios de
destierro de Billy no supusieron
ninguna sorpresa. Era la pena
habitual por un delito de robo.
Entre el publico, al menos los
irlandeses encontraron que diez
afos para Michael era una condena
muy dura, pero los ujieres
amenazaron con repartir bastonazos
ante  cualquier  muestra  de



descontento.

Michael aceptd la sentencia en
silencio. Solo reaccion6 cuando
condyjeron a los presos fuera de la
sala y Jonny se acerco a ¢él.

—iJonny! ;Qué ha pasado con
mama? ;Estan todos bien?

El pequefio asintio.

—Si, Michael. Te desea lo
mejor; no ha venido porque el
trecho era muy largo. No te guarda
ningdn rencor. —Sonrio—. Al
contrario, diria yo. Papa y ella son
ufia y carne. No me extrafiaria que
este afio tuviéramos algiin hermano



mas. ..

—ijQue¢ dices! —Michael solto
una risa, aunque algo forzada—.
JY... Kathleen? —preguntd6 a
media voz.

Los chicos ya no vivian en el
pueblo, pero Jonny seguramente
seguia viéndose con sus Vviejos
amigos.

El pequefio se encogi6 de
hombros.

—No sé. No he vuelto a verla.
Y los otros del pueblo apenas.
Parece que los O’Donnell no la han
echado de casa. Pero corren



rumores, claro. ;Es verdad lo que
dice Pat Monoghue? ;Que esta
encinta?

Michael hizo un gesto de
preocupacion. El  secreto de
Kathleen se habia descubierto. Ya
debia de estar en el quinto mes. No
se podia esconder un embarazo
hasta el ultimo dia. Por supuesto,
los padres se habrian enfadado con
ella y la habrian castigado, pero al
menos no la habian echado de casa.

Michael no sabia si sentirse
aliviado 0 decepcionado.
Naturalmente, todo seria mas



sencillo s1 Kathleen lo esperaba en
el pueblo. No obstante, si la
hubiesen expulsado de casa tal vez
se habria animado a empezar una
nueva vida en el Nuevo Mundo. |Y
posiblemente Australia estuviera
mas cerca de América! jA lo mejor
podia huir directamente alli!

—Dile que pienso en ella —
pidi6 a su hermano, mientras los
guardianes tiraban de ¢l. Hasta el
momento le habian permitido
indulgentemente hablar, pero que
enviara saludos a su amada ya era
demasiado.



Poco despues, Billy pregunto:

—Y ahora qué pasa?

No los habian conducido de
nuevo a los calabozos. Por fin
llegaban las mejoras que Kathleen
habia negociado con ayuda de
Bridget para hacer mas llevadera la
reclusion a Michael. El celador,
facil de comprar y de buen trato,
habia aceptado hacerlas extensivas
a Billy. Le pagaba la prostituta
veterana, que habia estado en la
sala de audiencias durante el juicio
de ambos jovenes y le habia dado
un penique mas por el desesperado



complice de Michael.

Kathleen habia dejado a la
buena de Bridie dinero suficiente y
esta, por su cuenta, sentia lastima
del joven y de su familia. Desde el
juicio, Billy compartia con Michael
y dos hombres mas una celda para
cuatro algo espaciosa. Cada dia
tenian un par de lefios y comida
suficiente.

—Ahora esperamos a que zarpe
el proximo barco hacia Australia
—explico uno de los compaiieros
de reclusion—. Y eso puede tardar.
Si el invierno es largo, hasta mayo



no enviaran ninguno.

—Es posible que dependa
también de lo rapido que lo llenen
—opind el otro—. Cuando la
carcel est¢ a reventar, partiran.
iPoco les importa que se hunda!

Michael consideraba
improbable esto ultimo. Tal vez a la
Corona inglesa no le importaran los
presidiarios, pero un barco de esa
clase era caro y la tripulacién
estaba formada por ingleses,
probablemente navegantes
experimentados. No trabajarian
para un negrero. Michael nunca



habia oido hablar de que se hubiese
hundido un barco cargado de
presos.

La mitad de presidiarios de
Wicklow Gaol cumplia penas
cortas y estaba obligada a trabajar,
generalmente en labores sencillas y
mas bien aburridas, como fabricar
cerillas. La otra mitad esperaba a
que la embarcasen; era a los
jovenes mas fuertes y a los
criminales mas peligrosos a
quienes se enviaba a Australia. La
mayoria estaba compuesta por
ladrones que habian delinquido por



pura necesidad. Pero también habia
gente pendenciera y asesinos que
continuamente buscaban camorra.
El aburrimiento hacia el resto,
habia enredos, insultos y peleas.

Y los castigos eran terribles
cuando los pescaban in fraganti.
Michael, que era considerado un
alborotador porque no estaba
dispuesto a rendir pleitesia a los
vigilantes ni a dejarse mangonear
por los demas, pronto lo
experimento.

No veia el momento de librarse
de los guardias de Wicklow Gaol.



Entretanto habian transcurrido
los primeros meses de 1847. A
principios de marzo, llevaron a
Michael y los otros presidiarios,
cuya deportacion estaba prevista
para la primavera, al médico de la
prision. Un indicio claro de que
pronto se pondrian en marcha: se
estaba reuniendo la  primera
remesa. Enviaban solo a hombres
sanos y con cierta resistencia. A fin
de cuentas, no viajaban en primera
clase e Inglaterra no queria que le
reprocharan haber provocado Ila



muerte de los reos. No obstante,
habia que contar siempre con
pérdidas. La falta de espacio en el
barco y la escasez de comida y
agua propiciaba epidemias,
infecciones y fiebres.

El doctor Skinning, un inglés
cultivado, que con su cabello rojo y
sus pecas podria haber pasado por
irlandés, estudid con preocupacion
las estrias ensangrentadas de la
espalda de Michael.

—Esto tiene que curarse antes
de emprender la travesia —senalo
—. Las heridas abiertas suelen



infectarse.

Michael rio con tristeza.

—Pues digales a sus amigos los
guardias que por un par de dias no
me colmen con su atencion. Le
aseguro que yo no soy el
responsable de estas llagas.

Mientras el médico le hacia la
revision, auscultaba sus pulmones y
su corazén, Michael deslizo la
mirada por la enfermeria. Llevaba
semanas pensando en escaparse, en
realidad, desde que habia dejado el
calabozo. Pero Wicklow Gaol era
una prisiéon moderna y segura. Los



muros eran altos y gruesos, y los
vigilantes concienzudos. Hasta el
momento no habia tenido ninguna
posibilidad de huir.

Los presos que llevaban afos
en Wicklow le confirmaron esa
impresion.  Desde la  nueva
construccion de la carcel, diez afios
atras, todavia no se habia escapado
nadie. Pero tal vez las
dependencias de la enfermeria
ofrecieran alguna oportunidad de
fugarse.  Michael no  estaba
dispuesto a arrojar la toalla tan
pronto. Si la idea que se habia



formado sobre la planta del edificio
era correcta, la enfermeria no
estaba adosada a un muro exterior.
Incluso suponiendo que hubiese
podido escapar por una ventana,
habria salido al patio de la carcel.
Ademas, las ventanas estaban tan
enrejadas como las del area de los
reclusos.

De todos modos, algo habia
llamado su atencioén. Sobre la mesa
habia papel y pluma, asi como un
cuaderno y un lapiz sobre el
botiquin, junto a la balanza.
Probablemente el médico anotaba



ahi las medicinas que cogia del
armario o datos sobre los
pacientes. Para los deportados se
rellenaban formularios.

En ese momento el doctor
Skinning escribia con esmero los
datos de Michael. El joven
aprovechd la oportunidad: cogio
rapidamente el 1dpiz y dos hojas y
se lo metio todo en el bolsillo de
sus anchos pantalones de recluso.
Sonri6 al meédico inocentemente
cuando este le dirigio una mirada
severa.

—(Qué acaba de coger de ahi?



—preguntd con sequedad—. No
mienta, le he visto. Ya puede
devolverlo ahora mismo o llamo a
los guardias. Esto ultimo no seria
lo mas adecuado para que se cure
su espalda...

Michael sinti6 que la sangre se
le agolpaba en el rostro. Ahora el
doctor también lo consideraria un
vulgar ladron. Sin decir palabra,
sacO las hojas y el lapiz del
bolsillo y los dej6 sobre el
escritorio del meédico.

Skinning enarco las cejas.

—Lapiz y papel? ;Nada del



armario?

Michael echdé un vistazo a las
botellas y cajas de pildoras del
armario.

—Para qué querria yo esas
medicinas? —repuso Michael.

El médico se encogidé de
hombros.

—Ni idea. (Drogarse?
(Suicidarse? Los hombres lo
intentan continuamente, y eso que la
mayoria no sabe leer lo que esta
escrito en las botellas. Pero usted si
sabe, ;no es asi?

Michael asintio.



—S¢ leer —admiti6—. Pero
todo eso es... latin, ;no?

El médico asintio.

—lLatin y a veces también
griego. Vaya, vaya, o sea que es
usted un chico listo, Michael Drury.
Lastima que también sea un
cabezota. ;Para qué necesita papel
y lapiz? ;Espera que alguien de
fuera lo libere? ;Pertenece usted a
una organizacion que tal vez planea
un atentado en la prision? Puede
confesarlo ante mi o los guardias le
sonsacaran la  informacién a
bastonazos. —EIl doctor se quedd



mirandolo con las cejas arqueadas.

El joven se ech¢ a reir.

—A mi nadie me hace hablar a
golpes —dijo—. S¢& mantener la
boca cerrada y, si es necesario,
morir. Pero en este caso no se trata
de ningun misterio. No tengo ningln
amigo fuera con un arma
prodigiosa. Solo a una muchacha en
un pueblo junto al rio Vartry que
lleva a mi hijo en su vientre. Me
gustaria escribirle una carta de
despedida, darle un poco de
esperanza...

Skinning movid la cabeza.



—(Esperanza acerca de qué?
(Cree que va a volver usted aqui?
iPor todos los santos, Drury, sea
razonable! Nadie regresa, pasara el
resto de sus dias en Australia, en
Australia Occidental o en la Tierra
de Van Diemen. Pero no tiene por
qué ser algo malo. Es usted joven,
ni siquiera ha cumplido veinte
anos. Claro que tiene que cumplir
diez afios de condena, pero luego
puede convertirse en un colono
libre. jAlld hay tierra en
abundancia, Drury! Y respecto a los
diez afos... mencionaré en mi



informe que sabe usted leer y
escribir. Esto lo convierte en un
preso valioso, pueden
encomendarle tareas mas
cualificadas que las de roturar
simplemente la tierra. Siempre que
sepa usted comportarse, claro esta.
Aproveche esos diez afios, Drury.
iEstudie el pais, no considere la
condena como una maldicidén sino
como una oportunidad para
empezar de nuevo!

Michael movio la cabeza.

—LY qué le digo a Kathleen?
—pregunto—. jLe habia prometido



el matrimonio!

Skinning hizo un gesto de
ignorancia.

—iOlvidese de esa chica!
Parece duro, pero es el mejor
consejo que puedo darle. No
volvera a verla. Y ahora coja el
papel de carta adecuado, pluma y
tinta y escribale una bonita carta.
Deséele suerte y no le dé
esperanzas.

Michael pudo escribir la breve
misiva en la consulta misma,
mientras Skinning examinaba a los
siguientes presidiarios. El médico



le habia prometido enviarla, gratis.
También habia un par de celadores
corruptos que franqueaban cartas,
pero a cambio de un precio
exorbitante. Michael no confiaba en
ellos. Naturalmente, tampoco era
seguro que ese medico fuera a
enviarla sin leerla antes.

«Confia en mi amor, Mary
Kathleen, y haz que nuestro hijo
también confie. Aunque todavia no
s€ como lo conseguire, jvolveré!»

Pocos dias después metieron a
los condenados al destierro en
carros entoldados y los condujeron



al muelle. Michael habia esperado
que eso le brindara una oportunidad
para escapar, pero los guardias se
mantenian alerta. En la misma celda
ataban de pies y manos a los
agitadores como ¢l, que fueron los
primeros en arrastrarse hacia los
carros entre el tintineo de las
cadenas. En el interior sujetaban las
cadenas a unas argollas afianzadas
en el suelo del vehiculo. Para poder
huir, los presos tendrian que
destrozar el carro.

Billy Rafferty volvi6 a gimotear
cuando cayo junto a Michael en la



paja sucia que recubria el carro.

—Esto es el final —se lamento
—. Nunca mas volveremos a ver
nuestra tierra...

—iYo si! —replic6 Michael
con resolucion, y apretd el mechon
de Kathleen que llevaba escondido
en la manga de la camisa—. Yo
volveré a ver Irlanda y me casaré
con Kathleen. jNo podrén tenerme
diez afios encadenado!



7

El embarazo de Kathleen ya no
podia pasar desapercibido por mas
tiempo. En algiin momento su madre
habia dejado de gritarle y su padre
habia renunciado a pegarle. A fin
de cuentas, eso no servia para nada.
Los primeros meses, durante los
cuales un suceso piadoso podria
haberla librado del nifio, ya hacia
tiempo que habian pasado. En lugar



de lamentarse y refiirla, los padres
y los hermanos castigaban ahora a
la muchacha con el silencio y el
desdén, y la gente del pueblo
cuchicheaba a sus espaldas.

Esa era la causa por la que
Kathleen apenas salia y solia
quedarse sola en la sofocante
cabaiia de su familia. Después de
haber pasado la peor helada, la
vida de los aparceros volvia a
orientarse hacia el exterior. La falta
de espacio en las pequedas y
ahumadas cabafias agobiaba a
todos.



Kathleen, que se sentia siempre
cansada, pasaba todo el dia
sollozando en su cama, hasta que un
dia su madre hizo wvaler su
autoridad y la obligd a levantarse.

—iA ver si haces algo util, al
menos! —le ordend enfadada,
sefialandole el telar y la rueca—.
jO te largas con tu bastardo!
iBastante trabajo va a darnos!

Kathleen se arrastraba hasta la
rueca, pero cuando su madre salia
de casa, sacaba la bolsa de Michael
de debajo del jergobn de paja y
contaba el dinero. Pronto llegaria la



primavera y los barcos partirian
hacia América... {Si pudiera hacer
acopio de un poco mas de fuerza y
valentia! Pero al parecer, el nifio
que llevaba en su seno le consumia
toda la energia... ;o era tal vez el
desdén y la maldad de la gente que
la rodeaba? El tnico en el pueblo
que le mostraba un poco de
amabilidad era el padre O’Brien.
El viejo sacerdote ya habia visto
caer a muchas muchachas vy
consideraba que ya no era momento
para reproches.

Cuando Kathleen le confeso



entre lagrimas toda su historia,
intentd incluso que el sacerdote de
la prision interviniera.

—Si Michael realmente quiere
casarse contigo, a lo mejor puede
bendecir vuestra unidon —opind
O’Brien, proporcionando con eso
varios dias de ilusion a la joven.
Pero la respuesta del clérigo llegd
con el proximo COITEO.
Desaconsejaba con contundencia
que los presos se casaran antes de
ser deportados.

«No se puede bendecir un
matrimonio que nunca podra



consumarse —escribio al padre
O’Brien—. Por el contrario, con
ello propiciariamos el pecado. El
joven permanecera para siempre en
las colonias y la muchacha en
Irlanda. ;Deben mantenerse toda su
vida en castidad? Eso seria, claro
esta, lo deseable, pero la carne es
débil. Ademas, con una boda antes
de la deportacion alimentariamos la
esperanza de que el hombre quiza
regrese. No se integrarda en el
Nuevo Mundo, fomentaremos la
rebeldia y la oposicidn, y aun mas
por cuanto Michael Drury no es un



siervo docil y devoto del Seior.
Seria pues mejor que la tal
Kathleen O’Donnell se resignara a
su suerte y la considerara una
penitencia por su pecado. Puede
servir como ejemplo disuasorio
para otras muchachas del puebloy.

El padre O’Brien esperaba que
Kathleen se echara a llorar cuando
le comunico6 la respuesta del
capellan de la prisién. Pero las
lagrimas no acudieron a los ojos de
la joven y el sacerdote reconocid
en ellos mas rabia que dolor o
contricion.



—Y qué pasa con el nifio,
padre? —pregunté con sequedad—.
¢Ese nifio a quien la Iglesia niega el
padre y un buen nombre? ;Debo
bautizarlo con el nombre de
«Ejemplo Disuasorio»?

El religioso hizo un gesto de
impotencia. Habria podido
reprenderla por injuriar a la Iglesia,
pero se abstuvo. En el fondo de su
corazon estaba de acuerdo con ella.

Los primeros dias de marzo
salio el sol; a Kathleen casi le
recordaban el otofio pasado y los



dias felices con Michael. Apenas si
soportaba la oscura cabafa, le
habria gustado salir. Su madre, sin
embargo, habia traido lana para
hilar en abundancia y para tenerla
todo el dia ocupada.

Estaba pensando precisamente
en si deberia sacar la rueca delante
de la casa o si eso atraeria sobre su
persona la burla y el desprecio de
los aldeanos que pasaran por alli,
cuando alguien llam6 a la puerta.
Sorprendida, vio a lan Coltrane
delante de la casa.

El joven comerciante de



caballos le sonrio.

—Buenos dias tengas, Mary
Kathleen O’Donnell —dijo
educadamente.

La joven hizo wuna leve
inclinacion y respondio al saludo.

—;Qué te trae por aqui, lan
Coltrane? —preguntd, no con
descortesia pero si con recelo—.
No tenemos caballo que vender y
mi padre tampoco quiere comprar
uno.

[an sonrid con descaro.

—Un caballo no, senorita...
Pero no vengo por eso. Queria



hablar contigo, Kathleen...
(Deberiamos entrar o ir a la plaza
del pueblo? Si la gente te ve aqui a
solas conmigo pueden pensar mal
de ti.

La muchacha se preguntd si
hablaba en serio.

—No serds ti el que me dé
peor reputacion de la que ya tengo
—respondié—. A mi no me importa
lo que la gente diga. Asi que, ;qué
te trae por aqui lan Coltrane?

El sonrié.

—Bueno, uno de estos dias
tengo que volver a Wicklow otra



vez. Y queria proponerte que me
acompanaras... En caso de que...
de que quieras visitar otra vez a tu
tia.

Kathleen bajé la cabeza. ;Se
estaba burlando de ella? ;Se haria
la desentendida! No queria sentir
verguenza.

—Mi tia hace tiempo que esta
bien —aduyjo.

[an se encogié de hombros.

—Me alegro por ella —dijo—.
Pero tal vez haya otra cosa que te
lleve a Wicklow. Se dice que zarpa
un barco de alli rumbo a Londres...



Kathleen frunci6 el ceno.

—Cada dia salen barcos de
Wicklow —Ile recordo.

Ian asintié y en sus 0jos negros
algo centelle6. Un brillo picaro,
travieso... (o con un asomo de
malicia?

—Pero no todos llevan a
condenados camino de Australia. Y
me han dicho que a ti te interesa
uno de ellos. Uno que parte en ese
barco hacia Londres...

—(A Londres? (Envian a
Michael a Londres? Y de alli a...
a... (Crees que podré verlo? —



Emocionada, agarrd el brazo de
Ian.

—No sé. Solo sé¢ que el lunes
temprano voy al mercado de
caballos de Wicklow. Y si te
encuentro delante del pueblo te
llevaré de buen grado.

Kathleen reflexion6. Tendria
problemas si se marchaba sin decir
nada a sus padres. Era posible que
se negaran a aceptarla de nuevo en
casa. Pero seguro que eso ocurriria
si les comunicaba que se iba. ;Y
qué esperaba Ian Coltrane a cambio
de su ofrecimiento? iSu



ofrecimiento no era por puro amor
al projimo!

—¢Y tu qué ganas con eso, lan?
—preguntd desconfiada.

El se encogi6 de hombros.

—Veré un cabello dorado
agitado por el viento y unos ojos
verdes brillando. Tal vez incluso
unos labios rojos y tiernos me den
las gracias...

—iNo me vengas con eso! —le
espetd Kathleen—. No necesitas
gastar cumplidos conmigo. De mi
no sacaras mas que un par de
miradas y un par de palabras. Diga



lo que diga la gente.

Ian se inclin6d galantemente.

—Jamas me habria pasado por
la mente esperar de ti un acto
inmoral, Mary Kathleen —dijo,
sonriendo burlon—. Al contrario, te
tengo en alta consideracion. Una
chica tan buena que sin pensarselo
dos veces acude a cuidar a su
anciana tia...

Kathleen apretd los labios. Su
instinto le decia que no era una
buena  idea  aceptar  aquel
ofrecimiento, pero su corazon ardia
en deseos de volver a ver a



Michael, aunque no pudiese hablar
con ¢l. Incluso si solo veia el barco
en el que se lo llevaban... Se
consumia por estar cerca de él.

—Me... me lo pensaré... —
contesto.

El joven sonrio.

—iTe espero, pues!

El lunes al amanecer, Kathleen
se deslizo fuera de la casa cuando
creyo oir el carro de Ian. El
vehiculo de dos ruedas, del que
esta vez tiraban dos burros,
esperaba, en efecto, a la entrada del
poblado.



—iNo te lo has pensado mucho!
—se mofo Ian, cuando la muchacha
subié al pescante—. Pero puedo
entender que a uno le guste ver
zarpar los barcos... y todavia seria
mas bonito partir en ellos.

Sus o0jos negros adoptaron un
aire sofiador. Parecia mucho mas
joven, mas nifio y honesto.

—Solo tienes que cogerle tres
sacos de grano a Trevallion vy
tendras tu billete gratis —replicod
ella con insolencia.

[an se rio. Luego empezd a
hablar del mercado de caballos en



Wicklow. En esa época, primavera,
la gente compraba animales de
trabajo y esperaba vender los
burros a buen precio. La chica echo
una mirada fugaz a los animales y
crey0 reconocer al burro del
jardinero en uno de ellos.
Ultimamente el viejo O’Rearke no
dejaba de quejarse de que el animal
era viejo y cojeaba. En ese
momento, sin embargo, parecia mas
vivo y no arrastraba ninguna pata.
Al parecer, lan Coltrane tenia buena
mano  para  rejuvenecer  su
mercancia.



Solt6 una carcajada cuando
Kathleen le hizo una observacion al
respecto.

—Si, se podria decir asi —
sefialo, y luego empezd a jactarse
de sus logros.

Ella no le escuchaba. No tenia
ganas de conversar, todos sus
pensamientos iban dirigidos solo a
Michael, cuya carta guardaba como
un tesoro desde que el dia anterior
se la hubiese entregado el padre
O’Brien.

—No deberia hacerlo —casi se
lamento6 el sacerdote cuando retuvo



a Kathleen después de la misa—.
Mi compaiiero, a través del cual me
ha llegado esta carta, me aconsejo
que la tirase. Pero tengo un corazon
demasiado blando...

Y dicho eso puso la carta en la
mano de la muchacha, rapida y
furtivamente, para que los padres
de ella no lo descubrieran.
Kathleen habia llevado la misiva
durante horas de un lado a otro
antes de quedarse por fin a solas.
Tenia que ser de Michael vy
necesitaba tiempo y tranquilidad
para leer sus palabras de



despedida. jMichael no la habia
olvidado! Regresaria. Y seguro que
para ¢l seria un consuelo verla
entre la muchedumbre cuando el
barco zarpase. La carta de su
amado le habia dado el impulso
necesario  para  aceptar el
ofrecimiento de Ian.

El tratante la dejo en el muelle
antes de seguir con sus burros.
Pasaria a recogerla para la vuelta.

—Disculpe, sefior, ;cual es el
barco de Londres? —Kathleen se
dirigi6 timidamente a uno de los
marineros que estaba descargando



un cuter. El hombre le sonrid.

—(El barco carcel? No hay
pérdida, chica, ;ves ahi, donde esta
toda esa gente? También esperan
echar un ultimo vistazo a los
maleantes que descargaran en la
Tierra de Van Diemen. (Es tu
hermano o tu novio, cielito?

El marinero le dio un repaso
lascivo.

—iAh, el marido! —rio—.
Pues vaya... de ese no volveras a
saber mucho en esta vida. Pero en
caso de que te busques uno nuevo, a
mi me darias una alegria, cielo. jA



una chica tan guapa no se la deja
escapar! —La agarr6 del brazo.

Kathleen se soltd y corrid hacia
la direccion que le habia indicado.
En efecto, ya esperaban alli unas
cincuenta personas, entre ellas
Grainné Rafferty. Cuando Kathleen
quiso acercarse a ella, la mujer
escupio.

—ijAhi esta la puta que ha
traido la desgracia a mi Billy! —
espeto—. La delicada Mary
Kathleen que  pretendia el
administrador pero que se llevo a
la cama al peor granuyja. ;Qué pasa,



Trevallion ya no te quiere? jA ti
tendrian que echarte y no a mi Billy,
que en toda su vida no ha hecho
nada malo!

La antigua cocinera vociferaba
y soltaba improperios mientras la
gente miraba a Kathleen mas bien
con piedad. Al final consiguid
alejarse de la vieja cocinera sin
enterarse de donde vivia en la
actualidad Grainné y su familia, ni
de como estaban.

Habia clareado pero no era un
resplandeciente dia de primavera,
sino una mafiana gris y lluviosa.



Kathleen temblaba de frio envuelta
en su delgado y holgado vestido.
Habia pertenecido a su madre
durante los cinco embarazos.
Estaba raido por el paso de los
afnos y el chal de la joven tampoco
era de mucho abrigo. Ademas,
empezaba a sentir hambre, pues se
habia marchado sin desayunar.

El nifio protestaba dentro del
vientre. En el muelle no sucedia
nada. Pese a que la muchedumbre
crecia, los presos no hacian acto de
presencia. Hacia el mediodia
aparecieron unos marineros en



cubierta que se dispusieron a
preparar las velas obedeciendo las
ordenes del primer oficial. Y
entonces, cuando Kathleen ya
estaba temblando de hambre y frio,
por fin se acerco una fila de carros
entoldados. La muchacha conto seis
vehiculos de transporte de presos,
con guardias en el pescante, ademas
de la milicia que custodiaba el
convoy. Los soldados se apostaron
entre la muchedumbre de los que
esperaban 'y los carros. La
esperanza de poder intercambiar
unas palabras con su amado se



desvanecio.

Condyjeron los vehiculos lo
mas cerca posible del barco. Los
presos solo tenian que dar unos
pasos para subir a cubierta.
Algunos se arrojaban sollozando al
suelo para besar por Ultima vez la
tierra  irlandesa. Otros  se
comportaban con estoicismo, sin
mirar atrds. Y los habia que
intentaban desesperados distinguir
a sus familiares entre la multitud
agolpada en el muelle.

Los hombres que salieron del
ultimo carro no disponian de



ninguna de estas posibilidades.
Fuertemente atados de manos vy
pies, se arrastraron hasta el barco
conducidos con rudeza por guardias
que les increpaban y maltrataban.
Kathleen grit6 al reconocer a
Michael entre esos infelices. Grito
su nombre, pero también el resto de
la muchedumbre gritaba el nombre
de sus esposos, hermanos e hijos.
Era imposible que los presos
distinguieran las voces de sus seres
queridos.

Michael no se volvio. No podia
imaginar que Kathleen estaba en el



muelle. Cuando desaparecido con
sus cadenas en el barco, la joven se
derrumbo entre sollozos.

—No llores, pequefia, no es
bueno para tu bebé —dijo una voz
compasiva a su lado—. Y debes
tener cuidado, al menos es lo que te
queda de ¢€l.

Una mujer muy pobre pero de
aspecto maternal la ayudd a
levantarse y la acompaini¢ hasta un
murete donde podia sentarse.

Kathleen 1la mird sin
comprender. Le hacia bien que
alguien le dijera algo amable sobre



el nifio que crecia en su seno. Y la
mujer estaba en lo cierto. Habia
perdido a Michael, pero el pequeio
ser que estaba en su vientre era una
parte de ¢l. Tenia que alegrarse de
ello en lugar de renegar de su
destino.

—Y  (usted?  —balbuceo,
sefialando el barco que en ese
momento partia.

La myjer la comprendi.

—Mi hijo... —susurr6—. Y no
me deja ningiin nieto. Ha tenido dos
hijos, pero la hambruna... Al final
robd una oveja, pensd que un poco



de carne podria mantener con vida
al hijo que le quedaba. Pero no era
un ladrén habil. Lo encerraron y yo
enterré a su esposa y al nifio... Qué
tiempos estos, muchacha...

La anciana la rode6 con un
brazo y ambas contemplaron como
el barco se alejaba. En cuanto salio
del puerto, acelerd paulatinamente
la marcha. La lluvia puso su parte
para que desapareciera veloz en la
neblina. Kathleen lloraba en
silencio. A la myjer que estaba a su
lado ya se le habian agotado las
lagrimas. Ninguna de ellas oyo el



carro que se abria camino con
lentitud entre la muchedumbre que
se dispersaba.

—Ya estas lista? —pregunto
[an Coltrane.

Kathleen se levanto.

—Yo...yo... —Pensaba que
tenia que dar una explicacion a la
mujer. Pero esta se encogid de
hombros.

—Esta bien, pequena, esta bien
que mires hacia delante. Y debe ser
un buen hombre si te trae aqui para
que te despidas del otro... —Y
abrazé a la chica otra vez con gesto



carifioso y maternal—. Yo también
debo irme. Que Dios te acompaiie,
hija.

Excitada, temblando de frio y
debilitada a causa del hambre,
Kathleen subi6é al carro. lan le
tendid en silencio una manta para
que se envolviera. Bajo el asiento
guardaba una bolsa con pastel de
carne y una botella de cerveza.

—Recupérate —dijo conciso.

Kathleen mordi6 con avidez ese
manjar sin duda caro y se preguntod
lo mismo que también habia
pensado la myjer del muelle: ;por



qué Ian hacia todo eso por ella?
Durante todo el camino de
vuelta temi6 que el tratante exigiese
una recompensa por haberla
llevado. Ella no habria podido
impedirselo. Salvo ellos, no habia
ni un alma en la carretera ese
desapacible dia de lluvia. Pero no
sucedio nada, Ian incluso aceptd su

persistente silencio. Cuando
llegaron al pueblo, ella se atrevid a
preguntarle.

—No soy para ti una buena
compafiia, lan Coltrane. Lo siento.
Y ademas la gente murmurard si te



ve conmigo. ;[Qué ganas haciendo
esto?

Ian la mir6 de reojo, escrutador.

—A lo mejor es que quiero que
pienses que soy un tipo amable.

—(Que mas te da lo que yo
piense? —Tepuso Kathleen,
cansada—. Y qué me importa a mi
que tu seas un tipo amable o un...
—Casi se le escapd «chalany, pero
se contuvo a tiempo.

[an hizo un gesto de
indiferencia.

—Queria que lo vieras partir
—respondid. El brillo de sus ojos



desmentia su aparente tranquilidad
—. Ahora sabes que se ha ido y
puedes olvidarlo.

Kathleen no respondid, pero se
alegr6 cuando aparecieron las
primeras casas del pueblo detras de
la curva de la carretera: ya tenia un
pretexto para apearse. lan Coltrane
le resultaba extrafio. Pero ahora ya
no tenia que ocuparse mas de €l.

La joven anduvo los tultimos
pasos bajo la lluvia, pensando en
las palabras de aquella anciana.
Michael se habia marchado, pero
habia dejado un hijo. Un vinculo



que siempre los uniria. Y le habia
prometido que regresaria...
Kathleen susurraba una cancién de
cuna cuando lleg6 al pueblo.

El recibimiento en la cabafia de
su padre fue descorazonador. Claro
que sabia que tendria problemas,
pero el brutal bofeton con que ¢l la
recibi6 la pill6 desprevenida.
Recul6 asustada y estuvo a punto de
caerse.

—(De donde has sacado el
dinero, so  puta? —James
O’Donnell agitaba la bolsa de



Michael ante la cara de su hija—.
Escondes una fortuna en mi casa y
no me dices nada. ;De donde sale
esto, Kathleen, qué has hecho para
conseguirlo? ;Lo has ganado
haciendo la calle?

La chica sollozo. Las palabras
le dolian mas que el golpe.

—Me lo dio Michael —admiti6
al final— Y es del nifo... No
tienes derecho...

—iTengo todo el derecho del
mundo! —bramé O’Donnell—. A
mi me tocara ser el tutor del
bastardo. Asi que te lo dio Michael.



.Y €l de donde lo saco? Seguro que
destilando whisky ilegal,
robando...

— ¢ Vale por eso menos?

Sabia que su actitud era
impertinente y desvergonzada, pero
estaba harta. Queria acabar de una
vez. Si su padre tenia que coger el
dinero, que fuese sobre su cadaver.
Solo deseaba poder hundirse en su
jergon y ocultar la cabeza bajo la
manta.

Pero entonces intervino la
madre.

—Da igual de donde haya



salido —dijo Erin O’Donnell con
los labios apretados—. Lo
importante es adonde ird. ;|No lo
entiendes, James? Este dinero es un
regalo del cielo. Salva nuestro
honor.

O’Donnell la mird receloso y
Kathleen no entendi6 nada.

La madre se llevd las manos a
la frente.

—iPor Dios, James! jSon
veinticuatro  auténticas  libras
inglesas! iCon ellas le
compraremos un esposo! —
Arrebatd la bolsa a su marido y la



arrojo triunfalmente al aire frente a
Kathleen para volver a cogerla—.
iEste dinero, mi querida Mary
Kathleen, sera tu dote!



8

El domingo siguiente, Ian
Coltrane aparecié en la iglesia
vestido de forma mas discreta de lo
habitual. Habia cambiado su
chaqueta a cuadros por una elegante
levita oscura. Despues del oficio,
le pidi6 educadamente a James
O’Donnell una entrevista.

Y poco después, delante de la
chimenea de su misera cabana,



pidi6 la mano de Mary Kathleen.

—Puedo mantener a su hija,
O’Donnell, mejor que la mayoria
de los hombres de por aqui.
Todavia vivo en casa de mi padre,
pero puedo acondicionar dos
habitaciones en el establo para
nosotros... no sera por mucho
tiempo.

—¢(No por mucho tiempo? —
repuso O’Donnell con gravedad—.
(Que significa eso? ;|No esta en tus
planes un matrimonio duradero?

Ian rio.

—No; jquiero a su hija para



siempre! No me la arrebatara
ningn otro, se lo aseguro. Pero no
quiero pudrirme aqui en este nido
de inmundicia. Ya estoy harto de la
hambruna, senor O’Donnell. Y
también de patrones ingleses a los
que dorar la pildora para conservar
mi licencia de comerciante. jDel
alquiler y los impuestos que nos
devoran lo poco que ganamos! No
quiero hablar en contra de Irlanda,
sefior O’Donnell. Es una tierra
hermosa que se llegaria a amar si
se pudiera. Pero no tengo talento
para hacer la revolucién ni para ser



un pelota. Eso significa que tengo
que irme. Y estoy dispuesto...

—(A  América? —intervino
Erin O’Donnell—. Senor Coltrane,
usted podra creer que eso es una
aventura con final feliz, pero la
mitad de los emigrantes mueren en
el barco. Y Kathleen... ;Sabe que
esta embarazada? —La mujer se
sonrojo.

La joven presenciaba en
silencio la conversacion. Queria
intervenir, pero era como Si no
pudiese salir ningn sonido de su
garganta.



Ian Coltrane arqueo las cejas.

—Lo sé, sefiora O’Donnell, no
estoy ciego. Ni soy tonto. No hay
nada que me tiente en esos atatdes
flotantes. Y tampoco en las fabricas
de Nueva York. Un primo mio esta
alli y escribe de vez en cuando. Es
otro tipo de infierno que el de aqui,
pero infierno a fin de cuentas. No,
sefiora, quiero hacer fortuna.
Quiero ir a un nuevo pais,
totalmente nuevo, donde nadie
escupa delante de un irlandés y le
llame «Paddy»... Ademas, los
barcos que llevan hasta alli estan



mejor acondicionados. El viaje es
mas largo, y por eso la Corona
envia inspectores que observan su
mantenimiento y los alojamientos.
No se trata de un pais extrafio que
no interesa a Inglaterra: los
britanicos no pierden sus derechos
y los irlandeses los adquirimos.
Naturalmente, es algo mas caro que
la buena vieja América, por eso
todavia tengo que ahorrar. Pero en
dos anos, como mucho...

James O’Donnell fruncié el
ceno.

—¢Y como se llama esa tierra



prometida? —preguntd escéptico
—. De la que nadie ha oido hablar
por aqui.

[an sonri6 y sus ojos brillaron.

Kathleen se percatd de repente
de qué era lo que la asustaba tanto.
Cuando antes habia hablado de
casamiento, sus ojos no brillaban.
[an parecia estar al acecho, como
un comerciante que cierra un
negocio. Un chalan que esconde sus
verdaderos motivos.

—Nueva Zelanda —respondio
Ian—. Descubierta hace cien afos,
creo. Su aspecto se parece un poco



al de nuestra tierra, pero apenas
esta ocupada. Un par de tribus
indias o asi... pero pacificas, al
menos la mayoria. Alli donde
quiero ir no hay ninguna, solo hay
ovejas. Un lugar ideal para el
comercio de ganado y la cria,
aunque hay que introducir los
animales pues alli no hay mas que
pajaros...

—(Y donde se supone que esta?
—intervino por vez primera
Kathleen—. ;A quién pertenece?

—iNo pertenece a nadie! —
contestd lan triunfal—. Bueno, es



una colonia inglesa o algo similar,
pero cualquiera puede instalarse...
(Donde se encuentra? Lejos, muy
lejos, en algin lugar de los mares
del Sur... Pero esto da igual, el
capitan sabra llegar. ;Y a nosotros
nos espera tierra, libertad y una
nueva vida! Por eso quiero
llevarme a Kathleen, James
O’Donnell...

—¢Y a suhijo? —pregunt6d Erin
con aspereza.

Ian se encogi6 de hombros.

—Vendrd al mundo donde sea.
Pero es mejor que nazca en un pais



donde nunca hayan oido el nombre
de Drury. Lamentablemente, no
podré¢ reunir el dinero tan
répidamente. Pero te prometo,
Kathie, que nos habremos marchado
antes de que el nifio oiga la palabra
«bastardoy.

Kathleen experimentd un leve
consuelo. ;Se preocupaba Ian
realmente por su hijo? ;Lo criaria
como si fuera suyo? ;Con todas las
consecuencias?  Desed  poder
confiar en ¢€l.

Erin O’Donnell respird hondo y
lanz6 a Kathleen y su esposo una



mirada triunfal.

—No te preocupes por eso, lan
Coltrane. Esta chica tiene su dote.
Puedes reservar los billetes, Ian.
Pero primero presentas tu solicitud
de matrimonio en el registro civil y
te casas. jAntes de que Kathleen
reviente las costuras de todos sus
vestidos!

Kathleen casi reventaba, pero
sobre todo de indignacion.

—Y yo? —preguntd enfadada
—. (A mi nadie me pregunta?

Tres pares de ojos frios se la
quedaron mirando. ;Perplejos? ;O



despiadados?

—No —respondid laconico
James O’Donnell—. Al menos no
antes de que te presentes delante
del sacerdote. Y que Dios te
perdone si entonces...

Erin O’Donnell resopl.

—Eso no me preocupa —dijo
—. Mi hija sabe decir que si.

Mientras los padres emprendian
las negociaciones de la llamada
«peticion de mano», Kathleen salio
corriendo. No queria saber nada
del whisky que Ian habia llevado ni
de la botella, cuya forma le recordo



el whisky clandestino que Michael
repartia entre la gente. Le urgia
hablar con alguien, con alguna
persona de buenas intenciones para
con ella. Kathleen suspiraba por
Michael. O por Bridget, la veterana
meretriz. O la myjer del muelle...
seria maravilloso poder hablar con
ella en ese momento.

Al final acabd en la parroquia
del padre O’Brien. El sacerdote
sonrid cuando la vio parada ante su
puerta, jadeante, con el cabello
revuelto y huellas de haber estado
llorando.



—Pasa, Mary Kathleen —Ila
invitd con tono afable—. Sabes que
aqui eres bienvenida. ;Quieres
confesarte, hija mia? Ayer no
estuviste ahi...

—(Qué tengo que confesar,
padre? Mis antiguos pecados estan
a la vista de todos. Y cometer
nuevos... junto a la rueca o en el
telar no es posible.

—También podemos pecar con
el pensamiento, Mary Kathleen —
sefial6 el sacerdote con fingida
severidad—. Pero pasa, estds
muerta de frio con ese vestido tan



ligero.

La joven entr6 en la pequefia
parroquia, no mas confortable que
la cabafia de su familia. Sobre la
mesa habia un vaso y una botella de
whisky, seguramente de la
produccion de la familia Drury.

—(Quieres?  —Sefiald el
alcohol—. Tienes aspecto de
necesitarlo. ;Qué pasa, Mary
Kathleen? —La condujo a una silla
junto a la mesa.

Ella se sentd y tomo aire.

—ilan Coltrane quiere casarse
conmigo! —anuncio.



O’Brien escuchd en silencio
una historia algo confusa sobre el
dinero de Michael y los planes de
[an.

—Te refieres a que el joven
Coltrane sabia algo de tu bolsa? —
preguntd al final— Tal como lo
cuentas...

Kathleen hizo un gesto de
ignorancia.

—No lo sé, padre. Es
imposible que lo supiera. Pero
Ian... es raro, padre. A veces me
parece como si supiese todo...

El sacerdote se echo a reir.



—Seguro que no, hija. A no ser
que quieras acusarlo de tener trato
con el diablo. Y algo asi me resulta
inimaginable. Incluso en un timador.
El mulo que vendi6 a William
O’Neill... pero eso es harina de
otro costal. Bien, centrémonos. No
tienes mucha eleccion, Mary
Kathleen, si deseas un padre para tu
hijo.

—Pero jel nifio tiene padre!
Michael regresara. jLo prometio!
.Y qué pasard si no me encuentra?
.S1yo estoyen... en...?

—FEn Nueva Zelanda —Ila



ayudo el religioso—. Pero de esa
forma estarias bastante mas cerca
de Michael, pequena. Si bien,
naturalmente, una vez convertida en
la esposa de lan te estard prohibido
pensar en otro hombre.

—Mas cerca? —Kathleen se
irguio.

El  viejo cura  advirtio
complacido como la vida y el
espiritu combativo volvian a los
ojos verdes de la joven.

—Ven y compruébalo ti misma.

O’Brien sac6 un globo
terrdqueo del armario donde



guardaba el material para las clases
de la escuela.

—Mira, aqui estd Irlanda. Y
aqui, Londres, adonde llevan ahora
a Michael. Desde ahi partird hacia
Australia. ;Ves? A través del Canal,
por el Atlantico, rodeando Africa y
pasando junto a Madagascar. Y
luego aqui, atravesando el océano
Indico. Aqui esta la Bahia de
Botany, Kathleen, y la Tierra de Van
Diemen. Es una isla frente a
Australia. Aqui, ;la ves?

Kathleen sigui6 con la mirada
el dedo del sacerdote, que trazaba



una ruta interminable por el globo.
Todas sus esperanzas se
desvanecieron. jMichael nunca
regresaria a Irlanda! Era imposible.
Se podia huir de una céarcel, pero
no navegar por medio mundo sin
dinero, sin licencias y sin
documentos.

—Y mira aqui abajo. —
O’Brien sefial6 dos islitas en
comparaciéon con Australia, al
sureste de esta—. He ahi Nueva
Zelanda.

Kathleen la contemplo
fascinada.



—iEsta... esta de verdad muy
cerca! —exclamd emocionada.

El sacerdote hizo una mueca.

—Mas de tres mil kilometros,
Kathleen. Si eso te parece cerca...
pero, claro, mas cerca que Irlanda
si que esta.

—Y ese pais... nunca habia
oido hablar de ¢él. Esas islas en los
mares del Sur... ;no estan llenas de
canibales?

O’Brienrio.

—Bueno, esta esta llena de
protestantes, que en general resultan
dificiles de evangelizar. Casi todos



los inmigrantes son ingleses vy
escoceses, y algunos alemanes.
Hasta ahora no he oido hablar de
los indigenas. Tampoco hay muchos
asentamientos, solo un par de
estaciones de pesca de la ballena,
de cazadores de focas y de
aventureros. No te imagino en sus
campamentos, pero lan tampoco se
instalara alli; a fin de cuentas, no
compran caballos...

—1Ian hablé de las Llanuras de
Canterbury... —record6 Kathleen.

El sacerdote asintio.

—Si, he oido hablar, la Iglesia



de Inglaterra planea fundar alli
ciudades y dicen que el entorno es
muy apropiado para la cria de
ganado. lan podria convertirse en
una persona realmente honorable
con que se esforzase solo un poco.
En cualquier caso, alli ganara
dinero. Asi que piénsatelo, Mary
Kathleen. Y no temas, no te casaré
con ningin hombre que te resulte
repugnante, da igual lo que quieran
tus padres. Reflexiona. Y recuerda:
no tienes muchas opciones.

La joven suspird. Luego volvio
a mirar el interminable trayecto



desde Irlanda hasta Australia, y lo
cerca que quedaba en comparacion
Nueva Zelanda.

—iYa me lo he pensado, padre!
—djijo acto seguido—. jIré¢ a Nueva
Zelanda!

El viejo sacerdote movid la
cabeza.

—No lo dices en el orden
correcto, Kathleen —susurré—.
Primero has de decir: «Quiero
casarme con lan Coltrane». En las
alegrias como en las penas...

El padre O’Brien uni6 en
matrimonio a lan y Kathleen dos



semanas mas tarde en su pequeia
iglesia. Kathleen habia buscado
todos los pretextos posibles para
postergar la ceremonia. Primero
afirmdé que queria casarse en su
nuevo hogar y luego recurrio al
argumento de que asi podria ir
vestida de blanco. Su madre mird
con sorna el redondeado vientre de
su hija.

—iNi pensarlo, Mary Kathleen!
—replico con severidad—. No
puedes marcharte de viaje con lan
sin estar casada. jY quién os va a
unir en matrimonio alli abajo? ;Un



reverendo anglicano? (A  ser
posible uno ciego para que no vea
tu estado? ;Y qué pasa si el nifio
nace durante el viaje? ;Traeras al
mundo en medio del océano a un
pobre bastardo que no tendra padre

ni patria?
—Tendrd padre, por eso he
aceptado todo esto... —refunfuiid

la hija. Sabia que sus objeciones
eran majaderias infantiles. El padre
O’Brien tenia razon: Nueva
Zelanda significaba tener que
casarse. Pese a la cercania
espacial, estaria muy lejos de



Michael.

Kathleen se moria de vergiienza
cuando al final tuvo que ponerse
junto a lan ante el altar, eso si, con
un vestido nuevo y de corte holgado
de color verde. Aunque el
sacerdote la habria refiido mas de
haber sabido que habia escondido
la carta de Michael y su mechon de
cabello en el escote y que los
llevaba en ese instante junto a su
corazén. En el fondo ya estaba
engafiando en ese momento a su
marido, pero nadie lo sabria. Hacia
tiempo que Mary Kathleen no



confesaba todos sus pensamientos
pecaminosos.

[an habia sido generoso
destinando una parte de la dote de
Kathleen para la celebracion, y la
buena comida al menos consiguid
acallar las mas crueles criticas. De
todos modos, poco importaba lo
que en el pueblo se rumorease
respecto a que la muchacha se
hubiese casado con lan. Tres dias
después de la boda, la joven pareja
partié hacia Dublin. Y el 5 de abril,
el Primrose zarp6 de Londres hacia
Port Cooper, un puerto cercano a



las Llanuras de Canterbury, la zona
que 1ba a dedicarse en el futuro a la
cria de ganado.

Kathleen no tenia demasiado
miedo de pasar la noche de bodas
con lan. Sentia ciertos reparos
hacia su nuevo marido, pero su
cuerpo no le producia rechazo y los
recuerdos que conservaba de su
relacion con  Michael eran
estupendos. También habia
esperado que Ian fuera indulgente
con ella al principio, pues el nifio
que llevaba en su seno
obstaculizaria el acto. No obstante,



Ian no se amilan6 por ello y tomo
posesion de su joven esposa ya la
primera noche.

No lo expreso asi, por supuesto,
pero Kathleen lo sintié como tal. El
trato se habia cerrado, el apreton de
manos ya estaba dado y a partir de
entonces ya se podia montar la
yegua. lan hizo esto ultimo con
poca ternura. Evitd las carantofias y
penetr6 sin  miramientos a su
flamante esposa.

Cuando Kathleen gimi6 a causa
de la sorpresa y el dolor, Ian le

pregunto:



—(Y ahora qué pasa? No
querras hacerme creer que todavia
eres virgen, ;verdad?

Kathleen guardd silencio a
partir de entonces y se quedo quieta
hasta que el acto concluyo.
Esperaba que no hubiese hecho
dafio al nifio, pero no se preocupd
demasiado. En las diminutas
cabaiias de los aparceros, a los
nifios no les pasaba desapercibido
cuando sus padres mantenian
relaciones sexuales, por mucho que
estos evitaran hacer ruido. Y el
padre de Kathleen  habia



reivindicado sus derechos hasta el
final de los embarazos de su
esposa. Erin O’Donnell habia
aguantado, y ahora le tocaba a
Kathleen el turno de aguantar,
ademas de evitar un pecado: nunca
podria pensar en Michael mientras
Ian la poseia.
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A Lizzie Owens le habria
gustado ser buena. También sabia
mas 0 menos cOmo se conseguia, a
fin de cuentas el pastor del orfanato
les hablaba de ello sin cesar. Las
chicas buenas no robaban, no
contaban mentiras y tampoco se
entregaban a los hombres a cambio
de dinero. De ahi que fueran por
todos apreciadas, Dios las



contemplase  desde lo  alto
complacido y al morir fueran al
cielo.

El dilema de Lizzie era,
simplemente, que ya tenia diecisiete
afnos y todavia no queria ir al cielo.
Renunciar a todas las cosas
prohibidas enseguida  habria
conllevado una muerte prematura a
causa del hambre, que también
habria afectado a Hannah, Toby y
Laura. Ya podia darle todas las
vueltas que quisiera: le resultaba
imposible dejar de robar, mentir y
prostituirse, y por eso acabaria en



el infierno. Aunque no tan pronto.
Ese dia de principios de 1847
se despertd6 hambrienta como
siempre, y ademas hacia frio. Sobre
todo después de apartar la delgada
y mugrienta manta y de empujar a
un lado cuidadosamente a los nifios.
Toby y Laura solian apretujarse
contra Lizzie mientras dormian con
ella desde que Hannah se llevaba a
su querido Lucius al cobertizo de
madera de Whitechapel. Como si
aquel desangelado agujero, que
servia de refugio contra la lluvia en
un hueco entre dos casas de piedra,



no fuera ya de por si demasiado
pequefio para cuatro personas...

En cualquier caso, Lizzie
odiaba tener que meterse detrds de
una cortina andrajosa cada vez que
venia un cliente, mientras Hannah
preparaba, al lado, la comida de
los nifios. Conseguia apretar los
dientes y no hacer ruido cuando los
hombres se servian de ella. Pero
Hannah no lo lograba, por eso
Lizzie siempre intentaba salir con
los crios. A veces también les
cantaba, pero entonces los hombres
solian quejarse. Con la voz de



Lizzie de fondo no se podia hacer
gran cosa.

Ahora eso daba 1gual, pues
recientemente Hannah tenia a
Lucius y era ineludible que los
nifios se enterasen de lo que ambos
hacian en la cama que habia junto a
la puerta.

—Pero ja cambio tienen un
padre! —replicaba Hannah
imperturbable—. jLucius aportard
dinero y nos protegera!

La mayoria de las veces, sin
embargo, Lucius ya  estaba
demasiado borracho al mediodia



para andar recto. Ni siquiera
hubiese sido capaz de defenderse a
si mismo, mas no corria ningin
peligro, ya que no tenia nada que
pudieran quitarle. Justo el dia
anterior se habian peleado porque
¢l no trabajaba.

Lizzie deslizo6 la mirada
incrédula por el sucio colchon que
compartian Hannah y Lucius. Habia
esperado verlos a los dos alli
tendidos y abrazados, pero de
hecho Hannah solo abrazaba su
roida manta. jAsi que Lizzie no se
habia imaginado el ruido que habia



oido al amanecer! Lucius debia de
haberse levantado para ir a
trabajar.

Tampoco era tan dificil ganar un
poco de dinero. Los hombres casi
cada dia tenian trabajo en el puerto.
Habia que cargar y descargar los
barcos que zarpaban o llegaban de
ultramar, y para eso se contrataban
jornaleros. Pero habia que estar en
el muelle al amanecer, y los
holgazanes como Lucius lo
conseguian como mucho una vez al
mes.

Lizzie se cubrio con la mantilla



y se dirigio a tientas hacia el fogon.
Suspird aliviada cuando encontrd
un rescoldo. Todavia quedaban dos
lefios gracias a los cuales se
caldearia un poco la habitacion
antes de que los mnifios se
levantaran. Y a medida que el dia
transcurriese, el sol los calentaria.

Se desperezd. No hacia nada de
mal tiempo. No llovia, pues los
cubos que habian distribuido bajo
las goteras estaban vacios. Y por la
noche habia quedado un mendrugo
de pan. Con ¢l recobraria fuerzas y
podria bajar al puerto.



Por la noche debian de haber
atracado  barcos  llenos de
marineros hambrientos de mujeres.
Hannah, que era mas dormilona, no
se lo creia, pero Lizzie solia
encontrar por las mafianas a sus
mejores clientes y, la mayoria de
las veces, no tenia que llevarselos a
casa. lLas pensiones por horas
alquilaban las habitaciones mas
barato de madrugada.

Lizzie busco en vano el trozo de
pan. Cuanto mas y mas inquieta
palpaba el armario, mas crecia en
ella la sospecha. jEse maldito



Lucius! jSe habia zampado el
ultimo mendrugo de su chica y sus
desnutridos bastardos!

El primer impulso de la joven
fue despertar a Hannah para
recriminarselo, pero imaginaba muy
bien como iba a reaccionar su
amiga: «;Tiene que ir a trabajar con
el estdmago vacio? Encima que se
levanta a media noche para ir a
ganar unos peniques...»

Por el momento, a Hannah no se
le podia hablar. Su amor por Lucius
era ciego. Aunque Lizzie dudaba de
que ese tipo llevara a casa ni medio



penique por la tarde. En el mejor de
los casos, compartiria la ultima
botella de ginebra con Hannah y
Lizzie. En los nifios no pensaba
jamas.

Fuera como fuese, Lizzie tenia
que cambiar de planes. Solia atraer
a los hombres, pero para poner una
sonrisa en su rostro, que la
embelleciera a los 0jos masculinos,
necesitaba un poco de energia. A
los clientes no les gustaba que su
estdmago protestara mientras ellos
se afanaban encima de ella. Tenia
que comer algo. Al menos



necesitaba un poquito de pan...

Resignada, busco el vestido y el
sombrerito y dio gracias al cielo de
que Lucius no hubiese tocado el
agua para lavarse que el dia
anterior ella misma habia juntado.
La limpieza no era lo suyo.
Temblando de frio, Lizzie se
remojé el rostro con el liquido
helado, se frotd para secarse y se
cepillo el cabello.

Siempre intentaba presentar un
aspecto aseado al salir del
cobertizo y evitaba, al menos
durante el dia, el llamativo



maquillaje de las de su oficio.
Tampoco la perjudicaba: a algunos
de los clientes les gustaba
montarselo con una chica que
parecia decente y que ademas era
tan joven como aparentaba. Lizzie
examino su aspecto en el pedazo de
espejo que Toby habia encontrado
entre la basura y que le habia
regalado.

Toby acababa de cumplir cinco
afos, pero ya sabia distinguir qué
objetos eran valiosos. Si le dejaban
rebuscar en los grandes cubos de
basura de los ricos, encontraba



cristal y metal viejo que podia
venderse, con lo que aportaba a la
familia mas medios de subsistencia
que Lucius. Hannah lo sabia, y con
frecuencia se limitaba a dejar al
niio en la calle, otra cosa que
Lizzie le reprochaba. El mnifio
todavia era muy pequeio para
defenderse de otros golfillos de la
calle. Y atn peor, podian raptarlo.
Habia bandas en Londres que
adiestraban a  nifios  para
convertirlos en ladrones de carteras

y mendigos. Lizzie sentia espanto
de ello.



Se enderezo el sombrerito que
habia comprado el afio anterior en
el mercado de ropa usada. La
verdad es que no podria habérselo
permitido si la mujer del mercado
no se hubiese quedado prendada de
su sonrisa y se lo hubiese vendido
por un precio irrisorio. Lizzie
ensayo la sonrisa delante del trozo
de espejo. Pero no funcionaba sin
un interlocutor o un desayuno...

Suspird y desed una vez mas ser
bonita. Tan bonita como Hannah
antes de dar a luz a dos nifios y de
entregarse a la ginebra y a tipos



como [ucius. Hannah tenia unas
curvas exuberantes, la tez clara y
una abundante melena rojiza, los
0jos de un azul luminoso y pestafias
largas. Era una mujer irresistible
para los hombres.

Por el contrario, Lizzie era
menuda y delgada como una
adolescente. Tenia pechos
pequefios y dudaba de que le
crecieran mas. Sin embargo, la cara
era redonda, aunque de mejillas
hundidas y por lo general palidas.
Por sus proporciones, la nariz
encajaba en el rostro, al menos de



frente. De perfil parecia demasiado
larga, insolente sin ser grotesca. El
cabello de la joven de diecisiete
afios era algo rizado, pero de un
insulso rubio oscuro, las pestafias y
cejas tan claras y escasas que
apenas se distinguian si no las
retocaba con un poco de hollin. Y
los ojos presentaban un vulgar tono
azul.

No era una chica que llamara la
atencion a primera vista, pero
poseia un don singular que le
permitia sobrevivir. Tenia la
habilidad de hacer salir el sol con



una sonrisa. A veces, cuando
sonreia, el aire que la rodeaba
parecia vibrar. Sus 0jos emitian un
resplandor al que las personas no
podian evitar responder, daba igual
que fueran hombres, mujeres o
nifios. Sus corazones parecian
reconfortarse, se ponian a hablar
con ella y bromeaban, los
comerciantes le vendian articulos a
mejor precio, incluso se los
regalaban.

Su sonrisa le abria puertas que
para otras chicas del oficio
permanecian cerradas: en suma, era



cautivadora. Los clientes brutos o
malintencionados se contenian y se
acercaban a ella con respeto vy
prudencia si ella les obsequiaba
con su sonrisa. Y los picaros se lo
pensaban dos veces antes de
estafar, como era habitual con las
mujeres publicas, a Lizzie, que se
ganaba honradamente el dinero. A
veces los hombres, tras haberse
desfogado, hasta la llevaban a un
puestecillo y la invitaban a ginebra
y pasteles de carne con el tnico fin
de ver su sonrisa de
agradecimiento.



Lamentablemente, no habia
poseido esa facultad de cautivar
con su sonrisa desde la infancia.
Lizzie solia sonar en lo distinta que
habria sido su vida si hubiese sido
una nifiita dulce y obediente. Si
hubiese sabido deslumbrar con su
sonrisa a la gente del orfanato, tal
vez hasta le habrian encontrado
unos padres. Siempre pasaban
parejas por ahi que querian adoptar
un nifio pequefio. No para que
trabajase, sino para mimarlo como
a un mufiequito.

La pequena Lizzie, a quien



habian encontrado en una calle del
East End, donde se colgaba
berreando y llena de mocos a las
perneras de los pantalones y las
faldas de los transeuntes, era una
nifia seca y respondona a la que
nadie queria. Habia descubierto su
sonrisa mucho después, con trece o
catorce anos, cuando ya llevaba
tiempo viviendo en la calle.
Todavia recordaba coémo por
entonces buscaba vestidos usados
en la basura para venderlos y como
después iba a las tiendas de dulces
con los peniques que tanto le habia



costado ganar. Deberia haber
comprado pan, pero le apetecia
tanto el azlcar que no podia
resistirlo. En una ocasion habia
sonreido al dependiente, exultante
por ver todas aquellas maravillas
en frascos y cajas, y, acto seguido,
habia salido con una bolsa llena de
golosinas. Eran cafias de azlcar
partidas y bombones rotos, nada
que el hombre hubiese podido
vender. Pero tampoco tenia por qué
regalarselos a Lizzie. Todavia se
acordaba de la sonrisa con que el
hombre habia respondido a la suya:



«Aqui tienes —habia dicho—.
Dulces para una nifia dulce».

Lizzie dejo el espejo y se puso
en marcha. ;Donde conseguiria a
esa hora algo que comer? Penso6 en
ir primero al muelle en busca de
algln cliente tempranero, pero solo
de pensarlo se le revolvia el
estdbmago. AUn mas por cuanto el
aroma de la panaderia, a tres calles
de su cobertizo, la hechizaba.

No tenia opcidn, el olor a pan
fresco la seducia. Lo mas
inteligente habria sido colocarse
junto a la puerta trasera y pedir



limosna. A lo mejor la mujer del
panadero todavia tenia un trozo de
pan de la vigilia y ese dia se sentia
generosa. Eso podia suceder, de
vez en cuando le habia dado algo a
Hannah, cuando Toby y Laura tenian
aspecto famelico. Pero Lizzie
desafi¢ al diablo. Entr6 en la tienda
por la puerta principal.

El panadero estaba alli, lo que
era una ventaja. Los hombres solian
ceder antes a los encantos de
Lizzie, tanto si funcionaba 1la
sonrisa como si no. Delante de ella
habia un cliente pidiendo dos



panecillos. Lizzie esperd hasta que
el panadero lo hubo atendido, luego
sonrid y le salud6 amablemente. No
obstante, se percatd de inmediato
de que esa mafiana la magia no
obraba efecto. Y ya no conseguiria
esbozar otra sonrisa amable.

Pese a todo, el panadero
reacciono con cordialidad.

—:Qué hay, bonita?, jen qué
puedo servirte para hacerte feliz?

(En qué podian servirle para
hacerla feliz? Lizzie dejo resbalar
una mirada avida por los productos
de las estanterias.



—Un pan... —dijo ansiosa—.
Y dos roscas, para los nifos... y
unos bollos.

Lizzie no lo decia en serio, pero
sus labios simplemente dejaban
escapar sus deseos. Se estaba tan
calentito ahi dentro, el olor era tan
delicioso... La joven se quedo
atonita cuando el panadero le
tendio una bolsa por encima del
mostrador.

—Aqui  tienes. Son fres
peniques.

Lizzie cogi6 la bolsa.

—Yo... —musitb—. Yo no



tengo dinero. ;Le importa si se lo
pago despues?

—(Que no tienes dinero? —La
expresion  antes amable  del
panadero  se  ensombrecio—.
Pequeiia, ti no tienes dinero y yo
aqui no regalo nada. ;A qué¢ has
entrado? jDevuélveme la bolsa y
marchate de aqui! Pagar después...
iMenuda caradura!

Lizzie  despertd6 de  su
ensoniacion. jQué tonteria estaba
haciendo! Pero la bolsa que tenia
en la mano era real. Y el mostrador
era alto, el hombre no podria saltar



por encima.

Apreto contra su pecho el pany
los panecillos.

—1Lo... lo siento —titube6—.
Pero yo... yo vendré luego con el
dinero... —Y sali6 corriendo de la
tienda.

El panadero le grit6. Lizzie oyo
la palabra «ladrona», pero no hizo
caso y corrio calle abajo tanto
como le permitian sus piernas. No
hacia el cobertizo, ahi seguramente
la habrian encontrado, sino hacia el
mercado, donde ya reinaria mucho
ajetreo y podria confundirse entre



la gente; luego volveria a casa
dando un rodeo.

Lizzie sinti6 miedo, pero
también una sensacion chispeante
de poder. Nunca se habia atrevido a
cometer un robo tan audaz. Pero
habia salido bien. El panadero no
la persiguié con determinacion, y
los pocos 'y madrugadores
transeintes parecian demasiado
somnolientos para prestarle
atencion... De repente, un agente
corpulento como un armario se
plantd delante de ella. Nunca habia
visto a un policia en ese distrito de



Londres. Que desdichada
coincidencia...

—Qué, Jtenemos prisa,
jovencita? —FEIl policia sujetdé con
una mano a la menuda muchacha—.
¢Espera tu marido la compra?

Lizzie intentd6 emplear su
sonrisa.

—Mis hijos, sefior... yo...
yo... Algo tienen que llevarse a la
boca antes de ir a la escuela.

—Vaya, vaya, pequenia, asi que
ya tienes hijos que van a la escuela.
Vaya, vaya. Y tu marido seguro que
se gana honradamente el sustento y



que los gritos de ahi detras van
dirigidos a otra myjer, ;no? —
Senald hacia la panaderia, de la
que seguian saliendo gritos.

La esposa del panadero
aparecio por la calle y corrid hacia
ellos.

—iEs ellal —vocifero—.
Llévele a mi marido esa
ladronzuela para que pueda
confirmarlo, oficial. Todo tiene que
seguir su orden. Conozco a esta
pelandusca. Va dando vueltas por
aqui la mar de educada, incluso se
podria pensar que es una chica



decente. Pero de hecho se vende, 1o
saben hasta los nifios. ;Como puede
mi  marido haber mordido el
anzuelo...? Claro, los hombres se
derriten ante una cara bonita... No
la suelte, oficial, o saldra
corriendo.

Lizzie no hacia ademan de
escapar. Habria sido absurdo, el
policia era mucho mas fuerte que
clla. En ese momento solo valia
rogar y suplicar.

—Por favor, escucheme. —EI
panadero parecia receptivo—. No
era consciente de lo que hacia, no



queria pedir nada que no pudiese
pagar. Pretendia decirle que me lo
anotara en la cuenta. Pero los
nifios... Sefior, si permite que me
detengan, los nifios no tendran qué
comer. |Y le aseguro que yo le
hubiese traido el dinero! No soy
una... una... Yo soy honesta...
yo...

La esposa del panadero soltd
una risa sarcastica.

El panadero resoplé con fuerza.

—ijAsi  que  hay  niflos
hambrientos! Pero no te bastaba con
un  pan, (verdad, chica?



Necesitabas también pasteles vy
panecillos.

Lizzie se mordio el labio.

—Yo no queria...

—Entonces, ;va usted a
denunciar el robo o no?

La esposa del panadero le
arrebato la bolsa de las manos.

—iClaro que lo haremos! jSolo
faltaria! ;Y mire usted cémo han
quedado  los  panecillos y
pastelillos! Aplastados, asi no se
pueden vender. Y ademas hace la
calle, se lo digo yo, agente.
iPregunte por aqui!



—iPor favor! —Lizzie apelo
por ultima vez al marido de aquella
bruja.

Sin  embargo, tampoco ¢l
conocia la compasion. El panadero
asintio.

—iQuitele a esta lianta de la
vista antes de que se ablande! —
sigui6 refunfunando la arpia.

Lizzie cerr6 los o0jos. Solo
cabia rogar que le tocara un juez
clemente. Y que Hannah confirmara
su version con los nifios. ..

La asquerosa prision de



Newgate estaba repleta. Lizzie
pensaba que no podria ni respirar
cuando la arrojaron a una celda
alargada y de techos altos, solo
ilumnada por un ventanuco
enrejado en la parte superior. Por
lo menos habia quince mujeres alli
dentro y solo un retrete comin en
una esquina, que apestaba. El tiinico
mobiliario era un catre del que se
habian apropiado dos reclusas
fornidas. Algunas presas estaban
apoyadas en las paredes con
indolencia —por lo visto a la
espera de que las dejaran salir ese



mismo dia—, otras se habian
sentado en la paja sucia que cubria
el suelo. Lizzie se coloco junto a la
puerta y bajo la vista. La paja
estaria llena de pulgas, y ella
jodiaba las pulgas!

Una voz chillona resond en
algin lugar de la celda.

—( Veo visiones o esa es Lizzie
Owens, la que se las daba de ser
mejor que las demas? —Lizzie
levantd la vista. Candy Williams,
una chica casquivana del barrio le

sonreia burlona—. ;Qué es lo que
has hecho?



—Me han pillado robando pan
—confeso Lizzie en tono cansino.
(Por qué iba a negarlo? Ademas
Candy no era malintencionada.
Estaba bromeando a su modo.
Algunas reclusas rieron.
—iMira que eres tontaina! —
sefiald una de las myjeres del catre
—. jS1 robas, tienes que hacerlo en
grande! Mira esa... —Sefiald a una
muchacha bonita y de cabello
oscuro que, con la mirada perdida,
no participaba en la conversacion
—. Mango un reloj de oro y casi le
salio bien... pero el perista se



chivo.

—Mi marido me sacarda de
aqui... —susurr6 la chica.

Las carcajadas estallaron de
nuevo.

—iSeguro que el mequetrefe de
tu galdn ha sido el primero en
traicionarte! —se burlé la gorda
del catre—. ;No es ¢l quien hizo el
trato con el perista? ;No podia
haber asumido ¢l las culpas?
Nanay, chica, ese se ha librado a tu
costa.

—(Qué... qué pasa cuando uno
roba pan? —preguntd Lizzie a



media voz.

La gorda sonri6 ironica.

—Lo mismo que si robas el
reloj mas caro del mundo. Robar es
robar. Depende también del
abogado. Si vienen tus hijos vy
berrean un poco...

—No tiene hijos —senald
Candy.

La gorda frunci¢ el cefio.

—(No? ;Pues no te he visto yo
alguna vez con dos crios por la
calle? Queria hablar contigo para
que te vinieras a mi picadero, tu
tienes algo, chica... Pero no cojo a



ninguna con crios, no hacen mas
que fastidiar...

Lizzie cayo6 en la cuenta de que
si habia visto a la myjer una vez.
Era Franny Gray, la madama de la
casa de citas de Handbury Street.

—(COomo... como ha venido
usted a parar aqui? —pregunto—.
Pensaba... pensaba que cuando se
tiene una casa de...

Las putas de la calle envidiaban
un poco a las chicas de Franny
Gray. Y sobre todo a la propietaria
del burdel, naturalmente, que era la
que se forraba.



—ijAqui la que pregunta soy yo,
rapaza! —dejo claro Franny—. Y
por mi no hace falta que te
preocupes. Saldré de aqui en menos
de lo que canta un gallo... aunque
no tan deprisa como Velvet les birla
a los tipos el reloj del bolsillo...
—Wlvi6 a sefialar a la chica de
cabello oscuro. Las otras rieron.
Luego prosiguié dirigiéndose a
Lizzie—. A ver, ;de donde vienen
los crios? ;Raptados? ;Les estas
enseflando a robar? ;Ya los estas
vendiendo? Vaya, esto si que no me
lo esperaba de ti... —Franny



arrugo la frente, desdefiosa.

Lizzie protesto.

—iNo me hable asi! Como si
yo... como si yo... Dios mio, si,
soy una furcia, y algunas veces
también robo, pero jeso no significa
que envie a los nifios a hacer
carreral Son de Hannah, 1Ia
pelirroja que trabaja en Dorset
Street. Vivo con ella y los crios...
Maldita sea, esos pequefios me dan

pena...
Y dicho esto se dio media
vuelta. Podia imaginar

perfectamente en qué se



convertirian Toby y Laura si
Hannah era la Ginica en ocuparse de
ellos.

Candy rio.

—iLo que me temia, un corazon
de oro, Franny! Una que se pasa de
buena. Eso no te ayudara, Lizzie. Y
yo de Hannah tampoco me fiaria...

Lamentablemente, esto ultimo
no tardaria en confirmarse. Lizzie
habia esperado que Hannah fuera a
verla pronto. En el barrio enseguida
corria la noticia de una detencion y
todo el mundo sabia que las malas
condiciones del encierro podian



aliviarse con un par de peniques. Si
Hannah hubiese caido en manos de
aquel esbirro, Lizzie seguro que
habria atendido a un cliente mas
para ayudarla con algo de dinero.
Pero Hannah ni se dejo ver. En
cambio, aparecieron dos celadoras
y dejaron libre a Franny.

—Ha habido un error en el
asunto de la cartera de ese
caballero —comentd una de mala
gana—. El sefior la habia
extraviado... Pero la ha recuperado
y lamenta el malentendido.

Franny hizo un gesto de victoria



y se apresur0 a marcharse. Lizzie se
preguntd6 cOémo se las habria
apanado para arreglar el asunto, y,
ademas, salir de la carcel. Pero era
posible que estuviese preparada
para ese tipo de cosas. El cliente
robado habia recuperado el dinero.
Aunque como habia conseguido la
gente de Franny que se disculpase,
escapaba al entendimiento de
Lizzie.

Al dia siguiente, tras una noche
infernal en la celda comun, ella
misma recibid una visita. El trozo
de catre de Franny volvia a estar



ocupado, esta vez por una mujer
menos sociable que la propietaria
del burdel. La nueva jefa del
cotarro era malcarada y a ojos
vistas una bestia. Sin mayores
preambulos, se dedico a intimidar a
las demas.

—iDeberiamos intentar salir de
aqui! —gimié6 Candy—. Mafiana
querra comer mejor y para €so nos
cogera todo lo que pueda vender...

—Pero jsi no tenemos nada! —
se asombro6 Lizzie.

Candy rio sarcastica. No era su
primera estancia en la carcel.



Habia estado encerrada dos afios
por ejercer la prostitucion y en esta
ocasion esperaba una sentencia
similar. O a lo mejor la enviaban a
las colonias por haber reincidido.

—Nosotras todavia tenemos la
ropa —sefialo—. Si echas un
vistazo alrededor...

Lizzie pase6 la mirada por las
otras reclusas. Algunas solo
llevaban enaguas raidas sobre las
que se colocaban pudorosas la
mantilla agujereada. Al menos no
hacia frio en la prisidon, tantos
cuerpos alli metidos la mantenian



templada.

—Y tu sombrerito... mafana
mismo deberias venderlo a uno de
los vigilantes. Tal vez a alguno le
gusta para su mujer. Puede que
tengas suerte y te encierre en otro
sitio.

Lizzie estaba dispuesta a
desprenderse de su prenda de lyjo.
Pero antes de que pudiese negociar
con algin vigilante, alguien la
1lamo.

—iElizabeth Owens! —Una
celadora leyo un papel en voz alta y
monotona—. Tu abogado espera



fuera. Habla con ¢€l, esta tarde es el
juicio.

Al menos el asunto iba deprisa.
Lizzie abrigd nuevas esperanzas. A
lo mejor salia pronto libre de ahi.
Por un pan no podia ser que la
castigaran con tanta severidad
como a Velvet, la ladrona de joyas.

Al abogado no le interesaba la
historia de Lizzie. Como esta
pronto averigu6, no solo la
defendia a ella, sino también a
Candy, Velvet y, en realidad, a
todas las mujeres que no tenian
dinero para permitirse un abogado



mejor.

—Puede que el juez admita
circunstancias atenuantes —dijo
indiferente—. Pero yo no confiaria
en ello. Las carceles estan llenas. ..

—Pero si me deja salir, tendra
una plaza libre —arguyo Lizzie.

El abogado rio.

—iHija mia, no pueden soltaros
asi como asi! Adonde iriamos a
parar si  robarais |y  0S
prostituyerais, y al dia siguiente os
dejasemos otra vez libres... Si el
juez es benévolo, te caeran cinco
anos.



—(Cinco afios? ;Cinco afos
por un pan? —Lizzie se quedd
mirando al hombre escandalizada.

—Fue mas que un pan. Por lo
que sé, también te apropiaste de
algunos pasteles, y eso no responde
a un hurto por hambre... De ahi que
tampoco crea que el juez vaya a ser
indulgente. Acabara en siete anos,
chica, y siete afios significa
deportacion.

—(Me... me esta diciendo que
me enviaran a las colonias? —
Lizzie no podia creérselo.

—Acabara en eso. Ya puedes ir



haciéndote a la idea.

—Pero  justed no puede
evitarlo? Cuando el juez vea a los
nifos... Dios misericordioso, nadie
se ocupara de los nifios si me
mandan fuera...

Lizzie no habia querido llorar,
en realidad habia intentado sonreir.
Pero en ese momento las lagrimas
resbalaban por sus mejillas.
Australia no le daba miedo, no
podia ser peor que Londres, pero
Toby y Laura... Y siete afios, jsiete
anos de carcel!, seria vieja cuando
saliera de la prision.



El abogado hizo un gesto de
impotencia. Pero Lizzie estaba
decidida a luchar. Saco el
sombrerito del bolsillo de su
vestido.

—Aqui tiene, sefior. No tengo
dinero, pero puede venderlo. —FEl
raido traje del abogado parecia
proceder también de un mercadillo
de ropa usada, como lo que vestia
Lizzie, y no estaba bien cuidado—.
iPor esto le dardn un par de
peniques! Pero, por favor, vaya a
Whitechapel Road y hable con mi
amiga. Que lleve a los nifios al



juicio, jtiene que apoyarme con su
declaracion! jPor favor! jA fin de
cuentas, es usted mi abogado!
iTiene que ayudarme!

El hombre cogi6 el sombrero en
silencio, le sacudio el polvo y se lo
guardo.

—Veré qué puedo hacer —dijo
—, pero no te prometo nada...

Al menos mantuvo su palabra.
Cuando condujeron a Lizzie
esposada a la sala del juicio,
Hannah se encontraba con el rostro
impasible entre el publico, y con
los nifios a su lado. Toby y Laura



quisieron gritarle algo a Lizzie,
pero Hannah los hizo callar
bruscamente. Lizzie también
distingui6 a Lucius junto a su
amiga. La expresion del hombre no
prometia nada bueno.

El yjier le quitd las esposas y la
acompand al banquillo de los
acusados. Intimidada, se quedod
frente al juez, que, con la toga
oscura y la peluca blanca, parecia
un ser llegado de otro mundo.

—(Nombre? —preguntd6 el
secretario.

—FElizabeth Owens —



respondi6 Lizzie a media voz.

—(Nacimiento?

—Creo que en 1830.

El juez frunci6 el ceio.

—;Dénde?

—Supongo que en Londres...

—¢Hay algo que sepas seguro?
—pregunto sarcastico el juez.

Lizzie bajo6 la mirada.

—No —respondio.

—iSiendo insolente, aqui no
llegaras muy lejos, jovencita!l —la
censuro el secretario.

—No soy insolente —se
defendi6 Lizzie—. Solo soy



huérfana. Aunque tampoco estoy
segura de eso. Ni siquiera conozco
mi apellido, me llamaron «Owens»
por el hombre que me entregd a la
policia. Dijo que me habia
encontrado en Cavell Street. Creo
que es verdad. Creo que me
acuerdo. Pero no estoy segura.
Dicen que tenia unos tres afos...

—Bueno, al menos a la calle le
has sido fiel —observé el juez—.
(No han intentado en el orfanato
hacer de ti mejor persona?

—Asi es —respondi6 Lizzie.

—Y? (Por eso estas aqui?



—Solo lo intentaron, senor —
precisoO Lizzie sumisa.

En la sala estallaron unas risas.

El juez golpe6 el mazo sobre la
mesa.

—(Queé quieres decir con eso,
chica?

—Me escape, senor. Porque...
yo ya queria ser una buena chica,
pero no queria que me pegasen sin
cesar. Yo siempre era la mas
pequefia, no me daban mucho que
comer... y ahora... Por favor,
sefior, tiene que creerme. No suelo
robar. Queria que me lo anotaran en



la cuenta, y solo queria pan... Por
favor... Mire a los nifios. jDios es
testigo de que no comen nada!

Pareci6 como si Hannah fuera a
reaccionar indignada ante esa
declaracion, pero el abogado
defensor tom¢ la palabra.

—Sefioria, el caso presenta
atenuantes. No rob¢ el pan para ella
misma, al menos no solo para ella,
sino para dos nifios hambrientos de
los que se ocupa...

—Pero ;que no son suyos? —
pregunt6 el juez.

—No, sefioria, pertenecen a su



amiga, aqui presente. /Querria
escucharles, senoria?

El abogado sefial6 a Hannah,
que se puso en pie con presteza.

—iEs es una infamia, sefior...
€s0... juez..., decir a la policia que
yo dejo que mis hijos se mueran de
hambre! Solo tuve problemas con
un tipo del orfanato que queria
meterse con mi forma de educar.
Pero yo me ocupo bien de los
nifios, y ahora voy a casarme para
que tengan un padre como Dios
manda. —Hannah senal6 a Lucius,
que ese dia no parecia borracho—.



iY nos comprard una casita y ropa
bonita! ;No van a pasar hambre, los
nifios!

Hannah tom¢ asiento y miro
enfadada a Lizzie. Esta queria que
la tierra se la tragara. Claro,
Hannah no podia decir la verdad.
En tal caso podrian quitarle a sus
hijos...

—Tienes algo que afiadir a
eso, Elizabeth Owens? —preguntd
el juez.

La joven callo. Pens6é que los
rostros enflaquecidos de Toby vy
Laura hablaban por si mismos; pero



ese dia, pese a todo, Hannah se
habia superado a si misma y habia
limpiado la nariz a los nifios. Los
vestidos parecian nuevos; usados,
claro, pero limpios. Lucius debia
de haber ganado algo de dinero y
Hannah se 1o habria cogido antes de
que se lo gastara bebiendo. Tal vez
lo hiciera mas a menudo en el
futuro... Lizzie solo le deseaba
suerte. No le guardaba rencor.
Sigui6 el resto del juicio como
en una nube. El abogado defensor
que no decia nada, las
amonestaciones y reproches del



juez, y la sentencia final:
deportacion, siete afos, tal como
habia predicho el abogado. Como
supo después, no habia sido raro:
casi todas las acusadas habian
recibido la misma sentencia. Solo
aquella infame pendenciera, que
casi habia matado a alguien, habia
sido condenada a diez afios de
reclusion.

Candy lloraba. Tenia un amante
que le gustaba y al que no queria
dejar.  Velvet parecia  haber
palidecido aiin mas. Su amigo habia
declarado contra ella, aunque, de



todos modos, tampoco le habria
servido de mucho. También a ¢l lo
enviaban a las colonias.

El capellan de la carcel, al que
las mujeres podian confiarse una
vez a la semana si tenian la
necesidad, contd a las convictas
qué futuro les aguardaba.

—ILa Tierra de Van Diemen —
explicé amablemente— es una gran
isla frente a Australia, una colonia
autonoma. Ya hace tiempo que esta
ocupada, asi que no tenéis que tener
miedo de los indigenas, todo alli es
britanico. La carcel de mujeres es



muy moderna. Pronto partiréis. El
Asia V zarpa a finales de marzo a
las  ordenes del capitdn John
Roskell. En el barco solo van
mujeres, al menos asi lo han
planificado.

—Cuanto dura la travesia? —
preguntd una de las chicas.

—Aproximadamente tres
meses. Trabajaréis en el Penal de
Muyjeres, donde hay costureras y
lavanderas. Pero una parte también
trabajara de criadas en las granjas y
huertas... y algunas no tardaran en
casarse. Alli hay pocas mujeres.



Quien se porta bien y encuentra un
hombre  honesto, puede ser
indultada. Asi que no os
desaniméis. jDios sabe lo que hace!
También estard con vosotras en ese
lejano lugar, y si os esforzais Jesus
os redimira. Y ahora recemos todos
juntos y... ;Tienes otra pregunta,
chica?

Lizzie habia levantado
timidamente la mano.

—Si. Reverendo, si trabajamos
alli... ;nos daran de comer?

El reverendo rio.

—iPues claro, chica! La Corona



no deja que sus presos se mueran
de hambre. De acuerdo, aqui la
manutencion no es la mejor, pero en
las colonias...

Lizzie asinti6. Tampoco en la
carcel de Londres iba a morir de
inanicion. El rancho era asqueroso
pero suficiente, aunque fuera una
eterna papilla de avena. Ademas, se
decia que en las colonias la tierra
era fértil y Lizzie estaba decidida a
cultivarla ella misma. Bastaba con
que le enseniaran a hacerlo. Y si
«ser buena» ya no significaba tener
que morirse de hambre, estaba



dispuesta a intentarlo una vez mas.

A pesar de las pulgas y piojos
de la celda y de los llantos y
ronquidos que la rodeaban, esa
noche Lizzie se durmié llena de
esperanza. Queria vivir segun los
preceptos divinos, incluso si no
acababa de entender del todo a
Dios. A lo mejor la enviaba a
Australia para salvarla.

Pero entonces, ;quién salvaria a
Toby y Laura?



2

La mafana del 23 de marzo, las
condenadas fueron conducidas en
carros enrejados al Asia, un velero
cuyo tamafilo impresionaba a
primera vista, pero que era mas
bien pequefio comparado con los
hulks, los barcos prision de varios
pisos de Woolwich. No solo la
carcel de mujeres de Londres
estaba a reventar. Las instalaciones



carcelarias para hombres también
estaban tan llenas que se
trasladaban a los barcos del muelle
de Woolwich. Las condiciones
carcelarias debian de ser horribles.
Lizzie se horrorizd solo de ver
aquellos armatostes pesados vy
abombados.

A su lado, el Asia, que al
parecer habia realizado cinco
travesias de 1da y vuelta a Australia
sin contratiempos, casi parecia
acogedor. Junto a wunos cien
pasajeros normales, se alojaban
bajo cubierta algo mas de ciento



cincuenta condenadas, ademas de
una treintena de vigilantes y la
tripulacion del capitin John
Roskell. No habia mucho espacio
para cada individuo. Lizzie quedo
aterrada cuando la condyjeron a un
recinto enorme y Oscuro una
cubierta mas abajo.

Llevaron a un centenar de
mujeres a la primera entrecubierta,
que estaba dividida por los
tabiques de madera necesarios para
syjetar las literas. Los guardianes
conduyjeron a algunas mas todavia
mas abajo, al fondo del barco. Ahi



dejaron también, al final, a doce
hombres encadenados entre si.

Las mujeres oyeron que el
capitan del barco y un par de
carceleros discutian al respecto.

—iBah, venga, no van llenos
del todo! Y a nosotros ya no nos
quedan celdas libres, no podemos
embutir mas maleantes en los
barcos. Asi que lléveselos usted,
capitan Roskell, no es necesario
que esto aparezca en los papeles.

—¢Y la manutencion tampoco
aparecera? —grund el capitan.

—Naturalmente le



proporcionaremos la manutencion.
Pero no se registrard, ya me
entiende... —El celador rio e hizo
el gesto de embolsarse el dinero—.
.Y bien? Diga que si, capitan. A
usted le da 1gual llevar una docena
mas de delincuentes. Y ain mas
cuando nadie los controla. Ya le
encadeno yo a esos tipos y seguro
que no le dan problemas.

El capitdin debié de ceder
finalmente, pues empujaron a los
hombres escaleras abajo. El
carpintero  los  siguidé  para
supervisar la disposicion de un



apartado para ellos.

Lizzie sinti6 cierta pena. Tan
abajo, por debajo de la linea de
flotacion, el ambiente tenia que ser
todavia mas lugubre que en la
entrecubierta, donde estaban las
myjeres y uno todavia podia
orientarse un poco. Aunque no es
que hubiese mucho que ver. Las
literas triples se alineaban una junto
a otra. No habia mas mobiliario,
pero las presidiarias tampoco
llevaban equipaje.

—iNo os quejéis, al menos no
os encadenamos! —decia el



vigilante que controlaba las literas
de las myjeres.

Lizzie, Candy y Velvet se
pusieron de acuerdo sin discutir.
Candy queria a toda costa la cama
inferior, Velvet se colocd de buen
grado arriba, debajo del techo, y
para Lizzie quedo la cama de en
medio.

A ella le daba igual, pero en
otros lugares de cubierta las
mujeres se estaban peleando por las
literas. Los vigilantes tuvieron que
intervenir, y lo hicieron con
violencia. Incluso las amenazaron



con encadenarlas de inmediato.
Lizzie descubri6 espantada que
cada catre disponia de cadenas.
—Solo hasta que hayamos
zarpado —rezongo el vigilante, un
soldado de la Corona como el resto
—, para que no hagais tonterias.
Lizzie le sonrio. Desde que
habia asumido su destino, podia
hacerlo de nuevo. Habia dirigido
una sonrisa al reverendo y este le
habia regalado una Biblia. El
religioso estaba encantado de que
supiese leer y habia intercedido
para que diesen a la joven un



alojamiento mejor. Los ultimos dias
antes de la deportacion habian
colocado a Lizzie en una celda de
cuatro camas.

También habia ejercido un
efecto magico sobre el medico.
Certifico que Lizzie estaba
desnutrida —Ilo que naturalmente
era cierto, pero también extensible
a la mayoria de las reclusas— vy
dispuso que  mejorasen  su
alimentacion antes de embarcar. Y
ahora el oficial...

—ijA nosotras no necesita
encadenarnos, sefior! ;Qué ibamos



a hacer? No creera de verdad que
unas pobres mujeres vayamos a
secuestrar el barco y dejar en
libertad a todos esos criminales...
Lizzie consigui6o fingir que
sentia miedo de los hombres que
estaban en la cubierta baja. En el
fondo consideraba a esos tipos,
pese a sus cadenas, tan solo unos
rufianes  tan  indefensos vy
desesperados como ellas. No era
algo seguro, de todos modos. A fin
de cuentas, también entre las
mujeres iban algunas delincuentes
peligrosas aisladas, asesinas que



habian sido condenadas a muerte,
pero a quienes se habia indultado y
condenado a trabajos forzados en
las colonias por el resto de su vida.
Las colonias aceptaban de mal
grado a ese tipo de gente, que
también era temida por los
capitanes. Durante la travesia las
recluian encadenadas en la parte
mas profunda del barco, donde no
entraba la luz ni el aire fresco.
Lizzie habia visto que también la
malvada pendenciera, el terror de
la celda comun, era conducida
abajo.



El vigilante mird casi con
simpatia a las tres jovenes y sus
ojos se detuvieron en la
hermosisima Velvet, pero luego se
quedaron prendados de la sonriente
Lizzie.

—Que lo secuestrara tanta
hermosura tampoco seria lo peor
que le podria pasar a un barco. —
Sonri6 burlon—. Pero todo tiene un
precio, bonita. ;Puedo hacerte una
visita cuando estemos en alta mar?

Lizzie suspiré para si, pero
conservd la sonrisa. Esto en cuanto
al tema «vivir segun los preceptos



divinos», penso. No habia intentado
coquetear con el hombre. Pero si
ahora lo rechazaba, se disgustaria,
y ella no podia permitirse que eso
ocurriera. Al contrario, necesitaba
un aliado en el barco.

—S1 se divierte aqui, entre
todas las  mujeres... —dijo
dulcemente—. A mi me da un poco
de vergilienza. ..

El hombre rio.

—¢ Verglienza? ;Tan delicada
eres? No te preocupes, algin
rinconcito  encontraremos donde
estar solos. Y ahora calladita,



guapa, y nada de gritos y llantos al
zarpar. Puede ser una noche algo
tempestuosa... —Y robd a Lizzie
un beso fugaz—. jMe lo llevo como
anticipo de una dulce tormenta! —
susurro.

En cuanto el hombre se hubo
marchado, Lizzie se limpi6 la boca.
Ya sentia asco en ese momento.
Seguro que durante el viaje no
tendria la oportunidad de limpiarse
después de tener relaciones con su
nuevo cliente.

—FEmpiezas  pronto... —
observo desaprobadora una voz en



la cama de enfrente.

Lizzie se encontraba a la
distancia de un codo de la vecina
que estaba a su mismo nivel. A la
luz turbia que penetraba por las
rendijas de las tablas de cubierta,
reconocid a una mujer madura. No
la habia visto antes y no tenia
aspecto de prostituta. Incluso alli
llevaba el cabello peinado y
cuidadosamente cubierto por una
capota y no le habian quitado el
vestido ni el modesto tocado. Asi
que no debia de ser alguien carente
de medios.



La joven se percatd de que su
nuevo admirador habia renunciado
también a encadenar a aquella
mujer.

—Antes o después... —
respondi6 con calma—. Los
hombres hacen lo que quieren. ;Y
acaso no estas contenta de que
tampoco te hayan encadenado?

—A mi me da igual —observo
la mujer—. Si por mi fuera, podrian

haberme ahorcado... —Y dicho
esto volvido el semblante hacia la
pared.

Lizzie cerr6d los ojos e intentd



apartar sus pensamientos de la
sofocante cubierta baja. No lo
consiguid. Penso en los hombres y
mujeres que habian encadenado alli
y que lo estaban pasando todavia
peor que ellas.

La muchacha prest6 atencion a
los cientos de voces que hablaban,
lloraban y rezaban. Ella solo
dejaba a Hannah y los nifios, pero
la mayoria de las condenadas
lloraban por sus maridos, amantes e
hijos propios. Se preguntd qué
dejaba atrds la mujer de al lado y
por qué estaba alli. No tenia el



aspecto de una delincuente... pero
ella misma tampoco lo tenia.

Al final intent6 leer la Biblia
mientras oia en la cubierta drdenes
y gritos, las velas al izarse y luego
el bramido del viento al colarse por
ellas. La mayoria de las mujeres se
pusieron a gritar cuando el barco
empezd a moverse, al igual que los
hombres que estaban en la cubierta
inferior.

Lizzie percibio la partida como
un Unico grito, un canto funebre de
despedida sin retorno.



Michael Drury se habia unido a
los gritos de los presidiarios
cuando el barco prision habia
dejado Irlanda. Pero en ese
momento  callaba. Para  ¢él,
Inglaterra era un pais tan ajeno y
quizd todavia mas hostil que la
lejana Australia, y de Londres no
habia visto mads que un trozo del
muro del puerto. Los presos de
Irlanda debian ser instalados en uno
de los hulks prisiones fondeados en
Woolwich, pero por lo visto habia
quedado algo de sitio libre en ese
barco que iba rumbo a la Tierra de



Van Diemen y que solo transportaba
mujeres.

Habian trasladado directamente
de un barco al otro a los presos de
Irlanda y ahora Michael llevaba
medio dia encadenado y tendido en
su camastro en el rincon mas
sombrio de la cubierta mas oscura
del Asia. El capitan habia puesto
como condicion que los hombres
permanecieran terminantemente
separados de las myjeres durante el
viaje. Asi pues, no podian hacerse
ilusiones de que los dejasen salir a
estirar las piernas. Ademas, nadie



habia pensado en dejar a
disposicion de los  hombres
orinales o botellas donde poder
aliviarse. En lugar de ello, habia un
cubo que podian pasarse de unos a
otros, pero cuando uno de los
presos no colaboraba, no llegaba a
los ultimos catres.

En cada hilera habia al menos
un hombre que ya en esos momentos
agonizaba en silencio y que no
respondia a la llamada de los otros.
Billy Rafferty era uno de ellos.
Habia sucumbido a una especie de
inmovilidad después de haber



pasado horas alborotando tras
abandonar Irlanda. El joven ya
habia sufrido en la celda de
Wicklow  unos  ataques  de
claustrofobia 'y los camarotes
oscuros y cerrados bajo la cubierta
del oscilante barco le hicieron
perder totalmente la razon. Yacia al
lado de Michael encadenado y
gemia.

El hedor procedente de la
cubierta inferior fue empeorando y
el aire haciéndose mas sofocante.
Michael se alegr6é cuando el barco
empezd a moverse. Quiza les



quitaran las cadenas tras zarpar.

Asi se hizo en la primera
cubierta, pero Michael y sus
companeros de fatigas
permanecieron atados. A la fetidez
ya existente se sumo la de los
vomitos, pues los primeros dias en
alta mar fueron tormentosos.

—FEIl canal de la Mancha... —
anunci6 el hombre del catre vecino
al de Michael, un marinero que
habia matado a otro en una pelea—.
Hasta el golfo de Vizcaya suele
haber mala mar. Las mujeres
sacaran el alma por la boca. Pero,



maldita sea, a pesar de todo tengo
hambre... ;No hay aqui nada que
comer?

Antes de que por la mafana se
distribuyera una escasa racion de
galleta marina, los guardias
enviaron a unas mujeres de la
primera cubierta con cubos 'y
cepillos para limpiar al menos la
suciedad mas molesta. Junto a cada
una de ellas habia un vigilante,
como si Michael y los otros presos
encadenados pudiesen abalanzarse
sobre ellas.

—Al menos vosotros no vais en



literas —intentd consolar a Michael
una de las mujeres—. Ahi, a una
hasta se le cae la salsa en la cara. A
algunas les ha pasado antes de que
les quitaran las cadenas. Y las que
estan mareadas no siempre llegan al
retrete. {Cuanto dura un viaje asi?

—Unos cien dias —respondid
el marinero.

Los demas gimieron.

—Yo pensaba que serian cuatro
semanas... —murmurd Michael—.
A Am¢rica...

El marinero rio con amargura.

—FEn comparacion, Nueva York



esta a la vuelta de la esquina. Pero
nos sacaran a cubierta. No pueden
dejar que nos pudramos aqui abajo.
La reina es una buena mujer, no
permitiria algo asi.

Michael no hizo ningin
comentario. Después de que la
reina Victoria hubiese permitido
tacitamente que media Irlanda se
muriese de hambre, no confiaba
demasiado en su bondad. Pero tal
vez fuera benévola con sus
compatriotas. A fin de cuentas, la
mayoria de los presidiarios en la
Tierra de Van Diemen eran



ingleses.

Estaba ansioso de luz y aire
fresco, pero todavia mas de
incorporarse y estirarse. Sentia ya
la presion de la dura cama de
madera a la que le habian syujetado
con cadenas. Apenas si podia
moverse y, como casi todos los
demas  presos, estaba  mal
alimentado. Pronto se le llagarian
los omoplatos de estar tendido en el
catre. Las estrias apenas curadas de
la espalda le escocian después de
que las limpiadoras hubiesen
vaciado un par de cubos de agua de



mar por encima de los prisioneros
encadenados a sus sucios catres.
Ahora los hombres estaban mas
limpios, pero mojados, y el aire en
el interior del Asia era sofocante,
aunque no realmente caliente.
Posiblemente los pantalones de lino
y la camisa de Michael tardaran
dias en secarse.

También Lizzie y las otras
mujeres de la  entrecubierta
luchaban contra el mareo, pero
ellas al menos disponian de un cubo
por cada seis mujeres. En el



compartimiento de Lizzie las que
peor lo habian pasado eran Candy y
dos mujeres mas. Velvet no parecia
darse cuenta de nada de lo que
ocurria alrededor y la mujer de mas
edad —que tras dos dias de
silencio se habia presentado como
la sefiora Portland— estaba, por lo
visto, demasiado ocupada para
ponerse enferma. Parecia tomarse
como una obligacidén ocuparse de
las otras mujeres. Cargada con
cantaros y cubos llenos de agua
potable y agua para lavar no paraba
de correr de una a otra, les hacia



comer pequefios bocados de galleta
y no protestaba cuando volvian a
vomitarla de inmediato.

—Algunas estdn demasiado
débiles... —explico a Lizzie—.
Temo que se me mueran de
debilidad.

—Pero es que no retienen nada
—dijo Lizzie. Por indicacion de la
sefiora Portland se ocupaba de la
quejumbrosa Candy—. ;Cuando
mejorara esta situacion?

—ijCuando se calme el mar! —
resond una voz masculina.

Lizzie se dio media vuelta.



Llevaba cuatro dias esperando que
el wvigilante con quien habia
coqueteado exigiera sus Servicios,
pero al parecer en cubierta también
habia mucho que hacer.

—A veces uno también se
encuentra algo mejor cuando sale
fuera. ;Qué te parece, pequena?
(Damos un paseo?

Lizzie hubiera hecho cualquier
cosa por tomar un poco de aire
fresco, pero...

—A estas les va mucho peor
que a mi —advirtid, sefialando a
Candy y a otra chica.



La pequena era menuda y no
aparentaba mas de catorce afios. No
sobreviviria si seguia vomitandolo
todo.

El vigilante se lo pensdé un
instante.

—Primero te portas un poco
bien conmigo —dijo— y luego ya
veremos... De todos modos, ya va
siendo hora de que salgiis a
cubierta. Hablaré con el teniente.

Lizzie le dedico6 una de sus
dulces sonrisas y lo siguid
escaleras arriba. La golpeo el frio y
humedo aire del Atlantico. Expuso



complacida el rostro al viento y
mird con curiosidad lo que la
rodeaba. Comprobd que no era la
unica chica en cubierta. Era
evidente que los vigilantes se
protegian mutuamente para poder
subir con las chicas que habian
elegido. El guardia de Lizzie —se
presentd con el nombre de Jeremiah
— incluso habia pensado en
refugiarse de la lluvia. La llevo a
un bote salvavidas cubierto por una
lona. Tampoco faltaba una colcha vy,
ademas, de debajo de las tablas
sacO, con una sonrisa triunfal, una



botella de ginebra.

La muchacha tom6 un gran
sorbo: el alcohol le calentd el
cuerpo y calmo su estdbmago. Luego
se dejo caer complacida sobre la
colcha. Habia realizado ese trabajo
en condiciones mucho peores.
Aunque le resultd dificil fingir
pasion cuando Jeremiah por fin se
abalanzé sobre ella; por fortuna,
era un hombre facil de contentar.
De constitucion normal, no le hizo
demasiado dafio al penetrarla sin
que ella estuviera lista. Lizzie se
dejo hacer y reclamo luego el paseo



prometido. Para su sorpresa,
Jeremiah accedio. Parecia estarle
realmente agradecido, puede que
hasta se hubiese enamorado un
poco.

La condujo por la cubierta y le
mostro los camarotes de los
pasajeros y los alojamientos de la
tripulacion. Al final, Lizzie tenia el
cabello mojado por la lluvia y se
sentia reanimada. Resultaba casi
demasiado bondadoso que Jeremiah
le diera mas de media botella de
ginebra y una bolsita de harina.

—Aqui tienes, es bueno para el



estbmago. A lo mejor conseguis
reanimar a la pequefia. Mezclad la
harina con agua, eso la confortara.

Lizzie le dio las gracias
efusivamente y le puso a Candy la
botella en los labios cuando
regresd a su asfixiante y apestoso
alojamiento. Candy bebid
avidamente y enseguida dio
muestras de sentirse mejor.

—Sefiora  Portland... —
Timidamente, Lizzie tendi6o Ila
botella a la myjer, que se ocupaba
de otra joven.

La sefiora Portland mir6é con



desconfianza la ginebra.

—Toda mi vida he evitado esto
—sefialo6—. Pero era otra época y
otras costumbres... —Mir6 a Lizzie
y luego cogid la botella y bebi6d un
trago. Intentd recuperar el aire
tosiendo.

—Yo tampoco lo hago por
diversion. —Lizzie pens6 que tenia
que justificarse. Su instinto le decia
que esa myjer era buena y que habia
vivido segin los preceptos divinos.
Le habria gustado averiguar como,
a pesar de todo, habia acabado alli
—. ¢Nos queda agua? —pregunto.



Cada dia repartian el agua
potable en cantaros y apenas
alcazaba para todas. Una y otra vez
se repetian las escenas
desagradables, y en algunos
compartimientos las mujeres se
habian enfadado entre si. Se
envidiaban mutuamente cada trago
de agua y cada pedazo de pan.

La sefiora Portland asintio y
Lizzie disolvid algo de harina en el
agua, como Jeremiah le habia
aconsejado. Se lo ofreci6 a Candy,
quien prefirid coger la botella de
ginebra. La nifia de quien se



encargaba la sefiora Portland, por
el contrario, bebi6o y retuvo la
mezcla.

Al dia siguiente los guardias
abrieron los accesos al exterior
para todas las presas que iban en la
entrecubierta.

—iSalid en  grupos de
veinticuatro! —gritd el teniente que
daba las o6rdenes a Jeremiah y los
otros vigilantes—. Quedaos en la
zona de cubierta delimitada vy
moveos. No estd permitido
holgazanear por ahi, ni establecer
contacto con los  pasajeros.



Tampoco debéis hablar con los
marineros y los guardias.

Lizzie ayud6 a Candy y la
sefiora Porland sostuvo a la
muchacha enferma hasta llegar a
cubierta. Luego se pusieron en
marcha. Tenian la sensacion de
estar expuestas como animales en
una feria, a fin de cuentas tenian
numerosos  espectadores.  Los
marineros les dedicaban miradas
lascivas y los pasajeros se juntaban
en grupitos y las miraban como si
fueran animales de feria. La mayor
parte de ellos eran de mediana



edad, jubilados que habian
concluido su servicio como
militares o policias 'y se
aprovechaban de la generosidad
con que se repartian las tierras en
Australia. En Inglaterra su pension
casi no alcanzaba para vivir, pero
en la Bahia de Botany o en la Tierra
de Van Diemen serian ricos. Y
dispondrian de numeroso personal
doméstico: las mujeres de los
futuros colonos podrian escoger
entre Lizzie y sus compafieras de
infortunio.

La salida al exterior les levanto



los animos, pero surgid un
problema. Llovia sin interrupcion y
las bodegas no estaban
impermeabilizadas. Los vestidos de
las presas estaban himedos y no se
secaban con el frescor primaveral
del Atlantico. Pese a todo, el agua,
que con el oleaje inundaba la
cubierta, no permanecia en la
entrecubierta. Se filtraba hacia la
cubierta inferior y se acumulaba
alli. Llegaba en parte a la altura de
la rodilla y apestaba.

Los hombres y mujeres que se
encontraban alojados alli, se



ovillaban en sus camastros todo el
dia aunque los liberaban unas horas
de las cadenas. También los
sacaban cada dia, pero maniatados.
No podian moverse mucho, tan solo
acababan mojados por la lluvia y
temblorosos de frio. Entretanto se
prodyjeron los primeros casos de
fiebres y diarrea. También Michael
dormitaba durante largas horas, se
le habian infectado las heridas y le
dolian. Pese a ello, no estaba tan
mal como para quedarse sin
fuerzas. Se obligaba a comer y por
el momento no vomitaba los



alimentos. Sufria sobre todo el frio
y la humedad.

—FEn algin momento hard mas
calor —lo consolaba el marinero
de al lado, mientras temblaba y
tosia—. Cuando hayamos llegado al
golfo de Vizcaya...

Como en otras ocasiones, el
hombre no se equivocaba, pero la
temperatura calida y luego muy
caliente del océano Indico no
mejoro el estado de los presos. Las
mujeres de la cubierta superior se
alegraron de que sus vestidos se
secaran, Michael y los otros reos



sometidos a una estricta vigilancia
se mantenian bajo la linea de
flotacion. Ahi persistia la humedad
y el calor aceleraba Ia
descomposicién. Ademas crecio en
exceso el namero de insectos.
Michael tenia la sensacion de que
las pulgas y los piojos se lo estaban
comiendo vivo.

Los hombres intentaban
dominar un poco las molestias y el
picor salpicandose con agua de mar
cuando salian a cubierta. No
obstante, los vigilantes no permitian
que se desnudaran. A los pasajeros



les gustaba mirar a los presos
cuando los sacaban. Estaban
terriblemente  aburridos y ese
«espectaculoy» era casi lo tnico que
rompia la rutina diaria. Michael y
el resto regresaban de nuevo con la
ropa mojada a sus catres. Nadie se
sorprendi6 demasiado cuando se
produjo un brote de cdlera.

Lizzie se quedo horrorizada
ante la muerte de los primeros
enfermos. La jovencita del
compartimiento de Lizzie sucumbid
enseguida pese a los cuidados de la
sefiora Portland y la comida



adicional que las seis myjeres de su
alojamiento obtenian gracias a la
relaciéon de Lizzie con Jeremiah.
Esta ultima repartia de buen grado
los regalos del vigilante y le
enfadaba que Candy no siempre
hiciera lo mismo cuando, al salir a
cubierta, desaparecia en algln
rincOn con un marinero.

Por supuesto, la prohibicion de
mirar siquiera a los hombres
resultaba imposible de cumplir.
Muy pronto se desarrolld6 un
dindmico comercio entre las chicas
casquivanas de la entrecubierta y



los  lujuriosos  tripulantes vy
soldados. Candy estaba muy
solicitada y pronto se olvido de su
novio. Al final la ayud6 sobre todo
la ginebra. Mientras compartia
generosamente los comestibles con
la comunidad, conservaba para si el
alcohol.

—Esos ya han pasado a mejor
vida —suspir6 la sefiora Portland
cuando, tras una breve ceremonia
dirigida por el capitan, los
cadaveres fueron arrojados al mar.
Un maravilloso mar azul en el que
jugaban los delfines, pero cuyas



ondas a veces también rasgaba la
aleta de un tiburdn en busca de su
botin—. jA saber lo que nos espera
a nosotras! —afadio.

La sefiora Portland se mostraba
cada vez mas abierta con Lizzie y
ya no censuraba la relacion de la
joven con Jeremiah. A menudo
solicitaba su compaiiia cuando iba
a cuidar enfermas a otros
compartimientos. La muchacha la
ayudaba de buen grado y ella le
enseflaba pacientemente las tareas
mas importantes.

—Donde ha aprendido usted



todo esto? —preguntd un dia con
cautela.

Hasta el momento, la sefiora
Portland nunca se habia referido a
su  pasado, pero  entonces
respondio.

—Ayudaba en un hospital para
pobres. Por agradecimiento. Con
frecuencia se ocuparon de mi sin
exigir ningin pago, y no me gusta
tomar sin dar nada a cambio.
Siempre necesitan quien les ayude.
Para las mujeres no es agradable
que un hombre las toque o las
vende cuando otro de su sexo las ha



estado moliendo a palos.

No anadi6 nada mas, pero
Lizzie sacd sus conclusiones. La
sefiora Portland habia estado
casada y su marido la habia
maltratado. ;Lo habria abandonado
y por eso habia acabado en el mal
camino?

—iOh, no, cielo, ella 1o mato!

Fue una de sus pacientes quien
al final se lo explic6 a Lizzie.
Emma  Brewster, una vieja
prostituta que habia acabado
robando a sus clientes para
subsistir, sufria unos terribles



dolores e hidropesia en las piernas.
La sefiora Portland la trataba con
vendas frias y friegas de ginebra.
Mientras Lizzie le estaba aplicando
este tratamiento, surgio el tema de
la sefiora Portland. A la joven casi
se le cayo6 la botella de ginebra de
las manos.

—La sefora Portland asesind
a su esposo?

Emma Brewster asintio.

—Asi es, pequeiia. Yo estuve
en el juicio. Ya sabes que nos
juzgan en grupo y a Anna Porland le
toco justo detrds de mi. No fue muy



habil en su defensa. No mostr6 ni
asomo de arrepentimiento. Dijo que
el hombre le pegaba todos los dias.
Pero ella lo toleraba porque queria
ser una buena esposa, una mujer
grata a Dios y no sé€ qué mas. Hasta
que el hombre lo intent6d con la hija.
Tenia trece afios. La golped y ya
estaba encima de ella con el
pantalon  desabrochado cuando
Anna lleg6 a casa. Entonces ella le
dio con el atizador. Y no se
arrepentia, dijo, y asegurdé que lo
volveria a hacer. Y que si a Dios no
le gustaba, afiadid, pues lo sentia.



Que quizad tenia mas en comin con
el demonio.

Lizzie no sabia si echarse a reir
o llorar.

—Y mno la condenaron a
muerte? —pregunto.

La paciente asintio.

—Claro. Pero la indultaron.
Suelen indultar a casi todas las
mujeres.

—Pero... pero las asesinas van
todas en la cubierta inferior...

Emma Brewster levanto la vista
al techo.

—Hija, encerraron a Anna



medio afio en Newgate. Ahi se
dieron cuenta de que ella no es
escoria. El doctor, el reverendo...
todos intercedieron por ella, y
también para que la dejaran en
Inglaterra. La pobrecilla tiene siete
hijos. La chica a la que protegio era
la mayor. Pero no habia nada que
hacer. Anna tenia que marcharse a
las colonias y los nifios ingresar en
un orfanato...

Lizzie suspir6. Pensé en su
propia madre, desconocida. Hasta
entonces no la habia tenido en
consideracion, pues consideraba un



crimen abandonar a un hijo. Pero
tal vez habia sido victima de la
desesperacion como Anna Portland.



Mientras el Asia navegaba
pausadamente por la temida region
de las calmas —era frecuente que
se llegara a una calma chicha y en
casos extremos las embarcaciones
se quedasen sin provisiones—, la
epidemia de fiebres a bordo llegd a
su punto algido. Si bien entre las
mujeres de la entrecubierta el
numero de afectadas se logrd



contener, en la cubierta inferior no
habia nadie capaz de levantarse.
Los presidiarios ni siquiera podian
dar su paseo diario al aire libre.
Los guardias se  veian
totalmente superados. Al principio
se intentd forzar a los hombres a
que salieran a cubierta, luego se les
liber6 de las cadenas y los
abandonaron a su suerte en la
oscuridad. El llamamiento a los
pocos hombres todavia capaces de
caminar a que cuidaran de sus
camaradas qued6 en gran parte
desatendido, y el intento de



obligarlos a hacerlo fue
boicoteado. Los mas fuertes no
tardaron en estar demasiado débiles
para lavar y alimentar cada dia a
los que padecian las fiebres y a
quienes agonizaban.

Tras arrojar al mar una cantidad
elevada de cadaveres, se vislumbro
por vez primera una solucion. Los
pasajeros presenciaron la macabra
ceremonia y Caroline Bailiff, la
audaz esposa de un agente jubilado,
presentd una sugerencia al capitan.

—(Por qué no se vale de las
mujeres para que cuiden de los



enfermos? —pregunto—. Ya sé que
la mitad esta fatal y lo Gltimo que
necesitan los tipos de ahi abajo es
una puta que les dé la
extremauncion. Pero habrd algunas
que conserven un resto de sentido
de la responsabilidad y que quiza
cometieron su delito por necesidad.
Y cuanto antes se las separe, mejor.
Ahora para los infelices del fondo
del barco y después para las
familias que busquen empleadas
domésticas.

Este ultimo argumento fue muy
bien recibido por los futuros



colonos libres, aunque los guardias
dudaban de su eficacia.

Pese a ello, Caroline Bailift
puso manos a la obra y cuando las
mujeres volvieron a salir, empez6 a
seleccionar asistentes capaces. La
primera que se ofrecid voluntaria
fue Anna Portland.

—Quieres realmente
cooperar?  —preguntd  Emma
Brewster.

La antigua furcia habia ocupado
en silencio la cama libre del
compartimiento de Anna y Lizzie.
Alli dormia mas tranquila que en el



rincon que le habian asignado hasta
el momento y que compartia con
cinco muchachas muy habiles para
los negocios. En el grupo de Anna,
por el contrario, Candy era la tnica
que alguna vez llevaba a un
tripulante 0 un guardia a su cama.
Jeremiah respetaba el pudor de
Lizzie, lo que permitia a la joven
salir mas veces al aire libre.

—(No estdas harta de los
hombres? Yo si, y no me agradaria
que me contagiasen la fiebre... —
Emma se alejo de Caroline Bailiff'y
el marinero que la acompafiaba y



anotaba los nombres de las
voluntarias—. Ademas, ja lo mejor
salvas a un cabrén que ha matado a
golpes a su esposa!

—No todos son malos —
respondi6 Anmna—. A lo mejor
salvo a uno que ha robado un trozo
de pan para sus hijos. Ahi abajo
hay muchos irlandeses y todo el
mundo sabe la hambruna que estan
pasando...

Lizzie nunca habia oido hablar
de la hambruna, pero sabia que
Anna tenia buena informacion. Su
marido habia sido operario, habia



vivido en una casa propiamente
dicha y no solo habia alimentado a
sus hijos, sino que, de vez en
cuando, hasta habia podido
comprar un perioddico.

—En cualquier caso, sé¢ cuidar
a los enfermos; administrar justicia
no es mi tarea. Y t0, Lizzie, jte
apuntas?

Con el corazon desbocado,
Lizzie sigui6 a su amiga al
despacho improvisado detras de un
toldo donde se habia instalado
Caroline Bailiff. La sefiora mird
con satisfaccion la aseada capota



de Anna, que, cuando estaba nueva,
debia de haber sido parecida a las
suyas. También la sefiora Bailift
preferia tocados pasados de moda.
A Lizzie la mir6 mas bien
escéptica.

—(Por qué¢ quieres cuidar
enfermos, joven? —preguntd con
severidad después de que Anna le
hubiese informado sobre su trabajo
en el hospital.

Lizzie se encogio de hombros.

—Ayudo a Anna desde que
estoy aqui —dijo—. Como no hay
nada mas que hacer...



La sefiora Bailiff arque6 las
cejas.

—Y siempre te has ocupado de
hombres? —inquirié sarcastica—.
(Eres de esa clase de chicas que
ofrecen... esto... cuidados
especiales en las calles de
Londres?

Lizzie la mird sin amilanarse.

—No  voluntariamente = —
respondio—. Solo a cambio de
dinero. Y nunca estaban enfermos,
al contrario. Estaban demasiado...
Estaban bien... en plena forma,
sefiora.



Caroline Bailiff conservd su
expresion severa, pero una chispa
de humor centelled en sus ojos.

—Yo me encargo de la joven,
sefiora —intevino Anna en su favor
—. Es servicial, una buena chica...

Lizzie sonrid, adoraba a Anna.
Nunca nadie habia dicho algo asi
acerca de ella.

La sefiora Bailiff vacilé6 un
momento, pero necesitaba a todas
las mujeres que se ofrecieran. Las
mujeres no se apresuraban a ofrecer
sus servicios a fin de recibir
mejoras en sus condiciones de



reclusion o vagas promesas de
obtener un buen puesto en una casa
al llegar al nuevo pais. La mayoria
de ellas ya hacia tiempo que habian
conseguido por si mismas mejorar
sus circunstancias. Una parte de
ellas habia encontrado entre los
tripulantes y guardias amigos fijos
que las visitaban y alimentaban;
otra parte regalaba sus favores a
los interesados a cambio de un
poco de carne adobada o un par de
tragos de ginebra. En cualquier
caso, ninguna cambiaba su trabajo
habitual de puta por la suciedad, el



trabajo y a lo mejor el contagio de
la enfermedad. Asi que al final solo
hubo cuatro presidiarias y dos
sefiora del grupo de los futuros
colonos libres que se atrevieron a
bajar al fondo del barco con agua
para lavar y la inevitable ginebra
que el médico suministraba como
unico medicamento.

La sefiora Bailiff y Anna
Portland se pusieron de inmediato
manos a la obra. Cuando entraron
en la cubierta inferior,
retrocedieron horrorizadas.

—iDios mio! jAqui no



trabajaremos! —declar6 resuelta
Anna, sin preocuparse de emplear
formalismos como «seforay—.
Aqui no se ve nada, todo esta lleno
de mugre y es imposible combatir
el calor y la humedad. Vaya a ver al
capitan y pidale que lleven los
hombres a la cubierta. Alli
podremos ocuparnos de ellos, hace
buen tiempo.

En efecto, el Asia ya habia
llegado al océano Indico. Hacia
semanas que no se veia tierra, pero
se mantenia el buen tiempo y el mar
en calma. Las olas ya no bafarian



la cubierta, como en el Atlantico o
en el cabo de Buena Esperanza.
Tampoco era probable que se
produjera un motin de los presos,
que era el argumento con que el
capitan habia intentado al principio
rechazar la peticion de las mujeres
de organizar un servicio de
asistencia a los enfermos.

—Tal vez sean criminales
peligrosos, pero de momento estan
mas muertos que vivos —replico la
sefiora Bailiff— E incluso si
capturan el barco, jadonde van a
ir? Yo aqui no veo mas que agua,



agua y todavia mas agua; no sabria
si navegar hacia la derecha o la
izquierda, y encima no s€ navegar.
Tan poco como los tipos de ahi
abajo, que proceden de la Irlanda
profunda o de algin rincon de
Londres...

Al final, el capitdn Roskell
cedio. Ordend que se quitaran las
cadenas a los enfermos y que los
subieran con la ayuda de algunos de
los que todavia disponian de
fuerzas. Las mujeres los tendieron
en una enfermeria improvisada en
la cubierta y les quitaron la ropa



himeda. La sefiora Bailiff insistio
en que solo las asistentes casadas y
que hubieran alcanzado la edad
adecuada para procrear vieran a los
hombres totalmente desnudos.

—ijComo si no hubiésemos
vistos suficientes! —se mofo Jenny
Toliver, una divertida prostituta
pelirroja y con pecas de Aldgate—.
Pero qué importa, me alegro por
cada uno que me ahorro.

Lizzie asintid, aunque pensaba
que los cuerpos jovenes y en un
principio fuertes que lavaba vy
frotaba con alcohol eran mas bellos



que los de la mayoria de sus
antiguos clientes. Claro que ahora
habian enflaquecido y apestaban a
sudor, pero aun asi algunos...
Pasaba la esponja sobre el
pecho de un hombre alto y de pelo
oscuro, cuyo rostro anguloso y de
labios llenos indicaban que antes
habia sido apuesto. Se sobresalto
cuando ¢l murmurd un «graciasy.
—Estd usted despierto? —
preguntd sorprendida. La mayoria
de los hombres a los que habia
atendido no estaban en condiciones
de hablar. Dos acababan de morir



cuando Anna se estaba ocupando de
ellos, felices, por lo visto, de haber
podido al menos dar su ultimo
suspiro al aire libre.

—No  —susurr6—.  Estoy
sonando. Suefio que soy libre, que
no llevo mas cadenas, que el sol
brilla en lo alto y que estoy viendo
a un angel... porque solo hay
angeles en los suenos. ;O es que ya
he muerto?

Lizzie rio.

—Abra los 0jos y verd que no
soy ningin angel —dijo, y acto
seguido descubri6 unos o0jos que,



aunque enrojecidos, eran de un azul
inverosimil. Cuando el hombre
pestafied y la distingui6 a la luz del
dia, surgi6 en ellos también vida.

—Como yo decia... —suspird
—. Un angel... y una nube... me
han prometido una nube desde la
que podré mirar hacia abajo.

Luego volvid a cerrar los ojos
para sumirse de nuevo en los
suefios producidos por la fiebre.
Pero era evidente que no se
encontraba tan mal como la
mayoria. Lizzie se dirigi6 a Anna,
que estaba repartiendo té entre los



presos que todavia tenian fuerzas
para bebérselo. Cogidé un cuenco
para su protegido y se lo acerco a
los labios.

—Tome. Bébase esto —Ie
ordeno.

El hombre obedecid, pero se
hallaba medio ido.

—iKathleen! —susurrd cuando
Lizzie le refresco la frente.

Ella sintid cierta decepcion
inexplicable. Claro que un hombre
asi ya debia de tener novia,
probablemente esposa.



Michael se habia aferrado a su
conciencia todo 1o posible, también
cuando empezaron a dolerle la
cabeza y las extremidades y los
primeros hombres murieron a su
lado. Pero habia arrojado la toalla
cuando oyo gritar a Billy. Era como
si todos los demonios del infierno
estuvieran atacando al chico en su
delirio febril. Lleg6 un momento en
que Michael fue incapaz de seguir
soportandolo y se retird a su propio
mundo. «Tal vez la fiebre me
conceda unos suenos hermososy,
pensoO, pero esa ilusién no se hizo



realidad.

Los dolores que Michael sentia
lo persiguieron también cuando
perdio la conciencia. Las estrias de
la espalda se le habian infectado, le
escocian y supuraban, los hombros
y caderas se habian llagado hasta
los huesos de tanto estar acostado y
en las articulaciones de manos y
pies el roce de las cadenas habia
producido  heridas  sangrantes.
Cualquier movimiento le dolia, era
imposible encontrar una posicion
en que nada le hiciera dafio.
Michael sabia que vomitaba y se



hacia encima sus necesidades y que
con ello aumentaba el hedor ya
imperante, pero incluso si las
cadenas no le hubiesen mantenido
syjeto al camastro, hacia tiempo
que carecia de fuerzas para
levantarse. A todo eso se sumaba
una sed tremenda. Si bien los
vigilantes les llevaban agua
potable, nadie se tomaba la
molestia de distribuirla o acercarla
a los labios de los enfermos con
fiebre. Michael intentaba atrapar un
poco cuando las cuadrillas de la
limpieza arrojaban de mala gana un



cubo de agua de mar sobre su
cuerpo, pero el agua salada
empeoraba mas las cosas.

También el ruido que lo
rodeaba resultaba cada vez mas
infernal e impedia pensar o sofar
en tiempos mejores. Los hombres
llamaban delirantes a sus madres y
esposas, y también Michael
susurraba el nombre de Kathleen.
Al menos eso creia hacer, pero no
lo sabia seguro. No habia nada que
supiese con certeza, salvo que iba a
morir. Alli, en un barco inglés y
envuelto en su propia inmundicia...



Se  avergonzaba de su
debilidad, pero en algin momento
llor6, gimi6 tan desesperado vy
desamparado como Billy, a quien
hacia tiempo que habian sacado de
alli. Envuelto en una Ilona vy
preparado para lo que se llamaba
«el entierro del marino». Michael
luchaba contra la imagen de unos
tiburones hambrientos
despedazando y comiéndose a su
amigo y luego a ¢l mismo.

Protesto6 con desesperacion
cuando los guardias lo
desencadenaron e indicaron a un



par de presos que lo llevaran al
exterior.
—ijTodavia no estoy muerto! —

gimié—. jNo... todavia no... no
estoy muerto!
(Era posible que se

equivocaran y lo arrojasen vivo al
agua para que los tiburones lo
devoraran? ;O se equivocaba ¢l
mismo y estaba en efecto muerto,
pero no llegaba al cielo y se
quedaria atrapado en su cuerpo
hasta que los gusanos o los
animales marinos se lo hubiesen
comido?



Al final, un piadoso
desfallecimiento lo habia invadido,
y cuando despertd creyd estar
respirando aire fresco. Se sentia
reanimado y estaba esa chica que lo
limpiaba. Le susurro6 algo, un par de
cosas bonitas, como antes a Mary
Kathleen. La breve conversacion le
dejo sumido en unos hermosos
suefios, suefios en los que hacia
calor y el viento soplaba en los
campos junto al rio... solo que aqui
olia a sal. Y el agua tenia un sabor
amargo.

Michael tosi6 cuando el té sin



azlcar le mojo el paladar.

—Beba, le sentara bien.

Una voz calida y afable le
hablaba... Notd6 que alguien le
levantaba la cabeza, y la infusion
caliente y amarga se deslizaba
despacio por su garganta. Tragod
obediente. Al menos le calmaria la
sed...

Lizzie, que le administraba
lentamente el té, descubrio las
estrias rojas e infectadas de la
espalda de Michael y se quedo
horrorizada. Claro que en Newgate
se trataba a los presos a base de



golpes, pero esas eran las marcas
de un latigo.

—ijAnna!  —Alguien  mas
versado en la materia que Lizzie
tendria que ocuparse de eso.

Al cabo de unos minutos, tanto
la sefiora Bailiff como Anna
Portland estaban inclinadas sobre
la espalda llena de cicatrices de
Michael.

—iEspantoso! —declar6o la
sefiora Bailiff—. Como en la Edad
Media. ;De donde viene este
hombre?  ;Irlanda? Alli las
condiciones deben de  ser



terribles... Menos mal que te has
dado cuenta, muchacha, comprueba
si a los demas les sucede 1o mismo.
La gente puede morir a causa de la
fiebre si no se la trata. Sefora
Portland, ayademe...

Lizzie se percatd de que la
sefiora Bailiff ya no tuteaba a Anna.
Ambas mujeres habian reconocido
su simpatia mutua y se trataban con
respeto.

Mientras la muchacha se
separaba a pesar suyo de su
enfermo y poco después descubria
a dos hombres con heridas



semejantes, las dos mujeres lavaron
la espalda de aquel desdichado y
cuidaron de sus heridas, en primer
lugar, con ginebra. Michael dio
alaridos de dolor.

Lizzie estuvo a punto de correr
a consolarlo y pedir que lo trataran
con mas delicadeza. Pero se
reprimio. Anna y la sefora Bailiff
sabian lo que se hacian. Y si
mostraba el menor interés por aquel
apuesto hombre de cabello oscuro,
de voz suave y profunda y ojos
fascinantes, sin duda le impedirian
atenderlo.



Después, las mujeres pidieron
al médico que les diera un ungiiento
para las llagas, pero les dijo que a
esas alturas ya no era util. Solo
recordaba vagamente que sus
antecesores untaban esas heridas
con alquitran vegetal. Eso enfurecio
a la sefiora Bailiff todavia mas que
la vision de las estrias, fue a su
camarote y sali6 segundos después
con un tarro de pomada de
caléndula.

—Fra para el botiquin de mi
casa —se lamento—. Quién sabe si
en Australia encontraré algo



similar. Y hasta que las semillas
que he cogido crezcan... Pero
ahora necesitamos el ungiiento aqui,
no podemos dejar que esos
infelices mueran como animales.
Cuando Lizzie se atrevio de
nuevo a acercarse al joven que
tanto la habia atraido, ya lo habian
vendado esmeradamente. Aunque
todavia tenia fiebre alta. Los
cuidados parecian haberlo
debilitado.  Lizzie volvio a
administrarle t¢ y agua y lo tapo
con otra manta. Pese al calor que
hacia en la cubierta, le temblaba



todo el cuerpo. La muchacha se
hubiese quedado con ¢l de buen
grado, pero anochecia y los
vigilantes insistieron en llevar a las
prisioneras de vuelta a la
entrecubierta. La sefiora Bailiff y
una de las otras enfermeras, una
mujer huesuda y carente de sentido
del humor, llamada Amanda
Smithers, seguirian ocupandose de
los hombres en la cubierta.

Lizzie se percato de lo cansada
que estaba cuando se tendid en su
litera. Aunque no iba a poder
disfrutar de tranquilidad.



—(Nos Vemos luego,
corazoncito? —Ile susurrd Jeremiah.

Acompaiiaba a Candy, que
habia estado en la fila para recoger
la comida del grupo de seis. Una
olla llena de un guiso compuesto en
su mayor parte por patatas.

—Has de tener hambre... Pero
esto no es bazofia. Ven conmigo,
fuera tengo pan y carne para ti. —
Jeremiah sonri6 prometedor.

A Lizzie se le hizo la boca agua.
Era consciente, por supuesto, de
que en la cubierta no solo la
esperaba una comida estupenda,



sino también el cuerpo sucio de
Jeremiah. |Y era posible que la
sefiora Bailiff y la sefiora Smithers
la vieran! jDios no lo quisiera!

Intent6 dedicarle una sonrisa
seductora y al mismo tiempo
pusilanime.

—Un poco mas tarde, Jeremiah,
por favor. Cuando las sefioras... —
Intentd6 ruborizarse e incluso lo
consiguio.

El hombre sonrio.

—iEres un ratoncito timido! ;Se
diria que eres una pudorosa
muchachita de casa bien! Pero ya



me gusta asi. Un poco mas tarde,
cuando hayan servido la comida a
los pasajeros.

En el Asia los colonos no
viajaban en primera clase, como en
los barcos de emigrantes, en los
que habia lujosos camarotes para
pasajeros que pagasen bien y donde
incluso se embarcaban animales
para servir carne fresca, pero se
encontraban en un comedor en las
horas de las comidas comunes.
Naturalmente, los platos que les
ofrecian eran mucho mejores que el
rancho de los presos. La sefiora



Bailiff y la sefiora Smithers no se
privarian de la comida. Tras el
duro  trabajo, estaban  tan
hambrientas como Lizzie y Anna.

Lizzie trataba de calmar los
latidos de su corazdén cuando una
hora después Jeremiah la condujo
escaleras arriba. ;Evitaria el
encuentro con las dos senoras?
Hasta entonces nunca habia estado
por la noche en la cubierta. Las
estrellas brillaban en el firmamento
mientras Jeremiah se satisfacia con
ella.

—Las estrellas brillan de otra



manera que en Londres —dijo
Lizzie, estrechandose con
repugnancia contra €l.

Sabia que a ¢l le gustaba y si no
conseguia acariciarle mientras ¢l la
penetraba procuraba dedicarle al
menos un par de caricias antes o
después del acto. En general,
después ¢l no mostraba demasiado
interés. Y si ella se esforzaba
demasiado, corria el riesgo de
volver a excitarlo. Pero creia que
tenia una deuda con ¢él. En el fondo,
Jeremiah era un buen tipo.

—Claro —dijo ¢l orgulloso,



como siempre que podia darle una
explicacion—. Estamos casi en el
otro lado de la esfera terrestre. La
Cruz del Sur... alli, ;jla ves? —
Sefiald cuatro estrellas brillantes
que formaban una cruz facil de
distinguir—. El pie de la cruz
sefiala al sur, por eso se llama asi.
Antes servia para orientarse en el
mar... Ah, si, y los australianos
quieren incluirla en su bandera,
cuando se pongan de acuerdo en
cOmo representarla exactamente.
Lizzie asintid6 y contemplo
fascinada el cielo nocturno. El



brillo de las estrellas era alli
mucho mas intenso que en Londres,
pero eso se debia, claro, a que la
cubierta del Asia estaba a oscuras,
mientras que las calles de la gran
ciudad estaban iluminadas, al
menos en parte, por farolas de gas.

—Precioso... —musito—.
(Has estado alguna vez en
Australia? ;Es bonito?

Jeremiah se encogié de
hombros.

—Pues nunca he estado alli...
Pero no me importaria quedarme. A
veces pienso en hacerlo. Se



consiguen  tierras 'y  podria
casarme... ;Como seria, Lizzie, te
lo imaginas?

Ella se lo quedd6 mirando
atonita. jEra una proposicion?
(Queria realmente...?

—Pero yo... yo soy wuna
condenada, yo...

—Bah, he estado
informandome. Te indultan

enseguida si  encuentras a un
hombre. Es lo que quieren. Que os
volvais honradas y vivais como
mandan los preceptos de Dios.
Trabajas uno o dos afios para la



colonia y luego... Todavia tardaria
un poco, tengo que seguir
trabajando unos afitos. —Rio—.
T0 no te me escapas...

«Pero en el préximo viaje
encontrards a la proxima chicay,
pens6  Lizzie friamente. Se
preguntaba por qué todo eso ya no
la emocionaba. jCasarse! jVolverse
decente! Ser libre, tener hijos...
Bien, no amaba a Jeremiah, pero
era de buena pasta. Hasta el
momento no habia visto que
golpeara a las presas o las tratara
mal. Casarse con ¢l era mas de lo



que una chica como ella podria
haber sofiado jamas. Y ademas
tener casa y tierras propias... Sin
embargo, se sinti6 aliviada de no
tener que decidirse enseguida. En
un par de afos, Jeremiah tal vez
pensara de otro modo.

Por su parte, no podia olvidar
al joven de cabello oscuro, ojos
azules y la espalda llena de
cicatrices. Pensaba todo el rato en
¢l y esperd no levantar sospechas
cuando pidi6 a Jeremiah que la
dejara ver una vez mas a los
enfermos antes de volver a llevarla



abajo.

Tal como esperaba, el guardia
se quedd fuera del area de la
cubierta aislada en la que habian
instalado a los enfermos. Los
celadores temian el contagio tanto
como las presidiarias. Por suerte no
se le habia pasado por la cabeza
que podia contagiarse también a
través de la muchacha.

Lizzie se acercé al joven
irlandés y se asusto. Ya no
temblaba ni se movia. Pero
entonces se percatd de que estaba
contemplando el cielo estrellado



como ella habia hecho pocos
minutos antes. Se sintio
espontaneamente unida a ¢él.

—FEs muy distinto, Kathleen...
—musitaba casi sin emitir sonido
—. El cielo... Habia pensado que
para ver la tierra tendria que mirar
hacia abajo... pero miro hacia
arriba y veo el cielo... Qué raro,
Kathleen.

Lizzie vio que todavia le ardia
la  cara. Tenia  fiebre 'y
alucinaciones, pero miraba las
mismas estrellas que a ella la
fascinaban.



—iNo estas en el cielo! —
musito—. Sino casi en Australia.
Son nuestras estrellas, y mira... jla
luna!

La pequefia media luna
ascendia en ese momento por
encima del horizonte azul oscuro.

—Yo tampoco soy Kathleen —
puntualizo Lizzie, algo triste—. Soy
Lizzie. Lizzie Owens... Elizabeth.

El hombre sonri6 con debilidad
y busco su mano.

—FEres bonita, Kathleen... —
susurro0—. Mas bonita que todas
esas estrellas.



Lizzie renunci6 a hacer mas
rectificaciones. Le habria gustado
saber el nombre del joven. Y cuanto
deseaba haber sido bonita...



4

El viaje de Kathleen e lan a
Nueva Zelanda transcurrid sin
incidentes, excepto una tormenta en
el cabo de Buena Esperanza y un
par de dias de calma chicha en la
zona ecuatorial. Kathleen casi
habria podido disfrutar de la
travesia.

Naturalmente, sufri6 como
todos del reducido espacio de la



entrecubierta, pero por trece libras
por persona no podia exigirse mas.
Ian y Kathleen compartian un
camarote con un matrimonio y sus
dos hijos, una nifia llorona y un
nifio insolente que continuamente
reia o hacia comentarios cuando su
padre o lan ejercian sus débitos
conyugales. A Kathleen y la joven
sefiora Browning, que ya ofrecia un
aspecto afligido, les resultaba
desagradable mantener relaciones
sexuales con sus maridos delante de
los nifios y otra gente, pero los
maridos no encontraban ningin



impedimento a ese respecto.
Tampoco la cubierta del
Primrose estaba impermeabilizada
y, al 1gual que en los barcos
prision, el agua también goteaba en
los alojamientos de los pasajeros
mas pobres. No obstante, las
condiciones sanitarias eran algo
mejores y habia retretes en la
entrecubierta. Demasiado pocos,
desafortunadamente, de modo que
rebosaban con frecuencia y habia
que limpiarlos. La comida era
sencilla y solia llegar fria a la
entrecubierta, pero bastaba para



saciar el hambre.

Los irlandeses, famélicos, no
entendian por qué los ingleses se
quejaban de las deficiencias de la
cocina. Para muchos de ellos era la
primera vez en afios que comian
cada dia. Después de superar la
primera pena por la despedida, los
irlandeses se ocuparon de dar
ambiente a bordo. Muchos hombres
habian llevado sus flautas, violines
y armoénicas, y por la noche tocaban
musica de baile y las mujeres
cantaban canciones de su patria.
Kathleen no dejaba de pensar en



Michael. Nadie tocaba el violin tan
bien como ¢l y creia escuchar
aquella voz profunda con que
entonces cantaba para ella.

Cuando dejaron atras el
Atlantico —y con ello la molestia
de tener siempre la ropa hiimeda y
agua en los camarotes—, los
hombres de la entrecubierta y los
tripulantes intentaron ampliar la
carta con platos de pescado. Tratar
de pescar con anzuelos y arpones
los delfines, tiburones y barracudas
que acompafiaban el barco mas
bien parecia un entretenimiento al



principio. Pero con el tiempo la
técnica se perfecciono y el aroma a
pescado asado acabo extendiéndose
por la cubierta. También las aves,
sobre todo el albatros, se
convirtieron en parte del mena. Se
cogian con cafias largas que se
colocaban en la popa con anzuelos
y peces como cebo.

Kathleen disfrutaba de las
eventuales comidas con carne Y,
cuando por las noches se reunia al
aire libre con los demas pasajeros
de la entrecubierta, de la vision de
un cielo estrellado cada vez mas



ajeno. Ese  espacio  estaba
reservado a los pasajeros de
primera clase, pero cuanto mas
duraba el viaje mas hacian la vista
gorda los oficiales y tripulantes. A
una chica tan bonita como Mary
Kathleen —incluso si su embarazo
ya no se podia ocultar— no se le
negaba un deseo. Lo unico que ella
esperaba era que el bebé no naciera
en el barco. Cuando lan le habia
confesado, una vez ya embarcados,
que la travesia duraria tres meses
largos, se quedo horrorizada y le
echo en <cara su falta de



consideracion. El bebé debia llegar
al mundo a principios de julio, y no
era seguro que para entonces
hubiesen arribado a su nuevo hogar.

[an permaneci6 indiferente a sus
protestas, asi como a cualquier
cosa que ella dijera o sintiera.
Kathleen no tardo en sentir que para
¢l no era mas que un animal
doméstico o una mufieca. Hablaba
con ella y esperaba también ciertas
reacciones, pero también podria
haber sido muda o hablar en chino.
Ian no se preocupaba de argumentar
o reflexionar acerca de sus planes a



corto o largo plazo, y cuando ella le
contaba algo que le habia gustado o
molestado no  solia  hacer
comentarios.

Pero no era solo el silencio de
Ian lo que le amargaba el viaje. Era
también la continua desconfianza
con que la trataba su esposo.
Cuando se alejaba o hacia algo sin
¢l, se ponia a indagar lo que habia
hecho. Nunca se le ocurria
preguntarle directamente donde
habia estado o qué habia hecho. Le
salia un instinto casi detectivesco y
la espiaba o bien interrogaba a otra



gente acerca de su paradero.

Era evidente que a los
Browning esto les resultaba
molesto, y mas aun porque la
sefiora debia de suponer que Ian
sospechaba que su marido rondaba
a Kathleen. Durante las diversiones
nocturnas, Ian observaba con celo
los movimientos de su esposa, |y
eso que nadie trataba de intimar con
ella, en un estado tan avanzado! Si
la invitaban a bailar —habia
muchos jovenes solteros a bordo y
la mayoria de los casados permitian
sin protestar a sus mujeres que



bailasen—, lan respondia de forma
negativa a los jovenes que le
pedian amablemente su
autorizacion. Al principio era
cortés y sefialaba el avanzado
estado de Kathleen, pero tras un par
de whiskies se ponia agresivo.
Después de que una vez casi llegara
a los pufios, los demas pasajeros
empezaron a evitar a Kathleen. Los
hombres, porque Ian desconfiaba de
ellos; las mujeres, por el
chismorreo. Si alguien tenia que
vigilar tanto a su esposa como el
senor Coltrane, cotilleaban las



aburridas emigrantes por los
pasillos, algin motivo tendria. Y
desde luego la sefiora Coltrane era
bonita, demasiado bonita... Mas les
valia no perder de vista a sus
propios maridos.

Después de dos meses de
travesia, Kathleen se sentia tan sola
como en su pueblo cuando se
difundi6 que estaba embarazada.
No habia nada que pudiesen
reprocharle, pero desde lan hasta
los nifios de la 1mprovisada
escuela, todos la miraban con
recelo.



La joven lo aceptd y busco la
soledad. Cuando conseguia escapar
de la estrechez de su camarote por
unos momentos, admiraba el cielo
estrellado y hablaba con el hijo que
llevaba en su vientre, que cada vez
se movia mas.

[an se molestaba cuando ella
prolongaba demasiado tiempo una
supuesta visita nocturna al retrete,
pero ella disfrutaba de esos
momentos de libertad. Bajo esas
estrellas desconocidas se sentia
mas cerca de Michael. A lo mejor
también €l contemplaba la Cruz del



Sur y pensaba en ella. Si al menos
pudiera comunicarle que estaba
siguiéndole al otro lado del
mundo...

Por fin empezo la ultima parte
del viaje. Tras la misa del domingo
en cubierta, el capitan explico a los
pasajeros que estaban cruzando el
mar de Tasmania, entre Australia y
Nueva Zelanda.

—(A qué distancia de Australia
estamos? —preguntd Kathleen en
voz baja, después de que el médico
se interesase por su salud.

Ella esperaba que no fuera ¢l



quien se ocupara del parto, pues no
confiaba mucho en sus virtudes
como profesional. De todos modos,
era un buen maestro. Casi todos los
nifios embarcados, a los que daba
clase como ocupacion secundaria,
habian aprendido a leer y escribir
durante la travesia.

—iLejos! —respondid
sonriendo el doctor—. Muy lejos.
Pero estuvimos algo mas cerca,
hemos pasado por su lado. Si
hubiésemos querido ir a 1a Bahia de
Botany, ya estariamos alli, sefiora
Coltrane.



Kathleen forzo6 una sonrisa.

—Ya no envian a nadie alli,
(verdad? —pregunto.

El médico afirmé con un gesto.

—Cierto, solo a la Tierra de
Van Diemen y ultimamente a
Australia Occidental. Dando la
vuelta a medio continente.

Kathleen se sintio
decepcionada.

—(Asi que no se puede llegar
desde Nueva Zelanda? —dijo con
un hilo de voz.

—(Qué se le ha perdido en
Australia? —bromed el médico



amablemente, pero Kathleen se
estremeci6. Hablaba demasiado
fuerte y podria oirlo lan—. Si
quiere un consejo: quédese en
Nueva Zelanda. Es un lugar
pacifico, no  hay  animales
peligrosos ni serpientes, nada
preocupante. En Australia, por el
contrario, la mitad de los animales
son venenosos, los indigenas son
agresivos, el clima es extremo y
cada dia se producen incendios
forestales. Razones hay para enviar
alli a los delincuentes. Aunque
ahora intentan poblar los nuevos



asentamientos con colonos
honrados. Los primeros, en el
oeste, ya estdn casi muertos de
hambre.

El médico empezd a hablar
animadamente de ello, pero cuando
se percatd del semblante afligido
de Kathleen, se interrumpio.

—Bueno, pero si uno quiere ir,
supongo que podra... —anadiéo—.
Tiene que haber barcos que parten
de la costa occidental de Nueva
Zelanda hacia Fremantle. Pregunte
cuando llegue. Pero en primer
lugar, dé a luz a su hijo. No tardara.



(Como esta? ;Siente dolores?
Kathleen respondio distraida.
lIan la observaba, a esas alturas
notaba su mirada incluso sin verlo.
Seguro que preguntaria a alguien si
habia escuchado de qué hablaba
con el médico. Se dio media vuelta
nerviosa. La sefiora Browning
estaba a su lado y miraba fatigada
por la borda. Precisamente ella.
Ojala no hubiese escuchado nada.
Aunque, desde otro punto de vista,
la mujer con quien compartia el
camarote estaba de su parte. Tenia
la sensacién de que la constante



desconfianza de lan también sacaba
a Elinor Browning de sus casillas.

Kathleen esboz6 una sonrisa
cuando volvidé con su marido.
Cualquier otro le habria preguntado
simplemente de qué habia hablado
con el médico. Pero, como siempre,
Ian apart6 la vista de su myjer y se
dirigi6 hacia Elinor.

—(Sobre qué trataba esa
importante conversacion que mi
bella esposa mantenia con nuestro
doctor? —Para un desconocido, la
pregunta habria sonado divertida,
pero para Kathleen era escrutadora.



Elinor Browning forzd6 una
sonrisa.

—Pues ;de qué van a hablar?
iDe su hijo! —asegur6—. Sobre si
sera nifno... Los médicos dicen que
no se sabe lo que hay en la barriga,
pero si quiere que le dé mi opinion:
las nifias se alojan mas abajo y de
ahi que el vientre se vea redondo.
Pero su nifio est4 bien arriba y por
eso la barriga casi es puntiaguda. ..

Kathleen dirigi6 a la mujer una
sonrisa de agradecimiento. Habia
salvado ese escollo. jOjalad fuera
tan facil salvar los escollos que



separaban Nueva Zelanda de
Australia!

El Primrose llegd a Port
Cooper después de ciento dos dias
de navegacion. Coincidiendo con el
alumbramiento del bebé. Cuando
todavia se estaban reuniendo los
inmigrantes en la cubierta principal
—Illamados por la sirena del barco
que anunciaba la primera tierra que
se avistaba en semanas—, Kathleen
rompio aguas. Pese a los primeros
dolores, se acerco como pudo a la
borda para ver su nuevo pais. No
daba una 1mpresion demasiado



alentadora, antes al contrario, la
Isla Sur se escondia tras una cortina
de lluvia. Alli se perfilaba una
costa rocosa y a lo lejos se
percibian vagamente unas montafas
que parecian cubiertas de nieve. /Y
esa era la tierra que se parecia a
Irlanda?, pens6o Kathleen. ;Con
ovejas en prados verdes? Estaba
decepcionada, pero en ese momento
tenia otras preocupaciones. Podian
tardar horas en atracar. [Qué
sucederia si el nifio no queria
esperar tanto? Poco importaba
como fuera ese pais, jno queria



tener al nifio en el barco!

De hecho, el pequefio se tomo
su tiempo. Elinor Browning y un
par de mujeres mas se ocuparon de
Kathleen hasta que atracaron,
cuando la dejaron sola para
celebrar la llegada. Mientras los
primeros colonos bebian por la
emocion y alegria de haber
sobrevivido a la travesia, bajaban
dando traspiés y besaban la tierra
de su nuevo hogar, Kathleen estaba
muerta de miedo y dolor. ;Qué
sucederia s1 las mujeres no
volvian? ;Si la habian olvidado



ahi? Naturalmente, la joven se dijo
que lan se ocuparia de ella, pero no
veia a sumarido desde que la costa
habia aparecido por la mafnana. En
su peor pesadilla, ¢l ya estaba
negociando la compra del primer
caballo en Port Cooper mientras
ella permanecia en el barco a punto
de parir. Al fin y al cabo, no era su
propio hijo el que iba a nacer.
Seguro que le daba igual lo que
ocurriese con el bebé.

Pero al final Ian dio sefales de
vida, aunque era evidente que le
resultaba desagradable ver a su



esposa sudada y temblando en el
camarote. Parecia tranquilo, por lo
visto esperaba que diera a luz de
forma tan rdpida y carente de
emocion como una yegua paria un
potro.

—Levantate, Kathleen, tenemos
que bajar. Y necesitas a alguien que
se ocupe de ti. Ya he hablado con la
gente del lugar. Te llevaremos a
casa del herrero...

—:De  quén?  —preguntd
horrorizada la joven—. ;Del... del
herrero? No irds a decirme que es
¢l quien se encarga aqui de los



partos...

Conocer al herrero antes que a
nadie era propio de lan, y era
probable que ya supiese también
donde wvivia el talabartero...
Kathleen se habria echado a reir
histérica, pero se le atragantd la
risa cuando vio la expresion arisca
de su marido.

—Claro que no, pero su mujer
es la comadrona. jVamos! |Y ponte
algo, no puedo llevarte en camison
a tierra! Queremos fundar un
negocio, Kathleen. Asi que ponte
como Dios manda y comportate



como una dama.

El regocijo de Kathleen se
convirtid en rabia impotente. Se
encogia cada dos minutos a causa
de las contracciones, ;coOmo iba a
ponerse un vestido y peinarse? Pero
el rostro de Ian no admitia
alegaciones. Agotada, victima de
las contracciones y los sollozos de
desesperacion, se levantd como
pudo de la cama, se puso su vestido
mas holgado e intentd recogerse el
cabello bajo una capota. Al final
desembarc6 del brazo de Ian.

Apenas si vio nada de su nuevo



hogar. Un muelle, un puerto
elemental y con forma de pera, mas
bien un puerto natural, pues no
habian  construido  demasiado
todavia. Mas arriba, colinas, una
poblacion. Kathleen comenzd a
sudar mientras luchaba por subir la
cuesta. Continuamente tenia que
detenerse. Si Ian no la hubiese
sujetado, se habria caido y es
posible que hubiese dado a luz en
el camino.

«Criaras a nuestro  hijo
dignamente...» Kathleen creia oir
la voz de Michael. Apretd los



dientes. Por fortuna, la herreria no
estaba lejos; en Port Cooper nada
estaba lejos de la bahia donde
fondeaban los barcos. La localidad
era diminuta, pero aun asi
cualquiera de las casas de madera
era bastante mas grande y elegante
que las cabafias de los aparceros en
Irlanda.

Kathleen abrigd esperanzas
cuando lan llam6 a una casa pintada
de azul. En la dehesa de detras
habia una mula y del cobertizo
contiguo salian los ruidos de un
martillo de forjar. Kathleen se dejo



caer contra la puerta. Por lo menos
no daria a luz bajo la lluvia... Se le
escapd una sonrisa cuando penso
que Nueva Zelanda e Irlanda a lo
mejor solo se parecian en que
siempre hacia mal tiempo, pero
cuando la puerta se abrio, se quedo
de piedra. La myjer que les atendio
era mas baja que ella, regordeta, de
cabello oscuro y crespo. Pero lo
mas sorprendente fue que jtenia la
tez oscura!

«Una negra», pensOd Kathleen
consternada. Pero jnegros solo
habia en Africa! Nadie le habia



comentado que hubiera negros en
Nueva Zelanda... ;O si? El padre
O’Brien habia mencionado a
indigenas. Pero que habia pocos. Y
pacificos.

Cuando Kathleen observo a la
mujer con mas detenimiento, tuvo
que admitir que no obraba ningin
efecto aterrador, aunque... La joven
se sobrecogio: aquella mujer tenia
el rostro cubierto de signos azules.
iTatuajes!  Kathleen tenia la
sensacion de estar viviendo una
pesadilla. Y encima la siguiente
contraccion, acompanada  de



nauseas. Intentd contenerse. No
podia ser que vomitara en el umbral
de unos desconocidos.

—iOh, el nifio viene enseguida!
—La mujer sonrié, y su ancha
sonrisa hizo que su semblante
resultara  menos  terrorifico—.
iPasa, myjer! ;Yo ayudar, no tener
miedo!

Complacido, lan dej6 a su
esposa cuando la  regordeta
comadrona se  ofreci0  para
ocuparse de todo. La joven se
percatd de que la esposa del
herrero llevaba al menos ropa



normal. Y también su pelo estaba
recogido como los de las buenas
amas de casa inglesas o irlandesas.

Se dejd6 conducir por la
pequefia y acogedora casa. Todo
ahi era normal, excepto la piel
morena de la mujer y sus
conocimientos basicos de la lengua
inglesa. ;Estaria sofiando? Al final,
la joven se encontrd en una cama
limpia; por lo visto, la cama del
matrimonio en un acogedor
dormitorio. Kathleen solo habia
visto tanto lujo en la casa sefiorial y
en la de Trevallion.



La mujer palp6 con manos
diestras el vientre.

—ijViene pronto! —dijo
apaciguadora—. ;Primer hijo?

Kathleen asintié. Y se atrevio a
preguntar algo. Con amabilidad,
pues, a fin de cuentas, debia
comportarse como una dama.

—Usted... usted no es inglesa?

La comadrona casi se tronchd
de risa.

—Claro, si —contestd entre
risas—. Yo de Londres, pariente de
la reina, pequeiia prima...

Kathleen se retorcié de dolor



con la siguiente contraccion. ;Lo
decia de broma? Ya no sabia qué
era suefio y qué realidad, cémo
habia llegado hasta alli, qué¢ Ia
esperaba... A lo mejor despertaba
de golpe y estaba tendida con
Michael en los prados junto al
rio...

—iTu levantada! De rodillas
nifio sale mas facil. Pero sé¢ que no
es costumbre vuestra. Y claro, yo
no soy prima de la reina, aunque si
sobrina de jefe tribu. Mi nombre
Pere. Yo maori. Nombre de mi tribu
ngai tahu. —La mujer de piel



oscura se sefialo orgullosa el pecho
y sonri6 a la desconcertada
Kathleen—. Maori llegar antes que
pakeha, por el mar con tainui, que
es union de tribus. Muchos veranos
e 1nviernos atras... Pero ahora
todos viven aqui, no enemigos de
pakeha, colonos blancos. Mi
marido pakeha, herrero...

Asi que una indigena se habia
casado con el herrero del pueblo.
Su tribu o su poblado se llamaba
ngai tahu. Y también era cierto que
era pacifica. Kathleen ya no queria
pensar mas. Agotada, se abandoné



a sus dolores y a las habiles manos
de Pere.

Unas horas mas tarde, el hijo de
Kathleen habia nacido. Mientras
que la joven miraba extasiada a su
hijo y Pere parecia compartir su
fascinacion, lan no dedicdé ni una
mirada al recién nacido. Solo
cuando la maori le presentd
ingenuamente al nifio como Kevin
James Coltrane, reacciono airado.

—James esta bien —confirmo a
la asustada comadrona—. jQue no
se atreva a llamarlo Kevin!



iDiselo! jAdviérteselo, mujer, si
intenta jugar conmigo...! —La voz
de Ian tenia un tono amenazador.

Kathleen suspir6 cuando Pere le
comunico la noticia y como se la
habia dado el tratante de caballos.

—Tu marido no muy amable —
observo.

Kathleen se  dispuso a
disculparse por lan, una actitud que
pronto se convertiria en costumbre.

—Entonces llamaré Sean al
pequefio —decidi6 al final. Ese
nombre siempre le habia gustado y,
por lo que sabia, no aparecia ni en



la familia de Michael ni en la de
Ian.

Ian, que por fortuna no puso
ninguna objecidn mas, enseguida
apartd la atencion de su esposa y
del bebé y pareci6 alegrarse de que
Kathleen se alojara en un principio
con John y Pere Seeker. El mismo
se fue a dormir a las tiendas de
campaia, alojamientos
provisionales que los habitantes de
Port Cooper ponian a disposicion
de los recién llegados. Unos pocos
colonos querian quedarse, otros
tenian prisa por cruzar las montafias



y llegar al interior, donde se
suponia que las condiciones eran
mejores para construir una granja.
Si bien habia tierra fértil alrededor
de Port Cooper, ya se la habian
repartido sus habitantes. Quien
queria instalarse en las Llanuras de
Canterbury —un nombre que los
primeros inmigrantes habian dado a
la planicie que se extendia tras las
montafias— tenia que negociar con
los maories.

[an no tenia esa intencion.
Tampoco veia la necesidad de
aprender unas palabras basicas en



la lengua maori. A fin de cuentas,
habia pocas probabilidades de que
los indigenas le compraran en un
futuro préoximo algin caballo. No
solian criar ganado, sino que vivian
de la caza y la pesca, asi como de
una agricultura  primitiva. A
Kathleen, por el contrario, le
gustaba hablar con Pere. Lo
primero que aprendid fue el nombre
maori de Port Cooper: Te whaka
raupo, «Puerto de las Canas.

—iY a Nueva Zelanda la llaman
Aotearoa! —explicd a lan durante
su segunda visita.



La primera vez todavia se
hallaba agotada por el parto, pero
ahora estaba sentada en la cama con
un camison limpio y el bebé entre
los brazos, y casi era como la
Kathleen de siempre. Solo que mas
feliz y, si eso era posible, todavia
mas hermosa. [an miré al pequefio
Sean con una expresion que casi
rayaba en los celos.

Pere lo observé con los labios
apretados. Su inglés no era
perfecto, pero por lo visto leia en
los semblantes como en un libro
abierto.



—Significa «Gran ~ Nube
Blanca». Segin John, es bonita,
este es solo el puerto... solo una
bahia con acantilados alrededor.
Pero la tierra misma es extensa y
fértil...

—;De qué cosas tan
interesantes tienes ti que hablar con
el herrero? —preguntd lan
malhumorado.

Al menos esta vez se dirigio
directamente a ella. No dio ninguna
importancia a que Pere escuchara
sus palabras. Kathleen hizo un gesto
de indiferencia. Le habria gustado



contestar que le agradaba escuchar
cualquier informacion sobre ese
nuevo pais, pero la rabia se
apoder6 de ella. No podia permitir
que lan estuviese todo el tiempo
acosandola.

—Bueno, por el momento
ocupo su cama —observo—. Algo
tendré que hablar con ¢€l.

[an se la qued6 mirando.

—FEstas en la cama de John con
el hijo de Michael en los brazos...
Realmente  notable,  Kathleen,
puedes sentirte orgullosa de ello.
Pero esto no va a seguir asi. Si no



fueras charlando por ahi vy
escucharas, hace tiempo que te
habria dicho que una parte de tu te
whaka raupo ya me pertenece. He
comprado una parcela de tierra y
una casa.

(Con el dinero de Michael?
Tenia la pregunta en la punta de la
lengua, pero logr6 dominarse.
Bastante miedo daba la expresion
de Ian, no queria encolerizarlo aun
mas. Sin embargo, la noticia
aumentd mas su propia ira.

iTierra propia! jCasa propia!
Siempre lo habia deseado, solo que



en sus sueflos su marido no se lo
hubiese presentado como un hecho
consumado. (No podia haber
esperado a que ella lo
acompanase? (Y cOomo habia
decidido instalarse en Port Cooper,
si fuera habia quizd mucha mas
tierra y mejor?

Kathleen puso una expresion
compungida.

—Jlan, es... seguro que es
bonito. Pero... pero (no te
planteaste comprar la tierra en otro
lugar? ;Detras de las montanas? A
lo mejor... a lo mejor habria sido



mas barata. ;Ya has firmado? —
Tenia que ser posible hablar de
forma racional con su esposo.

El fruncié el cefio. Kathleen se
percatd de que su observacion le
habia molestado.

—iClaro que he firmado, no
tengo por qué hablarlo contigo! Y
claro que he pensado en todo, no
soy tonto. Pero esta es la tUnica
poblacion grande en un amplio
radio. Y por aqui han de pasar
todos los nuevos colonos a la
fuerza. Asi que es el mejor sitio
para un negocio de ganado. FEl



unico sitio. Creo que mafiana podre
pasar a recogerte, Mary Kathleen.
Mientras tanto llevaré nuestras
cosas a casa y asi podras instalarte.

Por el momento, ella apenas
podia ponerse en pie. El parto tras
la larga travesia la habia agotado
mas de lo esperado, por lo que Pere
y John se mostraban muy
comprensivos con ella. John
Seeker, alto y fuerte como un o0so,
cogio simplemente la ropa de cama
y se la llevo a la herreria, y Pere se
tendia junto a Kathleen. Las
mujeres enseguida se entendieron.



Por las noches charlaban y se
contaban historias. Fue Pere quien
contd al pequeiio Sean las primeras
historias sobre su pais, Aotearoa.
—iTiene que conocer su
historia! —dijo a Kathleen—. Para
nosotros es importante, lo llamamos
pepeha. Todos saber con qué canoa
llegar sus antepasados a esta isla,
dénde vivir, qué hacer. También las
historias de abuelos. —Pere lo
pensoO brevemente, antes de desviar
la conversacion hacia un terreno
delicado—. Tu marido no contento
con hijo. ;Por qué? ;Es hijo! Todos



quieren hijo.

Entretanto, Kathleen ya habia
aprendido que pakeha era la
palabra maori para los primeros
colonos blancos procedentes de
Europa, que pakeha wahine
designaba a la mujer blanca y
pakeha tane, al hombre blanco. Los
maories se llamaban a si mismos
«cazadores de moa», expresion que
aludia al pajaro que habia vivido
en Aotearoa cuando ellos habian
llegado. Ahora el ave se habia
extinguido.

Kathleen suspird. No sabia qué



responder. Pero Pere siguio
hablando.

—(Es a lo mejor de otro
hombre?  Entre nosotros no
importar, los hijos bien recibidos.
Pero pakeha...

Kathleen se ruborizd y la
invadié un horror increible. ;Tan
facil era reconocerlo? ;Lo sabrian
todos? Asustada, se agarr6 al brazo
de Pere.

—iPor Dios, Pere, no se lo
cuentes a nadie! —suplico—. Por
favor, este nino es un Coltrane,
yo... yo lo he hecho todo para darle



un nombre y un padre. Nadie debe
saber que... jPor favor, nadie! jPor
favor, no se lo cuentes ni a John!

Pere se encogio de hombros.

—Para mi igual. Yo no contar a
nadie. Pero ti has dado solo
nombre a nifio. {No padre! Padre es
mas que un nombre. Y tu marido no
es nada.



5

Durante tres dias, Michael
Drury tom6 a Lizzie Owens por una
chica decente. Y ella nunca se habia
sentido mas feliz.

Los hombres de la cubierta
inferior se recobraban lentamente
de las fiebres. Lizzie y las otras
mujeres pasaban muchas noches
lavando a los enfermos, frotandolos
con vinagre y ginebra y dandoles



agua, t¢ y, al final, sopa. Para
satisfaccion de la sefiora Bailiff y
Anna Portland, muy pocos habian
muerto bajo sus cuidados. Y
Michael consiguid incluso sonreir a
Lizzie y no hablarle como si fuera
Kathleen.

—FElizabeth... —dijo con
dulzura—. Sabe, recuerdo... Me
dijo usted su nombre cuando estaba
enfermo y asegurd no ser un angel.
Pero no me lo creo. No cabe duda
de que es usted un angel...

Ella sonri6 y Michael encontro
que era bonita. Hasta entonces le



habia  parecido  insignificante,
calida si, pero del monton. En ese
momento, sin embargo, le cautivod
su sonrisa carifiosa y comprensiva.

—Un 4ngel no acaba en un
barco prision —sefialo ella—. A no
ser que haya errado mucho el
camino...

Michael le devolvid la sonrisa
y bebid un sorbo del té que ella le
ofrecia.

—Usted misma lo dice, sin
duda una equivocacion. ;Por qué la
envian a la Tierra de Van Diemen,
Elizabeth?



—Lizzie —lo corrigid, aunque
se sentia halagada. Elizabeth
sonaba mas bonito, importante y...
virtuoso—. Robé pan —reconocid
—. Tenia hambre. ;Y usted?

El corazon de Lizzie latia con
fuerza. Esta pregunta la asustaba,
por eso habia evitado hasta el
momento plantearsela a la sefiora
Bailiff o a Jeremiah. Michael iba
encadenado, seguramente era un
criminal peligroso. Pero le costaba
imaginarse que tenia ante sus 0jos a
un ladrén o un asesino.

—Tres sacos de grano —dijo



Michael—. Todo nuestro pueblo
estaba hambriento.

A la joven le flaquearon las
piernas de alivio. jAsi que también
¢l habia pecado por necesidad! ;Y
ademas para ayudar a otros!

Sonrio llena de felicidad.

—iEso no importa! —exclamo
—. Los jueces nunca pasan hambre,
eso es todo.

Lizzie pasdé unos dias como
flotando entre nubes. Michael no
era un maleante, podia demostrar su
valia en Australia y alcanzar la
libertad mas tarde; como ella.



Cuando por las noches se tendia en
la litera, se permitia sofiar con esa
libertad. Tierras, un huerto, una
casa... Y Michael, que Ile
preguntaba timidamente si queria
compartir todo eso con ¢€l.

Claro que no eran mas que
suefios, en algin lugar todavia
existia esa Kathleen a quien
Michael no ocultaba que amaba.
Mary Kathleen... Lizzie no queria
ponerse celosa, pero sintid algo
cercano al odio contra ese ser
angelical cuando ¢l le describio a
su amor en su antiguo hogar. Ella



habia plantecado con cautela, en
tono de broma, que le gustaria
saber algo de la muchacha con
quien la habia confundido. ;Tanto
se parecian la una a la otra?

La joven se sinti0 herida
cuando ¢l respondid con una
carcajada a esa pregunta. No, claro
que no tenia nada en comin con
aquella hada de rizos de oro,
resplandecientes ojos verdes vy
estilizada figura... Michael no
podia parar de ensalzar las virtudes
de su amada.

Lizzie vio su paciencia puesta a



prueba. Bien, en persona nunca
podria superar a esa espléndida
mujer; pero desde un aspecto
practico: Kathleen estaba muy
lejos, Michael nunca volveria a
verla y en alglin momento su imagen
se desvaneceria. A Lizzie, por el
contrario, la tenia cada dia delante
de los 0jos y, aunque no era bonita,
¢l era un hombre.

A la larga necesitaria a una
mujer, y /por qué no iba a tener ella
suerte por una vez en la vida? Entre
los deportados solo habia unas
pocas mujeres guapas y ho



tardarian en estar casadas.

El capitan del barco se habia
decidido por la bella Velvet. Ella
cedia de mala gana, pero era justo
ese talante esquivo lo que a ¢l
parecia excitarle. En su nuevo
hogar, Velvet no trataria con un
presidiario. Un colono libre o un
militar podrian ofrecerle mucho:
que la dejaran antes en libertad v,
por afiadidura, una casa grande y
servicio.

En cambio Michael... Lizzie, ya
entonces reconocid que no era una
persona sencilla. Seguro que era



amable, inteligente, a ella le
gustaban sus bromas y sus piropos.
Pero también era orgulloso y se
ofendia con facilidad. Para
entonces ya sabia por qué lo habian
encadenado con los  presos
peligrosos. Michael Drury no se
amoldaba a las circunstancias vy, si
a pesar de ello, queria sobrevivir
en un sistema que exigia de los
presidiarios un buen
comportamiento y  humildad,
necesitaria a una mujer que lo
apoyase.

La muchacha no siguid ninguna



estrategia para que Michael Drury
se interesase por ella. Habia estado
obligada demasiadas veces a fingir
delante de los hombres. Lo tnico
que perseguia con Michael era estar
con ¢l, darle algo bueno. No
comprendia que con eso volvia a
ponerla en un dilema. Abhora,
cuando se encontraba con Jeremiah
en la cubierta y hacia lo que ¢l
queria, le pedia carne adobada y
salchicha. Se suponia que para
reforzar el guisado de los enfermos,
pero en realidad se lo llevaba a
Michael.



—Nos lo dan como recompensa
por cuidaros —Ile hizo creer—.
Pero ti 1o necesitas mas que yo.

El trato entre enfermos 'y
enfermeras se volvio menos formal
en los ultimos dias. Los primeros
hombres ya estaban lo
suficientemente fuertes para
pasarselo bien en los brazos de
alguna muchacha complaciente, con
lo cual la cantidad de mujeres
dispuestas a cuidar de los enfermos
aumentaba con cada dia que
pasaba. Lizzie no era la Unica que
se enamoraba de un joven



condenado, también las oftras
estaban hartas de relaciones de
conveniencia con tripulantes 'y
guardias. Por afiadidura, el viaje
tocaba a su fin y muchas jévenes
suspiraban por un hombre que no
fuera a abandonarlas, sino que tal
vez representara un apoyo para
ellas en aquel nuevo pais.

—Es una chica encantadora —
comentd Michael a uno de los otros
irlandeses de la prision de
Wicklow. Desde que Billy Rafferty
habia muerto, sus catres eran
vecinos y habia trabado cierta



amistad—. jLos ingleses estan
locos! Deportar a una chica tan
amable solo porque ha robado
pan...
Hank Lauren solt6  una
carcajada.

—Puede que haya robado pan
—sefnalo—. Pero solo porque le
daba pereza buscarse un nuevo
cliente.

Michael se irguié indignado,
apoyandose en el codo.

—Pero ;qué te pasa, Hank?
iPara ti todas las chicas son furcias!

Volvid a resonar una carcajada,



esta vez mas sonora porque se sumo
la del hombre al otro lado del
camastro de Michael.

—iY ti insistes en que la otra
es una santa! —se burld de Michael
—. «Mary Kathleen...» Ya cuando
hablas de ella es como si rezaras.

—Con lo que es de esperar que
al menos Mary Kathleen sea tan
santa como te ha hecho creer. En
cualquier caso, la pequenia Lizzie
hace aqui carrera —se mofd Hank,
un conocido chulo y maleante.

—Y no es que haya empezado
aqui en el barco —afiadio el de



enfrente.

Michael mir6 a Lizzie, quien en
un rincon atendia a uno de los
hombres cuya vida todavia
peligraba. Asistia con esmero a un
enfermo y nada hacia suponer que
sus cuidados albergasen otro tipo
de interés.

—Y como os habéis enterado
vosotros dos? —pregunté de mal
humor.

—FEs que no somos pardillos
como ti —se rio Hank—. Por Dios,
Mickey, se nota solo por como se
mueve una chica asi... como te



coge... y prescindiendo de eso. ;jTu
de donde crees que viene eso? —
Hank Lauren sefial6 la carne
macerada y las galletas marinas
cuyos restos se lamia Michael en
ese momento de los dedos—.
Raciones adicionales por el
cuidado de pacientes, jno me hagas
reir!

—Y qué piensas ti que hace
sola en cubierta casi cada noche,
cuando pasa un momento a ver
como estds? —preguntd el otro—.
(Crees que se marcha a su aire de
la entrecubierta? No, no, Michael,



la sefiorita Lizzie se ha tirado a uno
o dos guardias y lo compensa con
una vision de tus bellos ojos...

Michael no dijo nada, pero a
partir de entonces observo a Lizzie
con mas detenimiento. Y, en efecto,
la oy6 hablar en voz baja con
Jeremiah antes de ir a verlo. La
joven se entristecido cuando ¢l la
salud6 friamente y no le dedico
ningin piropo. El dia anterior la
habia llamado «mi lucero de la
tarde» y le habia dicho que eligiera
una estrella del firmamento para
que ¢l le pusiera su nombre.



En ese momento, el joven se
limité a un: «Buenas noches, Lizzie.
Qué, ;ya has terminado de
trabajar?»

Michael no le contd6 lo que
sabia ni tampoco le hizo ningln
reproche. Pese a ello, la muchacha
paso la noche llorando en su litera.
Sus suefios habian concluido.
Elizabeth volvia a ser Lizzie y el
angel volvia a ser una puta.

Tras una travesia de ciento diez
dias, el Asia atrac6 una fria manana
de julio en el puerto de Hobart.



Jeremiah habia advertido a Lizzie
que en Australia era pleno invierno
y, como correspondia a la estacion,
en la isla frente al continente
también imperaba el frio y la lluvia.
El capitan del barco entregd los
documentos de los presos y con
ellos su mercancia humana al
gobernador de la Tierra de Van
Diemen. Michael no se enterd de
nada porque lo llevaron de nuevo,
junto con los otros presos
peligrosos, a la cubierta inferior.
—Los condenados ya se han
recuperado —explicd el capitan a



la indignada sefiora Bailiff— Y
ver tierra les dara mas vigor. jNo
puedo arriesgarme a un
levantamiento un par de horas antes
de descargar!

Por el contrario, las mujeres si
pudieron contemplar desde cubierta
como atracaba el barco. La
pequefia ciudad que se extendia
alrededor de una darsena natural no
tenia aspecto amenazador. Los
edificios daban la impresion de ser
nuevos y acogedores, no una carcel.

—En Port Arthur también hay
una carcel —revelo el parlanchin



Jeremiah a la curiosa Lizzie—.
Pero ahi solo envian a los presos
peligrosos. A esos que aqui en las
colonias han reincidido, la escoria
de la escoria. A los otros los envian
a campos de trabajo donde la
vigilancia no es, ni de lejos, tan
rigida.

—lY las mujeres? —preguntd
Lizzie, temerosa.

—Servicios  especiales —
respondio Jeremiah—. Pero no es
ni la mitad de malo. Espérame,
Lizzie, deja que haga uno o dos
viajes mas y vendré a buscarte.



Lizzie no se lo creia, pero
miraba esperanzada las casas y la
fortaleza de Hobart. La ciudad se
encontraba en la desembocadura
del rio Derwent, a los pies de una
montafia. Parecia mas limpia que
Londres, y el aire se veia mas
nitido pese a la lluvia que
enturbiaba la vista. Pero, sobre
todo, era por fin tierra firme. Lizzie
sinti6 como se desprendia de la
angustia. Nunca lo habria aceptado,
pero la conciencia de saber que
navegaban por el impetuoso océano
a muchas millas de tierra firme, le



habia infundido miedo.

Los primeros en desembarcar
fueron los pasajeros y futuros
colonos. La sefiora Bailiff y la
sefiora Smithers se despidieron
cordialmente de Anna Portland y
también dedicaron unas palabras
amables a Lizzie y las otras
ayudantes.

La misma Lizzie se despidi6 de
Jeremiah, por un lado con alivio,
pero por el otro casi a disgusto. No
se habia enamorado del guardia, y
suponia ademas que el rechazo
creciente  que  Michael le



demostraba tenia que ver con el
guardia. Pero aquel hombre Ila
habia ayudado a superar la travesia.
Siempre habia sido agradable y
nunca habia descargado sobre ella
ni rabia ni frustracion. Lizzie habia
necesitado un protector y habia
pagado a Jeremiah por ello, con el
unico medio de pago a su alcance.
S1 Michael no lo entendia, no habia
nada que hacer.

Se seco las lagrimas y Jeremiah
la bes6 conmovido. Debia de
pensar que lloraba por ¢l y Lizzie
no lo defraudo.



—Al Penal de Mujeres
Cascades. —Una celadora, severa
y vestida con sobriedad, indico al
oficial dénde debian llevar su
carga. Habia distribuido a las
mujeres en los carros, auxiliada por
soldados y cocheros.

Lizzie, Candy y Anna Portland
se sujetaban mutuamente. Tras un
periodo tan largo en alta mar, el
suelo parecia moverse bajo sus
pies. Anna estuvo a punto de caer al
bajar por la pasarela y Lizzie tenia
en esos momentos, en el carro, la



extrafia sensacion de que avanzaban
por una superficie insegura. Apenas
podian ver el exterior, solo Velvet
lograba otear a través de una
rendija en el toldo del carro. Las
mujeres captaban breves imagenes
de callejuelas limpias, casas de
madera y recios edificios de piedra
rojiza.

—Todo construido por presos
—sefiald6  Velvet con  tono
monocorde.

Lizzie se pregunto si echaba de
menos al capitan, en cuya cama
habia dormido casi todas las



noches de las ultimas semanas.
Pero, como siempre, la hermosa
muchacha de cabellos oscuros no
revelaba nada de si misma.

También el Penal de Mujeres, el
lugar de reclusion y trabajo de las
presas, era una construccion de
piedra. Se trataba de un complejo
de edificios sobrios y alargados,
con secciones de celdas.

La celadora llevo a las mujeres
a una sala de espera y luego
pudieron lavarse bajo severa
vigilancia y  recibieron los
uniformes. Anna Portland mird su



capota con pena cuando un par de
presidiarias se marcho con la ropa
de las recién llegadas. Las prendas,
gastadas y sucias a causa del viaje,
se quemaban.

—iY ahora a cortaros el pelo!
—ordend una celadora, lo que
provoco gritos de espanto.

Lizzie contempl6é desconsolada
como caia el cabello castafio y
surcado por hebras grises de Anna,
Candy sollozd desesperada cuando
le cortaron sus espléndidos rizos
pelirrojos, y también Lizzie llord
cuando una celadora aburrida pasé



las tijeras por su cabello largo y
suave. No crecia deprisa y tardaria
mucho en estar mas o menos bonito.

Velvet presencid con estoicismo
la caida de sus trenzas negras, pero
Lizzie creyd ver tras su mirada
indiferente unas chispas iracundas
en los oscuros o0jos. Mas
sentimiento del que la joven habia
mostrado durante todo el viaje.

Anna, Lizzie, Candy y Velvet
ocuparon juntas, con ocho presas
mas, un dormitorio. Era un lugar
espacioso y, como todo en el Penal
de Muyjeres, inmaculado.



La encargada de su seccion
pronunci6 un discurso acerca de
como debia transcurrir la vida de
una mujer segun los preceptos
divinos. Asi, cada manana, antes de
ir a trabajar rezarian juntas, al 1gual
que por la noche. El alcaide
oficiaria la hora de oracion y las
celadoras, entretanto, supervisarian
que las celdas estuvieran limpias y
ordenadas. El trabajo empezaba a
las seis, se veia interrumpido por
las comidas y las horas de oracion,
y proseguia hasta la puesta de sol.
No habia recreos.



Por lo menos, el trabajo de
Anna y Lizzie en el barco, al igual
que la productiva relaciéon de
Velvet con el capitan, les fueron
utiles. Las tres pronto alcanzaron el
estatus de reclusas de primera
clase, lo que comportaba ciertas
ventajas. Por ejemplo, se las
destinaba a labores menos duras:
Anna obtuvo un puesto en la
enfermeria, y Lizzie y Velvet
acabaron en la cocina, donde
apenas  estaban sometidas a
vigilancia.

—iPodriais hasta escaparos! —



sefial6 Candy casi con envidia. Ella
pertenecia a la segunda clase, pero
podia mejorar tras tres meses de
buen comportamiento.

Anna movio la cabeza.

—(Adonde quieres que
vayamos, hijita? —preguntd con
dulzura—. Una carcel en medio de
la nada... —FEl Penal de Mujeres
estaba situado en una especie de
monte bajo y claro, no cultivado y a
kilometros de la poblacion mas
cercana—. Te atraparian antes de
que llegases a la ciudad. ;Y de qué
vas a vivir? ;Continuarias con tu



antiguo oficio? Te descubririan
enseguida, a la que tus tres
primeros clientes se aburriesen de
ti.

De hecho, escapar del Penal de
Mujeres Cascades no tenia sentido.
Bastaba con comportarse
medianamente bien para obtener un
indulto, e incluso esto se aceleraba
en caso de boda.

Candy lo comprob6 a los dos
meses de estar en la seccion de
costura, adonde habia  sido
destinada.

—iNo os lo podéis ni imaginar!



—informé pasmada—. Nos han
hecho poner a todas en fila, las
chicas de primera clase delante,
naturalmente, y tres hombres han
desfilado ante nosotras. Dos
colonos nuevos y un militar. Uno de
los colonos ya sabia a quién queria,
ya habia conocido a Annie
Carmichael en el barco. Ella fue la
primera delante de la que cayd un
paiiuelo. Se puso roja como un
tomate cuando lo recogid, jy con
esto se ha prometido!

Lizzie y las demas se quedaron
mirando a Candy boquiabiertas. Les



hablaba excitada y
atropelladamente.

—IlLos otros  tipos  nos
estudiaron como a yeguas en el
mercado de ganado —prosiguid
Candy—. Parecia que iban a
mirarnos los dientes y todo. Pero no
podian tocar, solo mirar. Luego
dejaron caer sus pafiuelos ante sus
elegidas, una de las chicas lo
recogid, pero la otra se puso a
llorar... Todavia estd triste por un
novio que dejé en Inglaterra. Yo
pens¢€ que el hombre le iba a decir
que ya volveria otro dia. Pero no,



se limitd a buscarse otra. Van a
indultar y a casar a las tres. ;|No es
increible? Esta vez no me atrevi,
con las horquillas en el pelo
parezco un pollo desplumado, pero
la proxima no dejaré¢ de sonreir a
los que vengan. jPescaré un buen
partido y me largaré de aqui!

Unos meses después, también
Lizzie presencio la visita de dos
hombres a la cocina. El personal
doméstico de la carcel tuvo que
ponerse en pie, como Candy habia
contado, y los hombres eligieron.
Pens6 que iba a morirse de



vergiienza. Por supuesto, en las
calles de Londres los hombres
también realizaban una criba. Con
frecuencia, ella misma habia hecho
la calle junto con otras prostitutas.
Pero al menos habia decidido como
y cuando presentarse. Tenia la
posibilidad de ocultarse tras el
maquillaje o aquel precioso
sombrerito. Claro que era un
autoengafio, pero habia tenido la
sensacion de ser duefia de sus
actos. Alli, por el -contrario,
parecia un mercado de caballos o
de esclavos... Lizzie no sonreia.



Velvet, naturalmente, tampoco
esbozd ninguna sonrisa, pero aun
asi la escogieron. El hombre no era
ni joven ni guapo, y Lizzie se
preguntd por qué Velvet habia
recogido el panuelo. Su futuro
marido resultd ser un soldado, y
ella se mudaria con ¢l a una
pequefia vivienda en el cuartel.

Ningin hombre se digné echar
un segundo vistazo a Lizzie, pero su
corazon se puso a latir con fuerza el
dia que el alcaide la mand6 llamar
por la tarde. Normalmente, esto
solo les ocurria a quienes habian



cometido alguna falta o a las
elegidas para casarse. Lizzie no
recordaba ninguna falta. ;Acaso se
habia decidido por ella uno de
aquellos hombres? ;Y como lo
rechazaria sin perder su estatus de
presa de primera clase?

Temerosa, recorrio los largos y
desapacibles pasillos de la
penitenciaria donde siempre habia
corriente de aire, incluso en
febrero, el verano austral.

Pero en el despacho del severo
alcaide no habia ningin hombre,
sino una mujer bien vestida. Lizzie



reconocid a la pequetia y huesuda
sefiora Smithers. Hizo una educada
reverencia.

—FElizabeth  Owens  —¢l
director de la prision tenia una voz
hueca y cortante que hacia temblar
a las mujeres—, supongo que
conoces a la sefiora Smithers...

Lizzie asintio.

—Espero que esté usted bien —
saludd cortésmente.

La myjer sonrio.

—Muy bien, joven. Nosotros...

El director la interrumpi6. Era
evidente que preferia escucharse a



si mismo y no parecia dispuesto a
que la visitante = comunicase
personalmente la causa de su
presencia alli.

—Elizabeth, la senora Smithers
necesita a una doncella. Y, puesto
que en el barco le has causado
buena impresion, ha pedido que te
asignaramos a ella.

Lizzie enrojeci6 e hizo una
nueva reverencia. Ocurria a veces
que las presas también podian
desempefiar su trabajo fuera del
penal. Las colocaciones en casas
sefioriales eran muy codiciadas.



Las muchachas pasaban todo el dia
fuera del centro, llegaban a ver algo
de la ciudad y se ahorraban la
oracion de la tarde. Por anadidura,
la comida era mucho mejor que en
la prision. La alimentacion que se
suministraba alli era suficiente,
pero no muy variada y nada
especiada: pan y papilla de avena
para desayunar, pan y sopa de
verduras en la comida y en la cena.
Tanto los dias laborables como los
domingos y festivos. Nadie pasaba
hambre, pero hacia tiempo que
Lizzie ya no disfrutaba de las



comidas.

—Aunque este es un caso
especial —prosiguié el alcaide—.
El sefior Smithers supervisa los
trabajos de la carretera de Hobart a
Launceston. La casa donde vive se
encuentra en Campbell Town, es
decir, mas cerca de Launceston que
de Hobart. Habria sido mejor
que...

—También para una chica del
penal de Launceston habria sido
demasiado largo el camino para
regresar cada dia —lo interrumpi6
la sefiora Smithers—. Lo que



quiere decir el sefor, Lizzie...
Elizabeth... es que deberas vivir en
nuestra casa si aceptas el trabajo.
. Te parece bien?

Lizzie se sobresaltd. La
mayoria de las chicas se habrian
puesto a gritar de alegria, pero ella
tenia sentimientos contradictorios.
No habia pensado en dejar el Penal
de Muyjeres tan pronto; a fuer de ser
sincera, tampoco le hacia mucha
ilusion. Lizzie pocas veces se habia
sentido tan segura como en esa
carcel. El trabajo no era dificil: la
cocinera, una mujer gorda vy



amable, reia y bromeaba con sus
chicas y todavia no habia pegado a
ninguna. También en el dormitorio
de Lizzie las myjeres eran de buen
trato y todo estaba limpio vy
ordenado.

La comida era insulsa, pero la
servian tres veces al dia. Por
primera vez en su vida no estaba
pasando hambre. Aunque tantas
oraciones la aburrian a veces,
disfrutaba con la sensacion de que
por fin podia ser buena sin tener
dudas. Las celadoras y el cura eran
amables con ella, los domingos



acudia a veces a las reuniones de
lectura de la Biblia u otros libros,
que si bien no eran emocionantes, si
resultaban edificantes, o iba a jugar
con los nifios de otras presas. En
efecto, algunas mujeres habian sido
deportadas con sus hijos y si una de
las inmigrantes de la Tierra de Van
Diemen era condenada a prision,
sus hijos la acompafiaban al Penal
de Muyjeres. Se daba clases a los
pequefios, que estaban Dbien
atendidos. Lizzie podia disfrutar
del trato con ellos sin tener que
preocuparse por su suerte.



A la larga esperaba obtener un
trabajo en la guarderia infantil,
aunque seria ~ mas  bonito,
naturalmente, un trabajo de nifiera
fuera de la institucion. En cualquier
caso, se habia hecho a la 1dea de
pasar los siguientes tres afios vy
medio en Cascades. Las mujeres
solian ser indultadas al llegar a la
mitad de su condena. Entonces
podria buscar un trabajo en Ila
ciudad, ver si encontraba a algln
hombre...

Ultimamente, a veces se
permitia sofiar de nuevo, aunque el



rostro de su principe azul siempre
aparecia entre sombras. Asi no
tenia que admitir que su cuerpo
siempre era el de Michael Drury.

Y ahora esta oferta de mudarse
con los Smithers a Campbell
Town...

—Nos hemos instalado en una
casa sefiorial —prosiguid sonriente
la sefiora Smithers. Al parece
notaba la indecision de Lizzie—.
Los propietarios permaneceran por
un tiempo en Inglaterra y nos la han
cedido amablemente mientras se
trabaje en ese tramo de la carretera.



Sea como fuere, necesito
urgentemente a una doncella y creo
que te sentirds bien con nosotros.
Tendras una bonita habitacion, la
cocinera es de buen trato y el
jardinero... —Pestafie6—. Bueno,
espero que no te nos cases y te
marches de inmediato como tu
antecesora. ;Qué dices, Lizzie, te
parece bien?

—Antes que nada tiene que
declarar su conformidad la
direccion de la prision —senalo
riguroso el alcaide—. Bien, puesto
que hasta ahora esta chica se ha



comportado bien...

Lizzie no sabia qué habia
sucedido, pero una hora mas tarde
iba sentada al lado de la sefiora
Smithers en un pequefio y bonito
carruaje rumbo a Launceston.



6

Kathleen Coltrane subia con
esfuerzo la pendiente. Hacia un
tiempo maravilloso ese dia de
primavera y a lo lejos, detras de las
colinas que rodeaban Port Cooper,
se veian las majestuosas cumbres
de los Alpes Neozelandeses. En
medio se suponia que se extendian
llanuras de pastizales, una vision
con la que Kathleen solia sofiar. En



especial cuando tenia que recorrer
a pie y con dos niflos las calles
pedregosas de Port Cooper para
llegar a su casa.

Casi todas las casas de la
floreciente ciudad portuaria, a la
que recientemente se habia dado el
nombre de Port Victoria, estaban en
las colinas. También la pequeiia
casa de campo pintada de azul que
Ian habia adquirido dos dias
después de su llegada. Kathleen
recordo el dia que subido la
pendiente por primera vez. Casi

habia desfallecido.



Tres dias  después  del
nacimiento de su hijo y muy poco
después de la larga travesia, ante
ella parecido abrirse un abismo
oscuro cuando se puso en pie e
intentd caminar. Pero Ian no
conocia la piedad. Habia comprado
una casa y queria habitarla con su
joven esposa pese a no tener apenas
muebles. El anterior propietario —
que se habia mudado a las Llanuras
de Canterbury— habia dejado solo
el mobiliario que no necesitaba en
su nuevo hogar. Al entrar en la fria
¢ 1inhdspita vivienda, Kathleen



rompio a llorar.

—Y donde me pongo yo con
mi hijo? ;Donde dormiremos?

[an se limitd6 a encogerse de
hombros.

—Compraremos una cama. Por
mi, también una cuna, la
necesitaremos mas veces. Puedes
ocuparte ti misma, te daré el
dinero. Y, Kathleen, no hagas como
si en tu familia no hubieseis
dormido en el suelo de la cabaiia.

Estaba en lo cierto, claro, pero
tenian jergones y siempre ardia un
fuego en la chimenea. Tampoco



habia estado tan débil y agotada.
Ian todavia no habia comprado
comida, y tampoco leche. En la
mesa de tres patas solo habia un
saco de harina. Kathleen podria
hacer pan si no se encontrase tan
mal.

—IJLo0 dicho, Kathleen, t0 te
ocupas —ordenod Ilan—. Yo tengo
que ir al establo, es posible que
obtenga mi primer caballo, el penco
del molinero. Dice que se le escapo
con ¢l carro del pan. Bueno, eso ya
lo juzgaré yo. Pero la casa es cosa
tuya.



La joven lanzd una mirada
desesperada a la cocina de leia,
que ni siquiera estaba cargada de
lefia. Seguro que algo habria. Pero
no tenia fuerzas para volver a salir,
no mientras el suelo pareciese
oscilar bajo sus pies.

Coloco a Sean sobre una manta
y examind la casa. Por suerte el
nifio dormia, y ella tenia leche para
alimentarlo, al menos hasta ahora.
Pere le habia dado suficiente sopa y
algo que llamaba «boniatos». Pero
ahora Kathleen ignoraba si lograria
reunir fuerzas para preparar algo.



[a casa era muy bonita.
Sencilla pero funcional: una sala de
estar, un dormitorio, otra habitacion
donde Sean podia dormir y una
cocina amplia. Para la escala
irlandesa, era una vivienda de lyjo,
nadie en su pueblo natal tenia un
lugar semejante, hasta la casa de
Trevallion era mas pequefia. Seguro
que también habia corrales vy
dehesas, a fin de cuentas, en lo
primero que siempre pensaba lan
era en sumercancia de cuatro patas.

Tuvo que reconocer que su
marido no habia hecho una mala



compra. Las ventanas de la cocina
se abrian al puerto y Kathleen
siempre  tendria  algo  que
contemplar cuando estuviese alli. Y
ya la primera vision del exterior le
dio una alegre sorpresa: en esos
momentos, Pere subia por Ila
pendiente con una cesta bajo el
brazo, y la acompafiaba otra mujer

mas joven.
—Traer regalos para nueva
casa —anunci6 la maori, vy

orgullosa tendi6é a su nueva amiga
un cesto de boniatos y semillas.
Su compafiera sonrid6 a



Kathleen.
—Soy Linda Holt, mi marido es

el molinero —se present6—. Y
acaba de contarme que se ha
mudado. Sin  muebles, sin

provisiones, y ademds con un
recién nacido... jEstos hombres! A
Carl ni se le ha ocurrido traer a su
marido un tarro de leche o un

jamon... Tenemos un pequeno
establecimiento de productos del
campo.

Las mujeres no esperaron a que
Kathleen las invitara a pasar, sino
que sin mas entraron.



—iDios  mio!  —exclamo
horrorizada Linda—. Los
Shoemaker no han dejado nada
aqui. Y... (Qué le pasa? (Esta
usted temblando?

Kathleen no podia ni hablar,
pero Pere contd a la mujer del
molinero en pocas palabras cdémo
los Coltrane habian llegado a Port
Cooper. A continuacién, las dos
visitantes desplegaron una
laboriosa actividad. Pere recogio
bastante lefia y encendid todas las
chimeneas de la casa.

—Lo primero es ahuyentar el



frio, no es bueno para el bebé —
explicé cuando Kathleen protesto.
La lefa seguro que era cara.

Linda dijo que iba a su casa en
busca de una cuna. Su hija ya habia
crecido.

—Y hasta que venga el

siguiente —se tocO el vientre
complacida—, jya tendra usted su
propia cuna!

Al volver, traia a su hija, una
nifia preciosa de rubio cabello
rizado. Kathleen cuido de la nifia y
Pere hizo un pan 4cimo que nada
tenia que ver con los panes que la



joven recién llegada conocia hasta
el momento. Entretanto, Linda se
dirigi6é a casa del carpintero en el
carro de su marido. Cuando
regreso, traia una cama, una mesa y
dos sillas en el vehiculo.

—Al  carpintero  solo le
quedaba esto. Lo que falte tenéis
que encargarselo. Ayadame a
montar la cama, Pere... jMenudo
trasto! Vosotros los maories dormis
sobre esterillas, ;verdad? Es mucho
mas practico.

La palabra favorita de Linda
era  «practicon. Kathleen no



tardaria en sentir afecto por la alta,
delgada y rubia myjer. Todavia no
sabia como habria sobrevivido en
la primera época en Port Cooper
sin la resuelta ayuda de sus vecinas.
Linda y Pere, Veronica, la esposa
del carpintero, y Jenny, la menuda y
audaz esposa del vendedor de
madera, cocinaron para ella, le
prestaron muebles y objetos para la
casa, cargaron las chimeneas Y,
sobre todo, siempre tuvieron una
palabra amiga y animosa.

Ian  contemplaba aquella
invasion femenina con



desconfianza. Las mujeres no
tardaron en percatarse de que su
presencia le resultaba molesta y se
mantenian alejadas cuando veian su
carro delante de la casa. Era justo
lo que Ian se proponia, pero
también pedian a sus maridos,
sobre todo Veronica y Jenny, que
ayudasen a los nuevos colonos. El
carpintero tomaba medidas vy
entregaba los muebles, el marido de
Jenny enviaba a un chico con lefa.
Cuando Ian sorprendia esas visitas,
reaccionaba mal, cada vez peor.
Dos semanas después del parto,



malhumorado, quiso fornicar.

—iNo! —Kathleen intentod
apartarlo con cuidado—. Todavia
no, es demasiado pronto. Alin tengo
heridas...

Ian la sujetd con fuerza por los
brazos.

—¢Tan mal estds? No me creo
que las heridas sean del parto.
(Quién viene a verte, Kathleen?
(Con quién disfrutas mientras yo
trabajo? No tenia mal aspecto el
chico que vi ayer salir de casa
cuando llegué...

—FEra el hijo mayor de Jenny



—contesto ella, intentando
desprenderse de la presa de su
esposo—. Acaba de cumplir trece
anos. Trajo lefia... Dios mio, lan,
Jpor quién me tomas? ;Por una gata
en celo que con todos los
hombres...?

—(... se abre de piernas?
Bueno, hasta el momento no me has
demostrado lo contrario. Y corro el
riesgo de criar a un nuevo bastardo.
Pero esta vez seré yo quien te deje
prefiada.

[an la mont6 a la fuerza y la
penetrd sin miramientos. Ella no



pudo reprimir un grito de dolor.
Sean gimid y ella se mordio el
labio. Rogd que los vecinos no la
hubiesen oido.

Solo tres semanas después, lan
hizo su deseo realidad. Kathleen se
quedo de nuevo encinta y dio a luz
a su segundo hijo, Colin, diez
meses después de su llegada al
nuevo pais. Sin embargo, mientras
el embarazo de Sean habia
transcurrido sin dificultades, el
segundo fue complicado. Kathleen
luchaba contra la debilidad y las
nauseas y tuvo que destetar de



repente a Sean porque se quedo sin
leche. El bebé protestd. Lloraba
continuamente y ella no sabia cémo
mantenerlo tranquilo cuando Ian
llegaba a casa.

Este, por fortuna, solia estar
con frecuencia fuera, sus negocios
marchaban bien y le obligaban a
pasar dias ausente. En Nueva
Zelanda todavia no habia mercados
de ganado como en Irlanda e
Inglaterra. lan tenia que negociar
como una especie de vendedor
ambulante. Compraba un par de
caballos, ovejas o bueyes, viajaba



con ellos y los vendia al primer
granjero interesado. Naturalmente,
eso funcionaba mejor con equinos
que con vacunos y bovinos, cuyo
transporte requeria pastores |y
perros. Ademas, era casi imposible
conducir esos animales sin cabestro
por el paso escarpado que separaba
Port Cooper de las llanuras. Por
eso, lan se concentraba en el
comercio de caballos en el mismo
Port Cooper y consiguid en un
periodo breve que las relaciones
con Sus nNuevos vecinos  se
enfriasen.



Kathleen pensaba en ello
mientras subia por la pendiente con
el todavia torpe Sean en una mano y
con Colin sujeto a la espalda en un
portabebés. En la otra mano llevaba
la compra. Cargaba con las
verduras del mercado del puerto
cuesta arriba, leche y grano molido
para hacer pany preparar la papilla
de los nifios. Acarreaba ademas un
voluminoso saco de lana que
arrastraba tras ella. Tenia que
lavarla, cardarla ¢ hilarla. Kathleen
era habil en esos menesteres y
sobre todo Linda, la activa mujer



del molinero, solicitaba sus
servicios. Habia crecido en una
granja y criaba un par de animales
en el establo junto al molino. Ella
misma esquilaba sus cinco ovejas.
Sin embargo, los trabajos manuales
como hilar y tejer no se le daban
bien.

Kathleen pensaba afligida que
Linda y su marido le habrian
llevado las cosas a la puerta de su
casa en el carro, pero Ultimamente
su caballo volvia a cojear. Ademas,
aunque Linda no lo decia
directamente, notaba que la dejaban



de lado por culpa de los trapicheos
de lan.

—ijQué se ha pensado tu
marido, mira que venderle a mi
Carl ese penco viejo! —protestaba
la esposa del molinero. Kathleen
habia tenido que volver a
escucharla esa misma mafiana—.
La yegua de antes era algo
particular, de vez en cuando llegaba
a casa sin Carl... —En la voz de
Linda se escondia wuna risa
contenida. Ella era del campo, pero
su marido de un suburbio
londinense. Era un panadero y



molinero estupendo, pero no era
bueno en el trato con los animales
—. Pero al menos siempre llegaba.
El nuevo, por el -contrario...
apuesto que al menos tiene veinte
anos.

—(No se puede comprobar? —
preguntd timidamente Kahtleen—.
(Mirandole los dientes?

—iOh, no es seguro! —
intervino John, el herrero. Acababa
de llegar al molino para examinar
de nuevo la pata del caballo—. Los
dientes se retocan aqui y alla... Los
tratantes de caballos son muy



1maginativos.

—FPero... pero jlan no! —
defendi6 Kathleen a su marido.

Los otros la miraron con una
mueca en los labios. John levanto
los ojos al cielo.

—Todavia no he conocido a
ningiin comerciante de caballos que
no sea un chanchullero —respondi6
—. Pero, naturalmente, estoy de
acuerdo con usted, sefiora Coltrane:
su vecino no deberia comprar
ningun jamelgo cojo. Eso siempre
trae dolores de cabeza. Asi que
supongamos que su marido no sabia



nada de las maquinaciones del
antiguo propietario...

A Kathleen le habria gustado
darle crédito, pero se rumoreaba
demasiado en la pequefia localidad.
Casi nadie estaba contento con los
animales que lan vendia. Solo
George Hancock, un granjero, se
alegro al principio de su espléndida
yegua de cria. Lamentablemente, el
segundo afio no parid ningin potro
y Hancock acababa de enterarse de
que el propietario anterior la habia
vendido por esta razon. El
argumento de que lan no estaba al



corriente no era valido, pues el
vendedor jur6 que se lo habia
comentado.

—No tenia por qué mentir —
dijo un enojado George Hancock en
una comida campestre que se
celebré tras las oraciones del
domingo—. Penny es un buen
caballo, lo que sucede es que no es
adecuado para la cria. Pero Ian
Coltrane (disculpe, sefiora
Coltrane), bueno, miente mas que
habla...

Kathleen fingi6 no prestar
atencion —a fin de cuentas, Colin



estaba intentando acallar a gritos a
todos los adultos y habia que
disuadir a Sean de que no hiciera lo
mismo—. No obstante, le dolia,
claro, y ademds la situacidn
enturbiaba sus propias amistades. A
Ian eso ya le parecia bien. La
atormentaba sin cesar con sus celos
y estaba enfadado porque no habia
vuelto a quedarse embarazada
después de tener a Colin. Siempre
estaba irritado. Entretanto, ¢l
mismo habia reconocido que Port
Cooper tampoco resultaba el lugar
ideal para instalarse.



Poco después de su llegada a
Nueva Zelanda se habia fundado en
Inglaterra la Canterbury
Association, una organizacion de
creyentes anglicanos que aspiraban
a construir un asentamiento mas
grande en la nueva colonia. Habian
adquirido tierras en las llanuras a
un dia de marcha desde Port
Cooper. Alli se crearia una nueva
ciudad, Christchurch, una sede
episcopal siguiendo el modelo
inglés. El paso por las montafias
seria transitable en un futuro
proximo.



Se necesitaban animales para el
servicio de transporte y animales
de trabajo. Los nuevos habitantes
de Christchurch no los comprarian
en Port Cooper. lan pensaba, pues,
en mudarse, mientras que la sola
idea de abandonar a sus nuevos y
cordiales vecinos precipitaba a
Kathleen en un torbellino de miedo
e inseguridad. Cuando Ian volvio a
descargar su mal humor en ella y le
echo en cara que le engafiaba en su
ausencia, ella le contradijo por vez
primera con una  respuesta
contundente.



—iY ti me reprochas que yo te
engafio! ;Quién es aqui el que
engana? Casi no puedo mirar a los
ojos a la gente, jtodos se lamentan
de los jamelgos viejos, cojos o
estériles que les vendes! ;He de
pensar que esto va a cambiar
cuando nos mudemos a
Christchurch? ;De repente te vas a
convertir en un comerciante
honrado?

—iUn comerciante tan honrado
como esposa honrada eres ta! —
bramo lan, golpeandola, y la tir6 a
la cama.



En los ultimos tiempos apenas
se daba por satisfecho exigiendo el
débito conyugal por la noche,
cuando los nifios dormian y ella se
habia lavado y puesto un recatado
camison. Al parecer, temia que
evitara de algin modo quedarse
embarazada si €l no la pillaba por
sorpresa. Ademas, refiir antes de
hacer el acto parecia excitarlo, asi
que la forzaba cada vez mas a
mantener relaciones mientras Colin
lloraba y Sean corria el peligro de
quemarse o hacer una insensatez.

Kathleen nunca podia relajarse.



El acto le resultaba doloroso y tanta
humillacion la encolerizaba. Eso no
tenia nada en comin con las
alegrias del amor en los prados
junto al rio. La joven pedia perdon
a Dios, pero empezaba a odiar a su
marido.

Ese dia de primavera, sin
embargo, los problemas de Ian con
el vecindario se agravaron.
Kathleen pasaba por la herreria de
John Seeker, tirando de su hijo y
sus bolsas y pensando en si debia
hacer una parada. Sean lloriqueaba,



también para ¢l era una pendiente
larga y hacia un calor inusual para
ese noviembre. Seguro que Pere
tenia un vaso de agua para Kathleen
y leche para los pequenios. La
maori era la Unica que seguia
tratindola con el mismo carifio que
a su llegada. No obstante,
precisamente ella, que conocia el
secreto de los origenes de Sean,
habria  tenido  motivo  para
rechazarla. Pero los maories
pensaban de forma distinta.
—Todos los hijos motivo de
alegria; todos los hijos pertenecen a



tribu; todas las mujeres, madres;
todas las ancianas, abuelas —habia
dicho Pere, tranquilizando a
Kathleen. Siempre le contaba cosas
sobre las costumbres de su pueblo,
donde tener un hijo antes del
casamiento no era motivo de
vergiienza—. jSi hombre sabe que
mujer es fértil, todavia la valora
mas!

También el pequefio Sean tiraba
de Kathleen en direccion a la casa.
Se ponia contento cuando visitaban
a Pere, quien le contaba cuentos y
le daba dulces. El aziicar era muy



apreciado entre los maories y Pere
disponia abundantemente de ¢l por
ser esposa de un pakeha. Preparaba
caramelos, palitos de azicar vy
pasteles que repartia luego
generosamente entre los nifios del
vecindario.

Pero mientras Kathleen todavia
estaba cavilando en si llamar a la
puerta o ir a su casa para empezar a
trabajar la lana, oyd unas voces
estridentes en la herreria. Una de
ellas era la de Ian vy, en efecto, su
caballo, un robusto bayo, esperaba
atado delante de la vivienda.



El primer impulso de Kathleen
fue marcharse a toda prisa. Si lan la
encontraba alli, le reprocharia que
iba a ver a John o en busca de algln
remedio de Pere para evitar
quedarse embarazada. Era mejor
que se la encontrase en casa
lavando o cardando lana. Pero
entonces 0oy0 unas palabras
perfectamente  comprensibles vy
sinti6  demasiada  curiosidad.
Consiguio que Sean callara y apoyo
la oreja en la pared de madera de la
herreria.

—(Que significa que t no lo



haces? —preguntaba Ian a un John
al parecer indignado—. Venga, solo
te pido que las claves mas
profundo, el vendedor se ha
desprendido del jamelgo porque las
herraduras no aguantan. ..

John resoplo.

—No me vengas con historias,
Coltrane, si las herraduras no
aguantan no se cambia de caballo,
sino de herrero. El hombre ha
vendido el caballo porque hay algo
turbio, tiene algo en la pata
delantera izquierda, supongo que
tiene hundido el tejuelo. ;Y ahora



quieres que le hunda hasta el fondo
los clavos de la derecha? Asi las
dos patas le haran igual de dafio y
dejard de cojear, claro. Pero jyo no
hago esas cosas, lan Coltrane, va en
contra de mi honor profesional!

—Bah, ;qué significa el honor,
John? Venga, hazlo de una vez, te
pago tres peniques mas... —Ilan
parecia relajado—. Si no lo haces
th lo haré yo mismo, pero no
consigo poner los clavos en fila y
se notara.

Kathleen se sobresaltd cuando
John abri6 la puerta de la herreria



de par en par. No pudo ponerse a
salvo a tiempo.

—Que ignores lo que es el
honor me lo creo perfectamente.
Pero yo no lo ignoro, asi que
largate de aqui con tu jamelgo cojo
y ten un poco de decencia.

El fornido herrero propind un
ligero empuyjon a lan para que
saliera. El tratante de caballos
tropez6 y cayo. El caballo que
conducia con una cuerda se asusto.
Kathleen esperaba escapar sin ser
vista, pero lan ya la habia
descubierto.



—iEh, t0, zorra! —La cogi6 del
brazo y la sacudio—. Te he pillado,
.eh? ;Estabas espiando en la puerta
a ver si la costa estaba despejada
para poder reunirte con tu galan?

Kathleen movi6 desesperada la
cabeza. Los niflos empezaron a
llorar.

John Seeker sali6 de la
herreria.

—iEsfamate,  Coltrane! —
bramo—. En mus tierras, ni herraras
un caballo ni pegards a tu mujer.
iEsta pobre chica no se merece a un
tipo como tu! D¢jala en paz, vete a



casa y tranquilizate. ;Y que no vea
yo mafana a esta mujer con la cara
destrozada! ;Todo en orden,
Kathleen?

Ella asintié con la cara roja de
vergienza. Ahora también los
vecinos sabian que lan le pegaba.
Y, ademas, con la intencion de
protegerla, John la habia llamado
por su nombre. lan se lo echaria en
cara, los maridos de sus amigas la
llamaban respetuosamente sefiora
Coltrane  cuando Ian estaba
presente.

El arrastr6 con brusquedad a su



esposa hacia su casa.
—iDisculpate! —le sise6—. Ya
me has puesto en evidencia lo
suficiente. Venga, a casa, te espero
ahi. |Y esta vez te hago otro hijo!

En efecto, Kathleen volvia a
estar embarazada cuando, dos
meses mas tarde, Ian vendi6 la casa
de Port Cooper. John Seeker habia
estado comentando el episodio de
la herreria y desde entonces todo el
mundo evitaba a Ian Coltrane.
Tampoco invitaban a Kathleen a las
reuniones de lectura de la Biblia ni



a las oraciones de los domingos en
que se celebraban encuentros
interreligiosos de los colonos.
Hasta el momento, no habia
sacerdote ni catdlico ni anglicano
en Port Cooper, los colonos tenian
que apanarselas solos. Kathleen,
que con su dulce y atractiva voz
leia y cantaba para todos, habia
sido bien acogida al principio. Pero
también eso le habia estropeado
Ian. Este le explicé que en el otro
lado de las montafias no habria
vecinos con los que ella pudiera
coquetear. lan habia comprado una



granja junto al rio Avon, no lejos de
la nueva poblacidn de Christchurch,
pero no lo suficiente cerca para que
Kathleen pudiera tener un poco de
vida social.

—Puedes ocuparte de los nifios,
también tendremos un par de
ovejas, y para variar podras hilar
nuestra propia lana. —lan se
alegraba de poder enclaustrarla en
una granja aislada.

Sin embargo, pese a los malos
presentimientos, Kathleen estaba
impaciente por conocer el mundo
mas alld de la montafa. Por fin



podria ver algo mas de su nuevo
hogar que el puerto y un par de
colinas. Asi que intentd6 ver el
futuro con optimismo mientras
arrastraba a Colin y una parte de
sus posesiones por el camino
trillado que conducia a
Christchurch. Puesto que la gente de
Port Cooper esperaba en breve una
avalancha de nuevos habitantes
para  Christchurch, lo habian
aplanado y ya no habia que hacer
proezas para recorrerlo. No
obstante, casi siempre habia que
tirar a los animales de las riendas y



solian ser unos lugarefios quienes
por unas monedas llevaban los
caballos y mulos. De ahi que el
camino recibiera el nombre de
Bridle Path, sendero de las bridas.

[an y Kathleen disponian en ese
periodo de mudanza de ftres
animales de carga, pero Ian los
necesitaba para transportar los
muebles y utensilios domésticos.
Aunque era posible llevar objetos
voluminosos hasta las llanuras por
barco a través del Avon, lan era
tacafio. Tras la travesia y la compra
de la primera casa no habia



quedado nada del dinero de
Michael. lan financiaba ahora la
granja con los beneficios de su
negocio.

Pese a todo, Kathleen se decia
que una parte todavia les pertenecia
a ella y Sean. Y ya no se
avergonzaba del dinero obtenido
con la venta del whisky. La
destilacion todavia era vista como
una actividad clandestina, pero lo
que lan hacia era mucho peor.

Fuera como fuese, Kathleen y
los nifios tenian que ir a pie, como
la mayoria de los colonos que



llegaban a Nueva Zelanda en la
entrecubierta. Sin embargo, ella
tenia la ventaja de no haber
quedado debilitada por la larga
travesia y estaba entrenada de tanto
subir la colina de Port Cooper.
Kathleen no perdia tan pronto el
aliento, pero la primera parte del
ascenso por Bridle Path no dejo6 de
ser una experiencia bastante
deprimente. Tenia que tirar del
afligido Sean, que no entendia por
queé tenia que subir por ese paso ni
por qué habian vaciado su casa. La
idea de tener que vivir en otro sitio,



tan lejos de su querida tia Pere, lo
asustaba tanto como a su madre.
Por anadidura, el camino no
solo era escarpado sino que ofrecia
un paisaje poco edificante. El
prado cedid lugar a un inhospito
pedregal y habia que avanzar
mucho tiempo a través de un
desierto de piedra volcéanica gris y
sin arboles. Sean se agarraba a la
mano de Kathleen y Colin a su
cuello. La joven madre tenia
sensacion de angustia cuando
todavia no habian llegado a la
tercera parte del camino, y encima



Ian era incapaz de darle dnimos.
Solo cuando tropez6 en un lugar
peligroso, cogid el portabebés de
Colin y lo colocé encima de uno de
los mulos.

—No puede quedarse asi, Ian,
si se mueve resbalard y el nifio
acabara  cayéndose por el
precipicio. —Estaba agotada vy
deseaba no tener que cargar con el
nifio, pero colocarlo en ese
tambaleante mulo...

—Con lo torpe que eres tu,
seguro que si se cae —replico su
marido—. jNo voy a permitir que



pongas a mi hijo en peligro!
Kathleen estuvo a punto de
responder airada, pero se contuvo
cuando lan asegur6 solidamente el
portabebés al lomo del animal. Se
le podia criticar, pero amaba a
Colin. A veces incluso le traia al
pequefio alguna cosa de sus viajes
comerciales. Caballitos tallados o
pelotas que trenzaban los indigenas.
Colin todavia no sabia qué hacer
con eso, pero Sean estaba
encantado. Kathleen no queria ni
pensar cOmo reaccionaria cuando
entendiese que lan no llevaba todas



esas maravillas para ¢l, sino
exclusivamente para su hermano.

El ascenso por los pefiascos y
el avance por el escarpado y
angosto paso parecia interminable,
pero por fin se abrid una especie de
meseta ante ellos. lan sugirid
descansar y até6 los mulos a un
arbol. Kathleen habria tenido que
desempaquetar en ese momento los
panecillos que habia llevado,
ademas estaba sedienta. Pero la
vencid la curiosidad. Con Sean de
la mano, se acerco al borde de la
meseta.



La wvista la embargd de
emocion. Descubrié un mundo que
pronto haria dos afios habia dejado
atras para siempre. Ante ella se
extendia su hogar: Irlanda, los
prados, el rio...

Parpade6 para cerciorarse de
que no estaba sofiando. Luego se
quedd mirando atdnita un paisaje
verde, con suaves colinas a través
de las cuales serpenteaba el Avon'y
salpicado de bosquecillos, asi
como de formaciones rocosas, justo
igual a lo que sucedia en Irlanda.
Lo que faltaba eran los



asentamientos humanos. No habia
pueblos ni casas sefioriales, solo
pequefias granjas aisladas. Y
también faltaba otra cosa: los
interminables muros de piedra que
dividian la tierra en pequenas
parcelas. jEsta era una tierra
extensa y libre!

Sinti6 que le brincaba el
corazOn y una extrafa alegria.
Contempl6 la tierra que Michael y
ella habian sofiado. Inundada de sol
pero verde, tan verde como Irlanda,
una tierra que se reflejaba en los
ojos de Kathleen



—Por Dios, lan, jqué¢ hermoso
es esto! —dijo arrobada—. Es...
jesta tierra es mia!

—iDe tuya, nada! —grund lan
—. Pero sera la de nuestros hijos.
Cuando hayan crecido, poseeré un
monton, la suficiente para construir
una granja enorme. Con ovejas y
caballos... jSeremos ricos!

Kathleen se preguntaba si
pensaria también en Sean cuando
hablaba de sus hijos. Pero no podia
desheredar al nifio. Ian se habia
apropiado del dinero de Michael; a
esas alturas ya estaba segura de que



antes de pedir su mano conocia la
existencia de la bolsa. A cambio,
Sean llevaba su apellido. Un
negocio justo. En los documentos,
Sean constaba también como hijo
suyo, y Kathleen lucharia por €l. La
tierra de Port Cooper no habia
tenido importancia para ella. Pero
esta... jesta perteneceria al hijo de
Michael!



7

Si el sefior Smithers no hubiese
existido, Lizzie Owens habria sido
feliz en su nuevo puesto de trabajo.

El viaje desde el Penal de
Muyjeres hasta Campbell Town
habia durado tres dias, pero incluso
las pernoctaciones habian sido mas
agradables de lo que Lizzie habria
imaginado. La sefiora Smithers
descansO primero en casa de unos



conocidos de Green Ponds, donde
Lizzie se alojo en la habitacion de
la doncella Lisa. Esta también
habia sido presidiaria y ahora solo
hablaba bien de su vida y su
posicion. Lizzie y Lisa pasaron
media noche charlando, y Ia
primera no daba crédito a que no
hubiesen mencionado ni clientes, ni
hambre, ni métodos de prevencion
contra hijos no deseados, sino solo
cotilleos 1nocentes y anécdotas
romanticas como dos chicas
normales y corrientes.

La sefiora Smithers pasd la



segunda noche del viaje en un
pequefio hostal de Jericho, una
bonita ciudad junto a uno de los
trechos ya concluidos de Ia
carretera que llevaba a Launceston.
La muyer alqulé6 con toda
naturalidad una habitacion también
para Lizzie y la previno en broma
de que no se escapara. Algo en lo
que Lizzie ni pensaba. Por primera
vez en su vida dormia sola en una
habitacion, entre sabanas
inmaculadas y sobre una almohada
blanda, que olia a rosas y lavanda.
Creia estar en el cielo o al menos



viviendo un hermoso suefio.

Incluso el viaje en si fue
emocionante. Parte de la carretera
que unia Hobart y Campbell
discurria entre bosques. Lizzie, que
nunca habia salido de Londres,
observaba embelesada entre la
espesa vegetacion, en apariencia
impenetrable, donde se suponia que
hacian de las suyas animales
extrafios como el diablo de
Tasmania.  Gritd  sorprendida
cuando un canguro salté a la
carretera, pero  también  se
estremecid cuando vio los primeros



condenados a trabajos forzados.
Después de haberse adaptado tan
bien en el Penal de Mujeres, no
habia vuelto a  preocuparse
realmente por Michael. En ese
momento, sin embargo, reconocio
que la Corona inglesa se
comportaba de modo muy distinto
con los condenados varones.
Horrorizada, Lizzie observd
uno de los tristemente famosos
chain gangs, grupos de
delincuentes peligrosos que
trabajaban encadenados entre si.
Los wvigilantes no solo iban



armados, sino que también llevaban
latigos, que  utilizaban  sin
miramientos. En las espaldas de los
hombres se percibian las huellas de
ese trato. Sin la menor compasion,
los forzaban a tallar piedras para
mejorar la carretera y desbrozar el
entorno para nuevos asentamientos.

Lizzie se tapd los ojos con la
mano.

—Ya, no es un espectaculo
agradable —senalé la sefiora
Smithers e indico al cochero que
extendiera la capota sobre el
elegante carruaje. Habia empezado



a lloviznar—. Pero es lo que se
merecen esos tipos. Quien ha de
trabajar aqui, en los chain gangs,
no ha respondido a las expectativas
en otro lugar. La mayoria ya eran
delincuentes peligrosos en
Inglaterra, y aqui han cometido
otras faltas. S¢ que te dan pena.
Pero no olvides que se trata de
ladrones y asesinos.

—Pero algunos... algunos solo
son fugitivos —se atrevio a
contradecirla Lizzie.

En el penal se comentaba que
habia hombres que siempre trataban



de huir de la prision. Para las
chicas eran héroes romanticos,
rebeldes indomitos que ni con los
peores tratos se dejaban dominar.
El final era entonces la temida
carcel de Port Arthur o los trabajos
forzados en un chain gang. Hasta el
momento, ni un presidiario habia
conseguido evadirse ni de los
muros de Richmond Gaol ni de un
grupo de encadenados. Lizzie
comprendio en ese momento que un
destino de este tipo no tenia nada
de romantico. Los hombres se
mataban trabajando. Sin duda



habria sido mejor conformarse e
intentar conseguir un indulto en
lugar de huir.

—Un par de ellos, si —
respondi6 la sefiora Smithers
desdefiosa—. Pero si quieres saber
mi opinion: jla idiotez también
debe castigarse! Y quien intenta
huir varias veces es
incomprensiblemente tonto.
Adonde quieren ir esos tipos? Al
bosque? ;Alli donde las serpientes
o los animales salvajes van a
matarlos? Las ciudades son
demasiado pequeias para



esconderse en ellas, Jericho,
Hobart, Launceston... nada que ver
con Londres. Ademas, aqui no
conocen a nadie. Es inutil
escaparse.

—Pero ;y si roban un barco y
vuelven navegando a casa?

—(A su casa? —La sefiora
Smithers se echd a reir—. ;Por el
mar de Tasmania, el océano Indico
y alrededor del cabo de Buena
Esperanza? ;Por el Atlantico? Hija,
si alguno de ellos tuviera el titulo
de capitan de alta mar, no estaria
aqui. De todos modos, he oido



decir que algunos huyen a
Australia. Pero son solo rumores.
Si se instalan en esta isla o en otra
es, al final, indiferente.

«No para alguien que quiere ser
libre», pensd Lizzie angustiada,
intentando olvidarse de la nostalgia
de los ojos de Michael. Su mirada
la habia ido derritiendo e invitado a
sonar también con la libertad. Pero
entonces ¢l solo habia pensado en
aquella tal Mary Kathleen.

La casa de Campbell Town era,
en efecto, imponente. La sefiora
Smithers no habia exagerado: los



duefios de la propiedad disponian
de una especie de castillo. Lizzie se
sorprendid6 de que hubiera tantas
habitaciones, del tamafo de los
muebles, de la cuberteria y
cristaleria procedentes de
Inglaterra. En el futuro tendria que
aprender a sacar brillo a todo eso,
pero ese primer dia inicamente 1ba,
incrédula, de una maravilla a otra.
A sus ojos lo mejor era el
cuarto del ala de servicio que le
asignaron. Era pequeio.
Exceptuando una cama, una mesa,
una silla y alguna estanteria, no



cabia mucho mas en el interior,
pero le pertenecia solo a ella.
Nadie le impediria dormir con
ronquidos, llantos 0
conversaciones. La ropa de cama
era sencilla pero limpia, y si
conseguia un par de flores y las
dejaba secar, flotaria el mismo
aroma que en la pension de Jericho.
No seria complicado, pues en el
jardin habia rosas.

Incluso el temor de que el resto
de criados la mirasen con malos
ojos por ser una condenada no
tard6 en desvanecerse. La cocinera



era una deportada que habia
merecido un indulto.

—Hice de campana durante un
atraco de mi chico —le cont6—.
Dios, qué tonta era entonces... Crei
que ¢l 1ba a dar el gran golpe. En
vez de eso, matd a un hombre.
Todavia tuve suerte de no acabar en
la horca.

El jardinero cada noche
regresaba a la barraca en la que
cumplia condena. Daba gracias al
cielo de no tener que trabajar en la
construccion de la carretera, pues
era un hombrecillo canijo con el



que no se podia contar para
trabajos  duros. Se  enamord
perdidamente de Lizzie y, poco
después, la inund6 de pétalos de
rosa.

El mozo de cuadra era mas
fuerte pero también mas anciano,
esperaba que lo indultaran pronto y
esperaba casarse luego con la
cocinera. Ambos permanecerian en
la casa, ya los esperaba una
vivienda. Lizzie tenia cada vez mas
claro que, para muchos
condenados, la deportacion
representaba mas una bendicion que



una huida.

Ella misma obtuvo un uniforme
de criada precioso y se encontraba
bonita con su cofia. La sefiora
Smithers se tom6 su tiempo para
instruirla en sus nuevas labores. Le
ensefi0 pacientemente a limpiar la
plata y servir el té. Lizzie cambiaba
las sabanas y sacaba el polvo, pulia
los muebles de madera y llevaba la
comida a la mesa. No todas esas
tareas eran de su agrado, pero era
mejor estar ahi que ir vagando por
las 1nhospitas calles y aguantar a
los clientes entre sdbanas rofosas.



Por primera vez pudo responder a
las exigencias del reverendo de su
patria: era buena, vivia segun los
preceptos divinos y se mantenia asi.

Si no hubiese existido el sefior
Smithers...

El marido de Amanda Smithers
solia ausentarse durante dias, como
la sefiora habia dicho en la carcel,
para supervisar las obras de
construccion de la carretera en que
participaban, claro estd, los
condenados. Los hombres eran
habiles, pero ninguno tenia
experiencia en estas tareas. Cuando



se trataba de condenados ingleses,
eran granujas y atracadores que
nunca habian vivido de su propio
trabajo. De Irlanda y Escocia solian
llegar campesinos. Entendian de
agricultura y ganaderia y realizaban
un espléndido trabajo en tareas
como el desmonte para la nueva
carretera, pero no  tenian
conocimientos respecto a codmo
partir las rocas y pavimentar las
calzadas.

Los guardias tenian una carrera
militar y no una formacién de
obrero cualificado. Martin Smithers



debia adiestrar a sus trabajadores
mas o menos voluntarios y decidir
¢l mismo cualquier nimiedad.
Dormia en tiendas o barracas, no
mucho mas comodamente que los
presos, y volvia solo los fines de
semana a la casa seforial que su
esposa y los empleados domésticos
hacian acogedora para ¢l.

Lizzie lo conocié apenas una
semana después de instalarse en la
casa, y en la presentacion formal
que realizd su esposa ¢l no mostro
especial interés por la recién
llegada. La sefiora Smithers no



sospechd lo mas minimo, pero
Lizzie enseguida vio un brillo en
sus 0jos que no auguraba nada
bueno. Dicha impresion se vio
reforzada cuando, a la manana
siguiente, el hombre se presentd en
la habitacion donde se servian los
desayunos mientras ella estaba
poniendo la mesa.

—iVaya, si estd aqui nuestra
nueva gatita! —observo.

Lizzie, que no sabia qué cara
poner, dudaba entre el deseo de
ignorarlo y continuar con su trabajo
y la obligacion de ser cortés y



hacerle una reverencia. Al final
optod por esto ultimo con la mirada
baja y virtuosa. Smithers, sin
embargo, no la dejo en paz.

—¢Por qué no me miras a los
ojos, bonita? —preguntdé con una
sonrisa maliciosa; puso un dedo
debajo de la barbilla de la joven y
la obligd suavemente a levantar la
cara—. (Tienes miedo de que
pueda ver en los tuyos algo
parecido a la lyuria? ;Siendo ta
tan buena como dice mi esposa?

Lizzie levant6 la  vista
pacientemente y mird su rostro



ancho y enrojecido por el sol.
Smithers era alto y corpulento, y no
parecia encajar con su bajita vy
delgada esposa. Su cabello castafio
ya estaba clareando y tenia los ojos
de un azul acuoso. Luyjuria era lo
ultimo que podria sentir Lizzie al
mirarlo. La ex prostituta calculod
con un suspiro el peso que deberia
aguantar una vez que ¢l hubiese
satisfecho su deseo y se
desplomase sobre ella.

—No s¢ queé quiere decir, sefior
—afirm6 Lizzie, con la esperanza
de llegar tal vez a ruborizarse. Pero



habia escuchado tales palabras
suficientes veces como para ho
sentir ~ verglienza.  Simplemente
estaba harta de ellas y, ademas, en
ese momento el miedo se aduefiaba
de ella.

—Entonces, piénsatelo un poco,
gatita. —Sonri6 el hombre, irénico,
y su dedo se deslizo desde la
barbilla hasta la sien pasando por
la mejilla—. Eres una muchachita
preciosa... no me hagas esperar
demasiado para ponerte en celo.

Por fortuna, Lizzie oy6 a la
sefiora Smithers en el pasillo y se



liber6 de su nuevo patron antes de
que su esposa entrase en la sala. El
resto del fin de semana intentd
evitar al sefior Smithers, pero le
resultd casi imposible. El hombre
le sonreia de forma lasciva cada
vez que pasaba por su lado y, al
servir la mesa, tuvo que poner
atencion en que ¢l no deslizara la
mano por debajo de su falda o la
pellizcara burlon. Si ocurria, ella
no debia gritar del susto. Lizzie
estaba con los nervios destrozados
cuando, después de fregar y de
preparar el desayuno del domingo,



fue a su habitacion discretamente,
solo para confirmar que Smithers
estaba al acecho.

—A una gatita tan dulce no se la
deja meterse en la cama sin un
besito de buenas noches...

Lizzie se libro de ¢l cuando
intent6 abrazarla.

—Creo... —balbuced entre
dientes— creo que no es saludable
abrazar y besar a los animales
domésticos.

Lo dijo de broma, pues en las
calles londinenses no solo se
adquiria practica en seducir a los



hombres, sino  también en
mantenerlos a raya con una buena
réplica. Los carteristas y granujas
que vagaban por las calles no
buscaban a una puta, sino a una
querida. Era frecuente que esos
tipejos desplegaran sus encantos y
habria sido descortés y poco
inteligente rechazarlos con palabras
hostiles. Mas valia una broma,
incluso aunque fuera burda, que
rechazar al hombre con brusquedad.
Lizzie encontré su ocurrencia muy
original, pero Martin Smithers
retrocedid como si ella le hubiese



atacado.

—(Que significa eso, pequeiia?
(Que¢ fechoria has cometido para
ensefar asi las ufias? Habia
pensado que habrias robado algo.
Pero si eres tan agresiva...

El miedo recorrié a la joven.
Fuera lo que fuese lo que ese
hombre contase sobre ella a las
autoridades, ile creerian!
Atemorizada, retrocedido hacia la
pared del pasillo y alzé las manos
en gesto de proteccion.

—Nunca he hecho dano a nadie,
sefior, se lo juro, y tampoco se lo



haria a usted... nunca...

—(Entonces? ;No te referias a
que los gatos aranan? —preguntd
desconfiado Smithers.

Lizzie sacudi6 la cabeza.

—Claro que no, sefior. Claro
que no. Solo que... los médicos
dicen... bueno, que los animales
domésticos comen ratas y esas
cosas y tienen pulgas... —se
esforzd por aclarar la broma.

Y de hecho Smithers parecio
reirse con retraso, pero su risa no
era cordial, sino mas bien
amenazadora.



—Las pulgas seguro que ya te
las han quitado en la prision.
iPiensa bien de doénde vienes
cuando respondas! jA ti las ratas
todavia te estan esperando!

Dicho esto, agarr a Lizzie y le
plantd un beso en la boca. No de
forma brutal como la mayoria de
los clientes, pero la joven se asustd
y sintid asco. El dia siguiente
tendria que ser todavia mas
prudente... Lizzie oyo a la cocinera
trajinar en la cocina. Y también la
sefiora Smithers deberia de andar
por ahi.



Precisamente en ese momento
llam6 a su marido. Lizzie suspird
aliviada y dio gracias en silencio
tanto a su sefiora como a Dios. En
cuanto el patron se dio la vuelta,
corrid a su habitacion y cerrd con
llave.

Al dia siguiente tenia que ir con
los sefiores a la iglesia. El hombre
no perdié oportunidad de ponerse a
su lado. La cocinera y Lizzie
servian en la comida campestre
posterior,  pero  Lizzie era
demasiado timida para unirse a su
compafiera y el galan de esta, que



fueron a pasear y se reunieron con
otros criados que libraban o con
presos de primera clase.

Asi que permanecidé con sus
sefiores. Le habria encantado
sentarse en su manta y disfrutar del
sol y el extrafio paisaje que
rodeaba la preciosa iglesia y la
pequeiia poblacion de Campbell
Town. A primera vista, el escenario
semejaba al de un parque inglés,
pero si se observaba con mayor
detenimiento, cada arbol y cada
brizna de hierba eran distintos a los
que habia en el otro extremo del



mundo.

El sefior Smithers, sin embargo,
pronto volvid a acosarla cuando se
puso en pie para estirar las piernas.
Con el pretexto de ensefarle los
arboles y los pajaros la alejo del
camino de la iglesia y la condyjo al
bosquecillo, donde la bes6 de
nuevo.

—Asi estd mejor, pequefia. Una
gatita dulce y carifiosa.

Lizzie intentaba desesperada
librarse de é€l.

—Sefior, por favor... por favor,
aqui no. Si viene alguien...



El bosquecillo detras de la
iglesia era el Unico lugar donde
podian retirarse los  jovenes
enamorados. También la cocinera y
su galan se habian internado ahi.

Smithers grufié comprensivo.

—Vale, vale... tienes razon. Es
que no me puedo quedar quieto
cuando veo ese brillo en tus 0jos...
y como te mueves, agil y delicada
como una gatita.

—Pero... pero... —Lizzie
luchaba por contener las lagrimas.
Si alguien los sorprendia. ..

—Un poco timida, pero eso



tampoco es malo. Bien, aqui no,
pero pronto encontraremos un
rinconcito apartado y entonces
tendras que cumplir tu promesa...

Lizzie no sabia qué le habia
prometido, pero cuando por fin la
solto, se sintio tan aliviada que
asintio.

Tuvo libre el resto del domingo.
Pas6 el dia pensativa y rezando,
desamparada en su cuarto. Como
siempre, o Dios no la oyd o al
menos no respondio.

El lunes, el sefior Smithers
volvio a las obras de la carretera,



pero Lizzie estaba tan nerviosa y
agitada que no lograba concentrarse
en su trabajo. Rompid una taza y la
regafiaron por ello, se olvido de
recoger el servicio del t¢ con lo
que se gano una segunda regafiina, y
cuando por la tarde tenia que
ayudar a la cocinera, se hizo un
corte en el dedo y la sangre manchd
la bandeja de la ensalada.

—(Se puede saber qué te pasa?
—bram6 la cocinera cogiendo la
bandeja para limpiarla. No tenia
ganas de volver a trocear tanta
verdura—. Con lo diestra que eres



en general. ..

Lizzie agradeci6 que la
cocinera no la reganara todavia
mas. Ocultd el rostro entre las
manos y rompio a llorar. Después
de contar entre sollozos lo
ocurrido, empez6 a formular dudas
sobre si misma.

—Lo notan —se lamenté—. Yo
quiero ser buena... de verdad que
quiero serlo, vivir en la gracia de
Dios.

La cocinera la escuchd con
rostro impasible.

—Asi que vuelve a las



andadas... —suspiro al final—. No
es culpa tuya.

Lizzie no la escuchaba.

—(Puede ser que una esté
destinada a... a ser una puta? —
preguntd desesperada.

La cocinera neg6 con la cabeza.

—Para tipos como Smithers
cualquier chica que lleve cofia es
una presa de caza —observd con
calma—. Eso le vuelve loco, hasta
a mi me pellizca el trasero de vez
en cuando, y €s0 que yo no soy mas
joven que su esposa. ;Por qué crees
ta que Tilly se fue tan pronto? —



Tilly era la doncella anterior a
Lizzie—. Estaba la mar de contenta
antes de que los Smithers se
instalaran en la casa. Los Cartland
daban asiduas cenas y Tilly no
hacia mas que recibir propinas.
Queria ahorrar tres afios mas y
luego casarse con su Tom. Pero el
nuevo sefior no la dejé ni un solo
dia en paz...

—Pero... pero no pudo
entonces... Estaba indultada, ;no?
—balbuced Lizzie. Se sentia algo
aliviada.

—FEso no significa demasiado,



tesoro. Bastaba con que el tipo
hiciera desaparecer una cucharilla
de plata para endosarle el robo a
ella. 'Y su libertad se habria
acabado. Y contigo sucedera lo
mismo. Tu...

—Podria  pedir que me
devuelvan a la prision —dijo
Lizzie.

En ese momento, Cascades se le
antojaba como un refugio celestial.
Y eso que habria estado dispuesta a
aceptar lo inevitable e irse a la
cama con el sefior Smithers. Pero si
el asunto llegaba a oidos de la



sefiora, todo habria acabado. El
régimen abierto, el estatus de
prisionera de primera clase... La
meterian de nuevo en la carcel sin
miramientos.

La cocinera sacudio la cabeza.

—(Aduciendo qué? ;Vas a
contar la verdad? Entonces los dos
se abalanzaran sobre ti, el sefior y
la senora. Por todos los cielos, sé
prudente, algo asi puede acabar en
la horca. Lo mejor es que pongas al
mal tiempo buena cara y te busques
pronto un tipo con quien casarte.
Coge al jardinero. No es guapo



pero si buena gente. Aunque, claro,
luego te pediran que sigas
trabajando aqui y que al mismo
tiempo engafes al pobre hombre.

—Pero ;cOmo voy a encontrar a
alguien? ;Cuanto tiempo durard
esto? (No hay nada que pueda
hacer? —Lizzie mir6 desesperada a
la mujer.

La cocinera reflexiond.

—Podrias robar algo —dijo
entonces con dureza—. Algo
pequefio, y yo te acuso. Puedes
decir que cogiste un pan o algo asi
para hacérselo llegar a un amigo



que tienes en el chain gang mas
cercano. No; te interrogardn para
averiguar su nombre, asi que mejor
otra cosa, qué...

—iNo quiero que vuelvan a
condenarme! —protestd Lizzie—.
No lo aguantaria. Y una
reincidencia significa el grado tres.
Me pudriria en la carcel.

La cocinera se encogio de
hombros.

—Pues entonces procura que el
viejo Smithers esté contento. ..

Lizzie se entregd a su patrén al



siguiente sabado por la tarde. Para
ello profand su refugio mas seguro,
su propia habitacion, en la que tan
feliz habia sido. Martin Smithers
vio en ello la prueba de que ella se
acostaba con ¢l voluntaria vy
alegremente, pero para Lizzie solo
era la opcion mas segura. La sefiora
Smithers nunca visitaba los
alojamientos del servicio y la
cocinera ya estaba al corriente de
lo que sucedia. Cuando por fin se
quedod sola, cambio las sabanas, se
lavdo con el agua que habia
preparado y que todavia estaba



algo caliente, y lloré hasta caer
rendida.

Ya no esperaba llegar a ser
buena algin dia. Lizzie Owens
volvia a  luchar por su
supervivencia.



8

La nueva granja de lan Coltrane
se encontraba en un paraje precioso
junto al rio Avon, que con el tiempo
discurriria a través de la ciudad de
Christchurch. Estaba formada por
una casa grande, aunque algo
venida a menos, y corrales para
animales de trabajo. Tenia mas
hectareas de tierra que el pueblo de
Kathleen en Wicklow. De la noche



a la mafiana, los Coltrane disponian
de una propiedad mayor que la de
su anterior patron Wetherby. Sin
embargo, faltaban las vallas y los
aparceros.

[an y Kathleen nunca podrian
trabajar solos la tierra; de todos
modos, se explotaba mas la cria de
ovejas que la agricultura. Ian
enseguida llendé los establos de
animales y Kathleen se vio en la
obligacion de cuidarlos y el trabajo
no tardo6 en superarla. Ella procedia
del campo y tenia conocimientos de
coOmo mantener una huerta y trabajar



la tierra. En los buenos tiempos, su
padre incluso habia tenido una
cabra, un par de pollos y una o dos
ovejas. Pero ahi se trataba de
grandes rebafios de animales que se
repartian por enormes prados que
Ian solo cercaba en caso de
necesidad.

[an no conservaba mucho
tiempo los animales, comerciaba
con ecllos y los vendia. Solia
dejarlos sueltos y confiaba en la
vastedad del terreno y en el
inexistente instinto de pastor del
perro guardidn, en cuya adquisicion



lo habian engafiado a ¢l, para
variar. Lamentablemente, a las
ovejas les gustaba diseminarse vy,
por razones incomprensibles, se
sintieron atraidas por las obras de
construccion  de la  futura
Christchurch.

El Unico contacto con vecinos
que Kathleen establecié en los
primeros meses en las Llanuras de
Canterbury, se limitdo a las visitas
de unos indignados obreros de la
construccion y de unos malcarados
barqueros del rio que tenian que
abrirse paso entre las ovejas



comodamente dispersas y que
pastaban pacificamente. Pese a su
embarazo, la joven se obligaba a
subir a un mulo o un caballo en
venta para reunir a los animales. La
mayoria de las veces la ayudaban
un par de hombres: la belleza de
Kathleen y su evidente
consternaciéon tocaban la fibra
sensible de los chicos jovenes, que
luego se ofrecian a conducir el
ganado.

Como agradecimiento
esperaban que ella los invitara a un
café o, mejor atin, a un whisky, pero



Kathleen solo les hablaba con el
corazon acelerado y daba gracias al
cielo cuando se habian ido. ;A
saber lo que haria lan si la
descubria con wuno o varios
desconocidos, por lo general
muchachos de aspecto atractivo, a
la mesa de la cocina! Los nuevos
colonos de Canterbury no eran los
pobres inmigrantes de Irlanda o
Escocia, famélicos y desesperados,
sino anglicanos de casas bien que
iban en pos de la aventura. Por otra
parte, no habia peligros especiales
en la nueva colonia. Muchos



hombres eran obreros de la
construccion contratados en
Inglaterra, y la mayoria eran
amables y tenian buenos modales.
Ninguno intentd propasarse con la
solitaria granjera, aunque mas de
una noche sofiara con ella.
Kathleen, por su parte, tampoco
tenia ningian interés en ellos.
Cuando todavia le quedaban fuerzas
para sonar, era a Michael a quien
veia. Sin embargo, también su
rostro se iba desvaneciendo en sus
recuerdos. La vida de la joven
transcurria solamente entre el



jardin, los campos de cultivo y los

corrales, e incluia las
preocupaciones por los nifios, a los
que habia que vigilar

constantemente. A Colin, sobre
todo, era imposible alejarlo de los
establos, y en cuanto podia salir
hacia de las suyas. Sean se
interesaba poco por los animales.
Solo le gustaba el perro guardidn y
ambos, juntos y en armonia, se
sentaban en el porche de madera de
la granja y contemplaban el rio. A
veces le susurraba algo al oido y
ella se preguntaba si el nifio le



contaria historias al perro. ;Se
acordaria Sean de las historias de
Pere sobre las canoas y los
semidioses  maories?  Cuando
Kathleen fantaseaba con historias
de Irlanda sobre hadas vy
leprechauns, el nifio no se hartaba
de escucharlas. Cuando su hijo por
fin conciliaba el suefio, ella estaba
cansadisima.

Salvo los nifios y algiin que otro
visitante eventual de Christchurch,
los contactos sociales de Kathleen
se limitaban a los clientes de Ian,
pero debia presentarse ante ellos



con la cabeza baja y en silencio. Lo
hacia solicitamente despu¢s de que
se le escaparan dos improcedentes
verdades sobre unos animales en
venta. Su marido le habia pegado
tanto, que ella habia temido perder
al hijo. Sin embargo, se alegraba de
esas escasas visitas. Finalmente,
Ian solia beber con los clientes un
par de copas de whisky por el
ventajoso acuerdo y charlaba con
ellos: la Unica oportunidad para la
joven de enterarse de alguna
novedad del mundo.

La afluencia de colonos que se



dirigian a  Christchurch  era
interminable. Después de que
arribaran los cuatro primeros
barcos, cada vez eran mas los
habitantes del Viejo Mundo que se
interesaban por aquella nueva tierra
tan lejana. Los clientes de Ian
siempre subrayaban que Nueva
Zelanda, a diferencia de Australia y
la Tierra de Van Diemen, no estaba
ocupada por presidiarios, sino por
cristianos decentes. Estaban
orgullosos de ello e Ian bebia a su
salud, pese a que los Coltrane eran
catolicos y prestaban menos



atencion a un protestante inglés que
a un condenado irlandés.

[an tampoco permitia que
Kathleen asistiese a la misa de los
domingos en la iglesia anglicana de
Christchurch. A ella le hubiese
gustado. Dios seguramente habria
hecho la vista gorda respecto a qué
religion era la equivocada y habria
atendido sus oraciones a pesar de
todo. Pero Ian no se dejé ablandar,
por lo que Kathleen sospechaba que
no se trataba tanto de lo so6lida que
era su fe, sino del placer que sentia
por tener una buena excusa para no



asistir al oficio. A fin de cuentas,
[an tampoco era un practicante
regular en Irlanda.

De vez en cuando, los clientes
de Jan también les informaban
acerca de Port Cooper, lo que,
naturalmente, interesaba mucho a
Kathleen. Todavia echaba de menos
a Pere y las otras amigas de la
pequefia ciudad portuaria que
acababa de volver a cambiar de
nombre. Ahora se llamaba
Lyttelton, segin un miembro notable
de la Canterbury Association, y la
pequefia  colonia se  estaba



transformando lentamente en una
auténtica  ciudad. El  trafico
internacional hacia Christchurch
llevaba dinero a la ciudad. John, el
herrero, habia abierto un servicio
de transportes para los nuevos
colonos. A cambio de un precio, los
recién llegados eran conducidos a
lomos de unos mulos a través de
Bridle  Path, servicio  que
aprovechaban sobre todo los
inmigrantes  acomodados.  No
obstante, John no comprd los
animales a lan, lo que molesto a
este ultimo, que decidid «no» timar



al rival de John, que trabajaba
desde Christchurch, sino alquilarle
animales de carga sanos y fuertes.
No obstante, el hombre no llegé a
imponerse. John estaba en Lyttelton,
simplemente en el mejor lugar.
Cuando los barcos atracaban, ¢l ya
estaba en el sitio correcto.

En esos momentos habia en
Lyttelton un pub y un hotel, y
recientemente se habian instalado
un sacerdote y también un médico.

La noticia de esto Ultimo lleno
de envidia a Kathleen. Faltaban
pocas semanas para que diera a luz



y esta vez no contaria con la ayuda
ni de Pere ni de otra comadrona,
menos de un médico. lan podria ir
en busca de alguien de
Christchurch, pero los Coltrane no
conocian a casi nadie alli e Ian
tampoco hacia nada por establecer
nuevos contactos. Ademas, tampoco
estaba segura de que lan fuera a
estar en casa cuando alumbrara.
Naturalmente, ¢l habia prometido
que no viajaria durante el periodo
en cuestion, pero si el nifio llegaba
unos dias antes, Kathleen estaria
sola. Al principio intentd no pensar



en ello. Pero entonces aparecid
alguien que sometio a discusion ese
problema.

Kathleen estaba supervisando
las vallas que habia cerca de la
casa, una labor que detestaba.
Después de una hora ya estaba
empapada en sudor aunque fuese
invierno, un dia de junio frio y
seco, 1nhabitualmente despejado
para la época del ano. Quien sabia
apreciar la belleza de un paisaje
podia disfrutar de una extensa vista
hasta los majestuosos Alpes
Neozelandeses e incluso distinguir



montafias  aisladas. Ella solo
conocia el nombre del mas alto, el
famoso Mount Cook. En Port
Cooper, Pere le habia contado todo
sobre la bahia y los Port Hills que
separaban Lyttelton de Canterbury.
Ahi en las llanuras nadie lo hacia.
Para Kathleen, montafias y valles
no necesitaban nombre y ella
tampoco se tomaba la molestia de
nombrar los accidentes geograficos.

Sin embargo, pronto el pequeiio
Sean descollo en ese punto. Habia
empezado temprano a hablar. Asi
pues, bautizO como Plaza de las



Hadas al  bosquecillo que
presentaba en el centro un claro
natural, y como Leprechaun al
bloque de roca que se erguia en un
prado.

En ese momento los nifios
jugaban alrededor de Kathleen.
Colin le tendia atentamente las
herramientas y Sean intentaba que
el perro aprendiera a saludar.

—Buen chico, jda la patita! —
decia al manso pero inttil chucho.

Desde hacia poco, Ian creia que
tenia que ensefar a sus hijos buenos
modales cuando estaba en casa.



—ilmpresiona a los clientes! —
decia—. A los mejores,
precisamente. A los granjeros les
suele dar igual cdmo seais. Pero los
caballeros quieren un «si, por
aqui», «si por alla», «jqué bien
monta, caballero!», «naturalmente,
sefor, este caballo no es sencillo,
tiene demasiado brio, pero jun
jinete como usted si sabe
dominarlo!». Y al mismo tiempo
hacéis una reverencia y sonreis.

Colin, que con trece meses
todavia no entendia nada de lo que
le explicaba su padre, solia reir a



continuacion e inclinarse, imitando
a lan, mientras Sean fruncia el
cefo. Ya tenia dos afios y cada vez
planteaba mas preguntas. En una
ocasiéon se entrometid® en una
conversacion sobre una venta. El
posible cliente estaba interesado en
una yegua y dio una vuelta por el
prado vecino a la casa.

—Sefior tener cuidado. Puede
caer del caballo. Mamad también
caido.

Kathleen tuvo que contener una
sonrisa al pensar en ello, aunque la
caida no habia carecido de peligro.



Habia tenido que volver a reunir
ovejas y el unico caballo de que
disponia era Fairy, de pelaje zaino
colorado. Lamentablemente, ese
animal no podia montarse.

—Algunos pueden y otros no...
—dijo Ian disgustado, mas para si
mismo—. Lo principal es que el
cliente lo crea. Si luego resulta que
no es asi... bueno, son pocos los
que vuelven y lo admiten. Y, chicos,
si el hombre regresa enseguida con
el caballo, dadle la mano diestra y
haced una reverencia.

—Por qué la diestra? —



preguntd Sean, corriendo el riesgo
de ganarse un cachete por
impertinente—.  La  izquierda
también, ;no?

Al perro parecia pasarle lo
mismo. Si daba una pata, siempre
era la izquierda, pero en ese
momento algo desvid la atencion de
Sean. Por el camino que llevaba de
la granja a Christchurch se
acercaba trotando un burro. Un
animalito con manchas y vistoso y
con las orejas erguidas. Iba
perfectamente embridado y llevaba
a una amazona que no parecia



menos extrana que su montura.

Una muyjer joven, tal vez de la
misma edad que Kathleen, por los
veinte. Era menuda y delicada,
aunque Kathleen creyd reconocer
los primeros signos de un embarazo
en ella. La cintura del elegante traje
de montar de terciopelo marron
parecia un poco elevada y la zona
del pecho se veia un poco tirante.
Pese a ello, iba sentada con garbo
en una silla de amazona inglesa, una
postura relajada y derecha como la
que lady Wetherby utilizaba en
Irlanda cuando 1ba de caceria.



Sobre un burro, y ademas tan
pequefio, la voluminosa silla, asi
como el cuidado aspecto de la
amazona, contrastaban bastante.

Kathleen no pudo evitar sonreir.
La joven le devolvio la sonrisa
abiertamente en un rostro oval vy
enmarcado por tirabuzones castafio
oscuro. Unos ojos castafios vy
amistosos brillaban bajo unas cejas
gruesas y unas pestanas espesas. La
nariz pequena y los labios rojos
encajaban con la tez algo oscura de
la muchacha.

—iBuenos dias! —ILa



desconocida se inclind y bajo la
mano con la fusta en un gracil gesto.
Kathleen habia visto tal ademan en
las amazonas de su patria—. jQué
estupendo encontrar a un ser
humano! Y que ademas sea mujer.
Aunque se ria de mi. Admito que
debo parecer un poco a Sancho
Panza con su burrito.

—(Como quién? —preguntd
Kathleen con timidez.

La joven no contestd. En su
lugar, mir6 con curiosidad a
Kathleen y los nifios.

—En fin, ya veo que los dos



caballeros son todavia demasiado
jovenes para ayudarme a desmontar
—se lamentd, y resbalando
agilmente descendid del animal sin
ayuda. Sonriente, se acercO a
Kathleen—. Soy Claire Edmunds.
De Stratford Manor, alla lejos,
junto al rio...

— ¢ Stratford Manor? —
preguntd  Kathleen, intimidada.
Sonaba a algo muy distinguido.
También las casas de muchos de los
ricos ingleses de Irlanda tenian
nombres aristocraticos.

—Bueno, si, por Stratford,



Stratford upon Avon. Ya sabe,
donde nacié Shakespeare. Qué
tonteria ponerle al rio el nombre de
Avon, pero la ciudad de
Christchurch... qué pueblo tan
mojigato, todos misioneros
frustrados. En cualquier caso, yo le
he puesto este nombre a la granja.
JSuena mejor que Granja de
Edmunds? Mi marido se burla de
mi por eso... ;Como se llama la
suya?

Kathleen se encogi6 de
hombros.

—Comercio de Ganado



Coltrane —respondio—. Yo soy
Kathleen  Coltrane. —Claire
Edmunds frunci6 el ceno.

—Abh, si, su marido le vendio
Spottey al mio. —Sefial6 el burro.

Kathleen record6 entonces que
por un breve tiempo ese animal
habia estado en el establo. A los
nifios les encantaba.

—Un animal amable —
prosiguié Claire—. Pero su marido
no deberia haberle dicho al mio que
iba a solucionar todo el trabajo de
la granja. «Vale por dos mulos. Tira
tanto del carro como del aradoy, le



dijo.

Kathleen se ruborizo.

—Mi marido...

—iEs un chalan! Lo sé, todos
mienten. Lo uUnico que hay que
hacer es no creerlos. Es evidente
que el pobre Spottey... Pero Matt
no tiene ni idea de caballos. ;Y a mi
no me hace caso!

—/Spottey? —preguntd Sean,
acariciando el morro del burrito.

Claire asintio.

—Exacto. Y jcomo te llamas tq,
jovencito?

Sean le tendi6 la mano,



lamentablemente la izquierda, pero
hizo una reverencia.

—Sean, sefiora.

Claire Edmunds rio y estrecho
la mano del pequefio
despreocupadamente.

—iQué niflo tan mono! ;Y tan
bien educado! Bueno, no me tomo a
mal lo de Spottey. Al contrario. No
sirve para el trabajo en la granja,
asi que me lo he quedado yo.

—ILa silla es rara —observo
Sean.

—Es de Inglaterra —explico
Claire—. La traje conmigo.



También me habria traido el
caballo, pero no  podiamos
permitirnoslo... —Su rostro se
entristecio—.  Pero bueno, jla
felicidad no depende de esto! —La
joven recupero la jovialidad—. En
cualquier caso, tengo la silla, el
traje de montar y a Spottey. Y por
fin he encontrado a otra mujer que
no vive tan lejos y que habla
conmigo. —Mir6 a la sorprendida
Kathleen—. Hablara conmigo, ;no?

Kathleen le sonri6 y decidio
que no podia mostrarse como una
pusilanime.



—Mire —dijo tranquilamente
—. Es usted la primera mujer con
quien me encuentro en siete meses.
.Y no iba a hablar con usted? Solo
estoy un poco... asombrada.

Claire asintid comprensiva. A
ella misma no parecia irle mejor.
Una sonrisa traviesa aparecid en su
rostro.

—No pasa nada. Pero ahora
tendria que ir pensando en
invitarme a un t¢, si no tendré que
marcharme enseguida. Cuando mi
marido regrese por la noche, tendra
que tener la cena preparada. Me lo



tomo muy en serio. jEl amor pasa
por el estdmago! —Claire lo dijo
con total convencimiento—. Lo que
ocurre €s que yo no cocino muy
bien... —confeso luego.

Kathleen se echd a reir y la
invitd a pasar. No tenia té, pero
Claire se conformaba también con
un café. Se quitd el sombrerito
dejando al descubierto un grueso
mofio de  cabello  oscuro.
Desprendid de €l los tirabuzones
para dar un aire gracioso a su
rostro. Kathleen se preguntd6 como
le sentaria a ella un peinado asi y



de repente se percatd de lo raido
que estaba su vestido y lo
desgrefiado que llevaba el cabello.
Claire parecid leerle el

pensamiento.
—Yo tampoco tengo tantos
trajes buenos —admitid6 con

franqueza—. En realidad solo este,
porque nunca me lo pongo desde
que me marché de casa. Y pronto no
me servira. Los otros tampoco,
claro. Matt dice que me cosa uno
nuevo, pero yo no s€. —Suspiro—.
En cualquier caso, hoy me he
vestido bien para salir a montar. |Y



resulta que he conocido a alguien!
—Su rostro se ilumino—. Matt se
alegrard mucho por mi. j;Es tan
atento! En realidad...

—De... de donde es usted? —
preguntd Kathleen.

—De Liverpool. ;Y usted? Es
irlandesa, ;verdad? Matt me lo
dijo... —Se ruborizo.

Kathleen no pudo evitar volver
a reir.

—Esos malditos irlandeses —
dijo, imitando con voz profunda lo
que seguramente habia dicho Matt
Edmunds—, todos gitanos 'y



chalanes...

Claire solt6 una risita.

—iTal cual! —confirmé—. No
queria decirlo para que no se
sintiera usted ofendida. Desde
luego no todos los irlandeses son
asi. Seguro que los hay muy
amables. @ —Puso cara de
circunstancias y cambio de tema—.
(Por  casualidad es  usted
comadrona? Voy a tener un hijo...

Kathleen tragd saliva. En su
pais la gente no era tan mojigata
como en Inglaterra, pero después de
solo media hora de conversacion,



tampoco en Irlanda se hubiese
abordado un asunto asi. Unicamente
Pere, la mujer maori, hablaba con
tanta naturalidad sobre los partos.

Claire volvié a enrojecer.

—Lo siento, seguro que €so
tampoco ha sido muy oportuno.
Pero tengo que marcharme pronto y
es un asunto que me preocupa. Es
que yo, sefiora Coltrane... no tengo
ni idea de como sale de ahi el nifio.
—Se mordio el labio.

Kathleen deberia haber sentido
pena, pero Claire le caia en gracia.
Ambas eran de la misma edad, pero



esa chica parecia demasiado
inocente e ingenua. Resultaba
dificil asimilar que ya estuviera
casada y fuera a tener un hijo.

—Bueno, en general, por el
mismo orificio por el que entraron
—respondio.

Claire la mir6 incrédula.

—Se refiere a ahi donde mi
marido... pero... pero si no hay
sitio suficiente... apenas si lo hay
para mi esposo... —Tenia la cara
como un tomate y parecia como una
nifia de diez afios en la clase del
padre O’Brien.



Kathleen sonrid.

—iOh,  Claire! —dijo—.
(Puedo llamarla Claire? —Le
resultaba incongruente utilizar el
ceremonioso «sefiora Edmunds»—.
Espero que apruebe el tuteo... El
orificio, Claire, se ensancha...

—(Seguro? —recelé—. S¢€ que
SOy una tonta para estas cosas,
aunque mi padre es médico. Pero es
que en mi familia no se hablaba de
esto. A mi madre le daba un ataque
de asma si le preguntaba algo sobre
el tema. Y mi padre...

—Ya —Ila tranquiliz6 Kathleen



—. Por eso no tienes que
preocuparte. Pero te han casado,
(de verdad nunca nadie te conto
nada sobre el parto?

Claire frunci6 los labios.

—FEn rigor no me casaron —
sefalo—. Yo misma me casé.
Deberia haber aceptado a mi primo,
que serd médico y se encargara de
la consulta de mi padre. Pero es
tonto y aburrido. Pues si, y entonces
conoci a Matt. —Su rostro adquirio
un brillo especial—. En la ciudad,
en el mercado. jEs un hombre muy
divertido, Kathleen! Siempre me ha



hecho reir. Y cuenta las cosas con
tanta gracia... Sobre todos sus
viajes. jImaginate, estuvo en
América! ;Y en Hawai! ;Y en
Australia! Pero entonces dijo que lo
mejor era Nueva Zelanda. Un poco
como Inglaterra, pero todo nuevo,
nada de ricachones, nada de
limitaciones... Matt queria comprar
tierra e instalarse. jConmigo! jOh,
Kathleen, fue tan romantico cuando
me lo dijo! Y como lo describio
todo. El rio Avon... ;crees que el
nombre es como una sefial? Yo soy
Julieta, Matt es Romeo... Pero mis



padres nunca lo  hubiesen
comprendido. jAsi que me limité a
hacerlo!

Claire se levantd y adopt6d una
pose teatral.

—ijOh, Romeo! jReniega de tu
padre, de tu nombre! ;Y si no
quieres hacerlo, haz de mi tu amada
y yo dejaré de ser una Capuleto!

Relucia.

Kathleen frunci6 el cefio.
(Estaba loca su nueva amiga?

Claire la miraba igual de
atonita.

—(No lo conoces? —preguntd



sin dar crédito—. Romeo y Julieta.
De Shakespeare. Una historia
famosisima... (Es que en Irlanda no
so1s romanticos?

Kathleen no le desveldo ese
primer dia en qué simas del
romanticismo habia caido con
Michael en el prado junto al rio, y
sin la influencia del Bardo de
Stratford upon Avon. En cambio, se
enter6 de todos los detalles de la
fuga de Claire de su casa paterna,
la precipitada boda en Londres y
luego el viaje a Nueva Zelanda.

—Se lo conté a mis padres por



carta. No quieren volver a verme.
Tampoco es que los afiore
especialmente. Si echo de menos a
mi caballo aunque ahora tenga a
Spottey. Y a Matt también lo tengo,
claro. Es maravilloso, en serio.
Solo que... al principio era
emocionante estar aqui en esta
nueva tierra, en la granja, pero
ahora... jMe siento muy sola,
Kathleen! —Oscilaba entre Ia
euforia y la decepcion—. Matt se
ha comprado una barca y eso esta
bien, es bonito que trabaje... es
romantico. Pesca en el rio, lleva a



la gente que quiere ir de Port
Victoria a Christchurch. Podriamos
hacernos ricos de verdad, dice
Matt, si yo consiguiera administrar
mejor la casa. El es... bueno,
seguro que me quiere mucho, pero
no estd muy satisfecho de mi... —
Claire parecia una nifia a la que han
puesto una mala nota en el colegio
—. Y eso que yo me esfuerzo. Pero
ino sé¢ como hacerlo! ;Habias
ordefiado antes una vaca? ;Antes de
llegar aqui?

La pregunta de Claire no exigia
una respuesta, lo cual era



preferible. Un informe sobre las
experiencias de Kathleen en el
mantenimiento de vacas y ovejas
probablemente habria  hecho
enmudecer a la joven amazona de
admiracion. Asi que esta siguio
explicando, y asi la asombrada
Kathleen se enter6 de que su nueva
amiga nunca  habia  estado
especialmente ocupada en asuntos
practicos. Sus padres administraban
una casa grande. Habia sirvientes
que se encargaban de hacerlo todo
por Claire y su hermana menor. Su
madre era una mujer peculiar y



nunca les habia ensefiado lo basico
sobre como llevar una casa. En
lugar de ello, las muchachas podian
dedicarse a lo que les gustaba,
aunque cenidas a un
comportamiento aristocratico. A
Claire le gustaba montar a caballo,
leer y estudiar. Sabia francés, latin
e italiano. Tocaba muy bien el
piano y un poco el violin. Habia
leido libros sobre astronomia y
aspiraba a descubrir una estrella
nueva.

—jTambién eso era maravilloso
con Matt! —exclamé exultante—.



Contemplabamos juntos el cielo y
me explicaba las estrellas. Y me
hablaba del sur... de la Cruz del
Sur... —Sonri6 pensativa al
recordarlo, pero luego volvio a
ponerse triste—. Ahora cada dia
descubro estrellas, pero sin Matt.
El... él no tiene tiempo. Pero
seguro que sabe sus nombres.
También podria consultarlos yo
misma, pero no encuentro ningun
libro al respecto. jNo hay libros,
Kathleen! De lo contrario, podria
leer algo sobre la asistencia en el
parto. ;Como... como sabes todo



eso que pasa con los bebés? ;Te lo
contaron antes de casarte?

Kathleen suspiro.

—Lo supe demasiado pronto...
—respondié—. ;Cuanto te falta?

—Todavia mucho —afirmo
Claire, sin aclarar si sabia la
duracién de un embarazo—. Pero el
tuyo vendra pronto, ;jno? ;Tienes a
alguien que te ayude?

Kathleen hizo un gesto negativo
y Claire creyd intuir que su
experimentada amiga no tenia
menos miedo del parto que ella
misma.



—(Sabes qué? —dijo animosa
—. Cuando llegue el momento,
vendré y me quedaré contigo. No
podré ayudarte en nada, pero
observaré. jAsi sabré qué me
espera! Vale mas esto que estar sola
del todo...



9

—No te creas que ignoro lo que
hay entre mi marido y tq.

La sefiora Smithers hizo esta
deprimente declaracion como de
paso, mientras metia unas rosas de
tallo largo recién cortadas en el
cesto que llevaba Lizzie. Seria un
adorno para la mesa. Por la tarde se
esperaba la llegada del sefor
Smithers, al que acompafnaria un



colega de trabajo. A Lizzie le subi6
la sangre al rostro. Sintid6 que se
mareaba y casi dejo caer el cesto,
luego la invadio la resignacion y el
agotamiento. De acuerdo, era el fin,
habia perdido. Pero al menos ya no
tendria que pasar mas miedo.

La joven intent6 respirar hondo
y ordenar sus pensamientos. Pased
la mirada por el jardin lleno de
plantas, inspirado en un jardin
inglés pese a tener solo un lejano
parecido. Las rosas prosperaban,
pero la hierba crecia demasiado y
no era suave como el terciopelo



sino dura como la cafa. Las acacias
invadian gran parte del jardin en
lugar de formar un bonito seto, y los
eucaliptos arrojaban su sombra
sobre los pequefios arboles frutales
ingleses.

Era un fresco dia de verano
pero, de modo excepcional, no
llovia en la Tierra de Van Diemen.
Desde hacia casi seis meses, Lizzie
se esforzaba por guardar el triste
secreto de su relacion con el sefior
Smithers. No era facil, pues el
patron con frecuencia carecia de
prudencia y tacto. A veces parecia



perder el control cuando la veia
trabajando con su vestido azul, el
delantalito de puntillas blanco y la
cofia. En tales ocasiones el hombre
sentia el impulso de hacerlo en el
sofa mas proximo o sobre una
alfombra, y reaccionaba
malhumorado cuando ella,
atemorizada, lo rechazaba. La
muchacha no tenia nada que
reprocharse: no lo  excitaba
voluntariamente y permanecia sin
moverse en su cama hasta que ¢l
satisfacia su deseo. Los clientes
que habia tenido en Inglaterra se



hubiesen quejado de su apatia, pero
a Smithers no parecia importarle
mientras ella llevase la cofia y el
delantal. Por lo visto, lo que mas lo
excitaba era verla con aquel
uniforme.

Y ahora, tras tantos esfuerzos
por que el asunto no saliera a la

luz...
—Sefiora... yo... —titubed
Lizzie, sin encontrar las palabras.
—iNo me mientas! —replico

cortante la sefiora Smithers. La
mird bajo el ala del sombrero de
paja que solia llevar en el jardin,



incluso si no hacia sol. Al parecer
habia esperado que la doncella
desmintiera sus palabras—. Si
todavia puede salvarte algo es que
seas honesta!

(Salvar?  Lizzie tenia la
sensacion de que el suelo se movia
bajo sus pies, y mucho mas que
durante la travesia en barco.

—Yo...

La sefiora no le dio oportunidad
de justificarse.

—(Crees que vas a obtener
algo de ello? —preguntd laconica
—. JTe haces ilusiones al respecto?



(Hacerse ilusiones? jMas bien
se las habian destrozado todas!
Lizzie casi se habria echado a reir.
iA lo mejor todo eso no era mas
que un mal suefio!

Nego abatida con la cabeza.

—¢Esperabas privilegios?
(Que te indultaran antes? ;Que te
pagaran por el silencio?

Lizzie nego con  mas
vehemencia.

La sefiora Smithers fruncio el
ceno.

—(Es que lo amas? —Hasta
ella  misma parecia creerlo



imposible.

—iNo! —gritdé Lizzie por fin,
con voz clara.

—Entonces, jpor qué lo haces?
—solt6 la myjer, y por vez primera
sond0 a pregunta genuina. Incluso
ella misma parecido asombrarse de
ello y se respondi6o antes de que
Lizzie lo hiciera—: Entiendo, las
chicas como vosotras os dejais
llevar por el sexo. Por eso estais
aqui, ya me lo habian advertido...

Lizzie bajo la cabeza. Deberia
haber sentido rabia, pero solo
estaba agotada y ya no queria oir



nada mas. Que la sefiora emitiera su
veredicto y que todo acabara de una
Vez..

—Eres consciente de que
podria enviarte de vuelta a
Cascades?

Lizzie asintio con humildad.

—No obstante... —La sefiora
Smithers contempld a la
desgraciada que tenia enfrente
sujetando el cesto lleno de rosas—.
La siguiente no sera mejor. Y t al
menos no eres guapa...

Algo en el interior de la joven
quiso gritarle que ella misma podia



llevarse a su marido a su propia
cama poniéndose simplemente una
cofia y un delantalito. Pero se
abstuvo, porque de repente sintid
una extrana curiosidad. [Qué
estaria maquinando la sefiora
Smithers?

—No; me lo he pensado mejor.
En general eres util. Asi que te
casaras. Puedes quedarte con Cecil,
el jardinero. Seguro que estara
encantado y podéis instalar vuestra
vivienda en la vieja cochera. Asi,
si tu libido esta satisfecha... —La
sefiora Smithers enrojecio.



Lizzie sintid panico. Si vivia en
la cochera se convertiria en una
presa facil. No solo enganaria a la
sefiora Smithers, sino a su propio
marido. Y en algin momento
volverian a pillarla. No veia
solucion posible...

—Pero senora, su marido...

—iNi una palabra en contra de
mi  marido, chica! —espetd la
sefiora Smithers con una voz de la
que nadie habria creido capaz a esa
menuda mujer, que casi pasaba
desapercibida—. Estd decidido.
Hablaré con Cecil y te pedird en



matrimonio.

Arrancé a Lizzie el cesto de los
brazos y se marcho dignamente a su
casa.

La joven se qued6 atras
compungida. Explicar lo que
sucedia... explicarlo era la Unica
solucion. Tenia que hablar con
Cecil al respecto. El jardinero
también era un convicto, seguro que
la comprenderia.

Esa noche, nadie molestd a
Lizzie. Smithers se emborrachd con
su invitado. Se trataba de un militar
que coordinaba la introduccion de



los prisioneros en la regidon vy
queria hacer un favor a su anfitrion,
a saber, enviarle un chain gang
para arrancar las acacias del jardin.

Lizzie oy6 la conversacidn
mientras servia y la sefiora
Smithers se informo ansiosa sobre
los riesgos de traer a hombres tan
peligrosos. El sargento Meyers, un
hombre achaparrado y con cara de
bulldog, la tranquiliz6 con una
sonrisa.

—Esos animales van
encadenados, sefiora, y ya llevan
meses asi, por lo que no piensan en



hacer tonterias. A la larga todos se
vuelven pacificos. También los
educamos para que se conviertan en
buenos cristianos.

Lizzie se marchd asqueada.
Pas6é la noche inquieta, dandole
vueltas a la cabeza. Tenia que
preparar la conversacion con
Cecil... ;qué solucion podia
sugerirle? Dependeria sobre todo
de ¢él. A lo mejor no le importaba
compartirla con Smithers. Entonces
ella estaria perdida. Aunque, con un
poco de suerte, se negaria a tomarla
por esposa en esas condiciones. En



tal caso, deberia buscarse a otro
hombre lo antes  posible,
preferiblemente con cierta
influencia y que la sacara de casa
de los Smithers. Lizzie nunca lo
hubiera creido, pero empezd a
aforar a Jeremiah.

A la manana siguiente, Cecil
estuvo ocupado dando instrucciones
a los hombres encadenados. El
sargento  Meyers no  habia
exagerado, un vigilante conducia a
los presos atados al trabajo al salir
el sol. Todos los hombres parecian
fuertes y estaban tostados por las



tareas continuas al aire libre, pese a
que ahi, en la Tierra de Van
Diemen, eran pocas las veces que
brillaba el sol. El verano y el
invierno eran frios y solia soplar un
fuerte viento del oeste. Lizzie
contemplo desde la casa a los
presidiarios y esperdo a que Cecil
pudiese dedicarle algo de tiempo,
pero la sefiora Smithers parecia
observar al jardinero con la misma
atencion que ella. Antes de que
Lizzie pudiese acercarse a ¢l, lo
hizo llamar.

—Y ahora qué querra? ;Otras



plantas de adorno nuevas? —gruind
la cocinera.

[La sefiora Smithers era una
apasionada de la jardineria, pero
no comprendia que la mayoria de
las plantas de su hogar natal no
prosperaban ahi. La flora autdctona,
por el contrario, no le interesaba en
absoluto y la trataba como si fuese
mala hierba.

—Tiene algo que ver con la
decencia... —suspir6 Lizzie y se
puso a sacar el polvo en las
habitaciones que habia frente a la
sala de recepciones de la sefiora.



No queria que la viesen cuando
Cecil volviera a marcharse, pero
queria seguirlo al jardin en cuanto
tuviera la oportunidad.

El hombre, bajito y de aspecto
similar a un gnomo, no cabia en si
de contento cuando la sefiora lo
dejo marchar. Lizzie lo oyo darle
las gracias cien veces. A ella, por
su parte, se le cayd el alma a los
pies. La conversacion no iba a ser
facil. Tal vez era mejor esperar a
que Cecil se serenara un poco. O
no, pues al final apareceria debajo
de su ventana con un ramillete de



rosas. Tenia que hablar con €l sin
demora. Dej6 a un lado el pafio del
polvo y se dirigi6 decidida al
jardin.

Sin embargo, no estaba
preparada para ese recibimiento.

—iLizzie! —El rostro de
enanito del bosque del pequetio
jardinero resplandeci6 al verla. No
esperd a que ella le hablase, sino
que corrid a su encuentro
cimbreando dichoso el cuerpo, y la
besd sin rodeos en los labios—.
Sabia que tu también lo querias.
Solo que no te atrevias, ha dicho la



sefiora, y eso estd bien. Pero jahora
nos amaremos mutuamente!

A Lizzie se le encogid el
corazon por tener que darle un
disgusto, pues lo apreciaba por su
amabilidad.

—No es tan sencillo... —
empezd mientras lo conducia a la
sombra de un eucalipto, fuera de la
vista de la casa grande—. Cecil...
la sefiora y yo...

Mientras ella hablaba, primero
desaparecid la alegria y luego el
color del rostro apergaminado del
jardinero.



—(Asi que en realidad no
quieres casarte conmigo?

Lizzie gimio.

—Cecil, lo que yo quiera no
tiene importancia. Voy a casarme
contigo, pero seguir¢ siendo
propiedad del sefior Smithers...

La sonrisa volvid al semblante
del jardinero.

—Pero jno para siempre! —la
consol6—. Ahorraremos un poco y
nos iremos a otro sitio. Y los
Campbell volveran un dia.
Entonces trabajaremos otra vez
para ellos...



—Pero jfalta medio afio! —
objet6 Lizzie—. Como minimo.
Hasta entonces...

—Ah, hasta entonces podré
soportarlo —declaré Cecil,
optimista.

«Pero jyo no!», quiso gritar
Lizzie. Desde luego no queria
casarse con un chiflado que ni
siquiera entendia qué riesgos corria
entregdindola de buen grado a un
libertino. ;O acaso Cecil pensaba
obtener ¢l mismo alguna ventaja de
ese arreglo? ;Ocultaria que
Smithers fornicaba con su esposa y



ganaria por ello mas dinero u
ocuparia una mejor posicion?

—A partir de manana la noticia
se hara publica —afiadio Cecil
radiante de alegria—. La missus lo
hablara con el reverendo. ;Y
también se ocupara de tu indulto!

El  mismo  Cecil habia
conseguido, cuatro semanas antes,
que le perdonasen la condena y, con
la boda, también Lizzie quedaria en
libertad. Aunque pocas veces se
habia sentido tan acorralada...

Cecil volvio a sus flores. La
joven mird pensativa a los hombres



encadenados. La cocinera le habia
encargado que les llevara agua.
Podia hacerlo en ese momento.

Llen6 un cantaro en la fuente.
Los hombres ya debian de tener
vasos. luego se  encamind,
preocupada y compungida, al
bosque de acacias en la parte
posterior del jardin. Llevaba la
cabeza baja, como exigia el decoro,
y casi se hubiese reido de ello. A
fin de cuentas, la virtud no se veia
casi nunca recompensada; la
mojigateria, por el contrario, mucho
mas.



—Pero si es... (Es que ya no
me reconoces, Lizzie?

La joven estaba sirviendo agua
al primer hombre de la fila, tras
haber saludado cortésmente al
vigilante, cuando un preso alto y de
cabello oscuro le dirigi6 la palabra
ansioso.

—iLizzie Owens! (Eres mi
pequefio angel del barco?

La joven levantdé la vista
incrédula, pero ya  habia
reconocido, al oir las primeras
palabras, aquella voz dulce vy
oscura con acento irlandés. Los



radiantes ojos azules de Michael
Drury la miraban casi desbordantes
de alegria.

—iY de nuevo no dejas escapar
ninguna oportunidad! —brome6—.
(Ha sido eso un saludo? ;Desde
cuando te gustan los leprechauns?

—(Como? —preguntd Lizzie
desconcertada.

Ya estaba bastante agitada, pero
la repentina aparicion de Michael
la habia confundido.

—Leprechauns. Gnomos,
enanos... asi llamamos en Irlanda a
tipos como ese amiguito tuyo.



Michael sefiald con una mirada
evaluadora a Cecil, quien en ese
momento se esforzaba en preparar
la dura tierra para plantar unas
semillas procedentes de Inglaterra.

Lizzie se estremecio. Si
mostraba flaqueza, si revelaba los
sentimientos que de nuevo surgian
en ella al ver a Michael, nunca
podria  dirigirse a ¢l con
naturalidad.

—Un hombre menudo pero
libre —respondid burlona—. T,
por el contrario, Michael Drury,
itodo un afio en la Tierra de Van



Diemen y todavia encadenado! Y
eso que solo has robado un par de
sacos de grano. ;O era mentira?

Michael se encogi6 de
hombros.

—Tal vez wuna descripcion
insuficiente, Lizzie, como ti con el
pan. —Le guiid el ojo—. A lo
mejor vendi también un poco de
whisky, ;y ti un poco de Lizzie? —
dijo con cierta ironia.

Lizzie sonri6 afligida.

—Para andar encadenado por
aqui, debes de haber cometido
alguna fechoria.



Se esforzO por mantenerse
tranquila 'y, sobre todo, por
controlar la expresion de su rostro.
El vigilante no debia enterarse de
que se habia encontrado con un
viejo conocido. Lentamente fue
sirviendo agua a un hombre tras
otro, mientras charlaba con Michael

en voz baja.
—Tres intentos de fuga —
confes6 Michael—. EI primero

justo el primer dia. Pensé€ que seria
una buena idea volver al Asia antes
de que =zarpara. Al menos alli
conozco el rincon mas oscuro. jUn



pasaje directo de vuelta a Irlanda!
—Rio.

En realidad no era mala idea.

—(Qué es lo que fallo? —
pregunt6 Lizzie.

—Deberia haber esperado hasta
que limpiasen y cargaran el barco
—respondid Michael con tono
resignado—. Pero no lo hice y me
descubrieron enseguida. Y luego...

Pero Lizzie ya habia terminado.
Todos bebian y el vigilante parecia
preguntarse por qué permanecia
todavia junto con los presos. Tenia
que volver a la casa.



—Escucha, Michael, tengo que
irme —susurro—. Pero mafiana es
domingo y tengo la tarde libre.
(Donde te encuentro?

El arqued las cejas.

—IlLa pregunta mas bien es:
(donde os encuentro? Como ves,
dependemos mucho los unos de los
otros, salvo en la celda solo nos
encuentras mutuamente
encadenados. Pero el domingo por
la tarde nos dejan salir al aire libre.
Entre una oracion y otra...

Los demas hombres rieron.

—Basta con que sigas la nueva



carretera, las barracas estan junto
al rio. Las viejas, las de los
hombres que construyeron el
puente. Por eso estan llenas de
chinches...

El vigilante levanto
significativamente el latigo y mir6 a
Lizzie con severidad.

—iSe acabo el descanso!

La chica saludé y levantd el
cantaro.

—ilré! —susurro.

Al dia siguiente deberia
encontrarse a otra conocida. Como



cada domingo, acompaind a los
Smithers a la iglesia. Cecil le
ofreci6 el brazo reluciente de
alegria y con un gesto posesivo. El
sefior Smithers parecia abatido. Era
probable que su esposa le hubiese
dejado bastante claro por qué daba
tanta importancia a la boda de
Cecil y Lizzie. Esta 0ltima
avanzaba con el semblante triste al
lado de su nuevo prometido. Ni
siquiera logrd sonreir cuando el
reverendo la felicit6. La cocinera le
dio unos golpecitos de consuelo en
el hombro.



De repente, el sargento Meyers
y su esposa atrajeron toda su
atencion. El oficial se habia
instalado recientemente en una
vivienda en la comunidad y salud6
a los Smithers desde la puerta de la
iglesia. Sumuyjer, alta y elegante, se
hallaba a su lado. Llevaba un
sencillo vestido marrén adornado
con un cuello de encaje color
crema. Sus manos, largas vy
delicadas, lucian unos guantes de
encaje también, y un gracioso
sombrerito marrén con una cinta
color crema descansaba sobre su



cabello abundante y recogido en un
mofio en la nuca. Un cabello de un
negro intenso, unos 0jOos COMO
diamantes oscuros y una tez suave.

Sin dar crédito, Lizzie se quedd
mirando a Velvet, la ladrona de
joyas londinense. Velvet tendi6 la
mano con educacion a los Smithers
y pronuncié un par de féormulas de
cortesia. A Lizzie solo le comunico
con un pestafico que habia
reconocido a su antigua compafiera
de celda. Luego sigui6 a su marido,
al que sobrepasaba en media
cabeza.



Lizzie no pudo concentrarse en
la misa. Por eso se habia casado
Velvet: el sargento Meyers tenia un
buen puesto, seguramente cobraba
un sueldo regular y podia esperar
una buena pension y algunas
hectareas de tierra cuando dejara la
carrera militar. Lizzie no sabia que
incluso hombres de posicidén tan
acomodada buscasen mujeres entre
las condenadas, pero Velvet era sin
duda una belleza. El sargento, por
el contrario, era feo; puede que en
Inglaterra hubiese encontrado una
mujer mas virtuosa, pero no a



ninguna cuyo atractivo ni siquiera
se aproximase al de Velvet.

Velvet dirigié un discreto gesto
a Lizzie cuando, tras la misa, los
Meyers salieron a dar un paseo con
los Smithers. Las mujeres no habian
visto el progreso de las obras de la
carretera desde hacia mucho tiempo
y la sefiora Smithers queria saber
en qué se ocupaba su marido
durante toda la semana. Velvet
subid gracilmente al carruaje.
Lizzie la saludd6 con un gesto
apenas perceptible. Ninguna de las
dos sacaria ningin provecho



mostrando que se conocian.

Pero, en primer lugar, Lizzie
tenia que deshacerse de la
compafiia de Cecil si queria ir a
ver a Michael ese dia. Por
desgracia, el pequefio jardinero se
pegaba como una lapa y le contaba
toda su desdichada existencia
mientras paseaban.

Era el benjamin de una familia
de quince hijos de una granja
galesa, marcho a Cardiff huyendo
de la miseria y el hambre, realizod
un par de viajes como marinero,
pero le gustaba poco el mar y



volvido a intentarlo en tierra.
Finalmente, robé una oveja y lo
descubrieron. Por eso estaba en las
colonias.

—iY el proximo dia me cuentas
th tu historia!l —concluyd para
sorpresa de Lizzie—. jAhora he
quedado con un par de colegas! —
Con un gesto cauteloso, Cecil sacod
una botellita de whisky del bolsillo
—. Mira, me la ha dado el sefior.
Para celebrar el compromiso.

Lizzie temblaba de rabia. ;No
podria haber compartido con ella el
aguardiente? Dios mio, le habrian



sentado bien un par de tragos
después de todos los nervios
vividos los ultimos dias. Y encima,
era evidente que el asunto ya estaba
en marcha: el patron regalaba a
Cecil whisky, que el jardinero
aceptaba agradecido. Los dos se
volverian buenos camaradas. Asi
que no habria problema en
compartir luego a la mujer...

No se tomd la molestia de
arreglarse antes de enfilar la nueva
carretera, que no era tan nueva. El
puente rojo que cruzaba el rio habia
sido construido casi veinte afios



antes por presidiarios. En la
actualidad las obras se centraban
mas en su ampliacidn y reparacion.
Debajo del puente, junto al rio
Elizabeth, se hallaban las barracas
en que se alojaban los obreros.
Como casi en toda la Tierra de Van
Diemen, no se daba mucha
importancia a la  seguridad.
(Adonde 1iban a fugarse los
hombres? La mayoria se quedaba
voluntariamente hasta su indulto. A
los pocos rebeldes y a un par de
realmente  peligrosos se los
mantenia encadenados. Incluso los



domingos.

El grupo de Michael se divertia
en esos momentos en el rio. Dos
presidiarios habian construido una
especie de cafia con la que
intentaban pescar, pero, por lo
visto, ninguno de ellos habia
pescado con anterioridad. Otros
dos intentaban aclararles qué era lo
que hacian mal, pero no los
escuchaban.

Michael dirigi6 a Lizzie una
calida  sonrisa  cuando ella
descendio en su direccion y se
sentd con ¢l junto a la orilla. El rio



estaba bonito, muy tranquilo, en el
agua flotaban plantas que la joven
habria clasificado de nenufares.
Pero probablemente eran del todo
distintas, nada en la Tierra de Van
Diemen parecia ser aquello a lo
que ella estaba acostumbrada.

—ILlegas tarde, jtanto te ha
retenido tu leprechaun? —preguntd
burlon.

—Mi futuro marido ha dado un
paseo conmigo —respondio Lizzie
dignamente.

El chain gang rio y los
hombres le dirigieron bromas



burdas. Todos la pedian en
matrimonio y le prometian hacerla
disfrutar mas de lo que lo gozaria
entre los brazos de Cecil. Lizzie se
puso cefiuda.

—iChicos, a vosotros por el
momento ni siquiera se os puede
tener de uno en uno! —replicod
terminante—. Y ahora, suéltalo,
Michael Drury, ;qué has hecho para
que todavia te tengan encadenado?
—Mir6 las muiiecas del joven—.
iCielos, vuelves a estar llagado!
Tienes suerte de que no haga tanto
calor aqui, las moscas se posarian



en las heridas y volverias a tener
fiebre...

Michael se encogié6 de
hombros.

—Ahora soy mas listo, Lizzie.
Pero un hombre necesita tiempo
para aprender. Fue una tonteria huir
sin un plan previo... Pero yo
esperaba que aqui hubiese ciudades
mas grandes en las que ocultarse al
principio.

—Planearlo es igual de inutil
—observo un presidiario que no
estaba encadenado y que ademas
parecia saber pescar. A su lado



habia tres hermosos ejemplares
recién obtenidos—. Las ciudades
son algo mayores que los pueblos y
la totalidad es una isla, por si no os
habiais dado cuenta. Uno no puede
escapar de aqui.

—iYo no lo diria asi! —objeto
otro de los hombres con aires de
importancia. Asombrada, Lizzie
reconocio al antiguo marinero que
habia llegado en el Asia y que
dormia en la cama vecina a la de
Michael. Por lo visto, también él
era incorregible—. Nosotros, de
todos modos, tenemos un plan. En



cuanto nos dejen libres, lo ponemos
en practica.

Michael asintié y lanz6 una
piedra al agua.

—Quieres volver a escapar?
—preguntd  Lizzie  atOonita—.
iEntonces pasaras toda la condena
encadenado! iSé razonable,
Michael, sin barco, capitan y
tripulacion no puedes regresar a
Irlanda!

—A Irlanda no... —dijo el
joven, llevandose una brizna de
hierba a la boca—. Pero...

—ijAhora no cuentes nuestro



plan! —le advirtio el marinero—.
Ya has oido que han indultado a la
chica. Después nos traicionara...

—ijOs traicionaréis Vvosotros
solos! —replico Lizzie ofendida—.
(Quién es el que ha urdido ese plan
genial? ;Vosotros doce?

Habia otros dos irlandeses mas.
Lizzie pens6 que algo de cierto
habria en lo que se rumoreaba
acerca de su testarudez. Dylan era
un joven pelirrojo y rechoncho cuyo
origen irlandés se reconocia a
primera vista. Tenia el torso
musculoso. Will parecia menos



fuerte, pero en cambio era mas alto.
Era un gigante de rizos rubios,
frente huidiza y los ojos malignos

de un pitbull.

—iNosotros tres y Connnor
como navegante! —respondio
Michael con orgullo—. Connor

conoce el mar. Lo encontrard con
los ojos cerrados...

—(Qué encontrara con los o0jos
cerrados?  —inquiri6  Lizzie,
mientras los otros murmuraban o
reian.

Dylan seguia quejandose de que
desvelaran «el secretoy. Lizzie



meneaba la cabeza desconfiando
del supuesto secreto que
compartian con los otros doce vy,
probablemente, con la mitad del
resto de los alojados en las
barracas. Pero seguramente no
fuera ningin problema. Nadie
traicionaria a los hombres. Huir de
la Tierra de Van Diemen era
utopico, tanto que la autoridad ni
siquiera se tomaba la molestia de
anunciar que seria perdonado quien
desvelara un plan de fuga.

—ijA Nueva Zelanda! —
inform6 el antiguio marinero—.



iEsta aqui al lado, el viaje se hace
en un periquete!

—ijPor eso la mitad de la
colonia de presidiarios se ha

mudado alli! —se burldo el
pescador.
—Cuando se sabe hacer... —le

recordo el marinero.

—Qué es eso de Nueva
Zelanda? —preguntd6 Lizzie—.
(Otra colonia?

Una hora mas tarde, la cabeza
le zumbaba de tanta informacion
contradictoria. Will 'y Dylan



describian Nueva Zelanda como la
tierra prometida, Michael habia
oido decir que se parecia a Irlanda.
El marinero, que era a quien ella
mas crédito concedia, contd
historias fantasticas sobre la pesca
de la ballena y la caza de focas.
Algo llamado «costa occidental» se
menciond en varias ocasiones.
Lizzie volvia a lamentar la ausencia
de Jeremiah, cuyas revelaciones
solian ser muy fiables.

Pero también ella podia
averiguar algo por su cuenta. En la
sala de caballeros de los Smithers



habia un globo terraqueo. Por la
tarde buscod las islas que estaban
alrededor de Australia, pero junto a
la Tierra de Van Diemen solo
encontré Nueva Guinea y un par de
islas mas pequefias en el otro lado
del continente. Navegar hasta alli le
pareci6 una locura. Habia que
recorrer toda la costa australiana.
La Bahia de Botany, Australia
Occidental... y por todas partes
habia presidiarios. Lizzie no podia
imaginarse que simplemente
dejaran pasar a alguien navegando
a vela o remando.



Pero entonces descubrié dos
islas mas en el otro lado del mar de
Tasmania. Una alargada y otra mas
pequefia con una forma similar a la
Tierra de Van Diemen. Nueva
Zelanda. Asi que existia ese pais y
la costa occidental se hallaba
orientada hacia la Tierra de Van
Diemen. Pero jpara llegar hasta alli
habia que cruzar un océano! Lizzie
intentd calcular la distancia, pero
todo la confundia.

—(Qué haces tu por aqui,
gatita? —Lizzie se estremecid al
oir la voz de Martin Smithers—.



(Sacando el polvo del globo? Pero
si ni siquiera tienes puesta la cofia.

Lizzie suspiro.

—Es mi tarde libre, senior... —
susurrO—. Pero si  lo desea
puedo... puedo ir a vestirme para
usted. No diga que...

—(Que tienes curiosidad por
saber como es la Tierra? Pero no,
cielito, ;por qué iba yo a decir
nada? Ahora que estas a las puertas
del matrimonio, seguro que suefias
con volver a Inglaterra con Cecil.
Pero mira, gatita, todo el camino
que has de recorrer. Inglaterra esta



a mas de veinte mil kildmetros de
distancia.

La beso en la nuca.

—lY Nueva Zelanda? —
pregunt6 afonica.

Smithers rio.

—Tampoco puedes ir nadando.
Pero esta bien: son solo unos cuatro
mil kilometros. Desde Hobart sale
a veces incluso un barco. Pero te lo
advierto, gatita, el mar es muy
bravio. ;Y que ibas a hacer alli con
Cecil? ;Pescar ballenas? ;Cazar
focas? Cecil no cazaria ni a una
mosca. Y para doncellas no hay



trabajo. Excepto si son tan lascivas
como tu... —Smithers la roded con
los brazos y le puso las manos
encima de los pechos—. Clientes
hay muchos en la costa occidental.

—¢(Bstuvo usted alli, sefior? —
preguntd Lizzie, conteniendo el
asco que le producia ese hombre.

—Es posible que vayamos
cuando terminemos el contrato aqui
—respondid Smithers con poco
interés—. Construyen una ciudad en
la costa oriental. Tendria trabajo.
David Parsley ir4 en breve a echar
un vistazo.



David Parsley era el asistente
de Smithers, un joven ingeniero a
quien los patrones tenian en alta
consideracion.

—Si eres buena, gatita, te
llevaremos a ti y a tu Cecil...

Martin Smithers volvié a cubrir
el cuello de Lizzie de himedos
besos.

Lo ultimo en lo que pensaba era
en ir con ¢l y Cecil a Nueva
Zelanda, por muy seductoras que
sonaran las palabras «nueva
ciudad». Siempre que se empezaba
algo nuevo se desataba el caos. Y



al parecer no habia presidiarios en
Nueva Zelanda, por lo que tampoco
habria soldados encargados de
atrapar delincuentes o fugados.

—(;Como ten€is pensado lo de
Nueva Zelanda? —preguntd a
Michael cuando fue a verlo al
domingo siguiente. El grupo de
encadenados seguia trabajando
cerca y Lizzie habia pretextado un
dolor de cabeza para librarse de
Cecil—. Por aqui cerca no hay
mar...

—Tampoco somos todavia



libres —respondi6 Dylan—. Para
que nos quiten las cadenas todavia
habra que esperar un par de meses,
y entonces ya estaremos en
Launceston.

—ijVolveremos a Hobart! —
inform6 Michael con optimismo—.
Nos largamos, robamos un barco...

—(Qué tipo de barco? —
pregunt6 Lizzie.

—Un velero. Estd demasiado
lejos para ir remando, ;verdad,
Connor?

Connor asintio.

—Lo que a mi me gusta —dijo



dandose aires— es un velero
pequefio y que corte el agua...

—ijQueremos avanzar rapido!
—intervino  Will no  menos
convencido.

Una balsa mejorada. Lizzie
pensd con horror en el ancho mar y
en lo bravio que Smithers habia
dicho que era.

—(Alguno de vosotros ha
navegado alguna vez? Bueno...
exceptuando a Connnor.

Michael, Dylan y Will negaron
con la cabeza.

—Pero jse aprende pronto! —



los consold Connor.

Lizzie no podia remediarlo:
lentamente empezd a dudar también
de la experiencia de Connor en
travesias en alta mar. A lo mejor
solo habia navegado como grumete,
no aparentaba mas de dieciocho o
diecinueve afios. En cualquier caso,
ella opinaba que el plan estaba
condenado al fracaso. jLos
fugitivos tendrian que sentirse
afortunados si los descubrian en el
puerto de Hobart! Podian pagar su
imprudencia con una muerte en el
mar.



En cualquier caso, no queria
que Michael corriera ese riesgo. Ni
ella misma tampoco. Sin contar con
que no podia esperar eternamente a
que un representante ciego de la
Corona cometiera la tonteria de
desencadenar a Dylan y Will. Lizzie
habria dejado atados a esos tipos
hasta que fueran viejos y tuvieran el
cabello gris. Tenia que suceder de
otro modo. Esa noche no trat6 de
evadirse pensando en lugares mas
bellos mientras soportaba
estoicamente las embestidas de un
sudoroso Martin Smithers.



Urdi6 un plan.



10

La visita de Claire Edmunds
habia insuflado nuevos dnimos a
Kathleen. Su mudo cavilar, su
resignacion 'y abandono a la
soledad cedieron paso a una nueva
ansia de actividad. jOjala hubiese
encontrado a una amiga! jOjala
fuera posible visitarse mutuamente
de forma periddica, hacerse
compafila durante los partos,



charlar despreocupadamente con
una vecina como antes en Irlanda o
los primeros meses en Port Cooper!

Kathleen iba a lavar su taza de
café y la de Claire, pero luego se lo
pensO mejor. jLa taza de Claire era
una prueba de que habia estado alli!
No se lo habia imaginado, no
estaba volviéndose loca. Al dia
siguiente le devolveria la visita. Si
la casa de Claire también estaba
junto al Avon, tenia que haber un
camino mas corto que la carretera
de Christchurch. Kathleen guardé la
taza que Claire habia utilizado



como si fuera un tesoro.

Al dia siguiente despacho las
tareas mas urgentes y puso a los dos
nifios en el mulo mas tranquilo y
seguro que tenia lan en el establo.
Primero se montd detras de ellos,
pero pronto le resultdo dificil
abrirse paso a través de las caiias,
la hierba alta y las ramas que caian
de los arboles junto a la orilla.
Kathleen desmonté y llevo de las
bridas a su montura, pero no se
dejo abatir. Cuando recorriese la
orilla tres o cuatro veces, un
sendero se abriria por si mismo. La



orilla estaba cubierta de hierba,
pero no era impracticable.

Y, en efecto, sus esfuerzos se
vieron recompensados. No necesito
mas de una hora para llegar: entre
la granja de los Coltrane y Stratford
Manor no habia mas de cinco
kilometros. La propiedad de los
Edmunds tampoco le resultdé tan
imponente como habia temido. Al
contrario, pese a su hermoso
nombre, no era una casa sefiorial,
S1NO una cabafa pobre,
confeccionada con tablas, igual que
la suya pero peor construida.



Kathleen se acorddo de los
improperios de Ian cuando se
instalaron en su granja. Su marido
habia pasado las primeras semanas
haciendo reparaciones antes de que
la casa y los corrales estuvieran
dispuestos de modo que el viento
no se colara entre las ranuras de las
tablas y que la cubierta no volara.
Por lo visto, los primeros colonos
habian construido deprisa y sin
mucho carifio sus casas, para
percatarse, después, de que
preferian vivir en la nueva colonia
de Christchurch o al menos cerca



del paso por el cual se extendia el
camino entre Port Cooper vy
Christchurch. Los primeros que se
habian instalado en ese entorno
pocas veces habian sido granjeros,
antes bien pescadores o barqueros,
y ambos podian ganarse mejor la
vida rio abajo.

También el marido de Claire se
marchaba cada dia con su bote en
direccion a  Christchurch para
trasladar a la gente de una orilla a
otra o para transportar el
mobiliario de los colonos que
llegaban por mar y por el rio Avon



hasta la nueva ciudad. Desde su
granja eso era fatigoso y ta