


Sarah Lark regresa a Nueva
Zelanda, un paisaje con el que
irrumpió con fuerza en el
panorama literario nacional
gracias a su Trilogía de la Nube
Blanca, y que se ha convertido
en sello indiscutible de una
autora que ha seducido con él a
más de siete millones de
lectores en todo el mundo.
Sin perder el marco de la
cultura maorí durante el siglo
XIX neozelandés, Hacia los
mares de la libertad es una



magistral novela que nos
descubre la vida de aquellos
irlandeses convictos que
colonizaron Australia y la Tierra
de Van Diemen.
Irlanda, 1846. Kathleen y
Michael se aman y planean en
secreto abandonar su tierra
natal, la humilde y hambrienta
Irlanda, en busca de una vida
mejor en el Nuevo Mundo. Pero
todos su sueños se ven
truncados cuando Michael es
condenado como rebelde y
desterrado a Australia.



Kathleen, embarazada, se verá
obligada a casarse con un
comerciante de ganado y
emigrar con él a Nueva
Zelanda. Entretanto, Michael,
con la ayuda de la audaz Lizzie,
intentará escapar de la colonia
penal para reencontrarse con
su primer amor.
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1

Aunque el corazón le latía
desbocado, Mary Kathleen se
obligó a caminar lentamente hasta
quedar fuera de la vista de la casa
señorial. No porque nadie la
hubiese sorprendido. Además, si la
cocinera hubiese sospechado algo,
comparado con lo que la vieja
Grainné sisaba del presupuesto
doméstico de los ricos Wetherby,



dos pastelillos de té no tenían la
menor importancia.

Mary Kathleen no temía, pues,
que alguien estuviera realmente
persiguiéndola cuando se escondió,
temblorosa, detrás de uno de los
muros de piedra que ahí, como por
toda Irlanda, limitaban los campos.
Protegían contra el viento y las
miradas curiosas, pero no contra el
sentimiento de culpabilidad que
sentía la joven.

Ella, Mary Kathleen, la alumna
modelo de las clases de Biblia del
padre O’Brien, ella, que en la



confirmación había antepuesto
orgullosa el nombre de la Madre de
Dios al suyo propio… ¡ella había
robado!

Todavía no lograba comprender
qué le había sucedido, pero cuando
había llevado la bandeja con los
pastelillos a las dependencias de la
distinguida lady Wetherby, su deseo
había sido demasiado poderoso.
Scones recién horneados de harina
blanca y un azúcar no menos
blanco, servidos con una
mermelada que no habían
elaborado hirviendo simplemente



bayas, sino que había llegado en
unos preciosos tarritos de vidrio de
Inglaterra. Según la etiqueta, que
Kathleen con tanto esfuerzo había
descifrado, se había confeccionado
con «naranjas». Fuera lo que eso
fuese, ¡estaría riquísimo!

Necesitó de toda su voluntad
para colocar la bandeja sobre la
mesita de té entre lady Wetherby y
su invitada, hacer una reverencia y
susurrar un cortés «¡Para
servirles!» sin ponerse a babear
como el perro del pastor. Solo de
pensarlo se le escapaba una risita



nerviosa. Pero se había
enorgullecido un poco de sí misma
cuando había vuelto a la cocina,
donde la vieja Grainné estaba
saboreando uno de los sabrosos
pastelillos. Sin ofrecer ni una sola
migaja, naturalmente, a Kathleen o
a la ayudante de cocina.

—¡Ya podéis dar gracias a
Dios, muchachas —solía
sermonearles Grainné—, de haber
pillado este empleo en esta casa!
Aquí siempre sobra un trozo de pan
para vosotras. Ahora, cuando las
patatas se pudren en los campos y



la gente se muere de hambre, ¡esto
puede salvaros la vida!

Kathleen lo reconocía. De todos
modos, la suerte había favorecido a
su familia. Su padre ganaba algo de
dinero como sastre. Los O’Donnell
no solo dependían de las patatas
que la madre y los hermanos de
Kathleen cultivaban en su diminuto
terreno. Cuando la necesidad era
muy grande, James O’Donnell
recurría a sus ahorros y compraba
un puñado de grano a lord Wetherby
o a su administrador, el señor
Trevallion. La joven no tenía



ningún motivo para robar, mas lo
había hecho.

Pero ¿por qué lady Wetherby y
su amiga tenían que dejar intactos
dos pastelillos? ¿Por qué no
prestaron atención mientras Mary
Kathleen recogía la mesa? Las
señoras se habían ido a la sala de
música, donde lady Wetherby se
había puesto a tocar el piano. Los
scones sobrantes no les interesaban
y Grainné, de eso la chica era
consciente, tampoco iba a
desconfiar. Lady Wetherby era
joven y golosa. Pocas veces dejaba



un dulce en el plato.
Así que Kathleen lo había

hecho. Se había metido los scones
en el bolsillo del bonito uniforme
de criada, luego los había
escondido entre los pliegues del
raído vestido azul y, para acabar,
había cometido otro robo más al
apoderarse del tarro de mermelada
casi vacío en lugar de lavarlo como
había ordenado Grainné. Pero este
era un pecado venial; lo devolvería
limpio cuando lo hubiese rebañado.
El hurto de los scones, sin
embargo, le remordería en la



conciencia hasta que el sábado se
confesara con el padre O’Brien. Si
es que se atrevía. Desde luego, se
le caería la cara de vergüenza.

Mary Kathleen se arrepentía
profundamente de su pecado, y eso
que aún ni siquiera se había comido
los scones. Pero suspiraba por su
sabor y su aroma. «Ayúdame, Dios
mío», rogó para sus adentros
mientras pensaba en si regalar los
pastelillos a sus hermanos
pequeños quitaría gravedad al
pecado. Eso sería al menos un
arrepentimiento real, y una



penitencia más dura que rezar
veinte avemarías. Pero sin duda los
niños presumirían de aquellas
exquisiteces y cuando los padres de
Kathleen se enterasen… ¡No, eso
empeoraría las cosas!

Mientras cavilaba
piadosamente cómo expiar su
culpa, de pronto surgió en ella un
deseo que le produjo más inquietud.
¿O culpabilidad? ¿O
simplemente… alegría?

¡Se repartiría los pasteles con
Michael! Michael Drury, el hijo del
campesino de al lado, que vivía en



una cabaña todavía más pequeña,
más ahumada y más miserable que
la de Kathleen. Seguro que ese día
Michael todavía no había probado
bocado, salvo tal vez unas espigas
que iría mordisqueando mientras
recogían la cosecha para lord
Wetherby. Solo eso ya se
consideraba un delito, que el señor
Trevallion sancionaba con azotes si
pillaba a alguien in fraganti.

Los cereales para los patrones;
las patatas para los criados. Y si
las patatas se pudrían, los
campesinos tenían que buscarse la



vida. La mayoría se resignaba. La
madre de Michael, por ejemplo,
veía el hecho de que las patatas se
pudriesen misteriosamente en el
campo como un castigo divino e
intentaba averiguar con la oración
diaria qué había enfurecido tanto al
Señor para que arrojase tal
infortunio sobre ellos. Michael y
otros jóvenes montaban en cólera
contra el señor Trevallion y lord
Wetherby, quienes recogían
complacidos una abundante cosecha
de trigo, mientras los hijos de los
arrendatarios se morían de hambre.



Mary Kathleen evocó,
soñadora, la expresión atrevida de
Michael cuando criticaba a los
patrones, el ceño fruncido bajo el
cabello oscuro y revuelto, y los
relucientes ojos azules echando
chispas. ¿Consideraría Dios que
repartir los scones con su amigo
era un acto de contrición? Sin duda
así satisfaría el hambre de él y su
propio deseo de estar con el alto y
flaco joven, cuya profunda voz la
fascinaba. Ansiaba sentir el roce de
sus manos y abandonarse en sus
brazos.



En épocas mejores, Michael,
junto con su padre y el viejo Paddy
Murphy, tocaba música de baile los
sábados por la tarde o en la fiesta
anual de la cosecha. Los aldeanos
bailaban, bebían y reían, y después,
al anochecer, Michael Drury
cantaba baladas mientras miraba a
Kathleen O’Donnell…

Pero a esas alturas a nadie le
quedaban fuerzas para bailar. Y ya
hacía mucho que Kevin Drury y
Paddy Murphy se habían ido a las
montañas. Corrían rumores de que
tenían una próspera destilería de



whisky. Se decía que Michael
vendía las botellas bajo mano en
Wicklow. Fuera como fuese, el
padre de Kathleen no quería tener
nada que ver con los Drury y había
censurado severamente a su
primogénita cuando la vio hablar
con Michael el domingo en la
iglesia.

—Pero yo creo que Michael va
a pedir mi mano —había protestado
Kathleen con las mejillas
arreboladas—. De forma… oficial
y decente.

El sastre O’Donnell resopló, y



su figura alta y delgada se
estremeció de desdén.

—¿Cuándo un Drury ha hecho
algo de forma oficial y decente?
Toda la familia es pura gentuza:
violinistas, flautistas y destiladores
de whisky. Todos maleantes. Ya a
su abuelo lo querían enviar a las
colonias. Mira que yo aprecio poco
a los ingleses, pero ¡qué favor nos
hubiesen hecho! Al final se marchó
a Galway y de ahí sabe Dios
adónde. ¡Y lo mismo el inútil de su
hijo! En cuanto les amenaza un
peligro, se esfuman. Eso sí,



¡ninguno deja menos de cinco hijos
a sus espaldas! Aparta los ojos del
joven Drury, Kathie, y aún más las
manos. ¡Con lo guapa que eres,
tendrás a quien quieras!

Kathleen se ruborizó de nuevo,
avergonzada de que su padre
hubiese mencionado su belleza.
Bastante desprestigio era eso a ojos
del padre O’Brien. Una joven
doncella debía ser virtuosa y
aplicada, repetía, y jamás debía
mostrar sus encantos.

En el caso de Mary Kathleen,
eso no era fácil de evitar. No podía



andar todo el tiempo escondiéndose
para impedir que los hombres
observasen su dulce rostro, el
cabello sedoso y rubio como la
miel y sus atractivos ojos verdes.
Michael había comparado su color
con el verde oscuro del valle al
ponerse el sol. Y a veces, cuando
las pupilas de la joven reflejaban
alegría y sorpresa, él descubría en
ellas unas chispas que brillaban
como el primer verdor primaveral
en los prados.

¡Oh, Michael sí que sabía decir
cosas bonitas! Ella se negaba a



creer que fuera un granuja como
afirmaba su padre. A fin de cuentas,
trabajaba duramente en los campos
de lord Wetherby. Además tocaba
el violín el fin de semana en los
pubs de Wicklow, adonde tenía que
ir andando cuando nadie le prestaba
un mulo o un burro. A veces Roony
O’Rearke, el jardinero de los
Wetherby, se ofrecía a hacerlo.
Roony tenía fama de borrachuzo,
pero Kathleen no quería pensar en
serio que hubiese relación entre el
préstamo del burro y el whisky
clandestino.



Se puso en pie y se encaminó
hacia el pueblo. Un bosquecillo
separaba las propiedades de los
Wetherby de las cabañas de sus
arrendatarios. Los patrones no
deseaban tener a la vista las
viviendas de sus empleados. Poco a
poco, Kathleen fue sintiéndose
mejor, lo que sin duda se debía a
que no caminaba directamente hacia
el pueblo y la casa de su familia,
sino hacia los campos de trigo más
allá de las cabañas. Los hombres
todavía estarían trabajando allí,
pero el sol estaba poniéndose



pausadamente. Trevallion no
tardaría en enviarlos a casa.

El crepúsculo siempre creaba
un dilema al codicioso
administrador: por una parte
todavía había luz suficiente para
trabajar y lord Wetherby no tenía
nada que regalar; pero, por la otra,
la penumbra facilitaba los robos.
Los trabajadores se metían puñados
de espigas en los bolsillos o se
escondían tras los muros de piedra
para cogerlas al amparo de la
oscuridad.

Kathleen esperaba que



Trevallion enviara pronto a sus
hombres a casa, aunque eso pudiera
agudizar el hambre. A fin de
cuentas, las familias aguardaban
expectantes el botín obtenido por
padres y hermanos. Ni siquiera el
padre O’Brien podía condenar en
serio la conducta de los aparceros,
aunque, por supuesto, siempre les
impusiera una penitencia cuando le
confesaban sus pequeños hurtos.
Como consecuencia, los buenos
padres de familia pasaban de
rodillas medio domingo en la
iglesia. A esas horas, los hombres



jóvenes como Michael
deambulaban por los campos
intentando birlar unas espigas más
en ausencia de los señores, que
aprovechaban el domingo para salir
a caballo o a cazar con amigos.

Y en efecto, la luna llena, que
se alzaba en esos momentos sobre
la montaña sustituyendo al
crepúsculo, parecía justificar los
temores de Trevallion ante los
robos. Sabía que los hombres, sus
esposas e hijos encontrarían
fácilmente al claro de luna las
espigas escondidas, y que algunos,



desesperados, intentarían
aprovechar la noche para sus
hurtos. Kathleen sospechaba que el
administrador, celoso en exceso,
planeaba tomar un tentempié
temprano y hacer una siestecita
antes de pasarse media noche
patrullando.

Tuvo que hacer un esfuerzo para
no gritar cuando lo vio llegar de
frente sentado en el pescante del
último carro de la cosecha,
mientras los agotados trabajadores
regresaban andando a sus casas
desde los campos.



—¡Vaya, si es la pequeña Mary
Kathleen! —la saludó afablemente
el administrador—. ¿Qué te trae
por aquí, Ricitos de Oro? ¿Ya te
han echado de la casa? ¡Anda que
no sisáis en la cocina! ¡Apuesto a
que la vieja Grainné no solo se
abastece a ella misma, sino a todos
sus hijos y nietos, con el pan de sus
señores!

—Los señores prefieren
pasteles… —se oyó decir desde el
grupo de labriegos que avanzaban
extenuados tras el carro de
Trevallion.



Kathleen reconoció la voz de
Bill Rafferty, un hijo de Grainné, la
cocinera. Billy no era un genio,
pero sí era socarrón, y se sentía
bien en el papel de bufón.

—Como debería saber usted
mejor que nadie, Trevallion —
prosiguió Billy—. ¿O es que no se
sienta a su mesa?

El comentario fue celebrado
con sonoras carcajadas. De hecho,
el lord inglés no trataba mucho
mejor a su administrador irlandés
que a sus arrendatarios. Por
supuesto, Trevallion ocupaba un



cargo especial y no pasaba hambre.
Pero no gozaba del favor de su
señor, que en ningún momento se
había planteado la posibilidad de
elevarlo a la nobleza como, de vez
en cuando, caía en suerte a los
administradores de las grandes
propiedades. Lord Wetherby era de
la nobleza, pero su familia era
insignificante en Inglaterra. Los
terrenos de Irlanda procedían de la
dote de su esposa y eran más bien
pequeños.

—¡Al menos en mi mesa no
falta comida! —replicó Trevallion



—. También hay pasteles, pequeña
Kathleen, en caso de que busques a
un hombre capaz de ofrecerte
algo…

Kathleen se puso como la grana.
Pero no, ese sujeto no podía saber
nada de los pastelillos de té que
parecían quemarle en los bolsillos
del vestido. ¡No debía mostrarse
culpable! Virtuosamente, bajó la
mirada. Por lo general, Kathleen no
respondía cuando Trevallion le
hablaba, en particular cuando decía
esa clase de impertinencias.

Trevallion, en sí, no tenía nada



que pudiese interesar a una
muchacha. Era bajito, nervudo y
pelirrojo como un leprechaun,
aunque carecía de la chispa de los
mitológicos duendecillos del
bosque. Los irlandeses acomodados
les construían casas en sus jardines
para que los ayudaran en las faenas
del campo y, especialmente, en la
destilación del whisky.
Supersticiones antiguas, por
supuesto, como solía señalar el
padre O’Brien antes de contarles a
los niños pequeños en clase alguna
historia sobre esos seres insolentes



vestidos de verde.
Trevallion no tenía nada de

divertido. Era totalmente servil ante
los patrones ingleses, y duro e
infame con los arrendatarios. Ni
siquiera cuando el señor y la
señora no se alojaban en sus
propiedades irlandesas, lo que
sucedía la mayor parte del año,
hacía la vista gorda como los
demás encargados. En períodos de
hambruna, especialmente, los
administradores miraban para otro
lado cuando los trabajadores salían
de caza o una parte de la fruta y la



verdura de los campos de los
señores acababa en las ollas de las
esposas de los aparceros.
Trevallion se peleaba por cada
zanahoria, cada manzana y cada
judía de la tierra de su patrón,
quien solo aparecía para la cosecha
y la temporada de caza. La gente lo
odiaba y si una muchacha se
entregaba a un sujeto como él, no
era sin duda por amor, sino por
necesidad.

—¿O es que tienes a tu galán
aquí en los campos? —añadió
Trevallion con un guiño malicioso



—. ¿Hay algo que tenga que saber,
ya que soy la vista y el oído del
patrón?

El señor era quien tenía que
autorizar las bodas y, naturalmente,
solía tener en cuenta las
sugerencias de Trevallion.

Kathleen no se dignó contestar.
—De acuerdo, me parece que

tendré que hablar en serio con el
sastre O’Donnell… —observó el
administrador antes de dejar
marchar por fin a Kathleen. Con el
rabillo del ojo la muchacha vio
cómo se relamía los labios.



A Kathleen el corazón le latía
con fuerza. ¿Acaso aquel tipo
querría realmente pedir su mano?
Su padre no hacía más que hablar
del «buen partido» con el que ella,
gracias a su belleza, haría fortuna,
siempre que se limitara a esperar
obediente y virtuosa al hombre
adecuado. Pero no se referiría a
Trevallion, ¿verdad? ¡Antes de
casarse con ese asqueroso, se
metería a monja!

Se detuvo cabizbaja al borde
del camino y dejó pasar al resto de
carros y trabajadores. Sabía que



Michael no tardaría en apartarse
con discreción y siguió caminando
hasta ocultarse tras los muros de
piedra que cercaban el campo
recién cosechado. La joven empezó
a buscar en la tierra espigas
olvidadas.

En vano, como era de esperar.
Trevallion era muy concienzudo.
Ardió de rabia hacia aquel malvado
hombrecillo cuando vio llegar a los
primeros niños hambrientos de la
aldea. Todos intentarían encontrar
ahí los últimos restos de trigo y
todos se marcharían con las manos



vacías.
En ese momento, sin embargo,

la suerte le sonreía. Michael se
acercaba por el campo recién
segado, aparentando vagar sin
rumbo. Naturalmente, miraba a los
niños y las mujeres, fingiendo no
haberse percatado de la presencia
de Kathleen. Pero con disimulo le
indicó que lo siguiera. Ella lo hizo
sin hacerse notar: ya sabía hacia
dónde la conducía.

Su escondrijo era un pequeño
rincón, más allá del pueblo, en los
prados junto al río. Un alto



cañaveral crecía en la orilla y un
poderoso sauce sumergía sus ramas
colgantes en el agua. Protegían la
pequeña playa de las miradas
curiosas desde el agua, al igual que
el cañaveral ocultaba a los
enamorados desde la tierra.
Kathleen sabía que era pecado
reunirse con un chico allí, y aún
más con uno a quien James
O’Donnell no aprobaba pese a que
decía cosas tan bonitas. Pero algo
en ella insistía en hacerlo a pesar
de todo. Algo había que quería
arrancar un poco de alegría a los



tristes días de trabajo en la casa
señorial y a las labores de la tarde
en la tierra de su padre, que en los
últimos tiempos no eran más que un
esfuerzo ímprobo…

Michael estaba sentado a
horcajadas en una de las ramas
inferiores del amable árbol cuando
llegó Kathleen. Sus ojos
centellearon al verla. Saltó
ágilmente de su asiento elevado.

—La muchacha más dulce de
Irlanda, ¡y es mía! —exclamó,
lisonjero, con su suave voz—. Se
alaban las rosas irlandesas, pero



solo cuando conoces los lirios
puedes juzgar lo que es la
hermosura.

Kathleen se ruborizó y bajó la
vista, pero Michael le cogió las
manos y las besó, después las
acercó a su corazón, aproximando
así también a la muchacha. Con
delicadeza y ternura besó su frente
y esperó a que ella le ofreciera sus
labios. La rodeó suavemente con
sus brazos.

—¡Cuidado! —susurró ella
nerviosa—. ¡Mira, he… traído algo
y no quiero que se aplaste!



Antes de que Michael pudiese
estrecharla entre sus brazos, sacó
del bolsillo del vestido los
pastelillos y el tarro de mermelada.
El joven, hambriento tras haber
trabajado desde la salida hasta la
puesta de sol, miró los dulces con
avidez. Pero Michael Drury no era
un joven voraz. Se daba tiempo con
los placeres y depositó los pasteles
sobre una hoja grande en una
horquilla del sauce. A continuación
siguió besando a Kathleen despacio
y con cuidado.

Ella nunca le había tenido



miedo. No entendía los cuchicheos
de las demás chicas, algunas de las
cuales ya estaban prometidas y
temían la noche de bodas. Michael,
en eso confiaba plenamente en él,
nunca le haría daño. También ahora
se abandonó a su abrazo, a su olor a
tierra tras el trabajo en el campo, a
su piel fresca y ya seca de sudor.
Pero entonces Michael se separó y
miró intensamente los scones que la
chica le había traído.

—¡Huelen bien! —exclamó.
Ella sonrió y de repente ya no

sintió tanta hambre.



—¡Tú sí hueles bien! —susurró.
Michael movió la cabeza

sonriente.
—¡Al contrario, cariño mío,

apesto! Debería lavarme antes de
que me invites a un té como si fuera
un caballero…

Antes de que ella pudiese
replicar, Michael ya se había
desprendido de su humilde y sucia
camisa. La muchacha intentó
apartar la vista cuando se quitó los
gastados pantalones, pero no lo
consiguió. La visión de sus fuertes
piernas, el vientre plano y los



musculosos brazos le gustaba.
Michael estaba delgado, pero no
parecía medio muerto de hambre
como muchos aparceros. Tocar el
violín en Wicklow debía de salir a
cuenta. A Kathleen le habría
encantado acompañarlo a los pubs.

Sonrió y se sentó en la orilla
mientras Michael se introducía en
el agua resoplando. Se sumergió
para lavarse la cara y el cabello, y
nadó como un pez hasta el centro de
la corriente.

—¿Por qué no te bañas tú
también? Está maravillosamente



fría —gritó a la muchacha.
Pero ella sacudió la cabeza. Ni

pensar en lo que sucedería si
alguien veía a Kathleen O’Donnell
desnuda o medio desnuda nadando
en el río, no en uno de los lugares
conocidos donde se bañaban las
chicas sino ahí, fuera del pueblo, en
una noche de luna llena ¡y con un
hombre!

—¡Sal tú antes de que me coma
los scones! —bromeó ella.

Michael obedeció enseguida.
Se sacudió el agua del pelo,
abundante y oscuro, y se sentó junto



a la joven en la playa de piedras.
Kathleen le tendió su pastel y el
tarro de mermelada, en el que
acababa de meter el dedo para
apurar los últimos restos. Los
extendió sobre su scone y mordió
un pedacito minúsculo. ¡Jamás
había comido algo tan bueno! La
confitura de naranja era dulce y
ligeramente amarga. El pastel se le
deshacía en la boca.

Miró tiernamente a Michael,
que masticaba su trozo con no
menos devoción.

—¿Te los han regalado o los



has birlado? —preguntó.
Kathleen volvió a ruborizarse.
—Habían… habían sobrado…

por decirlo de algún modo —
murmuró.

Michael la besó en los labios,
que todavía conservaban el dulzor
de la naranja.

—¡Así que los has mangado! —
exclamó burlón—. ¡Eso los hace
más dulces todavía! Pero ¿qué dirá
el padre O’Brien?

—A lo mejor ni lo confieso —
consideró Kathleen. Sabía que él no
se tomaba demasiado en serio el



tema de la confesión.
Michael rio y engulló el último

trozo de pastel. Luego se tendió y la
atrajo hacia sí. Empezó a
acariciarle el nacimiento de los
pechos. En sus dedos todavía
quedaba algo de pegajosa confitura
y se los dio a lamer cuando ella se
quejó.

—¡No, Michael! —se defendió,
cuando él empezó a desabrocharle
el vestido—. No está bien.

Él no se inmutó.
—Pero, Kathleen, cariño… De

todos modos tienes que confesarte.



Y lo harás, te conozco. Pase lo que
pase, el padre O’Brien se
escandalizará. Así que, ¿por qué no
le ofrecemos un poco más para que
tenga realmente algo que perdonar?

Ella se enderezó enfadada.
—¡Es Dios quien perdona! No

el cura. Y Dios perdona cuando uno
se arrepiente de verdad. Pero
esto…

¡Fuera lo que fuese lo que
hiciese con Michael, no se
arrepentiría nunca!

El chico le acarició el cabello y
la cara, y enseguida consiguió que



volviera a tenderse.
—Kathleen, quiero hacerte mi

esposa. Quiero que lleves mi
nombre, incluso aunque no valga
demasiado. Dame un poco más de
tiempo. Mira, ahorro…

—¿Ahorras? —lo interrumpió
Kathleen, enderezándose de nuevo
—. Por todos los santos, ¿de dónde
vas a ahorrar tú algo, Michael
Drury? ¡Y no me vengas con que de
tocar el violín en los pubs!

Michael se encogió de
hombros.

—No quieres saberlo, Mary



Kathleen. Al menos Mary no quiere
saberlo, aunque Kathleen tal vez
sienta curiosidad. —Le tomaba el
pelo—. Pero no es nada… nada de
lo que tenga que avergonzarme.

—Es whisky, ¿verdad? —
refunfuñó Kathleen—. ¿Y en serio
que no te avergüenzas de fermentar
el trigo, la cebada y vete a saber
qué más para destilar ese licor?
¿En estos tiempos en que los niños
se mueren de hambre?

Michael la estrechó,
tranquilizador.

—No lo destilo, cariño —



intentó calmarla—. Si me lo
quedara, tampoco le haría ningún
bien a nadie, hazme caso. Pero si
no lo vendo yo, lo hará otro. Al
viejo O’Rearke le encantaría
hacerlo, ya tiene el burro para
llevar los toneles a Wicklow. Pero
no se fían del viejo borracho…

—¿Quiénes no se fían?
Michael hizo un gesto

apaciguador.
—Los hombres de las

montañas. Cariño, de verdad que es
mejor que no lo sepas todo. Así me
gano un par de peniques. La mayor



parte se la entrego a mi madre:
todas nuestras patatas se han
echado a perder; sin el dinero del
whisky, mis hermanos se morirían
de hambre.

—¿Tu madre acepta un dinero
venido del pecado? —se
sorprendió Kathleen.

Michael arqueó las cejas.
—Antes de tener que enterrar a

sus hijos…
Kathleen comprendió por qué la

señora Drury pasaba tanto tiempo
en la iglesia.

—Pero queda todavía un poco



para mí, Kathleen —prosiguió con
vehemencia Michael—. ¡Y para ti!
Cuando haya suficiente, nos
largamos. ¡A América! ¿Qué te
parece? La tierra prometida. Allí el
sol brilla todo el año y hay trabajo
para todos. ¡Nos haremos ricos!

—Y llaman coffin ships a los
barcos que van hasta allí porque
parecen ataúdes flotantes, ya que
antes de que lleguen a… a Nueva
York o como se llame… ¡No sé si
es eso lo que quiero, Michael!

Kathleen se apretó contra él.
Cuando estaba con el joven se



desconcertaba, le costaba pensar
entre sus brazos. Pero América le
daba miedo. No quería abandonar
Irlanda. Lo único que deseaba era
estar con Michael. Quería sentir sus
manos y sus labios sobre su cuerpo,
dejar que le desabrochase el
vestido y siguiera acariciándola.
¡Deseaba muchas más caricias de
las que jamás permitiría el padre
O’Brien! Tanto amor prohibido que
hasta el mismo Dios posiblemente
la castigara. Aun así, había cosas
peores que cincuenta avemarías en
un duro banco de iglesia…



Kathleen se irguió. Había
cedido ya con demasiada
frecuencia a la tentación. Esa
noche, sin embargo, no iría más
lejos.

—Tengo que marcharme a
casa… —anunció en voz baja con
la esperanza de que no sonara
demasiado triste.

Pero Michael solo asintió y la
ayudó a alisar el vestido y quitarse
las hojas del cabello. Luego la
acompañó con cautela a la sombra
de los muros de piedra. Los
trabajadores no debían verlos, ni



los ladrones que se llevaban el
botín del día a casa, ni las mujeres
y niños que buscaban cualquier
granito, y sobre todo Ralph
Trevallion, quien cabalgaba sin
descanso por los campos de su
patrón para descubrir a cualquier
pequeño pecador.

En ese momento, los claros
trigales del hacendado, iluminados
por la luna, dejaban paso a los
campos de los arrendatarios.
Pequeños, miserables y sin brillos
dorados. La podredumbre no solo
había teñido de negro los



tubérculos, sino también las hojas
de las patatas. A la luz de la luna,
las plantas agonizantes arrojaban
sombras fantasmales. Kahtleen
creyó percibir la muerte y cogió la
mano de Michael.

Se separaron finalmente en la
bifurcación que había entre sus
granjas: la pequeña casa de los
O’Donnell y la diminuta y ruinosa
cabaña de los Drury. Era tarde. Los
miembros de la familia ya se
habrían tendido en sus jergones
sobre el suelo, los dos lo sabían.
No había camas para todos.



Kathleen tenía cinco hermanos y
Michael siete; aunque hubiesen
podido comprar camastros, no
habrían dispuesto de espacio
suficiente. En la casa de los
O’Donnell siempre ardía un fuego,
tal vez Kathleen hasta pudiese
llevarse un bocado a la boca. En el
hogar de los Drury no había luz.

Pero era viernes. Por la mañana
Michael se marcharía con el violín
y el burro de O’Rearke a la ciudad.
Y en algún lugar, camino de
Wicklow, las alforjas se llenarían
como por arte de magia de botellas



de whisky.



2

—¡No, padre, no quiero! ¡No
me gusta! ¡No puedes hacerme esto!

Desesperada, Kathleen trataba
de convencer a su padre,
sacudiendo la cabeza con
vehemencia. A veces habría
deseado ser menos bonita. Se sentía
orgullosa de serlo en los brazos de
Michael, pero en el resto de casos
su belleza solo le ocasionaba



dolores de cabeza.
—No te pongas así, Kathie,

¡tampoco tienes que casarte hoy
mismo con él! —replicó James
O’Donnell.

Era evidente que no le parecía
correcto que su hija discutiera con
él ahí, delante de la casa y en
presencia de la mayoría de sus
hermanos menores. Ya cuando
había llegado la visita, los niños se
habían reunido excitados junto al
fuego, donde la madre asaba un par
de insulsas patatas de la cosecha.

Siempre que era posible, los



arrendatarios cocinaban delante de
las casas para evitar llenar de humo
las habitaciones. En especial
cuando hacía viento o llovía, la
chimenea no tiraba lo suficiente. Y
ahora, además, la sartén desprendía
el olor del tocino que les había
llevado el hombre. Los niños no
entendían qué disgustaba a
Kathleen.

—El señor Trevallion ha
pedido educadamente si puede
acompañarte a casa después de la
misa —intervino la madre—. ¿Por
qué íbamos a negarnos?



—Porque en nombre de la
justicia ni siquiera se debería dejar
entrar en la iglesia a ese bruto —
respondió indignada Kathleen—.
Ayer murió el bebé de los O’Leary
porque su madre no tenía más
leche. Con eso… —señaló furiosa
el resto del tocino y el saquito de
harina que su madre contemplaba
casi con reverencia— a lo mejor se
habría salvado. Pero ¡por
desgracia, al señor Trevallion no le
apetece acompañar a Sarah
O’Leary a misa, sino a mí!

—Por suerte para nosotros, hija



mía —observó el padre—. Como
sea, no me preocupa que no te guste
ese hombre, al contrario. Así al
menos no le permitirás hacer nada
que se aparte de la decencia…

—¿Nada hasta que traiga el
cerdo entero? —replicó Kathleen
insolentemente. El bofetón de su
padre llegó con tanta fuerza y tan de
sorpresa que retrocedió asustada
tambaleándose.

—¡Ofendes a Dios, Mary
Kathleen! —dijo la madre, si bien
sus palabras no sonaron demasiado
convincentes. Al parecer



relativizaba la ofensa divina a la
vista del tocino—. Pero no te
equivocas del todo si, en el amor,
también tienes en cuenta la
despensa. La pasión pasa, Kathie.
Solo amas eternamente a tus hijos,
da igual de quién procedan. Y
agradecerás a tu marido que pueda
alimentarlos. Con el señor
Trevallion estás en el lado más
seguro. Tanto si él nos gusta como
si no.

—Pero ¡yo no quiero venderme!
—Kathleen se echó hacia atrás
iracunda los rizos rubios y esquivó



por prevención otro cachete—. ¡Si
tengo hijos, que sean del hombre a
quien amo! O… ¡o me meto en el
convento!

Aunque la boca se le hacía agua
con el aroma de las patatas asadas
y el tocino, se dio media vuelta y se
marchó. ¡No, no quería nada de la
comida con que Trevallion había
comprado su compañía! ¡Ella
quería a Michael! ¡Tenía que
contarle lo sucedido!

Iracunda y desconcertada como
estaba, fantaseó con la idea de que
Michael corriera a casa del



administrador y lo retara a duelo.
Igual como se hacía antiguamente
en la vieja Irlanda, en las sagas y
leyendas de caballeros y héroes que
les contaba a veces el padre
O’Brien, cuando había bebido un
poco de más del whisky que los
leprechaun depositaban, de vez en
cuando, en el umbral de la casa
parroquial.

Mary Kathleen sonrió al pensar
en el anciano sacerdote católico,
quien seguramente no aprobaría que
Trevallion la pretendiera. Sin
embargo, el padre O’Brien tampoco



admitiría que Michael la
acompañara. Tal vez, pensó la
muchacha, debería comunicarle lo
del convento y decirle que sentía la
llamada de la vocación. Es posible
que entonces la protegiese contra
otros pretendientes o la llevase la
semana próxima a la abadía de
Wicklow.

Paseó sin rumbo por los
campos cercanos al río. Todavía
estaban sin cosechar y corría el
peligro de tropezar con Trevallion
haciendo la ronda. Por otra parte,
Michael y sus amigos seguramente



estaban cosechando a escondidas y
ocultos tras los muros de piedra y
los sauces junto al río. En efecto, se
oyó el grito de la alondra cuando
Kathleen tomó el camino de los
campos más apartados. ¡Una
alondra cambiando de voz!

Miró alrededor con las cejas
enarcadas y descubrió a Jonny, el
hermano menor de Michael, en la
copa de una encina. Le dirigió un
gesto de complicidad.

—¡Hago de vigilante, Kathleen!
—informó radiante.

La muchacha puso los ojos en



blanco.
—Es difícil no verte entre el

follaje, especialmente con esa
camisa rojo chillón —señaló—. Y
ese grito… tan chocante. ¡Anda,
bájate de ahí, Jonny Drury!
Trevallion te hará azotar si te
descubre.

Jonny no se dejó desmoralizar.
Con una expresión de fingida
seriedad y la mirada dócilmente
bajada, se inclinó hacia Kathleen,
cayéndose casi de la rama.

—No está prohibido, señor
Trevallion, que el domingo por la



tarde un chico se siente en la rama
de un árbol a imitar a los pájaros
—gimoteó con voz excesivamente
alta—. Mire usted, señor
Trevallion, aquí tengo una honda.
Llamo a la hembra, y cuando
viene… una piedra ¡y ya tenemos
carne en la olla!

A Kathleen se le escapó la risa.
—¡Esto no se lo cuentes!

Seguro que lo interpreta como una
infracción contra el reglamento de
caza y te colgarán. ¿Dónde está
Michael? ¿Junto al río? ¿Con los
otros chicos?



—No creo —respondió el
pequeño—. Los demás ya han
vuelto al pueblo. Con un par de
espigas que han encontrado… —
Jonny pestañeó dándose
importancia—. ¡Brian ha cortado
toda una gavilla! ¡Harina de la
buena, Kathleen!

Brian también pertenecía a la
familia Drury, pero ella no se creía
la historia de la gavilla de trigo.
Los chicos nunca se hubiesen
atrevido a coger a plena luz del día
tanto grano; ni siquiera con un
vigilante tan hábil como el pequeño



Jonny. Lo que los domingos se
sisaba en los campos no salvaba a
ninguna familia de la hambruna. Era
más un entretenimiento: a los
adolescentes les gustaba jugársela a
Trevallion.

—Pero Michael no ha cortado
nada —contó Jonny—. ¡Estaba
enfadado! Solo ha golpeado el trigo
como si quisiera desmochar todo el
campo… ¿Puede ser que se haya
enfadado contigo, Kathie?

Ella negó con la cabeza.
—No me he peleado con tu

hermano —contestó.



Jonny rio burlón.
—Sois buenos amigos, ¿a que

sí? —Soltó una risita pícara y se
meció en la rama del árbol—. Si
me traes un pastelito de té como el
que le diste a Michael, te diré
dónde está. Y me quedaré aquí a
hacer guardia para vosotros. ¿Qué
dices?

—¿Cómo sabes…? —Kathleen
se ruborizó.

¿Sería posible que ese pillo
supiera que se había visto con
Michael? ¿Los había estado
espiando?



—¡El guardián lo sabe todo! —
replicó con gravedad Jonny—.
¡Hasta sabía que ibas a venir! Y sé
dónde te espera Michael. ¡Venga,
tráeme un pastelito de la cocina de
los señores y te lo digo!

Kathleen movió la cabeza.
—No hace falta que me lo

digas, ya puedo imaginármelo.
Sintió de repente un acuciante

deseo de lanzarse a los brazos de
Michael. Y todavía más porque
probablemente no tendría ni que
explicarle lo que había sucedido
entre sus padres y Ralph



Trevallion. Debía de haber visto el
encuentro u oído hablar de él. La
noticia de que el administrador se
dignaba visitar la familia de un
arrendatario en domingo y además
le llevaba tocino habría corrido por
todo el pueblo en un periquete.
Pero Michael no podía pensar… no
podía creer que ella hubiese
aceptado el compromiso.

Tomó una decisión.
—Nada de pastelillos de la

cocina, Jonny —negoció con él—.
Pero sí una manzana del huerto del
señor si te quedas aquí y te tomas



en serio tu tarea de vigilante. Voy a
ver a Michael junto al río, y si oyes
acercarse a alguien imitas el grito
de la alondra. O quizá… ¿sabes
imitar algún pájaro que cante
durante el día?

Después de que Jonny le
hubiese confirmado que también
podía reproducir perfectamente el
canto del cuco, Kathleen corrió
hacia el río. Era una tarde soleada y
el Vartry atravesaba como una
corriente de plata líquida el verde
intenso del campo irlandés. La
joven conocía como la palma de su



mano el sendero que conducía a
través de las cañas hasta la orilla.
Los niños nunca habrían podido
deslizarse por ahí sin hacer ruido.
Tampoco su presencia pasó
inadvertida.

—¿Kathie? —preguntó Michael
antes de que ella llegase al pequeño
recodo.

—¡Michael!
Ella quería arrojarse a sus

brazos, pero él no la abrazó con la
calidez habitual. La joven respiró
hondo. Tenía que contárselo todo
inmediatamente, no fuera a ser que



se enfadase.
—¡Michael, yo no tengo nada

que ver con todo esto! ¡No iré con
Trevallion! —aseguró—. ¡Nunca!
Yo… ¡yo solo te quiero a ti,
Michael!

El joven la miró. Parecía
ofendido. La cara no le
resplandecía como siempre que la
veía, ni acudían a sus labios
palabras bonitas. Sin embargo, la
besó, más fuerte, más desafiante
que nunca. La muchacha se
sobresaltó al principio, pero luego
respondió con la misma pasión. En



efecto, algo había cambiado en la
mirada de Michael cuando se
separó de ella, vio una felicidad
desbordante en sus ojos, el placer
del desafío y la lucha.

Por una fracción de segundo,
Kathleen sintió miedo. No pensaría
retar a Trevallion, ¿verdad?

Pero él se limitó a abrazarla,
tomarla en brazos y colocarla sin
mediar palabra en un nido de cañas
y hierbas, protegido de la vista por
las ramas colgantes del sauce, de
tal modo que solo penetraba una
espectral luz dorada verdosa.



Kathleen pensó en las vidrieras de
colores de la iglesia y en la luz que
brillaba durante la misa a través de
ellas. Pensó en una boda.

—¡Quiero ser tu esposa,
Michael! —confirmó una vez más.

Ahora él tenía que volver a
decirle cosas bonitas, a acariciarla
y besarla…

—¡Demuéstramelo! —exigió
Michael en un tono que a ella le
resultó desconocido.

Kathleen lo miró desvalida.
Pero esta vez no protestó cuando él
empezó a desabrocharle el vestido.



Kathleen no tuvo ninguna
posibilidad de disuadir a Ralph
Trevallion de que la acompañara
tras la misa del domingo. Pese a
ello, no accedió a dar ningún rodeo
entre la iglesia y el pueblo y en
ningún momento se separó de sus
padres y hermanos. Pero eso no
parecía molestar al administrador.
Caminaba atentamente a su lado, le
dedicaba unas palabras corteses y
charlaba con la madre y el padre.
Para James O’Donnell el recorrido
a través del pueblo se convirtió en



una carrera de baquetas. Los otros
campesinos no aprobaban que el
sastre hablara amigablemente con
el administrador y que tal vez
planeara establecer vínculos
familiares con él.

—¿Es que no puedes ir a pasear
sola con ese hombre como hacen
las otras chicas con sus galanes? —
preguntó malhumorado O’Donnell a
su hija después del tercer paseo con
Trevallion a través del poblado.

—¡No es mi galán! —protestó
la chica—. Y si no quieres que te
vean con él… ¡yo tampoco quiero!



Kathleen no valoraba los
regalos de Trevallion, mientras que
su madre apreciaba al
administrador justamente por eso.
Ahora los O’Donnell tenían
siempre harina suficiente para
hacer pan y cada domingo un poco
de carne para el puchero.

Michael Drury contemplaba lo
que sucedía con rabia impotente.
No podía hacer nada. Tenía que ver
cómo Trevallion ofrecía su brazo a
Kathleen, cómo se acercaba a ella
cuando el sacerdote despedía a la
congregación tras la misa y cómo la



conducía orgulloso a través de la
muchedumbre, que le dejaba pasar
con semblante hosco. Pero por las
tardes y en los largos anocheceres
de finales de verano, tras el trabajo,
Michael satisfacía sus exigencias
en el prado junto al río. Solía
esperar a Kathleen y anhelaba el
canto del cuco con que Jonny
anunciaba diligente su presencia.
La joven se reunía con él siempre
que podía. Le llevaba pan o alguna
fruta. Michael lo aceptaba cuando
procedían de la casa grande, pero
no cuando venía de manos de



Trevallion. Los regalos de ese
hombre se le atragantarían, le dijo a
Kathleen.

La muchacha se encogía de
hombros y se comía el pan.
Últimamente siempre tenía hambre,
tanto de alimentos como de
caricias. Sabía que pecaba con
Michael y que debería
avergonzarse de ello. Sin embargo,
mientras él la amaba y también
después, mientras trabajaba o
cuando estaba tendida por las
noches en su jergón pensando en él,
no se sentía culpable, sino



bendecida. Algo tan maravilloso,
que la hacía tan feliz, no podía ser
pecado, y menos aún cuando el
mismo Dios lo permitía si antes la
pareja iba a la iglesia y prestaba su
juramento. Y Kathleen y Michael
siempre habían estado dispuestos a
hacerlo.

En una ocasión, la muchacha
hasta se llevó una vela de la casa
de los señores y los dos recitaron
ceremoniosamente los votos de
matrimonio. Pero ambos sabían,
por supuesto, que eso no servía.
Eran como niños jugando a casarse.



Para que sirviera, necesitaban el
permiso de los padres, de los
patrones y la bendición del padre
O’Brien, y nunca lo conseguirían
todo.

—¡Nos casaremos en América!
—la consoló Michael cuando una
vez más se afligió por ello—. O en
Kingstown o en Galway antes de la
travesía.

La joven ya no protestaba
cuando él fantaseaba acerca de la
maravillosa vida que les esperaba
al otro lado del océano. Ella se
había decidido y quería vivir con



él, donde fuera. Y América era
mejor que el convento: la única
posibilidad de escapar de un
matrimonio en Irlanda.

El verano se acercaba a su fin y
llegaría el frío y la lluvia. Incluso
bajo las gruesas mantas que
Michael había conseguido en algún
sitio, había humedad y estaban
incómodos en su nidito de amor
junto al río. Pero también se
acortaron los paseos tras la misa.
La gente se encerraba en sus casas
y cabañas, sobre todo porque a la
mayoría le faltaba fuerzas para



hacer otra cosa. Después de
semanas sin tener nada que llevarse
a la boca, hasta los chicos iban
perdiendo las ganas de cortejar a
las muchachas y estas de coquetear
con ellos.

El hambre cayó con mano de
hierro sobre los aparceros de lord
Wetherby, pero el mismo señor
apenas si se enteró. Solía
permanecer en su casa de campo
inglesa con su esposa, bebiendo té
delante de la chimenea y
comentando alegre lo abundante
que había sido la cosecha de sus



tierras irlandesas. Posiblemente no
entendiera que a sus arrendatarios y
jornaleros no les había caído en
suerte tal bendición. El trigo estaba
sano, ¿cómo iba a preocuparse
Wetherby de las patatas?

Las pocas patatas que no se
habían echado a perder ya hacía
tiempo que se habían agotado.
Imposible almacenar nada, ni
siquiera patatas de siembra para el
próximo año. Habría que
comprarlas y solo Dios sabía con
qué dinero. Para sobrevivir al
invierno, los niños recogían en el



bosque bellotas que luego sus
padres molían. Los más
afortunados, como la familia de
Kathleen, conseguían que les durase
más tiempo la harina de centeno o
trigo; los demás hacían el pan con
las insulsas bellotas machacadas.
Los más pobres, que no tenían ni la
energía para ir al bosque y reunir
las bellotas o arrancar raíces,
preparaban sopa con las escasas
hierbas que crecían al borde del
camino. Las últimas ortigas secas
eran muy codiciadas, los hombres
hasta se peleaban por los tallos.



De vez en cuando, el padre
O’Brien repartía donativos en la
iglesia. Se decía que en Inglaterra
se hacían colectas para los
irlandeses y una parte de las
donaciones procedía de campesinos
de la lejana América. De todos
modos, nunca era suficiente para
saciarse, aunque fueran unos pocos
días. Se llenaban los estómagos una
vez, pero luego el hambre resultaba
más acuciante.

La familia de Michael Drury a
duras penas superaba las
dificultades. El joven tocaba el



violín en los pubs de Wicklow,
pero también en las ciudades
escaseaba el dinero para divertirse.
Los precios de los comestibles
subían en la misma medida que los
hombres pasaban hambre y hasta
las destilerías de las montañas
andaban escasas de materias
primas. No cabía duda de que
Michael habría podido vender más
whisky que el que obtenía.

La única en quien no se
percibían las fatigas del hambre era
Mary Kathleen. Mientras que
quienes la rodeaban enflaquecían,



ella tenía un aspecto exuberante e
incluso parecía haber engordado.
Eso no se debía a los abundantes
obsequios de Trevallion. La vieja
Grainné cocinaba para el
administrador mientras los
Wetherby estaban ausentes y a él le
habría gustado que Kathleen
probara los pasteles salados y
dulces sobrantes, mas la joven se
mantenía firme y no aceptaba nada
de él. Por eso, tal dádiva era
alegremente recibida por la señora
O’Donnell y repartida
igualitariamente entre todos los



hermanos. Pero nadie iba a
aumentar de peso por una cosa así.

—Es mi amor el que te
embellece —afirmó Michael,
cuando se encontraron junto al río
un día que no llovía y fueron a dar
un paseo.

El paisaje estaba cubierto de
hielo, se diría que los sauces
llevaban vestido de novia y el frío
atravesaba los delgados zapatos de
Kathleen. Habría hecho demasiado
frío en el cañaveral. Uno solo
aguantaba en el exterior si se
movía. Así pues, los dos jóvenes



caminaban deprisa uno junto al
otro, con el deseo de alejarse del
pueblo cuanto antes. En días como
ese las comadres se quedaban
delante de las estufas, pero nunca
se sabía si el padre O’Brien tenía
que pasar por ahí para visitar a un
enfermo o un moribundo.

Por fin, cuando ya se habían
distanciado un buen trecho del
pueblo, Kathleen se atrevió a
estrecharse contra Michael. Sus
carantoñas le daban calor. El chico
deslizaba las manos por debajo del
mantón deshilachado y el ligero



vestido y le acariciaba los hombros
y los pechos.

—Eres como una flor que hasta
florece en invierno —le susurraba
—, porque tu jardinero te mima, te
cuida y se consume por tus flores.

Kathleen se mordió el labio.
—¿Crees realmente que…

que… —enrojeció— que mi cuerpo
está tomando formas más
femeninas? —preguntó vacilante—.
Me refiero a que…

—Humm… me parece que te
han crecido los pechos —contestó
sonriendo Michael—. Bien sabe



Dios que siempre fueron bonitos y
firmes, pero ahora… ¿No notas que
ahora no me caben en la mano?

Él la acarició y sus dedos
fueron bajando.

—Todo en ti es firme y
cálido… sueño con estrecharme
contra ti y…

Kathleen lo apartó.
—Michael… —dijo

preocupada—. No sé mucho de eso,
pero veo que las chicas se casan y
luego… y luego se quedan encinta.
Y veo también a mi madre cuando
espera un hijo. Por eso yo… Por



bonito que sea tu amor, cuando una
chica engorda, aunque no se lleve
nada al estómago, es que tiene algo
en la barriga.

Kathleen no osaba mirarlo.
Michael la soltó perplejo.

—¿Te refieres a que a lo mejor
estás esperando un hijo? —
preguntó incrédulo—. Pero… pero
cómo… ¡Es demasiado pronto,
Kathleen! ¡Todavía no tengo dinero
suficiente para ir a América!

Ella lanzó un sonoro suspiro.
—Eso al niño poco le importa,

Michael Drury. Y seguro que



tampoco le gusta venir al mundo en
un barco ataúd. ¡Tendremos que
casarnos! Muy pronto… y aquí.

—¡Pero, Kathleen! ¿Ahora y
aquí? ¿Dónde vamos a vivir? ¿Qué
va a decir tu padre? No lo
permitirá… —El muchacho se
había alterado.

—¡Tendrá que permitirlo! —
insistió ella con dureza—. O vivir
con la deshonra. Claro que puedo
entregarme rápidamente a
Trevallion y decir que es suyo.
Pero ¡no tenemos mucho tiempo!

Michael se enfureció.



—¿Que ese fanfarrón va a criar
a mi hijo? ¡Sobre mi cadáver!
Escucha, Kathleen, yo… ¿Tú
crees… crees que no hay otra
posibilidad?

Ella se lo quedó mirando
iracunda.

—¡No pensarás en matar al
niño que llevo dentro, Michael
Drury!

Él sacudió la cabeza
arrepentido.

—Pero… pero también podría
ser que estuvieras equivocada.

La muchacha se encogió de



hombros.
—Puede ser. Pero no creo.

Hasta ahora me había mentido a mí
misma, pero ahora que tú también
lo has notado… Y va deprisa,
Michael. Más que con la mayoría
de las chicas. Pronto todos se darán
cuenta…

El joven se apartó unos pasos
de ella, confuso e inseguro. Calló,
lo que a Kathleen le dio miedo. No
era de los que permanecían
callados.

—¿Es que no te alegras nada,
Michael? —preguntó en voz baja



—. ¿No quieres tener hijos?
Pensaba… claro que es muy pronto,
y un pecado y una vergüenza, y
estaremos en boca de todo el
mundo, pero ¡al final nos
casaremos! Aunque mi padre no lo
vea con buenos ojos. Si no queda
otro remedio, el padre O’Brien le
dirá alguna cosa. ¿O es que no
quieres casarte conmigo? —Su voz
sonó ahogada.

Eso pareció despertar al chico.
Contrito, se acercó a ella y la
abrazó con su acostumbrada
ternura.



—¡Por Dios, Kathleen, claro
que quiero casarme contigo! Solo
quiero eso. Y también quiero al
niño. Es que… es solo que… es
demasiado pronto. —Suspiró, pero
luego se desdijo—. Dame dos o
tres semanas, ¿vale? Para entonces
estarás segura de lo que quieres y
para entonces… entretanto ya
pensaré algo. Reuniré el dinero
para América, Kathleen, no quiero
tener que humillarme aquí y
arrastrarme a los pies del cura
como un pobre pecador. No quiero
que murmuren sobre ti… ¡Todavía



no! Después claro que sí, cuando
les enviemos dinero desde América
o los visitemos y tú luzcas vestidos
de seda y un sombrerito de
terciopelo. —Rio—. Sí, eso sí me
gustaría. Pasaremos por este
miserable pueblucho en un carruaje
tirado por dos caballos y
miraremos a Trevallion desde
arriba, o compraremos toda la
cosecha de trigo de su maldito
patrón y la repartiremos entre la
gente.

Ella no pudo evitar reírse con
él.



—Ya lo creo que te gustaría,
Michael Drury. ¡Eres un fanfarrón!
Pero a mí me bastará con que el
viejo O’Rearke nos lleve a la
iglesia en el carro tirado por el
burro y que yo salga de ahí
convertida en la señora Drury.

Michael la besó.
—Esta iglesia en especial y ese

burro en concreto no te los puedo
prometer, cariño. Pero
¡encontraremos una iglesia donde
cerrar los lazos matrimoniales con
dignidad y orgullo! —Se irguió y
pareció crecer unos centímetros



más.
»Yo, Michael Drury, voy a ser

padre. Es una gran satisfacción. Y
sé que va a ser un hijo. Y guapo,
con mi pelo y tus ojos… —Sus ojos
brillaban ahora con tanta alegría
como había esperado Kathleen
desde que había sospechado su
estado de buena esperanza.

—¿Y si es una niña? —preguntó
provocadora—. ¿No la querrás,
Michael Drury?

Él la levantó en el aire,
haciéndola girar sonriente.

—Si es una niña, tendremos que



hacernos ricos más rápido. Para
construir una torre donde
encerrarla. ¡Pues tu hija será tan
hermosa que encandilará a quien la
mire y lo convertirá en su esclavo!

Cogidos de la mano, pasearon
por los campos junto al río,
soñando con su nueva vida.
Kathleen no quería ni pensar en
cómo Michael conseguiría el dinero
para el viaje y la boda. Solo sabía
que confiaba en él. ¡Quería, tenía
que confiar en él!



3

A mediados de diciembre,
cuando el agua del río Vartry se
congeló en las orillas y la hambruna
llegó a su punto culminante en
Irlanda, desaparecieron tres sacos
de cebada y centeno del granero de
Trevallion. Los cereales estaban
ahí almacenados para los caballos
del hacendado. Este mantenía tres
fuertes hunter que no podían



alimentarse solo de paja, como los
mulos y burros de los campesinos.

Ralph Trevallion no se percató
enseguida del hurto. Cuando se
vació el saco con que se estaba
dando de comer a los caballos, fue
al granero para coger otro nuevo y
contó las reservas. Entonces, montó
en cólera. El menudo administrador
salió a galope tendido hacia el
pueblo e interpeló a los
arrendatarios. A lomos del más
grande de los caballos de caza
vociferó y desde su elevada
posición lanzó una mirada feroz a



los hombres y mujeres.
—¡No descansaré hasta dar con

el ladrón! —amenazó furibundo—.
Ese tipejo será expulsado de la
casa y la región, y con él su familia
de holgazanes. Y vosotros me
ayudaréis. Sí, no me miréis así, eso
exactamente es lo que vais a hacer.
A partir de hoy me iréis informando
y os doy una semana para
entregarme al ladrón. ¡Si no lo
encontráis, os echaré a todos! No
vayáis a creer que no podré
justificarlo ante el señor. Chusma
como vosotros se encuentra por las



calles a montones, en un abrir y
cerrar de ojos tendré las casas
llenas… ¡y solo con hombres! ¡No
con familias de diez críos a los que
también hay que alimentar!

La gente miraba al suelo
atemorizada. Trevallion tenía razón.
Al terrateniente no le importaba
quién trabajara sus campos. Las
calles de Wicklow estaban llenas
de personas que huían de la
hambruna. Ya hacía tiempo que los
niños habían sido víctimas de ella y
también las mujeres. Se quedaban
simplemente en el borde de una



calle y morían cuando ya no
encontraban nada más que llevarse
a la boca.

—¡Acaba de una vez, Ralph
Trevallion! —intervino el padre
O’Brien con tono severo—. No era
más que un par de sacos de grano,
forraje para los animales, como tú
mismo has dicho. Es una vergüenza
que no los hayas regalado antes, ¿es
que no ves lo que está pasando?
¿No pueden tus jamelgos comer
heno?

—¡Y a fe mía que no sabemos
nada! —añadió Ron Flannigan, un



viejo capataz—. Todos cocemos el
pan en el mismo horno y, hágame
caso, señor Trevallion, cualquiera
de nosotros lo olería si en una casa
se estuviera cocinando una papilla
o tostando grano. ¡Soñamos con
esos aromas, señor!

Trevallion lo miró enfadado.
—¡Me da igual con qué soñéis!

Solo puedo aseguraros que haré
realidad vuestras peores pesadillas
si no obedecéis mis órdenes. ¡Una
semana! ¡Entonces volveréis a tener
noticias mías!

Dicho esto, dio media vuelta a



su caballo y dejó el pueblo lleno de
campesinos y arrendatarios
desconcertados y confusos.

—¡Pero si no hemos hecho
nada! —gritó de nuevo Flannigan a
la espalda del administrador, y lo
repitió en voz baja y
desesperanzada.

El padre O’Brien meneó la
cabeza. Entonces descubrió a
Kathleen, que se había quedado
algo apartada con sus padres.

—Mary Kathleen, ¡tienes que
hablar con él! —le susurró el
sacerdote—. A ti… a ti te lleva a



casa el domingo con la bendición
de tus padres y… —El viejo
religioso deslizó una significativa
mirada por el cuerpo de la joven—.
Y se diría que a ti también te cae
bien —observó—. A ti te hará
caso. Pídele que perdone a los
aparceros. Por… por su hijo.

Kathleen enrojeció hasta la raíz
del cabello.

—Padre… ¿qué… qué hijo?
Yo… yo no he tenido más relación
con Ralph Trevallion que
cualquiera de los que están aquí.

El sacerdote la miró a los ojos.



Su mirada era inquisitiva, severa;
pero Kathleen también distinguió
compasión. Ya fuera por ella o por
los aparceros, por el niño o incluso
por Trevallion, cuyas esperanzas de
conquistarla iban a esfumarse…
Ella ignoraba por qué y tampoco le
sostuvo la mirada más de un
instante. No era con Trevallion con
quien tenía que hablar, sino con
Michael.

¿Dónde se habría metido?,
pensó con impaciencia. No lo había
visto cuando apareció Trevallion.
Sin embargo, estaba segura de que



su amado algo tenía que ver con el
robo de los cereales. Debía de
estar relacionado con el dinero
para la boda y el viaje a América.
Pero no podía ser que personas
inocentes pagaran por ello. Michael
tenía que devolver el grano. Había
que depositarlo de nuevo en el
pajar de forma tan discreta como
había desaparecido.

Bajo la mirada penetrante del
anciano sacerdote, Kathleen se
retiró. Si Michael ya se había
escapado, si no dejaba nada en
manos del azar, sin duda pasaría a



buscarla en algún momento.
Esperaba que no fuera demasiado
tarde. ¡Tal vez para entonces ya
había llevado los sacos a Wicklow
o los había vendido!

Mientras los aldeanos seguían
discutiendo, Kathleen descendió
corriendo hacia el río. No abrigaba
grandes esperanzas de que Michael
se hubiese escondido en su nido de
amor con ese frío, pero no quería
renunciar a seguir buscándolo.
Cuando pasó junto a la encina de
Jonny, no se oyó el canto de ningún
pájaro, pero unas voces resonaron



en cuanto se acercó al escondite.
—¿Tan poco? —preguntaba

quejumbroso Bill Rafferty—.
¿Cuatro libras? No lo dirás en
serio. Pensaba que íbamos a
medias.

—Eso creía yo también… —
suspiró Michael—. Pero no han
pagado más de doce. Y necesito las
ocho. Con mis ahorros no me
alcanza para la travesía. Y Kathleen
y yo…

—Ah, ¿Kathleen y tú? ¿Y yo
qué? ¿Es que no hay playas de
arena dorada para Billyboy? Esto



no es lo que habíamos planeado,
Michael. —La voz de Rafferty tenía
un deje amenazador.

—¡Bill! ¡Te lo he dicho! Te
quedas con mi puesto de repartidor.
A partir de la semana próxima
vuelve a haber whisky… ¡Y de una
calidad como hacía años que no se
veía! ¡Centeno y cebada, Bill! Pero,
hombre, ¡si es que hasta ahora no
trabajaban más que con patatas mal
fermentadas! En cualquier caso,
podrás suministrar a los mejores
pubs, ¡ganarás una fortuna! —
Michael hablaba de forma muy



persuasiva.
—¿Y por qué no lo haces tú

mismo? —repuso desconfiado
Rafferty.

—Pues, porque tengo que
marcharme, Bill. Kathleen…

A ella se le encogió el corazón.
¿Iría a contarle su secreto? Pero
esos dos jóvenes compartían
secretos más oscuros que el de un
embarazo.

No pudo remediar salir de la
espesura del cañizal.

—¿Es verdad, Michael? ¿Para
whisky? ¿Has robado el grano para



que lo destilasen? ¿Mientras a tu
alrededor se mueren los niños de
hambre?

Michael y Bill se
estremecieron. Cuando
reconocieron a Kathleen la miraron
tan culpabilizados como airados.

—¿Y dónde iba a venderlo si
no? —preguntó Michael—.
Enseguida me habrían descubierto
si lo hubiese ofrecido en otro lugar.
Los hombres de las montañas… son
reservados, no hay peligro de que
se vayan de la lengua con las
autoridades. Tienen su código de



honor, Kathie. No delatan a nadie,
no traicionan…

—Salvo a Billy Rafferty —
refunfuñó Bill—. Vosotros sí que
me podéis delatar.

—¡Bah, cierra la boca, Bill! —
le increpó Michael—. Ya has
ganado suficiente dinero por cargar
tres sacos de cereal en el burro. El
resto, como sabes, lo he hecho yo.
Y ahora lárgate y piensa en lo que
ganarás el fin de semana en
Wicklow. Este mismo sábado
puedes sustituirme. Pero piénsate
un buen pretexto. ¿No tocas la



flauta? ¡Di entonces que te he
conseguido un trabajo en el pub!

Rafferty se marchó de mala
gana. Le hubiera gustado negociar
un poco más para obtener más
dinero, pero no le gustaron los
nubarrones que vio en la cara de
Kathleen. Lo último que necesitaba
en esos momentos era a una mujer
reprendiéndolo. Y, en el fondo,
tenía más motivo de celebración
que de pelea. ¡Con cuatro auténticas
libras inglesas en la mano! ¡Era
rico! Billy Rafferty se olvidó de sus
preocupaciones y se alejó silbando



rumbo al pueblo.
—¿Quieres que ese cabeza de

chorlito se encargue de llevar el
whisky a Wicklow? —preguntó
Kathleen horrorizada—. Michael,
ese saldrá corriendo al mínimo
contratiempo. Si es que no se
emborracha por el camino y cae
redondo… Pero vaya, que haga lo
que quiera, a mí me da igual que
Billy Rafferty tire su vida por la
borda. Pero tú y yo… Michael,
nosotros no podemos permitir que
Trevallion ponga de patitas en la
calle a todas las familias del



pueblo. —Y le explicó angustiada
lo que el administrador había dicho
delante de la iglesia.

Michael torció el gesto.
—No se atreverá —observó—.

Pero tienes razón… deberíamos
desaparecer antes de que alguien
sospeche y se lo cuente. Lo mejor
es que nos vayamos hoy mismo por
la noche. —E intentó pasarle el
brazo por los hombros para
consolarla.

Kathleen se desprendió de él
enojada.

—¿Y si Trevallion cumple su



promesa? —replicó indignada por
su insensibilidad—. Y aún más si
lo dejo plantado. Se ha hecho
ilusiones, muchas más de las que yo
había pensado, si he entendido bien
al padre O’Brien. Si desaparezco
de golpe se pondrá furioso.
Entonces se vengará con el resto
del pueblo.

Michael la contradijo con un
gesto.

—No. Si yo desaparezco, sabrá
quién robó el grano. Así que no
tendrá que castigar a los demás. —
Los ojos de Michael destellaron—.



Le llevaré una botella de whisky al
pajar. ¡Como agradecimiento! —Se
echó a reír.

Kathleen no encontraba la
situación nada cómica.

—¡Michael, las cosas no se
hacen así! No podemos construir
nuestra felicidad con la infelicidad
de los demás. ¿Cómo se las
arreglarán? ¡En ningún sitio hay
trabajo! Ya está mal que hayas
robado, pero aún peor es que los
cereales de Trevallion hayan
acabado en los alambiques de los
destiladores clandestinos en lugar



de en los estómagos de los niños.
Michael se encogió de

hombros.
—Me confesaré —afirmó—.

Un día de estos. Pero Kathleen,
¡pienso ahora en nuestro hijo!
¡Tiene que crecer en un país mejor,
donde no pase hambre! El grano ya
no lo sacaré de los alambiques para
meterlo en los sacos. En fin,
¿vienes conmigo o no? —La tomó
entre sus brazos.

Ella se abandonó unos segundos
en su reconfortante abrazo y sus
caricias. Pero enseguida volvió a la



realidad.
—¡Claro que voy contigo! —

respondió no menos enojada que
antes—. Pero no inmediatamente.
No esta semana en la que en el
pueblo y la cabeza de Trevallion
hierven más ideas que en los
alambiques. El padre O’Brien tiene
razón. Debería de engatusar a
Trevallion para que abandone su
propósito. Sí, así lo haremos, así
podremos salvar al pueblo. Tú
desaparece antes de que acabe la
semana, Michael. Acompaña al
bobalicón de tu amigo el sábado a



Wicklow y quédate ahí. Entonces
sospecharán de ti y los
arrendatarios habrán superado esta
difícil situación…

—¿Y tú? —preguntó él,
desconfiado—. ¿Voy a dejarte sola
con Trevallion?

Kathleen puso los ojos en
blanco.

—¡Por Dios, Michael, no voy a
entregarme a él! Lo acompañaré a
dar un paseo por el pueblo, le reiré
un poco las gracias, le daré
esperanzas… Y en cuanto las cosas
se hayan calmado me iré a



Wicklow. Lo único que tienes que
decirme es dónde nos
encontraremos. —Se sintió mejor
una vez hubo establecido ese plan.
Así se solucionarían los problemas.
¡Con tal que Michael colaborase!

El muchacho se mordisqueó
pensativo el labio inferior. Estaba
claro que el primer plan le gustaba
más, pero el pueblo también era su
hogar. Quería a sus habitantes. A su
madre y sus hermanos… aunque a
ellos los expulsarían de todos
modos cuando culparan a Michael
del robo. Le daba pena, pero su



madre sabía dónde la esperaba su
padre. De acuerdo, ya no rezaría
cada día en la iglesia, pero, a
cambio, seguro que sus hijos tenían
algo más que comer en las
montañas.

—De acuerdo —dijo a su pesar
—. Una semana, Kathleen. Pero ni
un día más. Me encontrarás en
Barney’s Tavern. Es un pub de
Wicklow, en la calle Mayor, no te
perderás.

Trevallion utilizó la «semana de
la verdad», tal como él la había
llamado, para maltratar aún más a



los aparceros. En invierno había
menos labores en el campo y la
hambruna había debilitado tanto a
la gente que apenas se le podía
exigir nada. Esa semana, sin
embargo, el administrador los puso
a trabajar a todos. Tuvieron que
limpiar establos, cargar con piedras
para ampliar los muros de los
campos y cortar leña para las
chimeneas de la casa señorial.

—Tanto si está como si no está
el señor, las chimeneas han de estar
cargadas —se justificó—. ¡Si no,
aparecen humedades en las



paredes! Y la casa no tiene que
enfriarse, lo mismo llegan los
señores para celebrar aquí la fiesta
de Navidad.

Hasta el momento eso nunca
había sucedido, pero esta vez los
aldeanos casi lo hubieran deseado.
Posiblemente lord Wetherby habría
sido más comprensivo que aquel
celoso administrador. Grainné
afirmaba que al menos la señora
era compasiva. Kathleen, por su
parte, reconocía que la joven
aristócrata era superficial pero una
buena persona. Seguro que no se



quedaba cruzada de brazos al ver a
los niños de sus trabajadores
muriéndose de hambre.

Y sin duda los arrendatarios
habrían recibido un regalo de
Navidad en caso de que sus
señorías hubiesen estado presentes.
Un saquito de harina o azúcar por
familia casi siempre caía. En caso
de que los patrones pasaran la
Navidad en sus propiedades
rurales, la misma señora repartía
esos obsequios y con toda certeza
Trevallion le birlaba a Wetherby
esos regalitos cuando el señor se



quedaba en Inglaterra. De hecho,
las donaciones acababan en el
bolsillo del administrador, a la vez
que informaba a voz en grito de que
el señor estaba decepcionado y que
los aparceros no tenían que esperar
ninguna gratificación.

Michael estaba medio
congelado y agotado de transportar
piedras a la intemperie, cuando el
sábado por la tarde cogió por fin el
burro del jardinero.
Desgraciadamente, algunos
arrendatarios lo vieron y tomaron
nota de que esta vez Billy Rafferty,



con su silbato celta en el bolsillo
del abrigo, lo seguía a lomos del
mulo.

—¿Adónde vas, Rafferty? —
preguntó Ron Flannigan receloso—.
¿A dar una vuelta por los pubs de
Wicklow? ¿Tienes dinero para
beber, chico?

Michael negó moviendo la
cabeza, señaló el silbato celta —
ese instrumento típico del folclore
irlandés— y respondió por su
amigo:

—Necesito a Billy para que
toque su instrumento, Ron. Siendo



dos ganaremos más dinero, pagan
poco por un violín solo.

Flannigan frunció el ceño.
—¿Y te llevas precisamente al

peor flautista? ¿Quién va a pagar a
Billy por tocar esa flauta?, ¡a ese le
pagan por que deje de tocarla!

Los demás arrendatarios se
echaron a reír.

Michael se unió a sus risas.
—Aunque uno toque mal, eso

no molesta, Ron —afirmó—. Sé lo
que me hago.

Ron Flannigan los siguió con la
mirada.



—¡Vaya si lo sabes! —murmuró
al final.

A Kathleen le resultaba difícil
coquetear, pero se dispuso a
seducir a Ralph Trevallion. Le
sonrió cuando entró el domingo en
la iglesia, pasó junto a las mujeres
y se sentó en el primer banco en el
lado de los hombres. El padre
O’Brien predicaba sobre el perdón
y la indulgencia. Al final, concluyó,
solo Dios era el auténtico juez y
ningún pecador podía evitarlo,
incluso si eludía la justicia terrenal.



Después de la misa, el viejo
sacerdote casi guiñó el ojo a
Kathleen cuando ella se reunió con
el administrador y habló
amablemente con él. ¿Sentiría que
había pecado por hacer de
alcahuete?

A ella eso le divertía. Se
esforzaba por conservar el brillo en
los ojos, la sonrisa en los labios y
un leve rubor en las mejillas para
Trevallion. Por primera vez
permitió que la llevara a dar una
vuelta por el pueblo y, halagadora,
le daba la razón cuando él le



comentaba cuán segura era su
posición de administrador
competente y fiable y el respeto que
le profesarían a la mujer que él
eligiera como esposa.

La joven estaba agotada de
tanto sonreír y mentir cuando
Trevallion por fin la dejó en casa
de sus padres. Durante el paseo
había tenido una sensación rara.
Era casi como si no hubiese estado
a solas con el administrador; se
había sentido observada. ¿Le habría
pedido Michael a Jonny que la
vigilara?



No le extrañaría: a su amado le
había resultado difícil aceptar el
plan que ella iba a emprender con
Trevallion. Y Kathleen, por su
parte, estaba preocupada por su
novio. Billy Rafferty había asistido
a misa por la mañana. Con aire
somnoliento, se había arrodillado
junto a su madre, quien parecía
bastante enfadada. La entendía.
Precisamente en tiempos como
aquellos era una vergüenza que
alguien se dedicara a
emborracharse. A Michael nunca le
había ocurrido en todos los meses



pasados. No encajaba con la
coartada de violinista. Claro que el
propietario del pub ofrecía alguna
que otra cerveza a los músicos,
pero quien se emborrachaba con
whisky no conservaba mucho
tiempo su trabajo.

Billy Rafferty no parecía pensar
mucho en ello. Nunca preveía nada.
Kathleen lo consideraba el peor
candidato como sucesor de Michael
en el negocio del whisky.

Pero, para Michael, tal vez la
modorra de Billy no fuera tan
negativa. El sacerdote y los demás



aldeanos podían deducir por el
estado en que el chico se
encontraba que Michael también
había estado bebiendo la noche
anterior y que por eso no había
asistido al servicio. En el trabajo
no lo echarían en falta hasta la
mañana siguiente.

Frente a la casa de los
O’Donnell, Trevallion obsequió a
la chica con un saquito de harina de
trigo.

—Ya sé que no te gusta
aceptarlo, Mary Kathleen —dijo
ceremoniosamente—, para que



nadie piense que te dejas comprar.
Pero ojalá algún día sientas que mis
regalos son insignificantes en
comparación con un beso mío…

El administrador se acercó a
ella, pero Kathleen se apartó
sobresaltada. Sentía pánico solo de
pensar en un beso de Trevallion, y
no solo por el asco que le daba
imaginar los labios de aquel
hombre sobre los suyos. De hecho
también sentía miedo por el posible
observador invisible. El pequeño
Jonny no haría nada peligroso, de él
podía esperarse, como mucho, una



travesura tan tonta como dispararle
a Trevallion con su tirachinas. De
todos modos, nunca daba en el
blanco. Pero ¿qué sucedería si
fuese el hermano mayor, Brian, el
que la seguía?

¿Y si fuese el mismo Michael?
Kathleen entornó los ojos.
—Señor Trevallion —dijo a

media voz—. Por favor… señor, no
tengo más que dieciséis años. Es…
es… demasiado pronto para el
amor. —Y se ruborizó.

Trevallion sonrió.
—Ah, sí… tienes razón, Mary



Kathleen.
Ella no supo si lo decía con

ternura o en tono burlón.
—Así que eso de que te sientes

atraída por un chico del pueblo no
es más que un rumor, ¿verdad? —
La pregunta tenía un deje
amenazador.

La joven intentó bajar la cabeza
aún más sumisa… pero de pronto
levantó la mirada. Incluso
consiguió exhibir una pícara
sonrisa.

—Señor, yo me puedo sentir
atraída por quien sea —respondió



—, pero mi madre me ha enseñado
que en el amor no hay que perder
de vista la despensa.

Trevallion soltó una carcajada.
—¡Qué chiquilla tan

encantadora eres, Mary Kathleen!
—dijo.

Luego rebuscó en la bolsa y
añadió un paquetito de azúcar al
saquito de harina con que la
muchacha no cesaba de juguetear.

—Toma. Pero ¡no hay nada más
dulce que tus labios!

Kathleen dio gracias al cielo
cuando por fin pudo entrar en la



pequeña casa de sus padres, donde
la esperaba impaciente la familia,
que se alegraría mucho de que
Trevallion pidiera su mano.

Azúcar y harina. Ahora podía
preparar sus propios scones. Pero
le sabrían amargos.

El lunes después de que
Michael se marchara, Kathleen
realizó su trabajo como siempre en
casa de los patrones. Junto con
Grainné, encendió la chimenea, que
arrojaba sombras espectrales sobre
las paredes.



Al menos las mujeres
disfrutaban del calor y Trevallion
no las importunaba. La joven
contemplaba los pesados cortinajes
de terciopelo y el precioso
mobiliario de los Wetherby; una vez
incluso se atrevió a sentarse en una
butaca e imaginarse tomando el té
de la tarde con unas amigas. Si
Michael estaba en lo cierto,
también ella tendría un día muebles
y cortinas como esos y una doncella
que le encendería el fuego. En el
Nuevo Mundo serían libres,
ganarían dinero, se harían ricos…



Se abandonó unos instantes a
sus sueños… o mejor dicho a los
de Michael. Ella misma no
necesitaba ninguna casa señorial ni
pesados butacones o tapices de
seda. Kathleen se habría contentado
con una casita de campo pequeña y
acogedora, con hiedra, un bonito
jardín donde cultivar verdura y
plantar flores. Debería tener una
buena sala y un dormitorio, una
cocina y… quizás una habitación
para los niños. No solo un cuarto
diminuto y ahumado por una única
chimenea como en casa de sus



padres…
¡Kathleen tomó conciencia de

golpe de que estaba soñando con la
casa de Ralph Trevallion! El
administrador vivía en una casita
así, algo alejada del pueblo y de la
casa grande… ¡No! Se reprendió
por tener tales ideas. ¡Ninguna casa
sería la razón de que se casara con
un torturador como Trevallion! Sin
contar con que llevaba un hijo de
Michael en el vientre.

Al levantarse pesadamente de
la butaca y volver al trabajo, oyó
gritos.



—¡Oh no, Dios mío! ¡Oh
misericordia divina! —Grainné, la
vieja cocinera y ama de llaves,
chillaba y se lamentaba como si
alguien le hubiese desgarrado el
corazón.

Kathleen corrió escaleras abajo
y la encontró en el vestíbulo,
sentada en un peldaño, quejumbrosa
y suplicante.

—No puede ser de otro modo,
Grainné —decía Ron Flannigan,
mientras le ponía torpemente la
mano sobre el hombro—. Creía que
era mejor contártelo yo mismo



antes de que Trevallion te lo dijera.
Y antes… antes…

—¿Antes de que vengan los
soldados? Antes de que… Oh,
¿acaso… acaso pretenden echarme?
¿Tirar mi casa abajo? ¡Por todos
los cielos, Ron, tengo ocho hijos!

Ron Flannigan movió la cabeza
levemente. Su voz y su actitud
mostraban pena auténtica.

—Ya lo sé, Grainné. Eres una
buena mujer y son todos buenos
críos. Pero ya sabes lo que dice la
ley…

—¡La ley inglesa! —espetó



Grainné—. Ron, he servido a los
Wetherby muchísimos años,
siempre les he sido leal, no he
robado nada… bueno, nada más
que mendrugos de pan. ¡Si al menos
estuviera aquí el señor! ¡Si pudiera
arrojarme a los pies de la señora!
¡Seguro que ella se apiadaría!

—¿Qué ha pasado? —preguntó
Kathleen—. Grainné, ¿qué es tan
espantoso para que…? —Una
mirada al rostro de Ron Flannigan y
se quedó sin habla. Cualquier
palabra de ánimo era en ese
momento inoportuna.



—Han detenido a Billy Rafferty
—explicó Ron—. Le culpan de
haber robado los cereales de
Trevallion.

—¡Él no lo hizo! —gritó
Grainné—. Dios mío, ¡conozco a
mi Billy! Es un fanfarrón, pero no
más que un perro ladrador. Nunca
se le hubiese ocurrido robar los
sacos del señor. ¿Dónde iba a
vender el grano?

—Eso no lo sabemos —
respondió Ron con gravedad—.
Pero le han encontrado dinero. Más
de tres libras que no puede haber



ganado de otro modo. Tocando el
silbato celta no, con toda
seguridad…

—¡Tocando esa flauta! —
exclamó Grainné—. Al violinista, a
ese granuja de Drury sí que lo veo
capaz, ese…

—Michael Drury ha
desaparecido —anunció Ron—.
Y… sí, es de suponer que también
él ha tenido algo que ver en todo
esto. Pero Billy estuvo el sábado en
Wicklow y volvió borracho. Y ayer
también estuvo bebiendo con
amigos, invitó a medio pueblo. Esta



mañana apestaban todos a
aguardiente, y tu hijo todavía
andaba haciendo eses. ¿Y te
sorprende que Trevallion pidiese
información? Nadie lo ha delatado,
si eso crees, Grainné. Aunque ayer
por la noche se fue un poco de la
lengua cuando estaba junto al fuego
con sus amigos de borracheras.
Habló del whisky, de las destilerías
clandestinas, de su maravilloso y
nuevo trabajo en Wicklow…

—¡Dios misericordioso, como
se lo cuente a los casacas rojas! —
Grainné se santiguó al pensar en los



soldados ingleses.
Ron suspiró.
—Esos se lo sacarán a palos —

señaló—. Pero quizá sea mejor
para él que desembuche. Hasta
ahora le cargan a él solo con toda
la culpa. Pero si se descubre que
también el chico Drury está
metido…

Kathleen sintió un escalofrío en
la espalda. Billy delataría a
Michael. Tan seguro como que dos
y dos son cuatro. Y era posible que
también la delatara a ella, pues
sabía por qué había robado



Michael. Y sobre todo… Dios mío,
ojalá no se hubiese enterado de lo
de Barney’s Tavern…

Los pensamientos pasaban por
su mente a toda velocidad. Tenía
que avisar a Michael. Tenía que ir a
Wicklow antes que los casacas
rojas interrogasen a Billy. Y lo
mejor era que luego se quedase con
él. De todos modos, ahí ya no podía
hacer nada más. Quedaba ahora en
manos de Billy Rafferty el que
también expulsaran o no a su propia
familia, pues cuando Trevallion
averiguase que ella había huido con



Michael, acusaría a los O’Donnell
de ser sus cómplices.

Kathleen escapó a toda prisa.
Grainné no saldría en su busca, en
esos momentos tenía otras
preocupaciones que la chimenea de
los señores. Y Ron apenas le había
hecho caso, parecía ignorar la
relación entre ella y Michael. Si al
menos supiese cómo llegar hasta
Wicklow…

Aturdida, corrió hasta la
carretera. Al menos no se había
olvidado de echarse sobre los
hombros el chal contra el frío del



invierno. Le habría gustado coger
un par de cosas de casa de sus
padres, pero ya era imposible. Su
madre y hermanos estarían allí y se
percatarían del triste estado en que
se encontraba.

Se despidió de ellos con un
gesto de adiós y emprendió resuelta
la marcha hacia Wicklow. Tampoco
sería tan difícil encontrar el
camino.



4

La carretera de Wicklow se
extendía ante los ojos de Kathleen,
pero el trayecto era largo, mucho
más de lo que había imaginado. La
joven avanzaba tan deprisa como le
era posible. Era consciente de que
un jinete le daría alcance
fácilmente, y ya habían pasado dos
por su lado. ¿Eran mensajeros de
los casacas rojas? Pero deberían



haber ido de uniforme. Trataba de
mantener la calma y no detenerse.
Antes de que llegara a la ciudad ya
habría oscurecido.

De repente oyó que un carruaje
se aproximaba por su espalda.
Lanzó una mirada temerosa al
pescante. Posiblemente ya estaban
llevando a Billy a la cárcel de
Wicklow. Pero entonces vio los dos
fuertes caballos píos que tiraban
del carro y creyó reconocer al
hombre que llevaba las riendas. Ian
Coltrane, el hijo del comerciante de
ganado.



—¡Y eso! ¡Mira a quién
tenemos aquí! —Ian le sonrió desde
lo alto—. Pero si es la pequeña
Kathleen O’Donnell. ¿Adónde vas,
bonita?

La muchacha se obligó a
devolverle la sonrisa. Ian Coltrane
era un chico guapo, moreno y de
ojos brillantes. Hasta se parecía un
poco a Michael, aunque sus pupilas
eran negras como el carbón. La
gente rumoreaba que los Coltrane
tenían sangre de nómadas
irlandeses, de tinkers.

Ian no solo parecía un gitano,



sino que se comportaba como tal.
Mientras Patrick Coltrane, su
padre, comerciaba con ovejas y
vacas, él se había especializado en
el comercio de caballos. Debía de
sacar buen provecho de ello, pues
vestía una chaqueta a cuadros casi
nueva, de abrigo y forrada;
pantalones de piel y botas recias y
fuertes. Kathleen las miró casi con
envidia. Sus propios zapatos
estaban gastados y no abrigaban lo
suficiente, y en ese momento ya
tenía los pies helados.

—Voy… voy a Wicklow… —



respondió—. A… a visitar a mi tía.
Está enferma.

Ian sonrió burlón.
—Y tu madre te ha enviado con

un poco de pan y whisky, ¿no? ¿Y
con una capa de lana? —señaló,
mirando las manos vacías de
Kathleen y su ropa, demasiado
ligera para un viaje así en pleno
invierno.

Kathleen se ruborizó. ¡Claro,
tendría que haber pensado en ello!
Los O’Donnell eran pobres, pero
seguro que su madre habría
preparado algo y encontrado algún



abrigo para que la joven se
protegiese del frío. Y ella se habría
puesto un vestido de domingo para
ir a la ciudad.

—No… no tenemos nada que
regalar —explicó lacónica—. Se
trata de… de apoyo espiritual.

Ian rio.
—¡Eso también puedo

necesitarlo yo! —bromeó—. En fin,
si me ofreces un poco de ese apoyo,
aquí arriba a mi lado hay un asiento
libre. —Dio unos golpecitos al
pescante.

El carro de dos ruedas también



tenía un banco atrás, donde
Kathleen se habría sentado, pero
estaba lleno de arreos y arneses, y
en su miserable estado no podía
andarse con pruritos. Así pues, se
subió al pescante junto a Ian, que
puso de nuevo en movimiento a los
píos. Por detrás, el carro llevaba
atados dos caballos más y un mulo.

—Y… ¿y tú? —preguntó
Kathleen, aunque no tenía el menor
interés en saberlo—. ¿Adónde vas?

Ian arqueó las cejas.
—¿A ti qué te parece? ¿Crees

que he sacado a pasear a estos



jamelgos? Hay mercado de
caballos en Wicklow. Mañana por
la mañana en la plaza junto al
muelle. Espero vender esos tres…

Kathleen echó un vistazo a los
animales. Conocía uno de ellos.

—Pero el negro ya no es joven
—observó.

El caballo ya tiraba del carro
del zapatero cuando Kathleen era
una niña. ¿O lo confundía con otro?
¿No tenía el caballo del zapatero el
pelaje cano alrededor de los ojos?
¿Y en el lomo una matadura que se
había puesto blanca? El animal que



iba tras el carro era negro y
brillante.

—¡Ese solo tiene seis años y ni
un día más! —Ian pareció
ofenderse—. Mírale la dentadura si
no me crees.

Kathleen se encogió de
hombros. La dentadura no le habría
dicho nada, pero habría jurado que
de niña había cogido dientes de
león para ese animal cuando
esperaba a su amo delante del taller
del zapatero. Eran tiempos mejores
y la gente no tenía que prepararse
sopa con las malas hierbas que



crecían al borde del camino. El
caballo tenía una especie de bigote
retorcido encima de los ollares. La
muchacha nunca había visto algo
semejante en otros animales y al
zapatero debía de haberle pasado
lo mismo, porque si no nunca lo
hubiera llamado Barbanegra. Pero
no quería discutir, estaba contenta
de tener la oportunidad de ir en
carro. Los píos trotaban con brío.
Solo precisaría de una o dos horas
para llegar a la ciudad.

Así pues, intentó conversar
sobre caballos, un tema inocuo.



También preguntó a Ian por su
padre, cuyo negocio, según contó el
hijo, iba más mal que bien.

—Ahora no hay nadie que tenga
dinero —señaló el joven.

Ian rondaba los veinte años. Era
algo mayor que Michael. También
su padre era arrendatario de lord
Wetherby, pero mucho mejor
situado que los demás. Patrick
Coltrane no trabajaba su terreno, lo
pagaba con los ingresos de su
comercio de animales, y tampoco
dependía de su propia cosecha de
patatas. Su tierra servía para la



explotación del ganado. Él mismo
no cultivaba lo que comía, o solo
cultivaba una parte.

—Al menos para vacas y
ovejas… —prosiguió Ian casi
despectivo—. ¿Qué van a comer?
La gente cava en la tierra para
sacar las últimas raíces y
llevárselas al estómago.

—Pero ¿se venden los
caballos? —preguntó asombrada
Kathleen.

Ian rio.
—Siempre acude algún señor

rico; en Wicklow y en Dublín hay



algunos que necesitan un caballo, o
que lo quieren. Lo único que hay
que hacer es explicar que eso
convierte al tendero en un lord. Y
en el campo, los caballos ahora son
baratos.

Kathleen se preguntó qué
conocimientos tendrían los tenderos
sobre caballos. Igual compraban el
viejo Barbanegra si Ian les hacía
creer que procedía de los establos
de lord Wetherby.

—Pero a la larga no me
quedaré aquí —añadió Ian—. En
esta tierra no hay dinero. Sí hay



suficiente para vivir, pero si uno
quiere un poco más… No, a mí me
atrae lo de cruzar el charco.
¡Quiero hacer fortuna!

—¿De verdad? —preguntó
Kathleen, interesada de repente.

El tratante de caballos era el
primero que no hablaba de emigrar
por mera necesidad, sino que
parecía alegrarse de marchar al
Nuevo Mundo.

—Un… un amigo mío también
habla de esto —dijo—. Y yo…
yo…

Ian la miró de reojo.



—¿A ti también te gustaría?
Pues eres la excepción. La mayoría
de las chicas se echan a temblar
cuando se les habla del Nuevo
Mundo…

—Bueno, claro, la travesía por
mar…

Ian resopló.
—¡Bah, la travesía! Vale, de

acuerdo, será un poco incómodo y
puede que no haya mucho que
comer. Pero en comparación con lo
que vas a comer aquí… Aunque a
mí me parece que estás muy bien
alimentada. ¡Una chica bonita! ¡Y



valiente!
Continuaron un rato en silencio.

Hasta que Ian miró a Kathleen, que
temblaba de frío, con renovado
interés.

—¿Tienes frío, bonita? —
preguntó, aparentemente
preocupado, y sacó una manta. Al
ponérsela sobre los hombros,
aprovechó para atraerla un poco
hacia sí—. Ven, yo te calentaré.

Kathleen se alegró de ver pasar
el cartel que anunciaba que iban en
dirección a Wicklow.

—Y no tiene por qué ser



América… —prosiguió Ian,
mientras la mano que tenía bajo la
manta se deslizaba por los hombros
y el escote de Kathleen.

La muchacha se apartó de él.
—¿Puedes parar aquí para que

baje? —pidió.
Ian rio.
—¿Aquí? Pero todavía estamos

en plena naturaleza, como quien
dice, bonita…

De hecho se hallaban en la
periferia, donde se veían unas
encantadoras casas de campo y
huertos entre pequeños campos de



cultivo. Deberían quedar todavía
entre tres y cinco kilómetros para
llegar al centro de la ciudad, el
muelle y Barney’s Tavern.

—Mi tía vive por aquí —
afirmó Kathleen.

—Sí, ya, tu tía… —se burló Ian
—. ¿No quieres que te lleve hasta
su puerta?

Kathleen negó con la cabeza.
—No… no, gracias. Ya has

hecho suficiente… ya me he
aprovechado bastante de tu ayuda.
El resto del camino lo haré a pie.
¡Muchas gracias, Ian!



El joven levantó las cejas y tiró
de las riendas. Los caballos se
detuvieron al instante.

—Si insistes… ¡tus deseos son
órdenes! ¡A lo mejor nos vemos en
el pueblo! —Se tocó la gorra.

Kathleen bajó del pescante y le
dirigió una sonrisa forzada.

—Claro, el… el domingo en la
iglesia… si es que vas.

Patrick e Ian Coltrane solían
estar los fines de semana en los
mercados de ganado. Por eso Ian no
debía de saber nada de la relación
de la joven con Ralph Trevallion.



En caso contrario habría bromeado
con eso.

Ian volvió a saludarla y puso de
nuevo en marcha los caballos.
Kathleen esperaba fervientemente
no volver a verlo.

En el pescante del carro casi
había pasado más frío que
caminando. Ahora tenía que
concentrar toda su energía,
entumecida y cansada como estaba,
en poner un pie tras otro. Pero ya
debía de estar cerca.

En efecto, todavía no había
oscurecido cuando Kathleen llegó a



la calle Mayor. El primer
transeúnte a quien le preguntó por
Barney’s Tavern le indicó el
camino.

—No te perderás, pequeña,
justo ahí, detrás de la primera
curva. Pero ¿qué quieres hacer en
ese cobertizo? ¡En otros sitios
puedes ganar más!

Kathleen deseó que se la
tragara la tierra cuando al seguir
caminando comprendió por qué
clase de mujer la había tomado el
hombre. Aceleró el paso. Cuando
por fin llegó al pub, jadeaba. Ya



casi no tenía frío.
Con un suspiro de alivio, abrió

la puerta y la recibió una bocanada
de aire caliente y rancio, que
apestaba a whisky, cerveza y
tabaco. Kathleen sintió náuseas. No
parecía que el bebé fuera a
convertirse en un hombre dispuesto
a pasarse todo el día en el pub.

—¡Cuánto esplendor en nuestro
miserable antro! —la saludó un
hombre regordete y bajito detrás de
la barra—. Rizos dorados, piel de
alabastro y los ojos tan verdes
como los prados de Irlanda. Si eres



una ilusión, oh bella, puedes
quedarte. En caso contrario, aquí
solo entran chicos, con tu perdón.

La mayoría de los pubs no
permitían la entrada a las mujeres.

Kathleen se forzó a esbozar una
sonrisa.

—Soy Kathleen O’Donnell —
se presentó—. Tengo que ver a
Michael Drury.

El gordito le lanzó una mirada
de aprobación.

—Yo soy Barney —se presentó
a su vez—. ¿Eres la chica que
quiere marcharse con él? —



preguntó—. Con todos mis
respetos, podrías haber pescado
algo mejor. ¿Qué tal yo, preciosa?
Yo al menos tengo algo que
ofrecerte. ¡Un pub siempre
funciona!

Kathleen sintió que la invadía
la rabia. Estaba harta. No tenía más
ganas de andar sonriendo y
adulando. ¡Quería ver a Michael!

—Escuche —repuso con tono
decidido—, tengo que advertir a
Michael de un asunto importante.
Los casacas rojas van detrás de él.
Así que, por favor, déjese de



tonterías.
El gordo se puso serio de

repente.
—¿Los soldados? Maldita sea,

chica, ya me olía muy mal…
¡Desde luego que apestaba! Que si
una habitación solo para un par de
días, Barney. Que solo hasta que mi
chica pueda marcharse. Que no es
sencillo para ella separarse de su
familia… Utilizó su labia y yo me
dejé convencer. Y ahora me mete a
los casacas rojas en casa. ¡Michael!
—llamó hacia atrás, en dirección a
la trastienda.



Como nadie respondió, fue
hacia allí. Kathleen lo siguió por la
pringosa cocina hasta un pasillo al
que daban varias puertas.

—¡Michael! —La voz de
Barney no podía pasar
desapercibida y, de hecho, se abrió
una puerta por la que salió Michael.

—¿No chillas demasiado,
Barney? —preguntó con desgana,
pero entonces la vio a ella tras el
gordo tabernero.

»¡Kathleen!… Retiro lo dicho,
Barney, ella justifica cualquier
vocerío. En realidad deberían



anunciarla trompetas y tambores
allá por donde vaya para que los
indignos aparten la vista antes de
quedar cegados por tanta belleza.
¡Kathleen, todo ha ido más deprisa
de lo que había esperado en mis
sueños más audaces! —Hizo
ademán de ir a abrazarla, pero ella
se apartó.

—Michael, no tenemos tiempo
para estas cosas. ¡Han atrapado a
Billy! ¡Y hablará! ¡Tenemos que
irnos!

—¿Han atrapado a Billy?…
Maldita sea, ¡menudo idiota! No ha



soltado la botella de whisky, ¿a que
sí? Y mira que se lo advertí…

—¡Michael! —Kathleen casi
gritó—. ¿Conoce este escondite?

—Eso mismo me gustaría saber
a mí —observó Barney con la
expresión de un bull terrier
enfurecido.

Michael se encogió de
hombros.

—Puede que lo haya
mencionado. Al menos… bueno, el
sábado estuvimos aquí, ¿no? Si les
habla de todos los pubs…

—¡Estoy arruinado! —gimió el



tabernero—. ¡Tengo que esconder
las botellas! Si las encuentran aquí
justo ahora… ¡Ya puedes largarte,
Michael Drury!

El joven empezó a recoger sus
cosas. Pero cuando todavía estaba
cerrando su hatillo y Barney
recorría a toda prisa el pasillo
cargado de botellas de whisky
adquiridas ilegalmente, un chiquillo
entró en la cocina.

—Barney, me envía papá. Ya
sabes, el de Finest Horse. Los
casacas rojas están aquí, por el
whisky. Y por Michael Drury.



Tendrías que…
El tabernero volvió a clamar

ayuda al cielo y se apresuró todavía
más, mientras Michael miraba
alrededor como una fiera acosada.

—¡Kathleen, tenemos que
largarnos! Deprisa, el Finest Horse
está dos casas más allá, cuando
hayan acabado vendrán directos
aquí. Tú vete antes. Por ahí, por el
salón…

—¿Y tú? —Kathleen estaba
como petrificada.

—Yo saldré por la puerta
trasera. Nos encontramos luego



en… en el muelle, ya te buscaré. —
Michael se echó el hatillo al
hombro, pero entonces se le ocurrió
algo. Sacó una bolsita del bolsillo y
se la entregó a Kathleen—. Aquí
tienes. Llévatelo. Deprisa, ¿a qué
estás esperando? —La empujó al
pasillo.

—Pero… pero…
—No hay peros que valgan,

Kathie. Nos encontraremos más
tarde. —Michael tendió una
moneda al niño—. Toma, Harry.
¡Lleva a la señorita a un lugar
seguro!



De pronto, en la sala de la
taberna resonaron voces. Voces
fuertes y autoritarias. Michael
corrió por el pasillo y el pequeño
Harry, un niño pelirrojo y avispado,
con el rostro redondo y dulce de un
querubín, tiró de Kathleen en la otra
dirección. Ella solo tuvo tiempo de
echarse el chal sobre la cabeza
antes de encontrarse cara a cara con
dos casacas rojas. Los soldados los
empujaron a un lado con rudeza y
empezaron a abrir las puertas de las
habitaciones. Kathleen siguió a
Harry como atontada por la sala,



donde volvió a sentir ganas de
vomitar. Esta vez no solo a causa
del mal olor, sino también del
miedo. Dos soldados más retenían a
los pocos bebedores que habían
encontrado a hora tan temprana.

—¡Documentación! ¡Que nadie
abandone la sala sin que sepamos
quién es y de dónde viene! —
ordenó uno de ellos.

Un par de parroquianos
enseñaron sus documentos, los
otros facilitaron verbalmente la
información. Kathleen palideció de
espanto: ella no podía identificarse.



La arrestarían, averiguarían de
dónde venía y la encerrarían por
ser cómplice de Michael.

En el patio detrás de la taberna
se oían gritos. Pero Michael había
huido… Kathleen temblaba.

Pero entonces sintió la pequeña
y cálida mano de Harry en la suya.

—¡Ven, mamá, no está aquí! —
dijo el pequeño con su dulce voz—.
¡Aquí solo están los soldados!
¡Mira, mamá, qué uniformes tan
elegantes llevan!

El niño miraba con inocente
admiración a los británicos, sin



dejar de apretar la mano de
Kathleen.

—¡Llora! —le susurró.
Ella rompió a llorar, lo que le

resultó más fácil que forzar las
sonrisas que había estado
repartiendo en las últimas horas.

Harry la arrastró hacia la
salida.

—Buen señor, dejadnos pasar
—pidió respetuosamente al
corpulento militar que guardaba la
puerta—. No hemos encontrado
aquí a mi padre. Pero tenemos que
seguir buscándolo o se gastará en



bebida todo el dinero que nos ha
dado el abuelo.

El niño tiraba fuertemente del
vestido de Kathleen. ¡Tenía que
cooperar! No podía dejar que el
crío se ocupara solo de que ella
saliera de ahí a base de mentiras.

La muchacha gimió.
—Lo quería apostar a los

caballos —se quejó—. ¿Se lo
puede imaginar, amable señor? Y
eso que era para pagar las
deudas… y el alquiler. Si no
encontramos a Paddy enseguida, el
señor nos pondrá de patitas en la



calle…
Harry también fingió echarse a

llorar y sus lágrimas habrían
ablandado hasta una piedra. El
militar los dejó pasar. El llanto le
enervaba y la mujer no le
interesaba. Por lo visto, Billy no
había mencionado a Kathleen
cuando había delatado a Michael.
Al menos eso…

—Lárgate, mujer —gruñó el
soldado—. Y espero que encuentres
a ese hombre, pero así son vuestros
Paddys y Kevins… borrachuzos y
jugadores, ¡todos unos maleantes!



Kathleen no siguió escuchando.
Apenas consiguió titubear un
“gracias” cuando Harry, entre
repetidos «¡Que Dios se lo pague,
señor!», la sacó del pub. Fuera, el
niño dejó de llorar y preguntó a
Kathleen:

—¿Adónde quieres ir ahora?

Michael había huido por el
pasillo. La puerta trasera era fácil
de encontrar, a fin de cuentas ya era
la tercera vez que Barney salía por
allí con botellas para ocultar. No
obstante, no se accedía realmente al



exterior, sino a un patio con un
muro alto.

Parpadeó a la luz crepuscular
mientras se precipitaba hacia fuera.
Tenía que haber una puerta de
salida o un portalón. El patio estaba
lleno de cachivaches, botellas,
toneles vacíos, mesas y sillas
viejas. Al parecer, Barney sacaba
allí todo lo que ya no utilizaba pero
que por alguna razón no quería
tirar. En la penumbra apenas se
distinguía nada… ¡Ahí, ahí había
una salida!

Michael corrió hacia una sólida



puerta de madera, pero estaba
cerrada. Desesperado, buscó el
tirador, a lo mejor tenía la llave
puesta.

—¡Barney! —llamó.
Fue inútil. O bien el tabernero

había vuelto al pub para fingirse
inocente, o acababa de salir por esa
puerta. Y en este caso sabía que
condenaba a Michael al cerrar tras
de sí.

Mientras, en la casa, los
casacas rojas registraban las
habitaciones. No tardarían en llegar
al patio. Michael tenía que tomar



rápidamente una decisión.
¿Esconderse o tratar de escapar
saltando el muro? Lo primero era
absurdo, los británicos lo
registrarían todo. Y en especial el
patio, donde seguramente se
escondía el whisky ilegal. Debía
saltar el muro. Si se subía a uno de
los toneles… o aún mejor, si
colocaba un tonel sobre una de las
mesas viejas…

Michael puso manos a la obra a
toda prisa. Lamentablemente, la
primera mesa cedió bajo el peso
del tonel. La segunda aguantó, pero



para poder encaramarse precisaba
realizar un número de equilibrismo.
Y los soldados ya estaban ahí.
Michael rogó que la oscuridad no
les permitiera descubrirlo
enseguida, pero los dos hombres
llevaban faroles.

—¡Allí está!
Michael subió al tonel con el

valor que da la desesperación y se
aferró al borde del muro para poder
trepar. Pero entonces se oyó un
disparo. Michael sintió el olor de
la pólvora, pero no cejó en su
empeño.



Sin embargo, era demasiado
tarde. Uno de los soldados ya
estaba a su lado y apartó de una
patada la mesa y el tonel. Michael
intentó aguantarse con ambas
manos, pero la piedra estaba
resbaladiza a causa de la lluvia
helada de los últimos días. Los
dedos del joven patinaron y él cayó
pesadamente al suelo.

—¿Michael Drury? —preguntó
el soldado, al tiempo que lo
levantaba de un tirón.

El joven no pronunció palabra.



—No sé —susurró Kathleen—.
Al… al muelle. Cuando Michael…

—Si es que no lo pillan —le
recordó Harry, pesimista—. Es
mejor que lo comprobemos. Antes
de que les diga que lo esperas en el
muelle.

Kathleen se indignó.
—¡Él nunca me traicionaría!
Harry torció el gesto,

reflexionando.
—¿Sabes qué, señorita?,

sígueme, te llevo con Daisy. Allí no
llamarás la atención… bueno, un
poco sí, con esa pinta. Pero



funcionará. Lo único que no tienes
que hacer es enseñarle la bolsa, o
estarás perdida.

El pequeño la empujó
enérgicamente por una callejuela,
pero Kathleen lo detuvo cuando oyó
ruido procedente de Barney’s
Tavern.

¡Un disparo!
—¡Michael! Oh, Dios mío,

tengo que… —gritó Kathleen.
Harry la agarró del vestido con

una fuerza insospechada.
—Tú ahí no vas. Ahora que te

he sacado, ¿quieres volver a



meterte? ¿Estás loca o qué? Igual
me persiguen también a mí si les
dices quién eres.

—Pero yo…
De todos modos, Harry sentía

tanta curiosidad como Kathleen
desesperación. Al menos no la
arrastró más lejos, sino que la
sujetó tras la esquina. Los dos
espiaron lo que sucedía en el pub,
de donde salían gritos y más ruido.
Y entonces la puerta se abrió. Dos
casacas rojas sacaron a un hombre
que se revolvía. Habían maniatado
a Michael, pero se veía que no



estaba herido.
—Ya dije yo que lo iban a

pillar —observó Harry—. Ven, a
ese ya no puedes ayudarlo.
Descuida, no lo colgarán enseguida.
Mañana puedes preguntar adónde lo
han llevado. Pero ahora, ¡vámonos
de aquí!

Kathleen era incapaz de pensar.
Estaba paralizada por el horror que
le producía el destino de Michael.
¿Qué le harían? ¿Harry decía en
serio que lo colgarían? ¡No iban a
ahorcar a nadie por haber robado
tres sacos de grano!



El niño la condujo hasta una
casa sobre la que colgaba un cartel
rojo con la palabra «Daisy’s».
Nada más, pero no era necesario
tener mucha imaginación para saber
qué era.

El espanto de Kathleen iba en
aumento.

—Pero esto es… no puedo…
—Madame Daisy no hace nada

—la tranquilizó el niño—. Y las
chicas son muy majas. En cualquier
caso no roban a los pobres y a mí
siempre me dan azucarillos.
¡Vamos, no temas!



Kathleen se internó con el
corazón desbocado por el oscuro
pasillo que había tras la puerta,
pero a esa hora tan temprana todo
estaba sereno. El niño la condujo
arriba por una escalera, que daba a
otro estrecho pasillo con varias
puertas. Detrás de una se oían risas
y gente charlando. Harry llamó con
los nudillos y la abrió sin esperar
respuesta.

—¿Madame Daisy? Aquí hay
una chica del campo. Es de los
destiladores, la novia de Michael
Drury. Pero acaban de detenerlo y



no sabe adónde ir.
Kathleen mantenía la cabeza

gacha, observando amedrentada
bajo el chal. Era una habitación
llena de espejos, adornos y
baratijas, una especie de vestidor.
Para su horror, cuatro o cinco
chicas ligeras de ropa estaban
convirtiéndose en aves nocturnas
multicolores con ayuda de ligas
carmesíes y vestidos con volantes
chillones. Una joven se ceñía el
corsé, otra se maquillaba delante de
un espejo.

De esa forma u otra parecida se



imaginaba Kathleen el camino hacia
el infierno. Pero las muchachas no
parecían nada diabólicas, sino
totalmente normales. Algunas
tampoco eran tan jóvenes como se
diría a primera vista. En especial,
la mujer que en ese instante se
volvía hacia Harry ya había pasado
con toda seguridad los cuarenta.

—¿Y yo tengo que darle
cobijo? ¿Qué soy yo? ¿Un hotel?

—Esconderme no —susurró
Kathleen—. Nadie… nadie me está
buscando. Y yo tampoco quería…
Yo… mejor me marcho ahora



mismo… —Se dio media vuelta.
La mujer rio.
—Vaya, ¿y adónde quieres ir?

Una jovencita sola por la calle, en
este barrio… Los hombres se
llevarán gratis lo mismo por lo que
aquí han de pagar. Y conozco a
Michael, es un chico noble. El
whisky que trae siempre es de
primera calidad.

Kathleen suspiró. Así que
Michael también suministraba su
mercancía clandestina a ese local.
¿Cuánto pagarían aquellas mujeres
por el servicio? Sintió que la



invadía la cólera.
A madame Daisy —la mujer

madura, que parecía la propietaria
del burdel— se le ocurrió una idea
al pronunciar la palabra «whisky».
Pidió que sacaran una botella de
debajo del tocador, llenó un vaso y
se lo tendió a Kathleen.

—¡Toma, bebe! Con esa cara,
parece que hayas visto un fantasma.

—Yo tengo que irme —dijo el
niño.

La madame le sonrió y cogió
del mismo escondite un azucarillo.

—Ten unas pequeñas



provisiones para el viaje,
bribonzuelo. —Sonrió—. El único
hombre al que todas queremos —
explicó, volviéndose hacia
Kathleen—. Las chicas se pelean
por cuál de ellas se encargará de
desvirgarlo.

Kathleen se ruborizó, pero
Harry sonrió a la bondadosa dueña
del burdel.

—De eso nada, madame Daisy,
yo quiero una chica decente, como
hizo Michael. «Harry, búscate a una
buena chica», me dijo. Y luego me
contó de su amada y de los ojos tan



bonitos que tenía, verdes como el
campo irlandés, y de su pelo de
oro…

La madame soltó una risotada y
quitó juguetona el chal de la cabeza
de Kathleen. La joven se protegió
de forma instintiva, pero el pañuelo
se deslizó sobre sus hombros y dejó
a la vista su cabello y su rostro.

La mujer silbó entre dientes y
un par de chicas también emitieron
exclamaciones de sorpresa.

—¡Madre mía! —dijo la
propietaria del burdel—. ¡Siendo
campesina, me esperaba un



ratoncito asustado! Pero parece una
verdadera princesa. Vaya si le han
dado bien de comer a ese bribón de
Michael… —Su mirada
escrutadora se deslizó por el
cuerpo de Kathleen, que se quitó el
chal. Todavía tenía el vientre
bastante plano, pero a la
experimentada madame le bastó con
una mirada sagaz.

—¡Oh, pequeña! Y yo que había
pensado en contratarte… pero no
me servirías por mucho tiempo. ¿Es
Michael el afortunado?

Kathleen replicó airada:



—¡Claro que es Michael! ¿Qué
se ha pensado usted? Yo…
nosotros… nosotros queremos
casarnos… en América.
Nosotros…

De repente rompió a llorar.
Sollozó sobre el whisky que Daisy
le tendía y al final hasta bebió un
sorbo. Era el primero de su vida y
le sentó como si hubiese tragado
fuego. Tosió.

—Pues ya no va a ser así —
anunció madame Daisy—. A
Michael no volverás a verlo pronto,
al menos en libertad. Podrás



visitarlo en la cárcel, pagando un
par de peniques al celador. Pero
cuando lo dejen salir… si es que lo
dejan, el niño ya habrá crecido.

—¿Si es que lo dejan? —
repitió Kathleen horrorizada—. ¿Se
refiere a que lo colgarán? Dios
mío, por eso no pueden ahorcar a
nadie, ¡solo ha robado tres sacos de
grano!

—¿También ha robado? —
suspiró Daisy—. Criaturita… Pero
no, ahorcarlo no lo ahorcarán. Solo
lo desterrarán a la Bahía de Botany,
o la Tierra de Van Diemen…



¿Nunca has oído hablar de ese sitio,
pequeña?

Kathleen intentó a un mismo
tiempo asentir y negar con la
cabeza. Claro que había oído
hablar de las colonias. De
Australia, donde enviaban a los
presidiarios ingleses a realizar
trabajos forzados. Pero… pero ¡no
iban a hacerle eso a Michael!

—Si te caen más de siete años,
estás listo —señaló Daisy—. Y eso
es fácilmente lo que le echarán. Y
si encima ha robado… Lo siento
por el chico… y también por ti. De



todos modos, puedes quedarte aquí
si quieres. ¿En qué mes estás?
Todavía es pronto, ¿no? También
puedes ir a que te lo saquen.

Kathleen se la quedó mirando.
¿Que le quitaran al niño? ¿Estaba
loca?

—Conozco a una mujer que lo
hace bien. Muy pocas la palman…
Vale, vale, ya veo que ni te lo
planteas. Lo lamentarás, pequeña.

Kathleen volvió a llorar.
Entonces las otras chicas se
reunieron alrededor de ella. Una la
rodeó con el brazo en un gesto de



consuelo. Kathleen miró
horrorizada aquel rostro
pintarrajeado y vio que bajo todo el
polvo y maquillaje se distinguían
los rasgos de una mujer también
madura y de actitud más maternal
que Daisy.

—Dejemos tranquila a esta
jovencita —dijo apaciguadora—.
Todavía no sabe qué quiere.

—¡Michael! —sollozó Kathleen
—. Quiero a Michael… y el niño lo
necesita. No pueden…

—Tranquila, tranquila. —La
mujer la meció.



»¿Qué te parece si mañana
vamos a buscar a Michael?

Kathleen la miró esperanzada.
—¿A buscarlo? ¿Se refiere a

verlo? ¿Dónde? En…
—En la cárcel, pequeña.

Puedes decirlo tranquilamente. Lo
primero es que lo encontremos;
puede que lo retengan aquí, pero
también que lo lleven de vuelta a
vuestro pueblo. O a Dublín. Aunque
no lo creo, al menos no tan deprisa.
En cualquier caso, nos enteraremos.
A lo mejor hasta puedes verlo. Así
que deja de llorar, no es bueno para



el gusanito que llevas dentro que su
mamá esté triste…

La mujer cogió uno de los
pañuelos sucios de maquillaje del
tocador y le secó las lágrimas a
Kathleen.

—Me llamo Bridget —se
presentó la mujer—. No tienes que
hablarme formalmente. ¿Y cómo te
llamas tú?

—Kathleen —musitó la joven
—. Mary Kathleen.

Nunca había necesitado la
ayuda de la Madre de Dios con
tanta urgencia.
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Kathleen cayó rendida en el
vestidor de las prostitutas, sobre
una montaña de vestidos usados con
volantes y que apestaban a sudor y
perfume barato. Se envolvió en su
chal y dejó a un lado, estremecida,
la manta raída y limpia que Bridget
le había llevado.

Pero Kathleen no quería tocar
nada de todo lo que ahí



seguramente tenía un uso
pecaminoso. Pese a su cansancio,
se asustó un par de veces al oír las
carcajadas de los hombres y los
chillidos de las mujeres. A medida
que transcurría la noche, sus voces
sonaban más retozonas y ebrias.

Por la mañana, sin embargo,
Bridget no tenía aspecto demacrado
cuando despertó a Kathleen, sino
animado y despejado. Parecía,
además, más digna de confianza que
la noche anterior. Había cambiado
el chillón vestido rojo por uno azul
completamente normal y llevaba un



sombrero convencional sobre el
cabello castaño y rizado. Si hubiese
evitado la capa de maquillaje con
la que intentaba ocultar las huellas
dejadas por su mala vida, podría
haber pasado por un ama de casa
normal.

—¡Ven, Mary Kathleen! —dijo
sonriente—. Vamos a ver qué
podemos hacer por tu Michael…

Kathleen se pasó una mano
nerviosa por su abundante cabello
dorado. Debía de tener un aspecto
horrible, igual que su gastado y
ahora también arrugado y sucio



vestido. ¡Cómo había sido capaz de
dormirse en ese montón de ropa!
Seguro que también olía a ese
horrible perfume.

Bridget le tendió un peine
sonriendo burlona.

—Toma, pequeña, ninguna de
nosotras tiene piojos. Debe de
chocarte todo lo que ves aquí, pero
es una casa de citas muy decente.
Sabe Dios que las hay mucho
peores. Además, Daisy no es tan
severa como parece…

—Pero… dónde… ¿dónde
están ahora? —titubeó Kathleen—.



Todas las chicas… y los hombres.
Bridget rio.
—Los clientes, gracias a Dios,

están en sus casas. Aquí no dejamos
que duerma ninguno. Y las chicas
están en sus habitaciones. La
mayoría ha trabajado mucho por la
noche. Yo no tanto, ya no se fijan en
mí. Pero, aun así, Daisy me permite
quedarme aquí. Cada noche casi
siempre hay uno o dos tipos
demasiado borrachos para ver lo
vieja que soy, y además mis precios
son más bajos. Y si no, limpio un
poco y vigilo que todo esté en



orden. ¿Estás lista, pequeña?
Debemos echar un vistazo en la
prisión, antes de que trasladen
quizás a Dublín a tu tortolito.

Kathleen apenas se peinó y
volvió a cubrirse con el chal. Una
buena idea, pues cuando salió a la
calle con su nueva amiga hacía un
frío tremendo.

—Tu tortolito se congelará en
la celda —dijo apenada Bridget—.
¿Tienes algo de dinero?

Kathleen no sabía qué
responder. Por una parte, Harry le
había advertido que no mencionara



la bolsa; pero, por otra, Bridget no
tenía aspecto de ladrona.

—Solo lo pregunto porque los
celadores se pueden comprar —
explicó Bridget al notar la reserva
de la joven—. En Wicklow, la trena
puede ser una habitación corriente
o un infierno. Pero quien quiere
tener un fuego y siempre algo que
comer, tiene que pagar. Es como un
hotel. También tienes que pagar por
la visita. Pero es barato, yo misma
te doy el penique si quieres.

Una oleada de afecto y
vergüenza invadió a la joven. Esa



mujer, que no la conocía en
absoluto, iba a gastarse por ella el
dinero que con tanto esfuerzo se
había ganado. Y ella, como
agradecimiento, la miraba con
recelo y desconfiaba.

—No es necesario, ya tengo
dinero —se apresuró a responder
—. Pero… muchas gracias. Y tú…
tú… ¡no creo que vayas a ir al
infierno! —se le escapó.

Bridget soltó una carcajada.
—Pequeña, yo ya he estado en

el infierno. ¡Voy y vengo! Más a
menudo de lo que imaginas. Si Dios



o el demonio todavía quieren
inventarse algo peor después de la
muerte, tendrán que esforzarse
mucho.

Kathleen intentó sonreír, aunque
estaba horrorizada. Bridget parecía
una mujer respetable, pero
blasfemaba contra Dios y desafiaba
al diablo.

Bridget la condujo a través de
la pequeña ciudad portuaria y
cruzaron barrios menos pobres.
Wicklow Gaol, la tristemente
célebre prisión, se encontraba en el
extremo sur, junto al Palacio de



Justicia.
Cuando la avistaron, Kathleen

estaba cansada y aterida.
—¡Allá, mira! Nuestra nueva

prisión, con más de diez años ya. El
antiguo edificio se caía a trozos, así
que lo echaron abajo. Ahora van de
modernos… a los que están ahí
encerrados ya no los apalean, sino
que los obligan a seguir una rutina.
Dicen que es más humano. Solo que
la cárcel es tan horripilante como
antes…

Kathleen no entendía del todo
de qué estaba hablando Bridget,



pero la adusta fachada del alto
muro de piedra que rodeaba el
edificio le infundió temor.

Bridget se dirigió directamente
a la garita del centinela y pidió con
resolución que las dejaran entrar.
El guardia parecía conocerla.

—¿Qué, Bridie? ¿Ya han vuelto
a enjaular a un admirador tuyo? ¿O
a uno de tus amores? —preguntó en
tono burlón.

La mujer rio con ironía.
—¡Qué va, guardia! Yo solo me

lío con casacas rojas. ¡Aunque vaya
a la horca, algo tendrá en los



bolsillos!
El hombre rio bonachón y las

dejó entrar. Kathleen siguió a
Bridget por un sombrío corredor
hasta el edificio principal, donde la
veterana ramera habló con un
celador. Bromearon. Pero el
hombre se puso serio cuando ella
mencionó el nombre de Michael.

—¿El granuja del condado de
Wicklow? ¿El que destila whisky
ilegal?

—¡Michael no destila whisky!
—intervino Kathleen.

Con un rápido gesto, Bridget le



ordenó que guardara silencio. El
guardia la miró enarcando las
cejas.

—La pobre chica no está muy
bien… —observó lacónica Bridget.

El hombre no prestó más
atención a la joven y siguió
caminando.

—Ese tipo es un hueso duro de
roer, Bridie. Ayer por la noche lo
molieron a palos. Los soldados
estaban furiosos porque se resistió
a que lo encarcelaran. Se las hizo
pasar moradas, tuvieron que cargar
con él todo el camino, no dio ni un



paso por su propio pie. ¡Y encima
sabe mantener la boca cerrada!
Hasta ahora no ha dicho ni mu, y
mira que le han atizado de lo lindo.
Quieren averiguar dónde están los
alambiques clandestinos. Han
encontrado whisky en distintos
pubs, aunque no tanto como ha
vendido el chico. Pero lo más
importante sería la destilería.

—Michael no sabe nada… —
intervino Kathleen.

Esta vez el hombre la miró
ceñudo.

—¿Qué pasa, chica, tú también



formas parte de la banda? —le
espetó—. ¿Has echado una mano a
la hora de destilar?

—¡Anda ya, la pequeña no sabe
nada! —terció Bridget con
resolución—. Acaba de llegar de su
pueblo junto al Vartry, donde el
chico se la ha camelado con
astucia. Y ahora cae de las nubes.
Es una chica decente, deberías
dejarla ver a su amorcito, seguro
que es una buena influencia para el
chico.

El celador rio.
—¡Utilizas todos tus trucos,



Bridie! A mí me da lo mismo que el
chico cante o no. De todos modos,
ya tiene en el bolsillo su billete
para la Tierra de Van Diemen, o
adonde sea que envíen ahora a los
presos. Han cerrado la Bahía de
Botany. Que la chica rece con él o
que los dos yazcan juntos cuesta un
penique.

Kathleen cogió el par de
monedas que había sacado antes de
la repleta bolsa que llevaba
escondida entre sus ropas. Contuvo
la respiración.

—Bridget dice que tal vez



podría hacerse algo por Michael —
susurró—. Darle una celda mejor, y
comida mejor…

El centinela hizo un gesto
cansino.

—Primero tiene que salir del
calabozo y pasar a una celda
normal, señoritinga. Mientras se
estén divirtiendo con él, no puedo
hacer mucho. Y si sigue siendo tan
cabezota, se estará ahí hasta que lo
condenen. Luego se quedará aquí un
par de meses más: los barcos no
parten antes de marzo, en invierno
el mar está demasiado



embravecido. Puedo endulzarle su
estancia aquí…

—Ahora tráiganoslo —decidió
Bridget—. ¿O tiene que ir la chica
al calabozo?

El hombre asintió con un gesto
de resignación.

—Así tiene que ser, está
encadenado. Pero esta es buena
hora, los soldados están
desayunando un par de whiskies.
¡Así que vamos allá, pequeña!

Kathleen siguió al hombre por
varios lúgubres pasillos y
escaleras. Cada paso resonaba



espeluznantemente. Ella guardaba
silencio y el celador también;
parecía contento de no encontrarse
con nadie. Solo una vez se cruzaron
con otro celador que conducía a un
grupo de presos andrajosos. Los
hombres no osaron levantar la
vista, solo unas miradas fugaces de
reojo se fijaron en Kathleen, que se
escondía cuanto podía bajo el chal.

—Bueno, es aquí.
El pasillo anterior a los

calabozos estaba escasamente
iluminado por lámparas de aceite.
En los pestilentes habitáculos casi



reinaba la oscuridad. Solo se
dejaba a los presos una vela para
iluminarse. Kathleen parpadeó en la
penumbra cuando entró.

—Espera un momento —
masculló el hombre, tomando una
de las lámparas del pasillo—.
Toma, por ser tú. Que tu amorcito
pueda ver algo al menos. Solo
cuesta medio penique más.

—Pero entonces tiene que dejar
la lámpara aquí después.

Kathleen nunca hubiera pensado
que tendría el valor de decir algo
así. Pero Michael… solo de ver su



silueta, tendido sobre un montón de
paja, se estremeció. Tenía que
luchar por él. No tenía a nadie más
que a ella.

—¿Por ser tú? —preguntó con
tono hostil cuando el guardián se
hubo ido—. ¿Qué has hecho para
que te dejen entrar, Kathie?

La joven ya se había agachado a
su lado, impaciente por abrazarlo y
besarlo. Pero entonces lo miró
iracunda.

—¿Qué estás pensando,
Michael Drury? ¿Que me comporto
como una casquivana solo porque



ahora soy para todos la novia de un
maleante?

—Kathleen… —Él se enderezó
—. Perdona, cariño… ha sido
una… una noche muy dura.

Intentó apoyarse en la pared,
pero ella vio que tenía pegada la
camisa a la espalda y que la tela
rezumaba sangre. Y entonces vio
las cadenas que le sujetaban brazos
y piernas.

—¿Te… te han dado latigazos?
—preguntó.

Michael meneó la cabeza.
—No hablemos ahora de eso.



Lo único que puedo decirte es que
lo siento. Era… Dios mío, lo
último que quería era darte una
mala reputación. Quería casarme
contigo, Kathleen. Empezar una
nueva vida, criar contigo a nuestro
hijo. ¡Y no me llames «maleante»!
No he hecho nada malo a nadie,
nunca he pegado a nadie, nunca he
engañado… cualquiera te dirá que
soy un hombre honesto.

Kathleen sonrió.
—Cuando no te dedicas a robar

grano y vender whisky ilegal…
—¿Acaso no tenemos como



irlandeses el derecho de destilar
nuestro propio whisky en nuestro
propio país? ¿No deberíamos
comer el grano que nosotros
mismos hemos sembrado y
cosechado o beber lo que de él
obtenemos? ¡Si Irlanda
perteneciese a los irlandeses ya no
habría más hambruna! ¡No,
Kathleen, no me avergüenzo! ¡Y tú
tampoco debes avergonzarte de mí!

La cogió por los hombros y la
miró fijamente a los ojos. Nunca
había hablado tan gravemente con
ella.



—Me echarán de aquí, Kathleen
—dijo—. No puedo casarme
contigo y hacer de ti una mujer
decente. Y eso que para mí eres
mucho más que solo decente, ¡eres
una santa! Y criarás a nuestro hijo
dignamente. ¡Confío en ti! —La
besó en la frente, como si quisiera
sellar un vínculo.

Ella asintió en silencio.
—¿Qué ha pasado con el

dinero, Kathleen? ¿Lo tienes?
—Sí —respondió ella en voz

baja—. ¿Qué he de hacer ahora? —
añadió.



Él la atrajo hacia sí y la
estrechó entre los brazos. Sus
caricias eran suaves y
consoladoras. Pero no daban una
respuesta.

Un penique significaba una hora
para el celador, y ambos jóvenes se
despidieron para siempre en ese
breve período de tiempo. No
hablaron mucho, pero se
acariciaron. Michael puso la mano
sobre el vientre de su amada como
si pudiese sentir la presencia de su
hijo.

—¿Quieres llamarlo Kevin? —



propuso—. ¿Como mi padre?
Kathleen pensó en si realmente

quería poner a su hijo el nombre de
un señor que se dedicaba a destilar
whisky, pero luego se dijo que era
un nombre bonito, un nombre santo.
Pensó en todas las historias en
torno a san Kevin que el padre
O’Brien les había contado. Entre
ellas, que era fuerte y bien
parecido, pero también tan dulce y
listo que desde monstruos marinos
hasta corderitos yacían a sus pies y
los pájaros se posaban en sus
manos.



Así que volvió a asentir y se
abandonó a los besos de Michael
por última vez. Tendrían que bastar
para toda una vida. Kathleen intentó
no llorar cuando se separó de él.

—Quiero conservar el recuerdo
de una sonrisa —susurró Michael.

Ella sonrió entre las lágrimas.
Pero entonces se le ocurrió una
cosa. Con un rápido movimiento
envolvió un mechón de sus cabellos
con la mano y lo cortó, como había
visto hacer a los hombres con las
crines de los caballos.

—Toma… —dijo—. No sé si



podrás conservarlo. Pero si es
así…

Michael se llevó el mechón a
los labios.

—¡Lucharé por él! —contestó,
y luego trató de hacer él lo mismo.
Pero no tenía el pelo lo
suficientemente largo. Así que
apretó los dientes y se arrancó un
mechón.

—Michael… —exclamó
asustada Kathleen, no quería que el
joven padeciera más dolores.

—Para ti, amor mío. ¡Nunca me
olvides!



El celador carraspeó cuando
Kathleen besó a Michael en la
frente castamente, no debía haber
testigos de su intimidad.

El joven sostuvo la mano de la
muchacha, hasta que ella la retiró.

—¡Siempre te amaré! —
prometió con voz firme.

—¡Volveré! —gritó él cuando
Kathleen ya avanzaba por el pasillo
—. ¡Sea a donde sea que me
envíen, volveré!

La joven no se dio media
vuelta. Sabía que se pondría a
llorar y no quería hacerlo.



«Criarás a nuestro hijo
dignamente, confío en ti», había
dicho Michael. Ella lo había
prometido y tendría que cumplir su
palabra.

—¿Y ahora? —preguntó
Bridget.

Habían dejado Wicklow Gaol y
la mujer había conducido a la joven
al primer lugar que habían
encontrado abierto. Kathleen estaba
pálida y Bridget pensó que
necesitaba un té caliente, a ser
posible con un chorro de whisky.



Ahora bebía a sorbitos la
infusión.

—¿Qué puedo hacer? —
preguntó desalentada—. Solo sé
que no quiero que me quiten al
niño. ¿Cómo… cómo se le ha
podido ocurrir algo así a madame
Daisy? Bridget, yo… no creo que
quiera volver con ella.

Bridget se encogió de hombros.
—Daisy no es mala persona. Y

no te deseaba nada malo, créeme.
Pero sabe muy bien con qué te
enfrentarás si traes un bastardo al
mundo. Pues así llamarán a tu hijo,



pequeña, sin que importe todo el
amor con que lo hayas criado. Y
eso no será agradable para tu hijo,
Kathleen. ¡Yo misma soy una
bastarda! Y a veces he pensado que
habría sido una bendición que mi
madre me hubiese matado en su
vientre. Pero tú haz lo que creas
conveniente, nadie te fuerza a nada.
Y Daisy menos que nadie. Respecto
a si deberías volver a su casa…

Kathleen la miraba con toda
atención. La mujer prosiguió
imperturbable.

—Mira, pequeña, tienes tres



posibilidades. Una es quedarte
aquí. Daisy ya te ha hecho una
oferta. Eres preciosa, chica, y ella
ganaría una fortuna contigo, lo que
duraría un par de años. Podrías
dejar que te cuidaran al niño en
algún lugar y pagar por ello…

—Pero ¡entonces no lo vería!
—protestó Kathleen—. Serán otros
los que lo críen.

Bridget hizo un gesto de
resignación.

—En una casa de putas tampoco
lo criarás como a un buen cristiano.

—¿Y las otras posibilidades?



—Otra, que te vuelvas a tu
pueblo. Y la más inteligente es que
te busques a uno que acepte
mercancía usada…

—¿A qué te refieres? —
inquirió la joven.

—A un hombre que se case
contigo a pesar del niño. Eres tan
bonita que tiene que haber un
montón de hombres que te
pretendan. Tendrán que aceptar al
niño como un añadido. Y todavía
más cuando seguramente aportarás
algo de dote. —Bridget le dirigió
una mirada penetrante. Algo debía



de sospechar del dinero de
Michael.

Kathleen asintió.
—Ya —admitió—. Pero yo amo

a Michael… no sería capaz de irme
con otro…

—¡No te imaginas todo de lo
que es capaz un ser humano! —la
interrumpió con amargura Bridget
—. Pero bueno, también puedes
quedarte soltera. Tus padres
probablemente te hagan la vida
imposible, pero si tienes suerte no
te echarán de casa. Y si lo hacen,
hay otra posibilidad más.



—¿Cuál? —Kathleen se aferró
a la última esperanza.

—Comprarte un billete de
barco. Irte a América tal como
habíais planificado. Pero te lo
advierto: nadie puede asegurarte
cómo te irá allí. Ni yo, ni nadie, da
igual todo lo que cuenten. Tal vez
sea la tierra prometida de la que
fluye miel de las fuentes, pero
también es posible que todavía sea
más mísera y sucia que esta.
Especialmente para las chicas.
Todavía no he oído hablar de un
país en que una mujer sea libre. Es



un riesgo. Si quieres correrlo, te
ayudaremos hasta que zarpe el
próximo barco.

Kathleen reflexionó mientras su
corazón palpitaba con fuerza. Tenía
miedo. Del barco ataúd, de una
tierra desconocida… Suponía que
también en América sería una
vergüenza criar a un hijo sin
marido.

—Podrías decir que eres viuda
—apostilló Bridget como si le
leyera el pensamiento.

A Kathleen le pasó una idea por
la cabeza. Quizás un recurso para sí



misma y su nueva amiga.
—¿Vendrías conmigo, Bridget?

—preguntó en voz baja—. Tengo…
tenemos dinero para dos pasajes.
Te lo pagaría. Y yo no estaría… no
estaría tan sola…

Bridget se lo pensó un
momento, pero luego negó con la
cabeza.

—No, pequeña —susurró—.
No tengo el valor, ya no creo en el
Nuevo Mundo, hija mía, no creo ni
en el cielo ni en la remisión, pero
tampoco en la deshonra. ¿Qué
responsabilidad tiene el pobre crío



de que su padre haya robado? Y
encima por el más noble motivo.
Pero eso no te salva. Y yo ya no
tengo fuerzas para pasar por otro
infierno. ¿Quién sabe lo que nos
aguarda al otro extremo del mundo?
—Suspiró—. Sé lo que tengo aquí.
No es el paraíso, pero es mejor que
otras cosas. No me atrevo a
perderlo. Pero no me hagas caso,
Kathleen. Ya soy demasiado vieja.
Si volviera a tener dieciséis años
lo haría. Pero ya no, pequeña. Lo
siento.

La mujer apoyó su cálida mano



sobre el brazo de la joven, que
suspiró. No se atrevería a
marcharse sola, América nunca
había sido su propio sueño, sino el
de Michael. Se habría ido con él.
Sola no tenía sentido.

Así pues, Kathleen eligió el
segundo camino. Después de
despedirse de Bridget y darle las
gracias, emprendió el largo y
pedregoso camino de regreso al
pueblo. Esta vez no tenía ningún
carro destartalado, y ya le iba bien.
No tenía prisa por llegar. De todos



modos, todo el mundo murmuraría
acerca de dónde habría estado y
qué habría hecho.

Cuando se hallaba a medio
camino, se encontró de frente con
un carromato de los casacas rojas
en el que iba encadenado Billy
Rafferty. Por lo visto, conducían a
Wicklow al segundo ladrón. Billy
yacía sobre la paja del suelo con
mirada ausente. Kathleen se tapó el
rostro con el chal. No tenía ningún
interés en el joven.

En el pueblo, su regreso
despertó menos atención de lo que



ella había esperado. Los lugareños
estaban más preocupados por
Grainné Rafferty y su familia que
por Kathleen. La ley había caído
con todo su rigor sobre la cocinera,
y Trevallion, el único que todavía
habría podido oponerse a ello, no
conocía la clemencia.

El ejército había ido a la casa
de los Rafferty y echado a Grainné
y sus hijos. La cocinera lloró y
suplicó, pero los esbirros de la
Corona eran inflexibles. Cuando la
familia se quedó en la calle con las
pocas posesiones que consiguió



salvar, derribaron las paredes de la
casa y prendieron fuego a los
restos.

La madre y sus hijos se
retiraron entre sollozos. Nadie les
brindó siquiera la posibilidad de
alojarse temporalmente en su casa.
Tenían hasta la noche para alejarse
de las tierras de Wetherby.

—El único culpable de todo
esto es Drury… —se lamentaba
Grainné, señalando los escombros
humeantes de la cabaña de los
Drury.

No obstante, Fiona Drury y sus



hijos no le habían concedido a
Trevallion el placer de ver cómo
les desahuciaban. La misma noche,
después de que apresaran a Billy,
habían huido a las montañas.

—Tan cristianos que se hacían,
pero, en el fondo, de la misma
calaña que el abuelo —gruñía
Grainné.

Sin embargo, seguro que Fiona
también se había marchado
llorando. La madre de Michael
nunca había querido vivir en las
montañas. Pero al menos para ella
había habido una salida; en cambio,



para Grainné no había esperanza
alguna.

—A lo mejor encuentras un
empleo en la ciudad —la consolaba
la madre de Kathleen—. Las chicas
pronto serán mayores para
trabajar…

Las mujeres del pueblo se iban
acercando quejumbrosas a la
condenada y le daban a escondidas
pequeños obsequios. La señora
O’Donnell le entregó, muy a su
pesar, el último saquito de trigo de
la reserva de regalos de Trevallion.

Grainné asintió agradecida.



Luego emprendió con sus hijos el
camino hacia lo desconocido.

Kathleen soportó sin quejarse
los reproches de su madre y el
bofetón de su padre. No contó
dónde había estado, pero los padres
lo intuían.

—¡Y a estas alturas, Trevallion
ya sabe lo que ocurre! —exclamó
enfadada la madre—. ¡Con el buen
partido que habría sido! Pero no,
¡tenías que irte con un bribón, un
ladrón y un destilador clandestino!
¡Tendrá que pasar mucho tiempo
antes de que se eche tierra sobre



este asunto! Esperemos que al
menos todavía seas virgen…

Kathleen no hizo comentarios.
Su madre no tardaría en reparar en
que las cosas se habían torcido del
todo.
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Las horas en el calabozo eran
un infierno y el hecho de que dos
días después del encarcelamiento
de Michael encerraran a su lado a
Billy Rafferty no mejoró la
situación. Al contrario, Michael
escuchaba ahora los gemidos y
gritos de Billy durante el
interrogatorio. La acusación se
esforzaba en que los delincuentes



confesasen a base de golpes, pero
Michael se mantuvo firme y Billy
ya hacía tiempo que había dicho lo
que sabía.

Michael apenas si soportaba el
siseo del látigo, pese a que azotaba
la espalda de su amigo. Le dolía
más que los golpes que él mismo
había aguantado. Ya hacía tiempo
que había perdonado la traición de
Billy. Asumía su culpa. Billy ni
sabía apañárselas con dinero ni era
capaz de seguir con el negocio del
whisky. Involucrarlo en el robo
había sido un error.



Michael tendría que haberse
buscado un ayudante en las
montañas o haber trabajado con sus
hermanos más jóvenes. Jonny y
Brian sabían callar. Pero en los
últimos tiempos había tenido miedo
de inducir a los niños al robo. Con
Billy, por el contrario, no habían
sido necesarias grandes dotes de
persuasión. Este había participado
encantado y ahora sufría las
consecuencias.

El mismo Michael era tenido
por un obstinado en la cárcel. Le
retiraron incluso las mezquinas



porciones de papilla de avena de
que vivían los presos de Wicklow
Gaol. Pasó la Navidad de 1846 con
agua y un pan enmohecido, en un
calabozo oscuro como boca de
lobo, pensando en Kathleen y
oyendo los sollozos de Billy en la
celda contigua. Desesperado,
recurría a las hermosas imágenes
del pasado. Evocaba el cuerpo
pálido de su amada sobre la hierba,
en el prado junto al río, recordaba
cada beso y pensaba en el niño que
ella llevaba en su vientre. ¡Este no
podía ser el final! Michael estaba



decidido a volver junto a Kathleen,
incluso si lo llevaban en un barco
al otro extremo del mundo.

Para fin de año disminuyó el
afán de los casacas rojas por
obtener a la fuerza más información
de Michael y Billy. Apareció en
cambio un hombre peripuesto, cuyo
traje había conocido tiempos
mejores, y se presentó como su
abogado. Michael escuchó cómo
Billy le contaba, deshaciéndose en
lágrimas, toda la historia. Él mismo
se mantuvo una vez más en silencio.



No creía que el emperejilado
abogado fuese capaz de hacer algo
por él. El robo se castigaba con el
destierro. Los juzgarían. Y el
castigo daba más o menos igual.
Quien iba a Australia, no volvía
jamás.

Hasta ahora, pensó Michael
obstinado. Él lo conseguiría. No
había prisión de la que uno no
pudiese escapar. No se podía
amurallar todo un país, y si esa
Australia era una isla, ¡él nadaría!

Michael anhelaba poder al
menos escribir una nota a Kathleen.



Como la mayoría de los jóvenes del
pueblo, dominaba los rudimentos
de tal habilidad, pues el padre
O’Brien se ocupaba de enseñar a
chicos y chicas. Pero mientras
permaneciera encarcelado no había
nada que hacer. Incluso si hubiera
dispuesto de un penique para
comprar a los celadores habría
tenido que pedir primero una
lámpara. En su celda apenas
distinguía nada situado más allá de
un palmo de su nariz. Y por mucho
que amara a Kathleen no estaba
seguro de preferir papel y pluma a



un par de leños para calentar la
gélida mazmorra.

El abogado les comunicó la
fecha del juicio. Los juzgarían a
principios de enero, en el cercano
Palacio de Justicia. Tal noticia
provocó un torrente de lágrimas a
Billy, pero Michael se alegró. Si
los juzgaban, ya no habría motivo
para seguir torturándolos. No
continuarían azotándoles y los
encerrarían en las celdas situadas
encima del sótano, donde
seguramente haría más calor y la
comida sería mejor. Michael volvió



a abrigar esperanzas y aguantó
estoicamente el juicio sin decir ni
una palabra.

—Podéis acortar la condena si
os mostráis arrepentidos —señaló
el juez, un hombre bajo y delgado,
con una voluminosa peluca blanca,
en quien Michael encontró un
lejano parecido con Trevallion.

Billy casi se postró de rodillas
delante de él y también en la sala
de audiencias resonaron los llantos
y lamentos. Grainné Rafferty y dos
de sus hijos menores estaban
presentes, pero Michael no había



reconocido a la regordeta cocinera
a primera vista. Grainné tenía un
aspecto demacrado y entristecido,
sus hijos iban sucios y harapientos.
Era evidente que los habían echado
del pueblo y vagaban por las calles.
Michael se preguntaba cómo podía
ganarse la vida una mujer sin
venderse. Con sentimiento de
culpabilidad, pensó en las hijas de
Grainné que no la habían
acompañado. ¿Estarían en alguna
esquina del muelle ofreciendo su
cuerpo a los marineros?

Los padres de Michael tampoco



habían aparecido, pero la tercera
vez que paseó la mirada por la
gente presente en la sala —mucha,
pues se juzgaba a varios reos
sucesivamente—, descubrió a Brian
y Jonny en la fila posterior. Jonny le
sonrió e imitó el chillido de un
mochuelo. Michael sonrió pero los
presentes se sobresaltaron.

Cuando el juez vio la expresión
de Michael, se ofendió. Furioso, le
acusó de faltar al respeto a la
justicia, pero al joven le resbaló su
reprimenda igual que antes los
consejos supuestamente paternales.



La ocupación inglesa podía
maltratarlo, juzgarlo y desterrarlo,
pero no lo obligaría a tomarla en
serio.

A continuación se declaró el
fallo del jurado. Los siete años de
destierro de Billy no supusieron
ninguna sorpresa. Era la pena
habitual por un delito de robo.
Entre el público, al menos los
irlandeses encontraron que diez
años para Michael era una condena
muy dura, pero los ujieres
amenazaron con repartir bastonazos
ante cualquier muestra de



descontento.
Michael aceptó la sentencia en

silencio. Solo reaccionó cuando
condujeron a los presos fuera de la
sala y Jonny se acercó a él.

—¡Jonny! ¿Qué ha pasado con
mamá? ¿Están todos bien?

El pequeño asintió.
—Sí, Michael. Te desea lo

mejor; no ha venido porque el
trecho era muy largo. No te guarda
ningún rencor. —Sonrió—. Al
contrario, diría yo. Papá y ella son
uña y carne. No me extrañaría que
este año tuviéramos algún hermano



más…
—¡Qué dices! —Michael soltó

una risa, aunque algo forzada—.
¿Y… Kathleen? —preguntó a
media voz.

Los chicos ya no vivían en el
pueblo, pero Jonny seguramente
seguía viéndose con sus viejos
amigos.

El pequeño se encogió de
hombros.

—No sé. No he vuelto a verla.
Y los otros del pueblo apenas.
Parece que los O’Donnell no la han
echado de casa. Pero corren



rumores, claro. ¿Es verdad lo que
dice Pat Monoghue? ¿Que está
encinta?

Michael hizo un gesto de
preocupación. El secreto de
Kathleen se había descubierto. Ya
debía de estar en el quinto mes. No
se podía esconder un embarazo
hasta el último día. Por supuesto,
los padres se habrían enfadado con
ella y la habrían castigado, pero al
menos no la habían echado de casa.

Michael no sabía si sentirse
aliviado o decepcionado.
Naturalmente, todo sería más



sencillo si Kathleen lo esperaba en
el pueblo. No obstante, si la
hubiesen expulsado de casa tal vez
se habría animado a empezar una
nueva vida en el Nuevo Mundo. ¡Y
posiblemente Australia estuviera
más cerca de América! ¡A lo mejor
podía huir directamente allí!

—Dile que pienso en ella —
pidió a su hermano, mientras los
guardianes tiraban de él. Hasta el
momento le habían permitido
indulgentemente hablar, pero que
enviara saludos a su amada ya era
demasiado.



Poco después, Billy preguntó:
—¿Y ahora qué pasa?
No los habían conducido de

nuevo a los calabozos. Por fin
llegaban las mejoras que Kathleen
había negociado con ayuda de
Bridget para hacer más llevadera la
reclusión a Michael. El celador,
fácil de comprar y de buen trato,
había aceptado hacerlas extensivas
a Billy. Le pagaba la prostituta
veterana, que había estado en la
sala de audiencias durante el juicio
de ambos jóvenes y le había dado
un penique más por el desesperado



cómplice de Michael.
Kathleen había dejado a la

buena de Bridie dinero suficiente y
esta, por su cuenta, sentía lástima
del joven y de su familia. Desde el
juicio, Billy compartía con Michael
y dos hombres más una celda para
cuatro algo espaciosa. Cada día
tenían un par de leños y comida
suficiente.

—Ahora esperamos a que zarpe
el próximo barco hacia Australia
—explicó uno de los compañeros
de reclusión—. Y eso puede tardar.
Si el invierno es largo, hasta mayo



no enviarán ninguno.
—Es posible que dependa

también de lo rápido que lo llenen
—opinó el otro—. Cuando la
cárcel esté a reventar, partirán.
¡Poco les importa que se hunda!

Michael consideraba
improbable esto último. Tal vez a la
Corona inglesa no le importaran los
presidiarios, pero un barco de esa
clase era caro y la tripulación
estaba formada por ingleses,
probablemente navegantes
experimentados. No trabajarían
para un negrero. Michael nunca



había oído hablar de que se hubiese
hundido un barco cargado de
presos.

La mitad de presidiarios de
Wicklow Gaol cumplía penas
cortas y estaba obligada a trabajar,
generalmente en labores sencillas y
más bien aburridas, como fabricar
cerillas. La otra mitad esperaba a
que la embarcasen; era a los
jóvenes más fuertes y a los
criminales más peligrosos a
quienes se enviaba a Australia. La
mayoría estaba compuesta por
ladrones que habían delinquido por



pura necesidad. Pero también había
gente pendenciera y asesinos que
continuamente buscaban camorra.
El aburrimiento hacía el resto,
había enredos, insultos y peleas.

Y los castigos eran terribles
cuando los pescaban in fraganti.
Michael, que era considerado un
alborotador porque no estaba
dispuesto a rendir pleitesía a los
vigilantes ni a dejarse mangonear
por los demás, pronto lo
experimentó.

No veía el momento de librarse
de los guardias de Wicklow Gaol.



Entretanto habían transcurrido
los primeros meses de 1847. A
principios de marzo, llevaron a
Michael y los otros presidiarios,
cuya deportación estaba prevista
para la primavera, al médico de la
prisión. Un indicio claro de que
pronto se pondrían en marcha: se
estaba reuniendo la primera
remesa. Enviaban solo a hombres
sanos y con cierta resistencia. A fin
de cuentas, no viajaban en primera
clase e Inglaterra no quería que le
reprocharan haber provocado la



muerte de los reos. No obstante,
había que contar siempre con
pérdidas. La falta de espacio en el
barco y la escasez de comida y
agua propiciaba epidemias,
infecciones y fiebres.

El doctor Skinning, un inglés
cultivado, que con su cabello rojo y
sus pecas podría haber pasado por
irlandés, estudió con preocupación
las estrías ensangrentadas de la
espalda de Michael.

—Esto tiene que curarse antes
de emprender la travesía —señaló
—. Las heridas abiertas suelen



infectarse.
Michael rio con tristeza.
—Pues dígales a sus amigos los

guardias que por un par de días no
me colmen con su atención. Le
aseguro que yo no soy el
responsable de estas llagas.

Mientras el médico le hacía la
revisión, auscultaba sus pulmones y
su corazón, Michael deslizó la
mirada por la enfermería. Llevaba
semanas pensando en escaparse, en
realidad, desde que había dejado el
calabozo. Pero Wicklow Gaol era
una prisión moderna y segura. Los



muros eran altos y gruesos, y los
vigilantes concienzudos. Hasta el
momento no había tenido ninguna
posibilidad de huir.

Los presos que llevaban años
en Wicklow le confirmaron esa
impresión. Desde la nueva
construcción de la cárcel, diez años
atrás, todavía no se había escapado
nadie. Pero tal vez las
dependencias de la enfermería
ofrecieran alguna oportunidad de
fugarse. Michael no estaba
dispuesto a arrojar la toalla tan
pronto. Si la idea que se había



formado sobre la planta del edificio
era correcta, la enfermería no
estaba adosada a un muro exterior.
Incluso suponiendo que hubiese
podido escapar por una ventana,
habría salido al patio de la cárcel.
Además, las ventanas estaban tan
enrejadas como las del área de los
reclusos.

De todos modos, algo había
llamado su atención. Sobre la mesa
había papel y pluma, así como un
cuaderno y un lápiz sobre el
botiquín, junto a la balanza.
Probablemente el médico anotaba



ahí las medicinas que cogía del
armario o datos sobre los
pacientes. Para los deportados se
rellenaban formularios.

En ese momento el doctor
Skinning escribía con esmero los
datos de Michael. El joven
aprovechó la oportunidad: cogió
rápidamente el lápiz y dos hojas y
se lo metió todo en el bolsillo de
sus anchos pantalones de recluso.
Sonrió al médico inocentemente
cuando este le dirigió una mirada
severa.

—¿Qué acaba de coger de ahí?



—preguntó con sequedad—. No
mienta, le he visto. Ya puede
devolverlo ahora mismo o llamo a
los guardias. Esto último no sería
lo más adecuado para que se cure
su espalda…

Michael sintió que la sangre se
le agolpaba en el rostro. Ahora el
doctor también lo consideraría un
vulgar ladrón. Sin decir palabra,
sacó las hojas y el lápiz del
bolsillo y los dejó sobre el
escritorio del médico.

Skinning enarcó las cejas.
—¿Lápiz y papel? ¿Nada del



armario?
Michael echó un vistazo a las

botellas y cajas de píldoras del
armario.

—¿Para qué querría yo esas
medicinas? —repuso Michael.

El médico se encogió de
hombros.

—Ni idea. ¿Drogarse?
¿Suicidarse? Los hombres lo
intentan continuamente, y eso que la
mayoría no sabe leer lo que está
escrito en las botellas. Pero usted sí
sabe, ¿no es así?

Michael asintió.



—Sé leer —admitió—. Pero
todo eso es… latín, ¿no?

El médico asintió.
—Latín y a veces también

griego. Vaya, vaya, o sea que es
usted un chico listo, Michael Drury.
Lástima que también sea un
cabezota. ¿Para qué necesita papel
y lápiz? ¿Espera que alguien de
fuera lo libere? ¿Pertenece usted a
una organización que tal vez planea
un atentado en la prisión? Puede
confesarlo ante mí o los guardias le
sonsacarán la información a
bastonazos. —El doctor se quedó



mirándolo con las cejas arqueadas.
El joven se echó a reír.
—A mí nadie me hace hablar a

golpes —dijo—. Sé mantener la
boca cerrada y, si es necesario,
morir. Pero en este caso no se trata
de ningún misterio. No tengo ningún
amigo fuera con un arma
prodigiosa. Solo a una muchacha en
un pueblo junto al río Vartry que
lleva a mi hijo en su vientre. Me
gustaría escribirle una carta de
despedida, darle un poco de
esperanza…

Skinning movió la cabeza.



—¿Esperanza acerca de qué?
¿Cree que va a volver usted aquí?
¡Por todos los santos, Drury, sea
razonable! Nadie regresa, pasará el
resto de sus días en Australia, en
Australia Occidental o en la Tierra
de Van Diemen. Pero no tiene por
qué ser algo malo. Es usted joven,
ni siquiera ha cumplido veinte
años. Claro que tiene que cumplir
diez años de condena, pero luego
puede convertirse en un colono
libre. ¡Allá hay tierra en
abundancia, Drury! Y respecto a los
diez años… mencionaré en mi



informe que sabe usted leer y
escribir. Esto lo convierte en un
preso valioso, pueden
encomendarle tareas más
cualificadas que las de roturar
simplemente la tierra. Siempre que
sepa usted comportarse, claro está.
Aproveche esos diez años, Drury.
¡Estudie el país, no considere la
condena como una maldición sino
como una oportunidad para
empezar de nuevo!

Michael movió la cabeza.
—¿Y qué le digo a Kathleen?

—preguntó—. ¡Le había prometido



el matrimonio!
Skinning hizo un gesto de

ignorancia.
—¡Olvídese de esa chica!

Parece duro, pero es el mejor
consejo que puedo darle. No
volverá a verla. Y ahora coja el
papel de carta adecuado, pluma y
tinta y escríbale una bonita carta.
Deséele suerte y no le dé
esperanzas.

Michael pudo escribir la breve
misiva en la consulta misma,
mientras Skinning examinaba a los
siguientes presidiarios. El médico



le había prometido enviarla, gratis.
También había un par de celadores
corruptos que franqueaban cartas,
pero a cambio de un precio
exorbitante. Michael no confiaba en
ellos. Naturalmente, tampoco era
seguro que ese médico fuera a
enviarla sin leerla antes.

«Confía en mi amor, Mary
Kathleen, y haz que nuestro hijo
también confíe. Aunque todavía no
sé cómo lo conseguiré, ¡volveré!»

Pocos días después metieron a
los condenados al destierro en
carros entoldados y los condujeron



al muelle. Michael había esperado
que eso le brindara una oportunidad
para escapar, pero los guardias se
mantenían alerta. En la misma celda
ataban de pies y manos a los
agitadores como él, que fueron los
primeros en arrastrarse hacia los
carros entre el tintineo de las
cadenas. En el interior sujetaban las
cadenas a unas argollas afianzadas
en el suelo del vehículo. Para poder
huir, los presos tendrían que
destrozar el carro.

Billy Rafferty volvió a gimotear
cuando cayó junto a Michael en la



paja sucia que recubría el carro.
—Esto es el final —se lamentó

—. Nunca más volveremos a ver
nuestra tierra…

—¡Yo sí! —replicó Michael
con resolución, y apretó el mechón
de Kathleen que llevaba escondido
en la manga de la camisa—. Yo
volveré a ver Irlanda y me casaré
con Kathleen. ¡No podrán tenerme
diez años encadenado!



7

El embarazo de Kathleen ya no
podía pasar desapercibido por más
tiempo. En algún momento su madre
había dejado de gritarle y su padre
había renunciado a pegarle. A fin
de cuentas, eso no servía para nada.
Los primeros meses, durante los
cuales un suceso piadoso podría
haberla librado del niño, ya hacía
tiempo que habían pasado. En lugar



de lamentarse y reñirla, los padres
y los hermanos castigaban ahora a
la muchacha con el silencio y el
desdén, y la gente del pueblo
cuchicheaba a sus espaldas.

Esa era la causa por la que
Kathleen apenas salía y solía
quedarse sola en la sofocante
cabaña de su familia. Después de
haber pasado la peor helada, la
vida de los aparceros volvía a
orientarse hacia el exterior. La falta
de espacio en las pequeñas y
ahumadas cabañas agobiaba a
todos.



Kathleen, que se sentía siempre
cansada, pasaba todo el día
sollozando en su cama, hasta que un
día su madre hizo valer su
autoridad y la obligó a levantarse.

—¡A ver si haces algo útil, al
menos! —le ordenó enfadada,
señalándole el telar y la rueca—.
¡O te largas con tu bastardo!
¡Bastante trabajo va a darnos!

Kathleen se arrastraba hasta la
rueca, pero cuando su madre salía
de casa, sacaba la bolsa de Michael
de debajo del jergón de paja y
contaba el dinero. Pronto llegaría la



primavera y los barcos partirían
hacia América… ¡Si pudiera hacer
acopio de un poco más de fuerza y
valentía! Pero al parecer, el niño
que llevaba en su seno le consumía
toda la energía… ¿o era tal vez el
desdén y la maldad de la gente que
la rodeaba? El único en el pueblo
que le mostraba un poco de
amabilidad era el padre O’Brien.
El viejo sacerdote ya había visto
caer a muchas muchachas y
consideraba que ya no era momento
para reproches.

Cuando Kathleen le confesó



entre lágrimas toda su historia,
intentó incluso que el sacerdote de
la prisión interviniera.

—Si Michael realmente quiere
casarse contigo, a lo mejor puede
bendecir vuestra unión —opinó
O’Brien, proporcionando con eso
varios días de ilusión a la joven.
Pero la respuesta del clérigo llegó
con el próximo correo.
Desaconsejaba con contundencia
que los presos se casaran antes de
ser deportados.

«No se puede bendecir un
matrimonio que nunca podrá



consumarse —escribió al padre
O’Brien—. Por el contrario, con
ello propiciaríamos el pecado. El
joven permanecerá para siempre en
las colonias y la muchacha en
Irlanda. ¿Deben mantenerse toda su
vida en castidad? Eso sería, claro
está, lo deseable, pero la carne es
débil. Además, con una boda antes
de la deportación alimentaríamos la
esperanza de que el hombre quizá
regrese. No se integrará en el
Nuevo Mundo, fomentaremos la
rebeldía y la oposición, y aún más
por cuanto Michael Drury no es un



siervo dócil y devoto del Señor.
Sería pues mejor que la tal
Kathleen O’Donnell se resignara a
su suerte y la considerara una
penitencia por su pecado. Puede
servir como ejemplo disuasorio
para otras muchachas del pueblo».

El padre O’Brien esperaba que
Kathleen se echara a llorar cuando
le comunicó la respuesta del
capellán de la prisión. Pero las
lágrimas no acudieron a los ojos de
la joven y el sacerdote reconoció
en ellos más rabia que dolor o
contrición.



—¿Y qué pasa con el niño,
padre? —preguntó con sequedad—.
¿Ese niño a quien la Iglesia niega el
padre y un buen nombre? ¿Debo
bautizarlo con el nombre de
«Ejemplo Disuasorio»?

El religioso hizo un gesto de
impotencia. Habría podido
reprenderla por injuriar a la Iglesia,
pero se abstuvo. En el fondo de su
corazón estaba de acuerdo con ella.

Los primeros días de marzo
salió el sol; a Kathleen casi le
recordaban el otoño pasado y los



días felices con Michael. Apenas si
soportaba la oscura cabaña, le
habría gustado salir. Su madre, sin
embargo, había traído lana para
hilar en abundancia y para tenerla
todo el día ocupada.

Estaba pensando precisamente
en si debería sacar la rueca delante
de la casa o si eso atraería sobre su
persona la burla y el desprecio de
los aldeanos que pasaran por allí,
cuando alguien llamó a la puerta.
Sorprendida, vio a Ian Coltrane
delante de la casa.

El joven comerciante de



caballos le sonrió.
—Buenos días tengas, Mary

Kathleen O’Donnell —dijo
educadamente.

La joven hizo una leve
inclinación y respondió al saludo.

—¿Qué te trae por aquí, Ian
Coltrane? —preguntó, no con
descortesía pero sí con recelo—.
No tenemos caballo que vender y
mi padre tampoco quiere comprar
uno.

Ian sonrió con descaro.
—Un caballo no, señorita…

Pero no vengo por eso. Quería



hablar contigo, Kathleen…
¿Deberíamos entrar o ir a la plaza
del pueblo? Si la gente te ve aquí a
solas conmigo pueden pensar mal
de ti.

La muchacha se preguntó si
hablaba en serio.

—No serás tú el que me dé
peor reputación de la que ya tengo
—respondió—. A mí no me importa
lo que la gente diga. Así que, ¿qué
te trae por aquí Ian Coltrane?

Él sonrió.
—Bueno, uno de estos días

tengo que volver a Wicklow otra



vez. Y quería proponerte que me
acompañaras… En caso de que…
de que quieras visitar otra vez a tu
tía.

Kathleen bajó la cabeza. ¿Se
estaba burlando de ella? ¡Se haría
la desentendida! No quería sentir
vergüenza.

—Mi tía hace tiempo que está
bien —adujo.

Ian se encogió de hombros.
—Me alegro por ella —dijo—.

Pero tal vez haya otra cosa que te
lleve a Wicklow. Se dice que zarpa
un barco de allí rumbo a Londres…



Kathleen frunció el ceño.
—Cada día salen barcos de

Wicklow —le recordó.
Ian asintió y en sus ojos negros

algo centelleó. Un brillo pícaro,
travieso… ¿o con un asomo de
malicia?

—Pero no todos llevan a
condenados camino de Australia. Y
me han dicho que a ti te interesa
uno de ellos. Uno que parte en ese
barco hacia Londres…

—¿A Londres? ¿Envían a
Michael a Londres? Y de allí a…
a… ¿Crees que podré verlo? —



Emocionada, agarró el brazo de
Ian.

—No sé. Solo sé que el lunes
temprano voy al mercado de
caballos de Wicklow. Y si te
encuentro delante del pueblo te
llevaré de buen grado.

Kathleen reflexionó. Tendría
problemas si se marchaba sin decir
nada a sus padres. Era posible que
se negaran a aceptarla de nuevo en
casa. Pero seguro que eso ocurriría
si les comunicaba que se iba. ¿Y
qué esperaba Ian Coltrane a cambio
de su ofrecimiento? ¡Su



ofrecimiento no era por puro amor
al prójimo!

—¿Y tú qué ganas con eso, Ian?
—preguntó desconfiada.

Él se encogió de hombros.
—Veré un cabello dorado

agitado por el viento y unos ojos
verdes brillando. Tal vez incluso
unos labios rojos y tiernos me den
las gracias…

—¡No me vengas con eso! —le
espetó Kathleen—. No necesitas
gastar cumplidos conmigo. De mí
no sacarás más que un par de
miradas y un par de palabras. Diga



lo que diga la gente.
Ian se inclinó galantemente.
—Jamás me habría pasado por

la mente esperar de ti un acto
inmoral, Mary Kathleen —dijo,
sonriendo burlón—. Al contrario, te
tengo en alta consideración. Una
chica tan buena que sin pensárselo
dos veces acude a cuidar a su
anciana tía…

Kathleen apretó los labios. Su
instinto le decía que no era una
buena idea aceptar aquel
ofrecimiento, pero su corazón ardía
en deseos de volver a ver a



Michael, aunque no pudiese hablar
con él. Incluso si solo veía el barco
en el que se lo llevaban… Se
consumía por estar cerca de él.

—Me… me lo pensaré… —
contestó.

El joven sonrió.
—¡Te espero, pues!
El lunes al amanecer, Kathleen

se deslizó fuera de la casa cuando
creyó oír el carro de Ian. El
vehículo de dos ruedas, del que
esta vez tiraban dos burros,
esperaba, en efecto, a la entrada del
poblado.



—¡No te lo has pensado mucho!
—se mofó Ian, cuando la muchacha
subió al pescante—. Pero puedo
entender que a uno le guste ver
zarpar los barcos… y todavía sería
más bonito partir en ellos.

Sus ojos negros adoptaron un
aire soñador. Parecía mucho más
joven, más niño y honesto.

—Solo tienes que cogerle tres
sacos de grano a Trevallion y
tendrás tu billete gratis —replicó
ella con insolencia.

Ian se rio. Luego empezó a
hablar del mercado de caballos en



Wicklow. En esa época, primavera,
la gente compraba animales de
trabajo y esperaba vender los
burros a buen precio. La chica echó
una mirada fugaz a los animales y
creyó reconocer al burro del
jardinero en uno de ellos.
Últimamente el viejo O’Rearke no
dejaba de quejarse de que el animal
era viejo y cojeaba. En ese
momento, sin embargo, parecía más
vivo y no arrastraba ninguna pata.
Al parecer, Ian Coltrane tenía buena
mano para rejuvenecer su
mercancía.



Soltó una carcajada cuando
Kathleen le hizo una observación al
respecto.

—Sí, se podría decir así —
señaló, y luego empezó a jactarse
de sus logros.

Ella no le escuchaba. No tenía
ganas de conversar, todos sus
pensamientos iban dirigidos solo a
Michael, cuya carta guardaba como
un tesoro desde que el día anterior
se la hubiese entregado el padre
O’Brien.

—No debería hacerlo —casi se
lamentó el sacerdote cuando retuvo



a Kathleen después de la misa—.
Mi compañero, a través del cual me
ha llegado esta carta, me aconsejó
que la tirase. Pero tengo un corazón
demasiado blando…

Y dicho eso puso la carta en la
mano de la muchacha, rápida y
furtivamente, para que los padres
de ella no lo descubrieran.
Kathleen había llevado la misiva
durante horas de un lado a otro
antes de quedarse por fin a solas.
Tenía que ser de Michael y
necesitaba tiempo y tranquilidad
para leer sus palabras de



despedida. ¡Michael no la había
olvidado! Regresaría. Y seguro que
para él sería un consuelo verla
entre la muchedumbre cuando el
barco zarpase. La carta de su
amado le había dado el impulso
necesario para aceptar el
ofrecimiento de Ian.

El tratante la dejó en el muelle
antes de seguir con sus burros.
Pasaría a recogerla para la vuelta.

—Disculpe, señor, ¿cuál es el
barco de Londres? —Kathleen se
dirigió tímidamente a uno de los
marineros que estaba descargando



un cúter. El hombre le sonrió.
—¿El barco cárcel? No hay

pérdida, chica, ¿ves ahí, donde está
toda esa gente? También esperan
echar un último vistazo a los
maleantes que descargarán en la
Tierra de Van Diemen. ¿Es tu
hermano o tu novio, cielito?

El marinero le dio un repaso
lascivo.

—¡Ah, el marido! —rio—.
Pues vaya… de ese no volverás a
saber mucho en esta vida. Pero en
caso de que te busques uno nuevo, a
mí me darías una alegría, cielo. ¡A



una chica tan guapa no se la deja
escapar! —La agarró del brazo.

Kathleen se soltó y corrió hacia
la dirección que le había indicado.
En efecto, ya esperaban allí unas
cincuenta personas, entre ellas
Grainné Rafferty. Cuando Kathleen
quiso acercarse a ella, la mujer
escupió.

—¡Ahí está la puta que ha
traído la desgracia a mi Billy! —
espetó—. La delicada Mary
Kathleen que pretendía el
administrador pero que se llevó a
la cama al peor granuja. ¿Qué pasa,



Trevallion ya no te quiere? ¡A ti
tendrían que echarte y no a mi Billy,
que en toda su vida no ha hecho
nada malo!

La antigua cocinera vociferaba
y soltaba improperios mientras la
gente miraba a Kathleen más bien
con piedad. Al final consiguió
alejarse de la vieja cocinera sin
enterarse de dónde vivía en la
actualidad Grainné y su familia, ni
de cómo estaban.

Había clareado pero no era un
resplandeciente día de primavera,
sino una mañana gris y lluviosa.



Kathleen temblaba de frío envuelta
en su delgado y holgado vestido.
Había pertenecido a su madre
durante los cinco embarazos.
Estaba raído por el paso de los
años y el chal de la joven tampoco
era de mucho abrigo. Además,
empezaba a sentir hambre, pues se
había marchado sin desayunar.

El niño protestaba dentro del
vientre. En el muelle no sucedía
nada. Pese a que la muchedumbre
crecía, los presos no hacían acto de
presencia. Hacia el mediodía
aparecieron unos marineros en



cubierta que se dispusieron a
preparar las velas obedeciendo las
órdenes del primer oficial. Y
entonces, cuando Kathleen ya
estaba temblando de hambre y frío,
por fin se acercó una fila de carros
entoldados. La muchacha contó seis
vehículos de transporte de presos,
con guardias en el pescante, además
de la milicia que custodiaba el
convoy. Los soldados se apostaron
entre la muchedumbre de los que
esperaban y los carros. La
esperanza de poder intercambiar
unas palabras con su amado se



desvaneció.
Condujeron los vehículos lo

más cerca posible del barco. Los
presos solo tenían que dar unos
pasos para subir a cubierta.
Algunos se arrojaban sollozando al
suelo para besar por última vez la
tierra irlandesa. Otros se
comportaban con estoicismo, sin
mirar atrás. Y los había que
intentaban desesperados distinguir
a sus familiares entre la multitud
agolpada en el muelle.

Los hombres que salieron del
último carro no disponían de



ninguna de estas posibilidades.
Fuertemente atados de manos y
pies, se arrastraron hasta el barco
conducidos con rudeza por guardias
que les increpaban y maltrataban.
Kathleen gritó al reconocer a
Michael entre esos infelices. Gritó
su nombre, pero también el resto de
la muchedumbre gritaba el nombre
de sus esposos, hermanos e hijos.
Era imposible que los presos
distinguieran las voces de sus seres
queridos.

Michael no se volvió. No podía
imaginar que Kathleen estaba en el



muelle. Cuando desapareció con
sus cadenas en el barco, la joven se
derrumbó entre sollozos.

—No llores, pequeña, no es
bueno para tu bebé —dijo una voz
compasiva a su lado—. Y debes
tener cuidado, al menos es lo que te
queda de él.

Una mujer muy pobre pero de
aspecto maternal la ayudó a
levantarse y la acompañó hasta un
murete donde podía sentarse.

Kathleen la miró sin
comprender. Le hacía bien que
alguien le dijera algo amable sobre



el niño que crecía en su seno. Y la
mujer estaba en lo cierto. Había
perdido a Michael, pero el pequeño
ser que estaba en su vientre era una
parte de él. Tenía que alegrarse de
ello en lugar de renegar de su
destino.

—Y ¿usted? —balbuceó,
señalando el barco que en ese
momento partía.

La mujer la comprendió.
—Mi hijo… —susurró—. Y no

me deja ningún nieto. Ha tenido dos
hijos, pero la hambruna… Al final
robó una oveja, pensó que un poco



de carne podría mantener con vida
al hijo que le quedaba. Pero no era
un ladrón hábil. Lo encerraron y yo
enterré a su esposa y al niño… Qué
tiempos estos, muchacha…

La anciana la rodeó con un
brazo y ambas contemplaron cómo
el barco se alejaba. En cuanto salió
del puerto, aceleró paulatinamente
la marcha. La lluvia puso su parte
para que desapareciera veloz en la
neblina. Kathleen lloraba en
silencio. A la mujer que estaba a su
lado ya se le habían agotado las
lágrimas. Ninguna de ellas oyó el



carro que se abría camino con
lentitud entre la muchedumbre que
se dispersaba.

—¿Ya estás lista? —preguntó
Ian Coltrane.

Kathleen se levantó.
—Yo…yo… —Pensaba que

tenía que dar una explicación a la
mujer. Pero esta se encogió de
hombros.

—Está bien, pequeña, está bien
que mires hacia delante. Y debe ser
un buen hombre si te trae aquí para
que te despidas del otro… —Y
abrazó a la chica otra vez con gesto



cariñoso y maternal—. Yo también
debo irme. Que Dios te acompañe,
hija.

Excitada, temblando de frío y
debilitada a causa del hambre,
Kathleen subió al carro. Ian le
tendió en silencio una manta para
que se envolviera. Bajo el asiento
guardaba una bolsa con pastel de
carne y una botella de cerveza.

—Recupérate —dijo conciso.
Kathleen mordió con avidez ese

manjar sin duda caro y se preguntó
lo mismo que también había
pensado la mujer del muelle: ¿por



qué Ian hacía todo eso por ella?
Durante todo el camino de

vuelta temió que el tratante exigiese
una recompensa por haberla
llevado. Ella no habría podido
impedírselo. Salvo ellos, no había
ni un alma en la carretera ese
desapacible día de lluvia. Pero no
sucedió nada, Ian incluso aceptó su
persistente silencio. Cuando
llegaron al pueblo, ella se atrevió a
preguntarle.

—No soy para ti una buena
compañía, Ian Coltrane. Lo siento.
Y además la gente murmurará si te



ve conmigo. ¿Qué ganas haciendo
esto?

Ian la miró de reojo, escrutador.
—A lo mejor es que quiero que

pienses que soy un tipo amable.
—¿Qué más te da lo que yo

piense? —repuso Kathleen,
cansada—. Y qué me importa a mí
que tú seas un tipo amable o un…
—Casi se le escapó «chalán», pero
se contuvo a tiempo.

Ian hizo un gesto de
indiferencia.

—Quería que lo vieras partir
—respondió. El brillo de sus ojos



desmentía su aparente tranquilidad
—. Ahora sabes que se ha ido y
puedes olvidarlo.

Kathleen no respondió, pero se
alegró cuando aparecieron las
primeras casas del pueblo detrás de
la curva de la carretera: ya tenía un
pretexto para apearse. Ian Coltrane
le resultaba extraño. Pero ahora ya
no tenía que ocuparse más de él.

La joven anduvo los últimos
pasos bajo la lluvia, pensando en
las palabras de aquella anciana.
Michael se había marchado, pero
había dejado un hijo. Un vínculo



que siempre los uniría. Y le había
prometido que regresaría…
Kathleen susurraba una canción de
cuna cuando llegó al pueblo.

El recibimiento en la cabaña de
su padre fue descorazonador. Claro
que sabía que tendría problemas,
pero el brutal bofetón con que él la
recibió la pilló desprevenida.
Reculó asustada y estuvo a punto de
caerse.

—¿De dónde has sacado el
dinero, so puta? —James
O’Donnell agitaba la bolsa de



Michael ante la cara de su hija—.
Escondes una fortuna en mi casa y
no me dices nada. ¿De dónde sale
esto, Kathleen, qué has hecho para
conseguirlo? ¿Lo has ganado
haciendo la calle?

La chica sollozó. Las palabras
le dolían más que el golpe.

—Me lo dio Michael —admitió
al final—. Y es del niño… No
tienes derecho…

—¡Tengo todo el derecho del
mundo! —bramó O’Donnell—. A
mí me tocará ser el tutor del
bastardo. Así que te lo dio Michael.



¿Y él de dónde lo sacó? Seguro que
destilando whisky ilegal,
robando…

—¿Vale por eso menos?
Sabía que su actitud era

impertinente y desvergonzada, pero
estaba harta. Quería acabar de una
vez. Si su padre tenía que coger el
dinero, que fuese sobre su cadáver.
Solo deseaba poder hundirse en su
jergón y ocultar la cabeza bajo la
manta.

Pero entonces intervino la
madre.

—Da igual de dónde haya



salido —dijo Erin O’Donnell con
los labios apretados—. Lo
importante es adónde irá. ¿No lo
entiendes, James? Este dinero es un
regalo del cielo. Salva nuestro
honor.

O’Donnell la miró receloso y
Kathleen no entendió nada.

La madre se llevó las manos a
la frente.

—¡Por Dios, James! ¡Son
veinticuatro auténticas libras
inglesas! ¡Con ellas le
compraremos un esposo! —
Arrebató la bolsa a su marido y la



arrojó triunfalmente al aire frente a
Kathleen para volver a cogerla—.
¡Este dinero, mi querida Mary
Kathleen, será tu dote!
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El domingo siguiente, Ian
Coltrane apareció en la iglesia
vestido de forma más discreta de lo
habitual. Había cambiado su
chaqueta a cuadros por una elegante
levita oscura. Después del oficio,
le pidió educadamente a James
O’Donnell una entrevista.

Y poco después, delante de la
chimenea de su mísera cabaña,



pidió la mano de Mary Kathleen.
—Puedo mantener a su hija,

O’Donnell, mejor que la mayoría
de los hombres de por aquí.
Todavía vivo en casa de mi padre,
pero puedo acondicionar dos
habitaciones en el establo para
nosotros… no será por mucho
tiempo.

—¿No por mucho tiempo? —
repuso O’Donnell con gravedad—.
¿Qué significa eso? ¿No está en tus
planes un matrimonio duradero?

Ian rio.
—No; ¡quiero a su hija para



siempre! No me la arrebatará
ningún otro, se lo aseguro. Pero no
quiero pudrirme aquí en este nido
de inmundicia. Ya estoy harto de la
hambruna, señor O’Donnell. Y
también de patrones ingleses a los
que dorar la píldora para conservar
mi licencia de comerciante. ¡Del
alquiler y los impuestos que nos
devoran lo poco que ganamos! No
quiero hablar en contra de Irlanda,
señor O’Donnell. Es una tierra
hermosa que se llegaría a amar si
se pudiera. Pero no tengo talento
para hacer la revolución ni para ser



un pelota. Eso significa que tengo
que irme. Y estoy dispuesto…

—¿A América? —intervino
Erin O’Donnell—. Señor Coltrane,
usted podrá creer que eso es una
aventura con final feliz, pero la
mitad de los emigrantes mueren en
el barco. Y Kathleen… ¿Sabe que
está embarazada? —La mujer se
sonrojó.

La joven presenciaba en
silencio la conversación. Quería
intervenir, pero era como si no
pudiese salir ningún sonido de su
garganta.



Ian Coltrane arqueó las cejas.
—Lo sé, señora O’Donnell, no

estoy ciego. Ni soy tonto. No hay
nada que me tiente en esos ataúdes
flotantes. Y tampoco en las fábricas
de Nueva York. Un primo mío está
allí y escribe de vez en cuando. Es
otro tipo de infierno que el de aquí,
pero infierno a fin de cuentas. No,
señora, quiero hacer fortuna.
Quiero ir a un nuevo país,
totalmente nuevo, donde nadie
escupa delante de un irlandés y le
llame «Paddy»… Además, los
barcos que llevan hasta allí están



mejor acondicionados. El viaje es
más largo, y por eso la Corona
envía inspectores que observan su
mantenimiento y los alojamientos.
No se trata de un país extraño que
no interesa a Inglaterra: los
británicos no pierden sus derechos
y los irlandeses los adquirimos.
Naturalmente, es algo más caro que
la buena vieja América, por eso
todavía tengo que ahorrar. Pero en
dos años, como mucho…

James O’Donnell frunció el
ceño.

—¿Y cómo se llama esa tierra



prometida? —preguntó escéptico
—. De la que nadie ha oído hablar
por aquí.

Ian sonrió y sus ojos brillaron.
Kathleen se percató de repente

de qué era lo que la asustaba tanto.
Cuando antes había hablado de
casamiento, sus ojos no brillaban.
Ian parecía estar al acecho, como
un comerciante que cierra un
negocio. Un chalán que esconde sus
verdaderos motivos.

—Nueva Zelanda —respondió
Ian—. Descubierta hace cien años,
creo. Su aspecto se parece un poco



al de nuestra tierra, pero apenas
está ocupada. Un par de tribus
indias o así… pero pacíficas, al
menos la mayoría. Allí donde
quiero ir no hay ninguna, solo hay
ovejas. Un lugar ideal para el
comercio de ganado y la cría,
aunque hay que introducir los
animales pues allí no hay más que
pájaros…

—¿Y dónde se supone que está?
—intervino por vez primera
Kathleen—. ¿A quién pertenece?

—¡No pertenece a nadie! —
contestó Ian triunfal—. Bueno, es



una colonia inglesa o algo similar,
pero cualquiera puede instalarse…
¿Dónde se encuentra? Lejos, muy
lejos, en algún lugar de los mares
del Sur… Pero esto da igual, el
capitán sabrá llegar. ¡Y a nosotros
nos espera tierra, libertad y una
nueva vida! Por eso quiero
llevarme a Kathleen, James
O’Donnell…

—¿Y a su hijo? —preguntó Erin
con aspereza.

Ian se encogió de hombros.
—Vendrá al mundo donde sea.

Pero es mejor que nazca en un país



donde nunca hayan oído el nombre
de Drury. Lamentablemente, no
podré reunir el dinero tan
rápidamente. Pero te prometo,
Kathie, que nos habremos marchado
antes de que el niño oiga la palabra
«bastardo».

Kathleen experimentó un leve
consuelo. ¿Se preocupaba Ian
realmente por su hijo? ¿Lo criaría
como si fuera suyo? ¿Con todas las
consecuencias? Deseó poder
confiar en él.

Erin O’Donnell respiró hondo y
lanzó a Kathleen y su esposo una



mirada triunfal.
—No te preocupes por eso, Ian

Coltrane. Esta chica tiene su dote.
Puedes reservar los billetes, Ian.
Pero primero presentas tu solicitud
de matrimonio en el registro civil y
te casas. ¡Antes de que Kathleen
reviente las costuras de todos sus
vestidos!

Kathleen casi reventaba, pero
sobre todo de indignación.

—¿Y yo? —preguntó enfadada
—. ¿A mí nadie me pregunta?

Tres pares de ojos fríos se la
quedaron mirando. ¿Perplejos? ¿O



despiadados?
—No —respondió lacónico

James O’Donnell—. Al menos no
antes de que te presentes delante
del sacerdote. Y que Dios te
perdone si entonces…

Erin O’Donnell resopló.
—Eso no me preocupa —dijo

—. Mi hija sabe decir que sí.
Mientras los padres emprendían

las negociaciones de la llamada
«petición de mano», Kathleen salió
corriendo. No quería saber nada
del whisky que Ian había llevado ni
de la botella, cuya forma le recordó



el whisky clandestino que Michael
repartía entre la gente. Le urgía
hablar con alguien, con alguna
persona de buenas intenciones para
con ella. Kathleen suspiraba por
Michael. O por Bridget, la veterana
meretriz. O la mujer del muelle…
sería maravilloso poder hablar con
ella en ese momento.

Al final acabó en la parroquia
del padre O’Brien. El sacerdote
sonrió cuando la vio parada ante su
puerta, jadeante, con el cabello
revuelto y huellas de haber estado
llorando.



—Pasa, Mary Kathleen —la
invitó con tono afable—. Sabes que
aquí eres bienvenida. ¿Quieres
confesarte, hija mía? Ayer no
estuviste ahí…

—¿Qué tengo que confesar,
padre? Mis antiguos pecados están
a la vista de todos. Y cometer
nuevos… junto a la rueca o en el
telar no es posible.

—También podemos pecar con
el pensamiento, Mary Kathleen —
señaló el sacerdote con fingida
severidad—. Pero pasa, estás
muerta de frío con ese vestido tan



ligero.
La joven entró en la pequeña

parroquia, no más confortable que
la cabaña de su familia. Sobre la
mesa había un vaso y una botella de
whisky, seguramente de la
producción de la familia Drury.

—¿Quieres? —Señaló el
alcohol—. Tienes aspecto de
necesitarlo. ¿Qué pasa, Mary
Kathleen? —La condujo a una silla
junto a la mesa.

Ella se sentó y tomó aire.
—¡Ian Coltrane quiere casarse

conmigo! —anunció.



O’Brien escuchó en silencio
una historia algo confusa sobre el
dinero de Michael y los planes de
Ian.

—¿Te refieres a que el joven
Coltrane sabía algo de tu bolsa? —
preguntó al final—. Tal como lo
cuentas…

Kathleen hizo un gesto de
ignorancia.

—No lo sé, padre. Es
imposible que lo supiera. Pero
Ian… es raro, padre. A veces me
parece como si supiese todo…

El sacerdote se echó a reír.



—Seguro que no, hija. A no ser
que quieras acusarlo de tener trato
con el diablo. Y algo así me resulta
inimaginable. Incluso en un timador.
El mulo que vendió a William
O’Neill… pero eso es harina de
otro costal. Bien, centrémonos. No
tienes mucha elección, Mary
Kathleen, si deseas un padre para tu
hijo.

—Pero ¡el niño tiene padre!
Michael regresará. ¡Lo prometió!
¿Y qué pasará si no me encuentra?
¿Si yo estoy en… en…?

—En Nueva Zelanda —la



ayudó el religioso—. Pero de esa
forma estarías bastante más cerca
de Michael, pequeña. Si bien,
naturalmente, una vez convertida en
la esposa de Ian te estará prohibido
pensar en otro hombre.

—¿Más cerca? —Kathleen se
irguió.

El viejo cura advirtió
complacido cómo la vida y el
espíritu combativo volvían a los
ojos verdes de la joven.

—Ven y compruébalo tú misma.
O’Brien sacó un globo

terráqueo del armario donde



guardaba el material para las clases
de la escuela.

—Mira, aquí está Irlanda. Y
aquí, Londres, adonde llevan ahora
a Michael. Desde ahí partirá hacia
Australia. ¿Ves? A través del Canal,
por el Atlántico, rodeando África y
pasando junto a Madagascar. Y
luego aquí, atravesando el océano
Índico. Aquí esta la Bahía de
Botany, Kathleen, y la Tierra de Van
Diemen. Es una isla frente a
Australia. Aquí, ¿la ves?

Kathleen siguió con la mirada
el dedo del sacerdote, que trazaba



una ruta interminable por el globo.
Todas sus esperanzas se
desvanecieron. ¡Michael nunca
regresaría a Irlanda! Era imposible.
Se podía huir de una cárcel, pero
no navegar por medio mundo sin
dinero, sin licencias y sin
documentos.

—Y mira aquí abajo. —
O’Brien señaló dos islitas en
comparación con Australia, al
sureste de esta—. He ahí Nueva
Zelanda.

Kathleen la contempló
fascinada.



—¡Está… está de verdad muy
cerca! —exclamó emocionada.

El sacerdote hizo una mueca.
—Más de tres mil kilómetros,

Kathleen. Si eso te parece cerca…
pero, claro, más cerca que Irlanda
sí que está.

—Y ese país… nunca había
oído hablar de él. Esas islas en los
mares del Sur… ¿no están llenas de
caníbales?

O’Brien rio.
—Bueno, esta está llena de

protestantes, que en general resultan
difíciles de evangelizar. Casi todos



los inmigrantes son ingleses y
escoceses, y algunos alemanes.
Hasta ahora no he oído hablar de
los indígenas. Tampoco hay muchos
asentamientos, solo un par de
estaciones de pesca de la ballena,
de cazadores de focas y de
aventureros. No te imagino en sus
campamentos, pero Ian tampoco se
instalará allí; a fin de cuentas, no
compran caballos…

—Ian habló de las Llanuras de
Canterbury… —recordó Kathleen.

El sacerdote asintió.
—Sí, he oído hablar, la Iglesia



de Inglaterra planea fundar allí
ciudades y dicen que el entorno es
muy apropiado para la cría de
ganado. Ian podría convertirse en
una persona realmente honorable
con que se esforzase solo un poco.
En cualquier caso, allí ganará
dinero. Así que piénsatelo, Mary
Kathleen. Y no temas, no te casaré
con ningún hombre que te resulte
repugnante, da igual lo que quieran
tus padres. Reflexiona. Y recuerda:
no tienes muchas opciones.

La joven suspiró. Luego volvió
a mirar el interminable trayecto



desde Irlanda hasta Australia, y lo
cerca que quedaba en comparación
Nueva Zelanda.

—¡Ya me lo he pensado, padre!
—dijo acto seguido—. ¡Iré a Nueva
Zelanda!

El viejo sacerdote movió la
cabeza.

—No lo dices en el orden
correcto, Kathleen —susurró—.
Primero has de decir: «Quiero
casarme con Ian Coltrane». En las
alegrías como en las penas…

El padre O’Brien unió en
matrimonio a Ian y Kathleen dos



semanas más tarde en su pequeña
iglesia. Kathleen había buscado
todos los pretextos posibles para
postergar la ceremonia. Primero
afirmó que quería casarse en su
nuevo hogar y luego recurrió al
argumento de que así podría ir
vestida de blanco. Su madre miró
con sorna el redondeado vientre de
su hija.

—¡Ni pensarlo, Mary Kathleen!
—replicó con severidad—. No
puedes marcharte de viaje con Ian
sin estar casada. ¿Y quién os va a
unir en matrimonio allí abajo? ¿Un



reverendo anglicano? ¿A ser
posible uno ciego para que no vea
tu estado? ¿Y qué pasa si el niño
nace durante el viaje? ¿Traerás al
mundo en medio del océano a un
pobre bastardo que no tendrá padre
ni patria?

—Tendrá padre, por eso he
aceptado todo esto… —refunfuñó
la hija. Sabía que sus objeciones
eran majaderías infantiles. El padre
O’Brien tenía razón: Nueva
Zelanda significaba tener que
casarse. Pese a la cercanía
espacial, estaría muy lejos de



Michael.
Kathleen se moría de vergüenza

cuando al final tuvo que ponerse
junto a Ian ante el altar, eso sí, con
un vestido nuevo y de corte holgado
de color verde. Aunque el
sacerdote la habría reñido más de
haber sabido que había escondido
la carta de Michael y su mechón de
cabello en el escote y que los
llevaba en ese instante junto a su
corazón. En el fondo ya estaba
engañando en ese momento a su
marido, pero nadie lo sabría. Hacía
tiempo que Mary Kathleen no



confesaba todos sus pensamientos
pecaminosos.

Ian había sido generoso
destinando una parte de la dote de
Kathleen para la celebración, y la
buena comida al menos consiguió
acallar las más crueles críticas. De
todos modos, poco importaba lo
que en el pueblo se rumorease
respecto a que la muchacha se
hubiese casado con Ian. Tres días
después de la boda, la joven pareja
partió hacia Dublín. Y el 5 de abril,
el Primrose zarpó de Londres hacia
Port Cooper, un puerto cercano a



las Llanuras de Canterbury, la zona
que iba a dedicarse en el futuro a la
cría de ganado.

Kathleen no tenía demasiado
miedo de pasar la noche de bodas
con Ian. Sentía ciertos reparos
hacia su nuevo marido, pero su
cuerpo no le producía rechazo y los
recuerdos que conservaba de su
relación con Michael eran
estupendos. También había
esperado que Ian fuera indulgente
con ella al principio, pues el niño
que llevaba en su seno
obstaculizaría el acto. No obstante,



Ian no se amilanó por ello y tomó
posesión de su joven esposa ya la
primera noche.

No lo expresó así, por supuesto,
pero Kathleen lo sintió como tal. El
trato se había cerrado, el apretón de
manos ya estaba dado y a partir de
entonces ya se podía montar la
yegua. Ian hizo esto último con
poca ternura. Evitó las carantoñas y
penetró sin miramientos a su
flamante esposa.

Cuando Kathleen gimió a causa
de la sorpresa y el dolor, Ian le
preguntó:



—¿Y ahora qué pasa? No
querrás hacerme creer que todavía
eres virgen, ¿verdad?

Kathleen guardó silencio a
partir de entonces y se quedó quieta
hasta que el acto concluyó.
Esperaba que no hubiese hecho
daño al niño, pero no se preocupó
demasiado. En las diminutas
cabañas de los aparceros, a los
niños no les pasaba desapercibido
cuando sus padres mantenían
relaciones sexuales, por mucho que
estos evitaran hacer ruido. Y el
padre de Kathleen había



reivindicado sus derechos hasta el
final de los embarazos de su
esposa. Erin O’Donnell había
aguantado, y ahora le tocaba a
Kathleen el turno de aguantar,
además de evitar un pecado: nunca
podría pensar en Michael mientras
Ian la poseía.
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A Lizzie Owens le habría
gustado ser buena. También sabía
más o menos cómo se conseguía, a
fin de cuentas el pastor del orfanato
les hablaba de ello sin cesar. Las
chicas buenas no robaban, no
contaban mentiras y tampoco se
entregaban a los hombres a cambio
de dinero. De ahí que fueran por
todos apreciadas, Dios las



contemplase desde lo alto
complacido y al morir fueran al
cielo.

El dilema de Lizzie era,
simplemente, que ya tenía diecisiete
años y todavía no quería ir al cielo.
Renunciar a todas las cosas
prohibidas enseguida habría
conllevado una muerte prematura a
causa del hambre, que también
habría afectado a Hannah, Toby y
Laura. Ya podía darle todas las
vueltas que quisiera: le resultaba
imposible dejar de robar, mentir y
prostituirse, y por eso acabaría en



el infierno. Aunque no tan pronto.
Ese día de principios de 1847

se despertó hambrienta como
siempre, y además hacía frío. Sobre
todo después de apartar la delgada
y mugrienta manta y de empujar a
un lado cuidadosamente a los niños.
Toby y Laura solían apretujarse
contra Lizzie mientras dormían con
ella desde que Hannah se llevaba a
su querido Lucius al cobertizo de
madera de Whitechapel. Como si
aquel desangelado agujero, que
servía de refugio contra la lluvia en
un hueco entre dos casas de piedra,



no fuera ya de por sí demasiado
pequeño para cuatro personas…

En cualquier caso, Lizzie
odiaba tener que meterse detrás de
una cortina andrajosa cada vez que
venía un cliente, mientras Hannah
preparaba, al lado, la comida de
los niños. Conseguía apretar los
dientes y no hacer ruido cuando los
hombres se servían de ella. Pero
Hannah no lo lograba, por eso
Lizzie siempre intentaba salir con
los críos. A veces también les
cantaba, pero entonces los hombres
solían quejarse. Con la voz de



Lizzie de fondo no se podía hacer
gran cosa.

Ahora eso daba igual, pues
recientemente Hannah tenía a
Lucius y era ineludible que los
niños se enterasen de lo que ambos
hacían en la cama que había junto a
la puerta.

—Pero ¡a cambio tienen un
padre! —replicaba Hannah
imperturbable—. ¡Lucius aportará
dinero y nos protegerá!

La mayoría de las veces, sin
embargo, Lucius ya estaba
demasiado borracho al mediodía



para andar recto. Ni siquiera
hubiese sido capaz de defenderse a
sí mismo, mas no corría ningún
peligro, ya que no tenía nada que
pudieran quitarle. Justo el día
anterior se habían peleado porque
él no trabajaba.

Lizzie deslizó la mirada
incrédula por el sucio colchón que
compartían Hannah y Lucius. Había
esperado verlos a los dos allí
tendidos y abrazados, pero de
hecho Hannah solo abrazaba su
roída manta. ¡Así que Lizzie no se
había imaginado el ruido que había



oído al amanecer! Lucius debía de
haberse levantado para ir a
trabajar.

Tampoco era tan difícil ganar un
poco de dinero. Los hombres casi
cada día tenían trabajo en el puerto.
Había que cargar y descargar los
barcos que zarpaban o llegaban de
ultramar, y para eso se contrataban
jornaleros. Pero había que estar en
el muelle al amanecer, y los
holgazanes como Lucius lo
conseguían como mucho una vez al
mes.

Lizzie se cubrió con la mantilla



y se dirigió a tientas hacia el fogón.
Suspiró aliviada cuando encontró
un rescoldo. Todavía quedaban dos
leños gracias a los cuales se
caldearía un poco la habitación
antes de que los niños se
levantaran. Y a medida que el día
transcurriese, el sol los calentaría.

Se desperezó. No hacía nada de
mal tiempo. No llovía, pues los
cubos que habían distribuido bajo
las goteras estaban vacíos. Y por la
noche había quedado un mendrugo
de pan. Con él recobraría fuerzas y
podría bajar al puerto.



Por la noche debían de haber
atracado barcos llenos de
marineros hambrientos de mujeres.
Hannah, que era más dormilona, no
se lo creía, pero Lizzie solía
encontrar por las mañanas a sus
mejores clientes y, la mayoría de
las veces, no tenía que llevárselos a
casa. Las pensiones por horas
alquilaban las habitaciones más
barato de madrugada.

Lizzie buscó en vano el trozo de
pan. Cuanto más y más inquieta
palpaba el armario, más crecía en
ella la sospecha. ¡Ese maldito



Lucius! ¡Se había zampado el
último mendrugo de su chica y sus
desnutridos bastardos!

El primer impulso de la joven
fue despertar a Hannah para
recriminárselo, pero imaginaba muy
bien cómo iba a reaccionar su
amiga: «¿Tiene que ir a trabajar con
el estómago vacío? Encima que se
levanta a media noche para ir a
ganar unos peniques…»

Por el momento, a Hannah no se
le podía hablar. Su amor por Lucius
era ciego. Aunque Lizzie dudaba de
que ese tipo llevara a casa ni medio



penique por la tarde. En el mejor de
los casos, compartiría la última
botella de ginebra con Hannah y
Lizzie. En los niños no pensaba
jamás.

Fuera como fuese, Lizzie tenía
que cambiar de planes. Solía atraer
a los hombres, pero para poner una
sonrisa en su rostro, que la
embelleciera a los ojos masculinos,
necesitaba un poco de energía. A
los clientes no les gustaba que su
estómago protestara mientras ellos
se afanaban encima de ella. Tenía
que comer algo. Al menos



necesitaba un poquito de pan…
Resignada, buscó el vestido y el

sombrerito y dio gracias al cielo de
que Lucius no hubiese tocado el
agua para lavarse que el día
anterior ella misma había juntado.
La limpieza no era lo suyo.
Temblando de frío, Lizzie se
remojó el rostro con el líquido
helado, se frotó para secarse y se
cepilló el cabello.

Siempre intentaba presentar un
aspecto aseado al salir del
cobertizo y evitaba, al menos
durante el día, el llamativo



maquillaje de las de su oficio.
Tampoco la perjudicaba: a algunos
de los clientes les gustaba
montárselo con una chica que
parecía decente y que además era
tan joven como aparentaba. Lizzie
examinó su aspecto en el pedazo de
espejo que Toby había encontrado
entre la basura y que le había
regalado.

Toby acababa de cumplir cinco
años, pero ya sabía distinguir qué
objetos eran valiosos. Si le dejaban
rebuscar en los grandes cubos de
basura de los ricos, encontraba



cristal y metal viejo que podía
venderse, con lo que aportaba a la
familia más medios de subsistencia
que Lucius. Hannah lo sabía, y con
frecuencia se limitaba a dejar al
niño en la calle, otra cosa que
Lizzie le reprochaba. El niño
todavía era muy pequeño para
defenderse de otros golfillos de la
calle. Y aún peor, podían raptarlo.
Había bandas en Londres que
adiestraban a niños para
convertirlos en ladrones de carteras
y mendigos. Lizzie sentía espanto
de ello.



Se enderezó el sombrerito que
había comprado el año anterior en
el mercado de ropa usada. La
verdad es que no podría habérselo
permitido si la mujer del mercado
no se hubiese quedado prendada de
su sonrisa y se lo hubiese vendido
por un precio irrisorio. Lizzie
ensayó la sonrisa delante del trozo
de espejo. Pero no funcionaba sin
un interlocutor o un desayuno…

Suspiró y deseó una vez más ser
bonita. Tan bonita como Hannah
antes de dar a luz a dos niños y de
entregarse a la ginebra y a tipos



como Lucius. Hannah tenía unas
curvas exuberantes, la tez clara y
una abundante melena rojiza, los
ojos de un azul luminoso y pestañas
largas. Era una mujer irresistible
para los hombres.

Por el contrario, Lizzie era
menuda y delgada como una
adolescente. Tenía pechos
pequeños y dudaba de que le
crecieran más. Sin embargo, la cara
era redonda, aunque de mejillas
hundidas y por lo general pálidas.
Por sus proporciones, la nariz
encajaba en el rostro, al menos de



frente. De perfil parecía demasiado
larga, insolente sin ser grotesca. El
cabello de la joven de diecisiete
años era algo rizado, pero de un
insulso rubio oscuro, las pestañas y
cejas tan claras y escasas que
apenas se distinguían si no las
retocaba con un poco de hollín. Y
los ojos presentaban un vulgar tono
azul.

No era una chica que llamara la
atención a primera vista, pero
poseía un don singular que le
permitía sobrevivir. Tenía la
habilidad de hacer salir el sol con



una sonrisa. A veces, cuando
sonreía, el aire que la rodeaba
parecía vibrar. Sus ojos emitían un
resplandor al que las personas no
podían evitar responder, daba igual
que fueran hombres, mujeres o
niños. Sus corazones parecían
reconfortarse, se ponían a hablar
con ella y bromeaban, los
comerciantes le vendían artículos a
mejor precio, incluso se los
regalaban.

Su sonrisa le abría puertas que
para otras chicas del oficio
permanecían cerradas: en suma, era



cautivadora. Los clientes brutos o
malintencionados se contenían y se
acercaban a ella con respeto y
prudencia si ella les obsequiaba
con su sonrisa. Y los pícaros se lo
pensaban dos veces antes de
estafar, como era habitual con las
mujeres públicas, a Lizzie, que se
ganaba honradamente el dinero. A
veces los hombres, tras haberse
desfogado, hasta la llevaban a un
puestecillo y la invitaban a ginebra
y pasteles de carne con el único fin
de ver su sonrisa de
agradecimiento.



Lamentablemente, no había
poseído esa facultad de cautivar
con su sonrisa desde la infancia.
Lizzie solía soñar en lo distinta que
habría sido su vida si hubiese sido
una niñita dulce y obediente. Si
hubiese sabido deslumbrar con su
sonrisa a la gente del orfanato, tal
vez hasta le habrían encontrado
unos padres. Siempre pasaban
parejas por ahí que querían adoptar
un niño pequeño. No para que
trabajase, sino para mimarlo como
a un muñequito.

La pequeña Lizzie, a quien



habían encontrado en una calle del
East End, donde se colgaba
berreando y llena de mocos a las
perneras de los pantalones y las
faldas de los transeúntes, era una
niña seca y respondona a la que
nadie quería. Había descubierto su
sonrisa mucho después, con trece o
catorce años, cuando ya llevaba
tiempo viviendo en la calle.

Todavía recordaba cómo por
entonces buscaba vestidos usados
en la basura para venderlos y cómo
después iba a las tiendas de dulces
con los peniques que tanto le había



costado ganar. Debería haber
comprado pan, pero le apetecía
tanto el azúcar que no podía
resistirlo. En una ocasión había
sonreído al dependiente, exultante
por ver todas aquellas maravillas
en frascos y cajas, y, acto seguido,
había salido con una bolsa llena de
golosinas. Eran cañas de azúcar
partidas y bombones rotos, nada
que el hombre hubiese podido
vender. Pero tampoco tenía por qué
regalárselos a Lizzie. Todavía se
acordaba de la sonrisa con que el
hombre había respondido a la suya:



«Aquí tienes —había dicho—.
Dulces para una niña dulce».

Lizzie dejó el espejo y se puso
en marcha. ¿Dónde conseguiría a
esa hora algo que comer? Pensó en
ir primero al muelle en busca de
algún cliente tempranero, pero solo
de pensarlo se le revolvía el
estómago. Aún más por cuanto el
aroma de la panadería, a tres calles
de su cobertizo, la hechizaba.

No tenía opción, el olor a pan
fresco la seducía. Lo más
inteligente habría sido colocarse
junto a la puerta trasera y pedir



limosna. A lo mejor la mujer del
panadero todavía tenía un trozo de
pan de la vigilia y ese día se sentía
generosa. Eso podía suceder, de
vez en cuando le había dado algo a
Hannah, cuando Toby y Laura tenían
aspecto famélico. Pero Lizzie
desafió al diablo. Entró en la tienda
por la puerta principal.

El panadero estaba allí, lo que
era una ventaja. Los hombres solían
ceder antes a los encantos de
Lizzie, tanto si funcionaba la
sonrisa como si no. Delante de ella
había un cliente pidiendo dos



panecillos. Lizzie esperó hasta que
el panadero lo hubo atendido, luego
sonrió y le saludó amablemente. No
obstante, se percató de inmediato
de que esa mañana la magia no
obraba efecto. Y ya no conseguiría
esbozar otra sonrisa amable.

Pese a todo, el panadero
reaccionó con cordialidad.

—¿Qué hay, bonita?, ¿en qué
puedo servirte para hacerte feliz?

¿En qué podían servirle para
hacerla feliz? Lizzie dejó resbalar
una mirada ávida por los productos
de las estanterías.



—Un pan… —dijo ansiosa—.
Y dos roscas, para los niños… y
unos bollos.

Lizzie no lo decía en serio, pero
sus labios simplemente dejaban
escapar sus deseos. Se estaba tan
calentito ahí dentro, el olor era tan
delicioso… La joven se quedó
atónita cuando el panadero le
tendió una bolsa por encima del
mostrador.

—Aquí tienes. Son tres
peniques.

Lizzie cogió la bolsa.
—Yo… —musitó—. Yo no



tengo dinero. ¿Le importa si se lo
pago después?

—¿Que no tienes dinero? —La
expresión antes amable del
panadero se ensombreció—.
Pequeña, tú no tienes dinero y yo
aquí no regalo nada. ¿A qué has
entrado? ¡Devuélveme la bolsa y
márchate de aquí! Pagar después…
¡Menuda caradura!

Lizzie despertó de su
ensoñación. ¡Qué tontería estaba
haciendo! Pero la bolsa que tenía
en la mano era real. Y el mostrador
era alto, el hombre no podría saltar



por encima.
Apretó contra su pecho el pan y

los panecillos.
—Lo… lo siento —titubeó—.

Pero yo… yo vendré luego con el
dinero… —Y salió corriendo de la
tienda.

El panadero le gritó. Lizzie oyó
la palabra «ladrona», pero no hizo
caso y corrió calle abajo tanto
como le permitían sus piernas. No
hacia el cobertizo, ahí seguramente
la habrían encontrado, sino hacia el
mercado, donde ya reinaría mucho
ajetreo y podría confundirse entre



la gente; luego volvería a casa
dando un rodeo.

Lizzie sintió miedo, pero
también una sensación chispeante
de poder. Nunca se había atrevido a
cometer un robo tan audaz. Pero
había salido bien. El panadero no
la persiguió con determinación, y
los pocos y madrugadores
transeúntes parecían demasiado
somnolientos para prestarle
atención… De repente, un agente
corpulento como un armario se
plantó delante de ella. Nunca había
visto a un policía en ese distrito de



Londres. Qué desdichada
coincidencia…

—Qué, ¿tenemos prisa,
jovencita? —El policía sujetó con
una mano a la menuda muchacha—.
¿Espera tu marido la compra?

Lizzie intentó emplear su
sonrisa.

—Mis hijos, señor… yo…
yo… Algo tienen que llevarse a la
boca antes de ir a la escuela.

—Vaya, vaya, pequeña, así que
ya tienes hijos que van a la escuela.
Vaya, vaya. Y tu marido seguro que
se gana honradamente el sustento y



que los gritos de ahí detrás van
dirigidos a otra mujer, ¿no? —
Señaló hacia la panadería, de la
que seguían saliendo gritos.

La esposa del panadero
apareció por la calle y corrió hacia
ellos.

—¡Es ella! —vociferó—.
Llévele a mi marido esa
ladronzuela para que pueda
confirmarlo, oficial. Todo tiene que
seguir su orden. Conozco a esta
pelandusca. Va dando vueltas por
aquí la mar de educada, incluso se
podría pensar que es una chica



decente. Pero de hecho se vende, lo
saben hasta los niños. ¿Cómo puede
mi marido haber mordido el
anzuelo…? Claro, los hombres se
derriten ante una cara bonita… No
la suelte, oficial, o saldrá
corriendo.

Lizzie no hacía ademán de
escapar. Habría sido absurdo, el
policía era mucho más fuerte que
ella. En ese momento solo valía
rogar y suplicar.

—Por favor, escúcheme. —El
panadero parecía receptivo—. No
era consciente de lo que hacía, no



quería pedir nada que no pudiese
pagar. Pretendía decirle que me lo
anotara en la cuenta. Pero los
niños… Señor, si permite que me
detengan, los niños no tendrán qué
comer. ¡Y le aseguro que yo le
hubiese traído el dinero! No soy
una… una… Yo soy honesta…
yo…

La esposa del panadero soltó
una risa sarcástica.

El panadero resopló con fuerza.
—¡Así que hay niños

hambrientos! Pero no te bastaba con
un pan, ¿verdad, chica?



Necesitabas también pasteles y
panecillos.

Lizzie se mordió el labio.
—Yo no quería…
—Entonces, ¿va usted a

denunciar el robo o no?
La esposa del panadero le

arrebató la bolsa de las manos.
—¡Claro que lo haremos! ¡Solo

faltaría! ¡Y mire usted cómo han
quedado los panecillos y
pastelillos! Aplastados, así no se
pueden vender. Y además hace la
calle, se lo digo yo, agente.
¡Pregunte por aquí!



—¡Por favor! —Lizzie apeló
por última vez al marido de aquella
bruja.

Sin embargo, tampoco él
conocía la compasión. El panadero
asintió.

—¡Quítele a esta lianta de la
vista antes de que se ablande! —
siguió refunfuñando la arpía.

Lizzie cerró los ojos. Solo
cabía rogar que le tocara un juez
clemente. Y que Hannah confirmara
su versión con los niños…

La asquerosa prisión de



Newgate estaba repleta. Lizzie
pensaba que no podría ni respirar
cuando la arrojaron a una celda
alargada y de techos altos, solo
iluminada por un ventanuco
enrejado en la parte superior. Por
lo menos había quince mujeres allí
dentro y solo un retrete común en
una esquina, que apestaba. El único
mobiliario era un catre del que se
habían apropiado dos reclusas
fornidas. Algunas presas estaban
apoyadas en las paredes con
indolencia —por lo visto a la
espera de que las dejaran salir ese



mismo día—, otras se habían
sentado en la paja sucia que cubría
el suelo. Lizzie se colocó junto a la
puerta y bajó la vista. La paja
estaría llena de pulgas, y ella
¡odiaba las pulgas!

Una voz chillona resonó en
algún lugar de la celda.

—¿Veo visiones o esa es Lizzie
Owens, la que se las daba de ser
mejor que las demás? —Lizzie
levantó la vista. Candy Williams,
una chica casquivana del barrio le
sonreía burlona—. ¿Qué es lo que
has hecho?



—Me han pillado robando pan
—confesó Lizzie en tono cansino.

¿Por qué iba a negarlo? Además
Candy no era malintencionada.
Estaba bromeando a su modo.

Algunas reclusas rieron.
—¡Mira que eres tontaina! —

señaló una de las mujeres del catre
—. ¡Si robas, tienes que hacerlo en
grande! Mira esa… —Señaló a una
muchacha bonita y de cabello
oscuro que, con la mirada perdida,
no participaba en la conversación
—. Mangó un reloj de oro y casi le
salió bien… pero el perista se



chivó.
—Mi marido me sacará de

aquí… —susurró la chica.
Las carcajadas estallaron de

nuevo.
—¡Seguro que el mequetrefe de

tu galán ha sido el primero en
traicionarte! —se burló la gorda
del catre—. ¿No es él quien hizo el
trato con el perista? ¿No podía
haber asumido él las culpas?
Nanay, chica, ese se ha librado a tu
costa.

—¿Qué… qué pasa cuando uno
roba pan? —preguntó Lizzie a



media voz.
La gorda sonrió irónica.
—Lo mismo que si robas el

reloj más caro del mundo. Robar es
robar. Depende también del
abogado. Si vienen tus hijos y
berrean un poco…

—No tiene hijos —señaló
Candy.

La gorda frunció el ceño.
—¿No? ¿Pues no te he visto yo

alguna vez con dos críos por la
calle? Quería hablar contigo para
que te vinieras a mi picadero, tú
tienes algo, chica… Pero no cojo a



ninguna con críos, no hacen más
que fastidiar…

Lizzie cayó en la cuenta de que
sí había visto a la mujer una vez.
Era Franny Gray, la madama de la
casa de citas de Handbury Street.

—¿Cómo… cómo ha venido
usted a parar aquí? —preguntó—.
Pensaba… pensaba que cuando se
tiene una casa de…

Las putas de la calle envidiaban
un poco a las chicas de Franny
Gray. Y sobre todo a la propietaria
del burdel, naturalmente, que era la
que se forraba.



—¡Aquí la que pregunta soy yo,
rapaza! —dejó claro Franny—. Y
por mí no hace falta que te
preocupes. Saldré de aquí en menos
de lo que canta un gallo… aunque
no tan deprisa como Velvet les birla
a los tipos el reloj del bolsillo…
—Volvió a señalar a la chica de
cabello oscuro. Las otras rieron.
Luego prosiguió dirigiéndose a
Lizzie—. A ver, ¿de dónde vienen
los críos? ¿Raptados? ¿Les estás
enseñando a robar? ¿Ya los estás
vendiendo? Vaya, esto sí que no me
lo esperaba de ti… —Franny



arrugó la frente, desdeñosa.
Lizzie protestó.
—¡No me hable así! Como si

yo… como si yo… Dios mío, sí,
soy una furcia, y algunas veces
también robo, pero ¡eso no significa
que envíe a los niños a hacer
carrera! Son de Hannah, la
pelirroja que trabaja en Dorset
Street. Vivo con ella y los críos…
Maldita sea, esos pequeños me dan
pena…

Y dicho esto se dio media
vuelta. Podía imaginar
perfectamente en qué se



convertirían Toby y Laura si
Hannah era la única en ocuparse de
ellos.

Candy rio.
—¡Lo que me temía, un corazón

de oro, Franny! Una que se pasa de
buena. Eso no te ayudará, Lizzie. Y
yo de Hannah tampoco me fiaría…

Lamentablemente, esto último
no tardaría en confirmarse. Lizzie
había esperado que Hannah fuera a
verla pronto. En el barrio enseguida
corría la noticia de una detención y
todo el mundo sabía que las malas
condiciones del encierro podían



aliviarse con un par de peniques. Si
Hannah hubiese caído en manos de
aquel esbirro, Lizzie seguro que
habría atendido a un cliente más
para ayudarla con algo de dinero.
Pero Hannah ni se dejó ver. En
cambio, aparecieron dos celadoras
y dejaron libre a Franny.

—Ha habido un error en el
asunto de la cartera de ese
caballero —comentó una de mala
gana—. El señor la había
extraviado… Pero la ha recuperado
y lamenta el malentendido.

Franny hizo un gesto de victoria



y se apresuró a marcharse. Lizzie se
preguntó cómo se las habría
apañado para arreglar el asunto, y,
además, salir de la cárcel. Pero era
posible que estuviese preparada
para ese tipo de cosas. El cliente
robado había recuperado el dinero.
Aunque cómo había conseguido la
gente de Franny que se disculpase,
escapaba al entendimiento de
Lizzie.

Al día siguiente, tras una noche
infernal en la celda común, ella
misma recibió una visita. El trozo
de catre de Franny volvía a estar



ocupado, esta vez por una mujer
menos sociable que la propietaria
del burdel. La nueva jefa del
cotarro era malcarada y a ojos
vistas una bestia. Sin mayores
preámbulos, se dedicó a intimidar a
las demás.

—¡Deberíamos intentar salir de
aquí! —gimió Candy—. Mañana
querrá comer mejor y para eso nos
cogerá todo lo que pueda vender…

—Pero ¡si no tenemos nada! —
se asombró Lizzie.

Candy rio sarcástica. No era su
primera estancia en la cárcel.



Había estado encerrada dos años
por ejercer la prostitución y en esta
ocasión esperaba una sentencia
similar. O a lo mejor la enviaban a
las colonias por haber reincidido.

—Nosotras todavía tenemos la
ropa —señaló—. Si echas un
vistazo alrededor…

Lizzie paseó la mirada por las
otras reclusas. Algunas solo
llevaban enaguas raídas sobre las
que se colocaban pudorosas la
mantilla agujereada. Al menos no
hacía frío en la prisión, tantos
cuerpos allí metidos la mantenían



templada.
—Y tu sombrerito… mañana

mismo deberías venderlo a uno de
los vigilantes. Tal vez a alguno le
gusta para su mujer. Puede que
tengas suerte y te encierre en otro
sitio.

Lizzie estaba dispuesta a
desprenderse de su prenda de lujo.
Pero antes de que pudiese negociar
con algún vigilante, alguien la
llamó.

—¡Elizabeth Owens! —Una
celadora leyó un papel en voz alta y
monótona—. Tu abogado espera



fuera. Habla con él, esta tarde es el
juicio.

Al menos el asunto iba deprisa.
Lizzie abrigó nuevas esperanzas. A
lo mejor salía pronto libre de ahí.
Por un pan no podía ser que la
castigaran con tanta severidad
como a Velvet, la ladrona de joyas.

Al abogado no le interesaba la
historia de Lizzie. Como esta
pronto averiguó, no solo la
defendía a ella, sino también a
Candy, Velvet y, en realidad, a
todas las mujeres que no tenían
dinero para permitirse un abogado



mejor.
—Puede que el juez admita

circunstancias atenuantes —dijo
indiferente—. Pero yo no confiaría
en ello. Las cárceles están llenas…

—Pero si me deja salir, tendrá
una plaza libre —arguyó Lizzie.

El abogado rio.
—¡Hija mía, no pueden soltaros

así como así! Adónde iríamos a
parar si robarais y os
prostituyerais, y al día siguiente os
dejásemos otra vez libres… Si el
juez es benévolo, te caerán cinco
años.



—¿Cinco años? ¿Cinco años
por un pan? —Lizzie se quedó
mirando al hombre escandalizada.

—Fue más que un pan. Por lo
que sé, también te apropiaste de
algunos pasteles, y eso no responde
a un hurto por hambre… De ahí que
tampoco crea que el juez vaya a ser
indulgente. Acabará en siete años,
chica, y siete años significa
deportación.

—¿Me… me está diciendo que
me enviarán a las colonias? —
Lizzie no podía creérselo.

—Acabará en eso. Ya puedes ir



haciéndote a la idea.
—Pero ¿usted no puede

evitarlo? Cuando el juez vea a los
niños… Dios misericordioso, nadie
se ocupará de los niños si me
mandan fuera…

Lizzie no había querido llorar,
en realidad había intentado sonreír.
Pero en ese momento las lágrimas
resbalaban por sus mejillas.
Australia no le daba miedo, no
podía ser peor que Londres, pero
Toby y Laura… Y siete años, ¡siete
años de cárcel!, sería vieja cuando
saliera de la prisión.



El abogado hizo un gesto de
impotencia. Pero Lizzie estaba
decidida a luchar. Sacó el
sombrerito del bolsillo de su
vestido.

—Aquí tiene, señor. No tengo
dinero, pero puede venderlo. —El
raído traje del abogado parecía
proceder también de un mercadillo
de ropa usada, como lo que vestía
Lizzie, y no estaba bien cuidado—.
¡Por esto le darán un par de
peniques! Pero, por favor, vaya a
Whitechapel Road y hable con mi
amiga. Que lleve a los niños al



juicio, ¡tiene que apoyarme con su
declaración! ¡Por favor! ¡A fin de
cuentas, es usted mi abogado!
¡Tiene que ayudarme!

El hombre cogió el sombrero en
silencio, le sacudió el polvo y se lo
guardó.

—Veré qué puedo hacer —dijo
—, pero no te prometo nada…

Al menos mantuvo su palabra.
Cuando condujeron a Lizzie
esposada a la sala del juicio,
Hannah se encontraba con el rostro
impasible entre el público, y con
los niños a su lado. Toby y Laura



quisieron gritarle algo a Lizzie,
pero Hannah los hizo callar
bruscamente. Lizzie también
distinguió a Lucius junto a su
amiga. La expresión del hombre no
prometía nada bueno.

El ujier le quitó las esposas y la
acompañó al banquillo de los
acusados. Intimidada, se quedó
frente al juez, que, con la toga
oscura y la peluca blanca, parecía
un ser llegado de otro mundo.

—¿Nombre? —preguntó el
secretario.

—Elizabeth Owens —



respondió Lizzie a media voz.
—¿Nacimiento?
—Creo que en 1830.
El juez frunció el ceño.
—¿Dónde?
—Supongo que en Londres…
—¿Hay algo que sepas seguro?

—preguntó sarcástico el juez.
Lizzie bajó la mirada.
—No —respondió.
—¡Siendo insolente, aquí no

llegarás muy lejos, jovencita! —la
censuró el secretario.

—No soy insolente —se
defendió Lizzie—. Solo soy



huérfana. Aunque tampoco estoy
segura de eso. Ni siquiera conozco
mi apellido, me llamaron «Owens»
por el hombre que me entregó a la
policía. Dijo que me había
encontrado en Cavell Street. Creo
que es verdad. Creo que me
acuerdo. Pero no estoy segura.
Dicen que tenía unos tres años…

—Bueno, al menos a la calle le
has sido fiel —observó el juez—.
¿No han intentado en el orfanato
hacer de ti mejor persona?

—Así es —respondió Lizzie.
—¿Y? ¿Por eso estás aquí?



—Solo lo intentaron, señor —
precisó Lizzie sumisa.

En la sala estallaron unas risas.
El juez golpeó el mazo sobre la

mesa.
—¿Qué quieres decir con eso,

chica?
—Me escapé, señor. Porque…

yo ya quería ser una buena chica,
pero no quería que me pegasen sin
cesar. Yo siempre era la más
pequeña, no me daban mucho que
comer… y ahora… Por favor,
señor, tiene que creerme. No suelo
robar. Quería que me lo anotaran en



la cuenta, y solo quería pan… Por
favor… Mire a los niños. ¡Dios es
testigo de que no comen nada!

Pareció como si Hannah fuera a
reaccionar indignada ante esa
declaración, pero el abogado
defensor tomó la palabra.

—Señoría, el caso presenta
atenuantes. No robó el pan para ella
misma, al menos no solo para ella,
sino para dos niños hambrientos de
los que se ocupa…

—Pero ¿que no son suyos? —
preguntó el juez.

—No, señoría, pertenecen a su



amiga, aquí presente. ¿Querría
escucharles, señoría?

El abogado señaló a Hannah,
que se puso en pie con presteza.

—¡Es es una infamia, señor…
eso… juez…, decir a la policía que
yo dejo que mis hijos se mueran de
hambre! Solo tuve problemas con
un tipo del orfanato que quería
meterse con mi forma de educar.
Pero yo me ocupo bien de los
niños, y ahora voy a casarme para
que tengan un padre como Dios
manda. —Hannah señaló a Lucius,
que ese día no parecía borracho—.



¡Y nos comprará una casita y ropa
bonita! ¡No van a pasar hambre, los
niños!

Hannah tomó asiento y miró
enfadada a Lizzie. Esta quería que
la tierra se la tragara. Claro,
Hannah no podía decir la verdad.
En tal caso podrían quitarle a sus
hijos…

—¿Tienes algo que añadir a
eso, Elizabeth Owens? —preguntó
el juez.

La joven calló. Pensó que los
rostros enflaquecidos de Toby y
Laura hablaban por sí mismos; pero



ese día, pese a todo, Hannah se
había superado a sí misma y había
limpiado la nariz a los niños. Los
vestidos parecían nuevos; usados,
claro, pero limpios. Lucius debía
de haber ganado algo de dinero y
Hannah se lo habría cogido antes de
que se lo gastara bebiendo. Tal vez
lo hiciera más a menudo en el
futuro… Lizzie solo le deseaba
suerte. No le guardaba rencor.

Siguió el resto del juicio como
en una nube. El abogado defensor
que no decía nada, las
amonestaciones y reproches del



juez, y la sentencia final:
deportación, siete años, tal como
había predicho el abogado. Como
supo después, no había sido raro:
casi todas las acusadas habían
recibido la misma sentencia. Solo
aquella infame pendenciera, que
casi había matado a alguien, había
sido condenada a diez años de
reclusión.

Candy lloraba. Tenía un amante
que le gustaba y al que no quería
dejar. Velvet parecía haber
palidecido aún más. Su amigo había
declarado contra ella, aunque, de



todos modos, tampoco le habría
servido de mucho. También a él lo
enviaban a las colonias.

El capellán de la cárcel, al que
las mujeres podían confiarse una
vez a la semana si tenían la
necesidad, contó a las convictas
qué futuro les aguardaba.

—La Tierra de Van Diemen —
explicó amablemente— es una gran
isla frente a Australia, una colonia
autónoma. Ya hace tiempo que está
ocupada, así que no tenéis que tener
miedo de los indígenas, todo allí es
británico. La cárcel de mujeres es



muy moderna. Pronto partiréis. El
Asia V zarpa a finales de marzo a
las órdenes del capitán John
Roskell. En el barco solo van
mujeres, al menos así lo han
planificado.

—¿Cuánto dura la travesía? —
preguntó una de las chicas.

—Aproximadamente tres
meses. Trabajaréis en el Penal de
Mujeres, donde hay costureras y
lavanderas. Pero una parte también
trabajará de criadas en las granjas y
huertas… y algunas no tardarán en
casarse. Allí hay pocas mujeres.



Quien se porta bien y encuentra un
hombre honesto, puede ser
indultada. Así que no os
desaniméis. ¡Dios sabe lo que hace!
También estará con vosotras en ese
lejano lugar, y si os esforzáis Jesús
os redimirá. Y ahora recemos todos
juntos y… ¿Tienes otra pregunta,
chica?

Lizzie había levantado
tímidamente la mano.

—Sí. Reverendo, si trabajamos
allí… ¿nos darán de comer?

El reverendo rio.
—¡Pues claro, chica! La Corona



no deja que sus presos se mueran
de hambre. De acuerdo, aquí la
manutención no es la mejor, pero en
las colonias…

Lizzie asintió. Tampoco en la
cárcel de Londres iba a morir de
inanición. El rancho era asqueroso
pero suficiente, aunque fuera una
eterna papilla de avena. Además, se
decía que en las colonias la tierra
era fértil y Lizzie estaba decidida a
cultivarla ella misma. Bastaba con
que le enseñaran a hacerlo. Y si
«ser buena» ya no significaba tener
que morirse de hambre, estaba



dispuesta a intentarlo una vez más.
A pesar de las pulgas y piojos

de la celda y de los llantos y
ronquidos que la rodeaban, esa
noche Lizzie se durmió llena de
esperanza. Quería vivir según los
preceptos divinos, incluso si no
acababa de entender del todo a
Dios. A lo mejor la enviaba a
Australia para salvarla.

Pero entonces, ¿quién salvaría a
Toby y Laura?



2

La mañana del 23 de marzo, las
condenadas fueron conducidas en
carros enrejados al Asia, un velero
cuyo tamaño impresionaba a
primera vista, pero que era más
bien pequeño comparado con los
hulks, los barcos prisión de varios
pisos de Woolwich. No solo la
cárcel de mujeres de Londres
estaba a reventar. Las instalaciones



carcelarias para hombres también
estaban tan llenas que se
trasladaban a los barcos del muelle
de Woolwich. Las condiciones
carcelarias debían de ser horribles.
Lizzie se horrorizó solo de ver
aquellos armatostes pesados y
abombados.

A su lado, el Asia, que al
parecer había realizado cinco
travesías de ida y vuelta a Australia
sin contratiempos, casi parecía
acogedor. Junto a unos cien
pasajeros normales, se alojaban
bajo cubierta algo más de ciento



cincuenta condenadas, además de
una treintena de vigilantes y la
tripulación del capitán John
Roskell. No había mucho espacio
para cada individuo. Lizzie quedó
aterrada cuando la condujeron a un
recinto enorme y oscuro una
cubierta más abajo.

Llevaron a un centenar de
mujeres a la primera entrecubierta,
que estaba dividida por los
tabiques de madera necesarios para
sujetar las literas. Los guardianes
condujeron a algunas más todavía
más abajo, al fondo del barco. Ahí



dejaron también, al final, a doce
hombres encadenados entre sí.

Las mujeres oyeron que el
capitán del barco y un par de
carceleros discutían al respecto.

—¡Bah, venga, no van llenos
del todo! Y a nosotros ya no nos
quedan celdas libres, no podemos
embutir más maleantes en los
barcos. Así que lléveselos usted,
capitán Roskell, no es necesario
que esto aparezca en los papeles.

—¿Y la manutención tampoco
aparecerá? —gruñó el capitán.

—Naturalmente le



proporcionaremos la manutención.
Pero no se registrará, ya me
entiende… —El celador rio e hizo
el gesto de embolsarse el dinero—.
¿Y bien? Diga que sí, capitán. A
usted le da igual llevar una docena
más de delincuentes. Y aún más
cuando nadie los controla. Ya le
encadeno yo a esos tipos y seguro
que no le dan problemas.

El capitán debió de ceder
finalmente, pues empujaron a los
hombres escaleras abajo. El
carpintero los siguió para
supervisar la disposición de un



apartado para ellos.
Lizzie sintió cierta pena. Tan

abajo, por debajo de la línea de
flotación, el ambiente tenía que ser
todavía más lúgubre que en la
entrecubierta, donde estaban las
mujeres y uno todavía podía
orientarse un poco. Aunque no es
que hubiese mucho que ver. Las
literas triples se alineaban una junto
a otra. No había más mobiliario,
pero las presidiarias tampoco
llevaban equipaje.

—¡No os quejéis, al menos no
os encadenamos! —decía el



vigilante que controlaba las literas
de las mujeres.

Lizzie, Candy y Velvet se
pusieron de acuerdo sin discutir.
Candy quería a toda costa la cama
inferior, Velvet se colocó de buen
grado arriba, debajo del techo, y
para Lizzie quedó la cama de en
medio.

A ella le daba igual, pero en
otros lugares de cubierta las
mujeres se estaban peleando por las
literas. Los vigilantes tuvieron que
intervenir, y lo hicieron con
violencia. Incluso las amenazaron



con encadenarlas de inmediato.
Lizzie descubrió espantada que
cada catre disponía de cadenas.

—Solo hasta que hayamos
zarpado —rezongó el vigilante, un
soldado de la Corona como el resto
—, para que no hagáis tonterías.

Lizzie le sonrió. Desde que
había asumido su destino, podía
hacerlo de nuevo. Había dirigido
una sonrisa al reverendo y este le
había regalado una Biblia. El
religioso estaba encantado de que
supiese leer y había intercedido
para que diesen a la joven un



alojamiento mejor. Los últimos días
antes de la deportación habían
colocado a Lizzie en una celda de
cuatro camas.

También había ejercido un
efecto mágico sobre el médico.
Certificó que Lizzie estaba
desnutrida —lo que naturalmente
era cierto, pero también extensible
a la mayoría de las reclusas— y
dispuso que mejorasen su
alimentación antes de embarcar. Y
ahora el oficial…

—¡A nosotras no necesita
encadenarnos, señor! ¿Qué íbamos



a hacer? No creerá de verdad que
unas pobres mujeres vayamos a
secuestrar el barco y dejar en
libertad a todos esos criminales…

Lizzie consiguió fingir que
sentía miedo de los hombres que
estaban en la cubierta baja. En el
fondo consideraba a esos tipos,
pese a sus cadenas, tan solo unos
rufianes tan indefensos y
desesperados como ellas. No era
algo seguro, de todos modos. A fin
de cuentas, también entre las
mujeres iban algunas delincuentes
peligrosas aisladas, asesinas que



habían sido condenadas a muerte,
pero a quienes se había indultado y
condenado a trabajos forzados en
las colonias por el resto de su vida.
Las colonias aceptaban de mal
grado a ese tipo de gente, que
también era temida por los
capitanes. Durante la travesía las
recluían encadenadas en la parte
más profunda del barco, donde no
entraba la luz ni el aire fresco.
Lizzie había visto que también la
malvada pendenciera, el terror de
la celda común, era conducida
abajo.



El vigilante miró casi con
simpatía a las tres jóvenes y sus
ojos se detuvieron en la
hermosísima Velvet, pero luego se
quedaron prendados de la sonriente
Lizzie.

—Que lo secuestrara tanta
hermosura tampoco sería lo peor
que le podría pasar a un barco. —
Sonrió burlón—. Pero todo tiene un
precio, bonita. ¿Puedo hacerte una
visita cuando estemos en alta mar?

Lizzie suspiró para sí, pero
conservó la sonrisa. Esto en cuanto
al tema «vivir según los preceptos



divinos», pensó. No había intentado
coquetear con el hombre. Pero si
ahora lo rechazaba, se disgustaría,
y ella no podía permitirse que eso
ocurriera. Al contrario, necesitaba
un aliado en el barco.

—Si se divierte aquí, entre
todas las mujeres… —dijo
dulcemente—. A mí me da un poco
de vergüenza…

El hombre rio.
—¿Vergüenza? ¿Tan delicada

eres? No te preocupes, algún
rinconcito encontraremos donde
estar solos. Y ahora calladita,



guapa, y nada de gritos y llantos al
zarpar. Puede ser una noche algo
tempestuosa… —Y robó a Lizzie
un beso fugaz—. ¡Me lo llevo como
anticipo de una dulce tormenta! —
susurró.

En cuanto el hombre se hubo
marchado, Lizzie se limpió la boca.
Ya sentía asco en ese momento.
Seguro que durante el viaje no
tendría la oportunidad de limpiarse
después de tener relaciones con su
nuevo cliente.

—Empiezas pronto… —
observó desaprobadora una voz en



la cama de enfrente.
Lizzie se encontraba a la

distancia de un codo de la vecina
que estaba a su mismo nivel. A la
luz turbia que penetraba por las
rendijas de las tablas de cubierta,
reconoció a una mujer madura. No
la había visto antes y no tenía
aspecto de prostituta. Incluso allí
llevaba el cabello peinado y
cuidadosamente cubierto por una
capota y no le habían quitado el
vestido ni el modesto tocado. Así
que no debía de ser alguien carente
de medios.



La joven se percató de que su
nuevo admirador había renunciado
también a encadenar a aquella
mujer.

—Antes o después… —
respondió con calma—. Los
hombres hacen lo que quieren. ¿Y
acaso no estás contenta de que
tampoco te hayan encadenado?

—A mí me da igual —observó
la mujer—. Si por mí fuera, podrían
haberme ahorcado… —Y dicho
esto volvió el semblante hacia la
pared.

Lizzie cerró los ojos e intentó



apartar sus pensamientos de la
sofocante cubierta baja. No lo
consiguió. Pensó en los hombres y
mujeres que habían encadenado allí
y que lo estaban pasando todavía
peor que ellas.

La muchacha prestó atención a
los cientos de voces que hablaban,
lloraban y rezaban. Ella solo
dejaba a Hannah y los niños, pero
la mayoría de las condenadas
lloraban por sus maridos, amantes e
hijos propios. Se preguntó qué
dejaba atrás la mujer de al lado y
por qué estaba allí. No tenía el



aspecto de una delincuente… pero
ella misma tampoco lo tenía.

Al final intentó leer la Biblia
mientras oía en la cubierta órdenes
y gritos, las velas al izarse y luego
el bramido del viento al colarse por
ellas. La mayoría de las mujeres se
pusieron a gritar cuando el barco
empezó a moverse, al igual que los
hombres que estaban en la cubierta
inferior.

Lizzie percibió la partida como
un único grito, un canto fúnebre de
despedida sin retorno.



Michael Drury se había unido a
los gritos de los presidiarios
cuando el barco prisión había
dejado Irlanda. Pero en ese
momento callaba. Para él,
Inglaterra era un país tan ajeno y
quizá todavía más hostil que la
lejana Australia, y de Londres no
había visto más que un trozo del
muro del puerto. Los presos de
Irlanda debían ser instalados en uno
de los hulks prisiones fondeados en
Woolwich, pero por lo visto había
quedado algo de sitio libre en ese
barco que iba rumbo a la Tierra de



Van Diemen y que solo transportaba
mujeres.

Habían trasladado directamente
de un barco al otro a los presos de
Irlanda y ahora Michael llevaba
medio día encadenado y tendido en
su camastro en el rincón más
sombrío de la cubierta más oscura
del Asia. El capitán había puesto
como condición que los hombres
permanecieran terminantemente
separados de las mujeres durante el
viaje. Así pues, no podían hacerse
ilusiones de que los dejasen salir a
estirar las piernas. Además, nadie



había pensado en dejar a
disposición de los hombres
orinales o botellas donde poder
aliviarse. En lugar de ello, había un
cubo que podían pasarse de unos a
otros, pero cuando uno de los
presos no colaboraba, no llegaba a
los últimos catres.

En cada hilera había al menos
un hombre que ya en esos momentos
agonizaba en silencio y que no
respondía a la llamada de los otros.
Billy Rafferty era uno de ellos.
Había sucumbido a una especie de
inmovilidad después de haber



pasado horas alborotando tras
abandonar Irlanda. El joven ya
había sufrido en la celda de
Wicklow unos ataques de
claustrofobia y los camarotes
oscuros y cerrados bajo la cubierta
del oscilante barco le hicieron
perder totalmente la razón. Yacía al
lado de Michael encadenado y
gemía.

El hedor procedente de la
cubierta inferior fue empeorando y
el aire haciéndose más sofocante.
Michael se alegró cuando el barco
empezó a moverse. Quizá les



quitaran las cadenas tras zarpar.
Así se hizo en la primera

cubierta, pero Michael y sus
compañeros de fatigas
permanecieron atados. A la fetidez
ya existente se sumó la de los
vómitos, pues los primeros días en
alta mar fueron tormentosos.

—El canal de la Mancha… —
anunció el hombre del catre vecino
al de Michael, un marinero que
había matado a otro en una pelea—.
Hasta el golfo de Vizcaya suele
haber mala mar. Las mujeres
sacarán el alma por la boca. Pero,



maldita sea, a pesar de todo tengo
hambre… ¿No hay aquí nada que
comer?

Antes de que por la mañana se
distribuyera una escasa ración de
galleta marina, los guardias
enviaron a unas mujeres de la
primera cubierta con cubos y
cepillos para limpiar al menos la
suciedad más molesta. Junto a cada
una de ellas había un vigilante,
como si Michael y los otros presos
encadenados pudiesen abalanzarse
sobre ellas.

—Al menos vosotros no vais en



literas —intentó consolar a Michael
una de las mujeres—. Ahí, a una
hasta se le cae la salsa en la cara. A
algunas les ha pasado antes de que
les quitaran las cadenas. Y las que
están mareadas no siempre llegan al
retrete. ¿Cuánto dura un viaje así?

—Unos cien días —respondió
el marinero.

Los demás gimieron.
—Yo pensaba que serían cuatro

semanas… —murmuró Michael—.
A América…

El marinero rio con amargura.
—En comparación, Nueva York



está a la vuelta de la esquina. Pero
nos sacarán a cubierta. No pueden
dejar que nos pudramos aquí abajo.
La reina es una buena mujer, no
permitiría algo así.

Michael no hizo ningún
comentario. Después de que la
reina Victoria hubiese permitido
tácitamente que media Irlanda se
muriese de hambre, no confiaba
demasiado en su bondad. Pero tal
vez fuera benévola con sus
compatriotas. A fin de cuentas, la
mayoría de los presidiarios en la
Tierra de Van Diemen eran



ingleses.
Estaba ansioso de luz y aire

fresco, pero todavía más de
incorporarse y estirarse. Sentía ya
la presión de la dura cama de
madera a la que le habían sujetado
con cadenas. Apenas si podía
moverse y, como casi todos los
demás presos, estaba mal
alimentado. Pronto se le llagarían
los omóplatos de estar tendido en el
catre. Las estrías apenas curadas de
la espalda le escocían después de
que las limpiadoras hubiesen
vaciado un par de cubos de agua de



mar por encima de los prisioneros
encadenados a sus sucios catres.
Ahora los hombres estaban más
limpios, pero mojados, y el aire en
el interior del Asia era sofocante,
aunque no realmente caliente.
Posiblemente los pantalones de lino
y la camisa de Michael tardaran
días en secarse.

También Lizzie y las otras
mujeres de la entrecubierta
luchaban contra el mareo, pero
ellas al menos disponían de un cubo
por cada seis mujeres. En el



compartimiento de Lizzie las que
peor lo habían pasado eran Candy y
dos mujeres más. Velvet no parecía
darse cuenta de nada de lo que
ocurría alrededor y la mujer de más
edad —que tras dos días de
silencio se había presentado como
la señora Portland— estaba, por lo
visto, demasiado ocupada para
ponerse enferma. Parecía tomarse
como una obligación ocuparse de
las otras mujeres. Cargada con
cántaros y cubos llenos de agua
potable y agua para lavar no paraba
de correr de una a otra, les hacía



comer pequeños bocados de galleta
y no protestaba cuando volvían a
vomitarla de inmediato.

—Algunas están demasiado
débiles… —explicó a Lizzie—.
Temo que se me mueran de
debilidad.

—Pero es que no retienen nada
—dijo Lizzie. Por indicación de la
señora Portland se ocupaba de la
quejumbrosa Candy—. ¿Cuándo
mejorará esta situación?

—¡Cuando se calme el mar! —
resonó una voz masculina.

Lizzie se dio media vuelta.



Llevaba cuatro días esperando que
el vigilante con quien había
coqueteado exigiera sus servicios,
pero al parecer en cubierta también
había mucho que hacer.

—A veces uno también se
encuentra algo mejor cuando sale
fuera. ¿Qué te parece, pequeña?
¿Damos un paseo?

Lizzie hubiera hecho cualquier
cosa por tomar un poco de aire
fresco, pero…

—A estas les va mucho peor
que a mí —advirtió, señalando a
Candy y a otra chica.



La pequeña era menuda y no
aparentaba más de catorce años. No
sobreviviría si seguía vomitándolo
todo.

El vigilante se lo pensó un
instante.

—Primero te portas un poco
bien conmigo —dijo— y luego ya
veremos… De todos modos, ya va
siendo hora de que salgáis a
cubierta. Hablaré con el teniente.

Lizzie le dedicó una de sus
dulces sonrisas y lo siguió
escaleras arriba. La golpeó el frío y
húmedo aire del Atlántico. Expuso



complacida el rostro al viento y
miró con curiosidad lo que la
rodeaba. Comprobó que no era la
única chica en cubierta. Era
evidente que los vigilantes se
protegían mutuamente para poder
subir con las chicas que habían
elegido. El guardia de Lizzie —se
presentó con el nombre de Jeremiah
— incluso había pensado en
refugiarse de la lluvia. La llevó a
un bote salvavidas cubierto por una
lona. Tampoco faltaba una colcha y,
además, de debajo de las tablas
sacó, con una sonrisa triunfal, una



botella de ginebra.
La muchacha tomó un gran

sorbo: el alcohol le calentó el
cuerpo y calmó su estómago. Luego
se dejó caer complacida sobre la
colcha. Había realizado ese trabajo
en condiciones mucho peores.
Aunque le resultó difícil fingir
pasión cuando Jeremiah por fin se
abalanzó sobre ella; por fortuna,
era un hombre fácil de contentar.
De constitución normal, no le hizo
demasiado daño al penetrarla sin
que ella estuviera lista. Lizzie se
dejó hacer y reclamó luego el paseo



prometido. Para su sorpresa,
Jeremiah accedió. Parecía estarle
realmente agradecido, puede que
hasta se hubiese enamorado un
poco.

La condujo por la cubierta y le
mostró los camarotes de los
pasajeros y los alojamientos de la
tripulación. Al final, Lizzie tenía el
cabello mojado por la lluvia y se
sentía reanimada. Resultaba casi
demasiado bondadoso que Jeremiah
le diera más de media botella de
ginebra y una bolsita de harina.

—Aquí tienes, es bueno para el



estómago. A lo mejor conseguís
reanimar a la pequeña. Mezclad la
harina con agua, eso la confortará.

Lizzie le dio las gracias
efusivamente y le puso a Candy la
botella en los labios cuando
regresó a su asfixiante y apestoso
alojamiento. Candy bebió
ávidamente y enseguida dio
muestras de sentirse mejor.

—Señora Portland… —
Tímidamente, Lizzie tendió la
botella a la mujer, que se ocupaba
de otra joven.

La señora Portland miró con



desconfianza la ginebra.
—Toda mi vida he evitado esto

—señaló—. Pero era otra época y
otras costumbres… —Miró a Lizzie
y luego cogió la botella y bebió un
trago. Intentó recuperar el aire
tosiendo.

—Yo tampoco lo hago por
diversión. —Lizzie pensó que tenía
que justificarse. Su instinto le decía
que esa mujer era buena y que había
vivido según los preceptos divinos.
Le habría gustado averiguar cómo,
a pesar de todo, había acabado allí
—. ¿Nos queda agua? —preguntó.



Cada día repartían el agua
potable en cántaros y apenas
alcazaba para todas. Una y otra vez
se repetían las escenas
desagradables, y en algunos
compartimientos las mujeres se
habían enfadado entre sí. Se
envidiaban mutuamente cada trago
de agua y cada pedazo de pan.

La señora Portland asintió y
Lizzie disolvió algo de harina en el
agua, como Jeremiah le había
aconsejado. Se lo ofreció a Candy,
quien prefirió coger la botella de
ginebra. La niña de quien se



encargaba la señora Portland, por
el contrario, bebió y retuvo la
mezcla.

Al día siguiente los guardias
abrieron los accesos al exterior
para todas las presas que iban en la
entrecubierta.

—¡Salid en grupos de
veinticuatro! —gritó el teniente que
daba las órdenes a Jeremiah y los
otros vigilantes—. Quedaos en la
zona de cubierta delimitada y
moveos. No está permitido
holgazanear por ahí, ni establecer
contacto con los pasajeros.



Tampoco debéis hablar con los
marineros y los guardias.

Lizzie ayudó a Candy y la
señora Porland sostuvo a la
muchacha enferma hasta llegar a
cubierta. Luego se pusieron en
marcha. Tenían la sensación de
estar expuestas como animales en
una feria, a fin de cuentas tenían
numerosos espectadores. Los
marineros les dedicaban miradas
lascivas y los pasajeros se juntaban
en grupitos y las miraban como si
fueran animales de feria. La mayor
parte de ellos eran de mediana



edad, jubilados que habían
concluido su servicio como
militares o policías y se
aprovechaban de la generosidad
con que se repartían las tierras en
Australia. En Inglaterra su pensión
casi no alcanzaba para vivir, pero
en la Bahía de Botany o en la Tierra
de Van Diemen serían ricos. Y
dispondrían de numeroso personal
doméstico: las mujeres de los
futuros colonos podrían escoger
entre Lizzie y sus compañeras de
infortunio.

La salida al exterior les levantó



los ánimos, pero surgió un
problema. Llovía sin interrupción y
las bodegas no estaban
impermeabilizadas. Los vestidos de
las presas estaban húmedos y no se
secaban con el frescor primaveral
del Atlántico. Pese a todo, el agua,
que con el oleaje inundaba la
cubierta, no permanecía en la
entrecubierta. Se filtraba hacia la
cubierta inferior y se acumulaba
allí. Llegaba en parte a la altura de
la rodilla y apestaba.

Los hombres y mujeres que se
encontraban alojados allí, se



ovillaban en sus camastros todo el
día aunque los liberaban unas horas
de las cadenas. También los
sacaban cada día, pero maniatados.
No podían moverse mucho, tan solo
acababan mojados por la lluvia y
temblorosos de frío. Entretanto se
produjeron los primeros casos de
fiebres y diarrea. También Michael
dormitaba durante largas horas, se
le habían infectado las heridas y le
dolían. Pese a ello, no estaba tan
mal como para quedarse sin
fuerzas. Se obligaba a comer y por
el momento no vomitaba los



alimentos. Sufría sobre todo el frío
y la humedad.

—En algún momento hará más
calor —lo consolaba el marinero
de al lado, mientras temblaba y
tosía—. Cuando hayamos llegado al
golfo de Vizcaya…

Como en otras ocasiones, el
hombre no se equivocaba, pero la
temperatura cálida y luego muy
caliente del océano Índico no
mejoró el estado de los presos. Las
mujeres de la cubierta superior se
alegraron de que sus vestidos se
secaran, Michael y los otros reos



sometidos a una estricta vigilancia
se mantenían bajo la línea de
flotación. Ahí persistía la humedad
y el calor aceleraba la
descomposición. Además creció en
exceso el número de insectos.
Michael tenía la sensación de que
las pulgas y los piojos se lo estaban
comiendo vivo.

Los hombres intentaban
dominar un poco las molestias y el
picor salpicándose con agua de mar
cuando salían a cubierta. No
obstante, los vigilantes no permitían
que se desnudaran. A los pasajeros



les gustaba mirar a los presos
cuando los sacaban. Estaban
terriblemente aburridos y ese
«espectáculo» era casi lo único que
rompía la rutina diaria. Michael y
el resto regresaban de nuevo con la
ropa mojada a sus catres. Nadie se
sorprendió demasiado cuando se
produjo un brote de cólera.

Lizzie se quedó horrorizada
ante la muerte de los primeros
enfermos. La jovencita del
compartimiento de Lizzie sucumbió
enseguida pese a los cuidados de la
señora Portland y la comida



adicional que las seis mujeres de su
alojamiento obtenían gracias a la
relación de Lizzie con Jeremiah.
Esta última repartía de buen grado
los regalos del vigilante y le
enfadaba que Candy no siempre
hiciera lo mismo cuando, al salir a
cubierta, desaparecía en algún
rincón con un marinero.

Por supuesto, la prohibición de
mirar siquiera a los hombres
resultaba imposible de cumplir.
Muy pronto se desarrolló un
dinámico comercio entre las chicas
casquivanas de la entrecubierta y



los lujuriosos tripulantes y
soldados. Candy estaba muy
solicitada y pronto se olvidó de su
novio. Al final la ayudó sobre todo
la ginebra. Mientras compartía
generosamente los comestibles con
la comunidad, conservaba para sí el
alcohol.

—Esos ya han pasado a mejor
vida —suspiró la señora Portland
cuando, tras una breve ceremonia
dirigida por el capitán, los
cadáveres fueron arrojados al mar.
Un maravilloso mar azul en el que
jugaban los delfines, pero cuyas



ondas a veces también rasgaba la
aleta de un tiburón en busca de su
botín—. ¡A saber lo que nos espera
a nosotras! —añadió.

La señora Portland se mostraba
cada vez más abierta con Lizzie y
ya no censuraba la relación de la
joven con Jeremiah. A menudo
solicitaba su compañía cuando iba
a cuidar enfermas a otros
compartimientos. La muchacha la
ayudaba de buen grado y ella le
enseñaba pacientemente las tareas
más importantes.

—¿Dónde ha aprendido usted



todo esto? —preguntó un día con
cautela.

Hasta el momento, la señora
Portland nunca se había referido a
su pasado, pero entonces
respondió.

—Ayudaba en un hospital para
pobres. Por agradecimiento. Con
frecuencia se ocuparon de mí sin
exigir ningún pago, y no me gusta
tomar sin dar nada a cambio.
Siempre necesitan quien les ayude.
Para las mujeres no es agradable
que un hombre las toque o las
vende cuando otro de su sexo las ha



estado moliendo a palos.
No añadió nada más, pero

Lizzie sacó sus conclusiones. La
señora Portland había estado
casada y su marido la había
maltratado. ¿Lo habría abandonado
y por eso había acabado en el mal
camino?

—¡Oh, no, cielo, ella lo mató!
Fue una de sus pacientes quien

al final se lo explicó a Lizzie.
Emma Brewster, una vieja
prostituta que había acabado
robando a sus clientes para
subsistir, sufría unos terribles



dolores e hidropesía en las piernas.
La señora Portland la trataba con
vendas frías y friegas de ginebra.
Mientras Lizzie le estaba aplicando
este tratamiento, surgió el tema de
la señora Portland. A la joven casi
se le cayó la botella de ginebra de
las manos.

—¿La señora Portland asesinó
a su esposo?

Emma Brewster asintió.
—Así es, pequeña. Yo estuve

en el juicio. Ya sabes que nos
juzgan en grupo y a Anna Porland le
tocó justo detrás de mí. No fue muy



hábil en su defensa. No mostró ni
asomo de arrepentimiento. Dijo que
el hombre le pegaba todos los días.
Pero ella lo toleraba porque quería
ser una buena esposa, una mujer
grata a Dios y no sé qué más. Hasta
que el hombre lo intentó con la hija.
Tenía trece años. La golpeó y ya
estaba encima de ella con el
pantalón desabrochado cuando
Anna llegó a casa. Entonces ella le
dio con el atizador. Y no se
arrepentía, dijo, y aseguró que lo
volvería a hacer. Y que si a Dios no
le gustaba, añadió, pues lo sentía.



Que quizá tenía más en común con
el demonio.

Lizzie no sabía si echarse a reír
o llorar.

—¿Y no la condenaron a
muerte? —preguntó.

La paciente asintió.
—Claro. Pero la indultaron.

Suelen indultar a casi todas las
mujeres.

—Pero… pero las asesinas van
todas en la cubierta inferior…

Emma Brewster levantó la vista
al techo.

—Hija, encerraron a Anna



medio año en Newgate. Ahí se
dieron cuenta de que ella no es
escoria. El doctor, el reverendo…
todos intercedieron por ella, y
también para que la dejaran en
Inglaterra. La pobrecilla tiene siete
hijos. La chica a la que protegió era
la mayor. Pero no había nada que
hacer. Anna tenía que marcharse a
las colonias y los niños ingresar en
un orfanato…

Lizzie suspiró. Pensó en su
propia madre, desconocida. Hasta
entonces no la había tenido en
consideración, pues consideraba un



crimen abandonar a un hijo. Pero
tal vez había sido víctima de la
desesperación como Anna Portland.



3

Mientras el Asia navegaba
pausadamente por la temida región
de las calmas —era frecuente que
se llegara a una calma chicha y en
casos extremos las embarcaciones
se quedasen sin provisiones—, la
epidemia de fiebres a bordo llegó a
su punto álgido. Si bien entre las
mujeres de la entrecubierta el
número de afectadas se logró



contener, en la cubierta inferior no
había nadie capaz de levantarse.
Los presidiarios ni siquiera podían
dar su paseo diario al aire libre.

Los guardias se veían
totalmente superados. Al principio
se intentó forzar a los hombres a
que salieran a cubierta, luego se les
liberó de las cadenas y los
abandonaron a su suerte en la
oscuridad. El llamamiento a los
pocos hombres todavía capaces de
caminar a que cuidaran de sus
camaradas quedó en gran parte
desatendido, y el intento de



obligarlos a hacerlo fue
boicoteado. Los más fuertes no
tardaron en estar demasiado débiles
para lavar y alimentar cada día a
los que padecían las fiebres y a
quienes agonizaban.

Tras arrojar al mar una cantidad
elevada de cadáveres, se vislumbró
por vez primera una solución. Los
pasajeros presenciaron la macabra
ceremonia y Caroline Bailiff, la
audaz esposa de un agente jubilado,
presentó una sugerencia al capitán.

—¿Por qué no se vale de las
mujeres para que cuiden de los



enfermos? —preguntó—. Ya sé que
la mitad está fatal y lo último que
necesitan los tipos de ahí abajo es
una puta que les dé la
extremaunción. Pero habrá algunas
que conserven un resto de sentido
de la responsabilidad y que quizá
cometieron su delito por necesidad.
Y cuanto antes se las separe, mejor.
Ahora para los infelices del fondo
del barco y después para las
familias que busquen empleadas
domésticas.

Este último argumento fue muy
bien recibido por los futuros



colonos libres, aunque los guardias
dudaban de su eficacia.

Pese a ello, Caroline Bailiff
puso manos a la obra y cuando las
mujeres volvieron a salir, empezó a
seleccionar asistentes capaces. La
primera que se ofreció voluntaria
fue Anna Portland.

—¿Quieres realmente
cooperar? —preguntó Emma
Brewster.

La antigua furcia había ocupado
en silencio la cama libre del
compartimiento de Anna y Lizzie.
Allí dormía más tranquila que en el



rincón que le habían asignado hasta
el momento y que compartía con
cinco muchachas muy hábiles para
los negocios. En el grupo de Anna,
por el contrario, Candy era la única
que alguna vez llevaba a un
tripulante o un guardia a su cama.
Jeremiah respetaba el pudor de
Lizzie, lo que permitía a la joven
salir más veces al aire libre.

—¿No estás harta de los
hombres? Yo sí, y no me agradaría
que me contagiasen la fiebre… —
Emma se alejó de Caroline Bailiff y
el marinero que la acompañaba y



anotaba los nombres de las
voluntarias—. Además, ¡a lo mejor
salvas a un cabrón que ha matado a
golpes a su esposa!

—No todos son malos —
respondió Anna—. A lo mejor
salvo a uno que ha robado un trozo
de pan para sus hijos. Ahí abajo
hay muchos irlandeses y todo el
mundo sabe la hambruna que están
pasando…

Lizzie nunca había oído hablar
de la hambruna, pero sabía que
Anna tenía buena información. Su
marido había sido operario, había



vivido en una casa propiamente
dicha y no solo había alimentado a
sus hijos, sino que, de vez en
cuando, hasta había podido
comprar un periódico.

—En cualquier caso, sé cuidar
a los enfermos; administrar justicia
no es mi tarea. Y tú, Lizzie, ¿te
apuntas?

Con el corazón desbocado,
Lizzie siguió a su amiga al
despacho improvisado detrás de un
toldo donde se había instalado
Caroline Bailiff. La señora miró
con satisfacción la aseada capota



de Anna, que, cuando estaba nueva,
debía de haber sido parecida a las
suyas. También la señora Bailiff
prefería tocados pasados de moda.
A Lizzie la miró más bien
escéptica.

—¿Por qué quieres cuidar
enfermos, joven? —preguntó con
severidad después de que Anna le
hubiese informado sobre su trabajo
en el hospital.

Lizzie se encogió de hombros.
—Ayudo a Anna desde que

estoy aquí —dijo—. Como no hay
nada más que hacer…



La señora Bailiff arqueó las
cejas.

—¿Y siempre te has ocupado de
hombres? —inquirió sarcástica—.
¿Eres de esa clase de chicas que
ofrecen… esto… cuidados
especiales en las calles de
Londres?

Lizzie la miró sin amilanarse.
—No voluntariamente —

respondió—. Solo a cambio de
dinero. Y nunca estaban enfermos,
al contrario. Estaban demasiado…
Estaban bien… en plena forma,
señora.



Caroline Bailiff conservó su
expresión severa, pero una chispa
de humor centelleó en sus ojos.

—Yo me encargo de la joven,
señora —intevino Anna en su favor
—. Es servicial, una buena chica…

Lizzie sonrió, adoraba a Anna.
Nunca nadie había dicho algo así
acerca de ella.

La señora Bailiff vaciló un
momento, pero necesitaba a todas
las mujeres que se ofrecieran. Las
mujeres no se apresuraban a ofrecer
sus servicios a fin de recibir
mejoras en sus condiciones de



reclusión o vagas promesas de
obtener un buen puesto en una casa
al llegar al nuevo país. La mayoría
de ellas ya hacía tiempo que habían
conseguido por sí mismas mejorar
sus circunstancias. Una parte de
ellas había encontrado entre los
tripulantes y guardias amigos fijos
que las visitaban y alimentaban;
otra parte regalaba sus favores a
los interesados a cambio de un
poco de carne adobada o un par de
tragos de ginebra. En cualquier
caso, ninguna cambiaba su trabajo
habitual de puta por la suciedad, el



trabajo y a lo mejor el contagio de
la enfermedad. Así que al final solo
hubo cuatro presidiarias y dos
señora del grupo de los futuros
colonos libres que se atrevieron a
bajar al fondo del barco con agua
para lavar y la inevitable ginebra
que el médico suministraba como
único medicamento.

La señora Bailiff y Anna
Portland se pusieron de inmediato
manos a la obra. Cuando entraron
en la cubierta inferior,
retrocedieron horrorizadas.

—¡Dios mío! ¡Aquí no



trabajaremos! —declaró resuelta
Anna, sin preocuparse de emplear
formalismos como «señora»—.
Aquí no se ve nada, todo está lleno
de mugre y es imposible combatir
el calor y la humedad. Vaya a ver al
capitán y pídale que lleven los
hombres a la cubierta. Allí
podremos ocuparnos de ellos, hace
buen tiempo.

En efecto, el Asia ya había
llegado al océano Índico. Hacía
semanas que no se veía tierra, pero
se mantenía el buen tiempo y el mar
en calma. Las olas ya no bañarían



la cubierta, como en el Atlántico o
en el cabo de Buena Esperanza.
Tampoco era probable que se
produjera un motín de los presos,
que era el argumento con que el
capitán había intentado al principio
rechazar la petición de las mujeres
de organizar un servicio de
asistencia a los enfermos.

—Tal vez sean criminales
peligrosos, pero de momento están
más muertos que vivos —replicó la
señora Bailiff—. E incluso si
capturan el barco, ¿adónde van a
ir? Yo aquí no veo más que agua,



agua y todavía más agua; no sabría
si navegar hacia la derecha o la
izquierda, y encima no sé navegar.
Tan poco como los tipos de ahí
abajo, que proceden de la Irlanda
profunda o de algún rincón de
Londres…

Al final, el capitán Roskell
cedió. Ordenó que se quitaran las
cadenas a los enfermos y que los
subieran con la ayuda de algunos de
los que todavía disponían de
fuerzas. Las mujeres los tendieron
en una enfermería improvisada en
la cubierta y les quitaron la ropa



húmeda. La señora Bailiff insistió
en que solo las asistentes casadas y
que hubieran alcanzado la edad
adecuada para procrear vieran a los
hombres totalmente desnudos.

—¡Como si no hubiésemos
vistos suficientes! —se mofó Jenny
Toliver, una divertida prostituta
pelirroja y con pecas de Aldgate—.
Pero qué importa, me alegro por
cada uno que me ahorro.

Lizzie asintió, aunque pensaba
que los cuerpos jóvenes y en un
principio fuertes que lavaba y
frotaba con alcohol eran más bellos



que los de la mayoría de sus
antiguos clientes. Claro que ahora
habían enflaquecido y apestaban a
sudor, pero aun así algunos…

Pasaba la esponja sobre el
pecho de un hombre alto y de pelo
oscuro, cuyo rostro anguloso y de
labios llenos indicaban que antes
había sido apuesto. Se sobresaltó
cuando él murmuró un «gracias».

—¿Está usted despierto? —
preguntó sorprendida. La mayoría
de los hombres a los que había
atendido no estaban en condiciones
de hablar. Dos acababan de morir



cuando Anna se estaba ocupando de
ellos, felices, por lo visto, de haber
podido al menos dar su último
suspiro al aire libre.

—No —susurró—. Estoy
soñando. Sueño que soy libre, que
no llevo más cadenas, que el sol
brilla en lo alto y que estoy viendo
a un ángel… porque solo hay
ángeles en los sueños. ¿O es que ya
he muerto?

Lizzie rio.
—Abra los ojos y verá que no

soy ningún ángel —dijo, y acto
seguido descubrió unos ojos que,



aunque enrojecidos, eran de un azul
inverosímil. Cuando el hombre
pestañeó y la distinguió a la luz del
día, surgió en ellos también vida.

—Como yo decía… —suspiró
—. Un ángel… y una nube… me
han prometido una nube desde la
que podré mirar hacia abajo.

Luego volvió a cerrar los ojos
para sumirse de nuevo en los
sueños producidos por la fiebre.
Pero era evidente que no se
encontraba tan mal como la
mayoría. Lizzie se dirigió a Anna,
que estaba repartiendo té entre los



presos que todavía tenían fuerzas
para bebérselo. Cogió un cuenco
para su protegido y se lo acercó a
los labios.

—Tome. Bébase esto —le
ordenó.

El hombre obedeció, pero se
hallaba medio ido.

—¡Kathleen! —susurró cuando
Lizzie le refrescó la frente.

Ella sintió cierta decepción
inexplicable. Claro que un hombre
así ya debía de tener novia,
probablemente esposa.



Michael se había aferrado a su
conciencia todo lo posible, también
cuando empezaron a dolerle la
cabeza y las extremidades y los
primeros hombres murieron a su
lado. Pero había arrojado la toalla
cuando oyó gritar a Billy. Era como
si todos los demonios del infierno
estuvieran atacando al chico en su
delirio febril. Llegó un momento en
que Michael fue incapaz de seguir
soportándolo y se retiró a su propio
mundo. «Tal vez la fiebre me
conceda unos sueños hermosos»,
pensó, pero esa ilusión no se hizo



realidad.
Los dolores que Michael sentía

lo persiguieron también cuando
perdió la conciencia. Las estrías de
la espalda se le habían infectado, le
escocían y supuraban, los hombros
y caderas se habían llagado hasta
los huesos de tanto estar acostado y
en las articulaciones de manos y
pies el roce de las cadenas había
producido heridas sangrantes.
Cualquier movimiento le dolía, era
imposible encontrar una posición
en que nada le hiciera daño.
Michael sabía que vomitaba y se



hacía encima sus necesidades y que
con ello aumentaba el hedor ya
imperante, pero incluso si las
cadenas no le hubiesen mantenido
sujeto al camastro, hacía tiempo
que carecía de fuerzas para
levantarse. A todo eso se sumaba
una sed tremenda. Si bien los
vigilantes les llevaban agua
potable, nadie se tomaba la
molestia de distribuirla o acercarla
a los labios de los enfermos con
fiebre. Michael intentaba atrapar un
poco cuando las cuadrillas de la
limpieza arrojaban de mala gana un



cubo de agua de mar sobre su
cuerpo, pero el agua salada
empeoraba más las cosas.

También el ruido que lo
rodeaba resultaba cada vez más
infernal e impedía pensar o soñar
en tiempos mejores. Los hombres
llamaban delirantes a sus madres y
esposas, y también Michael
susurraba el nombre de Kathleen.
Al menos eso creía hacer, pero no
lo sabía seguro. No había nada que
supiese con certeza, salvo que iba a
morir. Allí, en un barco inglés y
envuelto en su propia inmundicia…



Se avergonzaba de su
debilidad, pero en algún momento
lloró, gimió tan desesperado y
desamparado como Billy, a quien
hacía tiempo que habían sacado de
allí. Envuelto en una lona y
preparado para lo que se llamaba
«el entierro del marino». Michael
luchaba contra la imagen de unos
tiburones hambrientos
despedazando y comiéndose a su
amigo y luego a él mismo.

Protestó con desesperación
cuando los guardias lo
desencadenaron e indicaron a un



par de presos que lo llevaran al
exterior.

—¡Todavía no estoy muerto! —
gimió—. ¡No… todavía no… no
estoy muerto!

¿Era posible que se
equivocaran y lo arrojasen vivo al
agua para que los tiburones lo
devoraran? ¿O se equivocaba él
mismo y estaba en efecto muerto,
pero no llegaba al cielo y se
quedaría atrapado en su cuerpo
hasta que los gusanos o los
animales marinos se lo hubiesen
comido?



Al final, un piadoso
desfallecimiento lo había invadido,
y cuando despertó creyó estar
respirando aire fresco. Se sentía
reanimado y estaba esa chica que lo
limpiaba. Le susurró algo, un par de
cosas bonitas, como antes a Mary
Kathleen. La breve conversación le
dejó sumido en unos hermosos
sueños, sueños en los que hacía
calor y el viento soplaba en los
campos junto al río… solo que aquí
olía a sal. Y el agua tenía un sabor
amargo.

Michael tosió cuando el té sin



azúcar le mojó el paladar.
—Beba, le sentará bien.
Una voz cálida y afable le

hablaba… Notó que alguien le
levantaba la cabeza, y la infusión
caliente y amarga se deslizaba
despacio por su garganta. Tragó
obediente. Al menos le calmaría la
sed…

Lizzie, que le administraba
lentamente el té, descubrió las
estrías rojas e infectadas de la
espalda de Michael y se quedó
horrorizada. Claro que en Newgate
se trataba a los presos a base de



golpes, pero esas eran las marcas
de un látigo.

—¡Anna! —Alguien más
versado en la materia que Lizzie
tendría que ocuparse de eso.

Al cabo de unos minutos, tanto
la señora Bailiff como Anna
Portland estaban inclinadas sobre
la espalda llena de cicatrices de
Michael.

—¡Espantoso! —declaró la
señora Bailiff—. Como en la Edad
Media. ¿De dónde viene este
hombre? ¿Irlanda? Allí las
condiciones deben de ser



terribles… Menos mal que te has
dado cuenta, muchacha, comprueba
si a los demás les sucede lo mismo.
La gente puede morir a causa de la
fiebre si no se la trata. Señora
Portland, ayúdeme…

Lizzie se percató de que la
señora Bailiff ya no tuteaba a Anna.
Ambas mujeres habían reconocido
su simpatía mutua y se trataban con
respeto.

Mientras la muchacha se
separaba a pesar suyo de su
enfermo y poco después descubría
a dos hombres con heridas



semejantes, las dos mujeres lavaron
la espalda de aquel desdichado y
cuidaron de sus heridas, en primer
lugar, con ginebra. Michael dio
alaridos de dolor.

Lizzie estuvo a punto de correr
a consolarlo y pedir que lo trataran
con más delicadeza. Pero se
reprimió. Anna y la señora Bailiff
sabían lo que se hacían. Y si
mostraba el menor interés por aquel
apuesto hombre de cabello oscuro,
de voz suave y profunda y ojos
fascinantes, sin duda le impedirían
atenderlo.



Después, las mujeres pidieron
al médico que les diera un ungüento
para las llagas, pero les dijo que a
esas alturas ya no era útil. Solo
recordaba vagamente que sus
antecesores untaban esas heridas
con alquitrán vegetal. Eso enfureció
a la señora Bailiff todavía más que
la visión de las estrías, fue a su
camarote y salió segundos después
con un tarro de pomada de
caléndula.

—Era para el botiquín de mi
casa —se lamentó—. Quién sabe si
en Australia encontraré algo



similar. Y hasta que las semillas
que he cogido crezcan… Pero
ahora necesitamos el ungüento aquí,
no podemos dejar que esos
infelices mueran como animales.

Cuando Lizzie se atrevió de
nuevo a acercarse al joven que
tanto la había atraído, ya lo habían
vendado esmeradamente. Aunque
todavía tenía fiebre alta. Los
cuidados parecían haberlo
debilitado. Lizzie volvió a
administrarle té y agua y lo tapó
con otra manta. Pese al calor que
hacía en la cubierta, le temblaba



todo el cuerpo. La muchacha se
hubiese quedado con él de buen
grado, pero anochecía y los
vigilantes insistieron en llevar a las
prisioneras de vuelta a la
entrecubierta. La señora Bailiff y
una de las otras enfermeras, una
mujer huesuda y carente de sentido
del humor, llamada Amanda
Smithers, seguirían ocupándose de
los hombres en la cubierta.

Lizzie se percató de lo cansada
que estaba cuando se tendió en su
litera. Aunque no iba a poder
disfrutar de tranquilidad.



—¿Nos vemos luego,
corazoncito? —le susurró Jeremiah.

Acompañaba a Candy, que
había estado en la fila para recoger
la comida del grupo de seis. Una
olla llena de un guiso compuesto en
su mayor parte por patatas.

—Has de tener hambre… Pero
esto no es bazofia. Ven conmigo,
fuera tengo pan y carne para ti. —
Jeremiah sonrió prometedor.

A Lizzie se le hizo la boca agua.
Era consciente, por supuesto, de
que en la cubierta no solo la
esperaba una comida estupenda,



sino también el cuerpo sucio de
Jeremiah. ¡Y era posible que la
señora Bailiff y la señora Smithers
la vieran! ¡Dios no lo quisiera!

Intentó dedicarle una sonrisa
seductora y al mismo tiempo
pusilánime.

—Un poco más tarde, Jeremiah,
por favor. Cuando las señoras… —
Intentó ruborizarse e incluso lo
consiguió.

El hombre sonrió.
—¡Eres un ratoncito tímido! ¡Se

diría que eres una pudorosa
muchachita de casa bien! Pero ya



me gusta así. Un poco más tarde,
cuando hayan servido la comida a
los pasajeros.

En el Asia los colonos no
viajaban en primera clase, como en
los barcos de emigrantes, en los
que había lujosos camarotes para
pasajeros que pagasen bien y donde
incluso se embarcaban animales
para servir carne fresca, pero se
encontraban en un comedor en las
horas de las comidas comunes.
Naturalmente, los platos que les
ofrecían eran mucho mejores que el
rancho de los presos. La señora



Bailiff y la señora Smithers no se
privarían de la comida. Tras el
duro trabajo, estaban tan
hambrientas como Lizzie y Anna.

Lizzie trataba de calmar los
latidos de su corazón cuando una
hora después Jeremiah la condujo
escaleras arriba. ¿Evitaría el
encuentro con las dos señoras?
Hasta entonces nunca había estado
por la noche en la cubierta. Las
estrellas brillaban en el firmamento
mientras Jeremiah se satisfacía con
ella.

—Las estrellas brillan de otra



manera que en Londres —dijo
Lizzie, estrechándose con
repugnancia contra él.

Sabía que a él le gustaba y si no
conseguía acariciarle mientras él la
penetraba procuraba dedicarle al
menos un par de caricias antes o
después del acto. En general,
después él no mostraba demasiado
interés. Y si ella se esforzaba
demasiado, corría el riesgo de
volver a excitarlo. Pero creía que
tenía una deuda con él. En el fondo,
Jeremiah era un buen tipo.

—Claro —dijo él orgulloso,



como siempre que podía darle una
explicación—. Estamos casi en el
otro lado de la esfera terrestre. La
Cruz del Sur… allí, ¿la ves? —
Señaló cuatro estrellas brillantes
que formaban una cruz fácil de
distinguir—. El pie de la cruz
señala al sur, por eso se llama así.
Antes servía para orientarse en el
mar… Ah, sí, y los australianos
quieren incluirla en su bandera,
cuando se pongan de acuerdo en
cómo representarla exactamente.

Lizzie asintió y contempló
fascinada el cielo nocturno. El



brillo de las estrellas era allí
mucho más intenso que en Londres,
pero eso se debía, claro, a que la
cubierta del Asia estaba a oscuras,
mientras que las calles de la gran
ciudad estaban iluminadas, al
menos en parte, por farolas de gas.

—Precioso… —musitó—.
¿Has estado alguna vez en
Australia? ¿Es bonito?

Jeremiah se encogió de
hombros.

—Pues nunca he estado allí…
Pero no me importaría quedarme. A
veces pienso en hacerlo. Se



consiguen tierras y podría
casarme… ¿Cómo sería, Lizzie, te
lo imaginas?

Ella se lo quedó mirando
atónita. ¿Era una proposición?
¿Quería realmente…?

—Pero yo… yo soy una
condenada, yo…

—Bah, he estado
informándome. Te indultan
enseguida si encuentras a un
hombre. Es lo que quieren. Que os
volváis honradas y viváis como
mandan los preceptos de Dios.
Trabajas uno o dos años para la



colonia y luego… Todavía tardaría
un poco, tengo que seguir
trabajando unos añitos. —Rio—.
Tú no te me escapas…

«Pero en el próximo viaje
encontrarás a la próxima chica»,
pensó Lizzie fríamente. Se
preguntaba por qué todo eso ya no
la emocionaba. ¡Casarse! ¡Volverse
decente! Ser libre, tener hijos…
Bien, no amaba a Jeremiah, pero
era de buena pasta. Hasta el
momento no había visto que
golpeara a las presas o las tratara
mal. Casarse con él era más de lo



que una chica como ella podría
haber soñado jamás. Y además
tener casa y tierras propias… Sin
embargo, se sintió aliviada de no
tener que decidirse enseguida. En
un par de años, Jeremiah tal vez
pensara de otro modo.

Por su parte, no podía olvidar
al joven de cabello oscuro, ojos
azules y la espalda llena de
cicatrices. Pensaba todo el rato en
él y esperó no levantar sospechas
cuando pidió a Jeremiah que la
dejara ver una vez más a los
enfermos antes de volver a llevarla



abajo.
Tal como esperaba, el guardia

se quedó fuera del área de la
cubierta aislada en la que habían
instalado a los enfermos. Los
celadores temían el contagio tanto
como las presidiarias. Por suerte no
se le había pasado por la cabeza
que podía contagiarse también a
través de la muchacha.

Lizzie se acercó al joven
irlandés y se asustó. Ya no
temblaba ni se movía. Pero
entonces se percató de que estaba
contemplando el cielo estrellado



como ella había hecho pocos
minutos antes. Se sintió
espontáneamente unida a él.

—Es muy distinto, Kathleen…
—musitaba casi sin emitir sonido
—. El cielo… Había pensado que
para ver la tierra tendría que mirar
hacia abajo… pero miro hacia
arriba y veo el cielo… Qué raro,
Kathleen.

Lizzie vio que todavía le ardía
la cara. Tenía fiebre y
alucinaciones, pero miraba las
mismas estrellas que a ella la
fascinaban.



—¡No estás en el cielo! —
musitó—. Sino casi en Australia.
Son nuestras estrellas, y mira… ¡la
luna!

La pequeña media luna
ascendía en ese momento por
encima del horizonte azul oscuro.

—Yo tampoco soy Kathleen —
puntualizó Lizzie, algo triste—. Soy
Lizzie. Lizzie Owens… Elizabeth.

El hombre sonrió con debilidad
y buscó su mano.

—Eres bonita, Kathleen… —
susurró—. Más bonita que todas
esas estrellas.



Lizzie renunció a hacer más
rectificaciones. Le habría gustado
saber el nombre del joven. Y cuánto
deseaba haber sido bonita…



4

El viaje de Kathleen e Ian a
Nueva Zelanda transcurrió sin
incidentes, excepto una tormenta en
el cabo de Buena Esperanza y un
par de días de calma chicha en la
zona ecuatorial. Kathleen casi
habría podido disfrutar de la
travesía.

Naturalmente, sufrió como
todos del reducido espacio de la



entrecubierta, pero por trece libras
por persona no podía exigirse más.
Ian y Kathleen compartían un
camarote con un matrimonio y sus
dos hijos, una niña llorona y un
niño insolente que continuamente
reía o hacía comentarios cuando su
padre o Ian ejercían sus débitos
conyugales. A Kathleen y la joven
señora Browning, que ya ofrecía un
aspecto afligido, les resultaba
desagradable mantener relaciones
sexuales con sus maridos delante de
los niños y otra gente, pero los
maridos no encontraban ningún



impedimento a ese respecto.
Tampoco la cubierta del

Primrose estaba impermeabilizada
y, al igual que en los barcos
prisión, el agua también goteaba en
los alojamientos de los pasajeros
más pobres. No obstante, las
condiciones sanitarias eran algo
mejores y había retretes en la
entrecubierta. Demasiado pocos,
desafortunadamente, de modo que
rebosaban con frecuencia y había
que limpiarlos. La comida era
sencilla y solía llegar fría a la
entrecubierta, pero bastaba para



saciar el hambre.
Los irlandeses, famélicos, no

entendían por qué los ingleses se
quejaban de las deficiencias de la
cocina. Para muchos de ellos era la
primera vez en años que comían
cada día. Después de superar la
primera pena por la despedida, los
irlandeses se ocuparon de dar
ambiente a bordo. Muchos hombres
habían llevado sus flautas, violines
y armónicas, y por la noche tocaban
música de baile y las mujeres
cantaban canciones de su patria.
Kathleen no dejaba de pensar en



Michael. Nadie tocaba el violín tan
bien como él y creía escuchar
aquella voz profunda con que
entonces cantaba para ella.

Cuando dejaron atrás el
Atlántico —y con ello la molestia
de tener siempre la ropa húmeda y
agua en los camarotes—, los
hombres de la entrecubierta y los
tripulantes intentaron ampliar la
carta con platos de pescado. Tratar
de pescar con anzuelos y arpones
los delfines, tiburones y barracudas
que acompañaban el barco más
bien parecía un entretenimiento al



principio. Pero con el tiempo la
técnica se perfeccionó y el aroma a
pescado asado acabó extendiéndose
por la cubierta. También las aves,
sobre todo el albatros, se
convirtieron en parte del menú. Se
cogían con cañas largas que se
colocaban en la popa con anzuelos
y peces como cebo.

Kathleen disfrutaba de las
eventuales comidas con carne y,
cuando por las noches se reunía al
aire libre con los demás pasajeros
de la entrecubierta, de la visión de
un cielo estrellado cada vez más



ajeno. Ese espacio estaba
reservado a los pasajeros de
primera clase, pero cuanto más
duraba el viaje más hacían la vista
gorda los oficiales y tripulantes. A
una chica tan bonita como Mary
Kathleen —incluso si su embarazo
ya no se podía ocultar— no se le
negaba un deseo. Lo único que ella
esperaba era que el bebé no naciera
en el barco. Cuando Ian le había
confesado, una vez ya embarcados,
que la travesía duraría tres meses
largos, se quedó horrorizada y le
echó en cara su falta de



consideración. El bebé debía llegar
al mundo a principios de julio, y no
era seguro que para entonces
hubiesen arribado a su nuevo hogar.

Ian permaneció indiferente a sus
protestas, así como a cualquier
cosa que ella dijera o sintiera.
Kathleen no tardó en sentir que para
él no era más que un animal
doméstico o una muñeca. Hablaba
con ella y esperaba también ciertas
reacciones, pero también podría
haber sido muda o hablar en chino.
Ian no se preocupaba de argumentar
o reflexionar acerca de sus planes a



corto o largo plazo, y cuando ella le
contaba algo que le había gustado o
molestado no solía hacer
comentarios.

Pero no era solo el silencio de
Ian lo que le amargaba el viaje. Era
también la continua desconfianza
con que la trataba su esposo.
Cuando se alejaba o hacía algo sin
él, se ponía a indagar lo que había
hecho. Nunca se le ocurría
preguntarle directamente dónde
había estado o qué había hecho. Le
salía un instinto casi detectivesco y
la espiaba o bien interrogaba a otra



gente acerca de su paradero.
Era evidente que a los

Browning esto les resultaba
molesto, y más aún porque la
señora debía de suponer que Ian
sospechaba que su marido rondaba
a Kathleen. Durante las diversiones
nocturnas, Ian observaba con celo
los movimientos de su esposa, ¡y
eso que nadie trataba de intimar con
ella, en un estado tan avanzado! Si
la invitaban a bailar —había
muchos jóvenes solteros a bordo y
la mayoría de los casados permitían
sin protestar a sus mujeres que



bailasen—, Ian respondía de forma
negativa a los jóvenes que le
pedían amablemente su
autorización. Al principio era
cortés y señalaba el avanzado
estado de Kathleen, pero tras un par
de whiskies se ponía agresivo.
Después de que una vez casi llegara
a los puños, los demás pasajeros
empezaron a evitar a Kathleen. Los
hombres, porque Ian desconfiaba de
ellos; las mujeres, por el
chismorreo. Si alguien tenía que
vigilar tanto a su esposa como el
señor Coltrane, cotilleaban las



aburridas emigrantes por los
pasillos, algún motivo tendría. Y
desde luego la señora Coltrane era
bonita, demasiado bonita… Más les
valía no perder de vista a sus
propios maridos.

Después de dos meses de
travesía, Kathleen se sentía tan sola
como en su pueblo cuando se
difundió que estaba embarazada.
No había nada que pudiesen
reprocharle, pero desde Ian hasta
los niños de la improvisada
escuela, todos la miraban con
recelo.



La joven lo aceptó y buscó la
soledad. Cuando conseguía escapar
de la estrechez de su camarote por
unos momentos, admiraba el cielo
estrellado y hablaba con el hijo que
llevaba en su vientre, que cada vez
se movía más.

Ian se molestaba cuando ella
prolongaba demasiado tiempo una
supuesta visita nocturna al retrete,
pero ella disfrutaba de esos
momentos de libertad. Bajo esas
estrellas desconocidas se sentía
más cerca de Michael. A lo mejor
también él contemplaba la Cruz del



Sur y pensaba en ella. Si al menos
pudiera comunicarle que estaba
siguiéndole al otro lado del
mundo…

Por fin empezó la última parte
del viaje. Tras la misa del domingo
en cubierta, el capitán explicó a los
pasajeros que estaban cruzando el
mar de Tasmania, entre Australia y
Nueva Zelanda.

—¿A qué distancia de Australia
estamos? —preguntó Kathleen en
voz baja, después de que el médico
se interesase por su salud.

Ella esperaba que no fuera él



quien se ocupara del parto, pues no
confiaba mucho en sus virtudes
como profesional. De todos modos,
era un buen maestro. Casi todos los
niños embarcados, a los que daba
clase como ocupación secundaria,
habían aprendido a leer y escribir
durante la travesía.

—¡Lejos! —respondió
sonriendo el doctor—. Muy lejos.
Pero estuvimos algo más cerca,
hemos pasado por su lado. Si
hubiésemos querido ir a la Bahía de
Botany, ya estaríamos allí, señora
Coltrane.



Kathleen forzó una sonrisa.
—Ya no envían a nadie allí,

¿verdad? —preguntó.
El médico afirmó con un gesto.
—Cierto, solo a la Tierra de

Van Diemen y últimamente a
Australia Occidental. Dando la
vuelta a medio continente.

Kathleen se sintió
decepcionada.

—¿Así que no se puede llegar
desde Nueva Zelanda? —dijo con
un hilo de voz.

—¿Qué se le ha perdido en
Australia? —bromeó el médico



amablemente, pero Kathleen se
estremeció. Hablaba demasiado
fuerte y podría oírlo Ian—. Si
quiere un consejo: quédese en
Nueva Zelanda. Es un lugar
pacífico, no hay animales
peligrosos ni serpientes, nada
preocupante. En Australia, por el
contrario, la mitad de los animales
son venenosos, los indígenas son
agresivos, el clima es extremo y
cada día se producen incendios
forestales. Razones hay para enviar
allí a los delincuentes. Aunque
ahora intentan poblar los nuevos



asentamientos con colonos
honrados. Los primeros, en el
oeste, ya están casi muertos de
hambre.

El médico empezó a hablar
animadamente de ello, pero cuando
se percató del semblante afligido
de Kathleen, se interrumpió.

—Bueno, pero si uno quiere ir,
supongo que podrá… —añadió—.
Tiene que haber barcos que parten
de la costa occidental de Nueva
Zelanda hacia Fremantle. Pregunte
cuando llegue. Pero en primer
lugar, dé a luz a su hijo. No tardará.



¿Cómo está? ¿Siente dolores?
Kathleen respondió distraída.

Ian la observaba, a esas alturas
notaba su mirada incluso sin verlo.
Seguro que preguntaría a alguien si
había escuchado de qué hablaba
con el médico. Se dio media vuelta
nerviosa. La señora Browning
estaba a su lado y miraba fatigada
por la borda. Precisamente ella.
Ojalá no hubiese escuchado nada.
Aunque, desde otro punto de vista,
la mujer con quien compartía el
camarote estaba de su parte. Tenía
la sensación de que la constante



desconfianza de Ian también sacaba
a Elinor Browning de sus casillas.

Kathleen esbozó una sonrisa
cuando volvió con su marido.
Cualquier otro le habría preguntado
simplemente de qué había hablado
con el médico. Pero, como siempre,
Ian apartó la vista de su mujer y se
dirigió hacia Elinor.

—¿Sobre qué trataba esa
importante conversación que mi
bella esposa mantenía con nuestro
doctor? —Para un desconocido, la
pregunta habría sonado divertida,
pero para Kathleen era escrutadora.



Elinor Browning forzó una
sonrisa.

—Pues ¿de qué van a hablar?
¡De su hijo! —aseguró—. Sobre si
será niño… Los médicos dicen que
no se sabe lo que hay en la barriga,
pero si quiere que le dé mi opinión:
las niñas se alojan más abajo y de
ahí que el vientre se vea redondo.
Pero su niño está bien arriba y por
eso la barriga casi es puntiaguda…

Kathleen dirigió a la mujer una
sonrisa de agradecimiento. Había
salvado ese escollo. ¡Ojalá fuera
tan fácil salvar los escollos que



separaban Nueva Zelanda de
Australia!

El Primrose llegó a Port
Cooper después de ciento dos días
de navegación. Coincidiendo con el
alumbramiento del bebé. Cuando
todavía se estaban reuniendo los
inmigrantes en la cubierta principal
—llamados por la sirena del barco
que anunciaba la primera tierra que
se avistaba en semanas—, Kathleen
rompió aguas. Pese a los primeros
dolores, se acercó como pudo a la
borda para ver su nuevo país. No
daba una impresión demasiado



alentadora, antes al contrario, la
Isla Sur se escondía tras una cortina
de lluvia. Allí se perfilaba una
costa rocosa y a lo lejos se
percibían vagamente unas montañas
que parecían cubiertas de nieve. ¿Y
esa era la tierra que se parecía a
Irlanda?, pensó Kathleen. ¿Con
ovejas en prados verdes? Estaba
decepcionada, pero en ese momento
tenía otras preocupaciones. Podían
tardar horas en atracar. ¿Qué
sucedería si el niño no quería
esperar tanto? Poco importaba
cómo fuera ese país, ¡no quería



tener al niño en el barco!
De hecho, el pequeño se tomó

su tiempo. Elinor Browning y un
par de mujeres más se ocuparon de
Kathleen hasta que atracaron,
cuando la dejaron sola para
celebrar la llegada. Mientras los
primeros colonos bebían por la
emoción y alegría de haber
sobrevivido a la travesía, bajaban
dando traspiés y besaban la tierra
de su nuevo hogar, Kathleen estaba
muerta de miedo y dolor. ¿Qué
sucedería si las mujeres no
volvían? ¿Si la habían olvidado



ahí? Naturalmente, la joven se dijo
que Ian se ocuparía de ella, pero no
veía a su marido desde que la costa
había aparecido por la mañana. En
su peor pesadilla, él ya estaba
negociando la compra del primer
caballo en Port Cooper mientras
ella permanecía en el barco a punto
de parir. Al fin y al cabo, no era su
propio hijo el que iba a nacer.
Seguro que le daba igual lo que
ocurriese con el bebé.

Pero al final Ian dio señales de
vida, aunque era evidente que le
resultaba desagradable ver a su



esposa sudada y temblando en el
camarote. Parecía tranquilo, por lo
visto esperaba que diera a luz de
forma tan rápida y carente de
emoción como una yegua paría un
potro.

—Levántate, Kathleen, tenemos
que bajar. Y necesitas a alguien que
se ocupe de ti. Ya he hablado con la
gente del lugar. Te llevaremos a
casa del herrero…

—¿De quién? —preguntó
horrorizada la joven—. ¿Del… del
herrero? No irás a decirme que es
él quien se encarga aquí de los



partos…
Conocer al herrero antes que a

nadie era propio de Ian, y era
probable que ya supiese también
dónde vivía el talabartero…
Kathleen se habría echado a reír
histérica, pero se le atragantó la
risa cuando vio la expresión arisca
de su marido.

—Claro que no, pero su mujer
es la comadrona. ¡Vamos! ¡Y ponte
algo, no puedo llevarte en camisón
a tierra! Queremos fundar un
negocio, Kathleen. Así que ponte
como Dios manda y compórtate



como una dama.
El regocijo de Kathleen se

convirtió en rabia impotente. Se
encogía cada dos minutos a causa
de las contracciones, ¿cómo iba a
ponerse un vestido y peinarse? Pero
el rostro de Ian no admitía
alegaciones. Agotada, víctima de
las contracciones y los sollozos de
desesperación, se levantó como
pudo de la cama, se puso su vestido
más holgado e intentó recogerse el
cabello bajo una capota. Al final
desembarcó del brazo de Ian.

Apenas si vio nada de su nuevo



hogar. Un muelle, un puerto
elemental y con forma de pera, más
bien un puerto natural, pues no
habían construido demasiado
todavía. Más arriba, colinas, una
población. Kathleen comenzó a
sudar mientras luchaba por subir la
cuesta. Continuamente tenía que
detenerse. Si Ian no la hubiese
sujetado, se habría caído y es
posible que hubiese dado a luz en
el camino.

«Criarás a nuestro hijo
dignamente…» Kathleen creía oír
la voz de Michael. Apretó los



dientes. Por fortuna, la herrería no
estaba lejos; en Port Cooper nada
estaba lejos de la bahía donde
fondeaban los barcos. La localidad
era diminuta, pero aun así
cualquiera de las casas de madera
era bastante más grande y elegante
que las cabañas de los aparceros en
Irlanda.

Kathleen abrigó esperanzas
cuando Ian llamó a una casa pintada
de azul. En la dehesa de detrás
había una mula y del cobertizo
contiguo salían los ruidos de un
martillo de forjar. Kathleen se dejó



caer contra la puerta. Por lo menos
no daría a luz bajo la lluvia… Se le
escapó una sonrisa cuando pensó
que Nueva Zelanda e Irlanda a lo
mejor solo se parecían en que
siempre hacía mal tiempo, pero
cuando la puerta se abrió, se quedó
de piedra. La mujer que les atendió
era más baja que ella, regordeta, de
cabello oscuro y crespo. Pero lo
más sorprendente fue que ¡tenía la
tez oscura!

«Una negra», pensó Kathleen
consternada. Pero ¡negros solo
había en África! Nadie le había



comentado que hubiera negros en
Nueva Zelanda… ¿O sí? El padre
O’Brien había mencionado a
indígenas. Pero que había pocos. Y
pacíficos.

Cuando Kathleen observó a la
mujer con más detenimiento, tuvo
que admitir que no obraba ningún
efecto aterrador, aunque… La joven
se sobrecogió: aquella mujer tenía
el rostro cubierto de signos azules.
¡Tatuajes! Kathleen tenía la
sensación de estar viviendo una
pesadilla. Y encima la siguiente
contracción, acompañada de



náuseas. Intentó contenerse. No
podía ser que vomitara en el umbral
de unos desconocidos.

—¡Oh, el niño viene enseguida!
—La mujer sonrió, y su ancha
sonrisa hizo que su semblante
resultara menos terrorífico—.
¡Pasa, mujer! ¡Yo ayudar, no tener
miedo!

Complacido, Ian dejó a su
esposa cuando la regordeta
comadrona se ofreció para
ocuparse de todo. La joven se
percató de que la esposa del
herrero llevaba al menos ropa



normal. Y también su pelo estaba
recogido como los de las buenas
amas de casa inglesas o irlandesas.

Se dejó conducir por la
pequeña y acogedora casa. Todo
ahí era normal, excepto la piel
morena de la mujer y sus
conocimientos básicos de la lengua
inglesa. ¿Estaría soñando? Al final,
la joven se encontró en una cama
limpia; por lo visto, la cama del
matrimonio en un acogedor
dormitorio. Kathleen solo había
visto tanto lujo en la casa señorial y
en la de Trevallion.



La mujer palpó con manos
diestras el vientre.

—¡Viene pronto! —dijo
apaciguadora—. ¿Primer hijo?

Kathleen asintió. Y se atrevió a
preguntar algo. Con amabilidad,
pues, a fin de cuentas, debía
comportarse como una dama.

—¿Usted… usted no es inglesa?
La comadrona casi se tronchó

de risa.
—Claro, sí —contestó entre

risas—. Yo de Londres, pariente de
la reina, pequeña prima…

Kathleen se retorció de dolor



con la siguiente contracción. ¿Lo
decía de broma? Ya no sabía qué
era sueño y qué realidad, cómo
había llegado hasta allí, qué la
esperaba… A lo mejor despertaba
de golpe y estaba tendida con
Michael en los prados junto al
río…

—¡Tú levantada! De rodillas
niño sale más fácil. Pero sé que no
es costumbre vuestra. Y claro, yo
no soy prima de la reina, aunque sí
sobrina de jefe tribu. Mi nombre
Pere. Yo maorí. Nombre de mi tribu
ngai tahu. —La mujer de piel



oscura se señaló orgullosa el pecho
y sonrió a la desconcertada
Kathleen—. Maorí llegar antes que
pakeha, por el mar con tainui, que
es unión de tribus. Muchos veranos
e inviernos atrás… Pero ahora
todos viven aquí, no enemigos de
pakeha, colonos blancos. Mi
marido pakeha, herrero…

Así que una indígena se había
casado con el herrero del pueblo.
Su tribu o su poblado se llamaba
ngai tahu. Y también era cierto que
era pacífica. Kathleen ya no quería
pensar más. Agotada, se abandonó



a sus dolores y a las hábiles manos
de Pere.

Unas horas más tarde, el hijo de
Kathleen había nacido. Mientras
que la joven miraba extasiada a su
hijo y Pere parecía compartir su
fascinación, Ian no dedicó ni una
mirada al recién nacido. Solo
cuando la maorí le presentó
ingenuamente al niño como Kevin
James Coltrane, reaccionó airado.

—James está bien —confirmó a
la asustada comadrona—. ¡Que no
se atreva a llamarlo Kevin!



¡Díselo! ¡Adviérteselo, mujer, si
intenta jugar conmigo…! —La voz
de Ian tenía un tono amenazador.

Kathleen suspiró cuando Pere le
comunicó la noticia y cómo se la
había dado el tratante de caballos.

—Tu marido no muy amable —
observó.

Kathleen se dispuso a
disculparse por Ian, una actitud que
pronto se convertiría en costumbre.

—Entonces llamaré Sean al
pequeño —decidió al final. Ese
nombre siempre le había gustado y,
por lo que sabía, no aparecía ni en



la familia de Michael ni en la de
Ian.

Ian, que por fortuna no puso
ninguna objeción más, enseguida
apartó la atención de su esposa y
del bebé y pareció alegrarse de que
Kathleen se alojara en un principio
con John y Pere Seeker. Él mismo
se fue a dormir a las tiendas de
campaña, alojamientos
provisionales que los habitantes de
Port Cooper ponían a disposición
de los recién llegados. Unos pocos
colonos querían quedarse, otros
tenían prisa por cruzar las montañas



y llegar al interior, donde se
suponía que las condiciones eran
mejores para construir una granja.
Si bien había tierra fértil alrededor
de Port Cooper, ya se la habían
repartido sus habitantes. Quien
quería instalarse en las Llanuras de
Canterbury —un nombre que los
primeros inmigrantes habían dado a
la planicie que se extendía tras las
montañas— tenía que negociar con
los maoríes.

Ian no tenía esa intención.
Tampoco veía la necesidad de
aprender unas palabras básicas en



la lengua maorí. A fin de cuentas,
había pocas probabilidades de que
los indígenas le compraran en un
futuro próximo algún caballo. No
solían criar ganado, sino que vivían
de la caza y la pesca, así como de
una agricultura primitiva. A
Kathleen, por el contrario, le
gustaba hablar con Pere. Lo
primero que aprendió fue el nombre
maorí de Port Cooper: Te whaka
raupo, «Puerto de las Cañas».

—¡Y a Nueva Zelanda la llaman
Aotearoa! —explicó a Ian durante
su segunda visita.



La primera vez todavía se
hallaba agotada por el parto, pero
ahora estaba sentada en la cama con
un camisón limpio y el bebé entre
los brazos, y casi era como la
Kathleen de siempre. Solo que más
feliz y, si eso era posible, todavía
más hermosa. Ian miró al pequeño
Sean con una expresión que casi
rayaba en los celos.

Pere lo observó con los labios
apretados. Su inglés no era
perfecto, pero por lo visto leía en
los semblantes como en un libro
abierto.



—Significa «Gran Nube
Blanca». Según John, es bonita,
este es solo el puerto… solo una
bahía con acantilados alrededor.
Pero la tierra misma es extensa y
fértil…

—¿De qué cosas tan
interesantes tienes tú que hablar con
el herrero? —preguntó Ian
malhumorado.

Al menos esta vez se dirigió
directamente a ella. No dio ninguna
importancia a que Pere escuchara
sus palabras. Kathleen hizo un gesto
de indiferencia. Le habría gustado



contestar que le agradaba escuchar
cualquier información sobre ese
nuevo país, pero la rabia se
apoderó de ella. No podía permitir
que Ian estuviese todo el tiempo
acosándola.

—Bueno, por el momento
ocupo su cama —observó—. Algo
tendré que hablar con él.

Ian se la quedó mirando.
—Estás en la cama de John con

el hijo de Michael en los brazos…
Realmente notable, Kathleen,
puedes sentirte orgullosa de ello.
Pero esto no va a seguir así. Si no



fueras charlando por ahí y
escucharas, hace tiempo que te
habría dicho que una parte de tu te
whaka raupo ya me pertenece. He
comprado una parcela de tierra y
una casa.

¿Con el dinero de Michael?
Tenía la pregunta en la punta de la
lengua, pero logró dominarse.
Bastante miedo daba la expresión
de Ian, no quería encolerizarlo aún
más. Sin embargo, la noticia
aumentó más su propia ira.

¡Tierra propia! ¡Casa propia!
Siempre lo había deseado, solo que



en sus sueños su marido no se lo
hubiese presentado como un hecho
consumado. ¿No podía haber
esperado a que ella lo
acompañase? ¿Y cómo había
decidido instalarse en Port Cooper,
si fuera había quizá mucha más
tierra y mejor?

Kathleen puso una expresión
compungida.

—Ian, es… seguro que es
bonito. Pero… pero ¿no te
planteaste comprar la tierra en otro
lugar? ¿Detrás de las montañas? A
lo mejor… a lo mejor habría sido



más barata. ¿Ya has firmado? —
Tenía que ser posible hablar de
forma racional con su esposo.

Él frunció el ceño. Kathleen se
percató de que su observación le
había molestado.

—¡Claro que he firmado, no
tengo por qué hablarlo contigo! Y
claro que he pensado en todo, no
soy tonto. Pero esta es la única
población grande en un amplio
radio. Y por aquí han de pasar
todos los nuevos colonos a la
fuerza. Así que es el mejor sitio
para un negocio de ganado. El



único sitio. Creo que mañana podré
pasar a recogerte, Mary Kathleen.
Mientras tanto llevaré nuestras
cosas a casa y así podrás instalarte.

Por el momento, ella apenas
podía ponerse en pie. El parto tras
la larga travesía la había agotado
más de lo esperado, por lo que Pere
y John se mostraban muy
comprensivos con ella. John
Seeker, alto y fuerte como un oso,
cogió simplemente la ropa de cama
y se la llevó a la herrería, y Pere se
tendía junto a Kathleen. Las
mujeres enseguida se entendieron.



Por las noches charlaban y se
contaban historias. Fue Pere quien
contó al pequeño Sean las primeras
historias sobre su país, Aotearoa.

—¡Tiene que conocer su
historia! —dijo a Kathleen—. Para
nosotros es importante, lo llamamos
pepeha. Todos saber con qué canoa
llegar sus antepasados a esta isla,
dónde vivir, qué hacer. También las
historias de abuelos. —Pere lo
pensó brevemente, antes de desviar
la conversación hacia un terreno
delicado—. Tu marido no contento
con hijo. ¿Por qué? ¡Es hijo! Todos



quieren hijo.
Entretanto, Kathleen ya había

aprendido que pakeha era la
palabra maorí para los primeros
colonos blancos procedentes de
Europa, que pakeha wahine
designaba a la mujer blanca y
pakeha tane, al hombre blanco. Los
maoríes se llamaban a sí mismos
«cazadores de moa», expresión que
aludía al pájaro que había vivido
en Aotearoa cuando ellos habían
llegado. Ahora el ave se había
extinguido.

Kathleen suspiró. No sabía qué



responder. Pero Pere siguió
hablando.

—¿Es a lo mejor de otro
hombre? Entre nosotros no
importar, los hijos bien recibidos.
Pero pakeha…

Kathleen se ruborizó y la
invadió un horror increíble. ¿Tan
fácil era reconocerlo? ¿Lo sabrían
todos? Asustada, se agarró al brazo
de Pere.

—¡Por Dios, Pere, no se lo
cuentes a nadie! —suplicó—. Por
favor, este niño es un Coltrane,
yo… yo lo he hecho todo para darle



un nombre y un padre. Nadie debe
saber que… ¡Por favor, nadie! ¡Por
favor, no se lo cuentes ni a John!

Pere se encogió de hombros.
—Para mí igual. Yo no contar a

nadie. Pero tú has dado solo
nombre a niño. ¡No padre! Padre es
más que un nombre. Y tu marido no
es nada.



5

Durante tres días, Michael
Drury tomó a Lizzie Owens por una
chica decente. Y ella nunca se había
sentido más feliz.

Los hombres de la cubierta
inferior se recobraban lentamente
de las fiebres. Lizzie y las otras
mujeres pasaban muchas noches
lavando a los enfermos, frotándolos
con vinagre y ginebra y dándoles



agua, té y, al final, sopa. Para
satisfacción de la señora Bailiff y
Anna Portland, muy pocos habían
muerto bajo sus cuidados. Y
Michael consiguió incluso sonreír a
Lizzie y no hablarle como si fuera
Kathleen.

—Elizabeth… —dijo con
dulzura—. Sabe, recuerdo… Me
dijo usted su nombre cuando estaba
enfermo y aseguró no ser un ángel.
Pero no me lo creo. No cabe duda
de que es usted un ángel…

Ella sonrió y Michael encontró
que era bonita. Hasta entonces le



había parecido insignificante,
cálida sí, pero del montón. En ese
momento, sin embargo, le cautivó
su sonrisa cariñosa y comprensiva.

—Un ángel no acaba en un
barco prisión —señaló ella—. A no
ser que haya errado mucho el
camino…

Michael le devolvió la sonrisa
y bebió un sorbo del té que ella le
ofrecía.

—Usted misma lo dice, sin
duda una equivocación. ¿Por qué la
envían a la Tierra de Van Diemen,
Elizabeth?



—Lizzie —lo corrigió, aunque
se sentía halagada. Elizabeth
sonaba más bonito, importante y…
virtuoso—. Robé pan —reconoció
—. Tenía hambre. ¿Y usted?

El corazón de Lizzie latía con
fuerza. Esta pregunta la asustaba,
por eso había evitado hasta el
momento planteársela a la señora
Bailiff o a Jeremiah. Michael iba
encadenado, seguramente era un
criminal peligroso. Pero le costaba
imaginarse que tenía ante sus ojos a
un ladrón o un asesino.

—Tres sacos de grano —dijo



Michael—. Todo nuestro pueblo
estaba hambriento.

A la joven le flaquearon las
piernas de alivio. ¡Así que también
él había pecado por necesidad! ¡Y
además para ayudar a otros!

Sonrió llena de felicidad.
—¡Eso no importa! —exclamó

—. Los jueces nunca pasan hambre,
eso es todo.

Lizzie pasó unos días como
flotando entre nubes. Michael no
era un maleante, podía demostrar su
valía en Australia y alcanzar la
libertad más tarde; como ella.



Cuando por las noches se tendía en
la litera, se permitía soñar con esa
libertad. Tierras, un huerto, una
casa… Y Michael, que le
preguntaba tímidamente si quería
compartir todo eso con él.

Claro que no eran más que
sueños, en algún lugar todavía
existía esa Kathleen a quien
Michael no ocultaba que amaba.
Mary Kathleen… Lizzie no quería
ponerse celosa, pero sintió algo
cercano al odio contra ese ser
angelical cuando él le describió a
su amor en su antiguo hogar. Ella



había planteado con cautela, en
tono de broma, que le gustaría
saber algo de la muchacha con
quien la había confundido. ¿Tanto
se parecían la una a la otra?

La joven se sintió herida
cuando él respondió con una
carcajada a esa pregunta. No, claro
que no tenía nada en común con
aquella hada de rizos de oro,
resplandecientes ojos verdes y
estilizada figura… Michael no
podía parar de ensalzar las virtudes
de su amada.

Lizzie vio su paciencia puesta a



prueba. Bien, en persona nunca
podría superar a esa espléndida
mujer; pero desde un aspecto
práctico: Kathleen estaba muy
lejos, Michael nunca volvería a
verla y en algún momento su imagen
se desvanecería. A Lizzie, por el
contrario, la tenía cada día delante
de los ojos y, aunque no era bonita,
él era un hombre.

A la larga necesitaría a una
mujer, y ¿por qué no iba a tener ella
suerte por una vez en la vida? Entre
los deportados solo había unas
pocas mujeres guapas y no



tardarían en estar casadas.
El capitán del barco se había

decidido por la bella Velvet. Ella
cedía de mala gana, pero era justo
ese talante esquivo lo que a él
parecía excitarle. En su nuevo
hogar, Velvet no trataría con un
presidiario. Un colono libre o un
militar podrían ofrecerle mucho:
que la dejaran antes en libertad y,
por añadidura, una casa grande y
servicio.

En cambio Michael… Lizzie, ya
entonces reconoció que no era una
persona sencilla. Seguro que era



amable, inteligente, a ella le
gustaban sus bromas y sus piropos.
Pero también era orgulloso y se
ofendía con facilidad. Para
entonces ya sabía por qué lo habían
encadenado con los presos
peligrosos. Michael Drury no se
amoldaba a las circunstancias y, si
a pesar de ello, quería sobrevivir
en un sistema que exigía de los
presidiarios un buen
comportamiento y humildad,
necesitaría a una mujer que lo
apoyase.

La muchacha no siguió ninguna



estrategia para que Michael Drury
se interesase por ella. Había estado
obligada demasiadas veces a fingir
delante de los hombres. Lo único
que perseguía con Michael era estar
con él, darle algo bueno. No
comprendía que con eso volvía a
ponerla en un dilema. Ahora,
cuando se encontraba con Jeremiah
en la cubierta y hacía lo que él
quería, le pedía carne adobada y
salchicha. Se suponía que para
reforzar el guisado de los enfermos,
pero en realidad se lo llevaba a
Michael.



—Nos lo dan como recompensa
por cuidaros —le hizo creer—.
Pero tú lo necesitas más que yo.

El trato entre enfermos y
enfermeras se volvió menos formal
en los últimos días. Los primeros
hombres ya estaban lo
suficientemente fuertes para
pasárselo bien en los brazos de
alguna muchacha complaciente, con
lo cual la cantidad de mujeres
dispuestas a cuidar de los enfermos
aumentaba con cada día que
pasaba. Lizzie no era la única que
se enamoraba de un joven



condenado, también las otras
estaban hartas de relaciones de
conveniencia con tripulantes y
guardias. Por añadidura, el viaje
tocaba a su fin y muchas jóvenes
suspiraban por un hombre que no
fuera a abandonarlas, sino que tal
vez representara un apoyo para
ellas en aquel nuevo país.

—Es una chica encantadora —
comentó Michael a uno de los otros
irlandeses de la prisión de
Wicklow. Desde que Billy Rafferty
había muerto, sus catres eran
vecinos y había trabado cierta



amistad—. ¡Los ingleses están
locos! Deportar a una chica tan
amable solo porque ha robado
pan…

Hank Lauren soltó una
carcajada.

—Puede que haya robado pan
—señaló—. Pero solo porque le
daba pereza buscarse un nuevo
cliente.

Michael se irguió indignado,
apoyándose en el codo.

—Pero ¿qué te pasa, Hank?
¡Para ti todas las chicas son furcias!

Volvió a resonar una carcajada,



esta vez más sonora porque se sumó
la del hombre al otro lado del
camastro de Michael.

—¡Y tú insistes en que la otra
es una santa! —se burló de Michael
—. «Mary Kathleen…» Ya cuando
hablas de ella es como si rezaras.

—Con lo que es de esperar que
al menos Mary Kathleen sea tan
santa como te ha hecho creer. En
cualquier caso, la pequeña Lizzie
hace aquí carrera —se mofó Hank,
un conocido chulo y maleante.

—Y no es que haya empezado
aquí en el barco —añadió el de



enfrente.
Michael miró a Lizzie, quien en

un rincón atendía a uno de los
hombres cuya vida todavía
peligraba. Asistía con esmero a un
enfermo y nada hacía suponer que
sus cuidados albergasen otro tipo
de interés.

—¿Y cómo os habéis enterado
vosotros dos? —preguntó de mal
humor.

—Es que no somos pardillos
como tú —se rio Hank—. Por Dios,
Mickey, se nota solo por cómo se
mueve una chica así… cómo te



coge… y prescindiendo de eso. ¿Tú
de dónde crees que viene eso? —
Hank Lauren señaló la carne
macerada y las galletas marinas
cuyos restos se lamía Michael en
ese momento de los dedos—.
Raciones adicionales por el
cuidado de pacientes, ¡no me hagas
reír!

—¿Y qué piensas tú que hace
sola en cubierta casi cada noche,
cuando pasa un momento a ver
cómo estás? —preguntó el otro—.
¿Crees que se marcha a su aire de
la entrecubierta? No, no, Michael,



la señorita Lizzie se ha tirado a uno
o dos guardias y lo compensa con
una visión de tus bellos ojos…

Michael no dijo nada, pero a
partir de entonces observó a Lizzie
con más detenimiento. Y, en efecto,
la oyó hablar en voz baja con
Jeremiah antes de ir a verlo. La
joven se entristeció cuando él la
saludó fríamente y no le dedicó
ningún piropo. El día anterior la
había llamado «mi lucero de la
tarde» y le había dicho que eligiera
una estrella del firmamento para
que él le pusiera su nombre.



En ese momento, el joven se
limitó a un: «Buenas noches, Lizzie.
Qué, ¿ya has terminado de
trabajar?»

Michael no le contó lo que
sabía ni tampoco le hizo ningún
reproche. Pese a ello, la muchacha
pasó la noche llorando en su litera.
Sus sueños habían concluido.
Elizabeth volvía a ser Lizzie y el
ángel volvía a ser una puta.

Tras una travesía de ciento diez
días, el Asia atracó una fría mañana
de julio en el puerto de Hobart.



Jeremiah había advertido a Lizzie
que en Australia era pleno invierno
y, como correspondía a la estación,
en la isla frente al continente
también imperaba el frío y la lluvia.
El capitán del barco entregó los
documentos de los presos y con
ellos su mercancía humana al
gobernador de la Tierra de Van
Diemen. Michael no se enteró de
nada porque lo llevaron de nuevo,
junto con los otros presos
peligrosos, a la cubierta inferior.

—Los condenados ya se han
recuperado —explicó el capitán a



la indignada señora Bailiff—. Y
ver tierra les dará más vigor. ¡No
puedo arriesgarme a un
levantamiento un par de horas antes
de descargar!

Por el contrario, las mujeres sí
pudieron contemplar desde cubierta
cómo atracaba el barco. La
pequeña ciudad que se extendía
alrededor de una dársena natural no
tenía aspecto amenazador. Los
edificios daban la impresión de ser
nuevos y acogedores, no una cárcel.

—En Port Arthur también hay
una cárcel —reveló el parlanchín



Jeremiah a la curiosa Lizzie—.
Pero ahí solo envían a los presos
peligrosos. A esos que aquí en las
colonias han reincidido, la escoria
de la escoria. A los otros los envían
a campos de trabajo donde la
vigilancia no es, ni de lejos, tan
rígida.

—¿Y las mujeres? —preguntó
Lizzie, temerosa.

—Servicios especiales —
respondió Jeremiah—. Pero no es
ni la mitad de malo. Espérame,
Lizzie, deja que haga uno o dos
viajes más y vendré a buscarte.



Lizzie no se lo creía, pero
miraba esperanzada las casas y la
fortaleza de Hobart. La ciudad se
encontraba en la desembocadura
del río Derwent, a los pies de una
montaña. Parecía más limpia que
Londres, y el aire se veía más
nítido pese a la lluvia que
enturbiaba la vista. Pero, sobre
todo, era por fin tierra firme. Lizzie
sintió cómo se desprendía de la
angustia. Nunca lo habría aceptado,
pero la conciencia de saber que
navegaban por el impetuoso océano
a muchas millas de tierra firme, le



había infundido miedo.
Los primeros en desembarcar

fueron los pasajeros y futuros
colonos. La señora Bailiff y la
señora Smithers se despidieron
cordialmente de Anna Portland y
también dedicaron unas palabras
amables a Lizzie y las otras
ayudantes.

La misma Lizzie se despidió de
Jeremiah, por un lado con alivio,
pero por el otro casi a disgusto. No
se había enamorado del guardia, y
suponía además que el rechazo
creciente que Michael le



demostraba tenía que ver con el
guardia. Pero aquel hombre la
había ayudado a superar la travesía.
Siempre había sido agradable y
nunca había descargado sobre ella
ni rabia ni frustración. Lizzie había
necesitado un protector y había
pagado a Jeremiah por ello, con el
único medio de pago a su alcance.
Si Michael no lo entendía, no había
nada que hacer.

Se secó las lágrimas y Jeremiah
la besó conmovido. Debía de
pensar que lloraba por él y Lizzie
no lo defraudó.



—Al Penal de Mujeres
Cascades. —Una celadora, severa
y vestida con sobriedad, indicó al
oficial dónde debían llevar su
carga. Había distribuido a las
mujeres en los carros, auxiliada por
soldados y cocheros.

Lizzie, Candy y Anna Portland
se sujetaban mutuamente. Tras un
período tan largo en alta mar, el
suelo parecía moverse bajo sus
pies. Anna estuvo a punto de caer al
bajar por la pasarela y Lizzie tenía
en esos momentos, en el carro, la



extraña sensación de que avanzaban
por una superficie insegura. Apenas
podían ver el exterior, solo Velvet
lograba otear a través de una
rendija en el toldo del carro. Las
mujeres captaban breves imágenes
de callejuelas limpias, casas de
madera y recios edificios de piedra
rojiza.

—Todo construido por presos
—señaló Velvet con tono
monocorde.

Lizzie se preguntó si echaba de
menos al capitán, en cuya cama
había dormido casi todas las



noches de las últimas semanas.
Pero, como siempre, la hermosa
muchacha de cabellos oscuros no
revelaba nada de sí misma.

También el Penal de Mujeres, el
lugar de reclusión y trabajo de las
presas, era una construcción de
piedra. Se trataba de un complejo
de edificios sobrios y alargados,
con secciones de celdas.

La celadora llevó a las mujeres
a una sala de espera y luego
pudieron lavarse bajo severa
vigilancia y recibieron los
uniformes. Anna Portland miró su



capota con pena cuando un par de
presidiarias se marchó con la ropa
de las recién llegadas. Las prendas,
gastadas y sucias a causa del viaje,
se quemaban.

—¡Y ahora a cortaros el pelo!
—ordenó una celadora, lo que
provocó gritos de espanto.

Lizzie contempló desconsolada
cómo caía el cabello castaño y
surcado por hebras grises de Anna,
Candy sollozó desesperada cuando
le cortaron sus espléndidos rizos
pelirrojos, y también Lizzie lloró
cuando una celadora aburrida pasó



las tijeras por su cabello largo y
suave. No crecía deprisa y tardaría
mucho en estar más o menos bonito.

Velvet presenció con estoicismo
la caída de sus trenzas negras, pero
Lizzie creyó ver tras su mirada
indiferente unas chispas iracundas
en los oscuros ojos. Más
sentimiento del que la joven había
mostrado durante todo el viaje.

Anna, Lizzie, Candy y Velvet
ocuparon juntas, con ocho presas
más, un dormitorio. Era un lugar
espacioso y, como todo en el Penal
de Mujeres, inmaculado.



La encargada de su sección
pronunció un discurso acerca de
cómo debía transcurrir la vida de
una mujer según los preceptos
divinos. Así, cada mañana, antes de
ir a trabajar rezarían juntas, al igual
que por la noche. El alcaide
oficiaría la hora de oración y las
celadoras, entretanto, supervisarían
que las celdas estuvieran limpias y
ordenadas. El trabajo empezaba a
las seis, se veía interrumpido por
las comidas y las horas de oración,
y proseguía hasta la puesta de sol.
No había recreos.



Por lo menos, el trabajo de
Anna y Lizzie en el barco, al igual
que la productiva relación de
Velvet con el capitán, les fueron
útiles. Las tres pronto alcanzaron el
estatus de reclusas de primera
clase, lo que comportaba ciertas
ventajas. Por ejemplo, se las
destinaba a labores menos duras:
Anna obtuvo un puesto en la
enfermería, y Lizzie y Velvet
acabaron en la cocina, donde
apenas estaban sometidas a
vigilancia.

—¡Podríais hasta escaparos! —



señaló Candy casi con envidia. Ella
pertenecía a la segunda clase, pero
podía mejorar tras tres meses de
buen comportamiento.

Anna movió la cabeza.
—¿Adónde quieres que

vayamos, hijita? —preguntó con
dulzura—. Una cárcel en medio de
la nada… —El Penal de Mujeres
estaba situado en una especie de
monte bajo y claro, no cultivado y a
kilómetros de la población más
cercana—. Te atraparían antes de
que llegases a la ciudad. ¿Y de qué
vas a vivir? ¿Continuarías con tu



antiguo oficio? Te descubrirían
enseguida, a la que tus tres
primeros clientes se aburriesen de
ti.

De hecho, escapar del Penal de
Mujeres Cascades no tenía sentido.
Bastaba con comportarse
medianamente bien para obtener un
indulto, e incluso esto se aceleraba
en caso de boda.

Candy lo comprobó a los dos
meses de estar en la sección de
costura, adonde había sido
destinada.

—¡No os lo podéis ni imaginar!



—informó pasmada—. Nos han
hecho poner a todas en fila, las
chicas de primera clase delante,
naturalmente, y tres hombres han
desfilado ante nosotras. Dos
colonos nuevos y un militar. Uno de
los colonos ya sabía a quién quería,
ya había conocido a Annie
Carmichael en el barco. Ella fue la
primera delante de la que cayó un
pañuelo. Se puso roja como un
tomate cuando lo recogió, ¡y con
esto se ha prometido!

Lizzie y las demás se quedaron
mirando a Candy boquiabiertas. Les



hablaba excitada y
atropelladamente.

—Los otros tipos nos
estudiaron como a yeguas en el
mercado de ganado —prosiguió
Candy—. Parecía que iban a
mirarnos los dientes y todo. Pero no
podían tocar, solo mirar. Luego
dejaron caer sus pañuelos ante sus
elegidas, una de las chicas lo
recogió, pero la otra se puso a
llorar… Todavía está triste por un
novio que dejó en Inglaterra. Yo
pensé que el hombre le iba a decir
que ya volvería otro día. Pero no,



se limitó a buscarse otra. Van a
indultar y a casar a las tres. ¿No es
increíble? Esta vez no me atreví,
con las horquillas en el pelo
parezco un pollo desplumado, pero
la próxima no dejaré de sonreír a
los que vengan. ¡Pescaré un buen
partido y me largaré de aquí!

Unos meses después, también
Lizzie presenció la visita de dos
hombres a la cocina. El personal
doméstico de la cárcel tuvo que
ponerse en pie, como Candy había
contado, y los hombres eligieron.
Pensó que iba a morirse de



vergüenza. Por supuesto, en las
calles de Londres los hombres
también realizaban una criba. Con
frecuencia, ella misma había hecho
la calle junto con otras prostitutas.
Pero al menos había decidido cómo
y cuándo presentarse. Tenía la
posibilidad de ocultarse tras el
maquillaje o aquel precioso
sombrerito. Claro que era un
autoengaño, pero había tenido la
sensación de ser dueña de sus
actos. Allí, por el contrario,
parecía un mercado de caballos o
de esclavos… Lizzie no sonreía.



Velvet, naturalmente, tampoco
esbozó ninguna sonrisa, pero aun
así la escogieron. El hombre no era
ni joven ni guapo, y Lizzie se
preguntó por qué Velvet había
recogido el pañuelo. Su futuro
marido resultó ser un soldado, y
ella se mudaría con él a una
pequeña vivienda en el cuartel.

Ningún hombre se dignó echar
un segundo vistazo a Lizzie, pero su
corazón se puso a latir con fuerza el
día que el alcaide la mandó llamar
por la tarde. Normalmente, esto
solo les ocurría a quienes habían



cometido alguna falta o a las
elegidas para casarse. Lizzie no
recordaba ninguna falta. ¿Acaso se
había decidido por ella uno de
aquellos hombres? ¿Y cómo lo
rechazaría sin perder su estatus de
presa de primera clase?

Temerosa, recorrió los largos y
desapacibles pasillos de la
penitenciaría donde siempre había
corriente de aire, incluso en
febrero, el verano austral.

Pero en el despacho del severo
alcaide no había ningún hombre,
sino una mujer bien vestida. Lizzie



reconoció a la pequeña y huesuda
señora Smithers. Hizo una educada
reverencia.

—Elizabeth Owens —el
director de la prisión tenía una voz
hueca y cortante que hacía temblar
a las mujeres—, supongo que
conoces a la señora Smithers…

Lizzie asintió.
—Espero que esté usted bien —

saludó cortésmente.
La mujer sonrió.
—Muy bien, joven. Nosotros…
El director la interrumpió. Era

evidente que prefería escucharse a



sí mismo y no parecía dispuesto a
que la visitante comunicase
personalmente la causa de su
presencia allí.

—Elizabeth, la señora Smithers
necesita a una doncella. Y, puesto
que en el barco le has causado
buena impresión, ha pedido que te
asignáramos a ella.

Lizzie enrojeció e hizo una
nueva reverencia. Ocurría a veces
que las presas también podían
desempeñar su trabajo fuera del
penal. Las colocaciones en casas
señoriales eran muy codiciadas.



Las muchachas pasaban todo el día
fuera del centro, llegaban a ver algo
de la ciudad y se ahorraban la
oración de la tarde. Por añadidura,
la comida era mucho mejor que en
la prisión. La alimentación que se
suministraba allí era suficiente,
pero no muy variada y nada
especiada: pan y papilla de avena
para desayunar, pan y sopa de
verduras en la comida y en la cena.
Tanto los días laborables como los
domingos y festivos. Nadie pasaba
hambre, pero hacía tiempo que
Lizzie ya no disfrutaba de las



comidas.
—Aunque este es un caso

especial —prosiguió el alcaide—.
El señor Smithers supervisa los
trabajos de la carretera de Hobart a
Launceston. La casa donde vive se
encuentra en Campbell Town, es
decir, más cerca de Launceston que
de Hobart. Habría sido mejor
que…

—También para una chica del
penal de Launceston habría sido
demasiado largo el camino para
regresar cada día —lo interrumpió
la señora Smithers—. Lo que



quiere decir el señor, Lizzie…
Elizabeth… es que deberás vivir en
nuestra casa si aceptas el trabajo.
¿Te parece bien?

Lizzie se sobresaltó. La
mayoría de las chicas se habrían
puesto a gritar de alegría, pero ella
tenía sentimientos contradictorios.
No había pensado en dejar el Penal
de Mujeres tan pronto; a fuer de ser
sincera, tampoco le hacía mucha
ilusión. Lizzie pocas veces se había
sentido tan segura como en esa
cárcel. El trabajo no era difícil: la
cocinera, una mujer gorda y



amable, reía y bromeaba con sus
chicas y todavía no había pegado a
ninguna. También en el dormitorio
de Lizzie las mujeres eran de buen
trato y todo estaba limpio y
ordenado.

La comida era insulsa, pero la
servían tres veces al día. Por
primera vez en su vida no estaba
pasando hambre. Aunque tantas
oraciones la aburrían a veces,
disfrutaba con la sensación de que
por fin podía ser buena sin tener
dudas. Las celadoras y el cura eran
amables con ella, los domingos



acudía a veces a las reuniones de
lectura de la Biblia u otros libros,
que si bien no eran emocionantes, sí
resultaban edificantes, o iba a jugar
con los niños de otras presas. En
efecto, algunas mujeres habían sido
deportadas con sus hijos y si una de
las inmigrantes de la Tierra de Van
Diemen era condenada a prisión,
sus hijos la acompañaban al Penal
de Mujeres. Se daba clases a los
pequeños, que estaban bien
atendidos. Lizzie podía disfrutar
del trato con ellos sin tener que
preocuparse por su suerte.



A la larga esperaba obtener un
trabajo en la guardería infantil,
aunque sería más bonito,
naturalmente, un trabajo de niñera
fuera de la institución. En cualquier
caso, se había hecho a la idea de
pasar los siguientes tres años y
medio en Cascades. Las mujeres
solían ser indultadas al llegar a la
mitad de su condena. Entonces
podría buscar un trabajo en la
ciudad, ver si encontraba a algún
hombre…

Últimamente, a veces se
permitía soñar de nuevo, aunque el



rostro de su príncipe azul siempre
aparecía entre sombras. Así no
tenía que admitir que su cuerpo
siempre era el de Michael Drury.

Y ahora esta oferta de mudarse
con los Smithers a Campbell
Town…

—Nos hemos instalado en una
casa señorial —prosiguió sonriente
la señora Smithers. Al parece
notaba la indecisión de Lizzie—.
Los propietarios permanecerán por
un tiempo en Inglaterra y nos la han
cedido amablemente mientras se
trabaje en ese tramo de la carretera.



Sea como fuere, necesito
urgentemente a una doncella y creo
que te sentirás bien con nosotros.
Tendrás una bonita habitación, la
cocinera es de buen trato y el
jardinero… —Pestañeó—. Bueno,
espero que no te nos cases y te
marches de inmediato como tu
antecesora. ¿Qué dices, Lizzie, te
parece bien?

—Antes que nada tiene que
declarar su conformidad la
dirección de la prisión —señaló
riguroso el alcaide—. Bien, puesto
que hasta ahora esta chica se ha



comportado bien…
Lizzie no sabía qué había

sucedido, pero una hora más tarde
iba sentada al lado de la señora
Smithers en un pequeño y bonito
carruaje rumbo a Launceston.



6

Kathleen Coltrane subía con
esfuerzo la pendiente. Hacía un
tiempo maravilloso ese día de
primavera y a lo lejos, detrás de las
colinas que rodeaban Port Cooper,
se veían las majestuosas cumbres
de los Alpes Neozelandeses. En
medio se suponía que se extendían
llanuras de pastizales, una visión
con la que Kathleen solía soñar. En



especial cuando tenía que recorrer
a pie y con dos niños las calles
pedregosas de Port Cooper para
llegar a su casa.

Casi todas las casas de la
floreciente ciudad portuaria, a la
que recientemente se había dado el
nombre de Port Victoria, estaban en
las colinas. También la pequeña
casa de campo pintada de azul que
Ian había adquirido dos días
después de su llegada. Kathleen
recordó el día que subió la
pendiente por primera vez. Casi
había desfallecido.



Tres días después del
nacimiento de su hijo y muy poco
después de la larga travesía, ante
ella pareció abrirse un abismo
oscuro cuando se puso en pie e
intentó caminar. Pero Ian no
conocía la piedad. Había comprado
una casa y quería habitarla con su
joven esposa pese a no tener apenas
muebles. El anterior propietario —
que se había mudado a las Llanuras
de Canterbury— había dejado solo
el mobiliario que no necesitaba en
su nuevo hogar. Al entrar en la fría
e inhóspita vivienda, Kathleen



rompió a llorar.
—¿Y dónde me pongo yo con

mi hijo? ¿Dónde dormiremos?
Ian se limitó a encogerse de

hombros.
—Compraremos una cama. Por

mí, también una cuna, la
necesitaremos más veces. Puedes
ocuparte tú misma, te daré el
dinero. Y, Kathleen, no hagas como
si en tu familia no hubieseis
dormido en el suelo de la cabaña.

Estaba en lo cierto, claro, pero
tenían jergones y siempre ardía un
fuego en la chimenea. Tampoco



había estado tan débil y agotada.
Ian todavía no había comprado
comida, y tampoco leche. En la
mesa de tres patas solo había un
saco de harina. Kathleen podría
hacer pan si no se encontrase tan
mal.

—Lo dicho, Kathleen, tú te
ocupas —ordenó Ian—. Yo tengo
que ir al establo, es posible que
obtenga mi primer caballo, el penco
del molinero. Dice que se le escapó
con el carro del pan. Bueno, eso ya
lo juzgaré yo. Pero la casa es cosa
tuya.



La joven lanzó una mirada
desesperada a la cocina de leña,
que ni siquiera estaba cargada de
leña. Seguro que algo habría. Pero
no tenía fuerzas para volver a salir,
no mientras el suelo pareciese
oscilar bajo sus pies.

Colocó a Sean sobre una manta
y examinó la casa. Por suerte el
niño dormía, y ella tenía leche para
alimentarlo, al menos hasta ahora.
Pere le había dado suficiente sopa y
algo que llamaba «boniatos». Pero
ahora Kathleen ignoraba si lograría
reunir fuerzas para preparar algo.



La casa era muy bonita.
Sencilla pero funcional: una sala de
estar, un dormitorio, otra habitación
donde Sean podía dormir y una
cocina amplia. Para la escala
irlandesa, era una vivienda de lujo,
nadie en su pueblo natal tenía un
lugar semejante, hasta la casa de
Trevallion era más pequeña. Seguro
que también había corrales y
dehesas, a fin de cuentas, en lo
primero que siempre pensaba Ian
era en su mercancía de cuatro patas.

Tuvo que reconocer que su
marido no había hecho una mala



compra. Las ventanas de la cocina
se abrían al puerto y Kathleen
siempre tendría algo que
contemplar cuando estuviese allí. Y
ya la primera visión del exterior le
dio una alegre sorpresa: en esos
momentos, Pere subía por la
pendiente con una cesta bajo el
brazo, y la acompañaba otra mujer
más joven.

—Traer regalos para nueva
casa —anunció la maorí, y
orgullosa tendió a su nueva amiga
un cesto de boniatos y semillas.

Su compañera sonrió a



Kathleen.
—Soy Linda Holt, mi marido es

el molinero —se presentó—. Y
acaba de contarme que se ha
mudado. Sin muebles, sin
provisiones, y además con un
recién nacido… ¡Estos hombres! A
Carl ni se le ha ocurrido traer a su
marido un tarro de leche o un
jamón… Tenemos un pequeño
establecimiento de productos del
campo.

Las mujeres no esperaron a que
Kathleen las invitara a pasar, sino
que sin más entraron.



—¡Dios mío! —exclamó
horrorizada Linda—. Los
Shoemaker no han dejado nada
aquí. Y… ¿Qué le pasa? ¿Está
usted temblando?

Kathleen no podía ni hablar,
pero Pere contó a la mujer del
molinero en pocas palabras cómo
los Coltrane habían llegado a Port
Cooper. A continuación, las dos
visitantes desplegaron una
laboriosa actividad. Pere recogió
bastante leña y encendió todas las
chimeneas de la casa.

—Lo primero es ahuyentar el



frío, no es bueno para el bebé —
explicó cuando Kathleen protestó.
La leña seguro que era cara.

Linda dijo que iba a su casa en
busca de una cuna. Su hija ya había
crecido.

—Y hasta que venga el
siguiente —se tocó el vientre
complacida—, ¡ya tendrá usted su
propia cuna!

Al volver, traía a su hija, una
niña preciosa de rubio cabello
rizado. Kathleen cuidó de la niña y
Pere hizo un pan ácimo que nada
tenía que ver con los panes que la



joven recién llegada conocía hasta
el momento. Entretanto, Linda se
dirigió a casa del carpintero en el
carro de su marido. Cuando
regresó, traía una cama, una mesa y
dos sillas en el vehículo.

—Al carpintero solo le
quedaba esto. Lo que falte tenéis
que encargárselo. Ayúdame a
montar la cama, Pere… ¡Menudo
trasto! Vosotros los maoríes dormís
sobre esterillas, ¿verdad? Es mucho
más práctico.

La palabra favorita de Linda
era «práctico». Kathleen no



tardaría en sentir afecto por la alta,
delgada y rubia mujer. Todavía no
sabía cómo habría sobrevivido en
la primera época en Port Cooper
sin la resuelta ayuda de sus vecinas.
Linda y Pere, Veronica, la esposa
del carpintero, y Jenny, la menuda y
audaz esposa del vendedor de
madera, cocinaron para ella, le
prestaron muebles y objetos para la
casa, cargaron las chimeneas y,
sobre todo, siempre tuvieron una
palabra amiga y animosa.

Ian contemplaba aquella
invasión femenina con



desconfianza. Las mujeres no
tardaron en percatarse de que su
presencia le resultaba molesta y se
mantenían alejadas cuando veían su
carro delante de la casa. Era justo
lo que Ian se proponía, pero
también pedían a sus maridos,
sobre todo Veronica y Jenny, que
ayudasen a los nuevos colonos. El
carpintero tomaba medidas y
entregaba los muebles, el marido de
Jenny enviaba a un chico con leña.
Cuando Ian sorprendía esas visitas,
reaccionaba mal, cada vez peor.

Dos semanas después del parto,



malhumorado, quiso fornicar.
—¡No! —Kathleen intentó

apartarlo con cuidado—. Todavía
no, es demasiado pronto. Aún tengo
heridas…

Ian la sujetó con fuerza por los
brazos.

—¿Tan mal estás? No me creo
que las heridas sean del parto.
¿Quién viene a verte, Kathleen?
¿Con quién disfrutas mientras yo
trabajo? No tenía mal aspecto el
chico que vi ayer salir de casa
cuando llegué…

—Era el hijo mayor de Jenny



—contestó ella, intentando
desprenderse de la presa de su
esposo—. Acaba de cumplir trece
años. Trajo leña… Dios mío, Ian,
¿por quién me tomas? ¿Por una gata
en celo que con todos los
hombres…?

—¿… se abre de piernas?
Bueno, hasta el momento no me has
demostrado lo contrario. Y corro el
riesgo de criar a un nuevo bastardo.
Pero esta vez seré yo quien te deje
preñada.

Ian la montó a la fuerza y la
penetró sin miramientos. Ella no



pudo reprimir un grito de dolor.
Sean gimió y ella se mordió el
labio. Rogó que los vecinos no la
hubiesen oído.

Solo tres semanas después, Ian
hizo su deseo realidad. Kathleen se
quedó de nuevo encinta y dio a luz
a su segundo hijo, Colin, diez
meses después de su llegada al
nuevo país. Sin embargo, mientras
el embarazo de Sean había
transcurrido sin dificultades, el
segundo fue complicado. Kathleen
luchaba contra la debilidad y las
náuseas y tuvo que destetar de



repente a Sean porque se quedó sin
leche. El bebé protestó. Lloraba
continuamente y ella no sabía cómo
mantenerlo tranquilo cuando Ian
llegaba a casa.

Este, por fortuna, solía estar
con frecuencia fuera, sus negocios
marchaban bien y le obligaban a
pasar días ausente. En Nueva
Zelanda todavía no había mercados
de ganado como en Irlanda e
Inglaterra. Ian tenía que negociar
como una especie de vendedor
ambulante. Compraba un par de
caballos, ovejas o bueyes, viajaba



con ellos y los vendía al primer
granjero interesado. Naturalmente,
eso funcionaba mejor con equinos
que con vacunos y bovinos, cuyo
transporte requería pastores y
perros. Además, era casi imposible
conducir esos animales sin cabestro
por el paso escarpado que separaba
Port Cooper de las llanuras. Por
eso, Ian se concentraba en el
comercio de caballos en el mismo
Port Cooper y consiguió en un
período breve que las relaciones
con sus nuevos vecinos se
enfriasen.



Kathleen pensaba en ello
mientras subía por la pendiente con
el todavía torpe Sean en una mano y
con Colin sujeto a la espalda en un
portabebés. En la otra mano llevaba
la compra. Cargaba con las
verduras del mercado del puerto
cuesta arriba, leche y grano molido
para hacer pan y preparar la papilla
de los niños. Acarreaba además un
voluminoso saco de lana que
arrastraba tras ella. Tenía que
lavarla, cardarla e hilarla. Kathleen
era hábil en esos menesteres y
sobre todo Linda, la activa mujer



del molinero, solicitaba sus
servicios. Había crecido en una
granja y criaba un par de animales
en el establo junto al molino. Ella
misma esquilaba sus cinco ovejas.
Sin embargo, los trabajos manuales
como hilar y tejer no se le daban
bien.

Kathleen pensaba afligida que
Linda y su marido le habrían
llevado las cosas a la puerta de su
casa en el carro, pero últimamente
su caballo volvía a cojear. Además,
aunque Linda no lo decía
directamente, notaba que la dejaban



de lado por culpa de los trapicheos
de Ian.

—¡Qué se ha pensado tu
marido, mira que venderle a mi
Carl ese penco viejo! —protestaba
la esposa del molinero. Kathleen
había tenido que volver a
escucharla esa misma mañana—.
La yegua de antes era algo
particular, de vez en cuando llegaba
a casa sin Carl… —En la voz de
Linda se escondía una risa
contenida. Ella era del campo, pero
su marido de un suburbio
londinense. Era un panadero y



molinero estupendo, pero no era
bueno en el trato con los animales
—. Pero al menos siempre llegaba.
El nuevo, por el contrario…
apuesto que al menos tiene veinte
años.

—¿No se puede comprobar? —
preguntó tímidamente Kahtleen—.
¿Mirándole los dientes?

—¡Oh, no es seguro! —
intervino John, el herrero. Acababa
de llegar al molino para examinar
de nuevo la pata del caballo—. Los
dientes se retocan aquí y allá… Los
tratantes de caballos son muy



imaginativos.
—Pero… pero ¡Ian no! —

defendió Kathleen a su marido.
Los otros la miraron con una

mueca en los labios. John levantó
los ojos al cielo.

—Todavía no he conocido a
ningún comerciante de caballos que
no sea un chanchullero —respondió
—. Pero, naturalmente, estoy de
acuerdo con usted, señora Coltrane:
su vecino no debería comprar
ningún jamelgo cojo. Eso siempre
trae dolores de cabeza. Así que
supongamos que su marido no sabía



nada de las maquinaciones del
antiguo propietario…

A Kathleen le habría gustado
darle crédito, pero se rumoreaba
demasiado en la pequeña localidad.
Casi nadie estaba contento con los
animales que Ian vendía. Solo
George Hancock, un granjero, se
alegró al principio de su espléndida
yegua de cría. Lamentablemente, el
segundo año no parió ningún potro
y Hancock acababa de enterarse de
que el propietario anterior la había
vendido por esta razón. El
argumento de que Ian no estaba al



corriente no era válido, pues el
vendedor juró que se lo había
comentado.

—No tenía por qué mentir —
dijo un enojado George Hancock en
una comida campestre que se
celebró tras las oraciones del
domingo—. Penny es un buen
caballo, lo que sucede es que no es
adecuado para la cría. Pero Ian
Coltrane (disculpe, señora
Coltrane), bueno, miente más que
habla…

Kathleen fingió no prestar
atención —a fin de cuentas, Colin



estaba intentando acallar a gritos a
todos los adultos y había que
disuadir a Sean de que no hiciera lo
mismo—. No obstante, le dolía,
claro, y además la situación
enturbiaba sus propias amistades. A
Ian eso ya le parecía bien. La
atormentaba sin cesar con sus celos
y estaba enfadado porque no había
vuelto a quedarse embarazada
después de tener a Colin. Siempre
estaba irritado. Entretanto, él
mismo había reconocido que Port
Cooper tampoco resultaba el lugar
ideal para instalarse.



Poco después de su llegada a
Nueva Zelanda se había fundado en
Inglaterra la Canterbury
Association, una organización de
creyentes anglicanos que aspiraban
a construir un asentamiento más
grande en la nueva colonia. Habían
adquirido tierras en las llanuras a
un día de marcha desde Port
Cooper. Allí se crearía una nueva
ciudad, Christchurch, una sede
episcopal siguiendo el modelo
inglés. El paso por las montañas
sería transitable en un futuro
próximo.



Se necesitaban animales para el
servicio de transporte y animales
de trabajo. Los nuevos habitantes
de Christchurch no los comprarían
en Port Cooper. Ian pensaba, pues,
en mudarse, mientras que la sola
idea de abandonar a sus nuevos y
cordiales vecinos precipitaba a
Kathleen en un torbellino de miedo
e inseguridad. Cuando Ian volvió a
descargar su mal humor en ella y le
echó en cara que le engañaba en su
ausencia, ella le contradijo por vez
primera con una respuesta
contundente.



—¡Y tú me reprochas que yo te
engaño! ¿Quién es aquí el que
engaña? Casi no puedo mirar a los
ojos a la gente, ¡todos se lamentan
de los jamelgos viejos, cojos o
estériles que les vendes! ¿He de
pensar que esto va a cambiar
cuando nos mudemos a
Christchurch? ¿De repente te vas a
convertir en un comerciante
honrado?

—¡Un comerciante tan honrado
como esposa honrada eres tú! —
bramó Ian, golpeándola, y la tiró a
la cama.



En los últimos tiempos apenas
se daba por satisfecho exigiendo el
débito conyugal por la noche,
cuando los niños dormían y ella se
había lavado y puesto un recatado
camisón. Al parecer, temía que
evitara de algún modo quedarse
embarazada si él no la pillaba por
sorpresa. Además, reñir antes de
hacer el acto parecía excitarlo, así
que la forzaba cada vez más a
mantener relaciones mientras Colin
lloraba y Sean corría el peligro de
quemarse o hacer una insensatez.

Kathleen nunca podía relajarse.



El acto le resultaba doloroso y tanta
humillación la encolerizaba. Eso no
tenía nada en común con las
alegrías del amor en los prados
junto al río. La joven pedía perdón
a Dios, pero empezaba a odiar a su
marido.

Ese día de primavera, sin
embargo, los problemas de Ian con
el vecindario se agravaron.
Kathleen pasaba por la herrería de
John Seeker, tirando de su hijo y
sus bolsas y pensando en si debía
hacer una parada. Sean lloriqueaba,



también para él era una pendiente
larga y hacía un calor inusual para
ese noviembre. Seguro que Pere
tenía un vaso de agua para Kathleen
y leche para los pequeños. La
maorí era la única que seguía
tratándola con el mismo cariño que
a su llegada. No obstante,
precisamente ella, que conocía el
secreto de los orígenes de Sean,
habría tenido motivo para
rechazarla. Pero los maoríes
pensaban de forma distinta.

—Todos los hijos motivo de
alegría; todos los hijos pertenecen a



tribu; todas las mujeres, madres;
todas las ancianas, abuelas —había
dicho Pere, tranquilizando a
Kathleen. Siempre le contaba cosas
sobre las costumbres de su pueblo,
donde tener un hijo antes del
casamiento no era motivo de
vergüenza—. ¡Si hombre sabe que
mujer es fértil, todavía la valora
más!

También el pequeño Sean tiraba
de Kathleen en dirección a la casa.
Se ponía contento cuando visitaban
a Pere, quien le contaba cuentos y
le daba dulces. El azúcar era muy



apreciado entre los maoríes y Pere
disponía abundantemente de él por
ser esposa de un pakeha. Preparaba
caramelos, palitos de azúcar y
pasteles que repartía luego
generosamente entre los niños del
vecindario.

Pero mientras Kathleen todavía
estaba cavilando en si llamar a la
puerta o ir a su casa para empezar a
trabajar la lana, oyó unas voces
estridentes en la herrería. Una de
ellas era la de Ian y, en efecto, su
caballo, un robusto bayo, esperaba
atado delante de la vivienda.



El primer impulso de Kathleen
fue marcharse a toda prisa. Si Ian la
encontraba allí, le reprocharía que
iba a ver a John o en busca de algún
remedio de Pere para evitar
quedarse embarazada. Era mejor
que se la encontrase en casa
lavando o cardando lana. Pero
entonces oyó unas palabras
perfectamente comprensibles y
sintió demasiada curiosidad.
Consiguió que Sean callara y apoyó
la oreja en la pared de madera de la
herrería.

—¿Qué significa que tú no lo



haces? —preguntaba Ian a un John
al parecer indignado—. Venga, solo
te pido que las claves más
profundo, el vendedor se ha
desprendido del jamelgo porque las
herraduras no aguantan…

John resopló.
—No me vengas con historias,

Coltrane, si las herraduras no
aguantan no se cambia de caballo,
sino de herrero. El hombre ha
vendido el caballo porque hay algo
turbio, tiene algo en la pata
delantera izquierda, supongo que
tiene hundido el tejuelo. ¿Y ahora



quieres que le hunda hasta el fondo
los clavos de la derecha? Así las
dos patas le harán igual de daño y
dejará de cojear, claro. Pero ¡yo no
hago esas cosas, Ian Coltrane, va en
contra de mi honor profesional!

—Bah, ¿qué significa el honor,
John? Venga, hazlo de una vez, te
pago tres peniques más… —Ian
parecía relajado—. Si no lo haces
tú lo haré yo mismo, pero no
consigo poner los clavos en fila y
se notará.

Kathleen se sobresaltó cuando
John abrió la puerta de la herrería



de par en par. No pudo ponerse a
salvo a tiempo.

—Que ignores lo que es el
honor me lo creo perfectamente.
Pero yo no lo ignoro, así que
lárgate de aquí con tu jamelgo cojo
y ten un poco de decencia.

El fornido herrero propinó un
ligero empujón a Ian para que
saliera. El tratante de caballos
tropezó y cayó. El caballo que
conducía con una cuerda se asustó.
Kathleen esperaba escapar sin ser
vista, pero Ian ya la había
descubierto.



—¡Eh, tú, zorra! —La cogió del
brazo y la sacudió—. Te he pillado,
¿eh? ¿Estabas espiando en la puerta
a ver si la costa estaba despejada
para poder reunirte con tu galán?

Kathleen movió desesperada la
cabeza. Los niños empezaron a
llorar.

John Seeker salió de la
herrería.

—¡Esfúmate, Coltrane! —
bramó—. En mis tierras, ni herrarás
un caballo ni pegarás a tu mujer.
¡Esta pobre chica no se merece a un
tipo como tú! Déjala en paz, vete a



casa y tranquilízate. ¡Y que no vea
yo mañana a esta mujer con la cara
destrozada! ¿Todo en orden,
Kathleen?

Ella asintió con la cara roja de
vergüenza. Ahora también los
vecinos sabían que Ian le pegaba.
Y, además, con la intención de
protegerla, John la había llamado
por su nombre. Ian se lo echaría en
cara, los maridos de sus amigas la
llamaban respetuosamente señora
Coltrane cuando Ian estaba
presente.

Él arrastró con brusquedad a su



esposa hacia su casa.
—¡Discúlpate! —le siseó—. Ya

me has puesto en evidencia lo
suficiente. Venga, a casa, te espero
ahí. ¡Y esta vez te hago otro hijo!

En efecto, Kathleen volvía a
estar embarazada cuando, dos
meses más tarde, Ian vendió la casa
de Port Cooper. John Seeker había
estado comentando el episodio de
la herrería y desde entonces todo el
mundo evitaba a Ian Coltrane.
Tampoco invitaban a Kathleen a las
reuniones de lectura de la Biblia ni



a las oraciones de los domingos en
que se celebraban encuentros
interreligiosos de los colonos.
Hasta el momento, no había
sacerdote ni católico ni anglicano
en Port Cooper, los colonos tenían
que apañárselas solos. Kathleen,
que con su dulce y atractiva voz
leía y cantaba para todos, había
sido bien acogida al principio. Pero
también eso le había estropeado
Ian. Este le explicó que en el otro
lado de las montañas no habría
vecinos con los que ella pudiera
coquetear. Ian había comprado una



granja junto al río Avon, no lejos de
la nueva población de Christchurch,
pero no lo suficiente cerca para que
Kathleen pudiera tener un poco de
vida social.

—Puedes ocuparte de los niños,
también tendremos un par de
ovejas, y para variar podrás hilar
nuestra propia lana. —Ian se
alegraba de poder enclaustrarla en
una granja aislada.

Sin embargo, pese a los malos
presentimientos, Kathleen estaba
impaciente por conocer el mundo
más allá de la montaña. Por fin



podría ver algo más de su nuevo
hogar que el puerto y un par de
colinas. Así que intentó ver el
futuro con optimismo mientras
arrastraba a Colin y una parte de
sus posesiones por el camino
trillado que conducía a
Christchurch. Puesto que la gente de
Port Cooper esperaba en breve una
avalancha de nuevos habitantes
para Christchurch, lo habían
aplanado y ya no había que hacer
proezas para recorrerlo. No
obstante, casi siempre había que
tirar a los animales de las riendas y



solían ser unos lugareños quienes
por unas monedas llevaban los
caballos y mulos. De ahí que el
camino recibiera el nombre de
Bridle Path, sendero de las bridas.

Ian y Kathleen disponían en ese
período de mudanza de tres
animales de carga, pero Ian los
necesitaba para transportar los
muebles y utensilios domésticos.
Aunque era posible llevar objetos
voluminosos hasta las llanuras por
barco a través del Avon, Ian era
tacaño. Tras la travesía y la compra
de la primera casa no había



quedado nada del dinero de
Michael. Ian financiaba ahora la
granja con los beneficios de su
negocio.

Pese a todo, Kathleen se decía
que una parte todavía les pertenecía
a ella y Sean. Y ya no se
avergonzaba del dinero obtenido
con la venta del whisky. La
destilación todavía era vista como
una actividad clandestina, pero lo
que Ian hacía era mucho peor.

Fuera como fuese, Kathleen y
los niños tenían que ir a pie, como
la mayoría de los colonos que



llegaban a Nueva Zelanda en la
entrecubierta. Sin embargo, ella
tenía la ventaja de no haber
quedado debilitada por la larga
travesía y estaba entrenada de tanto
subir la colina de Port Cooper.
Kathleen no perdía tan pronto el
aliento, pero la primera parte del
ascenso por Bridle Path no dejó de
ser una experiencia bastante
deprimente. Tenía que tirar del
afligido Sean, que no entendía por
qué tenía que subir por ese paso ni
por qué habían vaciado su casa. La
idea de tener que vivir en otro sitio,



tan lejos de su querida tía Pere, lo
asustaba tanto como a su madre.

Por añadidura, el camino no
solo era escarpado sino que ofrecía
un paisaje poco edificante. El
prado cedió lugar a un inhóspito
pedregal y había que avanzar
mucho tiempo a través de un
desierto de piedra volcánica gris y
sin árboles. Sean se agarraba a la
mano de Kathleen y Colin a su
cuello. La joven madre tenía
sensación de angustia cuando
todavía no habían llegado a la
tercera parte del camino, y encima



Ian era incapaz de darle ánimos.
Solo cuando tropezó en un lugar
peligroso, cogió el portabebés de
Colin y lo colocó encima de uno de
los mulos.

—No puede quedarse así, Ian,
si se mueve resbalará y el niño
acabará cayéndose por el
precipicio. —Estaba agotada y
deseaba no tener que cargar con el
niño, pero colocarlo en ese
tambaleante mulo…

—Con lo torpe que eres tú,
seguro que sí se cae —replicó su
marido—. ¡No voy a permitir que



pongas a mi hijo en peligro!
Kathleen estuvo a punto de

responder airada, pero se contuvo
cuando Ian aseguró sólidamente el
portabebés al lomo del animal. Se
le podía criticar, pero amaba a
Colin. A veces incluso le traía al
pequeño alguna cosa de sus viajes
comerciales. Caballitos tallados o
pelotas que trenzaban los indígenas.
Colin todavía no sabía qué hacer
con eso, pero Sean estaba
encantado. Kathleen no quería ni
pensar cómo reaccionaría cuando
entendiese que Ian no llevaba todas



esas maravillas para él, sino
exclusivamente para su hermano.

El ascenso por los peñascos y
el avance por el escarpado y
angosto paso parecía interminable,
pero por fin se abrió una especie de
meseta ante ellos. Ian sugirió
descansar y ató los mulos a un
árbol. Kathleen habría tenido que
desempaquetar en ese momento los
panecillos que había llevado,
además estaba sedienta. Pero la
venció la curiosidad. Con Sean de
la mano, se acercó al borde de la
meseta.



La vista la embargó de
emoción. Descubrió un mundo que
pronto haría dos años había dejado
atrás para siempre. Ante ella se
extendía su hogar: Irlanda, los
prados, el río…

Parpadeó para cerciorarse de
que no estaba soñando. Luego se
quedó mirando atónita un paisaje
verde, con suaves colinas a través
de las cuales serpenteaba el Avon y
salpicado de bosquecillos, así
como de formaciones rocosas, justo
igual a lo que sucedía en Irlanda.
Lo que faltaba eran los



asentamientos humanos. No había
pueblos ni casas señoriales, solo
pequeñas granjas aisladas. Y
también faltaba otra cosa: los
interminables muros de piedra que
dividían la tierra en pequeñas
parcelas. ¡Esta era una tierra
extensa y libre!

Sintió que le brincaba el
corazón y una extraña alegría.
Contempló la tierra que Michael y
ella habían soñado. Inundada de sol
pero verde, tan verde como Irlanda,
una tierra que se reflejaba en los
ojos de Kathleen



—Por Dios, Ian, ¡qué hermoso
es esto! —dijo arrobada—. Es…
¡esta tierra es mía!

—¡De tuya, nada! —gruñó Ian
—. Pero será la de nuestros hijos.
Cuando hayan crecido, poseeré un
montón, la suficiente para construir
una granja enorme. Con ovejas y
caballos… ¡Seremos ricos!

Kathleen se preguntaba si
pensaría también en Sean cuando
hablaba de sus hijos. Pero no podía
desheredar al niño. Ian se había
apropiado del dinero de Michael; a
esas alturas ya estaba segura de que



antes de pedir su mano conocía la
existencia de la bolsa. A cambio,
Sean llevaba su apellido. Un
negocio justo. En los documentos,
Sean constaba también como hijo
suyo, y Kathleen lucharía por él. La
tierra de Port Cooper no había
tenido importancia para ella. Pero
esta… ¡esta pertenecería al hijo de
Michael!



7

Si el señor Smithers no hubiese
existido, Lizzie Owens habría sido
feliz en su nuevo puesto de trabajo.

El viaje desde el Penal de
Mujeres hasta Campbell Town
había durado tres días, pero incluso
las pernoctaciones habían sido más
agradables de lo que Lizzie habría
imaginado. La señora Smithers
descansó primero en casa de unos



conocidos de Green Ponds, donde
Lizzie se alojó en la habitación de
la doncella Lisa. Esta también
había sido presidiaria y ahora solo
hablaba bien de su vida y su
posición. Lizzie y Lisa pasaron
media noche charlando, y la
primera no daba crédito a que no
hubiesen mencionado ni clientes, ni
hambre, ni métodos de prevención
contra hijos no deseados, sino solo
cotilleos inocentes y anécdotas
románticas como dos chicas
normales y corrientes.

La señora Smithers pasó la



segunda noche del viaje en un
pequeño hostal de Jericho, una
bonita ciudad junto a uno de los
trechos ya concluidos de la
carretera que llevaba a Launceston.
La mujer alquiló con toda
naturalidad una habitación también
para Lizzie y la previno en broma
de que no se escapara. Algo en lo
que Lizzie ni pensaba. Por primera
vez en su vida dormía sola en una
habitación, entre sábanas
inmaculadas y sobre una almohada
blanda, que olía a rosas y lavanda.
Creía estar en el cielo o al menos



viviendo un hermoso sueño.
Incluso el viaje en sí fue

emocionante. Parte de la carretera
que unía Hobart y Campbell
discurría entre bosques. Lizzie, que
nunca había salido de Londres,
observaba embelesada entre la
espesa vegetación, en apariencia
impenetrable, donde se suponía que
hacían de las suyas animales
extraños como el diablo de
Tasmania. Gritó sorprendida
cuando un canguro saltó a la
carretera, pero también se
estremeció cuando vio los primeros



condenados a trabajos forzados.
Después de haberse adaptado tan
bien en el Penal de Mujeres, no
había vuelto a preocuparse
realmente por Michael. En ese
momento, sin embargo, reconoció
que la Corona inglesa se
comportaba de modo muy distinto
con los condenados varones.

Horrorizada, Lizzie observó
uno de los tristemente famosos
chain gangs, grupos de
delincuentes peligrosos que
trabajaban encadenados entre sí.
Los vigilantes no solo iban



armados, sino que también llevaban
látigos, que utilizaban sin
miramientos. En las espaldas de los
hombres se percibían las huellas de
ese trato. Sin la menor compasión,
los forzaban a tallar piedras para
mejorar la carretera y desbrozar el
entorno para nuevos asentamientos.

Lizzie se tapó los ojos con la
mano.

—Ya, no es un espectáculo
agradable —señaló la señora
Smithers e indicó al cochero que
extendiera la capota sobre el
elegante carruaje. Había empezado



a lloviznar—. Pero es lo que se
merecen esos tipos. Quien ha de
trabajar aquí, en los chain gangs,
no ha respondido a las expectativas
en otro lugar. La mayoría ya eran
delincuentes peligrosos en
Inglaterra, y aquí han cometido
otras faltas. Sé que te dan pena.
Pero no olvides que se trata de
ladrones y asesinos.

—Pero algunos… algunos solo
son fugitivos —se atrevió a
contradecirla Lizzie.

En el penal se comentaba que
había hombres que siempre trataban



de huir de la prisión. Para las
chicas eran héroes románticos,
rebeldes indómitos que ni con los
peores tratos se dejaban dominar.
El final era entonces la temida
cárcel de Port Arthur o los trabajos
forzados en un chain gang. Hasta el
momento, ni un presidiario había
conseguido evadirse ni de los
muros de Richmond Gaol ni de un
grupo de encadenados. Lizzie
comprendió en ese momento que un
destino de este tipo no tenía nada
de romántico. Los hombres se
mataban trabajando. Sin duda



habría sido mejor conformarse e
intentar conseguir un indulto en
lugar de huir.

—Un par de ellos, sí —
respondió la señora Smithers
desdeñosa—. Pero si quieres saber
mi opinión: ¡la idiotez también
debe castigarse! Y quien intenta
huir varias veces es
incomprensiblemente tonto.
¿Adónde quieren ir esos tipos? ¿Al
bosque? ¿Allí donde las serpientes
o los animales salvajes van a
matarlos? Las ciudades son
demasiado pequeñas para



esconderse en ellas, Jericho,
Hobart, Launceston… nada que ver
con Londres. Además, aquí no
conocen a nadie. Es inútil
escaparse.

—Pero ¿y si roban un barco y
vuelven navegando a casa?

—¿A su casa? —La señora
Smithers se echó a reír—. ¿Por el
mar de Tasmania, el océano Índico
y alrededor del cabo de Buena
Esperanza? ¿Por el Atlántico? Hija,
si alguno de ellos tuviera el título
de capitán de alta mar, no estaría
aquí. De todos modos, he oído



decir que algunos huyen a
Australia. Pero son solo rumores.
Si se instalan en esta isla o en otra
es, al final, indiferente.

«No para alguien que quiere ser
libre», pensó Lizzie angustiada,
intentando olvidarse de la nostalgia
de los ojos de Michael. Su mirada
la había ido derritiendo e invitado a
soñar también con la libertad. Pero
entonces él solo había pensado en
aquella tal Mary Kathleen.

La casa de Campbell Town era,
en efecto, imponente. La señora
Smithers no había exagerado: los



dueños de la propiedad disponían
de una especie de castillo. Lizzie se
sorprendió de que hubiera tantas
habitaciones, del tamaño de los
muebles, de la cubertería y
cristalería procedentes de
Inglaterra. En el futuro tendría que
aprender a sacar brillo a todo eso,
pero ese primer día únicamente iba,
incrédula, de una maravilla a otra.

A sus ojos lo mejor era el
cuarto del ala de servicio que le
asignaron. Era pequeño.
Exceptuando una cama, una mesa,
una silla y alguna estantería, no



cabía mucho más en el interior,
pero le pertenecía solo a ella.
Nadie le impediría dormir con
ronquidos, llantos o
conversaciones. La ropa de cama
era sencilla pero limpia, y si
conseguía un par de flores y las
dejaba secar, flotaría el mismo
aroma que en la pensión de Jericho.
No sería complicado, pues en el
jardín había rosas.

Incluso el temor de que el resto
de criados la mirasen con malos
ojos por ser una condenada no
tardó en desvanecerse. La cocinera



era una deportada que había
merecido un indulto.

—Hice de campana durante un
atraco de mi chico —le contó—.
Dios, qué tonta era entonces… Creí
que él iba a dar el gran golpe. En
vez de eso, mató a un hombre.
Todavía tuve suerte de no acabar en
la horca.

El jardinero cada noche
regresaba a la barraca en la que
cumplía condena. Daba gracias al
cielo de no tener que trabajar en la
construcción de la carretera, pues
era un hombrecillo canijo con el



que no se podía contar para
trabajos duros. Se enamoró
perdidamente de Lizzie y, poco
después, la inundó de pétalos de
rosa.

El mozo de cuadra era más
fuerte pero también más anciano,
esperaba que lo indultaran pronto y
esperaba casarse luego con la
cocinera. Ambos permanecerían en
la casa, ya los esperaba una
vivienda. Lizzie tenía cada vez más
claro que, para muchos
condenados, la deportación
representaba más una bendición que



una huida.
Ella misma obtuvo un uniforme

de criada precioso y se encontraba
bonita con su cofia. La señora
Smithers se tomó su tiempo para
instruirla en sus nuevas labores. Le
enseñó pacientemente a limpiar la
plata y servir el té. Lizzie cambiaba
las sábanas y sacaba el polvo, pulía
los muebles de madera y llevaba la
comida a la mesa. No todas esas
tareas eran de su agrado, pero era
mejor estar ahí que ir vagando por
las inhóspitas calles y aguantar a
los clientes entre sábanas roñosas.



Por primera vez pudo responder a
las exigencias del reverendo de su
patria: era buena, vivía según los
preceptos divinos y se mantenía así.

Si no hubiese existido el señor
Smithers…

El marido de Amanda Smithers
solía ausentarse durante días, como
la señora había dicho en la cárcel,
para supervisar las obras de
construcción de la carretera en que
participaban, claro está, los
condenados. Los hombres eran
hábiles, pero ninguno tenía
experiencia en estas tareas. Cuando



se trataba de condenados ingleses,
eran granujas y atracadores que
nunca habían vivido de su propio
trabajo. De Irlanda y Escocia solían
llegar campesinos. Entendían de
agricultura y ganadería y realizaban
un espléndido trabajo en tareas
como el desmonte para la nueva
carretera, pero no tenían
conocimientos respecto a cómo
partir las rocas y pavimentar las
calzadas.

Los guardias tenían una carrera
militar y no una formación de
obrero cualificado. Martin Smithers



debía adiestrar a sus trabajadores
más o menos voluntarios y decidir
él mismo cualquier nimiedad.
Dormía en tiendas o barracas, no
mucho más cómodamente que los
presos, y volvía solo los fines de
semana a la casa señorial que su
esposa y los empleados domésticos
hacían acogedora para él.

Lizzie lo conoció apenas una
semana después de instalarse en la
casa, y en la presentación formal
que realizó su esposa él no mostró
especial interés por la recién
llegada. La señora Smithers no



sospechó lo más mínimo, pero
Lizzie enseguida vio un brillo en
sus ojos que no auguraba nada
bueno. Dicha impresión se vio
reforzada cuando, a la mañana
siguiente, el hombre se presentó en
la habitación donde se servían los
desayunos mientras ella estaba
poniendo la mesa.

—¡Vaya, si está aquí nuestra
nueva gatita! —observó.

Lizzie, que no sabía qué cara
poner, dudaba entre el deseo de
ignorarlo y continuar con su trabajo
y la obligación de ser cortés y



hacerle una reverencia. Al final
optó por esto último con la mirada
baja y virtuosa. Smithers, sin
embargo, no la dejó en paz.

—¿Por qué no me miras a los
ojos, bonita? —preguntó con una
sonrisa maliciosa; puso un dedo
debajo de la barbilla de la joven y
la obligó suavemente a levantar la
cara—. ¿Tienes miedo de que
pueda ver en los tuyos algo
parecido a la lujuria? ¿Siendo tú
tan buena como dice mi esposa?

Lizzie levantó la vista
pacientemente y miró su rostro



ancho y enrojecido por el sol.
Smithers era alto y corpulento, y no
parecía encajar con su bajita y
delgada esposa. Su cabello castaño
ya estaba clareando y tenía los ojos
de un azul acuoso. Lujuria era lo
último que podría sentir Lizzie al
mirarlo. La ex prostituta calculó
con un suspiro el peso que debería
aguantar una vez que él hubiese
satisfecho su deseo y se
desplomase sobre ella.

—No sé qué quiere decir, señor
—afirmó Lizzie, con la esperanza
de llegar tal vez a ruborizarse. Pero



había escuchado tales palabras
suficientes veces como para no
sentir vergüenza. Simplemente
estaba harta de ellas y, además, en
ese momento el miedo se adueñaba
de ella.

—Entonces, piénsatelo un poco,
gatita. —Sonrió el hombre, irónico,
y su dedo se deslizó desde la
barbilla hasta la sien pasando por
la mejilla—. Eres una muchachita
preciosa… no me hagas esperar
demasiado para ponerte en celo.

Por fortuna, Lizzie oyó a la
señora Smithers en el pasillo y se



liberó de su nuevo patrón antes de
que su esposa entrase en la sala. El
resto del fin de semana intentó
evitar al señor Smithers, pero le
resultó casi imposible. El hombre
le sonreía de forma lasciva cada
vez que pasaba por su lado y, al
servir la mesa, tuvo que poner
atención en que él no deslizara la
mano por debajo de su falda o la
pellizcara burlón. Si ocurría, ella
no debía gritar del susto. Lizzie
estaba con los nervios destrozados
cuando, después de fregar y de
preparar el desayuno del domingo,



fue a su habitación discretamente,
solo para confirmar que Smithers
estaba al acecho.

—A una gatita tan dulce no se la
deja meterse en la cama sin un
besito de buenas noches…

Lizzie se libró de él cuando
intentó abrazarla.

—Creo… —balbuceó entre
dientes— creo que no es saludable
abrazar y besar a los animales
domésticos.

Lo dijo de broma, pues en las
calles londinenses no solo se
adquiría práctica en seducir a los



hombres, sino también en
mantenerlos a raya con una buena
réplica. Los carteristas y granujas
que vagaban por las calles no
buscaban a una puta, sino a una
querida. Era frecuente que esos
tipejos desplegaran sus encantos y
habría sido descortés y poco
inteligente rechazarlos con palabras
hostiles. Más valía una broma,
incluso aunque fuera burda, que
rechazar al hombre con brusquedad.
Lizzie encontró su ocurrencia muy
original, pero Martin Smithers
retrocedió como si ella le hubiese



atacado.
—¿Qué significa eso, pequeña?

¿Qué fechoría has cometido para
enseñar así las uñas? Había
pensado que habrías robado algo.
Pero si eres tan agresiva…

El miedo recorrió a la joven.
Fuera lo que fuese lo que ese
hombre contase sobre ella a las
autoridades, ¡le creerían!
Atemorizada, retrocedió hacia la
pared del pasillo y alzó las manos
en gesto de protección.

—Nunca he hecho daño a nadie,
señor, se lo juro, y tampoco se lo



haría a usted… nunca…
—¿Entonces? ¿No te referías a

que los gatos arañan? —preguntó
desconfiado Smithers.

Lizzie sacudió la cabeza.
—Claro que no, señor. Claro

que no. Solo que… los médicos
dicen… bueno, que los animales
domésticos comen ratas y esas
cosas y tienen pulgas… —se
esforzó por aclarar la broma.

Y de hecho Smithers pareció
reírse con retraso, pero su risa no
era cordial, sino más bien
amenazadora.



—Las pulgas seguro que ya te
las han quitado en la prisión.
¡Piensa bien de dónde vienes
cuando respondas! ¡A ti las ratas
todavía te están esperando!

Dicho esto, agarró a Lizzie y le
plantó un beso en la boca. No de
forma brutal como la mayoría de
los clientes, pero la joven se asustó
y sintió asco. El día siguiente
tendría que ser todavía más
prudente… Lizzie oyó a la cocinera
trajinar en la cocina. Y también la
señora Smithers debería de andar
por ahí.



Precisamente en ese momento
llamó a su marido. Lizzie suspiró
aliviada y dio gracias en silencio
tanto a su señora como a Dios. En
cuanto el patrón se dio la vuelta,
corrió a su habitación y cerró con
llave.

Al día siguiente tenía que ir con
los señores a la iglesia. El hombre
no perdió oportunidad de ponerse a
su lado. La cocinera y Lizzie
servían en la comida campestre
posterior, pero Lizzie era
demasiado tímida para unirse a su
compañera y el galán de esta, que



fueron a pasear y se reunieron con
otros criados que libraban o con
presos de primera clase.

Así que permaneció con sus
señores. Le habría encantado
sentarse en su manta y disfrutar del
sol y el extraño paisaje que
rodeaba la preciosa iglesia y la
pequeña población de Campbell
Town. A primera vista, el escenario
semejaba al de un parque inglés,
pero si se observaba con mayor
detenimiento, cada árbol y cada
brizna de hierba eran distintos a los
que había en el otro extremo del



mundo.
El señor Smithers, sin embargo,

pronto volvió a acosarla cuando se
puso en pie para estirar las piernas.
Con el pretexto de enseñarle los
árboles y los pájaros la alejó del
camino de la iglesia y la condujo al
bosquecillo, donde la besó de
nuevo.

—Así está mejor, pequeña. Una
gatita dulce y cariñosa.

Lizzie intentaba desesperada
librarse de él.

—Señor, por favor… por favor,
aquí no. Si viene alguien…



El bosquecillo detrás de la
iglesia era el único lugar donde
podían retirarse los jóvenes
enamorados. También la cocinera y
su galán se habían internado ahí.

Smithers gruñó comprensivo.
—Vale, vale… tienes razón. Es

que no me puedo quedar quieto
cuando veo ese brillo en tus ojos…
y cómo te mueves, ágil y delicada
como una gatita.

—Pero… pero… —Lizzie
luchaba por contener las lágrimas.
Si alguien los sorprendía…

—Un poco tímida, pero eso



tampoco es malo. Bien, aquí no,
pero pronto encontraremos un
rinconcito apartado y entonces
tendrás que cumplir tu promesa…

Lizzie no sabía qué le había
prometido, pero cuando por fin la
soltó, se sintió tan aliviada que
asintió.

Tuvo libre el resto del domingo.
Pasó el día pensativa y rezando,
desamparada en su cuarto. Como
siempre, o Dios no la oyó o al
menos no respondió.

El lunes, el señor Smithers
volvió a las obras de la carretera,



pero Lizzie estaba tan nerviosa y
agitada que no lograba concentrarse
en su trabajo. Rompió una taza y la
regañaron por ello, se olvidó de
recoger el servicio del té con lo
que se ganó una segunda regañina, y
cuando por la tarde tenía que
ayudar a la cocinera, se hizo un
corte en el dedo y la sangre manchó
la bandeja de la ensalada.

—¿Se puede saber qué te pasa?
—bramó la cocinera cogiendo la
bandeja para limpiarla. No tenía
ganas de volver a trocear tanta
verdura—. Con lo diestra que eres



en general…
Lizzie agradeció que la

cocinera no la regañara todavía
más. Ocultó el rostro entre las
manos y rompió a llorar. Después
de contar entre sollozos lo
ocurrido, empezó a formular dudas
sobre sí misma.

—Lo notan —se lamentó—. Yo
quiero ser buena… de verdad que
quiero serlo, vivir en la gracia de
Dios.

La cocinera la escuchó con
rostro impasible.

—Así que vuelve a las



andadas… —suspiró al final—. No
es culpa tuya.

Lizzie no la escuchaba.
—¿Puede ser que una esté

destinada a… a ser una puta? —
preguntó desesperada.

La cocinera negó con la cabeza.
—Para tipos como Smithers

cualquier chica que lleve cofia es
una presa de caza —observó con
calma—. Eso le vuelve loco, hasta
a mí me pellizca el trasero de vez
en cuando, y eso que yo no soy más
joven que su esposa. ¿Por qué crees
tú que Tilly se fue tan pronto? —



Tilly era la doncella anterior a
Lizzie—. Estaba la mar de contenta
antes de que los Smithers se
instalaran en la casa. Los Cartland
daban asiduas cenas y Tilly no
hacía más que recibir propinas.
Quería ahorrar tres años más y
luego casarse con su Tom. Pero el
nuevo señor no la dejó ni un solo
día en paz…

—Pero… pero no pudo
entonces… Estaba indultada, ¿no?
—balbuceó Lizzie. Se sentía algo
aliviada.

—Eso no significa demasiado,



tesoro. Bastaba con que el tipo
hiciera desaparecer una cucharilla
de plata para endosarle el robo a
ella. Y su libertad se habría
acabado. Y contigo sucederá lo
mismo. Tú…

—Podría pedir que me
devuelvan a la prisión —dijo
Lizzie.

En ese momento, Cascades se le
antojaba como un refugio celestial.
Y eso que habría estado dispuesta a
aceptar lo inevitable e irse a la
cama con el señor Smithers. Pero si
el asunto llegaba a oídos de la



señora, todo habría acabado. El
régimen abierto, el estatus de
prisionera de primera clase… La
meterían de nuevo en la cárcel sin
miramientos.

La cocinera sacudió la cabeza.
—¿Aduciendo qué? ¿Vas a

contar la verdad? Entonces los dos
se abalanzarán sobre ti, el señor y
la señora. Por todos los cielos, sé
prudente, algo así puede acabar en
la horca. Lo mejor es que pongas al
mal tiempo buena cara y te busques
pronto un tipo con quien casarte.
Coge al jardinero. No es guapo



pero sí buena gente. Aunque, claro,
luego te pedirán que sigas
trabajando aquí y que al mismo
tiempo engañes al pobre hombre.

—Pero ¿cómo voy a encontrar a
alguien? ¿Cuánto tiempo durará
esto? ¿No hay nada que pueda
hacer? —Lizzie miró desesperada a
la mujer.

La cocinera reflexionó.
—Podrías robar algo —dijo

entonces con dureza—. Algo
pequeño, y yo te acuso. Puedes
decir que cogiste un pan o algo así
para hacérselo llegar a un amigo



que tienes en el chain gang más
cercano. No; te interrogarán para
averiguar su nombre, así que mejor
otra cosa, qué…

—¡No quiero que vuelvan a
condenarme! —protestó Lizzie—.
No lo aguantaría. Y una
reincidencia significa el grado tres.
Me pudriría en la cárcel.

La cocinera se encogió de
hombros.

—Pues entonces procura que el
viejo Smithers esté contento…

Lizzie se entregó a su patrón al



siguiente sábado por la tarde. Para
ello profanó su refugio más seguro,
su propia habitación, en la que tan
feliz había sido. Martin Smithers
vio en ello la prueba de que ella se
acostaba con él voluntaria y
alegremente, pero para Lizzie solo
era la opción más segura. La señora
Smithers nunca visitaba los
alojamientos del servicio y la
cocinera ya estaba al corriente de
lo que sucedía. Cuando por fin se
quedó sola, cambió las sábanas, se
lavó con el agua que había
preparado y que todavía estaba



algo caliente, y lloró hasta caer
rendida.

Ya no esperaba llegar a ser
buena algún día. Lizzie Owens
volvía a luchar por su
supervivencia.
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La nueva granja de Ian Coltrane
se encontraba en un paraje precioso
junto al río Avon, que con el tiempo
discurriría a través de la ciudad de
Christchurch. Estaba formada por
una casa grande, aunque algo
venida a menos, y corrales para
animales de trabajo. Tenía más
hectáreas de tierra que el pueblo de
Kathleen en Wicklow. De la noche



a la mañana, los Coltrane disponían
de una propiedad mayor que la de
su anterior patrón Wetherby. Sin
embargo, faltaban las vallas y los
aparceros.

Ian y Kathleen nunca podrían
trabajar solos la tierra; de todos
modos, se explotaba más la cría de
ovejas que la agricultura. Ian
enseguida llenó los establos de
animales y Kathleen se vio en la
obligación de cuidarlos y el trabajo
no tardó en superarla. Ella procedía
del campo y tenía conocimientos de
cómo mantener una huerta y trabajar



la tierra. En los buenos tiempos, su
padre incluso había tenido una
cabra, un par de pollos y una o dos
ovejas. Pero ahí se trataba de
grandes rebaños de animales que se
repartían por enormes prados que
Ian solo cercaba en caso de
necesidad.

Ian no conservaba mucho
tiempo los animales, comerciaba
con ellos y los vendía. Solía
dejarlos sueltos y confiaba en la
vastedad del terreno y en el
inexistente instinto de pastor del
perro guardián, en cuya adquisición



lo habían engañado a él, para
variar. Lamentablemente, a las
ovejas les gustaba diseminarse y,
por razones incomprensibles, se
sintieron atraídas por las obras de
construcción de la futura
Christchurch.

El único contacto con vecinos
que Kathleen estableció en los
primeros meses en las Llanuras de
Canterbury, se limitó a las visitas
de unos indignados obreros de la
construcción y de unos malcarados
barqueros del río que tenían que
abrirse paso entre las ovejas



cómodamente dispersas y que
pastaban pacíficamente. Pese a su
embarazo, la joven se obligaba a
subir a un mulo o un caballo en
venta para reunir a los animales. La
mayoría de las veces la ayudaban
un par de hombres: la belleza de
Kathleen y su evidente
consternación tocaban la fibra
sensible de los chicos jóvenes, que
luego se ofrecían a conducir el
ganado.

Como agradecimiento
esperaban que ella los invitara a un
café o, mejor aún, a un whisky, pero



Kathleen solo les hablaba con el
corazón acelerado y daba gracias al
cielo cuando se habían ido. ¡A
saber lo que haría Ian si la
descubría con uno o varios
desconocidos, por lo general
muchachos de aspecto atractivo, a
la mesa de la cocina! Los nuevos
colonos de Canterbury no eran los
pobres inmigrantes de Irlanda o
Escocia, famélicos y desesperados,
sino anglicanos de casas bien que
iban en pos de la aventura. Por otra
parte, no había peligros especiales
en la nueva colonia. Muchos



hombres eran obreros de la
construcción contratados en
Inglaterra, y la mayoría eran
amables y tenían buenos modales.
Ninguno intentó propasarse con la
solitaria granjera, aunque más de
una noche soñara con ella.

Kathleen, por su parte, tampoco
tenía ningún interés en ellos.
Cuando todavía le quedaban fuerzas
para soñar, era a Michael a quien
veía. Sin embargo, también su
rostro se iba desvaneciendo en sus
recuerdos. La vida de la joven
transcurría solamente entre el



jardín, los campos de cultivo y los
corrales, e incluía las
preocupaciones por los niños, a los
que había que vigilar
constantemente. A Colin, sobre
todo, era imposible alejarlo de los
establos, y en cuanto podía salir
hacía de las suyas. Sean se
interesaba poco por los animales.
Solo le gustaba el perro guardián y
ambos, juntos y en armonía, se
sentaban en el porche de madera de
la granja y contemplaban el río. A
veces le susurraba algo al oído y
ella se preguntaba si el niño le



contaría historias al perro. ¿Se
acordaría Sean de las historias de
Pere sobre las canoas y los
semidioses maoríes? Cuando
Kathleen fantaseaba con historias
de Irlanda sobre hadas y
leprechauns, el niño no se hartaba
de escucharlas. Cuando su hijo por
fin conciliaba el sueño, ella estaba
cansadísima.

Salvo los niños y algún que otro
visitante eventual de Christchurch,
los contactos sociales de Kathleen
se limitaban a los clientes de Ian,
pero debía presentarse ante ellos



con la cabeza baja y en silencio. Lo
hacía solícitamente después de que
se le escaparan dos improcedentes
verdades sobre unos animales en
venta. Su marido le había pegado
tanto, que ella había temido perder
al hijo. Sin embargo, se alegraba de
esas escasas visitas. Finalmente,
Ian solía beber con los clientes un
par de copas de whisky por el
ventajoso acuerdo y charlaba con
ellos: la única oportunidad para la
joven de enterarse de alguna
novedad del mundo.

La afluencia de colonos que se



dirigían a Christchurch era
interminable. Después de que
arribaran los cuatro primeros
barcos, cada vez eran más los
habitantes del Viejo Mundo que se
interesaban por aquella nueva tierra
tan lejana. Los clientes de Ian
siempre subrayaban que Nueva
Zelanda, a diferencia de Australia y
la Tierra de Van Diemen, no estaba
ocupada por presidiarios, sino por
cristianos decentes. Estaban
orgullosos de ello e Ian bebía a su
salud, pese a que los Coltrane eran
católicos y prestaban menos



atención a un protestante inglés que
a un condenado irlandés.

Ian tampoco permitía que
Kathleen asistiese a la misa de los
domingos en la iglesia anglicana de
Christchurch. A ella le hubiese
gustado. Dios seguramente habría
hecho la vista gorda respecto a qué
religión era la equivocada y habría
atendido sus oraciones a pesar de
todo. Pero Ian no se dejó ablandar,
por lo que Kathleen sospechaba que
no se trataba tanto de lo sólida que
era su fe, sino del placer que sentía
por tener una buena excusa para no



asistir al oficio. A fin de cuentas,
Ian tampoco era un practicante
regular en Irlanda.

De vez en cuando, los clientes
de Ian también les informaban
acerca de Port Cooper, lo que,
naturalmente, interesaba mucho a
Kathleen. Todavía echaba de menos
a Pere y las otras amigas de la
pequeña ciudad portuaria que
acababa de volver a cambiar de
nombre. Ahora se llamaba
Lyttelton, según un miembro notable
de la Canterbury Association, y la
pequeña colonia se estaba



transformando lentamente en una
auténtica ciudad. El tráfico
internacional hacia Christchurch
llevaba dinero a la ciudad. John, el
herrero, había abierto un servicio
de transportes para los nuevos
colonos. A cambio de un precio, los
recién llegados eran conducidos a
lomos de unos mulos a través de
Bridle Path, servicio que
aprovechaban sobre todo los
inmigrantes acomodados. No
obstante, John no compró los
animales a Ian, lo que molestó a
este último, que decidió «no» timar



al rival de John, que trabajaba
desde Christchurch, sino alquilarle
animales de carga sanos y fuertes.
No obstante, el hombre no llegó a
imponerse. John estaba en Lyttelton,
simplemente en el mejor lugar.
Cuando los barcos atracaban, él ya
estaba en el sitio correcto.

En esos momentos había en
Lyttelton un pub y un hotel, y
recientemente se habían instalado
un sacerdote y también un médico.

La noticia de esto último llenó
de envidia a Kathleen. Faltaban
pocas semanas para que diera a luz



y esta vez no contaría con la ayuda
ni de Pere ni de otra comadrona,
menos de un médico. Ian podría ir
en busca de alguien de
Christchurch, pero los Coltrane no
conocían a casi nadie allí e Ian
tampoco hacía nada por establecer
nuevos contactos. Además, tampoco
estaba segura de que Ian fuera a
estar en casa cuando alumbrara.
Naturalmente, él había prometido
que no viajaría durante el período
en cuestión, pero si el niño llegaba
unos días antes, Kathleen estaría
sola. Al principio intentó no pensar



en ello. Pero entonces apareció
alguien que sometió a discusión ese
problema.

Kathleen estaba supervisando
las vallas que había cerca de la
casa, una labor que detestaba.
Después de una hora ya estaba
empapada en sudor aunque fuese
invierno, un día de junio frío y
seco, inhabitualmente despejado
para la época del año. Quien sabía
apreciar la belleza de un paisaje
podía disfrutar de una extensa vista
hasta los majestuosos Alpes
Neozelandeses e incluso distinguir



montañas aisladas. Ella solo
conocía el nombre del más alto, el
famoso Mount Cook. En Port
Cooper, Pere le había contado todo
sobre la bahía y los Port Hills que
separaban Lyttelton de Canterbury.
Ahí en las llanuras nadie lo hacía.
Para Kathleen, montañas y valles
no necesitaban nombre y ella
tampoco se tomaba la molestia de
nombrar los accidentes geográficos.

Sin embargo, pronto el pequeño
Sean descolló en ese punto. Había
empezado temprano a hablar. Así
pues, bautizó como Plaza de las



Hadas al bosquecillo que
presentaba en el centro un claro
natural, y como Leprechaun al
bloque de roca que se erguía en un
prado.

En ese momento los niños
jugaban alrededor de Kathleen.
Colin le tendía atentamente las
herramientas y Sean intentaba que
el perro aprendiera a saludar.

—Buen chico, ¡da la patita! —
decía al manso pero inútil chucho.

Desde hacía poco, Ian creía que
tenía que enseñar a sus hijos buenos
modales cuando estaba en casa.



—¡Impresiona a los clientes! —
decía—. A los mejores,
precisamente. A los granjeros les
suele dar igual cómo seáis. Pero los
caballeros quieren un «sí, por
aquí», «sí por allá», «¡qué bien
monta, caballero!», «naturalmente,
señor, este caballo no es sencillo,
tiene demasiado brío, pero ¡un
jinete como usted sí sabe
dominarlo!». Y al mismo tiempo
hacéis una reverencia y sonreís.

Colin, que con trece meses
todavía no entendía nada de lo que
le explicaba su padre, solía reír a



continuación e inclinarse, imitando
a Ian, mientras Sean fruncía el
ceño. Ya tenía dos años y cada vez
planteaba más preguntas. En una
ocasión se entrometió en una
conversación sobre una venta. El
posible cliente estaba interesado en
una yegua y dio una vuelta por el
prado vecino a la casa.

—Señor tener cuidado. Puede
caer del caballo. Mamá también
caído.

Kathleen tuvo que contener una
sonrisa al pensar en ello, aunque la
caída no había carecido de peligro.



Había tenido que volver a reunir
ovejas y el único caballo de que
disponía era Fairy, de pelaje zaino
colorado. Lamentablemente, ese
animal no podía montarse.

—Algunos pueden y otros no…
—dijo Ian disgustado, más para sí
mismo—. Lo principal es que el
cliente lo crea. Si luego resulta que
no es así… bueno, son pocos los
que vuelven y lo admiten. Y, chicos,
si el hombre regresa enseguida con
el caballo, dadle la mano diestra y
haced una reverencia.

—¿Por qué la diestra? —



preguntó Sean, corriendo el riesgo
de ganarse un cachete por
impertinente—. La izquierda
también, ¿no?

Al perro parecía pasarle lo
mismo. Si daba una pata, siempre
era la izquierda, pero en ese
momento algo desvió la atención de
Sean. Por el camino que llevaba de
la granja a Christchurch se
acercaba trotando un burro. Un
animalito con manchas y vistoso y
con las orejas erguidas. Iba
perfectamente embridado y llevaba
a una amazona que no parecía



menos extraña que su montura.
Una mujer joven, tal vez de la

misma edad que Kathleen, por los
veinte. Era menuda y delicada,
aunque Kathleen creyó reconocer
los primeros signos de un embarazo
en ella. La cintura del elegante traje
de montar de terciopelo marrón
parecía un poco elevada y la zona
del pecho se veía un poco tirante.
Pese a ello, iba sentada con garbo
en una silla de amazona inglesa, una
postura relajada y derecha como la
que lady Wetherby utilizaba en
Irlanda cuando iba de cacería.



Sobre un burro, y además tan
pequeño, la voluminosa silla, así
como el cuidado aspecto de la
amazona, contrastaban bastante.

Kathleen no pudo evitar sonreír.
La joven le devolvió la sonrisa
abiertamente en un rostro oval y
enmarcado por tirabuzones castaño
oscuro. Unos ojos castaños y
amistosos brillaban bajo unas cejas
gruesas y unas pestañas espesas. La
nariz pequeña y los labios rojos
encajaban con la tez algo oscura de
la muchacha.

—¡Buenos días! —La



desconocida se inclinó y bajó la
mano con la fusta en un grácil gesto.
Kathleen había visto tal ademán en
las amazonas de su patria—. ¡Qué
estupendo encontrar a un ser
humano! Y que además sea mujer.
Aunque se ría de mí. Admito que
debo parecer un poco a Sancho
Panza con su burrito.

—¿Como quién? —preguntó
Kathleen con timidez.

La joven no contestó. En su
lugar, miró con curiosidad a
Kathleen y los niños.

—En fin, ya veo que los dos



caballeros son todavía demasiado
jóvenes para ayudarme a desmontar
—se lamentó, y resbalando
ágilmente descendió del animal sin
ayuda. Sonriente, se acercó a
Kathleen—. Soy Claire Edmunds.
De Stratford Manor, allá lejos,
junto al río…

—¿Stratford Manor? —
preguntó Kathleen, intimidada.
Sonaba a algo muy distinguido.
También las casas de muchos de los
ricos ingleses de Irlanda tenían
nombres aristocráticos.

—Bueno, sí, por Stratford,



Stratford upon Avon. Ya sabe,
donde nació Shakespeare. Qué
tontería ponerle al río el nombre de
Avon, pero la ciudad de
Christchurch… qué pueblo tan
mojigato, todos misioneros
frustrados. En cualquier caso, yo le
he puesto este nombre a la granja.
¿Suena mejor que Granja de
Edmunds? Mi marido se burla de
mí por eso… ¿Cómo se llama la
suya?

Kathleen se encogió de
hombros.

—Comercio de Ganado



Coltrane —respondió—. Yo soy
Kathleen Coltrane. —Claire
Edmunds frunció el ceño.

—Ah, sí, su marido le vendió
Spottey al mío. —Señaló el burro.

Kathleen recordó entonces que
por un breve tiempo ese animal
había estado en el establo. A los
niños les encantaba.

—Un animal amable —
prosiguió Claire—. Pero su marido
no debería haberle dicho al mío que
iba a solucionar todo el trabajo de
la granja. «Vale por dos mulos. Tira
tanto del carro como del arado», le



dijo.
Kathleen se ruborizó.
—Mi marido…
—¡Es un chalán! Lo sé, todos

mienten. Lo único que hay que
hacer es no creerlos. Es evidente
que el pobre Spottey… Pero Matt
no tiene ni idea de caballos. ¡Y a mí
no me hace caso!

—¿Spottey? —preguntó Sean,
acariciando el morro del burrito.

Claire asintió.
—Exacto. Y ¿cómo te llamas tú,

jovencito?
Sean le tendió la mano,



lamentablemente la izquierda, pero
hizo una reverencia.

—Sean, señora.
Claire Edmunds rio y estrechó

la mano del pequeño
despreocupadamente.

—¡Qué niño tan mono! ¡Y tan
bien educado! Bueno, no me tomo a
mal lo de Spottey. Al contrario. No
sirve para el trabajo en la granja,
así que me lo he quedado yo.

—La silla es rara —observó
Sean.

—Es de Inglaterra —explicó
Claire—. La traje conmigo.



También me habría traído el
caballo, pero no podíamos
permitírnoslo… —Su rostro se
entristeció—. Pero bueno, ¡la
felicidad no depende de esto! —La
joven recuperó la jovialidad—. En
cualquier caso, tengo la silla, el
traje de montar y a Spottey. Y por
fin he encontrado a otra mujer que
no vive tan lejos y que habla
conmigo. —Miró a la sorprendida
Kathleen—. Hablará conmigo, ¿no?

Kathleen le sonrió y decidió
que no podía mostrarse como una
pusilánime.



—Mire —dijo tranquilamente
—. Es usted la primera mujer con
quien me encuentro en siete meses.
¿Y no iba a hablar con usted? Solo
estoy un poco… asombrada.

Claire asintió comprensiva. A
ella misma no parecía irle mejor.
Una sonrisa traviesa apareció en su
rostro.

—No pasa nada. Pero ahora
tendría que ir pensando en
invitarme a un té, si no tendré que
marcharme enseguida. Cuando mi
marido regrese por la noche, tendrá
que tener la cena preparada. Me lo



tomo muy en serio. ¡El amor pasa
por el estómago! —Claire lo dijo
con total convencimiento—. Lo que
ocurre es que yo no cocino muy
bien… —confesó luego.

Kathleen se echó a reír y la
invitó a pasar. No tenía té, pero
Claire se conformaba también con
un café. Se quitó el sombrerito
dejando al descubierto un grueso
moño de cabello oscuro.
Desprendió de él los tirabuzones
para dar un aire gracioso a su
rostro. Kathleen se preguntó cómo
le sentaría a ella un peinado así y



de repente se percató de lo raído
que estaba su vestido y lo
desgreñado que llevaba el cabello.
Claire pareció leerle el
pensamiento.

—Yo tampoco tengo tantos
trajes buenos —admitió con
franqueza—. En realidad solo este,
porque nunca me lo pongo desde
que me marché de casa. Y pronto no
me servirá. Los otros tampoco,
claro. Matt dice que me cosa uno
nuevo, pero yo no sé. —Suspiró—.
En cualquier caso, hoy me he
vestido bien para salir a montar. ¡Y



resulta que he conocido a alguien!
—Su rostro se iluminó—. Matt se
alegrará mucho por mí. ¡Es tan
atento! En realidad…

—¿De… de dónde es usted? —
preguntó Kathleen.

—De Liverpool. ¿Y usted? Es
irlandesa, ¿verdad? Matt me lo
dijo… —Se ruborizó.

Kathleen no pudo evitar volver
a reír.

—Esos malditos irlandeses —
dijo, imitando con voz profunda lo
que seguramente había dicho Matt
Edmunds—, todos gitanos y



chalanes…
Claire soltó una risita.
—¡Tal cual! —confirmó—. No

quería decirlo para que no se
sintiera usted ofendida. Desde
luego no todos los irlandeses son
así. Seguro que los hay muy
amables. —Puso cara de
circunstancias y cambió de tema—.
¿Por casualidad es usted
comadrona? Voy a tener un hijo…

Kathleen tragó saliva. En su
país la gente no era tan mojigata
como en Inglaterra, pero después de
solo media hora de conversación,



tampoco en Irlanda se hubiese
abordado un asunto así. Únicamente
Pere, la mujer maorí, hablaba con
tanta naturalidad sobre los partos.

Claire volvió a enrojecer.
—Lo siento, seguro que eso

tampoco ha sido muy oportuno.
Pero tengo que marcharme pronto y
es un asunto que me preocupa. Es
que yo, señora Coltrane… no tengo
ni idea de cómo sale de ahí el niño.
—Se mordió el labio.

Kathleen debería haber sentido
pena, pero Claire le caía en gracia.
Ambas eran de la misma edad, pero



esa chica parecía demasiado
inocente e ingenua. Resultaba
difícil asimilar que ya estuviera
casada y fuera a tener un hijo.

—Bueno, en general, por el
mismo orificio por el que entraron
—respondió.

Claire la miró incrédula.
—Se refiere a ahí donde mi

marido… pero… pero si no hay
sitio suficiente… apenas si lo hay
para mi esposo… —Tenía la cara
como un tomate y parecía como una
niña de diez años en la clase del
padre O’Brien.



Kathleen sonrió.
—¡Oh, Claire! —dijo—.

¿Puedo llamarla Claire? —Le
resultaba incongruente utilizar el
ceremonioso «señora Edmunds»—.
Espero que apruebe el tuteo… El
orificio, Claire, se ensancha…

—¿Seguro? —receló—. Sé que
soy una tonta para estas cosas,
aunque mi padre es médico. Pero es
que en mi familia no se hablaba de
esto. A mi madre le daba un ataque
de asma si le preguntaba algo sobre
el tema. Y mi padre…

—Ya —la tranquilizó Kathleen



—. Por eso no tienes que
preocuparte. Pero te han casado,
¿de verdad nunca nadie te contó
nada sobre el parto?

Claire frunció los labios.
—En rigor no me casaron —

señaló—. Yo misma me casé.
Debería haber aceptado a mi primo,
que será médico y se encargará de
la consulta de mi padre. Pero es
tonto y aburrido. Pues sí, y entonces
conocí a Matt. —Su rostro adquirió
un brillo especial—. En la ciudad,
en el mercado. ¡Es un hombre muy
divertido, Kathleen! Siempre me ha



hecho reír. Y cuenta las cosas con
tanta gracia… Sobre todos sus
viajes. ¡Imagínate, estuvo en
América! ¡Y en Hawái! ¡Y en
Australia! Pero entonces dijo que lo
mejor era Nueva Zelanda. Un poco
como Inglaterra, pero todo nuevo,
nada de ricachones, nada de
limitaciones… Matt quería comprar
tierra e instalarse. ¡Conmigo! ¡Oh,
Kathleen, fue tan romántico cuando
me lo dijo! Y cómo lo describió
todo. El río Avon… ¿crees que el
nombre es como una señal? Yo soy
Julieta, Matt es Romeo… Pero mis



padres nunca lo hubiesen
comprendido. ¡Así que me limité a
hacerlo!

Claire se levantó y adoptó una
pose teatral.

—¡Oh, Romeo! ¡Reniega de tu
padre, de tu nombre! ¡Y si no
quieres hacerlo, haz de mí tu amada
y yo dejaré de ser una Capuleto!

Relucía.
Kathleen frunció el ceño.

¿Estaba loca su nueva amiga?
Claire la miraba igual de

atónita.
—¿No lo conoces? —preguntó



sin dar crédito—. Romeo y Julieta.
De Shakespeare. Una historia
famosísima… ¿Es que en Irlanda no
sois románticos?

Kathleen no le desveló ese
primer día en qué simas del
romanticismo había caído con
Michael en el prado junto al río, y
sin la influencia del Bardo de
Stratford upon Avon. En cambio, se
enteró de todos los detalles de la
fuga de Claire de su casa paterna,
la precipitada boda en Londres y
luego el viaje a Nueva Zelanda.

—Se lo conté a mis padres por



carta. No quieren volver a verme.
Tampoco es que los añore
especialmente. Sí echo de menos a
mi caballo aunque ahora tenga a
Spottey. Y a Matt también lo tengo,
claro. Es maravilloso, en serio.
Solo que… al principio era
emocionante estar aquí en esta
nueva tierra, en la granja, pero
ahora… ¡Me siento muy sola,
Kathleen! —Oscilaba entre la
euforia y la decepción—. Matt se
ha comprado una barca y eso está
bien, es bonito que trabaje… es
romántico. Pesca en el río, lleva a



la gente que quiere ir de Port
Victoria a Christchurch. Podríamos
hacernos ricos de verdad, dice
Matt, si yo consiguiera administrar
mejor la casa. Él es… bueno,
seguro que me quiere mucho, pero
no está muy satisfecho de mí… —
Claire parecía una niña a la que han
puesto una mala nota en el colegio
—. Y eso que yo me esfuerzo. Pero
¡no sé cómo hacerlo! ¿Habías
ordeñado antes una vaca? ¿Antes de
llegar aquí?

La pregunta de Claire no exigía
una respuesta, lo cual era



preferible. Un informe sobre las
experiencias de Kathleen en el
mantenimiento de vacas y ovejas
probablemente habría hecho
enmudecer a la joven amazona de
admiración. Así que esta siguió
explicando, y así la asombrada
Kathleen se enteró de que su nueva
amiga nunca había estado
especialmente ocupada en asuntos
prácticos. Sus padres administraban
una casa grande. Había sirvientes
que se encargaban de hacerlo todo
por Claire y su hermana menor. Su
madre era una mujer peculiar y



nunca les había enseñado lo básico
sobre cómo llevar una casa. En
lugar de ello, las muchachas podían
dedicarse a lo que les gustaba,
aunque ceñidas a un
comportamiento aristocrático. A
Claire le gustaba montar a caballo,
leer y estudiar. Sabía francés, latín
e italiano. Tocaba muy bien el
piano y un poco el violín. Había
leído libros sobre astronomía y
aspiraba a descubrir una estrella
nueva.

—¡También eso era maravilloso
con Matt! —exclamó exultante—.



Contemplábamos juntos el cielo y
me explicaba las estrellas. Y me
hablaba del sur… de la Cruz del
Sur… —Sonrió pensativa al
recordarlo, pero luego volvió a
ponerse triste—. Ahora cada día
descubro estrellas, pero sin Matt.
Él… él no tiene tiempo. Pero
seguro que sabe sus nombres.
También podría consultarlos yo
misma, pero no encuentro ningún
libro al respecto. ¡No hay libros,
Kathleen! De lo contrario, podría
leer algo sobre la asistencia en el
parto. ¿Cómo… cómo sabes todo



eso que pasa con los bebés? ¿Te lo
contaron antes de casarte?

Kathleen suspiró.
—Lo supe demasiado pronto…

—respondió—. ¿Cuánto te falta?
—Todavía mucho —afirmó

Claire, sin aclarar si sabía la
duración de un embarazo—. Pero el
tuyo vendrá pronto, ¿no? ¿Tienes a
alguien que te ayude?

Kathleen hizo un gesto negativo
y Claire creyó intuir que su
experimentada amiga no tenía
menos miedo del parto que ella
misma.



—¿Sabes qué? —dijo animosa
—. Cuando llegue el momento,
vendré y me quedaré contigo. No
podré ayudarte en nada, pero
observaré. ¡Así sabré qué me
espera! Vale más esto que estar sola
del todo…



9

—No te creas que ignoro lo que
hay entre mi marido y tú.

La señora Smithers hizo esta
deprimente declaración como de
paso, mientras metía unas rosas de
tallo largo recién cortadas en el
cesto que llevaba Lizzie. Sería un
adorno para la mesa. Por la tarde se
esperaba la llegada del señor
Smithers, al que acompañaría un



colega de trabajo. A Lizzie le subió
la sangre al rostro. Sintió que se
mareaba y casi dejó caer el cesto,
luego la invadió la resignación y el
agotamiento. De acuerdo, era el fin,
había perdido. Pero al menos ya no
tendría que pasar más miedo.

La joven intentó respirar hondo
y ordenar sus pensamientos. Paseó
la mirada por el jardín lleno de
plantas, inspirado en un jardín
inglés pese a tener solo un lejano
parecido. Las rosas prosperaban,
pero la hierba crecía demasiado y
no era suave como el terciopelo



sino dura como la caña. Las acacias
invadían gran parte del jardín en
lugar de formar un bonito seto, y los
eucaliptos arrojaban su sombra
sobre los pequeños árboles frutales
ingleses.

Era un fresco día de verano
pero, de modo excepcional, no
llovía en la Tierra de Van Diemen.
Desde hacía casi seis meses, Lizzie
se esforzaba por guardar el triste
secreto de su relación con el señor
Smithers. No era fácil, pues el
patrón con frecuencia carecía de
prudencia y tacto. A veces parecía



perder el control cuando la veía
trabajando con su vestido azul, el
delantalito de puntillas blanco y la
cofia. En tales ocasiones el hombre
sentía el impulso de hacerlo en el
sofá más próximo o sobre una
alfombra, y reaccionaba
malhumorado cuando ella,
atemorizada, lo rechazaba. La
muchacha no tenía nada que
reprocharse: no lo excitaba
voluntariamente y permanecía sin
moverse en su cama hasta que él
satisfacía su deseo. Los clientes
que había tenido en Inglaterra se



hubiesen quejado de su apatía, pero
a Smithers no parecía importarle
mientras ella llevase la cofia y el
delantal. Por lo visto, lo que más lo
excitaba era verla con aquel
uniforme.

Y ahora, tras tantos esfuerzos
por que el asunto no saliera a la
luz…

—Señora… yo… —titubeó
Lizzie, sin encontrar las palabras.

—¡No me mientas! —replicó
cortante la señora Smithers. La
miró bajo el ala del sombrero de
paja que solía llevar en el jardín,



incluso si no hacía sol. Al parecer
había esperado que la doncella
desmintiera sus palabras—. ¡Si
todavía puede salvarte algo es que
seas honesta!

¿Salvar? Lizzie tenía la
sensación de que el suelo se movía
bajo sus pies, y mucho más que
durante la travesía en barco.

—Yo…
La señora no le dio oportunidad

de justificarse.
—¿Crees que vas a obtener

algo de ello? —preguntó lacónica
—. ¿Te haces ilusiones al respecto?



¿Hacerse ilusiones? ¡Más bien
se las habían destrozado todas!
Lizzie casi se habría echado a reír.
¡A lo mejor todo eso no era más
que un mal sueño!

Negó abatida con la cabeza.
—¿Esperabas privilegios?

¿Que te indultaran antes? ¿Que te
pagaran por el silencio?

Lizzie negó con más
vehemencia.

La señora Smithers frunció el
ceño.

—¿Es que lo amas? —Hasta
ella misma parecía creerlo



imposible.
—¡No! —gritó Lizzie por fin,

con voz clara.
—Entonces, ¿por qué lo haces?

—soltó la mujer, y por vez primera
sonó a pregunta genuina. Incluso
ella misma pareció asombrarse de
ello y se respondió antes de que
Lizzie lo hiciera—: Entiendo, las
chicas como vosotras os dejáis
llevar por el sexo. Por eso estáis
aquí, ya me lo habían advertido…

Lizzie bajó la cabeza. Debería
haber sentido rabia, pero solo
estaba agotada y ya no quería oír



nada más. Que la señora emitiera su
veredicto y que todo acabara de una
vez…

—¿Eres consciente de que
podría enviarte de vuelta a
Cascades?

Lizzie asintió con humildad.
—No obstante… —La señora

Smithers contempló a la
desgraciada que tenía enfrente
sujetando el cesto lleno de rosas—.
La siguiente no será mejor. Y tú al
menos no eres guapa…

Algo en el interior de la joven
quiso gritarle que ella misma podía



llevarse a su marido a su propia
cama poniéndose simplemente una
cofia y un delantalito. Pero se
abstuvo, porque de repente sintió
una extraña curiosidad. ¿Qué
estaría maquinando la señora
Smithers?

—No; me lo he pensado mejor.
En general eres útil. Así que te
casarás. Puedes quedarte con Cecil,
el jardinero. Seguro que estará
encantado y podéis instalar vuestra
vivienda en la vieja cochera. Así,
si tu libido está satisfecha… —La
señora Smithers enrojeció.



Lizzie sintió pánico. Si vivía en
la cochera se convertiría en una
presa fácil. No solo engañaría a la
señora Smithers, sino a su propio
marido. Y en algún momento
volverían a pillarla. No veía
solución posible…

—Pero señora, su marido…
—¡Ni una palabra en contra de

mi marido, chica! —espetó la
señora Smithers con una voz de la
que nadie habría creído capaz a esa
menuda mujer, que casi pasaba
desapercibida—. Está decidido.
Hablaré con Cecil y te pedirá en



matrimonio.
Arrancó a Lizzie el cesto de los

brazos y se marchó dignamente a su
casa.

La joven se quedó atrás
compungida. Explicar lo que
sucedía… explicarlo era la única
solución. Tenía que hablar con
Cecil al respecto. El jardinero
también era un convicto, seguro que
la comprendería.

Esa noche, nadie molestó a
Lizzie. Smithers se emborrachó con
su invitado. Se trataba de un militar
que coordinaba la introducción de



los prisioneros en la región y
quería hacer un favor a su anfitrión,
a saber, enviarle un chain gang
para arrancar las acacias del jardín.

Lizzie oyó la conversación
mientras servía y la señora
Smithers se informó ansiosa sobre
los riesgos de traer a hombres tan
peligrosos. El sargento Meyers, un
hombre achaparrado y con cara de
bulldog, la tranquilizó con una
sonrisa.

—Esos animales van
encadenados, señora, y ya llevan
meses así, por lo que no piensan en



hacer tonterías. A la larga todos se
vuelven pacíficos. También los
educamos para que se conviertan en
buenos cristianos.

Lizzie se marchó asqueada.
Pasó la noche inquieta, dándole
vueltas a la cabeza. Tenía que
preparar la conversación con
Cecil… ¿qué solución podía
sugerirle? Dependería sobre todo
de él. A lo mejor no le importaba
compartirla con Smithers. Entonces
ella estaría perdida. Aunque, con un
poco de suerte, se negaría a tomarla
por esposa en esas condiciones. En



tal caso, debería buscarse a otro
hombre lo antes posible,
preferiblemente con cierta
influencia y que la sacara de casa
de los Smithers. Lizzie nunca lo
hubiera creído, pero empezó a
añorar a Jeremiah.

A la mañana siguiente, Cecil
estuvo ocupado dando instrucciones
a los hombres encadenados. El
sargento Meyers no había
exagerado, un vigilante conducía a
los presos atados al trabajo al salir
el sol. Todos los hombres parecían
fuertes y estaban tostados por las



tareas continuas al aire libre, pese a
que ahí, en la Tierra de Van
Diemen, eran pocas las veces que
brillaba el sol. El verano y el
invierno eran fríos y solía soplar un
fuerte viento del oeste. Lizzie
contempló desde la casa a los
presidiarios y esperó a que Cecil
pudiese dedicarle algo de tiempo,
pero la señora Smithers parecía
observar al jardinero con la misma
atención que ella. Antes de que
Lizzie pudiese acercarse a él, lo
hizo llamar.

—¿Y ahora qué querrá? ¿Otras



plantas de adorno nuevas? —gruñó
la cocinera.

La señora Smithers era una
apasionada de la jardinería, pero
no comprendía que la mayoría de
las plantas de su hogar natal no
prosperaban ahí. La flora autóctona,
por el contrario, no le interesaba en
absoluto y la trataba como si fuese
mala hierba.

—Tiene algo que ver con la
decencia… —suspiró Lizzie y se
puso a sacar el polvo en las
habitaciones que había frente a la
sala de recepciones de la señora.



No quería que la viesen cuando
Cecil volviera a marcharse, pero
quería seguirlo al jardín en cuanto
tuviera la oportunidad.

El hombre, bajito y de aspecto
similar a un gnomo, no cabía en sí
de contento cuando la señora lo
dejó marchar. Lizzie lo oyó darle
las gracias cien veces. A ella, por
su parte, se le cayó el alma a los
pies. La conversación no iba a ser
fácil. Tal vez era mejor esperar a
que Cecil se serenara un poco. O
no, pues al final aparecería debajo
de su ventana con un ramillete de



rosas. Tenía que hablar con él sin
demora. Dejó a un lado el paño del
polvo y se dirigió decidida al
jardín.

Sin embargo, no estaba
preparada para ese recibimiento.

—¡Lizzie! —El rostro de
enanito del bosque del pequeño
jardinero resplandeció al verla. No
esperó a que ella le hablase, sino
que corrió a su encuentro
cimbreando dichoso el cuerpo, y la
besó sin rodeos en los labios—.
Sabía que tú también lo querías.
Solo que no te atrevías, ha dicho la



señora, y eso está bien. Pero ¡ahora
nos amaremos mutuamente!

A Lizzie se le encogió el
corazón por tener que darle un
disgusto, pues lo apreciaba por su
amabilidad.

—No es tan sencillo… —
empezó mientras lo conducía a la
sombra de un eucalipto, fuera de la
vista de la casa grande—. Cecil…
la señora y yo…

Mientras ella hablaba, primero
desapareció la alegría y luego el
color del rostro apergaminado del
jardinero.



—¿Así que en realidad no
quieres casarte conmigo?

Lizzie gimió.
—Cecil, lo que yo quiera no

tiene importancia. Voy a casarme
contigo, pero seguiré siendo
propiedad del señor Smithers…

La sonrisa volvió al semblante
del jardinero.

—Pero ¡no para siempre! —la
consoló—. Ahorraremos un poco y
nos iremos a otro sitio. Y los
Campbell volverán un día.
Entonces trabajaremos otra vez
para ellos…



—Pero ¡falta medio año! —
objetó Lizzie—. Como mínimo.
Hasta entonces…

—Ah, hasta entonces podré
soportarlo —declaró Cecil,
optimista.

«Pero ¡yo no!», quiso gritar
Lizzie. Desde luego no quería
casarse con un chiflado que ni
siquiera entendía qué riesgos corría
entregándola de buen grado a un
libertino. ¿O acaso Cecil pensaba
obtener él mismo alguna ventaja de
ese arreglo? ¿Ocultaría que
Smithers fornicaba con su esposa y



ganaría por ello más dinero u
ocuparía una mejor posición?

—A partir de mañana la noticia
se hará pública —añadió Cecil
radiante de alegría—. La missus lo
hablará con el reverendo. ¡Y
también se ocupará de tu indulto!

El mismo Cecil había
conseguido, cuatro semanas antes,
que le perdonasen la condena y, con
la boda, también Lizzie quedaría en
libertad. Aunque pocas veces se
había sentido tan acorralada…

Cecil volvió a sus flores. La
joven miró pensativa a los hombres



encadenados. La cocinera le había
encargado que les llevara agua.
Podía hacerlo en ese momento.

Llenó un cántaro en la fuente.
Los hombres ya debían de tener
vasos. Luego se encaminó,
preocupada y compungida, al
bosque de acacias en la parte
posterior del jardín. Llevaba la
cabeza baja, como exigía el decoro,
y casi se hubiese reído de ello. A
fin de cuentas, la virtud no se veía
casi nunca recompensada; la
mojigatería, por el contrario, mucho
más.



—Pero si es… ¿Es que ya no
me reconoces, Lizzie?

La joven estaba sirviendo agua
al primer hombre de la fila, tras
haber saludado cortésmente al
vigilante, cuando un preso alto y de
cabello oscuro le dirigió la palabra
ansioso.

—¡Lizzie Owens! ¿Eres mi
pequeño ángel del barco?

La joven levantó la vista
incrédula, pero ya había
reconocido, al oír las primeras
palabras, aquella voz dulce y
oscura con acento irlandés. Los



radiantes ojos azules de Michael
Drury la miraban casi desbordantes
de alegría.

—¡Y de nuevo no dejas escapar
ninguna oportunidad! —bromeó—.
¿Ha sido eso un saludo? ¿Desde
cuándo te gustan los leprechauns?

—¿Cómo? —preguntó Lizzie
desconcertada.

Ya estaba bastante agitada, pero
la repentina aparición de Michael
la había confundido.

—Leprechauns. Gnomos,
enanos… así llamamos en Irlanda a
tipos como ese amiguito tuyo.



Michael señaló con una mirada
evaluadora a Cecil, quien en ese
momento se esforzaba en preparar
la dura tierra para plantar unas
semillas procedentes de Inglaterra.

Lizzie se estremeció. Si
mostraba flaqueza, si revelaba los
sentimientos que de nuevo surgían
en ella al ver a Michael, nunca
podría dirigirse a él con
naturalidad.

—Un hombre menudo pero
libre —respondió burlona—. Tú,
por el contrario, Michael Drury,
¡todo un año en la Tierra de Van



Diemen y todavía encadenado! Y
eso que solo has robado un par de
sacos de grano. ¿O era mentira?

Michael se encogió de
hombros.

—Tal vez una descripción
insuficiente, Lizzie, como tú con el
pan. —Le guiñó el ojo—. A lo
mejor vendí también un poco de
whisky, ¿y tú un poco de Lizzie? —
dijo con cierta ironía.

Lizzie sonrió afligida.
—Para andar encadenado por

aquí, debes de haber cometido
alguna fechoría.



Se esforzó por mantenerse
tranquila y, sobre todo, por
controlar la expresión de su rostro.
El vigilante no debía enterarse de
que se había encontrado con un
viejo conocido. Lentamente fue
sirviendo agua a un hombre tras
otro, mientras charlaba con Michael
en voz baja.

—Tres intentos de fuga —
confesó Michael—. El primero
justo el primer día. Pensé que sería
una buena idea volver al Asia antes
de que zarpara. Al menos allí
conozco el rincón más oscuro. ¡Un



pasaje directo de vuelta a Irlanda!
—Rio.

En realidad no era mala idea.
—¿Qué es lo que falló? —

preguntó Lizzie.
—Debería haber esperado hasta

que limpiasen y cargaran el barco
—respondió Michael con tono
resignado—. Pero no lo hice y me
descubrieron enseguida. Y luego…

Pero Lizzie ya había terminado.
Todos bebían y el vigilante parecía
preguntarse por qué permanecía
todavía junto con los presos. Tenía
que volver a la casa.



—Escucha, Michael, tengo que
irme —susurró—. Pero mañana es
domingo y tengo la tarde libre.
¿Dónde te encuentro?

Él arqueó las cejas.
—La pregunta más bien es:

¿dónde os encuentro? Como ves,
dependemos mucho los unos de los
otros, salvo en la celda solo nos
encuentras mutuamente
encadenados. Pero el domingo por
la tarde nos dejan salir al aire libre.
Entre una oración y otra…

Los demás hombres rieron.
—Basta con que sigas la nueva



carretera, las barracas están junto
al río. Las viejas, las de los
hombres que construyeron el
puente. Por eso están llenas de
chinches…

El vigilante levantó
significativamente el látigo y miró a
Lizzie con severidad.

—¡Se acabó el descanso!
La chica saludó y levantó el

cántaro.
—¡Iré! —susurró.

Al día siguiente debería
encontrarse a otra conocida. Como



cada domingo, acompañó a los
Smithers a la iglesia. Cecil le
ofreció el brazo reluciente de
alegría y con un gesto posesivo. El
señor Smithers parecía abatido. Era
probable que su esposa le hubiese
dejado bastante claro por qué daba
tanta importancia a la boda de
Cecil y Lizzie. Esta última
avanzaba con el semblante triste al
lado de su nuevo prometido. Ni
siquiera logró sonreír cuando el
reverendo la felicitó. La cocinera le
dio unos golpecitos de consuelo en
el hombro.



De repente, el sargento Meyers
y su esposa atrajeron toda su
atención. El oficial se había
instalado recientemente en una
vivienda en la comunidad y saludó
a los Smithers desde la puerta de la
iglesia. Su mujer, alta y elegante, se
hallaba a su lado. Llevaba un
sencillo vestido marrón adornado
con un cuello de encaje color
crema. Sus manos, largas y
delicadas, lucían unos guantes de
encaje también, y un gracioso
sombrerito marrón con una cinta
color crema descansaba sobre su



cabello abundante y recogido en un
moño en la nuca. Un cabello de un
negro intenso, unos ojos como
diamantes oscuros y una tez suave.

Sin dar crédito, Lizzie se quedó
mirando a Velvet, la ladrona de
joyas londinense. Velvet tendió la
mano con educación a los Smithers
y pronunció un par de fórmulas de
cortesía. A Lizzie solo le comunicó
con un pestañeo que había
reconocido a su antigua compañera
de celda. Luego siguió a su marido,
al que sobrepasaba en media
cabeza.



Lizzie no pudo concentrarse en
la misa. Por eso se había casado
Velvet: el sargento Meyers tenía un
buen puesto, seguramente cobraba
un sueldo regular y podía esperar
una buena pensión y algunas
hectáreas de tierra cuando dejara la
carrera militar. Lizzie no sabía que
incluso hombres de posición tan
acomodada buscasen mujeres entre
las condenadas, pero Velvet era sin
duda una belleza. El sargento, por
el contrario, era feo; puede que en
Inglaterra hubiese encontrado una
mujer más virtuosa, pero no a



ninguna cuyo atractivo ni siquiera
se aproximase al de Velvet.

Velvet dirigió un discreto gesto
a Lizzie cuando, tras la misa, los
Meyers salieron a dar un paseo con
los Smithers. Las mujeres no habían
visto el progreso de las obras de la
carretera desde hacía mucho tiempo
y la señora Smithers quería saber
en qué se ocupaba su marido
durante toda la semana. Velvet
subió grácilmente al carruaje.
Lizzie la saludó con un gesto
apenas perceptible. Ninguna de las
dos sacaría ningún provecho



mostrando que se conocían.
Pero, en primer lugar, Lizzie

tenía que deshacerse de la
compañía de Cecil si quería ir a
ver a Michael ese día. Por
desgracia, el pequeño jardinero se
pegaba como una lapa y le contaba
toda su desdichada existencia
mientras paseaban.

Era el benjamín de una familia
de quince hijos de una granja
galesa, marchó a Cardiff huyendo
de la miseria y el hambre, realizó
un par de viajes como marinero,
pero le gustaba poco el mar y



volvió a intentarlo en tierra.
Finalmente, robó una oveja y lo
descubrieron. Por eso estaba en las
colonias.

—¡Y el próximo día me cuentas
tú tu historia! —concluyó para
sorpresa de Lizzie—. ¡Ahora he
quedado con un par de colegas! —
Con un gesto cauteloso, Cecil sacó
una botellita de whisky del bolsillo
—. Mira, me la ha dado el señor.
Para celebrar el compromiso.

Lizzie temblaba de rabia. ¿No
podría haber compartido con ella el
aguardiente? Dios mío, le habrían



sentado bien un par de tragos
después de todos los nervios
vividos los últimos días. Y encima,
era evidente que el asunto ya estaba
en marcha: el patrón regalaba a
Cecil whisky, que el jardinero
aceptaba agradecido. Los dos se
volverían buenos camaradas. Así
que no habría problema en
compartir luego a la mujer…

No se tomó la molestia de
arreglarse antes de enfilar la nueva
carretera, que no era tan nueva. El
puente rojo que cruzaba el río había
sido construido casi veinte años



antes por presidiarios. En la
actualidad las obras se centraban
más en su ampliación y reparación.
Debajo del puente, junto al río
Elizabeth, se hallaban las barracas
en que se alojaban los obreros.
Como casi en toda la Tierra de Van
Diemen, no se daba mucha
importancia a la seguridad.
¿Adónde iban a fugarse los
hombres? La mayoría se quedaba
voluntariamente hasta su indulto. A
los pocos rebeldes y a un par de
realmente peligrosos se los
mantenía encadenados. Incluso los



domingos.
El grupo de Michael se divertía

en esos momentos en el río. Dos
presidiarios habían construido una
especie de caña con la que
intentaban pescar, pero, por lo
visto, ninguno de ellos había
pescado con anterioridad. Otros
dos intentaban aclararles qué era lo
que hacían mal, pero no los
escuchaban.

Michael dirigió a Lizzie una
cálida sonrisa cuando ella
descendió en su dirección y se
sentó con él junto a la orilla. El río



estaba bonito, muy tranquilo, en el
agua flotaban plantas que la joven
habría clasificado de nenúfares.
Pero probablemente eran del todo
distintas, nada en la Tierra de Van
Diemen parecía ser aquello a lo
que ella estaba acostumbrada.

—Llegas tarde, ¿tanto te ha
retenido tu leprechaun? —preguntó
burlón.

—Mi futuro marido ha dado un
paseo conmigo —respondió Lizzie
dignamente.

El chain gang rio y los
hombres le dirigieron bromas



burdas. Todos la pedían en
matrimonio y le prometían hacerla
disfrutar más de lo que lo gozaría
entre los brazos de Cecil. Lizzie se
puso ceñuda.

—¡Chicos, a vosotros por el
momento ni siquiera se os puede
tener de uno en uno! —replicó
terminante—. Y ahora, suéltalo,
Michael Drury, ¿qué has hecho para
que todavía te tengan encadenado?
—Miró las muñecas del joven—.
¡Cielos, vuelves a estar llagado!
Tienes suerte de que no haga tanto
calor aquí, las moscas se posarían



en las heridas y volverías a tener
fiebre…

Michael se encogió de
hombros.

—Ahora soy más listo, Lizzie.
Pero un hombre necesita tiempo
para aprender. Fue una tontería huir
sin un plan previo… Pero yo
esperaba que aquí hubiese ciudades
más grandes en las que ocultarse al
principio.

—Planearlo es igual de inútil
—observó un presidiario que no
estaba encadenado y que además
parecía saber pescar. A su lado



había tres hermosos ejemplares
recién obtenidos—. Las ciudades
son algo mayores que los pueblos y
la totalidad es una isla, por si no os
habíais dado cuenta. Uno no puede
escapar de aquí.

—¡Yo no lo diría así! —objetó
otro de los hombres con aires de
importancia. Asombrada, Lizzie
reconoció al antiguo marinero que
había llegado en el Asia y que
dormía en la cama vecina a la de
Michael. Por lo visto, también él
era incorregible—. Nosotros, de
todos modos, tenemos un plan. En



cuanto nos dejen libres, lo ponemos
en práctica.

Michael asintió y lanzó una
piedra al agua.

—¿Quieres volver a escapar?
—preguntó Lizzie atónita—.
¡Entonces pasarás toda la condena
encadenado! ¡Sé razonable,
Michael, sin barco, capitán y
tripulación no puedes regresar a
Irlanda!

—A Irlanda no… —dijo el
joven, llevándose una brizna de
hierba a la boca—. Pero…

—¡Ahora no cuentes nuestro



plan! —le advirtió el marinero—.
Ya has oído que han indultado a la
chica. Después nos traicionará…

—¡Os traicionaréis vosotros
solos! —replicó Lizzie ofendida—.
¿Quién es el que ha urdido ese plan
genial? ¿Vosotros doce?

Había otros dos irlandeses más.
Lizzie pensó que algo de cierto
habría en lo que se rumoreaba
acerca de su testarudez. Dylan era
un joven pelirrojo y rechoncho cuyo
origen irlandés se reconocía a
primera vista. Tenía el torso
musculoso. Will parecía menos



fuerte, pero en cambio era más alto.
Era un gigante de rizos rubios,
frente huidiza y los ojos malignos
de un pitbull.

—¡Nosotros tres y Connnor
como navegante! —respondió
Michael con orgullo—. Connor
conoce el mar. Lo encontrará con
los ojos cerrados…

—¿Qué encontrará con los ojos
cerrados? —inquirió Lizzie,
mientras los otros murmuraban o
reían.

Dylan seguía quejándose de que
desvelaran «el secreto». Lizzie



meneaba la cabeza desconfiando
del supuesto secreto que
compartían con los otros doce y,
probablemente, con la mitad del
resto de los alojados en las
barracas. Pero seguramente no
fuera ningún problema. Nadie
traicionaría a los hombres. Huir de
la Tierra de Van Diemen era
utópico, tanto que la autoridad ni
siquiera se tomaba la molestia de
anunciar que sería perdonado quien
desvelara un plan de fuga.

—¡A Nueva Zelanda! —
informó el antiguo marinero—.



¡Está aquí al lado, el viaje se hace
en un periquete!

—¡Por eso la mitad de la
colonia de presidiarios se ha
mudado allí! —se burló el
pescador.

—Cuando se sabe hacer… —le
recordó el marinero.

—¿Qué es eso de Nueva
Zelanda? —preguntó Lizzie—.
¿Otra colonia?

Una hora más tarde, la cabeza
le zumbaba de tanta información
contradictoria. Will y Dylan



describían Nueva Zelanda como la
tierra prometida, Michael había
oído decir que se parecía a Irlanda.
El marinero, que era a quien ella
más crédito concedía, contó
historias fantásticas sobre la pesca
de la ballena y la caza de focas.
Algo llamado «costa occidental» se
mencionó en varias ocasiones.
Lizzie volvía a lamentar la ausencia
de Jeremiah, cuyas revelaciones
solían ser muy fiables.

Pero también ella podía
averiguar algo por su cuenta. En la
sala de caballeros de los Smithers



había un globo terráqueo. Por la
tarde buscó las islas que estaban
alrededor de Australia, pero junto a
la Tierra de Van Diemen solo
encontró Nueva Guinea y un par de
islas más pequeñas en el otro lado
del continente. Navegar hasta allí le
pareció una locura. Había que
recorrer toda la costa australiana.
La Bahía de Botany, Australia
Occidental… y por todas partes
había presidiarios. Lizzie no podía
imaginarse que simplemente
dejaran pasar a alguien navegando
a vela o remando.



Pero entonces descubrió dos
islas más en el otro lado del mar de
Tasmania. Una alargada y otra más
pequeña con una forma similar a la
Tierra de Van Diemen. Nueva
Zelanda. Así que existía ese país y
la costa occidental se hallaba
orientada hacia la Tierra de Van
Diemen. Pero ¡para llegar hasta allí
había que cruzar un océano! Lizzie
intentó calcular la distancia, pero
todo la confundía.

—¿Qué haces tú por aquí,
gatita? —Lizzie se estremeció al
oír la voz de Martin Smithers—.



¿Sacando el polvo del globo? Pero
si ni siquiera tienes puesta la cofia.

Lizzie suspiró.
—Es mi tarde libre, señor… —

susurró—. Pero si lo desea
puedo… puedo ir a vestirme para
usted. No diga que…

—¿Que tienes curiosidad por
saber cómo es la Tierra? Pero no,
cielito, ¿por qué iba yo a decir
nada? Ahora que estás a las puertas
del matrimonio, seguro que sueñas
con volver a Inglaterra con Cecil.
Pero mira, gatita, todo el camino
que has de recorrer. Inglaterra está



a más de veinte mil kilómetros de
distancia.

La besó en la nuca.
—¿Y Nueva Zelanda? —

preguntó afónica.
Smithers rio.
—Tampoco puedes ir nadando.

Pero está bien: son solo unos cuatro
mil kilómetros. Desde Hobart sale
a veces incluso un barco. Pero te lo
advierto, gatita, el mar es muy
bravío. ¿Y qué ibas a hacer allí con
Cecil? ¿Pescar ballenas? ¿Cazar
focas? Cecil no cazaría ni a una
mosca. Y para doncellas no hay



trabajo. Excepto si son tan lascivas
como tú… —Smithers la rodeó con
los brazos y le puso las manos
encima de los pechos—. Clientes
hay muchos en la costa occidental.

—¿Estuvo usted allí, señor? —
preguntó Lizzie, conteniendo el
asco que le producía ese hombre.

—Es posible que vayamos
cuando terminemos el contrato aquí
—respondió Smithers con poco
interés—. Construyen una ciudad en
la costa oriental. Tendría trabajo.
David Parsley irá en breve a echar
un vistazo.



David Parsley era el asistente
de Smithers, un joven ingeniero a
quien los patrones tenían en alta
consideración.

—Si eres buena, gatita, te
llevaremos a ti y a tu Cecil…

Martin Smithers volvió a cubrir
el cuello de Lizzie de húmedos
besos.

Lo último en lo que pensaba era
en ir con él y Cecil a Nueva
Zelanda, por muy seductoras que
sonaran las palabras «nueva
ciudad». Siempre que se empezaba
algo nuevo se desataba el caos. Y



al parecer no había presidiarios en
Nueva Zelanda, por lo que tampoco
habría soldados encargados de
atrapar delincuentes o fugados.

—¿Cómo tenéis pensado lo de
Nueva Zelanda? —preguntó a
Michael cuando fue a verlo al
domingo siguiente. El grupo de
encadenados seguía trabajando
cerca y Lizzie había pretextado un
dolor de cabeza para librarse de
Cecil—. Por aquí cerca no hay
mar…

—Tampoco somos todavía



libres —respondió Dylan—. Para
que nos quiten las cadenas todavía
habrá que esperar un par de meses,
y entonces ya estaremos en
Launceston.

—¡Volveremos a Hobart! —
informó Michael con optimismo—.
Nos largamos, robamos un barco…

—¿Qué tipo de barco? —
preguntó Lizzie.

—Un velero. Está demasiado
lejos para ir remando, ¿verdad,
Connor?

Connor asintió.
—Lo que a mí me gusta —dijo



dándose aires— es un velero
pequeño y que corte el agua…

—¡Queremos avanzar rápido!
—intervino Will no menos
convencido.

Una balsa mejorada. Lizzie
pensó con horror en el ancho mar y
en lo bravío que Smithers había
dicho que era.

—¿Alguno de vosotros ha
navegado alguna vez? Bueno…
exceptuando a Connnor.

Michael, Dylan y Will negaron
con la cabeza.

—Pero ¡se aprende pronto! —



los consoló Connor.
Lizzie no podía remediarlo:

lentamente empezó a dudar también
de la experiencia de Connor en
travesías en alta mar. A lo mejor
solo había navegado como grumete,
no aparentaba más de dieciocho o
diecinueve años. En cualquier caso,
ella opinaba que el plan estaba
condenado al fracaso. ¡Los
fugitivos tendrían que sentirse
afortunados si los descubrían en el
puerto de Hobart! Podían pagar su
imprudencia con una muerte en el
mar.



En cualquier caso, no quería
que Michael corriera ese riesgo. Ni
ella misma tampoco. Sin contar con
que no podía esperar eternamente a
que un representante ciego de la
Corona cometiera la tontería de
desencadenar a Dylan y Will. Lizzie
habría dejado atados a esos tipos
hasta que fueran viejos y tuvieran el
cabello gris. Tenía que suceder de
otro modo. Esa noche no trató de
evadirse pensando en lugares más
bellos mientras soportaba
estoicamente las embestidas de un
sudoroso Martin Smithers.



Urdió un plan.



10

La visita de Claire Edmunds
había insuflado nuevos ánimos a
Kathleen. Su mudo cavilar, su
resignación y abandono a la
soledad cedieron paso a una nueva
ansia de actividad. ¡Ojalá hubiese
encontrado a una amiga! ¡Ojalá
fuera posible visitarse mutuamente
de forma periódica, hacerse
compañía durante los partos,



charlar despreocupadamente con
una vecina como antes en Irlanda o
los primeros meses en Port Cooper!

Kathleen iba a lavar su taza de
café y la de Claire, pero luego se lo
pensó mejor. ¡La taza de Claire era
una prueba de que había estado allí!
No se lo había imaginado, no
estaba volviéndose loca. Al día
siguiente le devolvería la visita. Si
la casa de Claire también estaba
junto al Avon, tenía que haber un
camino más corto que la carretera
de Christchurch. Kathleen guardó la
taza que Claire había utilizado



como si fuera un tesoro.
Al día siguiente despachó las

tareas más urgentes y puso a los dos
niños en el mulo más tranquilo y
seguro que tenía Ian en el establo.
Primero se montó detrás de ellos,
pero pronto le resultó difícil
abrirse paso a través de las cañas,
la hierba alta y las ramas que caían
de los árboles junto a la orilla.
Kathleen desmontó y llevó de las
bridas a su montura, pero no se
dejó abatir. Cuando recorriese la
orilla tres o cuatro veces, un
sendero se abriría por sí mismo. La



orilla estaba cubierta de hierba,
pero no era impracticable.

Y, en efecto, sus esfuerzos se
vieron recompensados. No necesitó
más de una hora para llegar: entre
la granja de los Coltrane y Stratford
Manor no había más de cinco
kilómetros. La propiedad de los
Edmunds tampoco le resultó tan
imponente como había temido. Al
contrario, pese a su hermoso
nombre, no era una casa señorial,
sino una cabaña pobre,
confeccionada con tablas, igual que
la suya pero peor construida.



Kathleen se acordó de los
improperios de Ian cuando se
instalaron en su granja. Su marido
había pasado las primeras semanas
haciendo reparaciones antes de que
la casa y los corrales estuvieran
dispuestos de modo que el viento
no se colara entre las ranuras de las
tablas y que la cubierta no volara.
Por lo visto, los primeros colonos
habían construido deprisa y sin
mucho cariño sus casas, para
percatarse, después, de que
preferían vivir en la nueva colonia
de Christchurch o al menos cerca



del paso por el cual se extendía el
camino entre Port Cooper y
Christchurch. Los primeros que se
habían instalado en ese entorno
pocas veces habían sido granjeros,
antes bien pescadores o barqueros,
y ambos podían ganarse mejor la
vida río abajo.

También el marido de Claire se
marchaba cada día con su bote en
dirección a Christchurch para
trasladar a la gente de una orilla a
otra o para transportar el
mobiliario de los colonos que
llegaban por mar y por el río Avon



hasta la nueva ciudad. Desde su
granja eso era fatigoso y también le
privaba de mucho tiempo. Al menos
no había contado con tiempo o con
dinero hasta el momento para
impermeabilizar la granja o pintarla
de nuevo. El viejo color, un
amarillo mate, se desconchaba e
intensificaba la impresión de
abandono. Tampoco las vallas de
los corrales en que estaban la burra
Spottey, una vaca gorda y su
ternero recién nacido, así como un
par de ovejas, parecían muy
sólidos. Todavía disponían de



mucha hierba, pero cuando la
hubiesen acabado Claire tendría
que salir tantas veces como
Kathleen a recuperar los animales,
que se desplazarían a otros lugares
en busca de alimento.

Bajó a sus hijos del mulo, ató el
animal en el poste que le pareció
más digno de confianza y se
encaminó a través de un porche
ruinoso hacia la puerta de la casa.
Claire respondió de inmediato a la
llamada: estaba tan ansiosa de
novedades como la propia
Kathleen. Ese día, sin embargo, no



se había arreglado. Llevaba el
cabello oscuro recogido con
dejadez y un vestido viejo de estar
por casa que se ceñía tanto al
vientre como el traje de montar.
¿Por qué no se soltaba un poco los
vestidos?

El semblante de Claire
resplandeció al reconocer a
Kathleen y los niños.
Espontáneamente, abrazó a su
nueva amiga.

—¡Qué alegría que hayáis
venido! —exclamó—. Entrad,
prepararé té. También podéis comer



algo del guiso que estoy haciendo.
Aunque me temo que no es
demasiado bueno…

En efecto, Kathleen se abstuvo
de probar los boniatos recocidos.

—Tendrías que haberlos pelado
antes —indicó, dejando perpleja a
Claire.

—Pero la piel sale por sí
misma si se hierve lo suficiente y
entonces…

—Entonces quedan pastosos y
el agua de hervir parece arena. ¿O
cepillas a fondo la piel antes? Si
preparas un guiso, tienes que pelar



las patatas y cortarlas en trozos
pequeños. Y yo metería algo más en
la olla que los boniatos y el trozo
de carne. ¿Qué es esto, por cierto?
No puedes dejar hervir un trozo
hasta que la carne se desprenda del
hueso y se deshilache, yo la
cortaría ahora. ¿Y no tendrás un par
de cebollas y patatas?

Kathleen intentó salvar el guiso.
Sacó el agua, desmenuzó los
boniatos y cortó otras verduras que
encontró en el huerto cubierto de
hierba y lo puso todo junto con la
carne sin hueso al fuego. Claire no



salía de su asombro. Ella misma no
había hecho el huerto, debía de
haber sido la esposa del anterior
propietario de la granja. Claire no
tenía ni idea de que allí creciera
algo comestible. Sus esfuerzos se
limitaban a plantar algunos arbustos
de trepadora de rata escarlata, tan
extendida en esas tierras.

—Son muy bonitas, ¿verdad?
—preguntó maravillada, señalando
las flores rojas.

Kathleen asintió sin mucho
interés.

—Pero no se comen. —Para los



aparceros de Irlanda, el producto
de los huertos, en su mayor parte
muy pequeños, era esencial para su
supervivencia. A nadie se le habría
ocurrido plantar flores—. Mira,
patatas y zanahorias. Y hierbas
aromáticas. Todo eso se puede
cultivar…

Claire escuchaba con atención y
se alegraba tanto de cada tubérculo
desenterrado como del
descubrimiento de ese tesoro.

—¿No teníais huerto en casa?
—preguntó Kathleen mientras las
dos limpiaban las verduras. Claire



manejaba el cuchillo con tan poca
destreza que su vecina tenía miedo
de que fuera a cortarse.

—Sí. Pero también jardinero.
Mi madre se ocupaba, como mucho,
de las rosas. Y nosotras, las chicas,
nos encargábamos de los adornos
florales.

Respecto a este punto, Claire se
había esforzado en embellecer su
cabaña. Las flores de la enredadera
escarlata, así como la pohutukawa,
de un verde resplandeciente, y las
ramas de kowhai, con flores
amarillas, se encontraban en unos



jarrones preciosos de porcelana
distribuidos por el suelo.
Exceptuando esto, el mobiliario era
escaso. Los Edmunds tenían todavía
menos muebles y en un estado
mucho peor que los de Kathleen e
Ian. Pese a ello, la mesa de tres
patas estaba cubierta de un mantel
de lino maravilloso y Claire en ese
momento disponía unos platos de
porcelana decorados. Sean tocó
fascinado las finísimas tacitas de té,
que Kathleen le sacó de las manos
con cuidado antes de que hubiera un
accidente.



—Bah, tampoco pasa nada, ya
se han roto algunas durante el viaje
—señaló tranquila Claire—. Tengo
servicio para doce personas, más
de las que viven en todo el
condado.

Kathleen no pudo contener la
risa. Esa casa le resultaba tan
extraña como su nueva amiga, que
no sabía hervir ni unas patatas pero
servía el té con destreza y
elegancia. Le recordaba a lady
Wetherby. También ella había
instruido a sus doncellas en el arte
de preparar y servir esa infusión



típicamente británica. ¿Sería eso lo
único que aprendían las chicas
inglesas respecto a cómo llevar una
casa?

Claire lo admitió con toda
franqueza cuando Kathleen se
atrevió a preguntárselo.

—Sí —dijo—. Más o menos.
Claro que también sé cómo
programar y servir un menú de
varios platos. Y cómo distribuir a
los invitados de forma adecuada, si,
por ejemplo, recibes al mismo
tiempo la visita de un obispo y un
general… Pero eso aquí no me



sirve demasiado. Tan poco como la
vajilla… —Miró con tristeza su
tesoro de porcelana china.

—¿Por qué te la has traído,
entonces? —preguntó Kathleen. No
había nadie que pensara de forma
menos pragmática y, sin embargo,
Claire mostraba un espíritu
aventurero.

Claire hizo una mueca.
—Me lo envió mi madre. Ya te

conté que escribí a mi familia a
Londres después de casarme. Y que
mi padre no quería saber nada más
de mí, pero mi madre me envió una



caja con el ajuar. Me escribió que
se le rompía el corazón al pensar
que me marchaba a un lugar
desconocido sin nada…

—Pero podría haberte ofrecido
otras cosas… —señaló Kathleen.
Pensaba en ollas, telas para
vestidos o, simplemente, dinero.

Claire miró a su amiga con
expresión de complicidad.

—Pues sí, ¿verdad? El violín
para que pudiese practicar. O un
par de libros, partituras… ¡Una
enciclopedia! No tengo ni idea de
cómo educar a mi hijo. ¿Cómo voy



a enseñarle algo si ni siquiera tengo
una enciclopedia?

Kathleen suspiró. Estaba claro
que era peor de lo que se había
imaginado. No cabía duda de que
Claire era una persona cultivada,
pero no poseía ninguna de las
habilidades que para Kathleen se
daban por supuestas y necesarias
para vivir en esas tierras. No sabía
coser y tampoco había barrido y
fregado nunca.

—Cuando las doncellas
pasaban la bayeta por el suelo,
quedaba limpio —explicó la



muchacha, desconcertada—.
Cuando lo hago yo, solo se queda
todo mojado…

No obstante, no se dejaba
desanimar por sus carencias. Era
laboriosa y lo probaba todo, si bien
destacaba en las tareas en el
establo. Su simpatía y amabilidad
obraban también efecto en los
animales. Así pues, había leche
fresca para el té. Claire contó con
cierto humor que había bautizado a
la vaca con el nombre de Minerva
y había alcanzado con ella una
especie de «pacto de damas». Si le



daba de comer y le cantaba, se
quedaba quieta al ordeñarla.

—¡Y además esta noche ha
tenido un ternero! —informó,
encantada de su reciente aventura
—. Le salió de detrás… —Se
ruborizó—. Tenías razón, se…
humm… se ensancha. ¿A nosotras
nos pasa igual? —Se tocó el
vientre.

Kathleen asintió.
—De todos modos, tuvimos que

tirar de él, Matt y yo, fue cansado
y… ¿Los niños también… resbalan
tanto? Pero bueno, ahora el ternero



ya está ahí y la vaca debería dejar
de llamarse Minerva, ¡porque ella
sí era virgen! —Claire seguía
hablando animada.

—¿La vaca todavía era una
novilla? —interrumpió Kathleen
asombrada—. Pensaba que Ian os
la había vendido preñada. Y que ya
daba leche.

Claire volvió a abrir los ojos
de par en par.

—¿Sabías que estaba preñada?
En la hora que siguió, Claire

aprendió que las vacas solo dan
leche cuando tienen o han tenido



terneros, y el pequeño Sean
escuchó emocionado la historia de
la diosa Minerva que surgió de la
cabeza de su padre y nunca eligió
marido.

—¡Eso seguro que se lo perdió!
—observó Claire.

Kathleen no estaba del todo de
acuerdo. Ya hacía tiempo que había
empezado a cuestionarse su
matrimonio con Ian. ¿Llegaría el
momento en que pudiese hablar en
confianza con Claire Edmunds al
respecto?

También ese día se separó de



mal grado de su vecina, algo
extraña pero muy divertida.
Esperaba a Ian por la tarde y no
quería arriesgarse a que encontrara
la casa vacía. Claire le dio
generosamente la mitad de la
verdura que habían recogido en el
huerto. El de Kathleen todavía no
daba frutos.

—¡Con esto le puedes preparar
un guiso a tu marido! —dijo—.
Bueno, ¡Matt se sorprenderá cuando
vuelva! —En la cocina olía a sopa
—. ¡Y la próxima vez me traes
levadura o como se llame!



Los esfuerzos de Claire por
hacer pan se limitaban, hasta el
momento, a mezclar cereal
toscamente molido con agua. El
resultado era un pan ácimo más
duro que una piedra e incomestible.
Esta tarde había oído hablar por
vez primera de la existencia de la
levadura.

Kathleen estaba contenta de
contar con la compañía de Claire,
pero Ian Coltrane no se mostró tan
entusiasta con la nueva conocida de
su esposa. En un principio, esta no
le había contado nada de Claire.



Después de que él interpretase sus
observaciones como críticas o sus
inocentes anécdotas como pruebas
de infidelidad, la joven se había
vuelto extremadamente prudente y
solo hablaba de lo necesario con su
marido.

Pero Sean enseguida soltó las
novedades cuando Ian regresó a
casa. Se burló —todo lo que podía
burlarse un niño de su edad— de la
«silla tan rara» de «la tía Claire».

—¿No se cae? —preguntó.
—¡Pottey, Pottey! —gritó Colin

riendo.



—¿Están hablando de esa niña
fina de ciudad y de su burro? —
preguntó Ian malhumorado.

Kathleen le explicó de qué
hablaban los niños y le dijo dónde
vivía Claire.

—¿Con ese marido que ahora
intenta ganarse la vida de
barquero? Ese no llegará lejos. Y la
mujer… te lo advierto, Kathleen,
¡las mujeres decentes de
Christchurch no hablan con ella!

Por eso Claire había temido que
también Kathleen la rechazara.

—¿Por qué no? —preguntó—.



Es peculiar, pero muy amable y
abierta…

—¡Una arrogante es lo que es!
—sentenció Ian—. Y una insolente.
La mujer de la tienda de
ultramarinos de Christchurch dice
que le hizo unas preguntas tan
indecentes que casi se desmayó de
la vergüenza. Y encima es una
desaseada, hasta su propio marido
lo dice. Este da pena a las mujeres
por el modo en que va. No le
remienda la ropa, no le cocina. Y la
casa… Yo mismo la he visto,
Kathie. ¡Una vergüenza! ¡No me



gusta que te relaciones con ella!
Kathleen se encogió de

hombros.
—Bueno, las mujeres finas de

Christchurch no se enterarán —
observó—. Aunque es interesante
cuánto sabes tú de lo que cotillean.
Pero da igual lo que la gente diga
de Claire Edmunds: en un par de
semanas voy a tener un hijo. Y la
única mujer en quince kilómetros a
la redonda es ella. Me ha
prometido acompañarme y…

—¿Esa? —Ian se echó a reír—.
¡Esa todavía cree que la cigüeña



trae a los niños! Te lo advierto,
Kathleen…

La joven bajó la cabeza y siguió
hablando. Claire y ella no se habían
contado ninguna intimidad, pero tan
solo el contacto con una chica tan
vital la había animado.

—Eso es porque nadie
responde a sus preguntas chocantes
—determinó Kathleen—. Y,
además, Claire Edmunds también
está embarazada. Alguien tiene que
ayudarla cuando el niño venga al
mundo y seré yo. Es un deber
cristiano, Ian. Tanto si te gusta



como si no.
Para sorpresa de Kathleen, Ian

no siguió hablando de Claire
Edmunds ni tampoco intentó
prohibirle expresamente la relación
con ella. Probablemente
comprendió que no iba a ser fácil
imponer su criterio.

—Kathleen, me enteraré si
coqueteas con Matt Edmunds —
anunció, dicho lo cual se levantó de
la mesa y con una mirada sombría
le ordenó que fuera al dormitorio.
Ella lo siguió con un suspiro. Pero
mientras yacía bajo él y soportaba



sus embestidas y ásperos besos, no
pensaba en otro hombre, sino en la
diosa Minerva, armada y luchadora.

—¡Bah, Matt tampoco quiere
que seamos amigas! —exclamó
Claire tranquilamente cuando,
durante el siguiente encuentro,
Kathleen aludió con cautela a lo
que Ian había dicho. Claire sabía
muy bien lo que se rumoreaba sobre
ella. También había oído cotilleos
sobre Kathleen, que compartió en
esos momentos con su amiga—.
Dicen que no quieres saber nada de



la congregación porque eres
católica. Que los irlandeses son
todos raros. Y que a saber qué ritos
tan extraños tenéis…

—¿Ritos? —repitió Kathleen,
que no conocía tal palabra.

—Lo que se hace en la misa. En
vuestro caso, algo con la carne y la
sangre o parecido. ¡Si oyes a la
esposa del tendero se diría que
coméis niños! —Y se echó a reír,
pero Kathleen estaba horrorizada
—. En serio, Matt dijo que debería
tener cuidado con nuestro hijito.
Pero solo está enfadado con Ian por



el asunto del burro. Se lo ha tomado
a mal. Y pronto necesitará un mulo.
Espero que tu marido no vuelva a
darle gato por liebre. ¿Tienes
alguna influencia sobre él?

Kathleen meneó la cabeza como
disculpándose. Ian no la ponía al
corriente de sus negocios, pero,
naturalmente, seguía engañando con
su comercio de caballos. Lo peor
para Kathleen era que,
recientemente, dejaba que los niños
mirasen cómo transformaba pencos
viejos y cojos en caballos de pelaje
brillante y jóvenes, con un



temperamento brioso, para realizar
una venta. Por el momento los niños
no entendían demasiado, pero
ambos se sentían importantes
cuando su padre los llevaba al
granero y les enseñaba su «oficio».
Si eso seguía así, también ellos
iban a convertirse en unos
timadores antes de aprender a
hablar.

Ella intentaba aportarles una
base moral y sana a través de la
enseñanza de todas las historias
bíblicas posibles, pero estas caían
en suelo fértil solo con Sean. Y a



este respecto, Claire se iba
convirtiendo en su ídolo. Nadie
conocía más y mejores historias
que aquella joven, que las
cambiaba gustosamente por la
ayuda práctica que Kathleen le
dispensaba en la vida cotidiana.

En adelante, las mujeres se
veían hasta tres veces por semana.
La burrita de Claire y el mulo de
Kathleen pronto pudieron avanzar
sin obstáculos por el sendero ya
trillado que transcurría junto al río.
Las artes culinarias de Claire



progresaban y su casa resplandecía
tanto como la de Kathleen, tan
limpia estaba. Esta, a su vez, volvió
de nuevo a practicar la lectura.
Conocía bien esta disciplina
gracias al padre O’Brien, pero
nunca la había dominado con
soltura, así que empezó balbuciente
y despacio. Al principio, tenía
suficiente con la Biblia, pero luego
Claire le prestó uno de sus pocos
interesantes libros. Kathleen se
esforzó en la lectura y muy pronto
leía casi con la misma fluidez que
su amiga. Una de sus mayores



alegrías consistía en sacar por las
noches la misiva de despedida de
Michael, que mantenía
cuidadosamente alejada de Ian
desde su matrimonio. Ahora que
leía bien, le parecía escuchar la voz
suave y oscura del muchacho.

«Mary Kathleen… Volveré…»
¡Cuánto hacía que nadie la llamaba
Mary Kathleen!

Unos tres meses después del
primer encuentro de las mujeres,
Kathleen trajo al mundo a una niña.
Fue un nacimiento fácil. La pequeña
Heather era diminuta, Claire apenas



lograba comprender lo delicados y
bien formados que eran los deditos
de sus pies y manos, lo preciosa
que era la boquita y lo suaves que
eran sus rizos rubios. Una vez más,
Ian estaba de viaje, pero, tal como
había prometido, Claire
permaneció junto a su amiga, si
bien su ayuda se limitó a preparar
el té y darle ánimos. Kathleen nunca
habría pensado que nadie fuera a
conseguir hacerla reír mientras
sufría las contracciones. Pero
Claire comparó el transcurso del
nacimiento de Heather con tanta



seriedad con el parto de su vaca
que Kathleen no podía aguantarse la
risa.

—¡Me alegra no haber tenido
que meterte la mano! —exclamó
Claire cuando al final depositó al
bebé en los brazos de su madre. En
lo que iba de tiempo habían nacido
en las dos granjas corderos y
Kathleen había ayudado como una
especialista cuando había habido
complicaciones. Claire había
observado el proceso interesada,
pero solo había comprendido
vagamente lo que Kathleen hacía



para traer al mundo, uno después
del otro, a unos mellizos
entrelazados entre sí—. Pero ¡en
caso desesperado lo habría hecho,
naturalmente!

La propia Claire no tuvo un
parto tan sencillo. Sufrió dolores
durante casi dos días y Kathleen
dudó seriamente de que fuera a
sobrevivir. Matt no estaba
dispuesto a llamar a un médico de
Christchurch. Cuando Kathleen le
preguntó el motivo, señaló que
costaba mucho dinero.



—¡Ya os las apañaréis vosotras
solas! —protestó de mala gana—.
¡A fin de cuentas, es igual que con
los terneros!

—Entonces colaborará también
usted, como entonces con la vaca,
¿verdad? —respondió enojada
Kathleen.

No aguantó tanto. Pasadas las
primeras horas, durante las cuales
Claire gritó y lloró desesperada,
Matt Edmunds se subió a la barca y
se dejó llevar por la suave
corriente hasta el próximo pub.

Kathleen estaba furiosa. Para su



sorpresa, la partida de Matt llenó a
Claire de esperanza.

—Seguro que va a buscar una
comadrona… —jadeó—. O a un
médico. No puede ser tan caro.
Él… él me quiere.

Y al final la joven demostró
tener más resistencia de lo que
Kathleen había estimado. Cuando el
niño ya estaba a punto, empujó con
todas sus fuerzas y con un grito
desgarrador dio a luz a su primera
hija de forma natural.

—Nunca seré una dama… —
gimió Claire—. Mi madre decía



que las damas nunca gritan. Una
dama siempre sufre en silencio…

—¿De verdad? —gruñó
Kathleen—. Pues aquí no
necesitamos damas. Que se queden
todas en Liverpool. ¡Mira qué hija
más preciosa tienes! ¿Ya sabes qué
nombre le pondrás?

Claire dio la razón a su amiga:
la niña era encantadora.

—Creo, creo que la llamaré
Chloé —respondió—. Encaja bien
con Claire. —Acarició la tierna
carita del bebé que, tras el
nacimiento, estaba un poco



arrugada—. Pero no sé si quiero
repetir —reflexionó después—. Te
admiro, Kathleen. Tres veces esta
tortura… yo creo que con una basta.

Kathleen le cogió a Chloé de
los brazos y la bañó y vistió.

—Matt no te lo preguntará —
respondió luego avergonzada—. Al
menos Ian…

—¿Has tenido tres hijos solo
porque Ian insistió? —preguntó
Claire con curiosidad—. Y yo que
pensaba… bueno, yo pensaba que
yo era la única… —Se mordió el
labio.



—¿La única que qué? —
preguntó Kathleen. Ian no andaba
equivocado, no debían mantenerse
este tipo de conversaciones. Eran
muy inmorales. Pese a ello, sentía
curiosidad.

—La única que no lo pasa bien.
Esto… humm… haciendo el amor.

Kathleen no sabía si reír o si
callar perpleja, pero Claire siguió
hablando.

—En los libros pone que
debería ser bonito. Bueno, en
realidad no describen nada, pero
siempre sucede como si la boda



fuera el punto culminante y luego
vivieran felices y comieran
perdices. Pero… yo encuentro que
antes de la boda era más bonito.
Entonces Matt siempre me hablaba
con amabilidad y delicadeza, y
cuando me besaba era con ternura y
dulzura. Pero ahora… ¿Tú lo has
encontrado alguna vez bonito,
Kathie? Lo… lo que se hace en la
cama.

Kathleen sonrió… y creyó
volver a sentir los besos de
Michael. De repente experimentó
un apremiante deseo de compartir



su secreto con alguien. O al menos
de aludirlo.

—No tiene necesariamente que
ver con una… una boda… —
respondió—. Ni con el antes ni el
después…

Pero entonces se interrumpió y
se alegró de que tras el parto Claire
estuviera demasiado cansada para
seguir preguntando.

Transcurrieron el verano y el
invierno. Con el tiempo, Kathleen
fue comprendiendo por qué Matt
Edmunds decepcionaba a su amiga.



Por lo que Claire contaba, ella se
había imaginado un marido
totalmente distinto de aquel tipo
flaco y parco en palabras que ni
siquiera mostraba especial interés
por su hija. Sobre todo porque
Claire no se cansaba de describirlo
como un tipo de rompe y rasga y un
fascinante narrador que había
conquistado su corazón. Así
parecía considerarlo ella y, de
hecho, Matt Edmunds era realmente
atractivo. Era alto y rubio, pero,
para Kathleen, siempre exhibía un
gesto enfurruñado que le daba un



aspecto huraño y poco simpático.
El marido de Claire parecía estar a
malas con todo el mundo, pero
sobre todo con su hermosa, alegre y
encantadora esposa.

Era evidente que Matt se había
imaginado la emigración y la vida
en el nuevo país de forma distinta,
aunque Claire y Kathleen no podían
averiguar qué era lo que no le
gustaba. Considerando que habían
llegado con poco más que un
servicio de té y un par de libros, a
los Edmunds no les iba mal. Matt
había invertido los escasos ahorros



que tenía de su época de marinero
en un bote y ahora ganaba lo
suficiente para vivir. A la larga, iría
a mejor, pues la ciudad de
Christchurch prometía una
existencia próspera y segura. Tal
vez Matt extrañara las aventuras
que la vida en el mar le había
ofrecido. Y estaba claro que Claire,
pese a todos sus encantos, no le
compensaba por esa pérdida.

Sin embargo, Claire era incapaz
de admitirlo.

—¡Seguro que me quiere! —
decía obstinada cuando Kathleen



volvía a hacerle alguna
observación poco complaciente
sobre la conducta de Matt—.
Aunque me encuentre tonta y
aburrida…

No aclaraba si ella suponía que
él pensaba así de ella o si le decía
a la cara que estaba harto.

—La razón es que no hago nada
bien… —señalaba, disculpando el
comportamiento de Matt.

Kathleen no comentaba nada al
respecto, aunque tenía en la punta
de la lengua algunas respuestas
afiladas. A fin de cuentas, Claire ya



administraba su casa de forma muy
correcta. No tenía ni un pelo de
tonta y, en opinión de Kathleen, le
llevaba mucha ventaja a su marido.
Naturalmente, le faltaba la
experiencia práctica y su talento
para el trabajo manual era, como
mucho, medio. Pero en cuanto a
inteligencia y originalidad superaba
fácilmente a Matt Edmunds.

Kathleen nunca se cansaba de
escuchar las vivaces narraciones de
Claire y sus ideas siempre
originales, y se imaginaba las
veladas de los Edmunds mucho más



alegres y entretenidas que su
monótona convivencia con Ian.
Pero tal vez también Claire
enmudeciera en presencia de su
marido. Parecía encogerse cuando
Matt aparecía de forma inesperada
en casa y ella estaba sentada a la
mesa y charlando con su amiga.

Quizás eso se debiera también a
que Matt reaccionaba mal ante
cualquiera que llevase el apellido
Coltrane. Cuando encontraba a
Kathleen en su casa siempre hacía
observaciones al estilo de «mujeres
perezosas», «irlandeses inútiles» y



«chanchulleros y chalanes».
Kathleen comprendía que las
prácticas de Ian como comerciante
lo encolerizasen. El marido de
Claire había pagado mucho por la
burrita Spottey, pero debía pedir
prestados mulos cuando había
trabajos duros en la granja. Y eso
se convertía, debido a su talante
huraño, en un difícil y desagradable
asunto. Por añadidura, la granja
más cercana estaba bastante lejos y
traer y llevar los animales exigía un
gasto importante. El tratante de
caballos más próximo vivía todavía



más lejos, por lo que Kathleen no
se sorprendió cuando un día vio el
bote de Matt Edmunds en la orilla,
junto a su granja, y oyó las voces de
Matt e Ian en el establo.

—Ahí tiene, míresela bien, la
mula baya. Fuerte, joven y dócil, yo
hasta se la dejo a mis hijos…
¡Venga, Sean, saca a la mula del
corral!

Sean, que ya tenía tres años,
agarró con afán el cabestro. Los
dos niños competían por ayudar a
su padre cuando estaba en casa. Por
fortuna, Sean todavía no se daba



cuenta de que las miradas más
benévolas recaían sobre todo en
Colin, mientras a él lo regañaba
más veces que lo elogiaba. Pero,
por el momento, Sean superaba a su
hermano simplemente en edad y
destreza. Los problemas más serios
surgirían cuando Colin se pusiera a
su mismo nivel.

Casi un poco orgullosa de su
hijo, Kathleen contempló cómo
Sean entraba en la dehesa, cerraba
cuidadosamente la puerta tras de sí
y se acercaba a la vieja mula que
Ian tenía en el establo desde hacía



una semana. El tratante de caballos
había dedicado tiempo a afilarle
los dientes, trabajarle los cascos de
modo que los defectos del paso que
en un principio había mostrado no
se percibieran más y abrillantarle
el pelaje mediante tintes y aceites.
Los pelillos grises por encima de
los ojos y debajo del escaso
flequillo ya no se distinguían y una
generosa cantidad de avena, así
como compresas con una mezcla
especial que Ian llamaba
«eufrasia», daban brillo a los ojos
del animal. Kathleen pensó



preocupada si habría utilizado otros
métodos para avivar su
temperamento que en ese momento
tal vez pusiesen en peligro a Sean,
pero la mula se dejó llevar
dócilmente como siempre. Era un
animal de buen carácter, pero no
tenía menos de quince años.

—Aquí, mire usted los dientes:
tendrá seis años como mucho. Esta
sí que tira, ¿ha visto qué patas más
recias? Y qué mirada, ¿a que es
bonita, no le parece? ¡Seguro que
su esposa, por lo que he oído, sabrá
valorarlo! —Ian esbozaba una



sonrisa cautivadora.
Edmunds echó un vistazo a la

boca del animal, tal como le
decían, y observó el interior con el
mismo desconcierto con que su
esposa había contemplado por
primera vez el huerto. Ian no debía
de haberse molestado en limar los
dientes de la mula, pues Matt no
tenía ni idea.

—Y no es cara… le haré un
buen precio. Podría venderla más
cara si la ofreciera en Port Cooper
en el servicio de transporte. Pero
en cuanto a usted, Matt… humm…



tengo cierta mala conciencia porque
no di, en cuanto a su extensión, la
debida importancia a su granja. Yo
pensé que la burrita (un animal
estupendo, como su esposa le
comentó a la mía) sería suficiente
para trabajarla. Pero tiene usted
que arar mucha tierra, ¡con todo mi
respeto! ¡Y además ejercer su
profesión de barquero! Seguro que
con su esposa trabajan codo con
codo, ¿eh?

Kathleen admiraba la labia de
su marido solo a regañadientes.
Sobre todo porque Matt Edmunds



mordió complaciente el anzuelo y,
con lujo de detalles y expresión
avinagrada, se puso a hablar de los
defectos de Claire. Al parecer, el
reconocimiento del animal se había
dado por concluido. Kathleen
todavía tenía trabajo en el huerto,
pero cuando al terminar regresó a
la casa, los hombres estaban
bebiendo su segundo vaso de
whisky a la salud del trato cerrado.
Le habría gustado gritar, pero había
tomado una decisión. ¡Ian no tenía
que engañar por segunda vez a su
vecino! No soportaría que Claire se



distanciara de ella como habían
hecho al principio las mujeres de
Port Cooper.

Cuando Edmunds se hubo
marchado, se plantó delante de su
marido.

—Ian, eso no está bien. En
pocos días ese hombre se dará
cuenta de que la mula es viejísima y
en cuanto la vuelvan a herrar, a más
tardar, cojeará otra vez. Hasta es
posible que Claire lo vea
enseguida, sabe mucho de caballos.
¡Y luego no nos dirigirán nunca más
la palabra!



Ian se echó a reír y se sirvió
otro vaso de whisky. Ahora siempre
tenía una botella en casa y no solo
se permitía un trago después de
cerrar un trato. Además era un buen
whisky, no uno barato ni destilado
en casa. Ian Coltrane se ganaba muy
bien la vida. Hasta se notaba en su
aspecto. En los años que llevaba en
el nuevo país, Coltrane había
engordado, ya no era aquel
grandullón musculoso pero
delgado, de aire siempre
misterioso, al que se atribuía ser
descendiente de nómadas



irlandeses. Cada vez se parecía
más a su fornido padre. Tenía el
rostro más carnoso, los contornos
de sus músculos más difusos y, si
bien no estaba gordo, daba la
impresión de estar lleno. Con el
tiempo había adoptado la
costumbre de la mayoría de los
tratantes de caballos de llevar
siempre un bastón nudoso en el que
se apoyaba durante las
negociaciones de la venta y con el
que podía dirigir los animales
deprisa y de forma efectiva. Hasta
Kathleen, e incluso el pequeño



Sean en una ocasión, habían
conocido los efectos del bastón.

En cuanto a Kathleen, ya hacía
tiempo que no sentía ninguna
inclinación hacia su marido. Al
contrario, Ian Coltrane le resultaba
repugnante. Soportaba las noches
con él porque sabía que entre sus
vestidos tenía guardada la carta de
Michael. En cuanto Ian la dejaba,
solía acercarse a su arcón y
acariciar la misiva y el rizo del
cabello de Michael. Era casi como
si eso la purificase.

Ian se echó a reír.



—¡A nosotros nos da igual que
los Edmunds nos dirijan o no la
palabra! —le rebatió—. Ese tipo es
tonto y la mujer una soberbia. A
nosotros, ¿qué nos importan?

Kathleen sacudió la cabeza.
—Ian, ¡los Edmunds son

nuestros vecinos! Si algo sucede,
los necesitaremos. Claire y yo nos
hemos acompañado en los partos.
Somos amigas…

—¡Yo ya te advertí que no me
gustaba esa amistad! —contestó Ian
sin inmutarse—. Cuanto antes dejes
de ver a esa mema y de llevarte a



tus hijos para que les llene la
cabeza de cuentos, mejor.

Ella suspiró, pero no se
arredró.

—Ian, no les llena la cabeza de
cuentos. Está enseñando a Sean a
leer, aunque todavía es pequeño. Y
a Colin le enseñará el año que
viene. ¡Dónde van a aprender los
niños si no los puedo enviar cada
día a la escuela de Christchurch!
¡Por favor, Ian! ¡Si no puedes dejar
de ser un tratante de caballos,
sopesa de una vez a quién puedes
timar sin perjuicios y a quién es



mejor que no!
Ian se enderezó amenazador.
—Kathleen, no me gusta que me

llamen «timador». ¡Y todavía
menos una zorra como tú! ¡Bien
sabe Dios que no tienes ni idea de
lo que es decente y lo que no lo es!

Kathleen era consciente de que
esa noche se ganaría unos
moratones y peores humillaciones,
pero no podía rendirse. Quería de
una vez respuestas.

—Entonces, ¿por qué te has
dado tanta prisa en casarte con la
zorra? —replicó en un arranque de



audacia—. Bien que sabías que yo
estaba embarazada, Ian. ¡Sabías que
existía Michael! Si tan repugnante
me encontrabas…

Él rio y bebió un trago de la
botella. Ese día había bebido más
whisky de lo habitual.

Kathleen temblaba. Esperaba no
haberse excedido.

Pero Ian la cogió casi con
ternura por el cabello, que todavía
seguía siendo suave y dorado.

—¿Quién podía encontrarte a ti
repugnante, cielo? La muchacha
más bonita de Wicklow… Aunque



un poco echada a perder… solo un
poco. A fin de cuentas me escogiste
a mí y no el trabajo con madame
Daisy…

Kathleen sentía oleadas de frío
y calor. ¿Cómo sabía Ian que le
había ofrecido un sitio en el
burdel?

Ian le sonrió burlón.
—Sí, pequeña, ¿o es que te

pensabas que yo vivía como un
monje? —preguntó, mofándose de
ella—. Kathleen, tesoro mío, yo
comerciaba con caballos. ¡Y un
buen tratante de caballos conoce a



todo el mundo y lo sabe todo! A tu
querido Michael, yo mismo le había
comprado varias veces un par de
botellas de alcohol destilado en
casa. Y que no había robado el
grano de Trevallion para repartirlo
entre los pobres lo tenía claro
cualquiera que no fuera ciego. ¡Y
encima ese Billy Rafferty! A ese lo
llevé en mi carro después de que se
emborrachase. Ese no podía
entender que tu Michael solo le
hubiera dado una pizca de lo que le
correspondía porque tenía que
pagar el viaje en barco de su



pequeña Kathleen…
La joven lo miraba con los ojos

desorbitados, sin dar crédito. Su
intuición no la había engañado: Ian
conocía la existencia del dinero de
Michael la primera vez que la
condujo a Wicklow. ¿Era posible
que hubiese denunciado a Billy
Rafferty? Kathleen no se lo podía
creer.

En cualquier caso, Ian se había
ocupado de que Kathleen viera a su
amado en Wicklow una vez, y
luego, para estar más seguro, otra.
La segunda vez ella solo había



visto partir el barco, pero eso no
podía saberlo Ian. No le había
permitido ver por última vez a
Michael Drury por amistad, sino
para asegurarse. De algún modo,
Michael haría llegar a su amada el
dinero del hurto, ya que él mismo
no podía hacer nada con él.

—¿Tú… tú sabías que tenía esa
dote? —preguntó con voz ahogada.

Ian se dobló de risa.
—¡Pues claro! Al menos podía

sumar uno más uno. Los favores
para Michael en la cárcel, por
ejemplo… La vieja Bridget tiene un



corazón de oro, pero que
mantuviera a dos campesinos como
Michael y Billy con sus honorarios
de puta… Vaya, ¡no podía
creérmelo!

—¿Cómo supiste lo de los
favores en la cárcel?

Ian hizo un gesto con la mano.
—La hermana de Billy Rafferty.

Hacía la calle junto al mercado de
caballos. Hablé con ella, le regalé
una botella de whisky… es como se
hace, Kathleen. ¡Y no me mires así
de escandalizada! ¿Es que no he
administrado bien tu dinero? ¿No



os va bien a ti y a tu bastardo?
Kathleen se dio media vuelta,

pero Ian todavía no había acabado.
—Y también me enteré de la

oferta de madame Daisy, Mary
Kathleen —anunció en tono triunfal
—. Dime, ¿te resultó muy difícil
decidirte? Habrías podido llevar
una vida fácil en Wicklow. ¿Por
qué me escogiste a mí a pesar de
todo, Kahtleen? ¿Solo por el
pequeño bastardo?

Ella no pronunció ni una
palabra más. Tampoco cuando, en
un arranque de embriaguez y ansia



de dominio, se la llevó a la cama y
creyó morir asfixiada, bajo su peso
y la carga de lo que acababa de
saber.

Por la mañana, sin embargo, se
levantó temprano, antes de que su
marido se moviese. Dio a los niños
una papilla deprisa, se ató a
Heather en la espalda y puso a los
niños a lomos de la mula joven de
pelaje castaño. Cabalgó lo más
deprisa que pudo por el sendero de
la orilla y alcanzó a Matt Edmunds
cuando estaba preparando la barca
para marcharse a Christchurch.



—Señor Edmunds… —
Desmontó y le acercó la mula—.
Me envía mi marido para traerle su
compra de ayer. Es un animal muy
bonito. Creo que esta vez quedará
satisfecho.

Edmunds no advirtió el cambio
de los animales, pero Claire se
maravilló cuando acompañó a
Kathleen al establo.

—¿Es vuestra bonita mula? ¿Tu
marido ha vendido al mío su mejor
animal? ¿Qué ha pagado por él?
¿Tengo que pensar que perderé la
casa y el terreno si no reunimos el



dinero? —Rio y acarició a la nueva
mula. Spottey reaccionó con un
rebuzno celoso.

Kathleen no estaba de humor
para bromas.

—Sobre todo, hoy llévate tus
animales un poco hacia el
interior… —aconsejó a Claire—.
Coge a Spottey y la mula nueva y
déjalas pacer junto a la piedra
Leprechaun. O aún mejor:
escóndelas en la plaza de los Elfos.
Y que no te vea mi marido. Ah, sí, y
mañana echa un vistazo a ver si
estoy. ¡Si me ha matado, ocúpate de



los niños!



11

El sargento Meyers no vivía
con su joven esposa en el cuartel
improvisado, que apenas si ofrecía
mayor comodidad que las barracas
de los convictos. En vez de ello
había reservado habitación para él
y Velvet en una pequeña y
acogedora pensión. Los Meyers
ocupaban dos habitaciones y la
patrona enseguida permitió la



entrada a Lizzie. Esta ofrecía un
aspecto muy convencional e inocuo
con su vestido negro y el cabello
esmeradamente recogido en un
moño. Se había quitado la pequeña
cofia y el delantal para que no
reconocieran su condición de
criada. Era un día laborable y para
conseguir una hora libre había
dicho que tenía que hacer un
recado.

Siguió a la patrona con el
corazón palpitándole. El sargento
Meyers no debería encontrarse ahí
a esa hora, pero, claro, nunca se



sabía…
En efecto, solo la recibió

Velvet. Enseguida pidió a la
patrona, con amabilidad pero con
determinación, que llevase té y
pastas para ella y su amiga.

—No puedo quedarme mucho
rato… —anunció Lizzie nerviosa,
al tiempo que miraba la habitación
—. ¡Qué bonito es esto! Te has
convertido en una auténtica dama.

Velvet sonrió.
—No es tan bonito como la

casa de tus patrones —respondió.
Los Meyers habían visitado a los



Smithers. Velvet estudió el rostro
de Lizzie y malinterpretó su
expresión desdichada—. Bueno, si
yo tuviera que dar lustre cada día a
tanto lujo, también lo vería de otro
modo… —se corrigió.

Lizzie sacudió la cabeza.
—No es eso. No me importa

limpiar… Pero no tenemos mucho
tiempo, Velvet. Tienes que
escucharme. Necesito tu ayuda.

Velvet la previno con un
ademán y señaló el pasillo con la
barbilla. La patrona entró sin
siquiera llamar a la puerta y dejó



una bandeja con tazas de té y
pasteles sobre la mesa.

Velvet le dio las gracias con
una sonrisa e invitó a Lizzie a tomar
asiento.

—Ahora ya podemos hablar —
anunció cuando la mujer se hubo
marchado—. A ver, ¿qué puedo
hacer por ti? He oído que vas a
casarte.

—Voy a escaparme —soltó
Lizzie. No tenía tiempo para
conversaciones de circunstancia—.
Con Michael Drury. Pero antes
tiene que librarse del chain gang.



—Un momento, un momento…
—Velvet sirvió el té. No parecía
impresionada por la confesión de
Lizzie, pero ella siempre había sido
así—. Estamos yendo demasiado
deprisa. ¿Eres consciente de que
nunca nadie ha conseguido escapar
de la Tierra de Van Diemen?

—Eso se dice. Pero si yo fuera
el gobernador y de vez en cuando
se me escapara algún preso, no lo
admitiría. Aunque da igual.
Entonces seremos los primeros.

—Pero ¿por qué, Lizzie? —En
el rostro impaciente de su antigua



compañera de celda, Velvet
distinguió que no quería hablar de
ello.

Lizzie miró de forma
significativa el maravilloso reloj de
piel que había en un rincón de la
habitación.

—Tengo que ir al carnicero,
Velvet, la cocinera espera que le
lleve la carne…

Velvet asintió.
—Está bien, has tomado la

decisión de convertirte en una
desdichada junto con Michael
Drury. ¿Y yo qué puedo hacer?



—Interceder ante tu esposo
para que coloque a Michael en el
nivel dos de seguridad y le quite las
cadenas. Eso es lo primero. Luego
tenemos que ir como sea a
Hobart…

Su plan no llegaba mucho más
lejos. Además, todo tenía que
hacerse con rapidez. En especial,
había que ir deprisa, el anuncio de
su casamiento ya era público.

—Como sea —repitió Velvet
burlona—. Tranquilízate, Lizzie, así
no se hacen las cosas. Tienes que
tomártelo con calma.



—Pero ¡es que no tengo tiempo!
¡Ese cerdo de Smithers viene cada
noche que pasa en casa a dormir en
mi cama! Más o menos con el
consentimiento de su esposa, que
cree que casándome podrá cambiar
la situación. Dentro de un mes me
unirán con el jardinero, quien está
de acuerdo en compartirme con el
señor. Y Michael está encadenado
con un par de atontados peligrosos
que le hablan entusiasmados de huir
a Nueva Zelanda cuando no saben
ni coger unos remos, así que no te
digo lo que sabrán de navegar a



vela por el mar de Tasmania. ¡No
tengo tiempo, Velvet! Necesito
documentos y un pasaje para el
próximo barco…

—Los barcos que parten hacia
Inglaterra son sometidos a un
control estricto.

—Pero no los que zarpan hacia
Auckland o Greymouth o como se
llamen esos extraños lugares de
Nueva Zelanda. La idea no es mala,
solo la ejecución. ¡Con Dylan y
Connor, Michael nunca llegará allí!

Velvet mordisqueó un
pastelillo.



—Bien, en primer lugar, tienes
más tiempo del que crees —
observó—. No, no ahora, claro,
tienes que irte inmediatamente a la
carnicería, lo entiendo. Pero con la
boda. Antes de indultarte, vuelven a
interrogarte y para eso te llevan a
Hobart o Launceston si tienes mala
suerte. Hasta que eso suceda habrá
que esperar unos dos meses, así que
no te angusties. Y, en segundo lugar,
comprendo que quieras marcharte.
Y la idea es genial… ¡ojalá se me
hubiese ocurrido a mí! Pero ¿para
qué, por todos los cielos, necesitas



a Michael Drury?
Lizzie entornó los ojos.
Velvet gimió y se apartó de la

frente un mechón de su precioso
cabello negro.

—Sí, ya veo, lo amas. Era
imposible no darse cuenta en el
barco. Pero Lizzie, ¡ese hombre te
hará desdichada! Es un calavera,
es…

—Tú no lo conoces —defendió
Lizzie a su amado.

Velvet puso los ojos en blanco.
—He oído lo suficiente sobre

sus aventuras. Aunque calavera



quizá no sea la palabra adecuada.
Es posible que Drury sea una buena
persona. Todavía suspira por esa
chica que dejó embarazada en
Irlanda…

—Dejó a… dejó a Mary
Kathleen…

Hasta ese momento, Lizzie
todavía no había tocado el té, pero
entonces necesitó un
reconstituyente. Velvet cogió una
botella de ginebra de detrás del
sofá y le vertió un chorrito en la
taza.

—Bebe, no lo olerán. Y sí, tu



Michael dejó a la chica encinta. Y
luego pensó en cómo alimentar al
niño. Igual que escapó de la sartén
al fuego. Al principio ni sabía que
esto es una isla. Ese hombre
siempre se meterá en problemas,
Lizzie. Demasiado pasional,
demasiado impulsivo. Ya lo
salvaste una vez, cuando estuvo con
fiebre. Y ahora quieres volver a
salvarlo… ¡Si ni siquiera te quiere!
—Velvet se echó un chorro de
ginebra en su té.

—¡Lo hará! —afirmó Lizzie—.
Si yo solo…



Sobre la nariz de Velvet se
formó una diminuta arruga, lo que
sucedía cuando se permitía un poco
de emoción.

—¿Si tú solo haces qué por él?
¿Engañar, robar, prostituirte? Yo
también lo creí en una ocasión. Lo
hubiera hecho todo por mi
Murphy… y luego tuve que
escuchar cómo me cargaba a mí con
toda la culpa. Dijo que él era solo
un campesino que ni siquiera sabía
que robar relojes estaba prohibido.
Y que yo lo había involucrado en
ese asunto… Y resulta que yo



llevaba dos años robando para él.
Al principio pensé que me moría.
Pero uno no se muere tan
fácilmente. —Velvet bajó la
mirada.

—Pero Michael… —Lizzie
volvió a intentarlo.

—¡Olvídate de Michael! —
exclamó Velvet con rudeza—.
¡Sálvate tú! Ya encontrarás a otro
en tu Nueva Zelanda, estas colonias
están llenas de hombres. ¡Ya lo ves
aquí! ¡Y allí, en las islas, son todos
libres!

Lizzie se mordió el labio.



—Sola no lo conseguiré —
susurró—. Lo necesito.

Velvet sacudió la cabeza.
—No lo necesitas. ¡Él te

necesita a ti!
—¡Es lo mismo! Entonces, ¿me

ayudarás? Por favor, Velvet, por
favor. Hasta tú misma dices que es
una buena persona.

Velvet se llevó las manos a la
frente.

—Está bien —respondió—.
Pero prométeme que no te
precipitarás. ¡Piénsatelo con calma!

Lizzie asintió sin mucho



convencimiento; pero entonces fue
Velvet quien meditó y tuvo una
idea.

—Escucha, Michael viene del
campo, ¿no? ¿Crees que se maneja
bien con los caballos?

Lizzie no tenía ni idea, pero
asintió con vehemencia.

—¡Seguro! —respondió.
—Bien. Aquí siempre faltan

cocheros. Utilizan carros de tiro
fuerte para los materiales de
construcción y las talas, pero la
mayoría de los convictos proceden
de grandes ciudades. No saben



manejar un carro y además tienen
miedo de esos enormes caballos. Si
mi marido libera a Michael de las
cadenas y este se comporta de
forma aceptable durante un par de
semanas, podrá conseguir un carro.
Tu billete y el suyo de viaje a
Hobart. Pero esto requiere un poco
de tiempo. ¿Lo aguantarás?

Lizzie asintió efusiva.
—Lo intentaré —declaró—.

Con tal que Michael no se largue en
cuanto le quiten las cadenas…

Velvet levantó los ojos al cielo.
—Entonces te lo tomas como



una señal —dijo—. En el fondo, es
lo mejor que podría pasarte. Y
ahora, ve al carnicero, o aún te
ganarás una reprimenda.

Acompañó a Lizzie a la puerta
y, de repente, la abrazó.

—¡Mucha suerte! —musitó—.
¡Sería precioso que al menos una
de nosotras fuera feliz!

Lizzie pasó la semana siguiente
sorprendentemente bien. El señor
Smithers estaba encantado y su
esposa y Cecil más bien
decepcionados ante el hecho de que



el proceso para el indulto se
postergase, con el consiguiente
retraso de la boda. Entretanto,
también la señora Smithers
empezaba a criticar. Por lo visto,
consideraba que ahora Lizzie podía
divertirse con Cecil en lugar de
hacerlo con su marido. Tanto si
tenía o no el certificado de
matrimonio. Pero no se lo mencionó
directamente a la muchacha.

Tres semanas después del
encuentro entre Lizzie y Velvet,
liberaron a Michael de las cadenas,
aunque el inesperado indulto y la



separación del grupo de presos
pareció crearle cierta inseguridad,
al menos por un breve período de
tiempo. Al principio se portó bien y
ocupó el puesto de mozo de cuadra
que le asignó Meyers tras una breve
entrevista sobre su experiencia
previa. Michael estaba
acostumbrado a los mulos. Los
pesados caballos de sangre fría de
los que ahora tenía que ocuparse
eran más grandes, pero no de trato
más difícil. Les daba de comer y
los cepillaba, e incluso sabía, para
regocijo del caballerizo, cómo



enganchar el tiro.
—¿Sabes también conducir un

carro, muchacho?
Michael asintió y pronto se

acostumbró a los enormes
vehículos con que se transportaba
el material de construcción y los
troncos. El problema no eran los
caballos, sino las dimensiones del
carro. Por otra parte, los vehículos
para la cosecha de lord Wetherby
no eran mucho más pequeños.
Habrían recurrido a Michael para
que ocupara el cargo de cochero,
pero todavía no confiaban tanto en



él como para dejarlo ir solo por la
carretera.

—¡No hagas ninguna locura! —
le advertía Lizzie.

Intentaba verlo siempre que
podía, pero no era sencillo. Lo más
fácil era que se encontrasen los
días laborables, cuando ella hacía
recados. La cocinera Ginnie
colaboraba de buen grado, aunque
no estaba al corriente de los planes
de fuga; en caso contrario, se habría
preocupado.

—¿Cómo va a terminar todo
esto, hija? Amas a uno, te casas con



otro y el tercero te lleva a la cama.
¡Ve con cuidado, muchacha! Puede
que a Cecil no le guste lo del señor,
pero no puede hacer nada en contra.
Mas si se entera de lo del guapo
cochero…

Lizzie hizo un gesto de
impotencia. Antes de que Cecil
averiguase algo, ella estaría en el
barco rumbo a Nueva Zelanda… o
de nuevo en la cárcel de Hobart. Si
se iba no habría regreso; a esas
alturas, prefería cualquier cosa
antes que ser la esposa de Cecil y
la puta de Smithers.



—Pórtate un par de meses bien,
gánate la confianza de los Meyers
—le suplicaba a Michael, que iba
sentado en el pescante del coche,
cuando caminaba discretamente
junto a él en dirección a la tienda.
Intentaba no mirarlo, así que apenas
podía consolarse contemplando el
hermoso rostro y los
resplandecientes ojos del irlandés
—. ¡En algún momento surgirá la
oportunidad! —le susurraba.

—¡Pues claro que sí!
Michael parecía satisfecho y

despreocupado. Por lo visto, el



trabajo de cochero le gustaba. ¿Tal
vez ya no quería marcharse? A
Lizzie se le encogía el corazón. Si
ahora ella lo arreglaba todo y él
decía que no…

—De todos modos, no puedo
hacer nada solo. Tengo que esperar
a Will, y a Dylan y Connor. Sin
Connor es inútil.

Lizzie respiraba aliviada. Así
que seguía queriendo escaparse. Ya
lo convencería ella para que no lo
hiciera con los otros presidiarios.

Y entonces, unas semanas
después de que Lizzie hablara con



Velvet, los acontecimientos se
precipitaron.

Todo empezó cuando la señora
Smithers llamó a Lizzie. La
muchacha acudió con el corazón en
un puño. ¿Se le hacía demasiado
largo el tiempo a la señora?
¿Volvería a reprocharle que
sedujese a su marido?

Sin embargo, la señora no hizo
nada parecido. Por el contrario,
tenía muy buenas noticias.

—Mañana viajarás a Hobart.
Quieren interrogarte una vez más y



luego se supone que no tardarás en
poder casarte. Y Pete tiene que
viajar a Hobart y llevar a David
Parsley al barco. —Pete era el
mozo de cuadra que también hacía
las veces de cochero.

El corazón de Lizzie se aceleró.
—¿El señor Parsley se va… de

viaje? —preguntó con voz ahogada.
—De negocios. A Nueva

Zelanda. Se trata de un encargo.
Están pensando en construir una
carretera entre la costa Este y la
Oeste… o algo parecido. Yo
preferiría volver a Inglaterra. Pero



no te preocupes, nosotros todavía
tenemos que quedarnos dos o tres
años más aquí. Prepárate de todos
modos, el barco zarpará cuando
salga el sol.

Lizzie se puso a pensar
febrilmente en cuanto volvió a sus
quehaceres. Era jueves, y viernes y
sábado estarían viajando, así que el
barco zarparía el domingo o el
lunes. Se desharía del señor
Parsley, era un blando, y con
frecuencia le guiñaba el ojo
significativamente cuando se
quedaba como invitado en casa de



los Smithers y ella le servía la
comida. ¿Sabría que era propiedad
de su jefe? A Lizzie se le agolpó la
sangre en el rostro. Pero poco
importaba eso. Al contrario, podía
darle cierta gracia al asunto. Lo
fundamental era ver a Michael.
Preparó rápidamente la mesa para
la cena y corrió a Ginnie.

—¡Tengo que volver a
marcharme! ¡Dame otro encargo!

La cocinera frunció el ceño.
—¿Qué te propones a estas

horas, hija? La señora quiere que
sirvas la cena. Se espera la llegada



del señor…
Lizzie la miró horrorizada.
—¿Hoy? Da igual. ¡Tengo que

irme, Ginnie! Busca cualquier
excusa. Diles que he ido a contarle
a Cecil la feliz noticia de su
inminente indulto. O que me has
enviado a buscar huevos y que
luego te he dicho que me había
torcido el pie y que…

Ginnie se frotó la frente con las
manos.

—Las gallinas ya están
durmiendo —observó—. Solo las
locas sin plumas no saben estarse



quietas. ¡Lárgate, chica, pero date
prisa! Ya inventaré algo. La señora
está de buen humor. Y él… bueno,
si vuelves a tiempo…

Lizzie asintió. Conocía sus
obligaciones. Al marcharse se quitó
el delantal y se puso la mantilla de
Ginnie. Era verano tardío y en la
Tierra de Van Diemen ya hacía frío.
Lloviznaba de nuevo mientras
corría por las calles del pueblo
hacia el establo del cuartel. Con un
poco de suerte, Michael estaría allí.
¡Tenía que estar!

Michael estaba poniendo el



heno a los caballos. A Lizzie casi le
fallaron las piernas de alivio.

—¡Michael, Michael, gracias a
Dios que estás aquí! —Tuvo que
contenerse para no arrojarle los
brazos al cuello.

—¡Dulce ángel! —sonrió él—.
Eh, ¿se está quemando una nube o
es que te molesta tu pequeño
cortejador? ¿Tengo que pegarme
con él?

Michael parecía de buen humor
y no del todo sobrio. No era
sorprendente, cuando entre los
presos corría algo de whisky



prohibido, él siempre tomaba un
par de tragos. Michael incluso pasó
el brazo por los hombros de Lizzie,
que se había apoyado jadeando en
un box para recuperar el resuello.

—Déjate de tonterías y
escúchame con atención. —El
miedo la hizo rechazarlo con más
dureza de la que pretendía.
Esperaba que no estuviera
demasiado bebido y comprendiera
el plan—. Michael, el domingo o el
lunes por la noche zarpa un barco
para Nueva Zelanda. Tendrás
documentos y un billete para el



viaje… No, no preguntes ahora, no
tengo tiempo. Pero has de conseguir
como sea ir a Hobart. Me reuniré
allí contigo.

—Battery Point, Mayfair Tavern
—dijo Michael. Por fortuna había
entendido a la primera—. Es un pub
supuestamente fácil de encontrar.

Lizzie puso los ojos en blanco.
—Resumiendo, que ahí será

donde los soldados busquen
primero —se burló ella—. Pero
bueno, al menos es una dirección.
Pero ¡no entres! Quédate por los
alrededores. O aún mejor: busca el



barco de Nueva Zelanda y te
escondes por ahí en el muelle.
Llegaré con un hombre. Nos sigues
sin llamar la atención y en algún
momento me reúno contigo y te doy
los papeles.

—Pero ¿cómo vas tú…? —
Todo era demasiado rápido para
Michael.

—Todavía no lo sé, pero
debemos intentarlo. Limítate a ir a
Hobart. Y no cuentes nada a nadie.
Ni a tus compañeros del chain
gang.

—Pero ellos estarán… No



puedo… Se preguntarán…
—¡Que lo hagan! Es mejor que

se queden con la incertidumbre a
que te delaten. Michael, antes de
que zarpe el barco tienes que
esconderte durante tres días y
además recorrer doscientos
cuarenta kilómetros. ¡Es más fácil
cuando nadie sabe dónde buscarte!

El joven caviló unos segundos y
pareció evaluar a quién guardar
fidelidad. Pero entonces se encogió
de hombros.

—Poco importa. De todos
modos me voy esta misma noche —



anunció.
Lizzie entornó los ojos.
—¿No crees que es mejor

mañana, con el carro…?
—El carro llama mucho la

atención, conozco algo mejor. Me
llevaré un caballo. ¡Deséame
suerte, Lizzie!

La joven ya iba a marcharse
cuando él la besó. Primero en la
frente, luego, deprisa, en la boca.

—¡Y mucha suerte también para
ti!

Lizzie consiguió sonreír cuando
esa noche Martin Smithers se metió



por última vez en su cama. Aguantó
sus caricias soeces pensando en
Michael.

Michael necesitó suerte. No
solo para la huida, sino también
para la marcha. Entre los animales
que cuidaba había un joven y
rebelde semental. Un caballo shire,
elegante, marrón oscuro y calzado
de blanco, de unos dos metros de
alto. Un granjero de Launceston
había hecho traer al animal desde
Inglaterra y uno de los cocheros lo
había recogido en Hobart. Ahora se
encontraba en el establo de Michael



y esperaba una posibilidad para su
posterior transporte, con lo que el
caballerizo no tenía prisa. Una
parte de los caballos de que
disponía estaba formada por
hembras y había pensado que el
semental las cubriese antes de su
marcha. Gratis, se entendía, pues no
había planeado informar al granjero
al respecto. Aparte de ello, casi
todos los colonos de los
alrededores que tenían yeguas o
burras esperaban lo mismo.
Pagaban una tarifa pequeña al
caballerizo y el semental cumplía



con sus deberes.
Era evidente que el animal no

entendía la suerte que había tenido.
Con cada día que pasaba se volvía
más rebelde y coceaba nervioso el
box siempre que una yegua estaba
en celo. Michael ya había tenido
que reparar tres veces los tabiques.
Que el semental se escapara un día
resultaría totalmente verosímil. Y el
caballo era fuerte. Podía correr sin
esfuerzo hasta Hobart montado por
Michael. Si es que alguna vez lo
había montado alguien…

Michael no estaba nada seguro



de ello y el corazón le latía con
fuerza cuando buscó para el
ejemplar más alto del establo una
silla adecuada. Mejor no,
¡seguramente echarían en falta la
silla! Tragó saliva, pero decidió
correr el riesgo de montar a pelo.
Solo le puso una vieja cincha y la
brida más discreta que había, una
que ya no utilizaban, y le fue
susurrando mientras lo sacaba.

Todavía faltaba la nota. En el
establo había una pizarra en que los
cocheros registraban sus viajes.
Michael buscó la tiza y escribió en



todas las columnas:
«Se ha escapado el semental.

Salgo a buscarlo en dirección
oeste. Michael».

Eso tranquilizaría al caballerizo
por un par de horas. Y lo ocuparía.
Seguro que enviaba una cuadrilla
en su búsqueda, ya que el semental
era valioso. Mientras Michael
cabalgaba hacia el este… o se
rompía la crisma.

Necesitaba una piedra u otro
apoyo para subir a lomos del
gigante. Y no podía correr el riesgo
de desviarse hacia un suelo blando.



En caso contrario, el caballerizo
encontraría las huellas de los
cascos, y las del enorme semental
eran inconfundibles. Musitó una
oración y pensó en Kathleen cuando
pasó del pescante de su coche a la
grupa de Gideon. El animal hizo
unos escarceos, pero conservó la
calma. Michael dio gracias al cielo.
Luego lo puso en movimiento.
Gideon dio los primeros pasos,
proporcionando al jinete una
pequeña muestra de lo que le
aguardaba. Sin silla, los
movimientos del potente caballo lo



iban a sacudir de tal manera que
después le dolería todo. Pero en
ese momento le daba igual. Ya se
habían puesto en camino.

Lizzie se esforzó por ser
agradable al subir al carro que la
llevaría a Hobart con David
Parsley. Lamentablemente, el joven
tenía mal despertar. Lizzie esperó a
que su acompañante se despertara
del todo. Temblaba de emoción,
pero consiguió lucir su cálida
sonrisa cuando él por fin mostró
cierto interés en ella. Al final



encontró un tema de conversación
que a él le interesara: la
construcción de carreteras.

Parsley no paraba de hablar.
Lizzie ya no necesitaba intervenir,
pero aun así se sentía agotada
cuando Pete se detuvo por la noche
en la encantadora pequeña pensión
donde Lizzie había pasado la noche
más agradable y reconfortante de su
vida camino de la casa de los
Smithers. Y todo ello sin ningún
hombre a su lado, como pensaba
con amargura. En realidad nunca
había disfrutado en compañía de un



hombre. El olor a lavanda de la
cama la atraía y David Parsley
había empezado a hacerle un poco
la corte, pero era preferible ser
prudente…

—Nosotros dormiremos en la
paja —indicó a Pete, el cochero.
Este, al menos, no la tocaría.

Lizzie suspiró y fingió que le
costaba despedirse de Parsley. Y
para su fortuna, se produjo la
magia. Su sonrisa iluminó el
corazón del esquivo ingeniero y,
aunque no le tocó una noche entre
sábanas perfumadas, sí obtuvo al



menos una buena cena. Por primera
vez en su vida, Lizzie bebió un vino
bueno y quedó cautivada por el
sabor afrutado de la nueva bebida.
En Londres había probado alguna
vez un licor dulce y empalagoso al
que llamaban vino tinto, pero no
tenía ni punto de comparación con
la ligera acidez, el regusto de
canela y pera con que el muscat
blanco francés había hechizado su
paladar. Habría podido quedarse
una eternidad sentada a la mesa
adornada con velas, sin importarle
qué contase Parsley.



—No enciendas nada… —
susurró Pete cuando después, alegre
pero muerta de frío, se acondicionó
un nido en la paja.

La observación del mozo la
hizo volver a la sobriedad al
instante. Hasta el momento, Ginnie
y Pete habían tenido una opinión
elevada de ella, pero en un par de
días también ellos considerarían a
Lizzie Owens una puta.

El día siguiente transcurrió
igual que el primero, pero Parsley
se mostró más locuaz y Lizzie



empezó a coquetear.
—¿Así que no tiene usted

esposa, David Parsley? ¿No añora
a veces unos brazos suaves cuando
viaja por el mundo para construir
carreteras en las colonias?

Parsley enrojeció y titubeó.
—No una… una… tan dulce

como usted, señorita Lizzie… Es
que aún no la he… encontrado.

Lizzie sonrió y se permitió
soñar un poco. ¿Qué sucedería si él
hablaba en serio? ¿Si realmente
pudiese ganarse a ese hombre algo
aburrido, pero de muy buen porte y



sin duda honrado? David Parsley
tenía un cabello castaño y
abundante, el rostro redondeado y
unos cordiales ojos castaños.
Podría formar una familia, incluso
ver mundo si viajaba con él un par
de años. Pero todo eso era ilusorio.
Nunca convencería a Parsley de
que se la llevara con él a Nueva
Zelanda, y aún menos antes del
indulto. Y para cuando él volviese,
ella ya llevaría tiempo casada con
Cecil. No, no había alternativa. Ser
buena volvía a resultarle imposible.
Al contrario: a su lista ya



inabarcable de pecados iba a
añadir alguno más.

La segunda noche volvió a
cenar con Parsley y esta vez no fue
tan fácil eludir sus insinuaciones.
David Parsley se había bebido la
mayor parte de las dos botellas de
vino que habían vaciado juntos y se
balanceaba un poco cuando se puso
en pie y la acompañó a la puerta.

—Venga, señorita Lizzie…
Conmigo no pasará tanto frío como
en la paja. Y… y si he entendido
bien al señor Smithers, tampoco…
tampoco es usted tan mojigata.



Lizzie se quedó helada. Conque
esas teníamos. Ese joven que hasta
entonces le había parecido tan
ingenuo estaba al corriente de su
deshonra. Smithers había
fanfarroneado a su costa.

Tomó una profunda bocanada de
aire. No debía ofenderse, tenía que
interpretar un papel.

—Pero… pero no delante del
cochero del señor Smithers, señor
Parsley —susurró—. Sería… sería
comprometedor, ¿no cree? Tal
vez… tal vez mañana. ¿Cuándo
zarpa su barco, señor Parsley?
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Pete tenía el encargo de dejar a
Lizzie el domingo por la noche en
el Penal de Mujeres Cascades.
Dormiría allí y por la mañana
acudiría a la entrevista. Sin
embargo, cuando al mediodía
llegaron a Hobart, Parsley le tendió
un billete de una libra al cochero.
Una pequeña fortuna para un preso.

—¡Olvídate de la chica,



muchacho! —ordenó Parsley—.
Mañana temprano zarpa mi barco y
quiero pasar un buen rato hasta
entonces. Me la llevo a mi hotel.

—Pero mi patrón me
preguntará… —vaciló Pete—. Y se
requiere su presencia en la prisión.

—Ya llegaré, Pete —lo
tranquilizó Lizzie—. Pero un poco
más tarde, por la noche. Llamaré
virtuosamente a la puerta y les diré
que se nos rompió un eje del carro.

—¡La acompañaré yo
personalmente! —decidió Parsley,
sonriendo.



Pete se encogió de hombros.
—Usted sabrá, señor. ¡Y tú! —

Lanzó a Lizzie una mirada
desdeñosa y dirigió el carro a un
establo de alquiler. Ahí encontraría
un sitio donde dormir.

Lizzie suspiró. Y a continuación
el último acto. Esperaba que
Michael también hubiese
conseguido llegar a Hobart.

—Y ahora busquemos una
pensión acogedora, cielo… —
susurró Parsley, cogiendo a Lizzie
del brazo.

Ella le sonrió prometedora.



—¿Quizás en el puerto? —
propuso—. Así mañana no estarás
tan lejos. ¡Y a mí me gustaría ver el
barco! ¿Sabes?, me encanta
contemplar los barcos. Si yo fuera
hombre… bueno, creo que habría
sido navegante.

—¡Qué maravillosa visión, tú
con uniforme de marino! —se burló
él.

Lizzie se estremeció. ¿Es que a
todos los hombres les gustaban los
uniformes?

La embarcación era un moderno
velero de tres mástiles y, por lo que



Lizzie llegaba a apreciar, parecía
en buen estado para la navegación.
Era más pequeño que el Asia, pero,
a fin de cuentas, no iba a pasar tres
meses en alta mar. Parsley le
informó que para llegar a Nueva
Zelanda se estimaban entre veinte y
treinta días de viaje. El corazón de
Lizzie latía con fuerza. ¡Ojalá ya
estuvieran en el mar!

Y entonces descubrió a
Michael. Estaba acuclillado en el
muelle simulando pescar con una
especie de caña. Un pobre diablo
que, amparándose del viento tras un



carro cargado, intentaba pillar algo
para cenar. Lizzie se esforzó por no
volver a mirarlo. Pero él debía de
haberla visto, pues empezó a tirar
del sedal.

Lizzie cogió a Parsley del brazo
con determinación.

—Vamos, tengo un poco de
frío… Quizá deberíamos comprar
una botella de whisky.

Lizzie rogó que Parsley
estuviera de acuerdo. Ya se había
percatado la noche anterior de que
no aguantaba bien el alcohol. Si ya
se mareaba con un poco de vino,



después de media botella de whisky
se quedaría roque. Eso le ahorraría
tener que golpearlo en la cabeza.
Lo cierto es que no se veía capaz
de esto último.

Él la estrechó contra sí.
—Por lo que veo, también te

gusta el whisky, señorita Lizzie.
Con lo modosita que parecías en
casa de los Smithers… Vaya con
vosotras las chicas…

El ingeniero soltó una risita,
como si hubiese descubierto un
secreto guardado desde los tiempos
de Adán y Eva. Lizzie rio sin ganas.



Pero tenía que aguantar, no debía
permitir que la afectaran sus
palabras. Por suerte no se decidió
por un hotel por horas, sino por una
pensión cuya casera no pidió el
certificado de matrimonio cuando
él la presentó como su esposa, y
puso a su disposición una
habitación espaciosa y con sábanas
limpias.

Lizzie rebajó su whisky con
agua y a Parsley se lo sirvió puro.
Estaba casi demasiado nerviosa
para esperar a que él se
emborrachase y pensaba seriamente



en darle en la cabeza con el
atizador del fuego cuando, tras el
primer coito, se quedó dormido. De
todos modos, Anne Portland había
matado a su propio marido con un
atizador. Lizzie no podía correr tal
riesgo. Su destino no era ser una
buena persona, pero eso tampoco la
convertía en una asesina. Así que
sonrió de nuevo y despertó a
Parsley dándole unas sacudidas.

—¡No te habrás cansado ya de
mí, ¿verdad?! Vamos, bebe otro
trago. Y luego, ¡hazme feliz una vez
más!



Pocas veces había trabajado tan
duramente en su despreciada
profesión como esa noche, pero a
las tres de la mañana —a las cinco
había que embarcar y a las siete
zarpaba el barco—, David Parsley
ya había vaciado más de dos
tercios de la botella de whisky.
Dormía como un muerto… o…
Espera, ¿por qué no se lo llevaba
ya todo? Necesitarían equipaje.
Llamaría la atención que
emprendieran el viaje sin él.
Conservando la sangre fría, Lizzie
se guardó la bolsa de David en el



bolsillo y bajó con su maleta.
—Mi marido saldrá después —

informó a la casera y se marchó
antes de que pudiera hacerle alguna
pregunta.

Esperaba que la mujer no
corriera escaleras arriba para
despertar a Parsley. Pero era poco
probable. Mientras el hombre
estuviese en su hotel, podía esperar
el pago de la factura. Y lo que la
«señora Parsley» hiciera por la
noche con su maleta, a la mujer le
daba igual.

En cuanto Lizzie salió, Michael



surgió de un rincón.
—¡Por fin! ¡Pensaba que nunca

acabarías! ¿Quién era ese tipo? ¿Y
qué… qué has hecho?

Lizzie le tendió el documento
de identidad de su víctima.

—Era David Parsley. Y ahora
lo eres tú. No necesitas saber más.

Avanzaron lo más discretamente
posible, como una inofensiva
pareja de noctámbulos. Michael
llevaba la maleta de Parsley al
hombro. Olía a caballo.

—Demonios, no podía
separarme del caballo —dijo,



contándole su aventura con Gideon.
El semental le había conducido
dócil y sin dar muestras de
cansancio por la carretera que
llevaba a Hobart. Michael no se
había desviado por caminos
laterales hasta la segunda noche y
describió vivamente los animales
exóticos que había visto—. Te juro
que uno era uno de esos demonios
de Tasmania…

Se trataba de un animal negro,
de aspecto feroz y provisto de unos
afilados dientes, que sin embargo
no se atrevió a enfrentarse con el



enorme Gideon. Durante el día, el
joven había dormido a la sombra
del enorme semental y le agradecía
haber salido ileso. Lizzie, sin
embargo, creía haber oído que lo
realmente peligroso en la Tierra de
Van Diemen eran las serpientes y
los insectos, no los escasos y
bonitos marsupiales; pero no hizo
comentarios. Por lo visto, a
Michael le había resultado difícil
deshacerse del caballo.

—Habría obtenido una bonita
suma, si hubiese vendido el
semental —se lamentó—. Pero



habría levantado sospechas…
—Ha sido muy prudente por tu

parte —lo elogió Lizzie—. ¿Qué
has hecho con él?

—Lo he dejado marchar —
respondió Michael—. Aparecerá en
algún lugar, posiblemente
cubriendo a alguna complaciente
yegua. Quien lo encuentre decidirá
si se lo queda porque lo encontró o
si busca al propietario.

Lizzie sonrió.
—Este es el barco —dijo

cuando llegaron al muelle—. El
Elizabeth Campbell. Y aquí están



los billetes de embarque. —Tendió
a Michael un par de documentos
más—. Hay dinero suficiente en la
bolsa, puedes…

—¡Lizzie, no sé cómo darte las
gracias! —Michael cogió las cosas
y miró con avidez hacia la pasarela
—. Lo que has hecho por mí…
pero, dime, ¿no es peligroso para
ti? Si ese tipo se despierta…

Lizzie se lo quedó mirando sin
entender.

—¿Que si es peligroso para mí?
—preguntó incrédula—. Michael,
¡ese tipo es el más estrecho



colaborador de los Smithers! Y
claro que se despertará, nadie se
muere por beberse una botella de
whisky…

—Pero entonces… entonces te
denunciará… —Michael la miró
preocupado.

Lizzie puso los ojos en blanco.
—Michael, para cuando se

despierte, nosotros ya hará tiempo
que nos habremos marchado.

—¿Nosotros? ¿Quieres venir?
—¿Pues qué te habías pensado?

—Lizzie estaba demasiado perpleja
para sentirse herida—. ¿Que iba a



ayudarte a escapar y luego volvería
obedientemente con mi… cómo lo
llamas… con mi leprechaun? ¿A
casarme con él?

—Pero ¿qué vamos a hacer? —
Michael, nervioso, cambiaba la
maleta de una mano a otra.

La cólera iba apoderándose de
Lizzie.

—¡Muy sencillo! —le contestó
—. Ahora vas al capitán o al
encargado y reservas un pasaje
para la dulce Elizabeth Parsley, tu
amada esposa. Funcionará,
descuida. Dormiremos en el mismo



camarote.
—Pero ¡se darán cuenta! —

objetó Michael—. ¿Cómo es que de
repente David Parsley tiene
esposa?

Lizzie se obligó a conservar la
calma.

—Michael, el patrón no conoce
a Parsley. Este puede llevar diez
años casado o haber encontrado
esta noche el amor de su vida. El
capitán no lo sabe y le da igual.
Solo se alegrará de que le pagues.
Así que ve ahora y dile que de
repente has decidido llevar a tu



mujer.
—No sé…
Michael luchaba consigo

mismo. Por una parte agradecía a
Lizzie que le brindase la
oportunidad de huir, pero todo le
resultaba bastante deshonesto. No
era de su agrado robar a personas
honradas como David Parsley de la
forma que, por lo visto, había hecho
Lizzie. Robar un barco de la
Corona, como había planeado con
Connor y los otros, le habría
complacido más, aunque fuera más
arriesgado. Pero ahora no podía



echarse atrás. Sería un suicidio
buscar a Parsley y devolverle los
documentos robados. Sin embargo,
tampoco tenía ganas de empezar su
nueva vida en libertad en Nueva
Zelanda llevando como carga a una
ladrona… y además puta.

—¡Vale! —exclamó Lizzie con
resolución, y con un rápido gesto
arrancó al perplejo Michael la
bolsa con el dinero de Parsley—. O
vas conmigo o no vas. Decide.

Lizzie balanceó provocadora el
dinero sobre la pared del muelle y
Michael se sobresaltó. Si ahora



decía algo erróneo —o si la
asustaba con un movimiento torpe
— todo estaría perdido. Así que
aceptó su suerte.

—Está bien. Se lo diré al
capitán… le explicaré que…

Lizzie suspiró.
—No le expliques nada —dijo

resignada—. A mí ya se me
ocurrirá una buena razón.

—Espero que todavía quede un
sitio libre en el barco —dijo Lizzie
con una caída de ojos que debía
resultar recatada. Pero para el



espíritu sobreexcitado de Michael,
hasta la mínima mueca tenía un
matiz ofensivo—. Imagínese, mi
marido me deja ahora que viaje con
él. ¡Está muy preocupado por… por
nosotros! —Lizzie se pasó la mano
fugazmente por el vientre plano y
consiguió incluso enrojecer
ligeramente. Su sonrisa era
conmovedora.

El capitán sonrió.
—Pues claro que sí, milady. Y

no se preocupe, en el Elizabeth
Campbell no correrá usted el menor
peligro. Por un pequeño



suplemento, tenemos incluso un
camarote sumamente confortable…

—¡Eso sería maravilloso! —
resplandeció Lizzie—. Oh, ¿lo has
oído, cariño? El barco se llama
Elizabeth. ¡Como yo!

Michael asintió haciendo
rechinar los dientes. El «pequeño
suplemento» se comió casi todo el
capital que tenían para empezar en
el nuevo país, pero el camarote era
lujoso de verdad. Lizzie admiró las
camas de sábanas blancas, la
jofaina y la jarra de porcelana y el
enorme espejo. Examinó su imagen



y suspiró aliviada.
No, nadie podía saber lo que

había hecho esa noche. Tenía un
aspecto sumiso y algo soso con el
vestido gris que había heredado de
la señora Smithers. Se cubría la
cabeza con una capota a juego, no
tan elegante como el sombrerito
adornado con flores que había
llevado en Londres, pero apropiado
para una dama.

—Me gustaría lavarme —
anunció algo pudorosa a Michael
—. Podrías…

Él salió del camarote. Lizzie se



preguntó si le guardaría rencor. ¡No
podía tomarse realmente a mal que
ella hubiese robado a David
Parsley, dadas las circunstancias…!
Lizzie se ruborizó un poco. ¿Por
qué era en realidad peor simular
amor que robar barcos y destilar
whisky?

Mientras ella se sentía segura
en su camarote, Michael paseaba
nervioso por la cubierta del barco.
Debería haber investigado más a
fondo qué le había sucedido a
Parsley. ¿Se había contentado
Lizzie con emborracharlo y nada



más? ¿Qué pasaría si se despertaba
antes de tiempo? No podía ser que
los pillaran ahora… ¡se moriría de
vergüenza por haber sacado
provecho de las artimañas de
Lizzie! ¡Sería el intento de fuga más
penoso desde que a un presidiario
se le había ocurrido escapar de
Hobart vestido de canguro y
brincando!

Pero los temores de Michael no
se confirmaron. El Elizabeh
Campbell levó anclas
puntualmente, a las siete, y el
patrón lo dirigió con tiento fuera



del puerto natural de Hobart hacia
alta mar. El corazón de Michael
palpitó de expectación cuando,
pasado un breve tiempo, dejó de
ver tierra. ¿Cómo se habría sentido
si ahora fuese con Dylan, Will y
Connor en un velero robado?
¡Veinte días! Fue cuando Lizzie le
señaló la duración aproximada del
viaje, que tomó conciencia de qué
tipo de aventura iba a emprender.
Tenía que admitir que Lizzie había
tenido razón. Esa era la única
posibilidad de huir a Nueva
Zelanda sin poner su vida en



peligro. Tal comprensión lo
tranquilizó un poco.

Dispuesto a pedir disculpas, se
dirigió a su lujoso camarote. Lizzie
se hallaba sentada junto al ojo de
buey, por el que penetraba la luz y
se despedía indiferente de la tierra
extraña donde había vivido un año
sin haberla conocido realmente.

—Y pensar que nunca vi ningún
diablo de Tasmania… —Sonrió al
volverse hacia Michael.

Al parecer no estaba molesta
con él. Y su sonrisa era
encantadora. Tan tierna y cálida que



transformaba su rostro corriente
bajo un cabello rubio oscuro.
Además se había lavado. La piel le
brillaba y sobre sus labios había un
velo de humedad.

De repente, Michael tomó
conciencia de que llevaba mucho
tiempo sin tener a una mujer entre
sus brazos. Le devolvió la sonrisa.

—Podría ofrecerte un diablo de
Irlanda… —dijo, lanzándole una
indirecta y acercándose a ella.

Lizzie retrocedió nerviosa.
Claro que solo lo hacía a cambio
de dinero, pero tal vez… Siempre



había sentido algo especial por
aquel joven.

—Lizzie, no tengo nada para
darte —su voz tenía un deje
suplicante—, pero yo… Mira…
estaremos aquí viviendo más de
dos semanas. Nos acostaremos
juntos como marido y mujer…

—O hermano y hermana —
observó Lizzie divertida. Había
valido la pena tener paciencia. Al
principio él no había comprendido,
pero ahora… ahora por fin parecía
dispuesto a sincerarse con ella.

—¡Lizzie! ¡Ten piedad! ¡No lo



soportaré! Soy un hombre. Hace
mucho que no estoy con una mujer.
Puedes imaginártelo… ¡Por favor,
comparte cama conmigo!

Ya lo había soltado. La miró
suplicante, sus ojos ya no brillaban,
sino que ardían.

Ella sonrió. Luego permitió que
la abrazara.

Michael no la poseyó deprisa y
con brutalidad como los demás
hombres. Puede que estuviera
apremiado, pero había aprendido el
arte del amor en el burdel de
madame Daisy en Wicklow, y si las



damas del lugar lo hacían sin
cobrar, también quería disfrutar.
Daisy, personalmente, había
iniciado al guapo adolescente de
cabello oscuro, y él había
disfrutado de cada minuto pasado
con aquella mujer madura. Luego
había hecho feliz a Kathleen con su
amor lento y tierno, y ahora
tampoco decepcionaría a Lizzie.

La muchacha, que asociaba el
acto del amor al dolor y, en el
mejor de los casos, la indiferencia,
había estado convencida de que
nunca llegaría a gozar. Los hombres



lo necesitaban, las mujeres
disfrutaban de palabras amables y
besos tiernos y, sobre todo, de la
esperanza de que el hombre les
ofreciera un hogar y las protegiera.
No importaba lo que pensase la
señora Smithers o las otras. Para
Lizzie el placer había sido, hasta
entonces, algo desconocido.

Pero ese primer día en el barco,
rumbo a Nueva Zelanda, Michael
pulsó unas cuerdas que ella nunca
hubiese sospechado que existían en
su interior. La acarició y la besó en
puntos que sus clientes ni siquiera



conocían y la penetró, despacio y
con cuidado, como si poseyera a
una virgen temerosa. En un
momento dado, se olvidó de todo lo
que la rodeaba, ardía, no sabía
dónde terminaba su cuerpo y
empezaba el de él. Al final estalló
en una cascada de luz y
satisfacción, se irguió debajo de él,
hincó de gozo las uñas en la
espalda de Michael y hundió el
rostro en el cuello de él y contra su
fuerte pectoral.

—Michael… —susurró—. Oh,
Michael…



Él se desplomó encima de ella.
Frotó el rostro contra su pecho,
inspiró su olor…

—Kathleen… —musitó.
Lizzie tuvo la sensación de que

algo en ella moría. Permaneció
tendida en calma, no lo molestó,
intentó con la mejor voluntad
retener la magia. Michael recuperó
el aliento. Se irguió junto a ella y le
acarició juguetón los pechos y el
vientre.

—¡Ha sido maravilloso! —dijo
con dulzura—. Nunca podré
agradecértelo. Lizzie, eres… ¡eres



tan buena persona!
Ella no pronunció palabra. Por

primera vez en su vida, esa noche
durmió con el hombre al que
amaba. Pero lloró mientras dormía.
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Lizzie y Michael pasaron
veintidós días ajenos a toda
preocupación en el Elizabeth
Campbell. Por las noches
compartían la cama en el cómodo
camarote y durante el día los
trataban como un matrimonio
normal. En el pequeño barco solo
iban unos pocos pasajeros, lo que
inquietaba a Michael.



—Cuando nos busquen, todos
se acordarán muy bien de nosotros
—señaló preocupado—. ¡Tenemos
que marcharnos enseguida de la
ciudad donde atraquemos… cómo
se llama…! ¿Nelson?

—No empezarán a investigar
tan pronto —respondió más
relajada Lizzie—. Y en cuanto a
nuestra descripción, tampoco nos
cubrimos los rostros en la Tierra de
Van Diemen. Pero ¿quién querrá
buscarnos? Por supuesto, las
autoridades australianas informarán
a la policía de Nueva Zelanda, si es



que hay. Pero eso no sucederá de la
noche a la mañana. ¿Y no creerás
que el gobierno de Nueva Zelanda
vaya a concentrarse en encontrar a
dos fugitivos entre miles de colones
libres? Yo creo que podemos echar
tranquilamente un vistazo a la
ciudad.

Lizzie fingía no estar asustada,
pero, en realidad, la idea de llegar
a Nelson cada día le desagradaba
más, no tanto por el peligro de que
los descubriesen y encarcelasen,
sino a que concluyera su vida en
pareja con Michael. No sabía qué



tenía planeado hacer él, pero intuía
que ella no entraba en sus planes.

Fuera como fuese, su primera
visión de la bahía de Nelson, una
colonia joven, pero ya casi urbana
en el extremo septentrional de la
Isla Sur, reveló la belleza
arrebatadora de su nuevo hogar.
Cuando el barco entró en el puerto
natural, la brillante luz del sol
bañaba la población. Se veían
playas, colinas verdes y gráciles
casitas de madera. Al fondo se
distinguían las montañas.

—¡Y palmeras! —exclamó



maravillada Lizzie cuando el barco
se acercó al muelle—. Michael,
¿habías visto antes una palmera?
¡Aquí ha de hacer calor! ¡Ay, me
gusta, Michael! Quizá deberíamos
establecernos aquí. —Llevada por
el entusiasmo, la joven se estrechó
contra el hombre.

Pero Michael la apartó.
—¿Quedarnos aquí? ¿Estás

loca, Lizzie? No venimos como
colonos, somos…

—¿Qué somos, entonces? —
Lizzie respiró hondo. No tenía
ganas de plantearse preguntas



complicadas, pero había llegado el
momento. Aunque doliera, tenía que
saber qué la aguardaba—. Claro
que podemos marcharnos de esta
ciudad, pero ¡no creas que podemos
escapar de la isla!

Michael soltó una risita
forzada. Apartó la vista de Nelson
y miró casi nostálgico el mar.

—¡Claro que lo creo! —
respondió con firme
convencimiento—. Me quedaré
aquí para ganar dinero suficiente
para un pasaje de barco. Y luego,
¡adiós, Nueva Zelanda! ¡La patria



me llama!
Lizzie tuvo que aferrarse a la

borda para contener el impulso de
zarandear a Michael.

—¿Quieres volver a Irlanda?
¡No lo dirás en serio! Allí te
apresarán en cuanto desembarques
y te enviarán en el siguiente barco
de vuelta a la Tierra de Van
Diemen.

El joven sacudió la cabeza.
—¡Qué va! En Irlanda tengo

amigos que me ocultarán. Y
tampoco será por mucho tiempo.
Recogeré a Kathleen y el bebé…



Lizzie tragó saliva.
—Michael, el bebé, como lo

llamas, ya tendrá dos o tres años. Y
durante todo este tiempo no has
sabido nada de Kathleen. Ignoras
dónde está. Si tal vez se ha
casado…

—¿Mary Kathleen? ¿Mi Mary
Kathleen? —Michael reaccionó con
enfado—. ¡Le dije que volvería! Le
juré que volvería y ella me cree.
Kathleen me espera. ¡Seguro! —Se
mesó el espeso y oscuro cabello
revuelto por el viento.

—¿Y dónde te espera? —



preguntó Lizzie burlona. Dios santo,
iban a separarse enfadados, pero
tenía que hacer sentar la cabeza a
ese hombre—. ¿En vuestro pueblo?
¿Crees que sus padres estarán
encantados de mantenerla? ¿A ella
y su hijo bastardo?

—Bueno… a lo mejor no está
en el pueblo… —farfulló Michael
—. A lo mejor vive en una ciudad
más grande. En Dublín… o… —Su
semblante se iluminó—. A lo mejor
hasta se ha ido del país. Yo le dejé
dinero para marcharse a América.
Tal vez está allí.



—Y cada día baja a la playa a
ver si te encuentra —se burló
Lizzie—. No sé nada de América,
Michael, pero envían muchos
barcos desde Londres. Cada
semana más o menos sale uno, por
lo general lleno de gente. Así pues,
es probable que sea un país grande.
¿Cómo vas a encontrarla allí? ¿Y
de qué ha de vivir con un niño?
¡Por todos los cielos, Michael, para
una muchacha nada es fácil!

Él se removió.
—¿Qué quieres decir? ¿Que a

lo mejor Mary Kathleen se ha



envilecido? ¿Que a lo mejor… se
ha convertido en una mujer como
tú?

Todo el desdén de Michael por
las fulanas se reflejó en sus
palabras. Lizzie se volvió, pero la
cólera la invadió y le plantó cara.

—¡Claro que no! ¡Es totalmente
imposible! —dijo sardónica—.
Mary Kathleen es demasiado santa
para abrirse de piernas por un
mendrugo de pan. Seguro que
preferiría morir. ¡A lo mejor hasta
ya se ha tirado al agua con su
bastardo y su deshonra! A veces esa



es la única elección que tiene una
chica, Michael. Prostituirse o
morir. Siento haber sido hasta ahora
demasiado cobarde para esto
último. Aunque ambas opciones se
castigan del mismo modo: puta o
suicida, Dios las envía a las dos al
infierno. Solo Michael Drury ve
una diferencia. ¿Cómo puedes vivir
sabiendo que el dinero que he
ganado como puta ha comprado tu
libertad? —remachó.

Y se alejó de él. No tardó en
recoger sus escasas posesiones del
camarote. Michael había sacado



buen provecho de la bolsa de viaje
de David Parsley, Lizzie le había
arreglado durante el viaje algunas
prendas, en especial había tenido
que alargar los pantalones. Ella,
por el contrario, volvía a empezar
con un solo vestido y un anticuado
sombrero. Reflexionó unos minutos
y jugueteó con la bolsa de dinero de
David Parsley, que habían
escondido bajo el colchón. No
quedaba mucho, solo diez chelines,
pero la mitad le pertenecía a ella.
¿La mitad? ¡Y un cuerno! Cogió con
rebeldía todo el dinero, hasta el



último penique. Se lo había
trabajado. Y Michael que se
aguantase. Maldita sea, si hubiese
tenido que pagar por cada noche
que ella le había regalado en ese
viaje…

Se puso el sombrerito y
descendió por la rampa al muelle
del pequeño y recogido puerto.
Tenía que olvidarse de Michael,
había llegado el momento de
empezar de nuevo. En algún lugar
de ese hermoso país donde el aire
parecía más límpido de lo que
había creído posible debía haber,



seguro, un lugar para ella. Se
buscaría un empleo y a lo mejor ahí
sí funcionaría lo de vivir según los
preceptos divinos.

Recorrió las calles nuevas y
limpias de Nelson y sintió que su
rabia se desvanecía. Esperaba
hacer sitio al valor y el optimismo,
pero de hecho solo la invadió una
tristeza infinita. No importaba cómo
la había tratado Michael, ella lo
amaba. Y a partir de ahora era
posible que no lo viera nunca más.

Michael estaba agitado cuando,



poco después, también desembarcó.
Por una parte estaba enfadado —ya
se había percatado de la ausencia
del dinero—; por la otra,
desconcertado. Todavía tenía
presente la pelea con Lizzie. A fin
de cuentas, todo lo que había dicho
sobre Kathleen no carecía de
fundamento. Claro que Kathleen
nunca se humillaría tanto como para
prostituirse o robar. Y seguro que
estaría esperándole. Pero realmente
sería complicado encontrarla.

Ese asunto no le abandonaba
mientras avanzaba por las calles de



Nelson con otros problemas más
urgentes que resolver. Por ejemplo,
¿dónde iba a ganar dinero suficiente
para pagar su próxima comida?
¿Qué iba a hacer? Pero todo ello
palidecía ante la pregunta de dónde
estaría Kathleen y cómo podría
averiguarlo.

Solo tras largas cavilaciones, y
como si se le cayera una venda de
los ojos, se le ocurrió la solución:
¡el padre O’Brien! El sacerdote
seguro que sabía dónde estaba la
joven. Bastaría con escribirle y
preguntárselo. Pero antes



necesitaba una dirección a la que el
clérigo pudiese dar respuesta.

Suspiró y consiguió mirar
alrededor con la mente despejada.
Maldita sea, Nelson tenía el puerto
más limpio y aseado que había
visto en su vida. Todo parecía
sólido y al alcance de la vista. Y
era un puerto. Michael Drury o,
mejor dicho, Parsley no podía ser
el único hombre que llegaba a ese
lugar sin dinero ni futuro. Entró
decidido en un pub cercano, esbozó
una sonrisa afable y paseó la vista
por el tabernero tras la barra y los



parroquianos.
—¡El Señor sea con vosotros,

amigos! ¿Hay algo aquí que pueda
hacer para ganarme una cerveza?
Acabo de llegar de Australia y mi
chica me ha birlado el dinero…

El tabernero estalló en una
carcajada y uno de los
parroquianos le hizo sitio a su lado.
Indicó que le sirvieran una copa.
Un par de horas más tarde Michael
dormía su primera borrachera en
ese nuevo país en el patio del pub.
Al día siguiente se puso en camino
hacia su nuevo puesto de trabajo.



—¡Ve al sur, hacia Kaikoura! —
le había aconsejado uno de los
hombres—. Estación ballenera
Waiopuka. Allí siempre tienen algo
para el hombre adecuado, y nadie
pide papeles…

—Pero yo no soy marinero —
objetó Michael.

El otro se encogió de hombros.
—No pasa nada —respondió

—. ¡Arrastran a tierra esos
animales monstruosos!

Lizzie vagó por la retícula de
calles de Nelson embriagada por la



libertad recuperada. Había odiado
su vida en Londres, pero de vez en
cuando había tenido breves
momentos estelares: recordaba los
días soleados en que el cielo —o
mejor dicho un cliente amable— le
había regalado un par de chelines y
ella no había tenido nada más que
hacer que pasear por las calles del
mercado, admirando coloridos
escaparates y probándose
sombreritos, mientras el mundo
sonreía a la alegre e ingenua
jovencita que ella soñaba ser.

Cuánto había añorado aquella



sensación. En la Tierra de Van
Diemen todo el mundo sabía quién
era y nunca había tenido más de un
penique. Todavía más rica se sintió
cuando entró en una acogedora casa
de té pintada de blanco con terraza.
Lizzie se sentó, sonrió a la
camarera y pidió un té con muffins.
Se sentía tan bien y tan cómoda que
tuvo ganas de pedir trabajo. Pero en
cuanto a esto, Michael tenía razón.
Era una locura quedarse en Nelson.
Y un trabajo en una casa de té en la
que podía acabar entrando David
Parsley en cuanto volviera a



encontrar el modo de llegar a
Nueva Zelanda…

Casi se le escapó una risita. ¡Si
seguía un par de horas más en ese
estado de despreocupación pronto
consideraría su vida como una
agradable aventura! Pero no lo era.
Lizzie se obligó a pensar
seriamente. Pronto se le acabaría el
dinero, tenía que pasar a la acción.

—Disculpe, ¿puedo hacerle una
pregunta? —se dirigió con una
sonrisa tímida a la camarera—.
Busco a un primo de mi pueblo de
Inglaterra. Vino aquí dos años atrás



y nos escribió… pero he olvidado
su dirección. Un sitio cerca de
Nelson, eso lo sé seguro. No
directamente en la ciudad. ¿Hay
otras colonias en los alrededores?

La joven se encogió de
hombros.

—A Nelson vienen colonos
desde hace diez años. Y aquí se
quedan muy pocos, por desgracia
no hay mucho que ganar. Se
diseminan por los alrededores, en
pueblos y granjas. La localidad más
grande después de Nelson es Sarau.
Pero allí casi todos son alemanes.



—¿Alemanes? —se sorprendió
Lizzie, pero la nacionalidad de sus
futuros conciudadanos no le
importaba. Ahora tenía que
improvisar—. Sí… ¡mi primo
mencionó algo sobre alemanes! Y
«Sarau»… ¡sí, ese podría ser el
sitio! ¿Cómo puedo llegar hasta
allí?

—Ese caballero viene de la
zona. —Señaló a un hombre alto y
grueso, de cabello castaño y espeso
y un ancho rostro curtido por la
intemperie. Estaba sentado en un
rincón del local y comía



circunspecto un plato de pastel de
carne y boniatos. Bebía un café—.
Pregúntele si conoce a su primo. A
lo mejor puede llevarla. Es amable.
Siempre viene aquí cuando tiene
cosas que solventar en la ciudad.

Lizzie se mordisqueó el labio.
—Pero no puedo ir

simplemente allí y sentarme con él.
¿Qué pensaría de mí?

La camarera sonrió.
—Yo hablaré con él —se

ofreció.
Poco después, Lizzie saludaba

educadamente a Otto Laderer,



granjero de Sarau.
—No conozco ningún Owens

—dijo en un inglés algo elemental y
áspero—. Hay ingleses en la zona.
Pero se quedan juntos, como
nosotros. Puede que tu primo esté
allí. Puedes venir conmigo y buscar
si quieres.

Lizzie le dio las gracias, esperó
a que terminara de comer y luego
subió en el pesado carro tirado por
dos fuertes caballos. Laderer había
llevado madera a Nelson,
comprado herramientas y algunas
cosas como café y té, telas y



artículos de ferretería. No mucho,
de todos modos.

—Nosotros tenemos una granja
con vacas lecheras, cerdos, pollos.
Se alimentan solos en los campos
—explicó Laderer cuando Lizzie le
preguntó al respecto.

La joven se alegró. Nunca había
estado en el campo y la perspectiva
de alimentarse con los productos de
un huerto propio le parecía
paradisíaca.

—¿Es bonito Sarau? —preguntó
—. Bueno, en realidad… en
realidad he venido para casarme



con mi primo. —Lizzie se
entusiasmó con su historia, que iba
desplegándose por sí sola—. Pero
¿y si no lo encuentro? Y además…
tampoco me entusiasma casarme
con alguien que no he visto en diez
años…

El robusto alemán le lanzó una
breve mirada de reojo.

—Todo irá bien —refunfuñó.
Lizzie le obsequió con su dulce

sonrisa.
—Puede ser. Bien. Pero si no

pasa… ¿cree usted que podría
encontrar trabajo en Sarau? Soy



doncella. ¡He trabajado con
familias de alta alcurnia!

—Ninguna gente de alta
alcurnia en Sarau —respondió el
agricultor—. Pero trabajo, sí.
Mucho. Si quieres, yo te contrato
como criada. Comida y ropa, una
libra a la semana. Pero trabajo
duro.

Lizzie asintió.
—¡Estoy acostumbrada! —dijo.

También en Campbell Town había
trabajado desde la salida hasta la
puesta de sol.

El campesino le dirigió otra



mirada de reojo, esta estimativa.
Sus ojos claros se deslizaron por la
silueta menuda, los hombros y las
caderas estrechos. Lizzie estaba
acostumbrada a que la mirasen así,
pero en los ojos de Laderer no
había lascivia.

—Ya veremos —dijo él
tranquilo y chasqueó a los caballos.

Avanzaban entre bosques
claros, tras los cuales se percibía el
majestuoso panorama de las
montañas. Lizzie miraba con
confianza al futuro.



Kaikoura se hallaba a más de
ciento sesenta kilómetros de
Nelson, pero el compañero de
copas de Michael le ofreció la
posibilidad de viajar con él. El
hombre navegaba en un barco que
llevaba aceite y barba de ballena a
Europa. Había recogido algo de
género en la costa occidental, pero
la mayor parte tenía que cargarla en
Kaikoura.

—¿No puedo ir con usted
directo a Inglaterra? —preguntó
Michael, que apenas daba crédito a
su buena suerte—. Seré útil, seguro.



Sin embargo, la reducida
tripulación del velero no necesitaba
de ningún refuerzo y el capitán
tampoco tenía muchas ganas de
instruir a un «campesino». Apenas
si accedió a llevar a Michael y dejó
claro que no iba a tener pasaje
gratis.

—Ah, el viejo Fyfe te lo pagará
—le consoló su amigo del pub—.
Un tipo alto y fuerte como tú,
seguro que le resultas muy útil.
Claro que tendrás que devolvérselo
con trabajo. Pero ¡cada cosa a su
tiempo!



Robert Fyfe era el fundador y
explotador de la estación ballenera
y parecía ansioso por encontrar
trabajadores. El capitán llegó a un
acuerdo, aunque no parecía un
hombre que confiara mucho en sus
semejantes. Michael volvió a
embarcar y dejó atrás Nelson —y a
Lizzie Owens— sin el menor pesar.

Kaikoura se reveló como una
península idílica que separaba dos
bahías de playas en parte arenosas
y en parte de piedras. En una de
ellas se encontraba la estación
ballenera Waiopuka, dominada por



una casa imponente, la de su
fundador.

—Construida sobre cimientos
de huesos de ballena —explicó el
compañero de copas de Michael—.
Aquí apenas hay madera…

En efecto, como Michael pronto
descubriría, hasta las cruces de las
tumbas de los hombres muertos en
Kaikoura eran de huesos de
ballena. Por lo visto, aquellos
imponentes animales marinos se
aprovechaban de muchas maneras y
su pesca debía de ser muy
lucrativa. Robert Fyfe, un hombre



nervudo, con la piel curtida por el
viento y las inclemencias y un
cabello rojizo y ralo, tendió gustoso
el dinero a Michael para que
pagara el viaje.

—Allí arriba puedes construir
una cabaña —informó a su nuevo
trabajador, mostrándole un mísero
asentamiento por encima de su
casa.

Las cabañas de los balleneros
eran de corteza de árbol y tallos de
helecho. Las puertas y ventanas
estaban cubiertas de toldos y
arpilleras que resguardaban del



viento y la lluvia. El vecino de
Michael, Chuck Eagle, enseguida lo
invitó a su alojamiento, que no
disponía de más muebles que una
especie de catre, una mesa basta y
una silla de huesos de ballena. Olía
fatal, al parecer no habían hervido
los huesos lo suficiente. ¿O el olor
procedía del mismo Eagle y sus
ropas apestosas?

—Ya te acostumbrarás —dijo
Chuck de buen humor cuando vio
que Michael arrugaba la nariz. Le
tendió una botella de whisky y su
invitado bebió un buen trago—. Los



animales apestan, en especial
cuando no podemos llevarlos
inmediatamente a tierra. Intentamos
retenerlos agarrados, pero a veces
los arpones se sueltan y el cadáver
se hunde. No es nada malo, solo se
hincha con los gases y en un par de
días sale a la superficie. Pero
apesta.

—¿Retenerlos con la caña? —
preguntó Michael—. ¿Pescáis a
estos enormes peces con caña y
anzuelo?

De momento no había visto
ninguna ballena, ni siquiera desde



el barco. Pero los imponentes
restos del esqueleto que se
encontraban en la playa le habían
dado una idea de con qué podía
tropezar en ese lugar.

Chuck soltó una sonora
carcajada.

—¡Qué va, el cebo necesario
sería un engorro! ¡Un cachalote es
capaz de tragarse un tiburón entero!
De verdad, esos animales se comen
peces de veinte varas de largo. ¡De
un solo bocado! Además, no son
peces, según dicen. Dan de mamar
a sus crías como las vacas.



Nosotros los matamos con arpones.
Al parecer, Michael iba a

presenciar la pesca al día siguiente.
Había tenido suerte, según Chuck.

—Antes, cada semana nos caía
una en la red, pero ahora se han
vuelto más prudentes. O la zona se
ha despoblado debido al exceso de
pesca, a saber. A veces pasamos
semanas sin apenas pescar y
entonces tampoco ganamos mucho.

Los sueldos estaban
escalonados. Quien ganaba más era
el arponero, que tenía que lanzar su
potente arma lo más acertadamente



posible a la ballena para debilitarla
con el primer disparo. Los anzuelos
tenían que afianzarse bien en la
piel. Si se soltaban, la presa solía
escapar. La ballena se sumergía y
sobrevivía herida o moría en otro
lugar. Recorrían distancias
increíbles y era impensable
encontrar el cadáver.

Si el disparo era certero,
entonces la ballena había «mordido
el anzuelo». El arpón la retenía
mediante un largo cabo unido al
bote. La arrastraba en una lucha a
muerte que justificaba el elevado



salario que se pagaba a los seis
remeros y el timonel del bote
ballenero. Tales embarcaciones se
volcaban con frecuencia y sus
ocupantes morían en el mar. Los
remeros y arponeros más diestros y
valientes de la estación de Fyfe
eran unos hombres
extraordinariamente fuertes, de piel
bronceada y largo cabello oscuro y
liso que solían llevar recogido en
una especie de moño. Sus rostros
cubiertos de tatuajes azules
inspiraban miedo.

—Maoríes —explicó Chuck



Eagle—. Colonizaron Nueva
Zelanda un par de siglos antes que
los blancos.

Michael estaba sorprendido.
Puesto que en la Tierra de Van
Diemen hacía tiempo que no había
«salvajes», no había esperado
encontrar indígenas en Nueva
Zelanda. No obstante, los maoríes
de la estación ballenera no tenían
mucho de salvajes, sino que eran
muy tratables cuando uno se
acostumbraba a la visión de las
marcas tribales de sus caras.
Llevaban la misma ropa de trabajo



que los cazadores blancos: camisas
y pantalones holgados de lino y
sombreros de ala ancha. También se
comunicaban en un inglés precario
pero comprensible. Se reían de las
mismas bromas que los blancos o al
menos lo fingían, como si
entendiesen las invectivas, y
tampoco rehusaban cuando los
invitaban a un trago de whisky. De
todos modos, no vivían en las
cabañas improvisadas de la
estación, sino que por las tardes
volvían a su poblado. No una
aldeúcha, como Michael había



supuesto al principio, sino un
asentamiento cercado, compuesto
por casas de madera provistas de
complicados adornos tallados.

—Pero todos duermen en la
misma estancia —contó Eagle al
desconcertado Michael—. ¡Incluso
las chicas!

Las muchachas maoríes no eran
especialmente hermosas para los
cánones de belleza europeos. Eran
de complexión achaparrada como
los hombres y con frecuencia
pechugonas, incluso en la juventud.
También les tatuaban el rostro, algo



que al principio desagradó a
Michael. Aun así, eran amables y,
sobre todo, sumamente
desenfadadas. No era solo el hecho
de que cuando el tiempo era bueno
rechazaban cubrirse el torso y
andaban por el pueblo o bailaban
con los pechos balanceándose, sino
que también dormían con cualquier
hombre que les gustase. Por lo
visto, nadie controlaba si una
muchacha salía por la noche del
dormitorio.

—¡Y lo hacen gratis! —
exclamó un risueño Eagle—.



Naturalmente, se alegran de que les
regales una tontería. ¡Gente de
costumbres extrañas, pero muy
agradable!

Al principio Michael no
pensaba en chicas. Después de
haber descuartizado por primera
vez a una ballena no le apetecía la
vida social, sino mucha agua y
jabón. Y una botella de whisky para
olvidarse de todo. Todavía no
podía salir en el bote.

—Primero hay que ver si sabes
remar —le dijo Fyfe.

Michael, que estaba ansioso por



que le aumentaran el sueldo, no
confesó que nunca lo había hecho.
A fin de cuentas, no parecía difícil
y, tras tanto tiempo de trabajos
forzados con cadenas, seguro que lo
conseguiría sin esfuerzo.

No obstante, Fyfe pareció leerle
en la cara que estaba mintiendo.

—Primero observa y ayuda a
despiezar la ballena. Luego ya
veremos —le dijo.

Michael observaba desde la
orilla cómo la ballena arrastraba
tras de sí el bote del arponero hasta
quedar exhausta. A continuación, el



timonel le lanzaba una lanza para
herirla de modo que solo se
hundiera un poco o se mantuviera
en la superficie. La barca
arrastraba entonces la ballena a
tierra y los hombres comenzaban a
destriparla.

—¡Todavía no está muerta! —
constató horrorizado cuando
clavaron los primeros cuchillos en
el enorme cuerpo para desprender
la grasa de debajo de la piel.

—No hables y trabaja —le
indicó Eagle.

Esta vez podía reclamar para sí



el honor de haber clavado el arpón
a la ballena y estaba ansioso por
celebrarlo. Sin embargo, antes
había que descuartizar el gigantesco
animal. Michael intentó no mirar
los ojillos del pobre bicho cuando
también él le clavó su ancho
cuchillo en el flanco. La grasa era
de un blanco grisáceo, viscosa y
repugnante. Michael no quería
tocarla y prefirió ocuparse en el
transporte a los calderos: los trozos
de grasa se arrastraban con una
especie de cabrestantes y se
hervían. El hedor del aceite que se



producía así era todavía más
nauseabundo que el del cadáver, y
las ropas y la piel de los hombres
se quedaban impregnadas.

Con el líquido amarillento de
los calderos se llenaban los
toneles. De una ballena se sacaban
hasta veinte y se pagaban muy bien.
Entretanto los descuartizadores
habían llegado hasta los huesos de
la ballena y separaban las barbas.
Las colocaron sobre bandejas,
separaron provisionalmente la
carne y pidieron a Michael y un par
de hombres que las enterrasen en la



arena.
—Así no olerán tanto mientras

se pudra la carne —le explicó
Chuck a su nuevo vecino.

Este se preguntó qué diferencia
habría, pero se puso a cavar
obedientemente. Pocas semanas
después, desenterrarían las láminas
óseas y las venderían a un alto
precio. En Inglaterra las utilizaban
para hacer corsés de mujer, muelles
para los carros, cañas de pescar y
otras cosas que requerían ese
material ligero, flexible pero recio.

A Michael el despiece le



resultó nauseabundo y no quiso ni
probar la carne de ballena que por
la noche cocieron en los mismos
calderos donde se había derretido
la grasa. Se alegró cuando al final
abrieron una especie de conducto
de agua por el que echaron al mar
los restos de la ballena
despedazada. Eso limpiaba la
playa, pero el mismo Michael,
incluso después de darse un buen
baño en las aguas serenas del
Pacífico, se sentía apestoso y sucio.
Una mitad del jornal se la quedó
Fyfe como primer pago del viaje en



el barco, y con la otra mitad, el
joven se emborrachó.

—Pues sí, en tierra no se gana
mucho —lo consoló Chuck, que
atribuía el ánimo apagado de su
vecino al pequeño jornal que tan
deprisa se había fundido—. ¡La
próxima vez coges los remos con
nosotros, se gana más así!

En efecto, pocos días después
se emprendió la siguiente cacería y
a esas alturas Michael ya se las
arreglaba con los remos. Tane, uno
de los fuertes maoríes, se sentó
junto a él y lo introdujo en materia.



—Lo hacemos desde siempre
—dijo amistosamente al ver que
Michael no se desenvolvía
demasiado bien—. Nosotros
venimos con canoas, muchas,
muchas vidas antes. Mi familia con
Aotea. ¡Canoa grande y orgullosa!

—¿Llegasteis en una piragua?
—preguntó Michael perplejo—.
¿Desde dónde?

Desde el viaje en velero a
Kaikoura y sus primeros intentos
con los remos volvía a pensar
agradecidamente en Lizzie Owens.
¡No podía ni imaginar qué habría



ocurrido si ella no hubiese tomado
la iniciativa y le hubiese dejado
hacerse a la mar él solo con
aquellos ineptos! Las pocas veces
que había podido echar una mano
en el velero le habían demostrado
lo difícil que resulta maniobrar una
embarcación. Y además en el mar
de Tasmania…

—¡De Hawaiki, el país de
donde venimos! Lejos, muy, muy
lejos. Kupe, el primer hombre de
Aotearoa (así llamamos a esta isla),
mató al marido de Kura-maro-tini.
Era mujer muy bonita. Entonces



escapó con ella y vino aquí…
—Pero de eso hace mucho,

¿verdad? —preguntó Michael
después a Chuck Eagle.

Este rio.
—¡Seiscientos años! Pero así y

todo, también son colonos, esta
tierra es tan poco suya como
nuestra. Y pese a ello, no cobran
poco cuando nos venden algo.

Chuck Eagle ahorraba para
adquirir su propia parcela de tierra.
Soñaba con construirse una granja,
pero no aclaraba si en Inglaterra
había trabajado alguna vez en una.



La mayoría de los balleneros
compartían un pasado oscuro.
Exceptuando a los maoríes, todos
los que andaban por ahí huían de
alguna cosa.

Los maoríes también eran los
que mejor realizaban las tareas más
horribles. Durante la siguiente caza
de la ballena, Tane susurraba una
especie de invocación en su lengua
mientras iba sentado en el bote
junto a Michael. El arponero
acababa de lanzar el arpón y los
garfios se habían afianzado al
flanco de un cachalote imponente.



—Decir perdón a Tangaroa,
dios del mar —explicó Tane—.
Perdón por matar y gracias por
enviar ballena. Y pedir ayuda para
la caza.

Mientras el maorí seguía
rezando a su manera, el animal
herido de pronto se dio media
vuelta. Para Michael y los demás
empezó un descenso a los infiernos.
Llevado por el pánico, el cachalote
subía y bajaba frente a la costa para
desprenderse del arpón. Arrastraba
tras de sí el bote de remos, donde
el agua empapaba a los hombres.



Michael tragó borbotones de agua
salada, pero al principio no se dio
cuenta del malestar que eso
producía. Cuando el bote amenazó
con zozobrar, creyó que había
llegado su hora. Tane y los otros
intentaban mantener la embarcación
en equilibrio empleando hábilmente
el remo y su propio peso sobre los
bancos; pero Michael era incapaz
de pensar.

Al final, el cachalote, agotado,
se quedó en la superficie y, cuando
el timonel clavó la lanza en el
indefenso animal, Michael vomitó



por la borda. Al empezar de nuevo
a remar, Michael tuvo la sensación
de que el cachalote herido de
muerte lo seguía con la mirada.
Seguro que eran imaginaciones
suyas, no lo miró para
comprobarlo, pero no consiguió
desprenderse del lamento mudo del
animal agonizante. Ya había
pescado antes y cazado conejos,
también había colocado trampas
para presas pequeñas a las que
luego retorcía el pescuezo. En
época de hambruna, cada uno cogía
lo que podía, y Michael no se había



sentido culpable por ello. Pero
ahora era distinto. Aquello era una
masacre despiadada por
mercancías que, en sentido estricto,
nadie necesitaba. Inglaterra también
sobreviviría sin aceite ni barbas de
ballena, no importaba lo mucho que
se pagara por esos artículos.
Michael estaba convencido de que
la oración de Tane no había sido
atendida. El dios del mar no podía
perdonar algo así.

Por la noche, Michael ahogó su
malestar en alcohol, para lo que
necesitó mucho más whisky del



habitual. Los hombres comían la
carne de la presa sin percibir, por
lo visto, el hedor que los rodeaba.
Michael no quería volver a salir
nunca más en el bote de remos y no
se sentía en absoluto tentado a
ocupar los puestos de timonel o
arponero. Soportó en silencio las
carcajadas de los hombres que se
burlaban del miedo que había
pasado y reflexionó sobre el modo
más rápido de marcharse de allí.
Naturalmente, tenía que saldar las
deudas. Pero ¿quedarse en aquel
lugar infernal hasta poder costearse



el billete para Irlanda? ¡Ni hablar!



2

Lizzie nunca había estado tan
cerca de vivir en la gracia de Dios
como trabajando al servicio de los
Laderer en su casa de Sarau. La
granja estaba algo apartada del
bonito pueblecito de la región de
Marlborough, al borde de la
planicie de Waimea. Como casi
todo en ese país, la colonia todavía
se encontraba en construcción, pero



parecía muy prometedora. La tierra
era fértil y los colonos se
mostraban agradecidos después de
que la suerte no les hubiese
favorecido durante los primeros
años en el nuevo país. Cerca de
Nelson habían encontrado poca
tierra de labor y, por añadidura,
habían sufrido inundaciones.

Pero un Otto Laderer no se
dejaba amedrentar por tales
adversidades de la naturaleza. Se
había atrevido a comenzar desde
cero por segunda vez y ahora
desmontaba cada vez más tierras.



También la cría de bueyes
prosperaba. Su esposa, Margarete,
una mujer nervuda y fuerte,
trabajaba tan duro como él, y lo
mismo los dos hijos. Ni el padre ni
los chicos, para los que ya se había
encontrado esposa, miraban a
Lizzie con lujuria. Y cuando uno de
los colonos se interesaba por ella,
sus acercamientos no pasaban de
unas palabras corteses y, tal vez,
una excursión el domingo. Para
aquellos chicos serios y diligentes
procedentes de Mecklemburgo o la
Baja Sajonia se había establecido



que en algún momento se casaran
con una de las chicas serias y
diligentes de las granjas vecinas.
Que uno se uniera a la hija de uno
de los pocos católicos bávaros ya
habría sido como una catástrofe
para la familia, así que una chica
inglesa sin medios ni siquiera
entraba en consideración, por muy
cautivadora que fuese su sonrisa.

Los Laderer empezaban a
trabajar al amanecer y se iban a la
cama cuando oscurecía. Y lo mismo
esperaban que hiciera Lizzie.
Gastar el aceite de las lámparas por



la noche era un lujo. El trabajo era
duro, pero las comidas eran
abundantes, y el sueldo se pagaba
puntualmente al final de cada mes.
Las mujeres llevaban blusas y
faldas azules, con delantales claros
en casa. La señora Laderer ayudó a
Lizzie a arreglar su viejo vestido de
trabajo y le prometió tela para un
nuevo vestido en Navidad. A la
muchacha solo le preguntó cómo
había podido llegar de Inglaterra
con un único vestido. Su vida
anterior no parecía interesarle en
absoluto.



Los Laderer llamaban a su
nueva doncella Liese o Lieschen y
ni siquiera se preocuparon de
averiguar su apellido.
Naturalmente, los domingos la
llevaban a la iglesia luterana,
donde Lizzie echaba un poco en
falta la ceremonia católica, más
festiva. El reverendo, al que
llamaban «pastor», parecía más
severo que el de Campbell Town,
aunque no lo sabía con exactitud
porque predicaba en alemán.

Pero nada de eso la habría
molestado. Le habría gustado



quedarse un tiempo y ahorrar, pero
no encontraba ni una pizca de
placer en el trabajo que realizaba y
sentía que le exigían demasiado.
Lizzie no era perezosa, como
doncella y asistente de cocina
siempre la habían elogiado por ser
servicial, pero los Laderer no
necesitaban ninguna sirvienta
doméstica sino una moza de cuadra.
Lizzie tenía que limpiar las cuadras
y ordeñar, recoger los huevos y
ayudar en la matanza. Sobre todo
esto último le resultaba imposible.
Limpiar el estiércol no la



molestaba, salvo que acababa
extenuada después de llevar la
quinta o sexta carretilla de pesadas
boñigas a la montaña de abono,
pero para el señor Laderer era muy
importante el orden y la limpieza.
Lizzie era una joven menuda. El
trabajo pesado la superaba.

Peor era ordeñar, dar de comer
y sacar las vacas y los caballos.
Los animales grandes le daban
miedo. Desconfiaba de ellos y se
moría de espanto cuando, al
ordeñarla, una vaca movía una pata
o volvía la cabeza para mirarla. A



veces, asustada, volcaba el cubo y
la señora Laderer se enfadaba.

Se desenvolvía algo mejor con
el trabajo en el campo, le gustaban
más las plantas que los animales y
con el paso del tiempo le cogió
cariño al huerto. El domingo
desenterraba bonitas flores del
bosque, o que a ella le gustaban, y
las plantaba en el huerto para
embellecerlo. Sin embargo, la
señora Laderer era incapaz de
entender que se ocupara de algo
así.

—¿Qué hacen aquí estas flores?



¡Un manzano es mejor!
Los Laderer rechazaban todo lo

que consideraban que no era de
utilidad y no daba frutos. Lizzie se
sorprendió a sí misma echando de
menos la casa de los Smithers:
sacar el polvo de los bonitos
muebles, las reuniones para tomar
el té, los ramilletes de flores en los
jarrones, las rosaledas… Lizzie
podía imaginarse una vida más
hermosa, por sucia y amenazante
que fuese la realidad. Con los
Laderer no tenía nada que temer,
pero tampoco había sueños ni nada



en lo que deleitarse. Además,
añoraba de vez en cuando su
idioma. Ni los Laderer ni sus
vecinos consideraban necesario
aprender más inglés del
imprescindible, y en el fondo
tampoco eran generosos con su
propia lengua. Los inmigrantes de
la Baja Sajonia constituían un
pueblo parco en palabras. Lizzie no
llegó a intimar con ellos.

De ahí que se alegrara todavía
más cuando Margarete Laderer le
pidió, al cabo de cuatro meses, que
la ayudara esa tarde en la casa.



—Tú has dicho que estás en
casa elegante —le recordó. Por lo
visto, Otto Laderer había contado
su singular conversación con la
extraña muchacha inglesa—. Hoy
vienen ingleses, hombre elegante.
Representante británico en Bahía de
las Islas.

Lizzie no sabía nada de ninguna
Bahía de las Islas, pero pensó que
un representante británico tenía que
ser alguien importante.

—La visita quiere hablar con
alguien que sabe inglés. Por eso,
Otto.



En efecto, Otto Laderer hablaba
mejor inglés que la mayoría de los
colonos.

—Seguro que bebe té. ¿Tú
haces té?

—¿Si puedo preparar un té? —
Lizzie respondió afirmativamente
con una sonrisa—. También puedo
servirlo. Oh, por favor, señora
Laderer, déjeme poner la mesa y
arreglarla. Como la gente
distinguida. ¡Por favor! —Estaba
deseando mostrar sus habilidades.

—Como buena gente, no
distinguida —gruñó la mujer,



aunque no se lo prohibió.
Lizzie revisó el armario de la

cocina y sacó el mantel que los
Laderer solo utilizaban en las
grandes festividades. Con auténtico
celo dobló las servilletas, cortó
flores de la enredadera rata y las
arregló para decorar la mesa.
Buscó en vano jarrones, al igual
que una tetera. Los granjeros solo
hervían café. Aun así, disponían de
un bonito juego de café de loza,
azul con puntos blancos, en el que
seguramente también podría
servirse un té.



Lizzie lo preparó todo y luego
se puso su bonito traje de viaje y un
delantal blanco. Solo le faltaba la
cofia para completar el uniforme de
doncella. Cuando se miró en el
único y diminuto espejo de los
Laderer la invadió la inquietud.
Seguro que el concejal no tendría
las mismas y anormales
inclinaciones que el señor
Smithers. Sabría apreciar su
trabajo, no solo su apariencia.

Finalmente puso a hervir el
agua para el té cuando oyó voces en
el patio y luego corrió a abrir. La



señora Laderer observó fascinada
por la rendija de la puerta cómo su
moza de cuadras hacía una afectada
reverencia y cogía servicialmente
la esclavina que aquel hombre alto
y delgado llevaba para protegerse
de la llovizna que caía. El recién
llegado sonrió amablemente y le
dio también el sombrero alto.
Luego siguió al lacónico Otto
Laderer a la sala donde esperaba la
señora Laderer.

—James Busby, estimada
señora.

Con una reverencia perfecta, el



invitado se presentó al ama de casa,
quien, era evidente, no sabía qué
debía decir. Aun así, indicó con
cierta torpeza al señor Busby que
tomara asiento. Lizzie sirvió el té
caliente después de haberlo dejado
reposar exactamente tres minutos.
Se colocó a la derecha del invitado,
le preguntó con amabilidad cuánto
azúcar y leche deseaba e hizo una
reverencia cuando el hombre le dio
las gracias.

Otto Laderer miraba a la joven
con respeto y a Lizzie le costaba
conservar una postura servicial en



lugar de sonreír radiante. ¡Por fin
causaba a sus señores una buena
impresión! Sin embargo, los
Laderer no podían, al parecer,
prestar ayuda a su invitado.

—Había oído decir que un par
de colonos alemanes de la región
de Marlborough poseen
conocimientos sobre el cultivo de
la vid —anunció el señor Busby
abatido tras intercambiar unas
pocas palabras con Otto—. No
tendrían que ser expertos, yo ya les
instruiría. Pero sería bueno que
tuvieran un poco de experiencia



como viticultores. Nuestros
trabajadores nativos no se dan
maña para eso, ¿sabe? Nunca han
bebido vino y cuando lo prueban,
¡no les gusta!

Busby lo contó con una
expresión tan apenada en su rostro
oval y rodeado de una barba ya
grisácea que se diría que los
maoríes habían, como mínimo,
blasfemado contra su Dios. Los
Laderer, por su parte, permanecían
impasibles. Lizzie pensó que tal vez
tampoco ellos habían probado
nunca un vaso de vino. Bebían poco



alcohol, y cuando lo hacían era un
aguardiente claro que ellos mismos
destilaban o un licor para cuya
elaboración se mezclaba alcohol
con frutas y azúcar. Lizzie lo
encontraba muy rico, pero bastante
fuerte.

—No hacemos vino —dijo
Lederer secamente—. Quizá los
bávaros. Pero no creo. Ellos hacen
cerveza.

—Por aquí tampoco tienen
viñedos —suspiró Busby, como si
fuera inevitable que alguien que
hubiese bebido vino en alguna



ocasión y supiera un poco sobre su
elaboración, también cultivase
vides—. Pues sí, no hay nada que
hacer. Siento haberle robado su
tiempo. Y muchas gracias por el té,
¡estaba estupendo! —Busby sonrió
a la señora Laderer y a Lizzie.

—¿Le apetece al señor otra
taza? —ofreció Lizzie.

En realidad tendría que haber
sido la señora Laderer quien lo
preguntara, pero esta parecía estar
satisfecha de que el inglés se
marchase pronto.

Busby rehusó, pero enarcó las



cejas.
—¿Eres inglesa, guapa? —

preguntó afablemente.
Lizzie asintió y volvió a

inclinarse.
—¡Y excelentemente instruida!

Mis felicitaciones, señor Laderer.
Aquí escasean. En las grandes
ciudades ya se está hablando de
reclutar servicio inglés en los
orfanatos londinenses.
Precisamente en la Isla Sur, donde
tampoco hay tantos aborígenes a
disposición. Aunque los de aquí me
parecen más dóciles que los



nuestros en el norte… Pero ustedes
han tenido un golpe de suerte con su
doncella. ¿De dónde eres, hija?

Lizzie pensó un momento en si
debía mentir. Pero si el hombre
conocía Inglaterra, tendría que
saber, por su acento, de dónde
procedía.

—De Londres, señor —
respondió con franqueza—.
Whitechapel.

Busby sonrió.
—Pero supongo que no

importada de sus orfanatos. Extraña
idea esa de traer aquí la escoria



londinense.
Lizzie enrojeció.
—No, no… Mi padre era…

carpintero. —El marido de Anna
Portland había sido carpintero.

—Y de pequeña ya te pusieron
a trabajar. Muy bien. Lo dicho,
¡tiene usted suerte, Laderer! ¿Me
permitiría que le secuestrase a esta
muchacha? —Busby se volvió
sonriendo hacia el alemán.

Otto Laderer contrajo los
labios.

—¿Secuest…?
—Secuestrar. Significa que al



señor Busby le gustaría que yo
trabajara para él.

Eso también era una insolencia,
pero Lizzie no pudo reprimirse.
Busby parecía partir de la idea de
que ella estaba contenta allí y que
aquellos granjeros alemanes
estaban satisfechos con su doncella.
Pero si ella lo rectificaba… ¡tan
apegados a su torpe moza de
cuadras no podían estar!

—Liese moza de cuadras aquí
—aclaró la señora Laderer.

El señor Busby miró a Lizzie.
Tenía una mirada penetrante y



aguda.
—¿Es cierto, Lie…? —El

nombre ya le dio dificultades.
Lizzie hizo una reverencia.
—Elizabeth, señor. Lizzie.
—¿Qué más, hija? —preguntó

Busby.
Lizzie tomó aire. No debía

cometer ningún error.
—Portland. Elizabeth Portland.

Y sí, es cierto, trabajo aquí sobre
todo en el establo. Aquí no… no
necesitan doncellas. —Lizzie
intentó que también el señor y la
señora Laderer la entendiesen.



—Pero ¿entonces por qué no te
buscas otro lugar? En Nelson o en
Christchurch o en alguna de las
grandes granjas se disputarían tus
servicios. Seguro que tienes cartas
de recomendación. —Busby la
miraba interesado, pero severo.

La mente de Lizzie trabajaba a
toda máquina. ¡Tenía que encontrar
una buena historia! Una que
explicase por qué no tenía ni
documentos ni certificados de
trabajo. Se mordió el labio inferior.
Necesitaba una historia lo más
veraz posible. No tenía por qué ser



la propia, pero tampoco una recién
inventada. Se maldijo por su falta
de prudencia. A fin de cuentas,
debería haber pergeñado algo
durante esos aburridos meses en
Sarau.

—El señor y la señora fueron
muy buenos conmigo cuando llegué
de Australia —dijo con la mirada
baja—. Tampoco me preguntaron
nada, y yo… yo hubiese sentido
mucha vergüenza si hubiese tenido
que darles explicaciones.

Busby sonrió.
—¿Australia? ¿No serás una



convicta? —Amenazó a Lizzie
bromeando con el dedo.

Lizzie lo miró afligida.
—Yo no, señor, pero sí mi

madre. Anna Portland… en
Londres… pero… en Londres todo
el mundo estaba al corriente del
caso… y mis señores ya no
quisieron tenerme más tiempo
empleada. Así que pensé que
podría estar con mi madre si venía
a Australia. Lo que me dejó mi
padre fue suficiente. Pero yo… —
Lizzie dejó que su voz se apagara—
yo no la encontré.



Mientras los Laderer la
escuchaban interesados, pero
comprendiendo solo a medias,
Lizzie resumió de forma
atropellada el drama de Anna
Portland para aquel representante
británico. Un hombre que
fácilmente podía confirmar la
veracidad de la historia enviando
una carta a Londres, o con una carta
expedida a Australia requiriendo
información sobre las presas
huidas.

Al final de su explicación,
Busby pareció conmovido.



—Naturalmente, comprobaré lo
que dices, Elizabeth. Pero en
principio, si tus señores te dejan
partir, me gustaría llevarte conmigo
a Waitangi. Está en la Isla Norte.
Espero que no te marees en el mar.

Los Laderer dejaron partir a su
poco diestra moza de cuadras y
James Busby informó a cada uno de
los numerosos conocidos que se iba
encontrando durante el viaje de que
por fin podría darle una alegría a su
esposa.

—Habitualmente suelo volver a



casa con cepas, y ahora le había
hablado de un viticultor alemán. Si
en su lugar le llevo una doncella
inglesa, se pondrá contentísima.

Lizzie se enteró con no menos
alegría de que en casa de Busby
había una mujer a la que este
quería. Al menos la pareja tenía
seis hijos. Tampoco durante el
largo viaje intimó demasiado con
su nueva empleada. Por lo demás, a
esta le costaba evaluarlo. Busby
tenía convicciones y opiniones
firmes que no dudaba en defender
con vehemencia. Camino de



Waitangi, un lugar en el extremo de
la Isla Norte, se alojaron en las
casas de sus amigos y enemigos
políticos y de vez en cuando
presenció acaloradas discusiones
entre Busby y su anfitrión. Ella no
cesaba de escuchar que su nuevo
señor era testarudo, pero, por otra
parte, parecía una persona
sumamente respetada, y debía de
ser también un buen diplomático.

Como el mismo Busby le
explicó, él había redactado y
preparado el célebre Tratado de
Waitangi, según el cual las treinta y



cuatro tribus maoríes se sometían
de forma pacífica a la Corona
inglesa. El más famoso por ello era
William Hobson, pero Busby había
estado defendiendo los intereses
británicos en Nueva Zelanda desde
mucho antes que él. Había llegado a
ocupar el cargo de concejal de
Bahía de las Islas, es decir,
desempeñaba una especie de
función de asesor británico en los
alrededores de Waitangi.

Las bahías e islas de esa región
estaban relativamente poco
pobladas y ya hacía tiempo que los



maoríes se habían convertido al
cristianismo y adaptado. En lugar
de balleneros y cazadores de foca
como en otros lugares, ya a
principios de siglo se habían
asentado en Nueva Zelanda
misioneros. El entorno era fértil y
cálido, se practicaba la agricultura
ante un decorado de bahías azules,
verdes selvas y cascadas
impresionantes.

En realidad, nadie quería que
Busby le asesorase, y ya se había
enemistado con muchos colonos y
misioneros. Con quienes mejor



parecía entenderse era con los
maoríes, pues sus logros se
remontaban al hábil trato con los
jefes tribales de los indígenas. Pero
tampoco ellos necesitaban un
councillor y, como consecuencia,
Busby tenía mucho tiempo para
dedicar a sus propios intereses.
Uno de ellos era la viticultura, pero
dinámico y temperamental como
era, también había fundado un
periódico y se había aventurado
como comerciante o granjero. Lo
que más le gustaba era ejercer de
profesor, siempre que los alumnos



no replicaran. Anteriormente había
dado clases en Australia de
agricultura y viticultura y, por lo
visto, de vez en cuando echaba de
menos esas disciplinas.

Esta peculiaridad de su nuevo
patrón ofreció a Lizzie un
interesante viaje. Busby conocía
Nueva Zelanda como pocos y
proporcionó a la muchacha,
sedienta de saber, todo tipo de
información sobre su flora y fauna.
Los bosques de helechos y las
extrañas aves que cavaban agujeros
la dejaron maravillada, lo aprendió



todo sobre la cría de ovejas,
actividad en la que Busby veía el
futuro de la Isla Sur, y fue
enterándose de más cosas sobre el
cultivo de la vid. Busby hacía
pruebas con una propiedad vinícola
más allá de Waitangi. Y aunque
hasta el momento no había obtenido
demasiado éxito, estaba encantado.

El paisaje que rodeaba
Waitangi no podía compararse con
el entorno de Nelson. Lizzie, la
chica londinense, se quedó
impresionada ante la hermosura de
la naturaleza de la Isla Norte. Como



las bahías de intenso azul y sus
islitas rocosas, como el bosque de
helechos con su verdor
impenetrable y las montañas, cuyo
color cambiaba según la posición
del sol. Así se había imaginado el
paraíso… aunque quizá menos
lluvioso. Como Lizzie averiguó, el
clima era inestable tanto en
invierno como en verano. Hacía
más calor que en la Isla Sur, pero
también había más humedad.

¡Y por fin fue posible llevar una
vida placentera que al mismo
tiempo seguía los preceptos



divinos! Agnes Busby dirigía una
casa grande y abierta y se alegró
sinceramente de tener una nueva
ayuda. Solo contaba con sirvientes
y doncellas maoríes, pero no
conocía ni una palabra de su
lengua. O bien su marido se
encargaba de la traducción o bien
ella se daba a entender por medio
de signos. Lamentablemente, ni lo
uno ni lo otro se desarrollaba de
forma satisfactoria.

A la señora Busby le gustaban
las cosas bonitas y habría querido
dirigir su hogar como si fuera una



casa de campo inglesa. Había
crecido en Nueva Gales del Sur,
pero procedía de una familia noble.
Por desgracia, ni su marido ni los
maoríes se interesaban por encerar
y pulir los imponentes muebles o
por la caída de las cortinas de
terciopelo. Nadie conseguía
cepillar correctamente el traje de
montar de la señora Busby ni
planchar los encajes de sus
vestidos. Lizzie había aprendido
todo eso con la señora Smithers y,
además, compartía con su nueva
patrona el placer por las



habitaciones ordenadas y elegantes.
Con un leve estremecimiento,
Lizzie se cubrió el uniforme de
servicio con un delantal y una cofia,
pero muy pronto se sintió a gusto
así vestida, mientras las muchachas
maoríes constantemente protestaban
por ello.

Lizzie disfrutaba con el trato
con los hijos de los Busby, de buen
grado alivió las tareas de las
niñeras maoríes, que si bien eran
cariñosas, desconocían la
educación británica. Las muchachas
agradecían su ayuda. Eran cordiales



y voluntariosas, pero anhelaban
cierta amabilidad en el trato. A
diferencia de la señora Busby, que
las consideraba una especie de
animales de trabajo
incomprensibles, Lizzie pronto se
percató de que entre ingleses y
maoríes había más semejanzas que
diferencias. Al principio casi todo
la dejaba perpleja. En Inglaterra
nunca había visto a personas de tez
oscura y la descripción de los
salvajes en los sermones del
reverendo la había llevado a pensar
que tal vez fueran seres vagamente



emparentados, pero no propiamente
humanos. La gente tatuada y robusta
con sus peinados extraños y esa
particularidad de ir semidesnuda
casi habían reforzado esa idea. Sin
embargo, Lizzie se dio cuenta de
que las chicas hablaban entre sí,
reían y bromeaban al igual que ella
había hecho antes con sus amigas.
Los hijos de los Busby aprendían
inevitablemente la lengua de sus
niñeras y Lizzie observaba
fascinada que se entendían con los
maoríes igual de bien que con los
suyos. Como consecuencia, cuando



Lizzie tenía que comunicarse con
los maoríes no recurría a los signos
ni a la desagradable costumbre de
la señora Busby de hablar más alto.
En lugar de ello, preguntaba a los
otros empleados por el significado
de las cosas en su lengua. Empezó a
aprenderla y, un par de meses
después, podía reírse con la
muchacha de la cocina, Ruiha, de
que en maorí no hubiese palabras
para «aparador» o «tarjeta de
visita».

Aprendió que casi todas las
extrañas costumbres de los maoríes



tenían su significado: las danzas
marciales y los gritos que al
principio la habían asustado, con
frecuencia no eran más que saludos,
y los tatuajes indicaban a qué tribus
pertenecían las personas.

Ruiha y los demás empleados
pronto invitaron a Lizzie a su
marae. Lizzie admiró las artísticas
tallas de madera de la casa de
asambleas y del dormitorio común.
Y hubo algo más que la dejó
atónita: al parecer, entre los
maoríes no era importante quién se
casaba con quién, y tampoco sabían



qué era una muchacha
«casquivana». Por la noche, Ruiha
se marchaba contenta con el
jardinero Hare a algún lugar de los
alrededores. La doncella tenía un
hijito, pero ningún padre para él.
Lizzie reaccionó escandalizada
cuando el mozo de cuadras Paora le
hizo avances en público, pero los
maoríes se rieron cuando ella lo
rechazó aterrada. Al principio,
Lizzie temió que esto lo incitara a
intimar con ella por medio de la
violencia, pero luego comprobó
que los miembros de la tribu



bromeaban más acerca del
despechado Paora que de la
negativa de ella. El joven, no muy
alto pero fuerte y robusto, se retiró
compungido mientras dos
muchachas parodiaban risueñas la
forma correcta de pedir la mano a
una pakeha wahine.

Lizzie pronto se relajó y
empezó a reír con los demás viendo
cómo una chica tendía flores a otra
y se inclinaba una y otra vez. La
intérprete de la muchacha pakeha
hacía melindres hasta que «se
entregaba» a su admirador, lo que



expresaba por medio de unos pasos
de danza que, a ojos de Lizzie,
resultaban bastante obscenos. Para
los otros espectadores no era
especialmente escandaloso. Se
reían sin cesar de que el galán
tropezara con sus pantalones y ya
no supiera si tenía que dejárselos
puestos o quitárselos para hacer el
acto. Más tarde, Paora desapareció
con otra muchacha y Lizzie regresó
a casa de los Busby sin que nadie la
incordiase.

La señora de la casa
contemplaba la amistad de Lizzie y



los maoríes con sentimientos
contradictorios. Por una parte, la
actividad de intérprete de Lizzie le
facilitaba las cosas, pero por la
otra no le gustaba que
«confraternizara» con los
aborígenes, como lo llamaba ella.
Se le antojaba raro, sobre todo en
una muchacha inglesa decente.

El señor Busby parecía evaluar
de forma más satisfactoria la
situación. Respetaba a los maoríes,
pese a que le dolía como una espina
clavada su desinterés por el cultivo
de la vid. Por grande que fuera su



compromiso con su propiedad
vinícola, esta no prosperaba. Los
trabajadores no entendían que no
era igual que se vendimiase hoy que
una semana más tarde, o que se
dejara fermentar el mosto antes o
después de prensarlo.
Consideraban que aclarar las cepas
era un derroche y, aunque Busby no
se cansaba de indicárselo, dejaban
demasiados brotes en los troncos.
Se producía entonces mucho vino
pero poco sustancioso. Busby podía
hablar durante horas acerca de
estos problemas, pero salvo uno de



sus hijos, solo Lizzie se interesaba
por los métodos de la elaboración
del vino. Busby importaba vino de
distintos terrenos de cultivo para su
consumo personal y desde que la
había introducido en la materia
durante el viaje que habían
realizado juntos, dejaba que Lizzie
lo probara al igual que su menos
entusiasta familia.

Los domingos se llevaba a la
muchacha a los viñedos,
supuestamente para que preparase
la comida campestre de la familia,
pero sobre todo para que escuchara



sus minuciosas explicaciones sobre
las cepas. A veces la joven se
atrevía, con cautela, a hacer algún
comentario, plantear alguna
pregunta o incluso expresar su
opinión, lo que a Busby le
encantaba.

—Voy a ponerme celosa —
comentaba la señora Busby y se
sumía satisfecha en la lectura de un
libro bajo una sombrilla mientras
su marido conducía a Lizzie y los
niños montaña arriba y les
explicaba la razón de vendimiar
temprano y de podar las cepas.



Por primera vez en su vida,
Lizzie se sentía casi enteramente
feliz. De vez en cuando pensaba en
Michael, claro, en el extraño poder
de seducción que había ejercido
sobre ella y en la inesperada dicha
que había sentido en sus brazos.
Pero no quería lamentar su pérdida.
Al final la había herido. ¡Y ya había
sufrido suficientes heridas! Lizzie
ya no quería que la decepcionasen
o amedrentasen más. Disfrutaba y
se sentía satisfecha trabajando para
los Busby. Así transcurrieron el
verano, el otoño y el invierno, pero



ella seguía siendo joven, acababa
de cumplir los veintidós años.
Tenía mucho tiempo para reponerse
antes de volver a pensar en un
marido e hijos. Necesitaba un par
de años más para aprender de
nuevo a soñar, pero tenía la
esperanza de que en algún momento
volvería a enamorarse. Esta vez de
un buen hombre. Lizzie seguía
pensando en llevar una vida que
fuera grata a Dios, con hijos y una
humilde casita.

—¡A nuestra Lizzie le
buscaremos un viticultor! —solía



bromear James Busby cuando uno
de sus muchos conocidos se reía de
la muchacha porque no tenía ningún
novio en vista—. ¿Tú qué prefieres,
Lizzie, un francés de mirada
ardiente del Languedoc o un alemán
rubio y de ojos azules?

—Uno moreno y de ojos azules
—respondía entonces ella con
coquetería—, pero me temo que
esos están en Irlanda y se dedican a
destilar whisky.
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Michael no se acostumbraba a
cazar y destripar ballenas, pero no
encontraba ninguna alternativa de
trabajo. Puesto que no alcanzó el
rango de arponero ni de timonel, su
sueldo siguió bajo, y gastaba buena
parte en hacerse la vida más
pasable emborrachándose por las
noches. Tardaría años en poder
pagarse el regreso a su patria. No



podía ni pensar en ahorrar, y ante sí
se abría un futuro sombrío. Los
otros trabajos para hombres que se
ofrecían en la ruda Nueva Zelanda
eran tan poco atractivos como la
caza de la ballena. En una ocasión
vio cómo mataban y despellejaban
las focas y necesitó casi una botella
de whisky para no pensar en los
ojos abiertos de par en par de las
crías y los gritos de sus madres.
Para eso, mejor destripaba
ballenas.

Pero cuando Michael ya llevaba
dos años largos dedicado a ese



desagradable empleo, un rayo de
esperanza surgió en el horizonte.
De un día para otro, el viejo lobo
de mar Robert Fyfe ordenó a sus
hombres que construyeran un corral
junto a su severa casa señorial
erigida sobre huesos de ballena. La
madera para ello procedía de la
costa occidental. Fyfe, por lo visto,
no escatimaba esfuerzos para llevar
a término su nuevo proyecto.

—¿Qué idea tendrá, cultivar
algo o criar animales? —preguntó
Michael asombrado a su vecino
Chuck Eagle.



Chuck se encogió de hombros.
—Tal vez caballos, tratándose

de él. Necesita probar algo nuevo.
Las ballenas no se acercan. Solo
una en todo el mes pasado.

—Es invierno —señaló
Michael.

Chuck meneó la cabeza.
—Aquí las estaciones no

marcan ninguna diferencia.
Además, todas son ballenas macho,
para las hembras siempre hace
demasiado frío en esta área. Antes
cazábamos todo el año. Pero
ahora… Los animales no son



tontos, Michael. Han tardado un
poco, pero ya han comprendido que
esta es una zona peligrosa. Así que,
o bien el viejo Fyfe se compra un
barco otra vez, o intenta otro
negocio. Y ya no le quedan ganas
de recorrer los siete mares.

Las inquilinas del nuevo corral
aparecieron un par de días más
tarde. Michael no podía dejar de
mirarlas. Desde su marcha de
Irlanda no había vuelto a ver
ninguna oveja. A fuer de ser
sincero, tampoco había visto en su
antiguo hogar ejemplares tan



bonitos y bien alimentados como
los trescientos que en ese momento
se apretaban en la dehesa de la
granja de Fyfe.

—¡Ovejas romney, dos carneros
y trescientas ovejas madre! —
anunció Fyfe con orgullo—. Mira,
Parsley, ¡menuda fuerza tienen esos
dos!

Dos carneros se estaban
peleando. Estar tan apelotonados
les provocaba agresividad.

—Yo los separaría antes de que
se maten —señaló Michael—. Son
unos animales bonitos. De primera



calidad, tienen todo mi respeto.
—¿Sabes algo de ovejas? —

preguntó desconfiado Fyfe.
Michael asintió.
—Un poco. Teníamos algunas

en mi pueblo. O mejor dicho, el
hacendado tenía algunas; los
arrendatarios manteníamos como
mucho dos o tres, y al final ninguna.
En los años de hambruna nosotros
mismos nos comíamos la hierba.

Fyfe rio. Michael puso una
expresión compungida.

—Entonces ya sé a quién
dirigirme cuando surjan problemas



—dijo Fyfe afable, algo de lo que
Michael ni siquiera tomó nota.

Fyfe era conocido por ser
porfiado. Mientras existió la
estación ballenera nunca pidió
consejo a nadie. Para comprar esas
ovejas estupendas seguramente
había tenido un golpe de suerte,
pues un tratante de ganado bien
habría podido estafar al viejo
capitán. En las semanas siguientes,
Michael no pensó demasiado en las
ovejas, menos aún porque dos
enormes ejemplares cayeron en
manos de los balleneros. Michael



volvió a hundirse. Primero en la
sangre y la grasa, y al final en el
whisky.

Pero entonces, cuatro semanas
después de la llegada de las
hermosas ovejas romney, Fyfe
apareció por su cabaña.

—¿Parsley? Dijiste que sabías
de ovejas…

Michael salió dando traspiés.
La noche anterior le había dado en
serio al whisky.

—En cualquier caso, más que
de ballenas —farfulló.

—¿Era una fanfarronada o hay



algo de cierto en eso?
Michael bostezó e intentó

recomponerse.
—Cuidé de las ovejas del señor

cuando era un niño —explicó—.
Luego me dediqué sobre todo al
campo, no soy un pastor. Pero se
aprende mirando, toda Irlanda está
llena de ovejas.

Fyfe caviló.
—Bueno —dijo—. Menos que

yo no puedes saber. Así que pásate
por ahí y echa un vistazo a los
animales. Me parece que no están
bien. Cojean. Quiero saber por qué.



Michael salió de casa después
de haberse refrescado un poco y
contempló con lástima los animales
antes tan bonitos y limpios. La lana
se les había pegado y ensuciado, y
el suelo de hierba del corral se
había convertido en un barrizal. Los
animales tampoco querían comer el
heno, pues en cuanto se les echaba,
se mezclaba con el barro y el agua.
Algunos animales cojeaban.

—¿Y bien? ¿Qué diagnosticas?
—gruñó Fyfe. Era evidente que le
desagradaba no llevar él las
riendas.



Michael asintió.
—Está claro. El corral es muy

pequeño. El suelo está demasiado
húmedo y embarrado.

—¿Y por eso cojean?
Michael volvió a asentir.
—Se llama gabarro —explicó

—. Es una especie de infección de
las pezuñas. ¡Mire! —Se acercó a
una oveja, la puso patas arriba
hábilmente y le cogió una pezuña
—. ¿Ve? Empieza en la rendija
entre los dedos. Huela. Apesta,
¿verdad?

Michael señaló la masa



purulenta que se había formado
entre los dedos y el patrón arrugó la
nariz. El joven no encontraba el
olor pútrido de las pezuñas tan
desagradable como el de las
ballenas al pudrirse, pero se
asombró de que Fyfe conservara
todavía algo del sentido del olfato.

—¿Y qué hay que hacer? —
preguntó el viejo lobo de mar con
gesto de repulsión—. Por todos los
diablos, ¡si el criador me ha
engañado lo mataré!

Michael negó con la cabeza.
—Tranquilo. Cuando llegaron



estaban estupendas. Es por el barro.
Lo dicho: gabarro. Un vicio de
postura.

—Entonces necesitamos un
corral más grande… todavía más
madera. ¿Y después se curarán
solas?

Michael sonrió.
—No puede cercar un pastizal

para entre seiscientos y novecientos
animales, que son los que tendrá
cuando las damas hayan parido. —
Señaló a las ovejas madre—. Deje
que los animales pasten en libertad.
En cuanto a las pezuñas… Hay que



cortarlas como es debido. Y
pregunte en la botica por sulfato de
cobre. Lo untaremos por encima o
lo echaremos en un abrevadero
para que las ovejas metan las patas
en el agua.

—¿Cortar? —preguntó Fyfe
desazonado—. ¿Cortarles algo en
los pies? ¿Sabes hacerlo tú? Bueno,
sin matarlas.

Michael rio.
—Si me consigue un

pujavante…
Robert Fyfe se puso de

inmediato camino de Kaikoura.



Michael se frotó la piel para
desprenderse del hedor a ballena y
no espantar a las ovejas. Luego
empezó a ocuparse de las pezuñas.
Los otros trabajadores, menos
entusiastas, construyeron entretanto
un abrevadero para tratar a los
animales infectados. Dos días más
tarde llegó la madera que Fyfe
había comprado para construir
vallas. Era evidente que estaba
decidido a tomarse en serio el
mantenimiento y la cría de ovejas.

El húmedo invierno dejó paso a
una no menos húmeda primavera.



Michael contemplaba con
preocupación que los nuevos
recintos muy pronto se parecieron a
los antiguos en cuanto a las
condiciones del suelo.

—Tiene que sacar a pastar a las
ovejas —aconsejó a Fyfe por
enésima vez, pero el marino no se
atrevía a dejar en libertad su tan
preciada propiedad.

—¿Y si no vuelven? —
preguntaba preocupado.

—Envíe a un pastor con ellas.
Que sea trashumante. —En Irlanda
era habitual que las ovejas



migraran por las tierras con sus
pastores.

Fyfe resopló.
—¡Ya te gustaría a ti! Admítelo,

te gusta ese trabajo. Todo el día
mirando el paisaje y cobrando por
eso.

Michael se encogió de
hombros.

—Si deja aquí las ovejas
pronto tendrá que pagarme por
volver a cortarles las pezuñas.

A ese respecto, había sabido
aprovechar la oportunidad: Fyfe le
había pagado por cortar las pezuñas



lo mismo que pagaba a un arponero.
El viejo se mordisqueó el labio
inferior mientras buscaba una
salida que le resultara lo más
barata posible.

—¿Pueden hacerlo también las
chicas? —preguntó.

Michael rio.
—Puede hacerlo cualquiera que

no sea ciego ni cojo —afirmó. En
Irlanda había conocido a un pastor
de casi setenta años.

Fyfe sonrió complacido y dejó
a Michael. Al principio ninguno de
los dos cayó en la cuenta de que



habían olvidado un detalle
importante, pero Michael, por
supuesto, enseguida fue consciente
cuando pronto presenció un
espectáculo digno de reflexión.

Hacia el atardecer se acercó a
los corrales para echar un vistazo a
las ovejas, pero esta vez encontró
los recintos vacíos. Fyfe debía de
haber seguido por fin su consejo.
Michael se preguntó a quién habría
reclutado como pastor —¡o
pastora!—, y decidió preguntárselo
al viejo lobo de mar. Este salía en
ese momento de la casa y miraba



receloso hacia las colinas que
había tras la estación ballenera. Por
lo visto, esperaba a sus ovejas.

Las primeras ya se divisaban
cuando Michael se acercó al
capitán. Descendían la montaña
flanqueadas por unas muchachas
mahoríes ligeras de ropa, ágiles y
contentas.

—¡Hemos tardado un poco en
encontrar todas hoy! —explicó la
mayor al viejo lobo de mar—. Kere
y Harata tenían que caminar mucho.
¡Y yo escalar! —Era evidente que
la muchacha estaba orgullosa de sí



misma y sus amigas.
A Michael se le escapó la risa.
—¿Qué tiene esto de divertido?

—refunfuñó Fyfe—. No habéis
perdido ningún animal, ¿eh, Ani?

La muchacha sacudió presumida
la cabeza, mientras Michael se
disponía a dar una explicación.

—Tan solo esta hermosa visión
me causa alegría —respondió
dirigiendo una mirada de
admiración a la delgada y flexible
Ani, cuyo largo cabello negro
ondeaba al viento—. Y me pregunto
por qué en Irlanda conducen a los



animales con perros, cuando aquí
se hace de forma tan agradable.
Bueno, supongo que los perros son
más rápidos. Tal vez por eso han
sustituido a las chicas por ellos, y
la palabra Collie viene de colleen.

Colleen era una palabra de uso
frecuente en Irlanda que significaba
«muchacha».

Fyfe lo miró con el ceño
fruncido.

—¿Perros? —preguntó—.
¿También habrá que volver a pagar
por ellos?

Las muchachas maoríes



entendieron rápidamente. Ya a la
mañana siguiente llegaron
acompañadas de dos perros
bastardos gordos y de pelaje
amarillento que movían el rabo
contentos, saludaban encantados a
todo el mundo y no se interesaban
en absoluto por las ovejas.

Fyfe mandó llamar a Michael.
—¿Sabes adiestrarlos? Para

que sustituyan a las chicas.
Michael lo intentó, y nadie

podría haberles echado en cara ni a
él ni a los perros falta de empeño.
También las pastorcitas imitaron



pacientemente lo que les enseñó,
pero los perros de los maoríes eran
incapaces de guiar un rebaño.
Encontraban irresistible la playa de
las ballenas y daban vueltas sin
parar por los restos de los animales
sacrificados.

—Cuando una oveja se escapa,
es solo porque el perro apesta a
ballena —se lamentó Michael a su
nuevo amigo Tane.

El maorí hizo una mueca.
—¡No son más que perros!
Michael asintió.
—Pero no los adecuados…



Tane, ¿hay por aquí alguna granja
de ovejas? Tengo claro que no hay
ninguna cerca. ¿Tal vez en el
interior?

Tane reflexionó, habló con los
miembros de la tribu y al final dio
con una. Michael pidió a Fyfe unos
días libres y al siguiente fin de
semana remontó con Tane, otros dos
jóvenes maoríes y dos perras en
celo el río Clarence. También tres
de las diligentes pastoras se
unieron a ellos para colaborar.
Michael tenía que esforzarse para
seguir el rápido paso de los



maoríes, y todavía más porque
apenas había senderos en los
bosques y las marañas de arbustos
a través de las cuales cruzaba el
río.

Pero finalmente llegaron a una
tierra desnuda y unos pastizales.

—Hacienda Coverland —
anunció un maorí—. ¡Casa allá! —
Señaló hacia el oste y contó con los
dedos los kilómetros.

Michael y los maoríes
acamparon a un kilómetro y medio
aproximadamente de la casa
principal de la granja de ovejas.



Tane y los otros sacaron nasas y
pescaron en el río, Michael prendió
fuego y las chicas cocinaron unos
boniatos en las brasas.

Las perras desaparecieron
durante la noche y regresaron por la
mañana seguidas de unos machos
collie fantásticos, de morro
alargado y con manchas blancas y
negras.

—¡Este es el perro adecuado!
—señaló Michael, y los dos días
siguientes disfrutó pescando,
cazando y, sobre todo, en los brazos
de la hermosa Ani.



Pocos meses después, el
poblado maorí bullía de cachorros
y todos tenían más instinto de
perros pastores que sus madres. La
mayoría eran blancos y negros y
algunos eran casi la viva imagen de
su hermoso padre.

—¡Con estos seguiremos
criando! —anunció Robert Fyfe, y
pagó de buen grado un extra a
Michael y los dos maoríes.

Michael se concentró en el
adiestramiento de los perros y Fyfe
por fin lo aceptó como pastor. A fin
de cuentas, habían aparecido en el



ínterin muchas tareas más exigentes
que la de conducir animales: había
que ayudar en los partos y esquilar.
Lo primero no representaba un gran
problema. Las jóvenes pastoras
maoríes enseguida comprendieron
de qué se trataba cuando Michael
les enseñó solo una vez cómo
asistir a las madres si surgían
complicaciones. Más complicado
era esquilar. Michael lo había
hecho un par de veces en Irlanda y,
tras practicar un poco, consiguió
reunir un vellón aceptable. No
obstante, era lento, resultaba



impensable que él solo librase de
la lana a las trescientas ovejas, que
en breve rondarían las mil. Era
vano intento enseñar a las chicas,
que no tenían fuerza suficiente para
tumbar patas arriba a los animales y
luego utilizar las tijeras con la
debida rapidez.

Ani y sus amigas consiguieron
esquilar tres animales y luego se
marcharon, como era habitual entre
los maoríes, sin anunciar que se
iban ni disculparse. Tane y los otros
maoríes se presentaron voluntarios
al principio. Cada vez cazaban



menos ballenas y veían que con la
pesca de estos animales ya no se
ganaría más dinero. Ya hacía
tiempo que los maoríes se habían
acostumbrado al sueldo adicional
que obtenían con el pakeha. La
vida les resultaba más agradable
desde que podían comprar en las
tiendas de los blancos y ya no
dependían exclusivamente de la
pesca, la caza y los escasos frutos
de sus campos. En la actualidad se
prestaban a trabajar en las granjas y
demostraban gran destreza en el
trato con los animales. Sin



embargo, el esquileo presentaba
problemas morales para Tane y sus
amigos.

—La oveja no quiere esto —
explicó Tane, viendo cómo Michael
cogía un animal y lo inmovilizaba
entre sus piernas para esquilarlo. El
carnero bramaba a modo de
protesta.

—¿Y qué? —respondió atónito
Michael—. Las ballenas tampoco
quieren que les claven un arpón. Y
eso nunca os ha molestado.

—Con la ballena es distinto.
Con la ballena, primero se llama a



Tangaroa y se le pide perdón. La
ballena nos perdona.

Michael lo dudaba, pero se
encogió de hombros.

—Está bien, pero entonces pide
también a las ovejas que te
perdonen —objetó.

Tane hizo un gesto negativo con
la cabeza.

—Tangaroa dios del mar —
explicó—. La oveja no viene del
mar. La oveja no es de aquí. Venir
con los pakeha.

Michael entendió. Entre las
divinidades de Aotearoa no había



nadie responsable de las ovejas.
Pero había un remedio. Michael dio
las gracias en silencio al padre
O’Brien por sus amplias
enseñanzas sobre los diversos
santos de la Iglesia católica.

—Entre nosotros, san Wendelin
es quien se encarga de las ovejas
—comunicó a su futuro compañero
de trabajo—. Podemos dirigirnos a
él con una breve oración.

—Ahora solo tenemos que
conseguir que se esfuercen un poco
más —reflexionaba Michael



mientras hablaba con Robert Fyfe y
un recién llegado a Waiopuka, el
primo de Robert, George.

Se trataba de nuevo del
esquileo. George Fyffe —quien
nunca se olvidaba de mencionar
que su nombre se escribía con tres
efes— acababa de comprar una
parcela de tierra en el norte de
Kaikoura y la había bautizado como
Mount Fyffe Run. Planeaba
dedicarse allí a la crianza de
ovejas a gran escala.

—Por el momento no logran
esquilar más de una o dos ovejas al



día, les resulta agotador. ¿Qué tal si
hiciésemos una especie de
concurso? ¿Qué tal si premiásemos
al esquilador más rápido con una
botella de whisky?

El arreglo dio buenos
resultados: Michael se metió en el
bolsillo la primera botella, luego
los hábiles indígenas lo
aventajaron. Aun así, seguía
pendiente el problema de si rezar a
san Wendelin antes o durante el
horario de trabajo. Hasta entonces,
Tane y sus amigos se habían puesto
en contacto con el santo antes de



esquilar a cada oveja, pero ahora
pronto se pusieron todos de
acuerdo en pedir una absolución
colectiva previa al inicio del
trabajo. George Fyffe y su capataz,
Michael Parsley, no tardaron en
ganarse fama de hombres
especialmente honorables y
temerosos de Dios. A fin de
cuentas, ningún otro criador de
ovejas convocaba a sus hombres
antes de trabajar para rezar una
oración.

Mientras Michael se iba



ganando un nombre y dejaba su
cabaña en Waiopuka para mudarse
a una casa de madera en Mount
Fyffe Run, en Irlanda un sacerdote
se peleaba con una difícil tarea.
Ante el padre O’Brien había varias
cartas: algunas de Kathleen
Coltrane, que informaba del
nacimiento y evolución de sus hijos
y quien, para alegría del religioso,
cada vez escribía con mayor fluidez
y viveza; y una carta torpe, pero no
por ello menos asombrosa, de
Michael Drury. Este le contaba
orgulloso su huida de la Tierra de



Van Diemen, pues no eran muchos
los hombres que lo habían
conseguido antes. Le comunicaba
que se encontraba en Nueva
Zelanda y camino de hacer fortuna
con la caza de la ballena. Pensaba
que, en un tiempo no muy lejano,
habría ganado suficiente dinero
para volver en busca de Kathleen y
su hijo. Le pedía noticias sobre su
«prometida» y le enviaba sus
saludos.

El padre O’Brien, un hombre
prudente, se marchó a Dublín en el
vehículo de Patrick Coltrane.



Mientras el tratante de ganado se
ocupaba de sus asuntos, acudió a
las bibliotecas en busca de
información sobre la lejana Nueva
Zelanda. Esperaba que Christchurch
y Kaikoura se encontraran a cientos
de kilómetros de distancia o incluso
en islas distintas. Así no se vería en
la necesidad de mentir. Pero el
viejo sacerdote sabía que se
engañaba a sí mismo. Michael
Drury estaba dispuesto a recorrer
medio mundo para volver a ver a
Kathleen O’Donnell. Un par de
cientos de kilómetros le arrancarían



como mucho su característica y
atrevida sonrisa.

Por añadidura, las esperanzas
del sacerdote se demostraron
falsas: Kaikoura estaba a unos
ciento cincuenta kilómetros de
Christchurch. Michael podría
visitar a Kathleen y al hijo de
ambos en pocos días. ¿Y entonces?
¿Le haría algún reproche a la
muchacha? ¿Se pelearían él y
Coltrane? ¿Cometería Kathleen un
pecado mortal y abandonaría a su
marido al reencontrarse con
Michael? Kathleen no amaba a Ian



cuando O’Brien los había casado y,
por sus cartas, no se diría que la
situación hubiese mejorado con el
tiempo. De hecho, no decía nada de
su esposo, probablemente se
avergonzaba de que fuese un
chanchullero embaucador.

Cuanto más pensaba el
sacerdote, menos conveniente le
parecía informar a Michael del
lugar donde habitaba su antigua
amada. El que los dos casi hubiesen
vuelto a reunirse debía de ser una
de esas extrañas bromas que Dios
hacía de vez en cuando. ¿O tal vez



una intervención del demonio para
poner a prueba a todos los
implicados? El padre O’Brien no
quería sentirse culpable y, tras una
larga reflexión, se decidió por la
siguiente fórmula:

En lo que respecta a Mary
Kathleen O’Donnell, hijo mío,
poco después de que te
deportaran se casó con el
tratante de ganado Ian Coltrane.
Los dos emigraron y lo último
que sé de ella es que tiene tres
hijos y viven, en el temor de
Dios, en ultramar. Puede que
esta noticia te decepcione, pero



Dios sin duda guio a Mary
Kathleen y continuará
protegiéndola a ella y sus hijos.
El mayor responde al nombre
de Sean. El niño nació pocos
meses después de la boda y
tiene, según cuenta Kathleen,
un espíritu despierto y el cabello
oscuro de su padre. Mary
Kathleen, su familia y ahora
también tú estáis presentes en
mis oraciones diarias. Quedo
pues al cuidado de tu salvación
y de la de tu alma inmortal.

Afectuosamente,
el padre O’BRIEN



4

—¡Mira lo que tengo! —Claire
arrastró emocionada a su amiga
Kathleen al interior de su casa—. O
espera, ocupémonos primero de las
niñas, no quiero que dejen huellas
pegajosas sobre las cosas. Aquí,
Chloé, Heather… pero ¡no os
peléis!

Kathleen sentó a Heather al
lado de Chloé, que jugaba en un



rincón de la sala con unas piezas de
madera, y Claire dio a cada niña un
pastelillo de té recién hecho. Era
sorprendente lo bien que preparaba
esos dulces, mientras que con el
pan apenas si lograba hacerlo
comestible.

—Una vez robé dos pastelillos
—confesó Kathleen absorta en sus
pensamientos. ¡Cuánto tiempo había
pasado!—. No quería hacerlo, pero
tenía tanta hambre… Y olían tan
bien…

Claire rio.
—Bueno, ahora los tienes en



abundancia. Toma, coge más. Solo
tenemos que dejar tres o cuatro
para Matt. —Colocó generosamente
dos sobre el plato de porcelana fina
que tenía listo para Kathleen.

—¡Frutas escarchadas! —
Kathleen comió con placer y tuvo
que reconocer que nunca había
saboreado los dulces trozos de fruta
que su amiga había mezclado con la
masa—. ¿De dónde las has sacado?

Ambas estaban sentadas, como
casi todas las tardes, en la sala de
Claire, que seguía escasamente
amueblada. Habían pasado dos



años desde el nacimiento de su hija
y el asunto de la mula, y tanto Matt
Edmunds como Ian Coltrane
parecían haberse resignado a la
amistad de sus esposas. Al menos
ambos maridos no se llevaban mal
entre sí. Desde que la yegua de
pelaje castaño le prestaba un buen
servicio, consideraba que la
primera mala compra había
respondido a una mala estimación
del tratante y estaba dispuesto a
llevar una buena relación de
vecino. Kathleen recurría a su
ayuda con frecuencia. Ian esperaba



que la granja diera algún beneficio,
pero en las épocas de siembra o
cosecha no estaba presente y
tampoco tenía ganas de arar la
tierra o segar los cereales. Cada
vez viajaba más por el país
dedicado a la compraventa de
animales.

Ian seguía comerciando con
caballos, pero ahora tenía un
rebaño de ovejas preciosas en la
granja que, según la opinión de
Kathleen, necesitaba con urgencia
una esquila. A lo mejor, pensaban
las mujeres, podrían llamar a unos



esquiladores profesionales. Ese
tipo de cuadrillas habían aparecido
recientemente, desde que la cría de
ovejas y la producción de lana se
habían convertido en una
importante rama de la economía en
las Llanuras de Canterbury. Ya se
hablaba de los «barones de la lana»
en referencia a los grandes
criadores de ovejas, con los que Ian
se esforzaba en hacer negocios,
mientras Kathleen permanecía al
cuidado de los animales. La
relación de la pareja no había
cambiado mucho, pese a que Ian se



había tomado con inesperada calma
aquel cambio de mulas. No
obstante, no había comprado a
Kathleen ninguna montura nueva
útil, sino que había dejado en la
granja la vieja mula que en realidad
había pensado vender a Matt
Edmunds.

—¡A ver cómo te las apañas
ahora para visitar a tu amiga! —se
había mofado, con la esperanza de
castigar más así a su esposa que
dándole una paliza.

La joven se limitó a encogerse
de hombros, alimentó



generosamente al viejo animal y se
lo dejó una vez a Claire, quien iba
de forma periódica con el burrito al
herrero de Canterbury. El hombre
puso herraduras nuevas al animal,
dio a Claire un ungüento para la
pata y le aconsejó que no lo cargara
en exceso.

—«Todavía puede trabajar un
poco —repitió Claire a su amiga,
imitando la voz profunda del
maestro herrero—. Llevar a una
muchacha tan dulce como la señora
Coltrane ¡tiene que ser una alegría
para este animal!» —Naturalmente,



decía «señora Edmunds», su voz
era normal y le dirigía una sonrisa
cómplice—. Creo que está un poco
enamorado de mí.

Kathleen no sabía nada de cómo
iba la relación entre Claire y su
esposo, pero le asombraba que la
joven no se hubiese quedado
embarazada otra vez en los últimos
dos años. Era algo bastante inusual
en una mujer joven y sana. En ese
tiempo, Ian había dejado
embarazada a Kathleen dos veces,
pero en las dos ocasiones había
abortado de forma natural.



—Probablemente trabajas
demasiado —señaló Claire,
apenada, después de que su amiga
perdiese a una niña al quinto mes.

La misma Kathleen veía la
causa en la creciente brutalidad de
Ian. Seguro que no era bueno para
los niños que estaban por nacer que
cada vez que volviese de viaje,
llegara más o menos borracho y se
abalanzara sobre Kathleen para
poseerla. Aunque también durante
los primeros embarazos había
hecho de forma regular el acto con
ella, la había tratado con más



cuidado. Ahora, sin embargo, la
penetraba sin la menor
consideración y la golpeaba si ella
se quejaba o dejaba ver que no
tenía ganas. Él había engordado,
mientras que Kathleen estaba más
delgada. Sin embargo, ya no pasaba
hambre. El huerto daba verdura, los
campos cereales y varias veces al
año Ian sacrificaba animales, por lo
que siempre disponían de carne.

Pero Kathleen trabajaba de sol
a sol y, sobre todo, estaba siempre
en tensión. El motivo era, por
supuesto, Ian, si bien asumía mejor



la relación con ella que con Sean.
Los hijos de Kathleen tenían ahora
cinco y seis años, y en cuanto a
sensatez y destreza física apenas
había diferencia entre ambos. Sean
ya no podía brillar ante el más
joven, al menos en las habilidades
que resultaban importantes para Ian.
Al contrario, en todos los asuntos
que tenían que ver con el establo,
Colin demostraba ser más ágil y
sagaz que su hermano. A esas
alturas ya sabía cómo tenía que
esbozar su sonrisa pícara para
engatusar a los compradores de



caballos. Mientras que Sean tenía
el cabello oscuro como sus dos
«padres», Colin era rubio y tenía
los mismos rasgos que Kathleen.
Con sus hoyuelos, sus vivos ojos
castaños y su carácter abierto
encantaba sobre todo a las mujeres,
e impresionaba a los hombres por
la devoción que sentía hacia su
padre.

Colin adoraba a Ian, lo
idolatraba. E Ian lo hacía todo para
reforzar ese sentimiento. Le
elogiaba, le llevaba regalos, le
dejaba montar los caballos que



estaban a la venta y a veces
exhibirlos cabalgando delante de
los compradores. Cuando hacía
viajes cortos, Colin podía
acompañarlo y se quedaba sentado
tranquila y juiciosamente junto a su
padre en el pub, mientras Ian se
vanagloriaba de sus éxitos
comerciales. Sean, por el contrario,
nunca recibía regalos, lo que cada
vez lo atormentaba más. Al
principio, Kathleen todavía podía
despistarlo: «Vale, Colin tiene una
piedra de jade, pero papá te ha
traído un libro a ti. Mañana puedes



ir a buscarlo a casa de la tía
Claire», pero a la larga eso dejó de
funcionar. Sean percibía el rechazo
y desafiaba, a su vez, a su padre y
su hermano. Los niños se peleaban
con frecuencia e Ian pegaba a Sean
cuando no obedecía sus órdenes o
le contestaba.

—¿Para qué tengo que limpiarte
la silla si luego vas a decirme que
Colin lo hace mejor? —replicaba
Sean, por ejemplo, ganándose una
paliza. Apretaba los dientes y no
emitía el menor quejido cuando Ian
le azotaba.



Kathleen se preguntaba de
dónde sacaría el valor para ser tan
rebelde, pero, naturalmente,
Michael no había sido nada sumiso.
Sin saberlo, Claire fomentaba la
rebeldía de su alumno favorito en
las horas de clase, alimentándolo
con lecturas sobre personajes como
Robin Hood y el rey Arturo. Las
leyendas griegas y romanas eran sus
temas predilectos. No solo
bautizaba a sus animales con
nombres pomposos procedentes de
tales historias —la mula nueva se
llamaba Artemisa en honor a la



virginal cazadora—, sino que
describía vivamente ante sus
oyentes jóvenes y adultos cómo
Heracles y Teseo se ocupaban de
que reinara el orden en el mundo
antiguo.

Kathleen y Sean la escuchaban
con una atención que nunca decaía.
A veces, a Claire se le escapaba la
risa al ver dos pares de ojos verdes
abiertos de par en par y totalmente
concentrados en sus labios. Ese era
el único legado que Kathleen había
dado a su hijo. Sin embargo, el
verde de los ojos del chico no era



resplandeciente como el de ella,
sino pálido y siempre algo velado.
Sean tenía el cabello oscuro de
Michael, cuyos rasgos angulosos se
empezaban a dibujar en su rostro.
Era muy inteligente, pero tendía
ligeramente a la ensoñación. Su
sentido de la justicia era más
marcado de lo habitual. A veces
necesitaba horas para dar de comer
a los caballos ya que contaba el
heno para no dar a unos más que a
otros.

—¡A lo mejor algún día se
convierte en juez! —decía Claire a



su amiga.
Kathleen se encogía de

hombros. También podía imaginar a
Sean en las funciones de un honrado
agricultor o —en caso de que le
fuera posible asistir a la escuela—
un sacerdote. Tan solo la carrera
como tratante de caballos no se
ajustaba a su carácter.

Las dos niñas pequeñas, Chloé
y Heather, todavía no mostraban
cualidades especiales, solo se
parecían a sus madres por su
aspecto. Claire esperaba que
Heather fuera tan bonita como



Kathleen, y esta deseaba a su vez
que su ahijada Chloé sacase el
carácter chispeante de Claire y su
sensibilidad para lo nuevo. Como
los pasteles moteados de colores
que en esos momentos contemplaba
Kathleen con desconfianza.

—¿Las has hecho tú? —
preguntó, intentando sacar una
cereza escarchada del pastel para
observarla más de cerca.

Si bien Claire había aprendido
técnicas que aligeraban sus tareas
domésticas, seguía sin tener talento
para desempeñarlas.



—Son frutas. Maceradas y
hervidas en azúcar y zumo. No sé
exactamente cómo se hacen, pero
¿verdad que saben muy bien? Las
he…

Antes de que Claire pudiese
explicar la procedencia de esas
exquisiteces, irrumpieron los dos
chicos en la sala de estar y se
abalanzaron a la bandeja de los
pastelillos de té. Colin empujó a
Sean a un lado, quien a su vez le
devolvió el empujón con igual
brutalidad. Kathleen tuvo que
separarlos. Cogiéndolos por el



cuello de la camisa, como quien
coge del pelaje a dos cachorros
gruñones, los mantuvo alejados al
uno del otro.

—¡Comed, no os peléis! —les
riñó con severidad—. ¡Y antes dad
los buenos días! —Señaló a Claire,
cuya presencia no habían advertido
los recién llegados.

Sean enseguida volvió a la
realidad, le tendió la mano a la
visita e hizo una reverencia
perfecta. Colin le dirigió su sonrisa
irresistible, se inclinó brevemente y
se interesó por su estado. A



Kathleen siempre le llamaba la
atención esa diferencia. Sean era
cortés pero reservado, mientras que
Colin aprovechaba cualquier
oportunidad para entablar
conversación con su interlocutor y
cautivarlo con una rapidez
pasmosa.

—Las frutas son de mi madre
—reveló Claire la gran novedad—.
Le comuniqué el nacimiento de
Chloé y envió una caja llena de
sorpresas.

—¿Más porcelana? —preguntó
Kathleen escéptica.



—No; ¡libros escolares! —
respondió Claire complacida—.
¡Una enciclopedia! Y frutas
escarchadas porque me gustan
mucho. Y tela para un vestido
nuevo; le conté por carta que ahora
coso.

Kathleen sonrió. Era una verdad
a medias. Claire tenía tan poco
talento para las labores de costura
como para cualquier otra labor
doméstica, pero ciertamente ahora
sabía arreglar algunas prendas
propias y de Matt y también cortar
algún vestidito sencillo para la



niña.
—Mira, ¿a que me sentará

estupendamente bien?
Claire sacó del prometedor

arcón procedente de Inglaterra la
tela y se la enseñó. Era realmente
bonita, de un marrón dorado claro
que acentuaba el resplandor de sus
ojos. El arcón contenía además
encajes de color crema hechos a
mano. Se podía adornar con ellos el
vestido e incluso hacerse un
sombrerito.

—Pero me ayudarás a coser,
¿verdad? —pidió Claire—. ¡Mira,



quiero este! ¿Lo conseguiremos?
Dicho esto, sacó un montón de

revistas del arcón y las extendió
delante de Kathleen, que las miró
con los ojos como platos. Kathleen
Coltrane tenía veintidós años y veía
por vez primera en su vida una
revista femenina. Claire señaló los
dibujos que ilustraban las nuevas
colecciones de París y ya había
elegido un vestido. Muy ceñido,
por supuesto, que resaltara su fina
cintura y que solo se pudiera poner
con corsé. La falda caía en volantes
que podían adornarse con encajes,



el escote era redondo y también
provisto de encajes. Claire nunca
podría coserse un vestido así. Pero
¿y Kathleen?

Estaba impresionada por la
cantidad de patrones distintos que
ofrecía la revista. Mangas de farol,
cuellos redondos y cuadrados,
volantes, vestidos para marineros y
corsés de barba de ballena. En
Irlanda, toda esa variedad habría
maravillado, como mucho, a lady
Wetherby, aunque incluso ella solía
llevar en su casa de campo vestidos
de casa y trajes de montar



sencillos.
—Tiene que ser un poco más

corto —dijo Kathleen—. Si dejas
que se arrastre por el suelo lo
echarás a perder. Por lo demás, ¡es
precioso! ¡Y claro que lo
conseguiremos! ¡Matt se quedará
maravillado!

Claire asintió, pero no parecía
muy ilusionada, lo que preocupó a
su amiga. ¿Dónde estaba el
chispeante optimismo de Claire y
su convicción de que Matt la amaba
por encima de todo?

Antes, Claire habría recibido



ese comentario con una sonrisa de
alegría anticipada, pero ahora
necesitó más bien un par de
segundos para rehacerse después de
que Kathleen hubiese mencionado a
su marido. Luego volvió a reír.

—¡Empezaremos enseguida! —
declaró Kathleen complacida—. Te
tomaré las medidas y lo cortas. Y
luego te ayudo a coserlo. ¿Habrá
tela suficiente?

La tela no solo bastaba para un
vestido para la menuda y delicada
Claire, sino también para una falda
para la costurera. Aunque esta



sugirió hacer un vestidito para
Chloé, Claire se negó
rotundamente.

—No, ya que me ayudas con
todo este trabajo, también tienes
que sacar algo. Ian es igual que
Matt, nunca te compra nada.

Era cierto, aunque a Kathleen le
extrañó cómo lo había formulado.
«Es igual que Matt». ¿Estaba
desapareciendo el entusiasmo
incondicional de Claire por su
marido? Desde luego, resultaba
fácil percatarse de que ambos
maridos no eran especialmente



generosos cuando se trataba de sus
esposas. Claire iba arreglando sus
viejos vestidos y Kathleen llevaba
años llevando siempre vestidos de
algodón estampado, tela que Ian
compraba a buen precio en algún
sitio. A él le daba igual si el color
armonizaba con la tez de Kathleen,
sus cabellos y sus ojos, y la joven
cosía sus vestidos siguiendo el
patrón con que su propia madre
cortaba vestidos de premamá.

La nueva falda resaltaba el tono
dorado de su cabello y daba brillo
a sus ojos. ¡Lástima que sus blusas



fueran de un material tan barato
como sus vestidos! Pero la
generosa Claire insistió en que
cogiera los encajes sobrantes y que
adornara con ellos su mejor blusa,
de un delicado color verde.

Kathleen no podía dejar de
contemplarse cuando se colocó
frente al viejo espejo de Claire,
quien todavía estaba más
entusiasmada con sus nuevas galas.

—¡No me lo puedo creer! —
exclamaba dichosa la joven, dando
vueltas delante del espejo que,
naturalmente, era demasiado



pequeño para mostrar la imagen
entera—. ¡Es perfecto! De verdad,
Kathleen, en Liverpool nos
hacíamos la ropa en el mejor sastre
de la ciudad, pero jamás lo hizo
mejor que tú. ¿Dónde has
aprendido?

Kathleen no supo qué contestar.
Siempre se había desenvuelto bien
con la aguja y el hilo. Claro que su
padre había sido sastre y ella se
había familiarizado un poco con lo
que hacía, pero pocas veces había
confeccionado James O’Donnell un
traje de señora con tantos adornos.



En los años buenos, le habían
encargado alguna vez un traje de
novia, y también lady Wetherby le
había pedido de vez en cuando
algún arreglo. De esto se había
encargado con frecuencia la misma
Kathleen cuando servía en la casa
grande. Siempre le había interesado
la ropa.

—¡Podrías ganar dinero así! —
exclamó Claire encantada—.
¿Sabes qué? ¡Cuando Ian vuelva a
marcharse un par de días, te voy a
buscar y nos vamos juntas a
Christchurch!



Claire realizaba eventualmente
estas salidas desde que los
Edmunds tenían la nueva mula.
Cuando Artemisa, a quien Kathleen
y Matt llamaban simplemente
Missy, no se necesitaba en el
campo, Matt no ponía objeciones.
Solo parecía encontrar pesado que
Claire siempre llegase a casa
encantada y le explicara todas las
novedades. Kathleen había
presenciado un par de veces cómo
la criticaba severamente por ello.
Su amiga callaba, decepcionada.

—Nos ponemos la ropa nueva y



vamos a la tienda de la vieja
Broom. ¡Se le saldrán los ojos de
las órbitas! Y luego echamos un
vistazo en el hotel y a lo mejor
vamos también a ver al párroco.
¡Sí, qué buena idea! Su esposa es
una vanidosa de cuidado y tienen
también una hija tonta y fea. Cuando
nos vean pensarán que la niña
podría parecer guapa si tuviera
unos vestidos tan bonitos como
estos.

Kathleen no pudo evitar echarse
a reír.

—Pero no hay telas tan bonitas



en Christchurch —le señaló.
Claire frunció el ceño y luego

sacudió incrédula la cabeza.
—Llevas tiempo sin pasarte por

ahí, ¿verdad?
Kathleen nunca había estado en

la pequeña y floreciente ciudad.
Solo había visitado un par de veces
con Ian la tienda de los Broom,
pero entonces todavía estaba todo
en construcción.

—Hay muchas telas en
Christchurch y también un sastre de
caballeros —le informó Claire—.
En un par de años podrás adquirir



allí todo lo que hay en Londres, la
ciudad crece a una velocidad
vertiginosa. Pero ya lo verás todo
por ti misma. ¡Nos iremos de
tiendas!

Kathleen sonrió fatigada. La
empresa planeada fracasaría
porque ni ella ni su amiga tenían
dinero propio. Pero Claire estaba
de tan buen humor que prefirió no
sacar el tema. Y tampoco quiso
hablar de lo que Ian diría si
Kathleen se paseaba vestida de
domingo por las calles de
Christchurch sin su vigilancia.



No, un viaje a la ciudad sin el
permiso de su marido era
totalmente impensable.

No obstante, Claire podía llegar
a ser muy obstinada y, cuando una
cosa se le metía en la cabeza, le
costaba renunciar a ella. También
esta vez, una semana más tarde,
detuvo el carruaje delante de la
casa de Kathleen. Bajó del pescante
como una princesa con unos guantes
blancos, que tuvo que quitarse para
atar la mula. También ese lujoso
complemento procedía del arcón



que le había enviado su madre; en
Nueva Zelanda era perfectamente
inútil, pero, por lo visto, a Claire la
hacía feliz. La joven había vuelto a
peinarse cuidadosamente. Los
tirabuzones asomaban esta vez bajo
un viejo sombrero que Kathleen
había combinado con el vestido
valiéndose de los encajes, y sus
ojos brillaban ávidos de aventura.

—¡Vamos, vístete, Christchurch
nos espera! —animó a su amiga—.
Todos los niños pueden venir.
¡Subid, chicos! Pero ¡que no se
caigan ni vuestra hermana ni Chloé!



Naturalmente, los Edmunds no
poseían carruaje, Claire había
enganchado la mula a un carro
entoldado. En el pescante solo
había dos sitios y los niños tendrían
que ir detrás. Sean y Colin lo
encontraban sumamente
emocionante. Celebraron a gritos la
expedición y Kathleen necesitó un
buen rato para convencerlos de que
se lavaran y cambiaran la ropa.
Claire esperaba fuera a que todos
estuvieran listos y al principio
retrocedió asustada cuando vio a
Colin. Se pavoneó delante de ella



con una chaqueta nueva a cuadros
que hacía de él la singular
caricatura de su padre.

—Vaya, qué guapo te has puesto
—rio Claire cuando se repuso—.
¿Quién te la ha hecho? ¿Tú,
Kathleen? —Era evidente que en
ese momento dudaba seriamente del
gusto de su amiga y, por tanto,
también de su capacidad para
convertirse en una modista de
señoras.

Kathleen la miró afligida.
—El sastre de la ciudad. Ian la

trajo el fin de semana. Se había



hecho una para sí mismo y sobraba
género. A Sean, naturalmente, no le
regaló nada.

—De todos modos, yo no me
pondría algo así —observó Sean,
aunque su voz delataba que estaba
herido—. ¡Parece un… un
leprechaun!

Claire estalló en una carcajada.
Mientras ella contaba con gracia
las historias, Kathleen poseía
talento para dibujar, y cuando
Claire describía vivamente a los
protagonistas de sus sagas y
cuentos, Kathleen con frecuencia



los dibujaba en un papel. Le
gustaba especialmente dibujar
hadas y gnomos de las leyendas
irlandesas, y la semejanza del
pequeño Colin en su chaqueta de
gala con los originales enanos de
Irlanda no le pasaba inadvertida.

—¡Solo falta el sombrero alto!
—añadió Sean irónico. Él llevaba
el traje de los domingos que le
había cosido Kathleen. Tenía buen
aspecto, pero era de tela barata—.
¡Prefiero un traje de marinero!

El chico leía todo lo que caía
en sus manos, así que, claro está,



también devoró las revistas de
moda de Claire. Mostraban las
últimas tendencias en atuendos
infantiles en Inglaterra: niños y
niñas con trajes de marinero.

Claire hizo subir a los chicos al
carro y les tendió a las niñas.

—Cuando tu mamá empiece a
ganar dinero te hará uno —le
prometió a Sean, y puso en marcha
la mula cuando todos ya habían
ocupado sus puestos.

Kathleen se ruborizó y movió la
cabeza. Era una idea alocada.
¿Quién iba a pagarle por coser? Y



seguro que se arrepentía de «ir de
compras» por mucha ilusión que
ahora le hiciera.

La primera reflexión muy
pronto demostró ser falsa, la última
correcta. Al principio, Claire y
Kathleen hicieron una entrada
triunfal. Ya en la tienda de la
señora Broom las prendas que
llevaban tuvieron una estupenda
acogida. Dos clientas expresaron
sin reservas su admiración cuando
vieron los nuevos estilos y se
inclinaron impacientes sobre las
revistas de moda que Claire,



previsoramente, había llevado
consigo. Ambas descubrieron allí
el vestido de sus sueños, pero
ninguna se habría atrevido a
hacérselo ella misma.

—¡Kathleen se lo hará! —
sugirió Claire—. Si le pagan,
naturalmente.

Kathleen se puso como un
tomate y apenas si se atrevía a dar
un precio cuando las mujeres se
abalanzaron sobre ella.

—No sé… ¿Una libra?
Claire tampoco tenía ni idea,

pero entonces intervino la cotilla y



gorda señora Broom. No era
conocida por ir repartiendo
generosamente consejos o por hacer
felices a sus semejantes, pero era
mujer de negocios.

—¿Una libra? ¿Quiere ofender
a esa pobre mujer? ¡Por esa
cantidad el señor Peppers, de la
sastrería de caballeros, ni siquiera
enhebra la aguja! —informó a sus
clientas—. ¡No, no, señora
Coltrane, no lo permita! Usted no
puede confeccionar este traje por
menos de dos libras, más bien de
tres. Y si no se lo pueden permitir,



que se lo cosan ellas.
La señora Broom examinó con

la mirada a las dos clientas, que
enseguida vieron amenazada la
reputación que gozaban de
pertenecer a la clase acomodada de
la ciudad. Por consiguiente, se
apresuraron a encargar los
vestidos: una todavía tenía tela en
casa y la otra eligió entre las
existencias de la señora Broom.

—Pero los corsés no los puedo
hacer —advirtió con prudencia
Kathleen. Las clientas se habían
decidido por vestidos con



auténticas cinturas de avispa.
—¡Yo los pediré a Inglaterra!

—anunció satisfecha la señora
Broom. Miró a Kathleen con
expresión conspiradora cuando las
complacidas clientas se marcharon
—. ¡Y a mí me hace este! —dijo,
señalando un elegante vestido de
puntillas negro que había causado
furor en París—. Pero por una
libra, ¡a fin de cuentas le he
conseguido dos clientas!

—¡Y ha vendido usted la tela
para un vestido y dos corsés! —
terció Claire, respondona—. Por



eso tendríamos que conseguir
nosotras una comisión. No, si la
señora Coltrane tiene que rebajarle
algo serán, como mucho, dos
chelines.

Las mujeres se pusieron de
acuerdo en que Kathleen calcaría
los modelos de vestidos de las
revistas de moda y dejaría las
ilustraciones en la tienda de la
señora Broom. Por cada clienta que
obtuviera, Kathleen le dejaría un
chelín por pedido.

La señora Broom despidió a las
jóvenes con expresión radiante. No



podía contenerse de alegría al
pensar en su vestido francés.

—Le vas a coser el vestido en
balde —profetizó Claire—. Y
tendrá un aspecto horrible con él.
Como un pastel de nata de luto…
Pero te procurará tantas clientas
que no darás abasto.

La siguiente parada fue en la
parroquia, y Kathleen se sorprendió
de lo mucho que Christchurch había
crecido desde que ella se había
mudado a las llanuras procedente
de Port Cooper.

—Van a convertirla en



obispado —explicó Claire
complacida—. Y nuestro reverendo
Baldwin se hace, por supuesto,
ilusiones. ¿No podrías decir, por
ejemplo… qué sé yo, que has hecho
un vestido para la esposa del Papa?

Kathleen se persignó.
—En primer lugar, yo no

miento; y en segundo lugar, los
sacerdotes católicos no se casan —
dijo.

Claire frunció el ceño,
buscando una alternativa.

—Pero a cambio, ellos sí
llevan unos hábitos bastante



elegantes, ¿no? ¿Y un traje de baile
para el obispo de Irlanda?

Kathleen se negó
categóricamente a decir cualquier
mentira que implicara una ofensa a
su Iglesia. También se avergonzaba
un poco de hacer una visita de
cumplido, siendo católica, a los
anglicanos, pero, aun así, la flaca
esposa del reverendo y su regordeta
hija encargaron un vestido cada
una. Los intentos de regatear el
precio fueron rechazados por
Claire con la misma firmeza con
que había rechazado los de la



señora Broom.
—Aunque tampoco estaría mal

dejar en la iglesia un par de
revistas de moda —reflexionó en el
camino de vuelta—, o al menos en
la parroquia. La vieja Baldwin es
lo suficientemente avara como para
permitirlo si consigue su ropa algo
más barata. Pero creo que el
reverendo se opondrá.

Claire insistió en celebrar las
exitosas negociaciones con un té en
el White Hart Hotel. La joven
estaba en su elemento y entró en el
local con la seguridad y la gracia



de la elegante dama que sin duda
había sido en Inglaterra. Kathleen,
que no se sentía cómoda entre los
preciosos muebles, las cortinas de
brocado y las arañas de plata, iba
con la cabeza gacha. Pese a ello,
atrajo miradas de admiración.
Claire era bonita, pero la belleza
de Kathleen apagaba la de todas las
mujeres presentes en la sala, por
muy tímida que fuera. De hecho, esa
timidez todavía potenciaba más su
poder de atracción. Sus mejillas se
teñían de rojo y los ojos parecían
más grandes. Claire miró sonriendo



cómo los camareros se peleaban
por atender a Kathleen. Los clientes
varones volvían sus asientos hacia
ella y las mujeres la miraban
celosas. Únicamente Claire
experimentaba la felicidad que su
amiga no podía disfrutar del todo.

—¡Ríete! —dijo a Kathleen—.
Aquí eres especial. Gustas a todo el
mundo.

Sin embargo, Kathleen no
levantó la cabeza, apenas bebió té
ni probó los pasteles y solo dio de
comer a su hijita unos dulces de
chocolate. Sean se comió diligente



un trozo de tarta, intentando
manejar el tenedor con tanta
destreza y naturalidad como Claire.
Daba las gracias, pedía las cosas
por favor y se esforzaba por que
sus modales fuesen perfectos. Colin
se atiborró de pasteles de crema e
hizo cuanto pudo por relacionarse
con el entorno.

—¡Qué chico tan encantador!
—Kathleen escuchó los elogios de
algunas clientas cuando las dos
amigas cruzaban el salón hacia la
salida. Todas parecían reprimirse
un «Pero ¿por qué viste al niño de



ese modo?» cuando Colin cogió
con orgullo su chaqueta a cuadros.

Claire se había ocupado de
dejarla en el guardarropa escondida
entre otros abrigos.

—Aquí es mejor que no
digamos que eres modista —
susurró a Kathleen.

Naturalmente, en cuanto llegó a
Christchurch Ian oyó hablar de la
escapada de su esposa y volvió a
casa encolerizado. Al final de la
tarde había dejado a Kathleen llena
de moratones y le había cogido los



anticipos de los pedidos.
—¡Dinero de puta! —gritó.
En casa de su amiga, Kathleen

derramó lágrimas de desesperación
por las libras perdidas. Tendría que
trabajar todo un mes sin recibir ni
un chelín por ello.

—Y yo que pensaba que podría
ahorrar algo —gimió—. Por si
Sean quiere estudiar en la
universidad.

Claire la abrazó y le puso
pomada en el rostro golpeado.

—Ya lo harás. ¡Esto no volverá
a pasarnos! —la consoló—. Yo



recogeré los siguientes encargos y
cuando Ian esté en casa no trabajas.
Lo mejor es que tampoco le
enseñes nada a Colin, ¡ese pequeño
traidor!

Kathleen la miró indignada.
—¡Colin solo tiene cinco años!

—observó.
Claire arqueó las cejas.
—Pero se jacta de su aventura.

Tú misma sabes las maravillas que
cuenta de sus salidas con su padre.
Estoy segura que le ha contado a su
querido papá todos los cumplidos
que el camarero te susurró en el



White Hart.
—Pero… pero ¡él solo era

cortés! —defendió Kathleen al
hombre.

Claire asintió con severidad.
—Ya sabes las conclusiones

que Ian saca de estas cosas. Y
Colin sabe lo que su papá quiere
oír. ¡Incluso con cinco años, no te
engañes!

El nuevo arreglo funcionó.
Claire viajaba una vez al mes a
Christchurch, dejaba los vestidos
cosidos y recogía los nuevos
pedidos. Además pidió a su madre



más revistas de moda, aunque no
corrían prisa pues Kathleen se
sentía inspirada para diseñar
nuevos modelos. Daba rienda suelta
a su fantasía desde que había
copiado los vestidos de aquella
revista en la tienda de la señora
Broom y solo necesitaba las
publicaciones para orientarse en las
tendencias de la moda. Claire
estaba entusiasmada con sus ideas y
las clientas no lo estaban menos.

No hubo que esperar mucho
para que Kathleen tuviera que
rechazar algunos encargos porque



no daba abasto. Esto se debía en
parte a que solo podía ponerse a
coser por la noche, cuando había
acabado el trabajo de la granja y
Colin dormía. Kathleen no quería
admitirlo delante de Claire, pero
también ella se percataba de que
convivía con el espía de Ian.

Entretanto, el esquileo se había
llevado a término sin provocar
nuevas crisis en el matrimonio de
Kathleen. La cuadrilla de
esquiladores se había presentado
uno de los pocos días que Ian se
encontraba en casa y Kathleen no



salió al exterior. Ian aprovechó la
oportunidad para vender un caballo
al jefe.

—Esto significa que la próxima
vez tendremos que buscarnos a otro
grupo —suspiró Kathleen, mirando
a los animales liberados de la lana
y los hermosos vellones—. El
hombre pronto se dará cuenta de
que el caballo castrado es un
holgazán de cuidado y que además
cojea. Aunque a lo mejor el año
próximo ya no tenemos ovejas en
esta época.

—¡Nosotros sí! —exclamó



Claire alegremente.
En casa de los Edmunds el

número de cabezas de ganado no
cambiaba continuamente. A
diferencia de Kathleen, quien veía
en las ovejas unas criaturas que se
escapaban y lo ponían todo
perdido, a Claire le gustaban. Se
había entendido muy bien con los
esquiladores e incluso ella misma
había esquilado dos ovejas. Ahora
ardía en deseos de aprender cómo
se trabaja la lana. Kathleen se lo
enseñó pacientemente y, en el
tiempo que siguió, Claire adquirió



cierta destreza hilando. Pese a que
Kathleen no esperaba gran cosa,
ofreció su lana en la tienda de la
señora Broom y, para su sorpresa,
las mujeres de la ciudad la
compraron complacidas.

—¡Ya te lo decía yo! —se
alegró Claire, poniendo otro
cargamento en su carro—. Puede
que en Irlanda las mujeres hilen,
pero en Liverpool nadie hace algo
así. Hacen punto y ganchillo, pero
cardar la lana, teñirla e hilarla no
es posible en una casa de ciudad y
vale la pena solo cuando se crían



ovejas.
Kathleen y Claire vendieron

toda la lana que habían obtenido en
las granjas y se alegraron de que a
sus maridos no se les ocurriera
reclamar las ganancias para sí. Ni
Ian ni Matt ambicionaban
convertirse en barones de la lana.
Para Ian, los animales propios no
eran más que una pesada boca que
alimentar, e intentaba venderlos en
cuanto podía. Y Matt estaba cada
día de viaje entre Christchurch y
Lyttelton. Se ganaba bien la vida
transportando las propiedades de



los nuevos colonos o artículos de
consumo de las llanuras a los
barcos. Respecto a esto último, ya
debería haberse dado cuenta de que
cada vez se cargaba más lana para
enviar a Inglaterra. Pero, o bien no
consideraba dignas de mención a
sus dos docenas de ovejas, o bien
no se interesaba por lo que
transportaba.

De hecho, daba muestras de
desinterés, pues Matt cada vez
parecía más aburrido y de peor
humor. Claire sufría por ello,
aunque no lo manifestaba. A



Kathleen, sin embargo, no podía
engañarla. La falta de entusiasmo
por el maravilloso, divertido y
tierno Matt Edmunds constituía un
indicio del desencanto de Claire.

La joven se alegraba mucho por
los ingresos.

—¡Aún nos haremos ricas,
Kathleen! —reía, pero luego se
ponía seria—. ¡Nos iremos juntas!

Kathleen miraba con respeto su
dinero. Lo contaba una y otra vez y
no podía entender que tuviera esa
pequeña fortuna. Pero esto la
alertó. ¿Estaba pensando Claire



Edmunds en poner punto final a su
matrimonio?

—Dicen… —susurró Claire,
por fin sincerándose—. Bueno, las
mujeres de Christchurch… dicen
que Matt tiene una amante en
Lyttelton.

Kathleen le pasó un brazo por
los hombros para consolarla.

—Dudo de que sea verdad,
Claire. ¡Seguro que son
chismorreos!

—Tengo mis dudas —objetó
Claire con tristeza—. En los
primeros años, el mar estaba tan



movido que tenía que dormir en
Port Cooper. Pero ahora esto pasa
continuamente. Yo también me doy
cuenta, Kathleen. ¡No estoy ciega!

—¿Ya no quieres acostarte con
él? —preguntó Kathleen ruborizada
—. Me refiero a que… no has
vuelto a quedarte embarazada.

Claire se secó las lágrimas de
los ojos.

—No es que no quiera —dijo
en voz baja—. Todavía le amo,
aunque haya cambiado tanto. Pero
es él quien no quiere. Matt está…
no sé qué lo hace tan descontento e



infeliz, pero… Bueno, creo… creo
que si por Matt fuera, yo podría
desaparecer mañana.

Claire Edmunds, la eterna
optimista, rompió a llorar.



5

Los matrimonios de Kathleen
Coltrane y Claire Edmunds no se
hicieron más dichosos en los años
siguientes, pero su negocio común
tuvo un éxito insospechado.
Kahtleen ya no intentaba realizar
ella misma todos los encargos de
vestidos e incluso trajes de noche.
Se concentraba sobre todo en el
esbozo de los modelos y en el



corte; de coser se encargaban dos
mujeres de la ciudad que había
contratado Claire. Esta se dedicaba
a tejer finas telas de lana.
Trabajaba ella misma casi toda la
lana de sus ovejas y se ocupaba de
la de Kathleen cuando los Coltrane
tenían animales en el establo
durante el período de esquileo.

La venta de cantidades
pequeñas apenas valía la pena, ya
que las florecientes granjas de los
grandes barones de la lana
suministraban a los comerciantes
cantidades enormes de vellón de



calidad superior. La lana teñida y
de estructura distinta se podía
comprar como mucho en un estado
ya trabajado, y Claire demostró
mucho talento para conseguir
efectos nuevos con distintos
matices de colores. Sus mimadas
ovejas colaboraban en lo que era
imprescindible para la subsistencia
de la familia.

Claire se quejaba de que el
negocio de Matt no prosperase.
Mientras que los demás barqueros y
pescadores ya tenían botes más
grandes y modernos y se ganaban



bien la vida con la venta de la
pesca en Christchurch, Matt no
progresaba. El dinero que obtenía,
lo gastaba emborrachándose en el
pub o en los barcos con amigos.

—Da gusto escucharlo —gruñó
Ian, que de vez en cuando aludía a
la decadencia de Matt—. Entretiene
a todo el pub con sus historias de
marinero. Pero así ni pesca ni
transporta cargamentos, que, dicho
sea de paso, también van
escaseando desde que han
mejorado el Bridle Path.

El paso ya podía cruzarse en



carro y cuando Ian se llevó a Colin
para un viaje de varios días,
Kathleen y Claire se atrevieron a
marcharse a Lyttelton. Kathleen
quería volver a ver a su amiga
maorí Pere, y Claire, ansiosa por
saber más sobre la lana, esperaba
reunir recetas de los indígenas para
teñir las fibras.

Naturalmente, Pere se alegró
muchísimo. Se admiró de lo
crecido que estaba Sean y regaló
azucarillos a Heather y Chloé.
Kathleen, por su parte, se maravilló
del modo en que Port Cooper había



evolucionado hasta convertirse en
la pequeña ciudad de Lyttelton,
nombre que debía a un caballero de
la Canterbury Association. Disfrutó
de poder conversar, sin ser víctima
de los ataques de celos de Ian, con
el marido de Pere, John, y averiguó
algo más sobre cómo evolucionaba
su nuevo país.

—Han encontrado carbón en
Westport y van a empezar a
explotarlo —explicó el discreto
hombre—. Pero todavía es más
importante el hallazgo de oro en
Otago. Todos los locos y



aventureros se dirigen a los
yacimientos esperanzados en hacer
fortuna. No muchos lo conseguirán,
pero esto atrae a gente al país.
Aunque, lamentablemente, no sea
de la mejor clase. También se están
fundando nuevas ciudades. Dunedin
en el sur, en la costa, que está
habitada por escoceses sobre todo.
Blenheim en el norte, y en los
alrededores hay muchos alemanes.
Así que, lentamente, el país se está
poblando.

—¿Y esto no le importa a su
pueblo? —preguntó Claire a la



tranquila Pere, que estaba
explicando a los niños las estrellas
del cielo.

Era una cálida noche de verano
y había disfrutado de la vista del
mar mientras Pere asaba pescado y
boniatos. En esos momentos un
cielo nocturno y diáfano se extendía
en lo alto y, para inmenso placer de
Claire, Pere conocía los nombres
de las estrellas. Aunque no en
inglés, sino en su propia lengua.

Pere sacudió la cabeza.
—Aquí no. En Isla Sur, a la que

llamamos Te Waka-a-Maui, nunca



ser muchos. Solo una tribu, ngai
tahu, y muy pocos en el norte. No
tenemos nada contra pakeha, si
pagan nuestra tierra y nuestro
trabajo. ¡Tenemos que vigilar,
muchos son timadores! Pero
nuestros jefes son listos, no se
pelean mucho entre sí. En Isla
Norte es distinto, hay muchas
tribus, muchos pactos… En
Waitangi los jefes cerraron un pacto
con pakeha, pero hay muchos
enfados.

—Aquí la gente está muy
contenta cuando tiene trabajo —



intervino John.
Pere lo miró con una sonrisa

irónica.
—Y dinero, ollas, mantas y

ropa caliente —admitió—. ¿Quién
no quiere vivir un poco mejor?

Kathleen y Claire asintieron. Su
vida carecía de lujos pese a los
buenos ingresos que Claire
escondía en el establo bajo el
estiércol y Kathleen detrás de una
piedra suelta de la chimenea.
Ambas vivían en una situación
paradójica al no poder gastar nada
sin que sus maridos se percataran



de sus ganancias. En esos
momentos miraban con melancolía
la acogedora casa de Pere, los
cojines sobre las sillas, los tapices
tejidos por las mujeres maoríes
colgados de las paredes y las
pequeñas esculturas de pounamu,
la piedra de jade.

—El hei-tiki —señaló Pere, y
regaló generosamente a Claire y
Kathleen dos colgantes de jade con
cintas de piel.

Claire contempló con
reverencia el suyo, mientras que
Kathleen lo escondió entre sus



ropas. Le gustaba tener un talismán,
pero no quería ni imaginar cómo
reaccionaría Ian si lo encontraba.
Lo mejor sería esconderlo en el
rincón secreto donde guardaba la
carta de Michael y su rizo, así
como el dinero.

Claire se unió a los pequeños
astrónomos y cogió a su hija en
brazos.

—Esa es la Vía Láctea —le
dijo, señalando el cielo.

Pere sonrió.
—Nosotros la llamamos Te Ika

o Te Rangi —explicó—. Y ahí está



Matariki. Muy importante para fijar
la gran fiesta de año nuevo.

—¡Las Pléyades! —tradujo
Claire—. ¿Y cómo llamáis a esa
estrella de allá? Yo no sé qué
nombre tiene.

La mujer maorí respondió
pacientemente y el deseo de Claire
de conocer mejor las estrellas de su
nuevo hogar se vio por fin colmado.

A Kathleen, por el contrario, las
estrellas no le interesaban.
Mientras Claire y los niños repetían
risueños las palabras maoríes, ella
prefería aprenderse los nombres de



las colonias pakeha que John le
enumeraba. Greymouth y Westport,
Nelson y Blenheim, Dunedin y
Queenstown. A las estrellas seguro
que no viajaría. Pero tal vez
encontrara ahí, en la Isla Sur de
Nueva Zelanda, un lugar para ella y
sus hijos donde refugiarse de las
acusaciones, golpes e insultos de
Ian.

Claire quería saber los nombres
de las estrellas; Kathleen estaba
decidida a alcanzarlas a la larga.

No obstante, fue pasando el



tiempo —corría el año 1858—
antes de que pensara seriamente en
hacer realidad sus planes de huida,
cuyo desencadenante no fue, al
final, ni la creciente desesperación
de Kathleen ni la relación cada vez
peor de Sean con Ian. Fue
precisamente Matt Edmunds quien
puso en marcha el engranaje.

Sean tenía once años, Colin
diez y los dos iban a la escuela de
Christchurch. El camino para llegar
allí era largo, pero a Sean no le
importaba cabalgar hasta la
escuela, ansiaba aprender y desde



el principio formaba parte de los
mejores alumnos. Gracias a las
clases de Claire ya hacía tiempo
que sabía leer, escribir y contar, y
entendía incluso un poco de latín.
Se había leído la mitad de la
enciclopedia y había adquirido
conocimientos notables sobre
muchos asuntos menores. Ya los
primeros días dejó estupefacta a su
profesora con el empleo más o
menos correcto de palabras como
«absolución» y «pesquisa», por lo
que le hicieron saltarse al principio
un curso y luego tres. También entre



los alumnos mayores era de los
mejores, y ya se hablaba de su
ingreso posterior en el noble
Christ’s College, todavía en
construcción.

A Colin la escuela le gustaba
menos. Gracias a las clases de
Claire, también él pudo saltarse el
primer curso y habría podido hacer
lo mismo con el segundo si hubiese
sido más ambicioso. Para la
profesión que iba a ejercer después
como tratante de ganado —
explicaba él mismo, y Kathleen
consideraba que de ese modo



repetía la opinión de Ian— solo
necesitaba aprender a contar. Los
demás conocimientos que se
impartían en la escuela le
resultaban más bien un engorro. A
Colin le gustaba más ayudar en el
establo, preparaba los caballos
antes de su venta, los montaba y no
había nada mejor para él que
acompañar a su padre en los viajes.

Seguía habiendo pocas
localidades que dispusieran de
mercados de ganado. La mayoría de
las veces, Ian iba de granja en
granja, con lo que Kathleen



sospechaba que evitaba las
mayores y más importantes. Gente
como los Warden en la Hacienda
Kiward, los Barrington o los
Beasley no permitían que les diesen
gato por liebre y sin duda
consideraban que estaba por debajo
de su nivel recibir a un chalán
como Ian. Traían sus animales de
Inglaterra o los criaban ellos
mismos. Ian negociaba
principalmente con pequeños
granjeros y en general conseguía
apaciguar a la gente que había
tenido una mala experiencia a causa



de sus artimañas. Respecto a esto,
el whisky desempeñaba una función
muy importante, por supuesto.

En la actualidad, Ian también
bebía con frecuencia durante el día.
El joven de pelo oscuro de quien
Kathleen casi podría haberse
enamorado, se estaba convirtiendo
en el auténtico retrato de su padre:
metido en carnes, de nariz roja y
cara de torta, con facilidad de
palabra pero también presto a
utilizar los puños o coger el látigo.
Ni en Irlanda ni en Nueva Zelanda
se había hecho tan rico como



esperaba, pero los Coltrane tenían
lo suficiente para vivir. Kathleen se
habría contentado con que Ian la
tratase de forma amable y con que
no fuese tan manifiesto que prefería
a Colin por encima de los demás
hijos. Su rechazo hacia Sean
aumentaba claramente y a Heather
no le hacía ni caso. La niña, que ya
había cumplido nueve años, sentía
un miedo creciente hacia su padre,
ya que veía cómo fastidiaba a su
adorado hermano Sean y maltrataba
a su madre.

Salvo Colin, toda la familia



solía respirar aliviada cuando Ian
se iba de viaje. También el chico
era el único que ese primaveral día
de noviembre estaba de mal humor.
Ian se había marchado por la
mañana para un periplo de varios
días, pero había dejado a Colin en
casa para que no se perdiese las
clases. El muchacho maltrataba al
caballo que había en el corral
delante de la casa. Sean limpiaba el
establo de al lado y se peleaba con
su hermano cada vez que salía al
exterior con la carretilla. Según su
parecer, trataba al potro con



demasiada dureza y el animal
todavía no podía cumplir las tareas
que le pedía. Kathleen estaba en
casa y Heather recogía flores para
un magnífico ramo rojo y amarillo.
La niña emulaba a Claire, quería
ser una dama y adornar como tal su
casa.

La mula de Claire casi derribó
a la pequeña. La alazana había
aparecido por el camino sin
pavimentar que unía la casa de
Kathleen y el corral como alma que
lleva el diablo. Claire la montaba
sin silla y la guiaba por medio de



un cabestro de cuerda. Spottey, la
burrita, la seguía a un ritmo no
menos trepidante, llevando a la hija
de Claire, Chloé, ya convertida en
una amazona tan segura como su
madre, aunque solía montar
elegantemente en una silla
australiana o de amazona. Ese día,
sin embargo, también Chloé se
sostenía a duras penas sobre el
lomo huesudo de Spottey. Si madre
e hija habían recorrido los casi
cinco kilómetros a ese ritmo, la
niña debía de estar magullada.

Claire y Chloé bajaron de sus



monturas con presteza y la niña hizo
el gesto de ir a atar las yeguas, pero
Claire parecía incapaz de actuar o
pensar con sensatez.

—¡Kathleen! —llamó.
Cuando Kathleen salió

presurosa de la casa, Claire se
arrojó sollozando en sus brazos.

—Kathie, Kathie, yo…
nosotros… nuestra casa… Matt…

Kathleen sostuvo a su amiga y
la estrechó entre sus brazos. Por su
mente pasaron velozmente todas las
catástrofes posibles. ¿Se habría
quemado? ¿Había muerto Matt entre



las llamas?
—¿Un… un incendio, Claire?

—preguntó cautamente.
Claire movió la cabeza sin

decir palabra.
—Ha venido gente —dijo

Chloé—, un hombre, una mujer y
dos niños. Con un coche grande y
muebles. ¡Y nos… nos han echado!

La niña parecía más
sorprendida e incrédula que
intranquila. No se daba cuenta de la
gravedad de la situación.

—¿Que os han echado? —
Tampoco Kathleen comprendía



nada, aunque la invadieron los
recuerdos de Irlanda. Grainné
Rafferty en el muelle de Wicklow,
la cabaña de los Drury derribada y
quemada…—. Pero no puede ser,
Claire, esta es una tierra libre. No
hay hacendados, no hay
terratenientes, no pertenece a los
ingleses, pertenece…

—Esa gente dice que la ha
comprado —señaló Chloé. Para
tener ocho años era una niña muy
madura que sabía expresarse con
claridad—. Con todo el in… in…

—Inventario —completó Claire



mecánicamente, recuperando el
control de sí misma—. Lo podían
demostrar. El contrato de compra
era correcto. Matt, ese canalla…

—¿Matt ha vendido la casa en
que vivís? —preguntó horrorizada
Kathleen.

Claire asintió.
—A lo mejor nos consideraba

parte del inventario —indicó con
amargura—. No obstante, los
compradores estaban muy enojados
de encontrarnos allí. Han dicho que
Matt ya se había ido. El dinero de
la granja lo ha invertido en una



goleta mercante. En estos momentos
navega con ella rumbo a China.

Kathleen miró a su amiga
deshecha y aterrada y, de repente,
se serenó. Había postergado la
decisión mucho tiempo, pero ahora
se sentía empujada por el destino.
No podía dejar a Claire en la
estacada, todo en ella se rebelaba.
Claire era demasiado bien educada
e ingenua para sobrevivir en
Christchurch o Lyttelton. Kathleen
respiró hondo.

—¿Y qué ha pasado con tus
vestidos, Claire? —fue lo primero



que preguntó.
Matt nunca se había interesado

por el guardarropa de Claire, pero
su madre le enviaba telas de vez en
cuando. Claire y Chloé poseían
para entonces un guardarropa
variado que habían confeccionado
con ayuda de Kathleen y del que se
enorgullecían.

Los ojos de Claire lanzaban
chispas. Por lo visto, empezaba a
reponerse y su horror dejaba sitio a
una saludable cólera.

—¡Formaba parte del
inventario! —respondió alterada—.



Quise empaquetar algunas prendas,
pero la mujer vio que no solo tenía
un vestido viejo como este. —
Claire llevaba un raído vestido de
estar por casa, seguramente estaba
trabajando en la huerta cuando la
desgracia se cernió sobre ella—.
Esa gorda fofa se colocó delante de
mi armario y dijo que todas esas
estupendas prendas se habían
comprado con la granja.

—Esto habría que verlo —
repuso Kathleen—. Un abogado de
Christchurch…

Claire hizo un gesto de rechazo.



—Bah, olvídate, venderán la
ropa antes de que el abogado
aparezca… —sonrió irónica—.
Pero ¡al menos nos quedan los
animales!

—Que seguramente sí forman
parte del inventario, ¿no? ¿Cómo
has conseguido llevártelos?

Claire compuso una expresión
casi traviesa.

—¡Estaban en el bosque, en la
plaza de los Elfos! —contestó—. Y
los nuevos dueños estaban
ocupados en que yo no me llevara
nada de la casa. Así que nos fuimos



a pie al río y luego rodeamos la
granja y nos internamos en el
bosque. ¡Y aquí estamos!

—No deberíais quedaros
mucho tiempo —les aconsejó
Kathleen—. Seguro que denuncian
el robo.

Una sombra pasó por el rostro
de Claire.

—No… no lo dirás en serio…
—susurró—. No nos echarás de
aquí, ¿verdad? Pensaba…

Kathleen agitó impaciente la
cabeza.

—¡Déjate de tonterías, claro



que no os voy a echar! Pero tienes
que comprender que donde primero
mirarán será aquí. A más tardar
cuando se enteren de que somos
amigas. Además, Ian no dejará que
te quedes. Nos vamos. Nosotras
dos y los niños.

—¿Nos vamos las dos? —Los
ojos de Claire se abrieron como
platos—. ¿Quieres… quieres
abandonar a Ian?

Kathleen asintió decidida.
—Ya hace tiempo. Estoy harta

de que me humille y me pegue. No
me he atrevido a hacerlo sola. Pero



dejemos eso ahora, tenemos planes
que trazar. Lo primero es encerrar a
los animales en el establo. Sean…
—Miró alrededor y no solo vio al
hijo mayor, sino a los otros dos.
Sean aguardaba tranquilo y
escuchando sentado en la valla del
corral; Colin estaba a lomos de su
montura con los ojos y los oídos
bien abiertos. Heather y Chloé
cuchicheaban, comentando a su
manera los acontecimientos.

Missy y Spottey no estaban ya a
la vista. Sean dirigió un guiño a su
madre. Kathleen le sonrió. ¡El



chico era inteligente!
—Bien. Entonces vayamos a

casa y vosotros empaquetáis
vuestras cosas, niños. Tenemos que
coger la calesa y la vieja mula. Ian
se ha ido con el carro entoldado.
Así que no os llevéis muchas cosas,
apenas tendremos sitio para los
seis. —Kathleen inspiró hondo y
tomó fuerzas para hacer la pregunta
más importante—: Claire, ¿tienes el
dinero?

Kathleen suspiró aliviada
cuando Claire asintió.

—Sí —susurró y volvió a



adoptar una expresión traviesa—.
Chloé lo cogió del establo mientras
yo discutía con la mujer a causa de
los vestidos. Esa gente sería capaz
de reclamar que era suyo. Pero
¡aquí está!

Sacó los billetes y monedas del
bolsillo de su vestido. Guardaba el
dinero en una preciosa cajita de
caoba, una pieza más de su inútil
ajuar, pero no habría podido
llevársela en su acelerada carrera.

—¡Bien! —Kahtleen se sintió
tan aliviada que abrazó a su amiga
—. Entonces no es todo tan funesto.



Mira, tienes los animales, el
dinero… Eres rica, Claire, ¡y yo
también! ¡Nos vamos!
Empezaremos en algún sitio de
cero.

—Pero ¿dónde?
Claire, todavía algo

sorprendida, siguió a Kathleen al
interior de la casa. Esta puso agua a
hervir y colocó pan y mantequilla
sobre la mesa. Por mucha prisa que
tuvieran, Claire necesitaba un té y
también comer algo. Por su parte,
Chloé parecía hambrienta y
enseguida se puso a comer.



Los hijos de Kathleen no hacían
ningún gesto de prepararse para la
marcha, solo escuchaban fascinados
la conversación de las mujeres.
Colin había dejado el caballo en la
cuadra.

—Tendrá que ser una ciudad —
decidió Kathleen—. Y a ser posible
que no haya surgido de una estación
ballenera o algo similar. Allí no
hay mujeres, así que ¿a quién
venderíamos nuestros vestidos?
Solo tomaremos en consideración
ciudades como Christchurch.

—Pero ¡está demasiado cerca!



—objetó Claire.
Kathleen puso los ojos en

blanco.
—¡Claro que no será

Christchurch! Ian no tardaría ni
medio día en encontrarnos y a ti te
quitarían los animales y es posible
que te llevaran a juicio por robo.
No; creo que deberíamos ir hacia el
noroeste, a Nelson, o hacia el sur, a
Dunedin.

—Yo abogaría por Nelson,
mamá —intervino Sean con su
forma de expresarse algo afectada
tras su lectura de la enciclopedia



—. O por la Isla Norte. Allí hay
grandes ciudades: Wellington,
Auckland… donde papá nunca nos
encontrará.

Sean era el único de los hijos
que no parecía sorprendido por los
planes de huida de Kathleen. Por lo
visto, él mismo había estado
reflexionando al respecto.

—Pero ¡yo no quiero separarme
de papá! —saltó Colin, que tomaba
conciencia de qué estaban hablando
—. No es verdad que nos vamos,
¿verdad, mamá? ¿O qué?
Nosotros… nosotros pertenecemos



a…
—Justamente nosotros no

pertenecemos a tu padre, Colin —
objetó Kathleen con súbita
brusquedad—. No es justo que
lleve años teniéndome aquí
encerrada, ya estoy harta. Nos
vamos a…

—¡Yo no voy a ningún sitio! —
exclamó alterado el niño—. ¡Yo me
quedo con papá!

Kathleen movió la cabeza.
—Tú no tienes nada que

decidir, Colin. Ya has cogido
demasiadas malas costumbres. ¡A



partir de ahora nada de tratar con
caballos! Irás a la escuela y
aprenderás un oficio honesto. Por
Dios, desde que me casé con tu
padre todo el mundo me reprocha
sus chanchullos. ¡No podría
mirarme en un espejo si hubiese de
oír lo mismo de mi hijo!

Colin se levantó de un salto.
—Tú has vivido muy bien a

costa de los chanchullos, tú y tu…
tu…

Colin no manejaba las palabras
tan bien como su hermano, pero
Kathleen se cubrió de rubor



mientras su hijo intentaba repetir la
acusación que Ian con tanta
frecuencia le había arrojado a la
cara. ¡Era imprescindible que los
niños se marcharan de esa casa! No
podía ni imaginar que llegaran a
comprender un día lo que
significaba la palabra «bastardo».
Claire, por otra parte, parecía
sospechar lo que el niño quería
decir. También ella se sonrojó y
bajó la vista.

Kathleen respiró hondo, levantó
la mano y propinó un bofetón a
Colin.



—¡Cierra la boca, Colin! Sean,
llévate a tu hermano a vuestra
habitación y ayúdale a recoger sus
cosas. Una camisa y un pantalón de
muda cada uno, un par de tonterías
que queráis llevaros… Sí, Sean,
por todos los cielos, también la
enciclopedia.

—¿Todavía la tienes? —El
rostro de Claire se iluminó.

Kathleen levantó la vista al
cielo, pero Colin no se daba por
vencido.

—¿Es que no me has oído,
mujer? —preguntó con el mismo



tono y las mismas palabras que
utilizaba su padre. Un escalofrío
recorrió la espalda de Kathleen—.
Yo me quedo. ¡Yo no me voy
cuando papá no está! Y tampoco
puedes coger la calesa. Es nueva,
papá la compró y…

—Papá ha comprado todo esto
con mi dinero —observó Kathleen
serena—. Así que si solo me llevo
la calesa y una mula, puede
considerarse afortunado —añadió
—. Y ahora, manos a la obra, niños.

—¿Ah, sí? ¿Y qué piensas
hacer? —preguntó Colin desafiante



—. ¿Me vas a atar a la calesa? ¿Me
atarás de manos y pies? Pues ya
puedes hacerlo bien fuerte, mamá,
porque cuando me libere me iré con
papá. ¡Yo sé dónde encontrarlo! ¡Y
luego irá a esa ciudad y te atrapará,
o a la Isla Norte o donde sea que te
escondas!

Claire miró a su amiga.
Kathleen reconoció en su mirada,
entre compasiva y temerosa, que
creía la amenaza del niño. Y la
expresión de Claire también se
reflejaba en Sean. Él tampoco
confiaba en su hermano.



—¡En algún momento tendrás
que dejarme libre! —exclamó
Colin en tono triunfal—. Entonces
iré a la policía y te denunciaré. Y
encontrarán a papá por muy lejos
que estemos.

—Colin… —Kathleen tenía la
sensación de que se le estaba
desgarrando el corazón—. Colin,
perdona que te haya pegado. Pero
no podemos marcharnos sin ti.
Tenemos que mantenernos juntos.

—¡Yo quiero estar junto a papá!
—gritó Colin. Ya estaba casi en la
puerta—. ¡Y ahora mismo me voy



con él!
Se deslizó rápidamente fuera de

la cocina. Sean no dudó y salió tras
él.

—No podemos dejarlo aquí —
dijo Kathleen desesperada.

Claire le sirvió un té. En ese
momento ella era la que tenía la
mente despejada.

—Tampoco nos lo podemos
llevar —dijo con determinación—.
Nos crearía inseguridad. Siempre
lo ha hecho. Acuérdate del viaje a
Christchurch.

—Pero todavía es muy pequeño



—susurró Kathleen—. No es malo.
Claire se encogió de hombros.
—Para los niños no hay grandes

diferencias entre lo bueno y lo malo
—señaló—. Colin está influido por
su padre. Como es natural, lo
quiere y lo admira. Para Colin, Ian
no comete ningún error. Pero tú,
Kathleen, a sus ojos vas de error en
error, lleva años escuchando los
reproches que te lanza Ian. Tienes
que explicarme exactamente lo que
pasó. Sean…

Kathleen asintió, pero se llevó
el índice a los labios.



—No delante de las niñas… —
dijo en voz baja—. Pero si lo dejo
aquí, significará… significará que
lo abandono…

Claire la miró a los ojos.
—Puedes abandonar a Colin o

abandonarte a ti misma —replicó
con dureza—. ¿O debería decir
«abandonar a Sean»? Cuando
comprenda lo que has hecho por
él… si hoy te vas, es posible que te
quiera por eso. ¡Si te quedas, te
odiará!

Kathleen giró la taza de té entre
sus manos. En ese momento se



abrió la puerta y entró Sean.
—Se ha escapado —anunció

jadeante—. Lo siento, mamá, pero
es más rápido que yo. Se ha ido en
dirección al bosque. Voy al establo
para vigilar a los animales. Si coge
el caballo estaremos perdidos.

—¿Quieres llevarte el caballo?
—preguntó débilmente Kathleen.

Sean asintió.
—No tenemos opción. Por

suerte tenemos uno. Pero si le
dejamos a Colin una montura…

—Volverá —musitó Kathleen
—. Esperemos un poco.



Sean hizo un gesto de
impaciencia.

—Claro. Vendrá cuando tenga
hambre. ¿Y entonces lo atarás?

—Ve al establo, Sean —dijo
Claire—, y engancha la mula. En
media hora estamos ahí.

Sean se balanceaba de un pie al
otro.

—¿Mamá? —preguntó.
Kathleen se mordió el labio

inferior.
—Haz lo que dice tía Claire,

Sean.
Kathleen recogió sus patrones y



dibujos, ropa para ella y Claire.
Por suerte era la más alta de las dos
y podría arreglar unos vestidos
para su amiga. Por último sacó el
dinero del escondite de la
chimenea. No era una fortuna, pero
junto con el de Claire sería
suficiente para una tiendecita.
Pensó en si llevarse alguna de la
valiosa ropa de Colin para Sean,
pero se abstuvo, asustada. Colin sin
duda crecería con la idea de que su
madre era una ladrona y una puta,
así que no quería robar a su hijo.
Sean tampoco querría ninguna



prenda de Colin. Solo se llevó la
ropa de su hijo mayor y la
enciclopedia.

Sean ya había parado la calesa
delante de la casa cuando Kathleen
salió con sus pocas pertenencias.

Claire había ayudado a hacer el
equipaje de Heather y cogido un
par de cosas para Chloé.

—¿Te parece bien? —preguntó
con timidez.

Kathleen le hizo un gesto de que
no se preocupase.

La calesa de cuatro ruedas era
relativamente nueva y casi un poco



señorial. Ian la conducía cuando
vendía caballos de tiro a gente de
la ciudad. Se le podían enganchar
uno o dos animales y Sean lo había
hecho con las mulas de Kathleen y
Claire. El burrito iba atado detrás.
El caballo también estaba al lado.
Después de que Colin lo hubiese
montado, todavía estaba ensillado y
con los arreos. Por eso el niño
había vuelto tan pronto a la cocina
después de la llegada de Claire,
porque no había perdido tiempo en
desensillar al animal. ¿O acaso ya
tenía en mente salir a galope en



busca de su padre?
Sean acondicionó el pescante

para Kathleen y se dirigió al
pequeño caballo negro.

—Yo montaré, así tendréis más
sitio en el coche —dijo, atando su
equipaje en la silla.

Las mujeres asintieron. Las
niñas cogieron sus hatillos y
subieron al asiento posterior.
Kathleen amontonó sus cosas detrás
del pescante. Poco después se
pusieron en camino.

—¿A qué distancia queda
Nelson? —preguntó Claire mientras



Kathleen llevaba las riendas.
—Unos trescientos kilómetros.
—¿De verdad Colin no viene?

—preguntó quejumbrosa Heather
desde el asiento trasero. La niña
miró entristecida hacia atrás. La
granja junto al Avon desaparecía en
ese momento tras un recodo del
camino.

—Tesoro, Colin amenazó con
traicionarnos si le obligábamos a
acompañarnos. —Se diría que
Claire iba a contar una historia
ocurrida mucho tiempo atrás, tal
vez en la corte artúrica—. Por eso



hemos tenido que dejarle hacer lo
que él quería.

—¡Ese desgraciado nos
traicionará de todos modos! —
intervino Sean, que cabalgaba junto
a la calesa—. No tenemos que ir
por la carretera principal, mamá.
Será mejor dar un rodeo.

Kathleen sacudió la cabeza.
—Lo sé —dijo apretando los

labios—. Por eso he dicho que nos
vamos a Nelson. Pero Nelson está
muy lejos, Sean. El camino por la
montaña es peligroso, no
conseguiríamos recorrerlo con la



calesa, ni a pie ni a caballo.
También está Kaikoura, la estación
ballenera… Dos mujeres y tres
niños… es demasiado arriesgado,
Sean, aunque tienes razón en cuanto
a la Isla Norte.

—¿Adónde vamos, entonces?
—preguntó sorprendida Claire,
mientras Kathleen ponía rumbo al
sur.

Kathleen tomó la decisión final.
—A Dunedin. Donde están los

escoceses.



6

La vida en gracia de Dios de
Lizzie se prolongó durante siete
años en casa de los Busby.

Fueron años emocionantes para
la Isla Norte y la casa de James
Busby se encontraba a menudo en el
centro de los acontecimientos. Tras
la llegada, lenta en un principio, de
inmigrantes de Inglaterra, Irlanda y
otras partes de Gran Bretaña, los



nuevos colonos acudieron en tropel
una vez firmado el Tratado de
Waitangi. Se fundaron ciudades y se
explotaron terrenos agrícolas y
yacimientos de carbón. Como
representante británico de Bahía de
las Islas, James Busby organizaba
la topografía y la construcción de
carreteras, recibía a los colonos
más importantes y ofrecía su propio
vino a las visitas, pese a que, para
su gran preocupación, el resultado
de sus esfuerzos no alcanzaba el
nivel de los caldos alemanes o
franceses. Solía gustarle hablar de



este problema con Lizzie, pues su
familia no mostraba interés.

Cuando volvían a hacerle
probar el vino de su marido, Agnes
Busby ponía una expresión tan
avinagrada como el sabor que,
según su parecer, tenía la bebida.
Lizzie, por el contrario, hacía
cuanto estaba en su mano para
plasmar las ideas que Busby se
había formado sobre el correcto
cultivo de la vid, al tiempo que no
la intimidaba el trabajo en las
cepas. Pero sobre todo hizo
maravillas con los esforzados



viticultores maoríes. A esas alturas
ya casi hablaba con fluidez su
lengua y conseguía explicar lo que
Busby había decidido, no para
ampliar, sino para mejorar los
resultados del cultivo de la vid.
Ahora tenía muchos amigos
maoríes, puesto que carecía de
conocidos pakeha. Los invitados
ricos de los Busby no prestaban
atención a la doncella. Lizzie no se
relacionaba con otros colonos más
pobres y al parecer no había
personal blanco en otras casas
señoriales.



La joven habría vivido aislada
si no se hubiese reunido cada vez
con mayor frecuencia con los
acogedores maoríes. Las doncellas
y los jardineros la llevaban de buen
grado a sus poblados, donde la
recibían con imparcialidad y nunca
le planteaban molestas preguntas
acerca de su pasado. A Lizzie eso
le producía una sensación de
libertad, tanto más cuanto incluso
sabiendo exactamente su vida
anterior no la habrían juzgado. A
los maoríes, el concepto de
prostitución les resultaba tan ajeno



como la rígida moral sexual de los
pakeha. Las muchachas maoríes
entregaban generosamente sus
favores antes de decidirse por un
esposo, solo las hijas del jefe de
algunas tribus quedaban excluidas
de ello y se les imponían diversos
tapu. Así que si había algo en
Lizzie que extrañara a los maoríes
era justamente su rechazo a elegir
pareja. Ruiha, la niñera, le preguntó
un día abiertamente al respecto.

—¿No te gustan los hombres?
—inquirió, jugueteando con un
mechón de sus largos cabellos



negros, que siempre se desprendían
del formal moño que la señora
Busby había impuesto—. ¿Te gustan
más las mujeres? Yo nunca lo he
visto, pero dicen que existe.

Lizzie se ruborizó.
—A lo mejor —balbuceó,

avergonzada pero con franqueza—.
He estado con muchos hombres…
pero con mujeres no. Con
mujeres… todavía no… Yo no
sabía que era posible.

Ruiha asintió tranquila. Quizá
no entendía la postura de Lizzie,
pero la aceptaba.



Los señores de Lizzie
contemplaban con cierto recelo que
las amistades de la joven entre los
indígenas aumentaran, aún más por
cuanto las relaciones de los
maoríes con los pakeha iban
empeorando con los años. Los
primeros habitantes de la isla ya no
acogían a los recién llegados tan
calurosamente como al principio.
Por lo visto, percibían que su isla
se iba poblando demasiado y que
cada vez surgían más peleas.
Naturalmente, solían ser a causa de
malentendidos. Si había alguien que



dominase la lengua del otro, solían
ser los niños maoríes que habían
estudiado inglés en las escuelas de
las misiones. Allí también les
impartían lecciones de lectura,
escritura y cálculo, con lo que los
alumnos más inteligentes enseguida
empezaban a poner en cuestión los
contratos y las ventas de terrenos.
James Busby tuvo que ocuparse de
sus quejas o del malestar de los
colonos contra esos maoríes
respondones. Y la señora Busby se
enfadaba porque, pese a que los
indígenas llevaban años trabajando



en su casa, todavía no eran
perfectos. Le resultaba imposible
entender qué se le había perdido a
su impecable doncella inglesa
Lizzie en el poblado de los
maoríes.

—¡Podrías quedarte aquí
leyendo un buen libro, por ejemplo!
—reprochaba inclemente a Lizzie
cuando esta se retiraba después de
la misa del domingo y ya estaba
servida la comida—. Te presto uno.
O te coses un vestido… ¿Por qué
no te limitas a hacer lo que hacen
las otras doncellas?



Lizzie desistía de señalarle por
enésima vez que en ese lugar no
había ninguna doncella pakeha.
Además, leía despacio y con
dificultades, y no sabía coser
especialmente bien. En cambio, se
divertía realizando tareas con las
mujeres maoríes. Las ayudaba a
recoger lino, a trenzarlo y tejerlo,
aprendió a tocar una pequeña flauta
con la nariz y preparaba carne y
verduras en hornos de tierra que se
alimentaban de la actividad
volcánica. Lizzie, una joven de
ciudad, aprendió con los indígenas



a atizar el fuego y pescar. Llevaba a
su señora miel de rongoa y unos
polvos de hojas de koromiko contra
el dolor de cabeza. Todo ello era
inofensivo, pero sin embargo
creaba desconfianza en la señora
Busby.

—¿No irás con sus chicos al
bosque, Lizzie? —preguntó,
ruborizándose como era de esperar
—. ¿No habrá un galán negro entre
ellos que un día de estos te deje
plantada con su bastardo?

Lizzie podía negar lo primero
con buena conciencia, y lo segundo



en realidad también, aunque había
un hombre que la pretendía. Kahu
Heke, un joven alto y fuerte, pero
según las convenciones maoríes
delgado, procedente de una de las
mejores familias, prefería
deambular por el campamento de
cazadores de ballena, Kororareka,
en lugar de desarrollar las virtudes
tradicionales de los maoríes: el arte
de la guerra, la oratoria, la caza y
la danza. Kahu Heke llevaba el
nombre de un famoso antepasado.
Lizzie no entendía del todo si el
gran jefe Hone Heke, que en la



última década había dirigido
levantamientos en la colonia
inglesa y con ello había iniciado la
guerra de Flagstaff, era su padre o
su tío.

En cualquier caso, Kahu era
sobrino del actual jefe Kuti Haoka,
quien con frecuencia le regañaba
severamente cuando, tras una
aventura espeluznante, Kahu volvía
a sentarse a la hoguera de su tribu.
Como a su gran antepasado, a Kahu
le gustaba romper de vez en cuando
el mástil de una bandera inglesa o
robar la Union Jack. Se ocupaba de



mejorar la cría de ovejas de los
suyos introduciendo en sus rebaños
un par de animales estupendos de
las granjas pakeha que,
simplemente, le habían seguido.
Asimismo, escribía cartas de
reclamación por cada maorí que de
algún modo había tenido algún
problema con los blancos. Kahu
dominaba perfectamente la lectura y
la escritura, había recibido en la
escuela de la misión una formación
exquisita y, oficialmente, era
cristiano; de forma no oficial solía
apelar a los derechos de los



antiguos dioses cuando reclamaba
que los colonos pakeha no
explotaran las tierras que su pueblo
consideraba sagradas.

Kahu todavía no tenía mujer y,
tras años en la escuela de la misión,
le resultaba difícil seguir las
desenfadadas costumbres del
marae de su tribu. Lizzie le gustaba
y la cortejaba de un modo que no
parecía ajustarse demasiado bien a
ninguna de las dos culturas. A veces
hacía bromas groseras que
ruborizaban a la mujer blanca.
Luego le ofrecía pequeños regalos



o recogía flores al estilo pakeha. El
resto de la tribu se divertía
enormemente. Lizzie no sabía si los
maoríes apostaban a si Kahu
conseguiría conquistar a su amiga
pakeha y cuándo, pero
probablemente lo hacían. Ella no le
daba esperanzas, para lo cual podía
alegar distintas causas. Kahu era un
hombre apuesto, pero como
miembro de la nobleza maorí tenía
el rostro cubierto de tatuajes, y eso
a Lizzie simplemente le repelía.
Además, no quería volver a
enamorarse de un joven que



siempre tenía un pie en la cárcel.
En lo que a Kahu Heke concernía,
ella no solo temía que se
descubrieran sus correrías, sino
también las revolucionarias ideas
que cada vez expresaba en voz más
alta.

Sin embargo, los ngati pau, a
cuya tribu también pertenecía el
hapu de Kuti Haoka, una especie de
clan subordinado, habían sido en su
origen muy afables con los blancos.
Su gran jefe Hongi Hika fue uno de
los primeros en firmar el Tratado
de Waitangi. Con el paso del



tiempo, sin embargo, también esta
tribu dudaba de la honestidad de
los recién llegados. Los pakeha
habían estafado demasiadas veces a
los distintos hapu e iwi, las
organizaciones tribales de los
maoríes, con la compra de tierras, y
las restricciones comerciales
parecían ser válidas solo para los
indígenas, no para los blancos.
Siempre que volvía al poblado,
Kahu Heke hablaba de nuevos
casos de injusticia.

—Llegan a nuestra tierra,
causan afrentas a nuestros tapu,



talan nuestros bosques para sus
barcos. ¿Y qué recibimos a
cambio? Su whisky y sus
enfermedades.

—¡Pues a ti el whisky te sabe
muy bien! —se mofó Ruiha.

Mientras Lizzie no sentía más
que indiferencia, era evidente que
su delicada amiga de cabello
oscuro sentía debilidad por el
joven agitador. Sin embargo, Kahu
tenía razón respecto a las
enfermedades. Muchos aborígenes
morían a causa de enfermedades
infantiles como el sarampión, que



entre los pakeha solían ser
inofensivas. Y no todos los
guerreros estaban acostumbrados al
whisky, lo que provocaba
conflictos en el seno del mismo iwi.

—No lo aguantaremos mucho
más tiempo —proclamaba Kahu a
voz en grito—. Escuchad mis
palabras, tarde o temprano estallará
la guerra.

A Lizzie le disgustaba
escucharlo, pues le provocaba un
conflicto de lealtad con sus
señores. Sin duda, James Busby
habría esperado de ella que le



comunicase estas actividades
revolucionarias. Pero ella callaba,
tanto en las reuniones de los
maoríes como con los blancos.

Al final, lo que puso fin a su
plácida vida con los Busby fue algo
totalmente distinto a una rebelión.
Lizzie se vio confrontada de la
forma más repentina e inesperada
con su pasado.

—Esta noche daremos una gran
cena, Lizzie —anunció la señora
Busby cuando la muchacha y las
otras doncellas se presentaron a la
sala de recepciones para el



encuentro matinal—. Así que, por
favor, quiero veros a todas
sirviendo con los uniformes limpios
y los zapatos lustrados. Controla a
las demás, Lizzie, ya sabes que son
negligentes.

Las muchachas maoríes
evitaban en especial el calzado
europeo, que formaba parte del
uniforme de servicio.

—Ruiha servirá la mesa, Lizzie
se encarga de recibir a los
invitados y después hablaré con la
cocinera sobre el menú. Ah, y pulid
otra vez la cubertería de plata. Los



señores vienen de Inglaterra y
estarán acostumbrados a cierto
refinamiento.

—¿A cuántas personas
esperamos, señora? —preguntó
Lizzie.

La señora Busby se encogió de
hombros.

—Dos ingenieros o arquitectos
británicos y un par de hombres de
Russell. Se trata del proyecto de
construcción de carreteras, otra
aburrida velada para mí. Ah, sí, y
coge un par de botellas del vino
francés, Lizzie. A lo mejor



conseguimos abrirlas antes de que
James aparezca con su vinagre.

Lizzie hizo una pequeña
reverencia formal e inició los
preparativos de la noche. A
diferencia de las chicas maoríes,
disfrutaba exponiendo la vajilla de
porcelana y frotando la cubertería y
la cristalería hasta que relucían.

Al final, también las doncellas
resplandecían, limpias y aseadas.
Permitían de buen grado que Lizzie
les impartiera instrucciones hasta
que la última cofia estaba perfecta.
Por último, la joven esperó en la



entrada para recoger los abrigos y
paraguas de los invitados. Era
invierno y, aunque no hacía mucho
frío, todo el día llovía a raudales.
La belleza de las bahías y las
colinas boscosas se escondía tras
una cortina de lluvia.

Lizzie no reconoció a primera
vista al hombre que se precipitaba
hacia el interior para guarecerse
del chaparrón, en medio de un
grupo de otros caballeros vestidos
con trajes oscuros. Fue cuando el
ingeniero de carreteras, alto y
rubicundo, se desprendió del



sombrero y del abrigo cuando se
sintió fulminada por un rayo. Ante
ella estaba Martin Smithers, y miró
a la doncella tan pasmado como
ella a él.

El primer impulso de Lizzie fue
huir, simplemente salir corriendo y
hacer como si no hubiese ocurrido
nada. A lo mejor Smithers no la
había reconocido y ella podía
escapar antes de que recordara de
qué la conocía. Pero, naturalmente,
era ilusorio. De hecho, el hombre
se recuperó de la sorpresa antes
que la joven. Los ojos azules y



acuosos de Smithers brillaron
lascivos. Sonrió a Lizzie con ironía
mientras le daba el abrigo.

—¡Mira por dónde, gatita! ¡Qué
alegría volver a verte! ¡Y otra vez
trabajando! —Miró alrededor como
un hurón y se inclinó hacia Lizzie al
ver que los demás invitados estaban
inmersos en la conversación—. No
me gustó demasiado que te fueras,
cielo. ¿Sabes a quién puso mi
esposa en tu puesto? A un tipo
pálido y lúgubre, que había seguido
un curso para mayordomos antes de
robar a sus patrones. ¡No es broma,



gatita!
Lizzie se tambaleó hacia atrás,

como si el abrigo y el sombrero del
caballero fuesen demasiado
pesados para ella. Luego los llevó
al guardarropa, mientras su mente
trabajaba febrilmente. ¡Smithers la
delataría! La detendrían y la
devolverían a Australia. Pero tal
vez los Busby querían conservarla,
a lo mejor no iban tan mal las
cosas. Quizás…

Smithers la siguió con la mirada
cuando regresó e hizo una
reverencia delante de los invitados.



Lizzie dio gracias al cielo de que
Ruiha se encargase del servicio.
Ella misma solo tenía que ocuparse
de revisar en la cocina que los
platos estuviesen dispuestos
siguiendo las normas estéticas
europeas. La cocinera se permitía
eventualmente alguna creación
exótica que la familia estaba
dispuesta a probar, pero que se
prefería evitar cuando había
invitados.

James Busby, no obstante, no
permitió que le privasen de la
oportunidad de presentar su propio



vino. Después del primer plato,
Ruiha apareció con las
instrucciones del señor.

—Tienes que coger uno de
nuestros vinos tardíos y de…
decan…

—Decantarlo —la ayudó
Lizzie, dando un suspiro.

Eso significaba que había que
servir el vino con el plato principal
y eso la obligaría a salir. Por lo
visto, James Busby quería presentar
a su genuina doncella inglesa con su
genuino vino neozelandés. Por lo
general, eso no la molestaba, pero



precisamente ese día…
—Gatita… ¡espérame en el

pasillo! —Smithers le susurró esas
palabras mientras ella le servía el
vino en su copa de cristal—.
Tenemos que hablar de un par de
cosas…

Lizzie volvió a pensar en huir,
pero sin duda era preferible
escuchar qué tenía Smithers que
decirle. A lo mejor era posible
negociar. Por ello, abandonó con un
pretexto la cocina tras el siguiente
plato y aguardó en el pasillo que
conducía al baño. Martin Smithers



no se hizo esperar mucho.
—¡No sabes cuánto te he

echado de menos, gatita!
El hombre apretó a Lizzie

contra la pared y la besó como si le
fuera la vida en ello. Lizzie notó el
sabor de la salsa del asado y un
regusto de vino agrio. Sintió asco.

—Pero tú a mí no, ¿verdad?
Seguro que la casa del señor Busby
está muy abierta… Muchos clientes
para una putita tan dulce como tú.

Ella intentó liberarse del
hombre.

—¡Soy decente, señor Smithers!



—aseguró—. Desde que me marché
de Australia no he cometido
errores. Siempre he trabajado y… y
ya llevo siete años con la familia
Busby… ya he pagado mi delito.

Smithers rio.
—¡No lo dirás en serio, gatita!

¿Que ya has pagado tu delito? Será
quizá tu pequeño robo en Londres.
Pero ¿qué hay del dinero que le
quitaste al pobre Parsley? Después
de que lo sedujeras siguiendo todas
las reglas de ese arte, se convirtió
en el hazmerreír de toda la colonia.
¿Crees que no te denunció? ¡Te



buscan, gatita! Y esta vez no
obtendrás ni una salida ni un
indulto. A chicas como tú las
encierran en el Penal de Mujeres
durante diez, quince años.

Lizzie vio las paredes ante sí y
pensó en el monótono paso de los
días, siempre iguales. Entonces eso
no le parecía tan terrible. Pero ya
se había acostumbrado a la
libertad. El vasto cielo sobre las
bahías, los bosques con sus
secretos y las fiestas con sus
amigas maoríes.

—Señor Smithers… ¡por favor!



—Lizzie no sabía por qué
suplicaba. Ese hombre no sabía qué
era la piedad. Pero tal vez pudiera
negociar con él.

»Señor Smithers, quizá… quizá
sí le he echado de menos… —Trató
de esbozar una sonrisa.

El hombre volvió a reírse.
—¡Ah, no mientas, gatita! Pero

qué carita más dulce se te pone al
sonreír. Esta cofia merece una cara
sonriente… Oh, te… te comería. —
Volvió a besarla.

Lizzie lo soportó con
resignación. Entonces respiró



hondo.
—Señor Smithers, puede usted

poseerme solo si no me traiciona.
Smithers se separó de ella y

frunció el ceño.
—¿Y eso? —preguntó

amenazador—. ¿Y quién me obliga?
—¡Yo! —contestó sin perder la

calma—. Si no me jura por Dios
que no me entregará, me pongo a
gritar… ahora mismo, aquí.

Smithers rio con ironía.
—Pero nadie te creerá, cielito.

Diré que te has abalanzado sobre
mí.



Lizzie tuvo un impulso de
matarlo. Había oído leyendas
maoríes que trataban de guerreras.
En las antiguas batallas, las mujeres
luchaban junto a sus hombres, las
muchachas esgrimían sus antiguas
mazas de guerra, confeccionadas
para manos femeninas. Entonces
Lizzie había sentido miedo, pero
ahora habría deseado tener una de
esas mazas de jade para atizar el
cráneo de ese hombre. Una y otra
vez hasta no poder reconocer nada
de su rostro ancho y sudoroso y de
su malévola sonrisa.



—Señor, llevo muchos años
sirviendo en esta casa —dijo
dignamente—. Y hasta ahora no me
he abalanzado sobre ningún
caballero. Así que no será tan fácil
que le crean. Naturalmente, puede
usted hablarles de mi fuga, pero
entonces me apresarán. Pasaré esta
noche detenida por la policía.
¿Querrá entonces colarse en la
comisaría y sobornar a un agente?
¿Quiere usted violarme en la
pequeña celda donde hasta las
paredes oyen? ¡Para eso es usted
demasiado cobarde, señor! ¡Toda



Nueva Zelanda se enteraría de ello!
Smithers reflexionó. No le

gustaba, pero debía dar la razón a
la muchacha. Tal vez Lizzie
estuviera perdida, pero en ese
momento era la más fuerte.

—De acuerdo, gatita… ¿cuál es
la alternativa? —Ya no sonreía,
pero sus ojos ardían de deseo.

—Iré a la habitación de su
hotel. Lo único que tiene que hacer
usted es meterme dentro sin que
nadie se percate, pero no es difícil,
hay un acceso posterior.

Lizzie había estado con



frecuencia allí para entregar vino y
otros productos de la granja.
Naturalmente, Smithers interpretó
su experiencia de otro modo.

—Así que ya has estado más
veces allí de noche, ¿verdad,
cielito? —repuso con una expresión
cómplice—. ¡De acuerdo! Pero
¡espero una noche inolvidable!

Lizzie asintió. Si de ese modo
compraba su libertad, no habría
problema. Sabía por experiencia
que no era un hombre difícil de
contentar mientras llevara puesta la
cofia.



Así pues, Smithers concluyó la
velada temprano, él era el invitado
principal, pero no consiguió
convencer a los notables de Russell
de que construyeran una carretera a
Auckland. El ingeniero estaba
distraído e inquieto.

—Como si estuviese planeando
algo más —señaló asombrado
Busby a sus amigos, con los que
tomaba la última copa en la sala de
caballeros—. Un tipo raro, tal vez
sea mejor que nos busquemos a
otro.



¿Cómo es que no se le había
ocurrido antes? Lizzie se hacía esa
pregunta ociosa mientras finalizaba
sus últimas tareas. Ruiha y las
demás se marchaban alegres con
una parte de los restos de la comida
para sus familias. La cocinera era
generosa y la señora Busby apenas
controlaba.

Lizzie, por el contrario, fue a su
habitación. ¿Debía llevarse un
hatillo? ¿Debía escaparse, para
mayor seguridad, tras satisfacer a
Smithers? Pero ¿adónde ir? ¡Le
encantaba su trabajo en casa de los



Busby! Pese a ello, empaquetó un
vestido de muda y algo de ropa
interior. Había prometido a
Smithers pasar toda la noche con él.
Si él insistía en ello, tendría que
volver directamente al trabajo.

Martin Smithers ya esperaba en
la puerta posterior del hotel cuando
Lizzie llamó prudentemente. Logró
hacerla entrar en su habitación sin
que la patrona se diese cuenta, lo
que tranquilizó a Lizzie. Se habría
muerto de vergüenza si la anciana y
honorable señora que regentaba ese
decente hotel la hubiese pillado in



fraganti con un huésped. Smithers
apenas le dejó tiempo para
desprenderse de su vestido, aunque
al final encontró sumamente
excitante que ella solo llevase su
delantalito. Lizzie, que había
temido que él le arrancara las
ropas, dio de nuevo gracias a su
suerte. A lo mejor todo salía bien y,
a ser posible, sin embarazo. Hacía
mucho que no controlaba su ciclo
mensual, pero esperaba no estar en
los días más peligrosos. De todos
modos, luego se haría un lavado.
Cuanta más seguridad, mejor.



Smithers reclamó su noche pero
exigió poco de Lizzie. A ella le
repugnaba que la obsequiara con
sus húmedos besos y que le pidiera
que hiciese reverencias delante de
él con su delantal y la cofia al
tiempo que decía frases como «La
comida está servida, señor». Pero
las embestidas de Smithers no eran
dolorosas, era más bien un amante
sin imaginación. De todos modos,
Lizzie hizo cuanto pudo para
ofrecerle una noche especial.
Ejecutó su parte del trato y se
mostró más tierna, servicial y



activa que en Campbell Town.
Smithers se quedó dormido por la
mañana. Lizzie todavía se quedó un
rato junto a él. Quería volver a
casa. Cuanto antes se lavara con
vinagre, mejor. Y, desde luego,
dormir un poco antes de ponerse a
trabajar le sentaría bien, estaba
agotada. Sin embargo, no esperaba
poder descansar. Eran las cinco
cuando se marchaba y sus tareas
empezaban a las seis y media.

Lizzie echó un último vistazo al
hombre que dormía, cogió su hatillo
y salió sin hacer ruido de la



habitación. Solo esperaba no
volver a verlo jamás.

Desafortunadamente, la patrona
del hotel ya estaba despierta y
ocupada poniendo orden en la
cocina. El acceso posterior estaba
por ello bloqueado, pero Lizzie no
se atrevía a salir por delante. Así
que esperó impaciente a que la
mujer desapareciese en uno de los
aposentos anteriores y echó a
correr para llegar al trabajo a
tiempo. Hacía frío en la calle y en
el patio de la cocina de los Busby,
pero Lizzie cogió un cántaro de



agua helada, lo subió a su
habitación y se lavó a fondo. De
repente recordó que había olvidado
el vinagre. Antes siempre tenía una
botellita en la habitación, pero este
era el primer lavado en años.
Reflexionó un momento en si
tendría tiempo de ir a la cocina
antes de que llegara la cocinera y
decidió correr el riesgo. A la
cocinera podía contarle cualquier
cosa, pero un posible embarazo no
se podía disimular. Cuando
regresaba a su habitación, de pronto
oyó voces.



—¿A estas horas, señor
Smithers? —La voz airada de
James Busby resonaba en la sala de
recepciones—. ¿Tan urgente es su
noticia? ¡Nos ha sacado de la cama,
señor!

Busby no era hombre de trato
fácil cuando le interrumpían el
sueño. Lizzie sabía que tenía fama
de colérico en la colonia, aunque se
llevaba bien con él.

—Para cuando usted se hubiese
despertado, esa bribona ya estaría
de camino a la ciudad más próxima
—replicó la amenazadora voz de



Martin Smithers.
Lizzie se quedó anonadada.

¡Menudo malnacido! Ella le había
regalado esa noche, pero igual la
traicionaba, aunque su cama
todavía estaba caliente.

—Ayer no estaba seguro de que
fuera la misma chica, pero cuando
esta noche vino a mi hotel…

Lizzie sintió asco. ¡Conque eso
iba a contar! Ella quedaría como
una puta y una ladrona y hasta su
propia esposa aceptaría la historia
de Smithers. Así que todo estaba
perdido… Lizzie deseó



desplomarse ahí mismo y llorar. Ni
siquiera había logrado defender su
virtud. No solo la habían
traicionado, sino que ella había
vuelto a venderse.

Pero entonces se repuso. ¡De
momento todavía era libre! Martin
Smithers hablaba agitado al
somnoliento Busby. Hasta que este
acabase de entender la historia y se
dispusiera a detenerla, ella podría
largarse. Si al menos tuviera un
lugar al que ir… Imposible
esconderse en Russell o
Kororareka. Aunque Russell no



quedaba lejos, era poco más que un
pueblo, y una mujer sola en una
estación ballenera era una presa
fácil. Allí solo se podría refugiar
como prostituta, y cuando
ofrecieran una recompensa por su
cabeza, el siguiente cliente la
entregaría.

Pero entonces se acordó del
poblado maorí. ¿Cómo no se le
había ocurrido el día anterior? Sus
amigos no la delatarían,
probablemente no entenderían por
qué la perseguían. Y los pakeha no
osarían entrar sin más en un



poblado ngati pau.
Lizzie no se atrevió a ir a su

habitación, pero cuando salía se
encontró con la cocinera, Ruiha y
Kaewa, la otra asistenta de la
cocina.

Con la inmutable tranquilidad
de su raza, las tres escucharon su
confusa explicación. Lizzie
ignoraba si las mujeres realmente la
comprendían, pero no tenían la
menor duda de que en el poblado
sería bien recibida.

—Puedes quedarte todo lo que
quieras —dijo Kaewa



tranquilamente.
—Podríais… mis cosas…
Lizzie quería pedirles que

llevaran su hatillo, pero su
conocimiento de la lengua no era
suficiente. Estaba a un mismo
tiempo agitada y muerta de
cansancio. Trató de explicarse
gesticulando. El austero equipaje
hecho la noche anterior debía de
estar todavía en su habitación.

Ruiha asintió dulce y discreta,
como era propio de ella.

—Y si no podemos, te daré un
vestido de los míos —dijo.



Lizzie supo apreciar ese
ofrecimiento. A las mujeres
maoríes les encantaban los vestidos
occidentales y no tenían muchos.

En el marae de la tribu de Kuti
Haoka reinaba, pese a la temprana
hora, una gran animación: las
mujeres asaban sus tortas de pan en
los fuegos abiertos y cargaban los
hornos hangi. Si por la noche
querían comer carne bien asada, los
hornos de tierra tenían que
encenderse a mediodía como muy
tarde. Los niños jugaban y los



hombres se encargaban del ganado:
recientemente la tribu criaba
ovejas. Recibieron a Lizzie
tranquilamente. Nadie preguntó qué
hacía allí en un día laborable, pero,
por supuesto, las mujeres se
percataron de su confusión y miedo.

—¿Estás enferma? —preguntó
afectuosamente la madre de Ruiha
—. Ve a ver a Tepora, ahora está
hablando con los dioses, pero luego
seguro que tiene tiempo para ti.

Tepora era la comadrona del
poblado, tenía fama de sanadora
experta y también desempeñaba la



función de sacerdotisa de los
dioses. Lizzie no entendía del todo
la esfera de acción de la tohunga,
como se llamaba a esas mujeres,
pero sabía que Tepora era
complaciente y de una agradable
serenidad. También en ese momento
recibió a la joven sin grandes
aspavientos, tostó pan para ella y
calentó agua y hierbas. Lizzie se
sintió mejor después de haber
comido y bebido. A continuación
empezó a hablar de Londres, de
Australia y, por último, de esa
espantosa noche.



Tepora le acarició suavemente
la mano.

—Sabía que lamentabas tu
pasado —dijo con cariño—. Todo
esto determina tu vida presente,
pero no tienes que permitir que te
domine.

—¿Significa eso que soy
culpable? —se ofendió Lizzie—.
¡Nunca anhelé la llegada de ese
Smithers!

Tepora movió la cabeza.
—No entiendes, pequeña. No

ves la diferencia entre taku y toku.
Taku dice lo importante que eres



para tu historia. Y toku dice lo
importante que la historia es para ti.
Tú no eres importante para Londres
y para Australia. Y ese hombre no
es importante para ti.

—Siempre tengo que huir por
su causa —objetó Lizzie
entristecida—. De una vida que me
gusta.

—A lo mejor vas tras una meta
que te espera en el pasado —señaló
a media voz Tepora—. Todos los
tiempos son uno, Lizzie, tú puedes
definirlos.

Lizzie suspiró. Nunca había



entendido los razonamientos de
Tepora, pero comprendía que, por
lo visto, la anciana no podía
ayudarla. ¿O sí?

—¿Sabes de alguna hierba que
pueda evitar quedar encinta? —
preguntó esperanzada.

Tepora se encogió de hombros.
—No es seguro, pero un poco

seguro —se limitó a decir—.
Espera, voy a buscar algo. Te
provocará sangrado.

Lizzie esperó delante de la casa
de la mujer sabia. No debía entrar
en ella, formaba parte de los



muchos tapu de las tribus. Tepora
volvió enseguida con un cuenco y
Lizzie bebió de un trago la amarga
cocción. Al menos parecía haber
evitado un peligro. Y luego,
mientras se despedía de la tohunga,
descubrió a alguien que
posiblemente estaría dispuesto a
ayudarla y que sin duda se hallaba
bien anclado en este mundo.

Kahu Heke se deslizaba con
naturalidad a través del
campamento. El joven guerrero
sonrió a Lizzie cuando ella se
acercó; si no hubiese lucido



aquellos tatuajes marciales, Lizzie
lo habría encontrado simpático.

—¡Estás aquí, Elizabeth! —la
saludó alegremente. Siempre
llamaba a Lizzie por su nombre
completo—. Vengo a buscarte, el
jefe quiere hablar contigo. Las
mujeres dicen que has huido de los
pakeha, ¿es así? —El rostro de
Kahu resplandecía y se diría que
las filigranas azules que cubrían sus
mejillas bailaban—. ¡Bien hecho!
Quizás ahora comprendas por qué
me desagradan.

Kahu se había sorprendido a



veces de que Lizzie defendiera a
los Busby de las acusaciones que él
les lanzaba. En esos momentos la
joven hizo un gesto de indiferencia.

—Era algo totalmente distinto
—fue su vaga respuesta.

Kahu arqueó una ceja.
—Por lo que he oído, te han

vendido a un viejo libertino.
Lizzie volvió a notar como la

sangre se le agolpaba en las
mejillas. Era difícil expresar en una
lengua extranjera lo que le había
pasado. Pero Kahu hablaba un
inglés fluido, como la mayoría de



los jóvenes maoríes. Ella se
alegraba de que la acompañara a la
casa del jefe, tanto daba si lo hacía
como protector, traductor o por
simple curiosidad.

Kuti Haoka recibió a Lizzie
delante de la wharenui, la casa de
las asambleas del poblado. Ese día
no llovía, por eso se ahorró las
extensas ceremonias que según las
costumbres maoríes eran necesarias
para autorizar la entrada de una
mujer. No obstante, el escenario
imponía el suficiente respeto. Kuti



Haoka, un anciano y prudente
guerrero, se encontraba de pie,
vestido con el traje tradicional,
delante de la wharenui, ricamente
adornada con tallas de madera. Se
protegía del frío con una
voluminosa capa que le confería,
junto con los tatuajes tribales, el
aspecto de una peligrosa ave rapaz.
Tras él y el pueblo se alzaban las
montañas y, pese a la lluvia caída
el día anterior, el aire estaba
transparente como el cristal.

Lizzie, Kahu y los demás
espectadores del poblado se



colocaron a una respetuosa
distancia. También el jefe de la
tribu era tapu. No debía ser tocado,
incluso la preparación y consumo
de sus comidas se desarrollaba
siguiendo unas estrictas normas.

—¿Estás aquí, pakeha wahine,
para pedirnos ayuda?

Lizzie tragó saliva al oír esa
voz grave y profunda. Era la
primera vez que el jefe le dirigía la
palabra. Nerviosa, se dispuso a
explicarse, pero Kuti Haoka la hizo
detenerse y pidió escuetamente a
Kahu que tradujese.



—Habla en inglés —la animó
el antiguo alumno de la misión—.
Será más fácil para todos. Aunque
el jefe aprecia que hables nuestra
lengua, también ve que hoy
enmudeces bajo el peso del pasado.
Yo traduciré.

Lizzie lo miró desconcertada.
Kahu suspiró.
—Él entiende que las palabras

se te atascan en la garganta —le
explicó.

Ella sonrió. Luego empezó a
contar en inglés lo que le había
ocurrido.



El jefe la escuchó con calma.
—¿Te han castigado alejándote

de tu tribu a una isla con estrellas
desconocidas? —preguntó
incrédulo—. ¿Porque querías dar
de comer a los niños y para eso
cogiste un par de tortas de pan del
fuego del vecino?

—Más o menos —dijo Lizzie.
Kahu había traducido con bastante
libertad—. Solo que yo no tenía una
tribu propiamente dicha.

—¿Y luego te poseyó un
hombre que tú no querías y las otras
mujeres no intervinieron?



Lizzie movió la cabeza
afirmativamente.

—¡Cualquier mujer habría
escapado! —la apoyó Kahu.

El jefe asintió, pero reflexionó
serenamente qué respuesta dar a
Lizzie.

—Deseo ayudarte, pakeha
wahine, pero no quiero problemas
—explicó a continuación; o al
menos así tradujo Kahu—. En los
últimos tiempos, cada vez hay más
mala sangre entre los maoríes y los
pakeha, además de peleas tribales.
Me resulta difícil, pues, enviarte a



otra tribu. A lo mejor a los de
Waikato, que ahora acogen a
nuestro rey. Podrías… ¿cómo se
dice, Kahu? ¿Pedirles asilo?

Poco antes, a instancias de
hombres moderados como Hongi
Hika y Wiremu Tamihana, se había
elegido un monarca entre los jefes
maoríes. Esperaban negociar mejor
con los blancos si se confrontaba a
la reina con un kingi. Sin embargo,
había sido difícil encontrar
voluntarios para ese puesto, y, hasta
el momento, la reina Victoria
parecía ignorar ampliamente a



Potatu I de Aotearoa.
Kahu Heke sacudió la cabeza.

Sus ojos brillaban traviesos, como
si estuviese planeando otra vez una
acción contra los pakeha.

—¡Potatu no entenderá de qué
se trata! —señaló al jefe—.
Además no tiene la menor
influencia. Hazme caso, eso no
provocará más que fastidio. Pero…
pero si me das la gran canoa, la
canoa del jefe, la llevaré con los
ngai tahu.

—¿Con quién? —preguntó
Lizzie. Todavía no había oído



hablar de esa tribu.
—A la Isla Sur —respondió

Kahu en voz baja para no perturbar
la reflexión del jefe sobre su audaz
sugerencia—. Ahí nunca te
encontrarán.

—Pero… pero la Isla Sur…
Vengo de ahí. Tenemos que
atravesar todo el país. —Lizzie
sentía vértigo al pensar en los días
que había durado el viaje con
James Busby—. Me encontrarán
antes de que lo consigamos.

Kahu sacudió la cabeza y le
pidió que se callara.



—¿Qué pasa? Llevar a la
wahine a un lugar seguro
aumentaría el mana de los dos.
Todas las tribus hablarían de
nosotros.

El mana designaba la influencia
y prestigio de un guerrero.

El jefe miró con severidad a su
sobrino.

—Los hombres junto al fuego
pueden divertirse con una historia
así, Kahu. Pero ¿que aumente el
mana que los espíritus te
conceden? ¿Acaso el combate que
libramos aquí por Aotearoa no es



demasiado serio y sagrado como
para que sea determinado por
muchachas raptadas y mástiles de
banderas derribados?

Kahu hizo un gesto de
indiferencia.

—Depende del espíritu —se le
escapó en inglés—. El jefe Hone
Heke se partirá de risa allí en
Hawaiki.

Su antepasado Hone Heke había
muerto unos años antes y residía
ahora, según la creencia de los
maoríes, en la legendaria isla de
Hawaiki.



Kahu hizo un breve guiño a
Lizzie, pero luego se recompuso y
lo formuló de forma más digna en
su propia lengua.

El jefe no se dejó impresionar.
—¿Has cometido tal vez una

falta, Kahu? ¿Quieres irte?
¿Volveremos a ver la canoa? ¿Por
qué te aventuras a un viaje que
puede costarte la vida?

Kahu colocó la mano sobre su
corazón.

—¿Qué crees? ¡Claro que
volverá la canoa! Y no me costará
la vida, soy un buen navegante. ¿Y



que por qué lo hago? Bien, ¿por qué
raptó Kupe a Kura-maro-tini?

Lizzie no entendió lo último,
pero vio que el jefe sonreía burlón.

—Así que el viaje nos llevará a
nuevas islas con la bendición de los
dioses —observó—. Pero también
Kupe regresó, como es sabido. —
El jefe pareció arrojar una mirada
crítica a Lizzie.

—¿Qué le has dicho? —susurró
la joven a Kahu—. ¿Por qué
quieres llevarme lejos?

El muchacho maorí la miró con
ingenuidad.



—Porque tenemos enemigos
comunes —respondió—. Y no hay
mejor amigo que el enemigo de tu
enemigo.

Lizzie arrugó la frente. No eran
palabras que le resultasen extrañas
en Kahu. En el fondo tendría que
haber comprendido una parte. Pero
tal vez los maoríes hablasen con
insinuaciones. Solían hacerlo,
Lizzie creía con frecuencia que se
necesitaba más de una vida para
escuchar todas las leyendas e
historias sobre Aotearoa y sus
antiguos héroes y llegar a



comprender su significado.
Kuti Haoka tomó finalmente una

decisión.
—Bien —anunció, dirigiéndose

en voz alta a los hombres de su
tribu—. Kahu Heke, el hijo del jefe
de los ngati pau, viajará con la gran
canoa. ¡Navegará con la bendición
de los dioses! Que Tangaroa
acompañe su viaje. Prepararemos
la canoa.

»Y tú —se volvió hacia Lizzie
— te quedarás aquí hasta mañana.
Pero si quieres acostarte con mi
sobrino hazlo en la casa de las



asambleas. Conozco las costumbres
de los pakeha. Y no debes manchar
tu honor con un hombre de mi
sangre. —Dicho lo cual, se retiró.

Lizzie se abalanzó sobre Kahu.
—¿A qué se refiere? ¿Tenemos

que casarnos? Pero ¿por qué?
Pernoctar juntos en la wharenui

de la tribu significaba casarse. Los
hombres y mujeres que simplemente
querían pasárselo bien juntos salían
al aire libre. Pero de ese modo no
ensuciaban, según el parecer de los
maoríes, el honor de las mujeres…

—El jefe ha entendido mal



alguna cosa —sostuvo Kahu sin
reflexionar—. No te preocupes. No
te haré nada, ni hoy ni durante el
viaje.

Lizzie dejó de buen grado el
tema a un lado. Había otras cosas
que la inquietaban mucho más.

—¿Qué idea te haces de lo que
va a ser el viaje? —preguntó,
pensando en la alocada ocurrencia
de Michael y Connor de huir en un
pequeño velero desde Australia
hasta Nueva Zelanda—.
¿Navegaremos a vela? ¿O con
remos? ¿Solos los dos? ¿Sabes lo



lejos que está? ¡Tenemos que dar la
vuelta a toda la isla! Son muchos
kilómetros, y es invierno.

Lizzie creía recordar que
Inglaterra no enviaba ningún
transporte de presos antes de la
primavera. En invierno las aguas
estaban muy bravías, y eso seguro
que también sucedía en el mar de
Tasmania.

Kahu la miró severo.
—A ver, ¿quieres escaparte del

viejo que te está buscando o no? —
preguntó casi enfadado. Por lo
visto, había pensado que le daría



las gracias en lugar de plantearle
preguntas engorrosas—. ¡Y no me
digas tú lo lejos que está! Al
parecer te olvidas de que nosotros
ya dimos la vuelta a la isla diez
generaciones, antes incluso de que
naciera vuestro Tasman. En verano
y en invierno, en primavera y en
otoño. Y ahora, disculpa. Debo
ocuparme de la canoa del jefe.
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Echar la canoa del jefe al agua
parecía un asunto muy complicado
e impregnado de espiritualidad. Los
hombres de la tribu permanecieron
el resto del día en la playa,
ejecutando danzas, canciones y
bendiciones.

Lizzie se enteró solo
tangencialmente, pues las mujeres
de la tribu no se ocupaban de la



embarcación. En cualquier caso, las
mujeres y niñas prefirieron
ocuparse de la preparación de una
opípara cena. Lizzie las ayudó a
cortar, especiar y cocer verdura,
pescado y carne de cerdo. Era
evidente que planeaban celebrar
una fiesta de despedida. Todos
estaban contentos y, ya por la tarde,
las muchachas más jóvenes se
habían puesto el traje de baile
tradicional: faldas de fibra de lino
endurecida y blusas tejidas. Por
encima se colocaron mantas para
protegerse del frío invernal.



Cuando oscureció, los hombres
seguían festejando en la playa y las
mujeres saludaron a Ruiha y
Kaewa, así como a la cocinera de
los Busby. Lizzie estaba impaciente
por que le contasen las novedades
de la casa del representante
británico y se alegró cuando Ruiha
le dio su hatillo. Lo había cogido
antes de que advirtieran la ausencia
de Lizzie.

—El señor y la señora tardaron
un poco en entender lo que ese
señor Smithers contaba de ti —dijo
Kaewa.



—¿Y? ¿Le creyeron? —Lizzie
tenía que preguntarlo aunque, claro
está, ya sabía la respuesta. Sin
embargo, al menos aunque fuera
durante la fracción de un segundo
quería pensar que los Busby habían
sabido apreciar los largos años que
había pasado trabajando
incansablemente para la familia. A
lo mejor habían puesto a Martin
Smithers simplemente de patitas en
la calle. O tal vez enviaran a la
Tierra de Van Diemen una carta
solicitando su indulto. Seguro que
se lo concedían. Tantos años de



prueba en una familia como la de
los Busby valían más que una fuga.
Pero Ruiha se limitó a asentir.

—Sí, al final sí. Y más aún
porque te habías marchado. Quizá
si te hubieses quedado…

—¡Tonterías! —Era Kahu Heke,
que por fin había regresado de la
playa. Le seguían los demás
hombres, hambrientos tras los
cánticos y danzas en aras de los
dioses del mar—. ¡Ni se te ocurra
volver, Elizabeth! Los blancos
siempre piensan lo peor de los
demás, incluso de sus semejantes.



Kaewa asintió.
—La señora ha dicho que en los

últimos tiempos veía algo
sospechoso en ti. Que vinieras
asiduamente a nuestro poblado la
hacía desconfiar.

Lizzie contuvo las lágrimas. De
nada servía llorar por el orgullo
herido. A fin de cuentas, llevar una
vida en la gracia de Dios no
parecía parte de su destino.

—¡Toma, come algo! —le
aconsejó Kahu, tendiéndole un
plato con carne y boniatos—. Y
bebe un trago. —Le tendió una



botella de whisky—. ¡Olvídate de
los Busby! ¡Mañana estaremos
navegando!

Por la mañana, Kahu cargó la
canoa del jefe con provisiones y
agua. Lizzie lo ayudó, aliviada al
ver la embarcación. Hasta el
momento se había imaginado que
una canoa era una especie de bote
de remos pequeño. Pero en ese
momento la Hauwhenua estaba ante
ella, una elegante canoa de batangas
decorada con tallas de madera, el
orgullo de la tribu de Kuti Haoka.
Tenía la misma forma de los



pequeños botes con que los hijos de
los Busby solían jugar en la bahía.
Por lo demás, tenía espacio para
veinte remeros o pasajeros. Por
regla general, una canoa de ese tipo
no se movía mediante fuerza
muscular, sino con velas. La
batanga se encargaba de que cuando
el mar estaba agitado el bote no
volcara.

Kahu explicó a Lizzie que la
vela, que para ella tenía una forma
muy extraña, también cuidaba de su
seguridad. No era cuadrada, sino
oval y se desplazaba por dos raíles.



—Gracias a esto es más rápida
—indicó el joven—. Y además,
cuando sopla el viento, es muy
segura. Un invento muy importante,
solo a los pakeha no se les ha
ocurrido todavía. —Kahu sonrió
animoso, mientras arrojaba a bordo
el hatillo de Lizzie—. ¡No debes
tener miedo pakeha wahine! —
añadió con dulzura—. Me sabe mal
haber sido grosero contigo, no
entendía que al viaje te daba miedo.

Lizzie asintió. Había estado
reflexionando sobre las palabras
que Kahu había dicho al jefe el día



anterior. Kupe había sido el primer
inmigrante llegado de Polinesia a
Nueva Zelanda, y Kura-maro-tini
era su esposa. Kahu tenía que haber
comparado con ellos a sí mismo y a
Lizzie, y el jefe había supuesto que
su sobrino esperaba una
recompensa de amor por el viaje a
la Isla Sur. Eso no le había
agradado, pero Lizzie entendía que
Kahu todavía no quisiera casarse
con ella. En el fondo, ella estaba
dispuesta a entregarse a él para
darle las gracias por haberla
salvado. Los hombres solo insistían



una vez en estas recompensas, e
incluso si su rostro no le gustaba,
tenía un cuerpo tenso y ágil. Dormir
con él sin duda sería más agradable
que las noches que había pasado
con Martin Smithers.

—¿Qué significa Hauwhenua?
—preguntó para llevar la
conversación a un terreno más
inocente.

Kahu sonrió.
—«Viento que sopla de la

tierra» —contestó—. La canoa
debe alejarnos de la costa.



Finalmente casi todo el poblado
acompañó a los viajeros al agua.
Delante de todos iba el jefe, su
intocable hija y varios sacerdotes.
También la partida con la waka
ama transcurrió entre cánticos y
bendiciones.

Finalmente, Kahu ayudó
galantemente a Lizzie a subir a la
canoa. La joven no pudo menos que
sonreír. Ahí estaban, en la playa de
Aotearoa, rodeados por unos
cuantos indígenas que cantaban y
danzaban medio desnudos, pero
Kahu se comportaba como una



especie de galán invitando a su
amada a dar un paseo en un bote de
remos por Hyde Park. El
comportamiento de Kahu respondía
a una mezcla de costumbres tribales
y de la educación inglesa que le
habían dado sus profesores
europeos. Lizzie se preguntaba qué
era lo que triunfaría al final.

Al principio, Kahu condujo la
Hauwhenua en el sentido opuesto a
la Isla Sur. Creía que era más
conveniente rodear la Isla Norte
por el lado oeste a través del mar
de Tasmania. A Lizzie casi la



invadió el pánico cuando perdió la
tierra de vista, pero su
acompañante maorí se limitó a reír,
si bien con cierta tristeza.

—No confías en mí, ¿verdad,
Elizabeth? ¿Es porque no soy
blanco? ¿O porque me consideras
un vagabundo?

Lizzie se arregló el pañuelo que
se había atado alrededor del
cabello. Hacía un frío penetrante.
Luego trató de sonreír.

—Es… es solo… que el barco
es muy pequeño. Y… y tú no eres
marino.



Kahu volvió a reír, en esta
ocasión con franqueza.

—Yo nací para marino,
Elizabeth, como todos los hombres
de la tribu. ¿Nunca has visto a los
niños maoríes con sus pequeñas
canoas en las playas? Pero puedo
tranquilizarte de otro modo. He
navegado con un velero de tres
mástiles inglés, de Tamaki Makau
Rau a Londres.

—¿Estuviste en Londres? —
Lizzie se irguió. Apenas si podía
creérselo. Tamaki Makau Rau era el
nombre maorí de Auckland.



Kahu asintió.
—Sí. Quería conocerlo. Por eso

me enrolé en un barco inglés. Hay
que conocer al enemigo para
vencerlo. Y quería saber qué
planeaban los pakeha. Lo que
quieren hacer de nuestra tierra si se
lo permitimos. Y ya te digo que no
me gustó.

Lizzie se encogió de hombros.
—Bueno, Londres no es feo,

pero el barrio del puerto…
—¡Es una cloaca, Elizabeth! Tú

misma lo sabes. Claro que también
hay casas bonitas, casas grandes y



gente rica. Pero la tribu no está
unida. La sociedad está podrida. He
visto a esos niños en los barrios
malos que solo pueden elegir entre
robar o morir de hambre. Puedo
imaginarme cómo fue tu pasado.

Lizzie se ruborizó.
—¿Te…?
—¿Que si pagué a una chica

pakeha para pasar una noche? —
Kahu sacudió la cabeza—. No.
Pero no porque yo sea tan buena
persona, siento decepcionarte al
respecto. Me fui con los otros
marineros por la ciudad. Pero las



chicas no me querían. —Señaló sus
tatuajes.

Lizzie sonrió.
—A mí… a mí no me importa

—afirmó—. Así que si quieres…
Kahu emitió un fuerte resoplido.
—¿Te crees que lo hago por

eso?
La muchacha parpadeó.
—Pues no es así —dijo Kahu

sin mirarla—. Es algo totalmente
distinto. Si un día he de acostarme
contigo, Elizabeth, que sea en la
casa de las asambleas, delante de
los ojos de los ancianos. No quiero



ser parte de tu ayer, sino de tu
mañana. Y para ti quiero ser toku,
no taku.

Esta vez la sonrisa tímida de
Lizzie fue sincera.

—¿Ha sido eso una… una
declaración de amor? —preguntó
con cautela—. ¿Y qué sucede con la
enemistad entre maoríes y pakeha?
Con… con la guerra que crees que
va a estallar.

Kahu seguía mirando hacia el
mar.

—Todas las guerras concluyen,
mejor o peor. Y por si te interesa:



no creo que podamos echar a los
pakeha del país. A la larga nos lo
tendremos que repartir. Tenemos
que aprender a respetarnos los unos
a los otros, aunque lamentablemente
muchos de los vuestros solo
entienden el lenguaje de las armas.
Pero tú no, Elizabeth Portland. Tú y
yo podemos crear algo nuevo.

Lizzie suspiró.
—Tú no me conoces —dijo a

media voz—. Portland ni siquiera
es mi auténtico nombre.

Kahu buscó su mirada de reojo.
El guerrero maorí parecía



desconcertado, aunque luego
sonrió.

—Pero conozco el nombre de la
canoa con que llegaste a Aotearoa.

Lizzie deseó besarlo, pero no
sentía nada más que una forma
indeterminada de emoción cuando
Kahu respiró hondo y luego
enderezó la vela.

—¿Iremos a tierra durante la
noche? —preguntó.

Kahu negó con la cabeza.
—No. Primero viajaremos

cerca de la costa, pero luego nos
tendremos que alejar de ella,



entonces es precisamente más fácil
navegar de noche, mientras los
dioses permitan que las estrellas
reluzcan. Solo atracaremos de vez
en cuando para aprovisionarnos de
agua y víveres. Pero no temas. No
vamos a descubrir nada, Elizabeth.
Rodeamos la tierra que pertenece a
mi pueblo desde hace siglos,
incluso si el tuyo se apodera ahora
de ella. Puedes dormir tranquila. Y
mañana te enseño adónde hemos
llegado. Echaremos un vistazo
hacia Hawaiki.



Para su sorpresa, Lizzie durmió
realmente bien en la balanceante
embarcación, envuelta en mantas
para protegerse del cortante e
invernal frío nocturno. Las olas la
mecían con más dulzura que los
grandes barcos de los blancos, el
aire era fresco y la cansaba.
Despertó relajada y sin miedo. Ni
el mar parecía tener nada contra
ella, ni Kahu la había molestado
durante la noche. Lizzie se dispuso
a preparar un desayuno para los
dos, pero el joven maorí la llamó y
le señaló la costa. Había unos



acantilados imponentes que caían
verticales al mar. Eran escarpados
y yermos. Solo algún que otro árbol
kauri se agarraba a un saliente de
roca donde se había reunido un
poco de tierra.

—Mira, eso es el cabo Reinga,
la punta más septentrional de Te
Ika-a-Maui y de toda Aotearoa.
Desde aquí, las almas de los
maoríes muertos regresan a
Hawaiki, la isla de la que llegaron
las primeras canoas.

Kahu señaló hacia el mar. Se
distinguía una pequeña isla, pero



luego solo el vasto océano, y nadie
sabía dónde había estado situada en
realidad Hawaiki. Los antepasados
de Kahu tenían que haber recorrido
una distancia inimaginable.

Lizzie se estremeció.
—¿Así que Hawaiki estaba en

el norte? —preguntó—. ¿Hacía más
frío que aquí?

Kahu cogió el pescado seco y el
pan que le tendía y bromeó.

—¡Elizabeth wahine! ¿Cuánto
tiempo llevas en este extremo del
mundo? ¿Siete años o más? ¿Y en
todo este tiempo todavía no has



comprendido que aquí es distinto
que en Inglaterra? Hawaiki era más
cálido que Aotearoa. Por eso
nuestros ancestros no pudieron
plantar aquí muchas de las plantas
que trajeron. Solo prosperó el
kumara, el boniato. Vosotros los
pakeha habéis sido más
afortunados, vuestro clima es igual
que el nuestro, vuestras plantas
crecen y vuestros animales todavía
más. Marcaréis esta tierra con más
fuerza que nosotros, podéis hacer
más cosas aquí. Pero a pesar de
ello, esta no es razón para



apropiársela sin pagar como es
debido.

Lizzie asintió, pero no quería
concentrarse en las peleas entre
maoríes y pakeha. Las playas y
acantilados junto a los que
navegaban eran demasiado bonitos,
un paisaje montañoso virgen e
indómito, interrumpido una y otra
vez por playas blancas y colinas
verdes. Hacia el atardecer, la tierra
volvió a perderse de vista y así
transcurrió mucho tiempo. Esto
volvió a inquietarla.

También empeoró el tiempo.



Pasados dos días, se desató una
terrible tormenta. Si bien
Hauwhenua no zozobraba, tampoco
ofrecía abrigo contra el temporal.
Las olas bañaban la canoa, Kahu se
ocupaba de la vela y Lizzie
achicaba agua sin cesar. Estaba
empapada, muerta de frío y todo el
cuerpo le temblaba.

—Avanzaremos deprisa —
anunció Kahu complacido, mientras
relampagueaban rayos en el cielo
nocturno. De hecho, la canoa
avanzaba veloz como una flecha y
el joven parecía disfrutar de la



travesía.
Lizzie, por el contrario, pronto

sintió la necesidad de rezar. Se
preguntaba seriamente si tenía que
dirigirse a Jesucristo o mejor a
Tangaroa, el dios maorí del mar.

Kahu casi se partió de risa
cuando ella le preguntó a quién
rezaba él.

—Te resultará raro, pero no
quiero blasfemar —dijo ella
enfadada—. ¡Justamente con esta
tormenta! Si alguien se enoja por
esto…

El alto maorí miró con ternura a



la delicada muchacha que semejaba
en ese momento una gata empapada
y asustada. ¡Lizzie no sabía lo
parecida que era al pueblo de él!
En cualquier caso, Kahu nunca
había conocido a una blanca que se
planteara preguntas así de prácticas
sobre la religión. La mayoría de los
pakeha le parecían unos beatos.

—¿Te arriesgarías si hiciera
buen tiempo? —preguntó burlón,
gritando contra el viento—. Reza a
quien quieras, de todos modos no
corres ningún peligro. El viento
amainará pronto. Los maoríes



aprendemos que Tane es
responsable del bosque, Tangaroa
del mar y Papa de la tierra. En la
escuela de la misión, por el
contrario, cantábamos canciones
sobre Cristo como pastor, marino,
jardinero de la viña del Señor…

—¿De la viña? —preguntó
Lizzie interesada. Su estudio de la
Biblia no había llegado al cultivo
de la vid.

Kahu no se dejó desviar de
otras reflexiones teológicas.

—A veces —prosiguió—, me
he preguntado si no será esto



demasiado para él.
Lizzie no pudo evitar volver a

reír.
—Mira, ¡una estrella! —

exclamó señalando el cielo, que
empezaba a despejarse.

Kahu asintió serenamente.
—Ya ves que empieza a

desencapotarse. Por lo que tienes
que dar gracias de nuevo a Rangi,
el dios del cielo.

Cuando pasada la noche clareó,
Kahu dirigió de nuevo la canoa
hacia tierra. Era urgente
reabastecerse de provisiones y



secarse.
—Este es el territorio de los

ngati maniapoto —señaló el maorí
mientras tiraba de la canoa hacia la
playa—. Son muy belicosos, pero
desde que se someten a nuestro rey
maorí se han vuelto más
diplomáticos. Encenderemos una
hoguera, podrás calentarte, y yo iré
a buscar agua potable.

Sin duda abundaba el agua en
ese territorio. Estaba lleno de
colinas verdes con bosques
espesos, sobre los que dominaban
unos peñascos imponentes como



gigantes. Lizzie se puso nerviosa
cuando Kahu la dejó sola, pero
aprovechó para quitarse las
prendas empapadas y envolverse en
una manta también húmeda como
una mujer maorí. La indumentaria
exótica casi logró hacerla sentirse
más segura.

Kahu sonrió tiernamente cuando
regresó y la vio sentada junto al
fuego. Se había soltado y
desenredado el cabello, que le caía
todavía tieso y duro a causa de la
sal, pero al menos seco, hasta la
mitad de la espalda. Su cuerpo



delgado estaba envuelto en una
manta que se mantenía más o menos
sujeta con un cinturón. Estaba
asando pescado en una estaca y
boniatos en las brasas. Ya no era
una pekeha wahine, sino una
muchacha maorí que él habría
deseado estrechar entre sus brazos.
Observó que había construido una
especie de armazón de madera de
helecho donde se estaban secando
las ropas de ambos.

Kahu traía odres con agua dulce
y además un pájaro que había
cazado. Ese día comerían como



príncipes. El guerrero desplumó al
animal, frotó la carne con sal
marina y lo colocó en la parrilla
improvisada de Lizzie.

—¿Cómo lo has abatido? —
preguntó Lizzie maravillada. Kahu
se había marchado sin armas, solo
llevaba consigo un pequeño
cuchillo—. ¿Y qué animal es? Las
plumas se parecen más a un pelaje.

Kahu asintió.
—Sí, a primera vista. Y no lo

he abatido con ninguna arma, solo
lo he desenterrado. Pero bueno, ¡no
me mires como si no me creyeras!



Los kiwis son aves nocturnas,
durante el día se entierran en el
bosque. Si se tiene un poco de
experiencia pueden encontrarse los
agujeros y cogerlos fácilmente. Los
ingleses seguro que lo encontrarían
infame, pero yo estaba hambriento.

También a Lizzie le daba igual
cómo había cazado Kahu el pájaro,
estaba riquísimo. Se había secado y
se sentía mejor cuando volvieron a
empujar la canoa al mar.

—¿A qué distancia está ahora?
—preguntó Lizzie.

Kahu se encogió de hombros.



—Podríamos llegar en uno o
dos días. Depende del viento. Y de
adónde queramos ir.

—¡A la Isla Sur! —respondió
Lizzie—. ¿A Nelson?

Kahu miró a la joven con el
ceño fruncido.

—Ese sería el último lugar en
que yo atracaría —señaló—.
Apenas hay maoríes en la zona tras
el asunto de Wairau.

—Ha habido una guerra,
¿verdad? —Lizzie parecía
amedrentada—. Los colonos
alemanes hablaron de ello. ¿Los



ngai tahu son muy belicosos?
Kahu sacudió la cabeza y rio

con tristeza.
—Al contrario. ¡Demasiado

pacíficos! Hasta ahora no ha habido
ni un solo levantamiento contra los
blancos. En Wairau estaban los
ngati toa. Pertenecen a la Isla
Norte, pero tuvieron un jefe muy
guerrero que extendió sus dominios
hasta la Isla Sur. Entonces también
se produjeron algunas
confrontaciones con los ngai tahu.
Los ngati toa no son especialmente
indulgentes. Cuando los pakeha



midieron sus tierras antes de
proceder a las negociaciones de la
venta, atacaron. Veintidós muertos
del lado de los blancos y dos del
maorí. Yo no lo llamaría guerra.

—Tampoco fuiste uno de los
muertos —observó Lizzie—. Nadie
lo toma en serio cuando no está
implicado.

Kahu sonrió irónico.
—¡Una palabra digna de

Tepora! Pero excluyendo todas las
guerras, luchas, tumultos o como se
quiera llamarlos, ¿crees que sería
inteligente volver a refugiarte en el



mismo lugar en que Busby te
contrató entonces? Será el primer
lugar a donde vayan a buscarte.

Lizzie apretó los labios.
—Pero ¿hay otras ciudades?

Me refiero…
Kahu puso los ojos en blanco.
—La Isla Sur es mucho más

grande que la Norte, aunque no
tiene tanta densidad de población.
Los ngai tahu son unos dos mil. Y
aguantan también a más pakeha.
Desde nuestra posición, la costa
occidental es la que está más cerca.
Allí, de todos modos, no me



gustaría dejarte sola, hay solo
balleneros y cazadores de focas,
gente salvaje, los peores tipos que
nos envía vuestra Inglaterra. Las
poblaciones todavía están en
construcción, lo único que está
acabado son los pubs.

Lizzie suspiró. Se imaginaba las
posibilidades de trabajo que
tendrían las chicas en esas
ciudades.

—En la costa oriental están
Dunedin y Christchurch. Ambas
quedan lejos, tendremos que
navegar unos días más. Pero allí



vive gente temerosa de Dios… —
Hizo un guiño.

Lizzie hizo un gesto cansino.
—Lo sé. La Canterbury

Association. Y una organización
escocesa, ahora no recuerdo cómo
se llama. El señor Busby los
conoce a todos. Siempre le
visitaban representantes de los
notables… ¡Kahu, no confío en
Christchurch! Es posible que lo
primero que haga sea volver a caer
en las garras de otro señor
Smithers.

El maorí asintió.



—¿Por qué no en las de él
mismo? —preguntó—. En la Isla
Sur también construyen
carreteras… ¿Quieres volver a
trabajar de doncella?

—¿De qué si no? —Lizzie dejó
caer la mano ociosa en el agua,
sobre la borda—. No sé hacer otra
cosa. Pero a lo mejor en una familia
menos importante. Una casa más
pequeña… y si no hay más
remedio, en una granja como la de
los Laderer.

—También puedes buscar asilo
con los ngai tahu —propuso Kahu.



Ella sacudió la cabeza.
—No, no… Kahu, no te enfades

conmigo. Los maoríes me gustáis.
Pero soy una pakeha. Estaba bien
con los Busby. Y los ngai tahu
tampoco me querrán. ¿Qué iban a
hacer conmigo? No… ¿No hay
ninguna otra ciudad?

Kahu reflexionó.
—Kaikoura —dijo algo

reticente—. También es una
estación ballenera, pero ahora se
han establecido más granjas,
aunque seguro que no hay ningún
caballero como tu señor Busby.



Nadie te buscará allí. —Sonrió—.
Y te tendría más cerca. La leyenda
cuenta que el semidiós Maui pescó
en Kaikoura el enorme pez que
luego se convertiría en la Isla
Norte.

Lizzie miró a Kahu. Esta vez
consiguió esbozar la cálida sonrisa
con que se ganaba amigos por todas
partes.

—Así podríamos pescar un pez
y tendríamos una isla para nosotros
solos.

Kahu se encogió de hombros.
—Desgraciadamente eso solo



lo deciden los dioses. Los seres
humanos cogen sus canoas y zarpan
al mar hasta encontrar tierra. Como
hicieron una vez Kupe y Kura-
maro-tini. Si tú quieres,
Elizabeth…

Lizzie bajó la vista ante el amor
que reflejaban los ojos del joven.

Pocos días después, Kahu dejó
a Lizzie en tierra a la altura de
Kaikoura. La península en que la
pequeña ciudad crecía la cautivó ya
desde el mar. Las playas, las
colinas, el portentoso paisaje



montañoso de los Alpes
Neozelandeses, que se extendían
ahí casi hasta el mar: todo parecía
más grande e inexplorado que en el
norte. Además, una ballena
apareció delante de ellos de
repente y la sobresaltó.

—¡Podría… podría devorarnos
de un bocado! —exclamó jadeando
Lizzie, mientras el enorme animal
ejecutaba saltos juguetones.

—Pero no lo hará —la
tranquilizó Kahu—. Está contenta
de que no le hagamos nada. Aquí
los hombres las van exterminando



lentamente, ya no quedan tantas
como antes.

Lizzie no lograba imaginárselo,
pero tomó conciencia de dónde
procedía la leyenda de Maui y su
pez. ¡Uno podía concebir que un
animal tan enorme se convirtiera en
una isla!

Kahu propuso que Lizzie se
presentara primero en el poblado
local de los ngai tahu, pero ella
prefería ir a la ciudad.

—Yo misma puedo ir en caso
necesario a saludar a la tribu —
dijo—. Pero antes tengo que



encontrar una colocación y un
alojamiento en Kaikoura, no me
queda otro remedio.

No quería aparecer junto con
Kahu en el poblado maorí. Todo el
mundo, o al menos todas las
mujeres, se darían cuenta de lo que
Kahu sentía por ella en cuanto se
presentaran. Los indígenas no
sabían lo que era una relación
platónica. Y Lizzie no quería iniciar
su nueva vida dando pistas falsas.

—Necesitarás dinero —señaló
Kahu.

Lizzie hizo un gesto de



impotencia.
—¿Acaso me lo darían los ngai

tahu? —preguntó.
Kahu sacó una bolsa del hatillo

en el que había guardado sus cosas.
—Te doy algo, pero no es

mucho. Podrás arreglártelas un par
de días.

Lizzie se ruborizó cuando cogió
el saquito de tela.

—Esto… humm… no tienes
ninguna obligación, Kahu.

Él hizo un gesto de rechazo.
—No puedes darme nada a

cambio, al menos nada que me des



complacida y que yo pueda tomar.
¡No digas nada, Elizabeth! Está
todo bien. Si los dioses lo quieren,
volveremos a vernos. Entonces
podrás devolverme la cantidad, si
es que para entonces eres rica.
¡Haere ra, Elizabeth!

Él iba a inclinarse ligeramente,
pero Lizzie se acercó y le rozó la
cara con la nariz y la frente. Hongi,
el saludo maorí.

—Por qué… ¿por qué me
llamas siempre Elizabeth? —
preguntó. No deseaba prolongar la
despedida, pero hacía tiempo que



quería hacerle esta pregunta.
Kahu la miró con gravedad.
—Porque es tu nombre. Puede

que no sea Portland. Pero tampoco
es Lizzie. Lizzie es un nombre para
una doncella. Pero Elizabeth es el
de una reina.

Lizzie se conmovió. ¿La veía él
realmente así? ¿Como a una reina?
Michael solo había visto en ella a
la puta… No sabía por qué pensaba
ahora en Michael.

La muchacha extendió la mano y
le acarició suavemente los tatuajes
de las mejillas. Los signos de un



jefe tribal.
—Haere ra, Kahu Heke —dijo

a media voz—. Espero que los
dioses sean benévolos contigo.
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Lizzie llegó a tierra vadeando.
Kahu no había querido entrar en el
pequeño puerto de Kaikoura con la
llamativa canoa del jefe, sino que
la había dejado en una playa junto a
la colonia. La joven se volvió a
poner las medias y los zapatos y se
dirigió a la ciudad. ¿O era más bien
un pueblo? Estaba situado en un
lugar maravilloso, y desde el mar le



había parecido un lugar muy
atractivo a la luz del sol. Aun así,
observado de cerca, el sol también
mostraba suciedad y abandono.

Kahu había dicho que en su
origen había sido una colonia de
cazadores de ballenas, y eso era
exactamente lo que parecía, pese a
que Lizzie nunca había visto
ninguna. Sin embargo, conocía el
fango portuario de Londres y sabía
qué aspecto ofrecía un lugar donde
encontraban refugio sobre todo
hombres, así como mujeres
jóvenes, perdidas y poco



hogareñas. Kaikoura estaba
formada por casas de madera
construidas precariamente y en
distintos estadios de decadencia. El
asentamiento no se había realizado
como en Nelson. Todo estaba
concebido para dar un refugio
provisional a los aventureros que
cazaban ballenas y focas. Nadie se
quedaba largo tiempo, nadie se
buscaba a una mujer para algo más
de dos horas, a nadie le pertenecía
nada. Las únicas excepciones eran
unas pocas cabañas de pescadores
miserables en las que sin duda no



necesitaban ninguna doncella. Una
tienda de ultramarinos ofrecía de
todo, desde provisiones hasta
anzuelos, pero también ahí movió
negativamente la cabeza el
propietario cuando Lizzie le pidió
trabajo.

—Me las arreglo con mi esposa
—respondió—. Por todos los
santos, ¡una doncella! ¡Llevan cofia
y delantalito! Mi Allison se
troncharía de risa si me presentara
con una.

—¡Te echaría de casa! —
observó una mujer basta y



rechoncha que en ese momento
salía de la trastienda. Superaba en
una cabeza a su marido, un hombre
bastante bajo. Con toda certeza era
ella quien llevaba los pantalones en
la pareja—. Todo el mundo sabe lo
que pasa en las casas nobles entre
los señores y las doncellas.

Lizzie se preguntó cómo sabría
eso todo el mundo. Volvió a
ruborizarse.

—¡Soy una chica decente! —
afirmó—. Y… y tengo referencias.

En efecto, las tenía… escritas
por Kahu Heke gracias a sus



estudios en la escuela de la misión.
Lizzie se había sentido muy
conmovida cuando había
descubierto las falsas cartas de
referencia que le había puesto Kahu
en la bolsa. ¡Y ella ni siquiera
había podido darle las gracias!

La esposa del tendero rio.
—Aquí no encontrarás nada,

muchacha. Ya seas o no decente,
aquí nadie necesita empleados
domésticos. A lo mejor en las
granjas de ovejas del interior. Pero
tampoco son casas tan grandes y
nobles como las de las llanuras.



Todos los granjeros eran antes
cazadores de ballenas o de focas.
Si alguno necesita a una mujer de la
limpieza coge a una maorí, que le
sirve también para la cama y no
exige nada. Nada de nada, guapa.
Ya puedes buscarte otra ciudad u
otro trabajo.

Era desalentador, pero Lizzie
continuó vagando por el lugar.
Kaikoura no tenía nada más que una
tienda, una herrería, un carpintero
que al mismo tiempo era el
encargado de la funeraria, y tres
pubs. Delante de uno de ellos



encontró a otra chica, algo más
joven y muy maquillada. A Lizzie le
pareció que la había conocido en
Londres.

—¿Trabajas aquí? —preguntó
—. ¿En… en la calle o en una casa?

La chica miró a Lizzie atónita.
Era rubia y llevaba el cabello
recogido en un complicado
peinado, y vestía de un rojo
demasiado chillón para ser la
honorable hija de un tendero.
Lizzie, con su aseado traje de
doncella oscuro, daba la impresión
de ser una chica sumamente formal.



La muchacha del bar habría
esperado de ella una mirada
cargada de reproches en lugar de
una pregunta cortés.

—En el pub —respondió—.
Aquí en la calle nadie se pone.
Llueve demasiado y hace un frío
que pela. Además, los patrones
siempre necesitan sangre nueva. Y
pagan más o menos bien. ¿Buscas
trabajo?

Lizzie asintió.
—Sí, pero no de este tipo.
La chica rio.
—Ya. A ti te va más el trabajo



en la cocina de un convento, ¿o
quieres hacerte monja? Tu vestido
es el adecuado. Pero
lamentablemente no hay ningún
convento por la zona. De lo
contrario ya estaría yo misma
dentro. Soy Irin, una buena
católica…

Lizzie frunció el ceño. No sabía
nada de conventos, pero no cabía
duda de que la chica le tomaba el
pelo.

—Hasta ahora he trabajado de
doncella —explicó—. Antes de
moza de cuadras.



—Bueno, al menos no te
asustará el tufo de los clientes —
dijo la rubia—. En serio, querida,
aquí apestan. Aceite de ballena,
sangre, qué sé yo. Los balleneros
no son tipos delicados. —Evaluó a
Lizzie con la mirada—. Pero tú
tampoco eres una persona delicada,
¿verdad, hermanita? Me da en la
nariz que no eres nueva en el oficio.

Lizzie suspiró. Así pues, se le
notaba. Siempre lo había sabido.

—Hace tiempo que no me
dedico —respondió.

La chica hizo una mueca.



—Eso no se olvida.
Lizzie puso una expresión

compungida.
—Pero me gustaría no volver a

hacerlo.
La rubia resopló.
—Querida, yo tampoco lo hago

para divertirme. Pero echa un
vistazo alrededor: por aquí solo
hay este pueblucho. Justo detrás de
las montañas, un poco más al sur,
está Waiopuka, la estación
ballenera junto a la costa, de donde
venían antes casi todos los clientes.
Pero ahora hay menos, necesitan



barcos para perseguir esas bestias.
Fondean aquí y nosotras servimos a
los clientes. Con los parroquianos
era más agradable, de vez en
cuando se lavaban. Pero es lo que
hay. Los Fyfe de la estación
ballenera se dedican además a las
ovejas.

Lizzie se aferró a esto como a
una tabla de salvación.

—He oído hablar de las
grandes granjas de ovejas. Ahí
debe de haber gente distinguida, a
lo mejor necesitan personal
doméstico.



—Los Fyfe son viejos lobos de
mar. Lo que necesitan es buen
whisky y alguna chica de tanto en
tanto, pero seguro que no como
doncella. Y grandes granjas no hay
por la zona. Las grandes están en
las llanuras. En Christchurch hay
casas de ricos, al menos eso se
dice.

—No puedo ir hasta allí —dijo
cansada Lizzie.

—Yo tampoco. Desplumé a un
cliente —confesó la chica con
franqueza—. No fue culpa mía, el
tipo no quería pagar, así que le di



con una silla en la cabeza y luego
me marché con su bolsa. Por
desgracia era hermano del oficial
de policía… Total, que ahora me
buscan. Como sea, Christchurch es
un sitio demasiado pacato. Y
Dunedin todavía es peor, está lleno
de calvinistas…

Lizzie pensó angustiada.
—¡Tiene que haber otra cosa!

No me importa trabajar duro. Sé de
pescado. ¿Crees que podría hacer
algo en una estación ballenera?

La joven soltó una carcajada.
—¡Una chica en una estación



ballenera! Me gustaría ver cómo te
mueves medio desnuda entre el
aceite de ballena y la sangre, y
descuartizas al animal. Querida, no
necesitas hacer eso. Eres lo
suficientemente bonita y tienes
experiencia profesional… ¿para
qué quieres saber si esos
pescadores necesitan ayuda con las
langostas?

—¿Con las langostas?
—Sí. Las sacan en grandes

cantidades del mar. Son muy
sabrosas. Pero no creo que los
pescadores contraten a una chica.



Eso sí, suelen llevarse a sus
esposas con ellos, aunque ¡las
matan a trabajar! Podrías casarte
con uno. Todos andan locos
buscando mujer. Apenas tienen algo
de dinero vienen al pub y hacen
proposiciones de matrimonio a las
chicas. Pero ¿es eso lo que quieres?

Lizzie reconoció que no. Las
cabañas de los pescadores tenían
un aspecto abandonado y miserable,
las esposas seguro que se rompían
la crisma trabajando con sus
maridos y luego las esperaban la
casa y los niños. Podría ser muy



grato a Dios, pero la devoción de
Lizzie tenía sus límites.

—Me lo pensaré —respondió
—. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Claudia —se presentó la
rubia—. ¿Y tú?

—Lizzie.
Un mundo, de nuevo, en que

bastaba con un nombre de pila.
Lizzie tampoco necesitaría en
Kaikoura el apellido Portland. No
podía hacerle algo así a Anna.

Volvió a intentarlo con el
carpintero que confeccionaba
ataúdes, quien le comunicó que era



muy amable pero que sus clientes
no necesitaban ningún estímulo. Dio
una vuelta más alrededor de las
cabañas de los pescadores y luego
se dirigió al poblado maorí. Los
ngai tahu eran cordiales, más
abiertos que las tribus de la Isla
Norte. Lizzie se sintió a gusto con
ellos, entre otras cosas porque eran
muy pocos los jóvenes que iban
tatuados. Vestían también más al
estilo europeo. Por lo visto, los
maoríes de la Isla Sur estaban más
dispuestos a adoptar las costumbres
de los pakeha que los de la Isla



Norte. Sin embargo, la tribu tenía
problemas económicos. Muchos
hombres habían trabajado en la
estación ballenera, siempre como
jornaleros. Desde que allí había
cesado la actividad, no ganaban
más dinero. Y para las chicas no
había mucho que hacer. Algunas
ayudaban en las granjas, pero solo
en el establo y temporalmente.
Respecto al personal doméstico, le
confirmaron lo que habían dicho los
pakeha en la ciudad. Allí nadie
había instruido a un maorí como
criado, jardinero o cochero, menos



a una chica para convertirla en
doncella o asistente de cocina.

Lizzie se quedó una noche en el
poblado, que más se parecía a un
campamento que al marae de los
ngati pau, decorado con elaboradas
tallas de madera. Los habitantes
abandonaban también con más
frecuencia el asentamiento.

—En primavera, cuando las
provisiones se agotan —contaron a
Lizzie—, nos vamos a las montañas
para encontrar mejores territorios
de caza. Si quieres, puedes venir,
pero casi no hay pakeha y seguro



que tampoco casas grandes.
Naturalmente, las tribus que se

encontraban tan cerca del mar
siempre podían alimentarse de
pescado, pero los pakeha se
disputaban cada vez más con ellos
el área de pesca. A Lizzie le
extrañaba que no peleasen como las
tribus rebeldes del norte, pero los
ngai tahu contemplaban la
evolución con indiferencia.

—Antes de que los pakeha
vinieran nos iba peor —le
informaron las mujeres—. Bueno,
había pescado, pero ninguna



semilla y ninguna oveja. Hacía frío
en invierno. Ahora tenemos ropa de
más abrigo, cultivamos nuestros
campos, y durante mucho tiempo
los blancos nos dieron trabajo.

Los resultados de dicho trabajo
se apreciaban en las casas de la
tribu. Eran más cómodas que las de
los ngati pau, las mujeres tejían
lana y tenían mantas y esteras. Los
platos que se servían eran más
variados, la comida no se
preparaba en hornos de tierra y en
asadores improvisados, sino en
cazuelas y sartenes introducidos



por los pakeha. Por supuesto, la
situación geográfica era otra. Lizzie
enseguida se percató de que hacía
más frío que en la Isla Norte.
Seguro que era más difícil resistir
el invierno.

No quería vivir a expensas de
la tribu durante mucho tiempo. Se
despidió pasados dos días, dio algo
de dinero a las mujeres y volvió a
la ciudad.

El pub delante del cual había
conocido a Claudia se llamaba
Green Arrow y era el más limpio
de Kaikoura. Lizzie entró y pidió



trabajo.
Pete Hunter, el fornido

tabernero, no le pidió referencias ni
su nombre. Hizo una breve
evaluación de la muchacha,
refunfuñó algo, pero le asignó una
habitación sucia en el primer piso.

—Tú misma te encargarás de la
limpieza, las sábanas se llevan a la
lavandería china una vez a la
semana. Si quieres cambiarlas más
a menudo, te las lavas tú misma.

Lizzie empleó las primeras
horas de su nueva antigua vida
fregando la habitación y luchando



contra las pulgas.
—¿Te presto un vestido? —le

ofreció Claudia cuando por la
noche bajaron al salón—. Hunter te
adelanta el dinero si quieres
coserte tú misma uno, pero hay que
devolvérselo con intereses.

Lizzie sacudió la cabeza. Había
empleado la última hora en abrirse
el escote de su vestido de trabajo y
en recoger la falda por debajo del
delantal, de modo que por delante
era más corta y dejaba ver las
piernas. Se había maquillado y
recogido el cabello, y llevaba la



cofia de forma atrevida y algo
inclinada.

Se colocó pudorosa junto a la
puerta del pub e hizo una
reverencia cuando entró el primer
hombre.

—¿Desea el señor que le
guarde el abrigo? —Lizzie sonrió
con picardía y reconoció al
carpintero. Este sonrió y le metió
mano en el escote.

Lizzie tenía su primer cliente.

Kahu Heke navegaba en su
canoa rumbo al norte, pensando en



la muchacha que había dejado atrás.
La primera que parecía capaz de
viajar con él entre dos mundos.
Pero Elizabeth todavía se mantenía
con los pakeha. ¿Y él? Kahu Heke
no tenía respuesta. Probablemente
lo elegirían jefe cuando muriese su
tío Kuti Haoka. Los nagti pau lo
respetaban. Pero si tenía un poco de
suerte y conquistaba a Lizzie,
entonces debería convertirse en
granjero. Desprenderse de todos
los tapu que rodeaban a un jefe
guerrero, adaptarse como los ngai
tahu a la Isla Sur, a la que ahora



veía alejarse. Podría aproximar los
dos mundos.

Kahu decidió no vagar más por
Kororareka y negociar con los
cazadores de ballenas. Sería mejor
aprender algo sobre agricultura,
puede que hasta aquello que tanto
cautivaba a Lizzie: el cultivo de la
vid.

El joven maorí sonrió con
ironía mientras la Hauwhenua
avanzaba sobre las olas. Cuando
fuera jefe y si tenía ganas, podía
incluso hacerse coronar rey. Hasta
el momento nadie se disputaba por



el puesto, a los maoríes les
resultaba ajena la idea de un
gobierno central. Si alguien como
Kahu, con sus conocimientos de la
cultura pakeha y la fluidez de su
inglés se presentaba al cargo, todos
lo apoyarían encantados.

Kahu Heke se entregó a sus
sueños. Elizabeth era su reina y un
día se la llevaría a Londres. El
joven maorí se imaginó negociando
con la soberana, y se rio al
imaginar que Elizabeth hacía una
reverencia delante de la reina
Victoria y que el príncipe Alberto



le besaba galantemente la mano.
Elizabeth haría honor a su nombre.
Una reina que enternecía el corazón
de los demás con su irresistible
sonrisa.
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Michael Drury no podía ver ni
una oveja más. En los últimos días,
sus ayudantes maoríes y él habían
esquilado a más de cuatro mil
ovejas madres y carneros, en su
mayoría reticentes, todos los
animales de las granjas del distrito
de Kaikoura. Ya hacía tiempo que
se había propagado la noticia de
que Michael dejaba la granja de



Fyffe durante un par de semanas en
manos de las muchachas maoríes e
iba de granja en granja con la
cuadrilla de esquiladores. De este
modo los hombres se ganaban una
buena paga adicional, mientras las
chicas ayudaban a parir y llevaban
a las ovejas madre a las montañas
para que pasasen allí el verano.
Con los perros había sido fácil, los
maoríes tenían mano con los
animales. Además, solo Fyffe
contrataba también mujeres para
esas labores, los demás granjeros
solo querían hombres para conducir



las ovejas.
Fuera como fuese, las ovejas

estaban esquiladas, Michael tenía
dinero en el bolsillo y una sed
inmensa. Pasarse por el pub de
Kaikoura le sentaría bien. Siempre
le quedaría algo que ahorrar para el
regreso a Irlanda.

Guardaba parte de su dinero
para volver a casa, aunque no
estaba seguro de querer hacerlo.
Desde que le había llegado la carta
del padre O’Brien, su ansiedad
había disminuido
considerablemente. A fin de



cuentas, no volvería a ver a
Kathleen. Se había marchado a
algún lugar de América con aquel
miserable chalán de Ian Coltrane.

Michael se preguntaba cómo
había podido liarse con ese
hombre. Cada vez que pensaba que
su hijo llamaba padre al tratante de
caballos se horrorizaba. ¡Y todo
eso, encima, con su dinero! Ian
Coltrane ni siquiera se había
pagado él mismo el viaje. Además,
no creía que Ian amase a Kathleen.
Por lo que él sabía, Coltrane había
mantenido en Wicklow a una puta



pelirroja, menuda, insolente y
soberbia, exactamente lo contrario
de la reservada y dulce Kathleen. Y
esta tampoco amaría a Ian, era
posible que sus padres la hubieran
forzado a casarse.

Cuando Michael cabalgaba por
el campo, vigilando las ovejas, a
menudo se imaginaba que viajaba a
América en busca de Kathleen. Iría
a Nueva York o a algún otro sitio y
arrancaría a Ian Coltrane de la
cama de la muchacha. Pero en los
momentos de serenidad sabía que
buscarla solo en Nueva York sería



más difícil que en toda Irlanda. Por
añadidura, desde Nueva Zelanda
era imposible llegar a América. La
ruta normal pasaba por Australia,
adonde Michael no quería volver, y
luego por China. Así pues, Michael
volvió a postergar la decisión. De
todos modos, sus ahorros crecían
tan despacio que tendría que
trabajar todavía años antes de
poder pagarse el viaje. La causa de
ello no era solo el sueldo
relativamente bajo que le pagaban
los Fyffe como capataz, sino
también el whisky y las rubias de



Kaikoura. Cuando le atenazaba la
añoranza, se permitía una como la
hermosa Claudia del Green Arrow,
y pagaba tan bien que ninguna de
las chicas se quejaba de que en el
punto culminante de su placer
gritara el nombre de Kathleen.

También esa tarde, tras el
esquileo, sintió la necesidad de
pasar una noche con Claudia o con
otra de las complacientes rubias.
Michael dejó a sus amigos maoríes
Tane y Maui en el primer pub,
donde la cerveza era menos fuerte y
las chicas más baratas. Él se dirigió



al Green Arrow. Cuando abrió la
puerta, se quedó pasmado al ver a
una extraña portera.

—Buenas noches, caballero.
¿Me permite que le guarde el
abrigo? —Una delicada muchacha
de cabello rubio oscuro, vestida
con un sencillo uniforme de criada
muy escotado que dejaba ver
generosamente las piernas, lo miró
insinuante—. Me gustaría, milord,
poder ofrecerle mis servicios. —La
muchacha hizo una reverencia y le
dedicó una seductora sonrisa.

Michael soltó una carcajada.



—¡Lizzie Owens! ¡Todavía sin
ser decente!

Lizzie lanzó una mirada al
aspecto andrajoso de Michael, a
sus pantalones de montar gastados y
al sucio impermeable.

—Michael Drury —dijo—.
¡Todavía sin ser rico!

Ya hacía mucho que Michael
había olvidado las diferencias que
habían tenido antes de la
separación. Sonriente, cogió a
Lizzie en volandas y la hizo girar en
el aire.

—¡Chica, que alegría volver a



verte! Me he preguntado muchas
veces qué habría sido de ti.
Suponía que habrías pescado un
honrado campesino alemán de
Nelson.

Lizzie se soltó. También ella se
alegraba de volver a ver a Michael,
a su pesar. Ya le había hecho daño
en una ocasión. No iba a permitir
que ocurriera otra vez.

—¿No tenías que estar ya en
Irlanda? —preguntó—. ¿Casado
con Mary Kathleen?

Michael suspiró.
—Oh, Lizzie, es una larga



historia.
Se disponía a contársela,

cuando Claudia se interpuso entre
los dos. La chica estaba esperando
a los clientes en la barra, pero
acababa de reconocer a Michael.

—¡A este no me lo toques,
Lizzie! ¡Es mi cliente habitual! —
Se restregó contra Michael y lo
miró seductora a los ojos.

Lizzie reculó. La voz de
Claudia tenía un tono alegre, pero
podía ponerse grave si veía
amenazados sus intereses.

—No quiero nada de él, solo es



que lo conozco de antes —señaló
—. Ve a lo tuyo, nosotros ya
hablaremos después.

Claudia sonrió irónica, mientras
Michael parecía desconcertado.
Seguía siendo atractivo, con su
cabello negro y ondulado que ahora
llevaba más largo que antes. Lizzie
casi había olvidado cuán negros
eran sus ojos y cuán compungidos
podían parecer cuando trataba de
ganarse los favores de alguien.

—¿De… de verdad que no te
importa, Lizzie, si ahora vamos
a…?



Lizzie puso los ojos en blanco.
—No, Michael, puedo

renunciar a que me llamen Mary
Kathleen en la cama. Pero me
gustaría saber qué ha ocurrido con
esa señorita. Cuando hayas
terminado de hacer feliz a Claudia,
nos tomamos algo.

Con una sonrisa triste, volvió a
colocarse en su sitio. Como solía
ocurrirle todas las noches, no tuvo
que esperar mucho. Siempre había
hombres que sucumbían a los
encantos de la doncella, sobre todo
desde que había elaborado más su



actuación y recibía a los cazadores
de ballenas o de focas llamándolos
«milord». Pete Hunter ya hacía
mucho que no la situaba en un nivel
medio, sino que la consideraba la
mejor yegua de su establo. Lizzie
ganaba lo suficiente para vivir y
permitirse nuevos vestidos.
Siempre elegía vestidos discretos
de buen material, no demasiado
escotados. Vestidos de domingo
para la iglesia, como solía tomarle
el pelo Claudia y las otras chicas.

Sin embargo, Lizzie no iba a la
iglesia como algunas de sus



compañeras. El reverendo era un
hombre paciente que perdonaba a
sus ovejas más que su Dios. Pero
Lizzie ya se había cansado de rezar
a un Dios que, según la opinión de
Kahu, se veía superado por las
exigencias de sus fieles o
sencillamente no se ocupaba de
ellos. La joven era paciente,
comprendía que Dios no podía
ponérselo fácil a quienes querían
vivir en su gracia. Sin embargo, no
le perdonaba las piedras que le
arrojaba en el camino. Martin
Smithers había constituido una



prueba excesiva, y todavía más la
vida en el Green Arrow.

Lizzie odiaba tener que
entregarse a cazadores de ballenas
y focas que apestaban a aceite de
pescado y sangre, y el intenso olor
a oveja que emanaba de los
pastores la repelía por igual.
Tampoco antes le había gustado
vender su cuerpo, pero, en cierto
modo, con los marineros
londinenses no era tan
desagradable. A menudo se
permitían un baño después de la
travesía y antes de salir a



divertirse, y siempre estaban
contentos cuando entretenían a
Lizzie con historias de países
lejanos y costumbres extrañas. Los
hombres de Kaikoura, por el
contrario, llevaban unas tristes
existencias en las que se mataban
trabajando sin ilusiones y los
sábados se jugaban o se gastaban en
putas el poco dinero que ganaban.
Ella nunca les preguntaba de qué
huían, pero sabía que casi todos
habían escapado de algo. En la
cama eran torpes y violentos, pese
a que ella trataba con los mejores; a



fin de cuentas, se necesitaba un
mínimo de humor y fantasía para
seguirle el juego. Pero también los
«milord» exigían que les diera
rápidamente lo máximo posible por
el dinero que pagaban, y todos le
dejaban un par de pulgas y piojos
entre las sábanas.

La vida de Lizzie era una lucha
constante contra el hedor, la
suciedad y los insectos, ella misma
lavaba las sábanas de la cama cada
día, aunque habría debido
cambiarlas tras atender a cada
cliente.



Mientras las demás chicas
dormían la mona durante el día
después de las noches agotadoras,
Lizzie solía mantenerse sobria. Ya
era suficiente con que sus noches
semejasen pesadillas, por las
mañanas no quería andar
deambulando con dolor de cabeza.
Por añadidura, no le gustaba el
aguardiente que Pete Hunter ofrecía
a sus clientes. No era solo porque
ese aguardiente barato hería su
sentido del gusto como antes el
vino de los Busby, sino que
cualquier bebedor de whisky



habitual se habría estremecido con
aquel brebaje. Lizzie ignoraba de
dónde sacaban los taberneros de
Kaikoura el alcohol, pero fuera
quien fuese quien lo destilase no
tendría que ser desterrado a
Australia, sino al Polo Norte.

Lizzie, en cualquier caso, pedía
un té frío cuando los clientes la
invitaban a un whisky, y así por las
mañanas estaba despejada. Casi a
mediodía solía dejar el Green
Arrow para patearse la zona con la
esperanza de encontrar una
alternativa a su triste existencia en



el pub. ¡No podía ser que tuviera
que pasar toda su vida allí!

Algún que otro domingo
alquilaba con Claudia u otras
chicas un carruaje y hacían una
excursión, pero nunca llegaban a
ninguna granja de ovejas retirada
(administrada por un caballero
inglés y una dama deseosos de
contratar una doncella bien
instruida). Lizzie rozó la
desesperación cuando sus amigos
maoríes iniciaron la migración.
Añoraba a Kahu Heke y soñaba con
él y su canoa como una niña que



sueña con un príncipe a lomos de su
corcel. En su imaginación, él
atracaba en la playa de Kaikoura
para que ella subiese a la canoa y
huyera de esa triste vida.

Pero Lizzie ignoraba hacia
dónde escapar con el joven maorí.
Entretanto, pensaba con frecuencia
que habría sido mejor entregarse a
las autoridades aun a riesgo de que
la volvieran a embarcar rumbo a la
Tierra de Van Diemen. En el Penal
de Mujeres se había sentido mejor
que en el Green Arrow, y en algún
momento acababan absolviendo



también a las reincidentes. A veces
incluso se sorprendía soñando con
una vida al lado del desdentado
jardinero de los Smithers…

Y ahora Michael había vuelto.
Lizzie pensaba en él mientras

yacía bajo un pescador que esa
mañana había arponeado una
ballena gris. El hombre era un
gnomo barbudo que le había
contado orgulloso su hazaña,
aunque ella ya lo sabía pues
apestaba a aceite de ballena y su
cuerpo estaba cubierto de una capa
pringosa.



La joven tenía que evadirse
mientras él estaba encima de ella,
pues corría el peligro de vomitar.
Así que trataba de imaginarse el
rostro de Michael. Todavía era
apuesto, incluso más que antes. La
vida dura y el trabajo a la
intemperie —y quizá su
preocupación por aquella Kathleen
— habían surcado de arrugas su
cara, dándole un aspecto menos
juvenil que entonces. Pero, al igual
que antes, daba la impresión de ser
una persona intrépida y su sonrisa
seguía siendo juvenil. Lizzie se



esforzaba por ahondar en sus
sentimientos hacia él. ¿Todavía lo
anhelaba? ¿Sentía el deseo de
compartir la vida con él, como
entonces, cuando se hicieron pasar
por marido y esposa durante el
viaje a Nueva Zelanda? Una cosa sí
tenía clara: no se lo imaginaba
como amante. Por el momento no
sentía necesidad de un amor físico.
Como fuera, se alegraba de que
Michael hubiese aparecido, sentía
algo parecido a la… esperanza.

Claro que era un sentimiento
disparatado. Michael nunca había



tenido nada de príncipe azul. Pero
tenerlo cerca de algún modo le
daba fuerzas, como si la estimulara
en su interior. Maldita sea, no la
sacaría de allí sobre la grupa de su
corcel y al galope, pero ¡era un
hombre! Nadie le impedía llevar a
cabo la idea que se le ocurriese,
aunque él apenas se había
demostrado imaginativo o exitoso
en sus empresas, ni en la petición
de mano de Kathleen ni en el trato
con Lizzie. Pero no era ni tan tonto
ni tan orgulloso como para no
obedecer a las mujeres. Lizzie se



veía capaz de tomar ella misma las
riendas del caballo blanco y llevar
al príncipe por el buen camino.
Solo faltaba que se le ocurriera
algo. Tal vez si averiguaba su
historia… de dónde venía y qué
hacía en la actualidad.

Pero ¿acaso no conocía el
elemento determinante de su
historia? El corazón le palpitaba
mientras el ballenero por fin se
separó gruñendo de ella. Si era
cierto lo que Michael había contado
sobre Irlanda, tal vez había la
posibilidad de volverse rico y



también honrado.
Lizzie no volvió directamente a

su puesto de trabajo. Estremecida
de frío, se lavó las huellas del
último cliente y se puso uno de sus
vestidos nuevos. Luego pidió
disculpas a Pete Hunter.

—Pete, lo siento… pero de
repente me han llegado visitas. —
Enrojeció. Las prostitutas solían
utilizar esta frase cuando les venía
la regla.

Hunter la miró enojado.
—¿Otra vez, Lizzie? ¿No

estuviste mala la semana pasada?



La muchacha bajó la vista al
suelo.

—Yo… yo… he debido de
pillar algo, aunque me curé. Pero
ahora… parece que vuelve a
sangrar.

Esperaba que el tabernero
supiese lo suficientemente poco
sobre asuntos de mujeres para
creérselo. Al fin y al cabo, no
podía haberse quedado embarazada
en los pocos días que habían
seguido a su última regla. Pero Pete
solo hizo un gesto de fastidio.

—Está bien, lo principal es que



no se os quede la barriga como un
bombo. ¿Quieres salir? —Echó un
vistazo a su vestido—. ¿No sería
mejor que te quedases en cama?

Lizzie fingió no querer
contestar.

—Pete, tengo que… acudir a
esa mujer otra vez. Precisamente
por lo que me pasa…

Michael estaba con Claudia en
la barra y vio salir a Lizzie. Ella
esperaba que la siguiera, y así fue,
la alcanzó en la esquina siguiente.

—¡Siempre te encuentro en
calles mal iluminadas! —dijo



sonriendo y pasándole un brazo
alrededor—. Cuéntame lo que has
estado haciendo, Lizzie. O no,
mejor nos buscamos un pub
agradable donde podamos beber
algo.

Ella negó con la cabeza.
—Aquí no hay, Michael. Los

tres pubs son casas de putas y yo no
puedo aparecer en el Golden
Horseshoe o en el Paul’s Tavern. Si
quieres que bebamos algo, consigue
una botella y nos vamos al puerto.

La noche primaveral no era
demasiado fría, pero Lizzie



temblaba mientras esperaba a
Michael en el muelle. La costa era
el único lugar en que podían
encontrarse hombres y mujeres que
mantenían relaciones sentimentales.
Los hijos de los pescadores solían
estar ahí con sus amores, con
frecuencia en los botes de sus
padres. Lizzie se preguntaba si
también ella debía meterse en uno
cuando Michael apareció con una
botella.

—¡Menudo aguardiente barato!
—gruñó tras beber un trago y
pasarle la botella a Lizzie. Ella



sonrió, ya había contado con que
reaccionara así.

—También quería hablar de
esto contigo —señaló—. Pero
primero cuéntame. ¿Qué ha pasado
con tus planes de volver a Irlanda?

Michael describió a grandes
rasgos lo que le había ocurrido y
Lizzie se rio.

—¡Así que tu querida Mary
Kathleen te ha sustituido por otro!
—se burló—. La que tenía que
esperarte hasta el final de sus días,
con una oración por su amado
ausente en los labios.



—Seguro que no pudo evitarlo
—defendió Michael a su amada—.
Seguro…

Lizzie levantó la mirada al
cielo.

—De todos modos todavía no
he ahorrado dinero suficiente para
ir a Irlanda —confesó el joven—, o
a América. No se gana tanto siendo
pastor. El viejo Fyffe no nos paga
demasiado.

Lizzie asintió, aunque estaba a
punto de burlarse de nuevo de él.
De hecho, los buenos esquiladores
ganaban mucho más que la mayoría



de los cazadores de ballenas y de
focas. Pero ya había visto en qué se
le iba a Michael el dinero.

—¿Y cómo te ha ido a ti? —
preguntó el chico—. ¿Has
permanecido fiel a tu viejo oficio?

Lizzie sacudió la cabeza y le
contó su historia con los Busby.

Michael se llevó las manos a la
cabeza cuando le habló de
Smithers.

—¡Increíble! —Rio—. De los
sesenta y cinco mil blancos que hay
en Nueva Zelanda, precisamente te
lo encuentras a él. Parece cosa del



destino, Lizzie, acéptalo. ¡Y además
ya tienes un trabajo nuevo!

Ella lo fulminó con la mirada.
—¡Te lo regalo encantada!

Hasta me cambiaría por ti, las
ovejas no huelen peor que esos
tipos y, sobre todo, no tendría que
sonreírles. Tampoco me quedaría
embarazada trabajando y los
carneros no me contagiarían
ninguna enfermedad repugnante…
¡Maldita sea, Michael, quiero salir
de ahí!

Michael se encogió de
hombros.



—Puedo preguntar al viejo
Fyffe —sugirió apaciguador—.
Contratamos a dos chicas maoríes
para que se ocupen de las ovejas.
Pero ¿a una chica pakeha del barrio
portuario de Kaikoura? Demonios,
Lizzie, los tipos de la estación
ballenera perderían los nervios. ¿Y
dónde ibas a alojarte?

La joven suspiró.
—Tampoco quiero ocuparme de

ovejas, Michael. Quiero hacer otra
cosa. Presta atención…

—¿Podemos ir a otro lugar? —
la interrumpió Michael. Temblaba



de frío—. A lo mejor en el establo,
junto a mi caballo, estaremos más
caldeados.

—Eso también tiene que ver
con mi idea —contestó Lizzie.

Michael la miró consternado.
—¿Quieres ir al establo? —

preguntó.
Lizzie se agarró la frente.
—¡Quiero meterme en algún

sitio abrigado con la botella! —le
aclaró—. O mejor dicho, con
muchas botellas. Pero tienen que
contener algo mejor de lo que hay
en esta. Michael, antes vendías



whisky. ¿Sabes también destilarlo?
Él reflexionó.
—Mi padre lo destilaba. Pero

no es tan difícil. Solo se necesita un
par de cosas… una cazuela y
cereales. También la madera es
importante. Tiene que ser de roble
o fresno. Y aquí no hay.

Lizzie movió la mano para
detenerlo. Los detalles no le
interesaban.

—¿Sabes o no sabes? —lo
apremió con frialdad.

Michael asintió.
—Sé. Pero… ¿está permitido



poner aquí una destilería de
whisky?

Lizzie se frotó los ojos. No
había pensado que sería tan difícil.

—¿Te preocupó eso en Irlanda?
¡Michael, justo después de la
ciudad empieza el bosque!
Construye un cobertizo en algún
lugar de las montañas, nadie saldrá
a buscar una destilería de whisky. Y
si no hay forma de hacerlo de otro
modo, pagas un par de impuestos y
ya está. Kaikoura está llena de
gente sedienta que con este
aguardiente… —señaló la botella



— disfruta tan poco como nosotros.
Con que nuestro producto sea un
poco mejor que este lo venderemos
sin dificultad.

—¿Y eso qué tiene que ver con
el establo? —preguntó Michael. En
ese momento abría de un empujón
el cobertizo del Green Arrow. Su
caballo, un pequeño zaino de
matices rojizos, lo saludó con un
leve resoplido.

Lizzie se obligó a no perder los
nervios.

—Tiene que ver con que en esta
ciudad falta un bar. Uno en el que



no haya mujeres en venta, sino
adonde un pescador también pueda
llevar a una chica sin avergonzarse
ni morirse de frío como en el
puerto. ¡Alquilaremos una de las
casas antiguas!

—¿Nosotros? —preguntó
Michael incrédulo.

En ese momento empezaba a
comprender que Lizzie hablaba en
serio y que sus planes no se
referían solo a él. Pero con eso
siempre había tenido dificultades.
Por su parte, Lizzie intentaba que
no volviera a renacer en ella la



decepción anterior. Debía
conservar la objetividad, pensar en
que quería establecer una relación
profesional con Michael. No
casarse con el príncipe, solo guiar
su caballo…

—He estado pensando que yo
llevaré el bar —anunció
emocionada—. Y tú me suministras
el whisky. Las otras tabernas
enseguida querrán nuestro alcohol,
pero seguirá habiendo diferencias.
Puedes destilar un whisky de
primera calidad para nosotros y uno
segundón para los demás. La gente



irá a beber a nuestro local y al
Arrow cuando quieran chicas. ¡Y
todos tan contentos!

—Pero primero habrá que
invertir dinero —advirtió Michael
—. Las ollas de cobre son caras. Y
al principio debería probar un
poco. ¡Necesitaré botellas vacías
para rellenar!

Lizzie asintió.
—He ahorrado un poco —dijo

—. Y tú también, ¿no?
—Para ir a Irlanda —contestó

Michael obstinado.
A ella le habría gustado



zarandearlo.
—Por Dios, Michael, si la

destilería funciona y también el bar,
ganarás en un año suficiente para
marcharte a Irlanda y buscarte tres
chicas allí que se llamen Mary y
que se sepan de memoria el libro
de oraciones. Pero tal como
estamos, ni tú llegarás a nada ni yo
saldré del Green Arrow.
¡Intentémoslo, Michael! ¡Me lo
debes!

En las semanas siguientes,
Michael reunió madera en las



montañas con la ayuda de Tane y
Maui. Los tres hombres
construyeron una cabaña y probaron
quemando distintos tipos de leña.

—Si está húmeda, vieja o hace
mucho humo, no sirve —explicó
Michael—. Entonces el humo se ve
de lejos y ya podremos despedirnos
del invento.

Lizzie lo alabó por su prudencia
y evitó señalarle que en Kaikoura
ni siquiera había un puesto de
policía. Tenía otras
preocupaciones. Kaikoura estaba
apartada y apenas había agricultura.



¿De dónde sacarían los cereales
que la destilería necesitaría en
grandes cantidades?

Al principio, Lizzie pidió
distintos tipos de cereales en la
tienda de la ciudad. Adujo que
quería preparar postres de su tierra
natal.

—¿Qué es lo que se prepara
con cebada y centeno? —preguntó
desconfiada la obesa esposa del
tendero.

—Esto… pues… ¡pan alemán!
—afirmó. En Sarau, la señora
Laderer hacía un pan negro y



compacto con todos los
ingredientes posibles, de los que
Lizzie ya no se acordaba, pero que
debían de parecerse mucho a
aquellos con que se hacía el
whisky.

—¿Es usted alemana? —
preguntó asombrada la mujer—. Su
acento me suena al Cheapside de
Londres.

Lizzie asintió.
—Emigramos a Inglaterra

cuando… cuando yo todavía era
muy pequeña. Pero en realidad soy
de… de Sant Pauli.



Así se llamaba el barco que
había llevado a Nelson a los
primeros alemanes y Lizzie creía
recordar que se trataba también del
nombre de una localidad.

—Ajá —gruñó la esposa del
tendero, tendiéndole los artículos.

Para comprar una olla de cobre
y alambiques, Michael tuvo que
marcharse a Christchurch. Sin
embargo, nadie compraba utensilios
para hacer whisky entre los
creyentes anglicanos. Finalmente,
consiguió comprar el equipo de un



boticario. La olla y los alambiques
eran más pequeños que los de su
padre, pero las cantidades que él
tenía que destilar también eran
menores.

Unos días más tarde, Michael
destilaba el primer alcohol bajo la
supervisión de Lizzie y de los algo
sorprendidos maoríes, Tane y Maui.
Los hombres vertían el líquido en
un tonel vacío que habían
encontrado en un cobertizo de Fyfe.
El viejo lobo de mar, Robert, solía
hacerse traer de Escocia su propio
whisky y guardaba los toneles



vacíos en medio del caos reinante
en su propiedad.

—De ahí saldrá whisky —
indicó Michael con expresión de
experto después de haber probado
un par de gotas—. Tiene que
descansar un par de años todavía.

—¿Un par de años? ¿Estás
loco? —Lizzie, que había esperado
en tensión a que apareciese
realmente el licor en los
alambiques, se dio un golpe en la
frente—. Invéntate otra receta que
funcione de inmediato. ¡Quiero
abrir mi local cuanto antes!



Michael no la decepcionó. Ya
una semana más tarde podía ofrecer
una bebida pasable, y en el tiempo
que siguió obtuvo licor con las
cosas más insólitas, hasta con los
boniatos neozelandeses. Para
simplificar, Lizzie lo llamaba
whisky a todo. ¿Qué sabían los
clientes del sabor de un auténtico
whisky? En caso de urgencia,
estaba dispuesta a mezclarlo con
otro licor. El señor Busby había
bebido de vez en cuando cócteles y
Lizzie se había anotado un par de



recetas. Le había impresionado
especialmente la mezcla de café y
whisky, muy apreciada por las
amigas de la señora Busby. El
alcohol, cuyo consumo
desmesurado estaba peor visto en
las mujeres que en los hombres, no
se veía ni se olía.

Lizzie, quien también apostaba
por una clientela femenina, bautizó
su local recién inaugurado con el
nombre de Irish Coffee y ya por las
mañanas hacía las delicias de las
agotadas esposas de los pescadores
que llegaban extenuadas y muertas



de frío de la pesca matinal. Sus
maridos no podían oponerse a una
pequeña charla y un café en el local
de la simpática Lizzie, y menos
todavía cuando esta solo cobraba
un penique por bebida. También los
pescadores pagaban un precio
especial por las consumiciones,
pues la habían ayudado a encontrar
un lugar para su bar. Estaba situado
justo al lado del puerto. Un cazador
de focas lo había construido, pero
se había marchado a la costa
occidental. El ruinoso local estaba
vacío desde entonces, pero Michael



y los dos maoríes enseguida lo
renovaron, de modo que Lizzie no
temía que un buen día se le
desmoronara encima. Lizzie pintó
la construcción de verde y marrón
café, y colgó una bonita placa con
el nombre en la puerta.

—¡Ahora la clientela tiene que
saber que a la dueña se la mira
pero no se la toca! —señaló
risueño Michael cuando Lizzie
inauguró el local.

Lizzie se encargó de advertir
mediante su atuendo formal que no
quería ser más una mujer pública.



Llevaba uno de sus vestidos
oscuros de tela de calidad, un poco
más escotados que para ir a la
iglesia pero decentes. Encima se
ponía un delantal blanco impoluto,
pero en el cabello virtuosamente
recogido no llevaba ninguna cofia.

—Descuida —sonrió Lizzie.
En efecto, muy pronto se

convirtió en una experta en el arte
de prohibir afablemente la entrada
a los clientes molestos. Además,
durante las primeras semanas
siempre estaba en la barra uno de
los hombretones maoríes, tomando



cerveza a sorbos y preparado para
echar a los bebedores impertinentes
con cortesía y determinación. Al
poco tiempo los clientes fijos ya se
encargaban de hacerlo. El local de
Lizzie atraía a pescadores y
obreros que, después del trabajo,
querían beber algo tranquilamente y
charlar un rato con sus compañeros
o con la simpática patrona. Los
bebedores estaban con frecuencia
solos, pero ni las veleidosas
mujeres de los burdeles, por lo
general ya algo bebidas a esas
horas de la noche, los atraían, ni



ellos podían permitirse su
compañía. La cálida sonrisa de
Lizzie era gratis y además había
bocadillos y otros sabrosos
bocados para apaciguar el
estómago. La mayoría de los
hombres que vivían solos tenían
alojamientos muy precarios y casi
nunca cocinaban. El Irish Coffee
pronto se convirtió para ellos en
algo así como un hogar acogedor y
reconfortante. Después de un par de
semanas, la esposa de un pescador
se ofreció tímidamente a abrir al
lado un asadero de pescado.



—Gambas —dijo la mujer, una
maorí casada con un blanco—. Por
eso se llama así este sitio:
Kaikoura significa «comida con
gambas». Las de aquí son únicas.

Lizzie dio el visto bueno
después de haberlas probado, y a
partir de entonces comenzó a servir
gambas y sopa de pescado a
precios razonables. Michael se
quedó atónito cuando, pasada la
primera mitad del año, le sirvió una
abundante comida y luego las
primeras cuentas. Ella se encargaba
de la distribución del whisky. Lo



que no vendía ella misma, iba a los
otros pubs.

—¡Es increíble! —murmuró
Michael—. Ni en dos años he
ganado tanto.

Lizzie asintió satisfecha.
—Y gastas menos, además,

porque ya no tienes que comprarte
el whisky —bromeó la joven.

Michael la miró con seriedad
por primera vez en mucho tiempo.
Y le gustó lo que vio. Lizzie había
engordado un poco en los últimos
meses y ya no parecía una gata
descarnada. Se acababa de lavar el



pelo y resplandecía, en su rostro
volvía a reflejarse la alegría. No
era guapa como Kahtleen, pero sí
bonita. Recordó lo dulce que había
sido en el barco y la calidez de su
sonrisa. ¡No era sorprendente que
la mitad de Kaikoura estuviese
enamorada de miss Lizzie, la
propietaria del Irish Coffee!

Michael le apartó tiernamente
el cabello del rostro y la atrajo
hacia sí para besarla.

—Se me acaba de ocurrir algo
para ahorrar un poco más —le
susurró al oído—. ¿Para qué



necesito a una chica del Green
Arrow cuando podría acostarme
aquí con la dueña? En serio, Lizzie,
estás muy atractiva con tu vestidito
formal. Tan decente y amable…
¿Qué piensas, no deberíamos
asociarnos también de otra forma?

Lizzie luchó por un instante con
la debilidad que sentía cuando él la
abrazaba. Maldita sea, todavía no
era inmune a los ojos azules y las
palabras bonitas. Pero se liberó del
abrazo, se irguió y se retiró dos
pasos.

—Yo quería ser decente y tú



rico —dijo implacable—. Y hago
lo que puedo para ayudarte a
conseguirlo. Pero debes
comprender también mis deseos.

Michael asintió. Nunca más
volvió a tocar a Lizzie en Kaikoura.



LA FIEBRE DEL ORO

DUNEDIN, KAIKOURA, TUAPEKA,
OTAGO

1859-1862



1

En cierto modo, Dunedin era
igual a Christchurch. También esta
ciudad era joven y estaba todavía
en construcción. Los primeros
colonos habían llegado hacía solo
diez años. Antes, sin embargo, ya
había habido una estación ballenera
y también la colonia de focas, que
todavía resistía en las
proximidades del centro y había



atraído cazadores.
Los decididos trescientos

cincuenta escoceses que habían
llegado en 1848 en dos
embarcaciones a la Isla Sur
pusieron punto final a los
primitivos asentamientos de tiendas
y cabañas de madera. Querían
fundar una ciudad y edificaron para
la eternidad. Un nuevo Edimburgo
iba a nacer. Los seguidores
ortodoxos de la Iglesia de Escocia
emprendieron enseguida la
construcción de edificios de piedra
monumentales. Todos ellos eran



calvinistas fanáticos y la postura de
la Iglesia tradicional escocesa en
cuestiones de fe les resultaba
demasiado liberal. Los nuevos
pobladores de Nueva Zelanda se
consideraban los elegidos de Dios
e intentaban mostrarse dignos de tal
honor trabajando incansablemente
para alcanzar un bienestar
económico. Todos cultivaban una
severa y ordenada disciplina.

Eso era lo que Claire había
oído decir y lo que contaba ahora a
Kathleen y los niños mientras las
mulas tiraban de la calesa rumbo al



sur.
—Espero que a las mujeres les

interese la moda por muy ascetas
que sean. ¡A lo mejor consideran
los vestidos bonitos un lujo
superfluo!

Kathleen se encogió de
hombros.

—Algo tendrán que ponerse. Y
no todas serán escocesas, ¿no
crees?

—No lo sé. Pero deben de ser
muy, muy aplicadas y nosotras
también lo somos. ¡Ya saldremos
adelante, Kathleen!



Desde que Claire estaba de
viaje su humor había mejorado
notablemente. Kathleen encontraba,
incluso, que se olvidaba del ladrón
de su marido a una velocidad
pasmosa; Claire era una soñadora
optimista. La belleza del paisaje
circundante le levantaba los
ánimos. Ya había una carretera
costera bien hecha que ofrecía una
y otra vez vistas sobre aguas azules
y escarpados acantilados. Además,
las montañas parecían estar más
cercanas, pues abandonaban la
tierra llana de las granjas de



Canterbury y se acercaban al
montañoso Otago. Para Claire,
detrás de cada recodo del camino
aguardaba una maravilla. No se
cansaba de hacer bromas con Chloé
y Heather y de contarles historias.

Kathleen había sentido temor
los primeros días del viaje, aunque
sabía que Ian no podía seguirla.
Incluso si, por la razón que fuera,
hubiera regresado antes, Colin lo
habría enviado a Nelson. Pero
estaría más tranquila cuando
pudiera esconderse en una ciudad
grande y poblada. Había soñado



muchas veces con su fuga, pero
ahora tenía mala conciencia. Había
pecado por segunda vez a los ojos
de su Iglesia. Primero, se había
casado no siendo virgen, y ahora
abandonaba a su marido. No se
atrevía ni a pensar en lo que el
padre O’Brien diría de los pecados
de su otrora alumna favorita.

En cambio, Sean se sentía como
Claire. Aquella aventura lo
emocionaba y se sentía libre. Para
los calvinistas, había oído decir
Claire, la formación era importante,
así que debían de estar



construyendo buenas escuelas en
Dunedin, incluso se había planeado
edificar una universidad. Y ahí
nadie le reñiría si prefería estudiar
antes que trabajar en las cuadras.
Seguramente tampoco tendría que
desplazarse kilómetros a caballo
para llegar a la escuela. Sean ya se
alegraba de su nueva vida y
observó cautivado los nuevos
edificios y la actividad de la gente
en las calles cuando por fin
llegaron a la ciudad.

Heather y Chloé estaban menos
fascinadas con su nuevo hogar.



—¡Pero, mamá, aquí no hay
nada terminado! —señaló Heather
cuando pasaron junto al tercer
edificio en obras—. ¿Dónde vamos
a vivir?

Durante el viaje, los niños
habían dormido en el carro,
Kathleen y Claire con ellos. Pero
en Dunedin eso sería imposible, en
especial para unas futuras
empresarias. Kathleen, tan insegura
como su hija en la nueva ciudad,
miraba preocupada a Claire, quien
con los ojos brillantes contemplaba
el trajín de la gente.



—Bien, al principio en una
pensión —declaró—. O en un hotel.
Hasta que encontremos una casa
que podamos alquilar.

Kathleen la miró escéptica.
—¿Dónde vas a encontrar aquí

algo para alquilar? Heather tiene
razón, las casas todavía están en
construcción.

Claire se encogió de hombros.
—Los propietarios tendrán que

vivir en algún sitio. Y una vez
tengan lista la casa nueva, quedará
la vieja libre. ¡No te preocupes
tanto, Kathie! ¡Algo encontraremos!



Así pues, lo primero que buscó
Kathleen fue un establo de alquiler,
y lo encontró. Junto a los establos
se construía un hotel, pero de
momento solo estaban los
cimientos.

—¿Una pensión? —repitió el
encargado del establo a la tímida
pregunta de Kathleen.

Era un hombre grande como un
oso cuyo nombre, Duncan
McEnroe, hizo surgir en la mente de
Claire imágenes de guerreros de
clanes e historias de héroes. Aun
así, McEnroe no parecía muy



heroico, sino más bien
malhumorado y arisco. Tan solo la
forma en que pronunciaba la
palabra «pensión» hacía pensar en
un burdel.

—Pues sí, algún albergue
decente y limpio debe de haber
donde una mujer respetable pueda
pernoctar un par de noches sin que
la moleste nadie —precisó Claire.

McEnroe arqueó una ceja.
—¿De dónde vienen ustedes?

—preguntó groseramente. Al
parecer, en Escocia no sabían gran
cosa de cortesía ni de discreción—.



¿Dos mujeres solas en una calesa
llena de niños pero sin hombre?

—Mi marido es marino —
explicó Claire, próxima a la
verdad, pero luego empezó a mentir
—. Y la señora Coltrane es viuda.

Kathleen bajó la cabeza.
—¿Y qué las trae solas por esta

región?
Duncan McEnroe no era el

único que quería saberlo. También
las dos propietarias de las
pensiones cuyas direcciones les
facilitó de mala gana se pusieron a
hacer preguntas. La primera se negó



a aceptar a las mujeres y los niños;
tampoco la segunda creyó del todo
la historia de Claire acerca de un
esposo desaparecido y una cosecha
que se había echado a perder y que
las había forzado a dejar sus
granjas de Canterbury.

—¡Dios concede una abundante
cosecha al que es honrado y cultiva
su tierra como es debido! —
sentenció la pequeña anciana,
cerrando la puerta en las narices de
las dos mujeres.

—Al parecer nunca ha oído
hablar de la gangrena de la patata



—observó Kathleen después.
—Esa nunca había salido de

Edimburgo antes de emigrar —
supuso Claire—. Es probable que
estuviera casada con un calvinista
severo, pero debió de morir en la
travesía y ahora tiene que alquilar
habitaciones para mantenerse a
flote…

Kathleen interrumpió a su amiga
con un gesto.

—Claire, no malgastes tu
imaginación con esa bruja, piensa
mejor qué hacemos. En algún lugar
tendremos que alojarnos.



Seguidas por unos niños
agotados y quejumbrosos, las
mujeres recorrieron el centro de la
ciudad, cuyas calles formaban un
grandioso octógono. Estaba listo el
proyecto urbanístico y algún día
Dunedin sin duda sería una ciudad
bonita, pero por el momento solo
había unas pocas casas. Y además
empezaba a llover.

—Será mejor que volvamos a
sacar la calesa y busquemos algo en
las afueras —dijo Kathleen
desalentada.

Claire no le hizo caso. Acababa



de descubrir una obra extraña en
medio del octógono. A diferencia
de las demás obras, todavía no
tenía piedras colocadas, pero
alguien había montado una carpa.

—Mira, ahí hay alguien
acampado —señaló la joven—. A
lo mejor es así como lo hacen
cuando tienen la intención de
construir más tarde. ¡Así a lo mejor
pueden obtenerse tierras! Si se vive
el tiempo suficiente así, se
adjudican. ¡Ven, vamos a preguntar!

Kathleen arqueó las cejas.
Claire tenía unas ideas extrañas



respecto a la adquisición de tierras,
lo que de nuevo procedía de leer
demasiadas historias fantásticas. En
los cuentos de su amiga los dioses
regalaban la tierra en torno a la
cual uno había caminado durante un
día, en la que se arrojaba una lanza
o la que se abarcara con la piel de
un buey, como ocurrió en una
ocasión a Dido con Cartago.
Kathleen no podía imaginarse que
tales arcaicos rituales se dieran en
Dunedin. Ahí, lo más probable era
que la tierra simplemente se
arrendara o se comprara, y si uno



montaba una tienda en un sitio
donde estaba prohibido hacerlo, lo
ponían de patitas en la calle.

Sin embargo, ya nada podía
frenar a Claire. Llamó a la entrada
de la tienda hasta que algo dentro
se movió. Un hombre alto y vestido
de negro salió a la lluviosa
penumbra.

Kathleen no entendía lo que su
amiga le decía, pero respiró
aliviada cuando él le indicó que
entrase.

—¡Pase, pase, o la lluvia la
empapará!



El hombre tenía una voz
agradable y unos ojos castaños y
cordiales, un cabello liso castaño
claro, una frente alta y unos
hoyuelos, como si riera con
frecuencia. Su posición, sin
embargo, seguramente le obligaba a
mantener una actitud digna: un
alzacuellos indicaba que era un
sacerdote.

Kathleen y los niños siguieron a
Claire para ponerse a salvo de la
lluvia y entraron en la tienda,
inesperadamente acogedora. Había
una butaca y un sofá, un bufet de



madera y una mesa para comer con
sillas. Daba la impresión de estar
llena hasta los topes, como si los
muebles estuvieran en realidad
pensados para una casa más grande.
Pese a ello, no parecía que el
reverendo la considerase una
vivienda provisional.

—Reverendo Peter Burton, de
la Iglesia anglicana —se presentó
—, de la diócesis anglicana de
Dunedin, para ser más exactos.
Pero hasta ahora todavía sin
obispado.

—¿Será usted el obispo? —



preguntó Claire respetuosamente.
Burton se echó a reír.
—No. Con toda seguridad, no.

Yo soy el que guarda la plaza. En el
sentido más estricto de la palabra.

—¡Lo ves! —exclamó Claire
triunfal, mirando a Kathleen.
Mientras que las niñas le hacían
una reverencia formal al reverendo
y Sean le estrechaba educadamente
la mano, Claire explicó a Burton su
teoría sobre la adquisición de
tierras en Dunedin. El reverendo
rio todavía más fuerte.

—No, milady, no es tan



sencillo, aunque en mi caso no está
usted del todo equivocada. Resulta
que Johnny Jones, un antiguo
ballenero de Waikouaiti, que ahora
dirige granjas, ha regalado este
solar a la Iglesia. El edificio se
llamará un día catedral de San
Pablo, aunque al noble bienhechor
seguramente le habría parecido más
adecuado que se llamara San Juan,
lo que sin duda habría aumentado
su predisposición a hacer
donativos. Lo sugerí, pero a mí
nadie me hace caso.

El reverendo ofreció asiento a



Kathleen y Claire. Cogió un cántaro
de agua y vasos y sirvió a todos.
Luego se sentó y siguió hablando.

—La ubicación de nuestra
futura casa de Dios es sumamente
céntrica, como ciertamente usted ha
advertido, lo que de nuevo no
parece bien a nuestros ediles
calvinistas. ¡La Iglesia de Inglaterra
en medio de Nueva Edimburgo! En
cualquier caso, nos disputan el
solar, así que mientras a nadie se le
ocurra erigir aquí un monumento a
Calvino o algo similar, yo acampo.
—Peter Burton hizo una mueca



irónica—. Yo soy algo así como
Pedro, la piedra sobre la que en
algún momento se construirá
nuestra iglesia. Espero que el
obispo no se lo tome al pie de la
letra y me emparede en los
cimientos como portador de la
buena suerte según la costumbre
hereje.

Kathleen lo observaba perpleja.
—Pero no lo harán, ¿verdad?

—preguntó Sean.
Burton volvió a reír.
—Hay gente que opina que

sería una buena idea. Pero te doy la



razón, hijo mío, no sería muy
cristiano que digamos, y el obispo
seguro que prescindirá de ello.

Claire dirigió al reverendo una
sonrisa pícara.

—¡Infiero de sus palabras que
no ocupa la posición más
codiciable dentro de la Iglesia
anglicana! —observó—. Pero deje
primero que nos presentemos.
Claire Edmunds y Kathleen
Coltrane. Y Chloé, Heather y Sean.

Burton estrechó la mano a las
mujeres. Kathleen volvió a
levantarse e hizo una tímida



reverencia.
—Chloé y yo somos anglicanas

—añadió Claire—. Kathleen…
bien, es irlandesa.

Burton asintió.
—Con lo que acaban de

sumarse a mi congregación dos
miembros. Si contamos a todos, ¡ya
somos cinco! La señora Coltrane y
sus hijos son bien recibidos,
faltaría más. Ya verán que las
diferencias no son tan grandes.

Kathleen asintió. En Lyttelton
había asistido a la misa del
domingo anglicana.



—Pero ¿qué las trae por aquí,
además de su intención de adquirir
tierras deprisa y sin problemas?

Claire volvió a contar su
historia del esposo desaparecido y
el esposo muerto.

—Queremos abrir una tienda de
confecciones —añadió—.
¿Podríamos dejar tal vez aquí un
par de dibujos? La esposa del
párroco de Christchurch es una de
nuestras mejores clientas.

Kathleen se puso como un
tomate, pero Claire ya sacaba un
par de dibujos de su bolsa de viaje.



El reverendo soltó un travieso
silbido entre los dientes.

—¡Muy bonitos! —dijo—. Pero
ya se lo digo ahora, aquí no
entablarán relación con más gente
que la que entablo yo con la misa.
¿Han echado un vistazo a las
mujeres? ¡Se superan en su intento
de semejarse lo máximo posible a
cornejas!

Claire soltó unas risitas y
Kathleen tampoco pudo contenerse.
A diferencia de su optimista amiga,
ella ya se había dado cuenta,
mientras paseaban por la ciudad, de



lo tristes y deslucidas que vestían
las mujeres de los escoceses. Era
cierto que la propietaria de la
pensión era idéntica a una maligna
corneja. Burton miró a la joven
mujer con satisfacción. Hasta el
momento, Claire había llevado la
voz cantante, pero ahora se percató
del cabello color miel de Kathleen,
de sus rasgos aristocráticos y sus
desconcertantes ojos verdes.

—Para un puritano —dijo el
reverendo señalando uno de los
dibujos, un vestido de noche ceñido
— esto puede parecer el camino



directo a la perdición. A fin de
cuentas, un vestido así provoca en
cualquier hombre pensamientos
pecaminosos.

Su sonrisa quitó dureza a sus
palabras. Claire hizo un guiño
conspirador y solo Kathleen se
quedó mirando a Peter Burton con
aprensión.

Burton empezó a examinar
discretamente a las mujeres. Claire
Edmunds era despreocupada, pero
Kathleen Coltrane no parecía una
emprendedora ni una empresaria de
éxito. Más bien se la veía



intimidada. ¿O tal vez estaba
huyendo?

—Y bien, ¿qué hacemos ahora
con ustedes? —preguntó al grupo.
Las mujeres tenían aspecto de estar
cansadas, lo mismo que los niños.

—Creo que esta noche les daré
primero asilo eclesiástico. Para
ello tendrán que imaginarse la
iglesia.

—¿Vamos a dormir aquí en la
tienda con usted? —preguntó Claire
con el ceño fruncido.

El reverendo sacudió la cabeza.
—Por todos los cielos, mi



obispo me… Bien, en Nueva
Zelanda no hay peor puesto que
este, pero ¡en algún sitio del mundo
debe de haber caníbales a los que
enviar urgentemente a un misionero!

—¿Qué delito ha cometido? —
se interesó Claire—. Para que lo
desterraran aquí, quiero decir,
aunque no directamente a los
caníbales.

Pero Kathleen ya estaba harta
de tanta cháchara. Heather se
apoyaba en ella agotada e incluso
Sean parecía a punto de desfallecer.
Y ella misma se sentía igual,



necesitaba una cama urgentemente.
Se dirigió al religioso con cierta
impaciencia:

—Díganos dónde vamos a
dormir, por favor. Si no tendremos
que buscarnos otro sitio, ya es de
noche. Y no creo que ese señor
McEnroe nos permita dormir en el
establo.

—¡Ni hablar! —exclamó
secamente Burton—. Podrían
seducir a los caballos. No, como ya
he dicho, les daré asilo
eclesiástico. ¿Ven eso? —Levantó
un poco la lona trasera y señaló



otra tienda similar a unos metros de
distancia—. Eso es la iglesia de
San Pablo. Colocamos
ceremoniosamente una primera
piedra y monté allí la tienda. Ahora
les pertenece a ustedes. El domingo
celebraremos la misa allí. Pero
ustedes no necesitan toda la
catedral. Tiene cabida para unos
quinientos creyentes, según mi
obispo.

Kathleen dirigió al reverendo
una sonrisa tímida, algo culpable.

—Es… es muy amable por su
parte.



Peter Burton le quitó
importancia con un gesto.

—No me dé las gracias. O sí,
puede hacerme un favor y compartir
esta noche mi escasa cena conmigo,
aunque no será tan escasa si me
permiten enviar a este jovencito
ahora mismo al carnicero. —
Señaló a Sean—. No había contado
con recibir visitas. Pero no me
dejan que pase hambre y también
tengo un rebaño. Sería un placer
alimentarlas a ustedes y sus hijos si
me lo permiten.

Kathleen ya estaba a punto de



decirle que estaba cansada y a
rechazar la invitación, pero Claire
asintió radiante.

—¡Claro que se lo permitimos!
Dejad que los niños se acerquen a
mí… En realidad es su deber. Y
estamos todos muertos de hambre.
¿Cocinamos nosotras? Bueno, a mí
no me sale especialmente bien,
pero Kathleen es una estupenda
cocinera.

Al final, Kathleen se encargó a
disgusto de la cocina provisional
de la tienda, mientras el clérigo
acompañaba a Claire y los niños al



establo de alquiler. En la futura
iglesia no había humedad ni hacía
frío, pero salvo un par de bancos de
madera y una cruz tampoco había
mobiliario y, naturalmente, ninguna
cama. Claire había sugerido coger
esa noche las mantas y sábanas que
llevaban en la calesa y aceptó con
agrado el ofrecimiento de
acompañarla del reverendo.

—Aunque a ojos del señor
McEnroe esto tal vez lo ponga en
un compromiso —bromeó Claire
con él.

Burton se encogió de hombros y



abrió un enorme paraguas negro
sobre la cabeza de la joven.

—A ojos del señor McEnroe
estamos todos condenados al
infierno. Y lo mejor es que no
podemos hacer nada por cambiar la
situación. Ya desde el comienzo de
los tiempos Dios determinó que
Duncan McEnroe iría al cielo y
nosotros no. No es de extrañar que
lleve la cabeza tan alta, aunque ni
siquiera sea mérito suyo. También
le podría haber tocado a él. En fin,
recojamos ahora sus cosas y
mañana ya buscaremos otro establo



de alquiler. Por otra parte, en la
ciudad vive un irlandés: Donny
Sullivan. Comercia un poco con
caballos y, cómo no, es católico.
Pese a ello es un tipo simpático.

—¿Qué es lo que hizo? —
volvió a preguntar Claire una hora
más tarde, después de que todos
hubieran ocupado sus sitios
alrededor de la gran mesa del
reverendo Burton.

El reverendo había bendecido
la mesa, sobre la que humeaban
platos con carne, verduras y



patatas. Se sirvió diligente y no
ahorró elogios para la cocinera.
Kathleen enrojeció de turbación y
tomó unos sorbitos de vino. Nunca
antes lo había probado, pero, a fin
de cuentas, Jesús también lo había
hecho, no debía de ser tan
reprobable como beber whisky.
Burton brindó despreocupadamente
con las mujeres después de haber
abierto la botella con gran
ceremonial.

—¡Por mis primeras visitas en
la nueva diócesis! ¡Y por nuestra
fabulosa cocinera la señora



Coltrane! —declaró sonriendo a
Kathleen. Esta bajó la vista con
timidez y, entre las pestañas, buscó
a Claire con la mirada para pedirle
ayuda.

Esta reiteró su pregunta.
—A ver, ¿qué le ha ocurrido a

usted?
Claire podía desarrollar una

curiosidad inquisitorial. No cejaría
hasta que el reverendo hubiese
contado su historia.

El hombre la examinó.
—Si yo confieso ahora, quiero

después escuchar su historia —



advirtió—. Y una versión mejor
que la de la cosecha arruinada.
Llegué hace un par de meses a
través de Christchurch, señoras. En
las llanuras no se había estropeado
ninguna cosecha. De gangrena de la
patata, nada. Deberían decir la
verdad o ser más diestras a la hora
de mentir, si no cualquiera las
descubrirá enseguida.

Kathleen volvió a ruborizarse.
Incluso Claire se mordió el labio
con expresión culpable.

—Una… ¿marea viva? —
preguntó—. ¿Una inundación?



Vivíamos al lado del Avon.
Burton puso los ojos en blanco.
—Tiene suerte de que yo no

pueda oírlas en confesión —señaló
—. Su amiga no miente de forma
tan desvergonzada. ¿No desearía
contarme la verdad, señora
Coltrane?

Kathleen bajó tanto la cabeza
sobre el plato que apenas se le veía
el rostro.

—Yo… yo… bueno… en su
origen no fue una marea viva —
balbuceó—, pero… pero sí que
tiene que ver con los campos junto



al río y… bueno, con una cosecha
perdida.

El reverendo y Claire se
miraron igual de perplejos.
Entonces Burton hizo un gesto de
negación.

—Está bien, a lo mejor no tengo
que entenderlo. Y acepto que me
toque a mí confesar. —Sonrió
burlón a las mujeres, se dirigió a la
librería y sacó un libro—. Supongo
que no lo conocerán.

Kathleen todavía no se había
repuesto del interrogatorio, pero
Claire cogió interesada el librito y



Sean enseguida lo miró con
curiosidad: La selección natural.
Sobre la tendencia de las
variedades a diferenciarse
indefinidamente del tipo original,
de un tal Charles Darwin.

Claire frunció el ceño.
—¿De qué trata? —preguntó.
—Es una teoría fascinante —

respondió el reverendo con los ojos
brillantes—. Trata del origen de las
especies animales y vegetales.
Darwin parte de la idea de que han
ido evolucionando unas a partir de
las otras en el transcurso de miles



de años.
—Ajá. ¿Y? —inquirió Claire

tomando otro sorbo de vino. Era
evidente que le encantaba: era su
primera copa desde que había
abandonado Inglaterra—. Es como
en la cría de ovejas. Se cruza un
tipo con el otro para que la lana sea
más bonita, y las mismas ovejas se
vuelven también más resistentes a
la intemperie. Es así, ¿no, Kathie?

Kathleen asintió distante.
—Pero el señor Darwin

también lo relaciona con los seres
humanos —prosiguió Burton.



—Eso tampoco es nuevo. —
Claire aprobó la teoría con
indiferencia—. Yo tengo el cabello
oscuro y los ojos castaños, mi
marido tiene… tenía… bueno…
tiene… —Claire ya había contado
tantas versiones de la historia que
no sabía exactamente si había dicho
que la viuda era ella o Kathleen—.
Ojos azules y pelo rubio. Y Chloé
tiene el cabello negro y los ojos
azules. ¿Dónde está el problema?

Burton apretó los labios.
—Tiene que analizarlo desde

una perspectiva más amplia, señora



Edmunds. El señor Darwin opina
que el hombre, en cierta medida,
¡proviene del mono!

Claire volvió a fruncir el ceño.
—Una vez vi un mono —

recordó—. Era muy gracioso. Y se
parecía un poco a un hombre.
Además, también parecía muy
juicioso, reunía el dinero del
organillero.

El reverendo no pudo evitar
echarse a reír de nuevo.

—Al señor Darwin se le ha
pasado por alto la codicia que
parecen tener en común las



especies más desarrolladas.
Claire soltó unas risitas, pero

Kathleen no parecía escuchar.
—¿Y qué tiene esto que ver,

reverendo, con que tenga que
defender de la Iglesia libre de
Escocia una parcela de tierra en
Dunedin, en lugar de estar
predicando en Canterbury? —
preguntó Claire—. No acabo de
entender la relación.

El hombre señaló el tratado.
—Estuve predicando acerca de

esto —explicó—. Sobre que esto
obliga urgentemente a realizar una



reinterpretación de la Biblia.
Claire comprendió.
—Porque esto no concuerda

con Adán y Eva —señaló—. De
todos modos, yo tampoco podía
imaginarme algo así: ¡yo no estoy
hecha de una costilla! —Echó
orgullosa la cabeza atrás y Burton
casi no pudo contenerse de
satisfacción.

—Con lo que ambos estamos
hechos unos sacrílegos —bromeó
—. A diferencia de usted, señora
Edmunds, mi obispo insiste, y con
él toda la Iglesia anglicana, en que



Darwin no tiene razón y la Biblia
sí. Tendrá que contentarse con la
costilla, aunque el mono le resulte
más simpático.

—Pero ¿qué encuentra el
obispo de molesto en la nueva
interpretación? —preguntó Claire,
y bebió otro sorbo de vino—. ¿No
da lo mismo que Dios haya creado
el mundo en seis días o que haya
necesitado de un poco más de
tiempo?

Kathleen levantó la cabeza.
Parecía indiferente, pero sin
embargo había escuchado



atentamente.
—Si el obispo admite que el

asunto de la costilla no es cierto —
dijo con serenidad—, tendrá que
confesar también que tal vez todo lo
demás tampoco lo sea. Lo… lo de
la Virgen María, por ejemplo, y la
inmaculada concepción. O… o lo
de la indisolubilidad del
matrimonio.

No sabía por qué, pero Burton
tenía la impresión de que aquella
hermosa mujer rubia había hallado
algo de consuelo en esa
conversación.



2

Encontrar una casa para dos
mujeres y tres niños se reveló tan
difícil como encontrar una pensión.
Fuera del octógono, donde se
hallaban los edificios públicos
importantes, se habían concluido ya
algunas casas, y un par de ellas
eran muy bonitas, de piedra y de
varios pisos. Sin embargo, en la
mayoría de los casos, los



propietarios las habitaban y si
había algo que alquilar podían
elegir a su inquilino. Una anglicana
y una católica sin esposos se
hallaban, lamentablemente, en el
último puesto de su lista de
prioridades. Todos los habitantes
de la ciudad eran escoceses
calvinistas.

—Y respecto a lo de la costura,
también lo veo negro —suspiró
Claire. Volvían a estar invitadas a
la mesa del reverendo. Las mujeres
habían comprado y cocinado y se
preparaban para pasar su segunda



noche en Dunedin en la iglesia
provisional—. En el sentido
estricto de la palabra, las mujeres
no parecen llevar otros colores
distintos aquí.

—¿No hay otra cosa que sepan
hacer? —preguntó el reverendo—.
Exceptuando el cocinar; la comida
está riquísima de nuevo, señora
Coltrane. Pero me temo que
contratar a una cocinera sea
considerado por la Iglesia libre tan
lujoso como comprar vestidos
bonitos.

—Trabajar en la granja —



respondió Kathleen a media voz—.
Siempre he trabajado en el huerto,
los campos y con animales.
También Sean.

El adolescente asintió afligido.
Había esperado no tener el fastidio
de limpiar estiércol y dar de comer
a los animales, pero,
contrariamente a su hermana,
entendía la gravedad de la
situación. Claro que trabajaría si no
quedaba otro remedio.

Burton reflexionó unos
instantes, hasta que su rostro se
iluminó.



—Bueno, si no tiene que ser
justo en Dunedin… lo del trabajo
en la granja me ha dado una idea.
Ya mencioné a Johnny Jones, ¿no es
así?, nuestro generoso donante.

Las mujeres asintieron.
—Como ya he dicho, tenía al

principio una estación ballenera —
prosiguió el reverendo—. Pero
desde hace algún tiempo se ocupa
del comercio y las travesías en
barco, y ¡explota una granja! Eso
significa que hay varias granjas en
Waikouaiti, una pequeña localidad
no muy lejos de aquí. Allí se han



asentado algunos granjeros desde
que se fundó Dunedin. Suministran
alimentos a la ciudad. Por lo que
sé, a todos les va muy bien.

—¿Dónde está? —quiso saber
Claire, y sus pensamientos volaron
a otro lugar—. Ah, sí, se me acaba
de ocurrir. ¡Yo también podría dar
clases de piano!

Tanto Kathleen como el
reverendo veían más oportunidades
en Waikouaiti que enseñando piano
a los niños escoceses.

—Acabarás tocando el órgano
cuando celebren misa —le advirtió



Kathleen cuando se percató de que
Claire renunciaba de mala gana a su
última idea para ganarse la vida—.
A no ser que también consideren la
música como un sacrilegio. Pero en
la granja podremos volver a tejer.
Colores neutros, puede que hasta
podamos venderlos aquí.

—Mañana nos vamos —
anunció Burton de buen humor,
abriendo otra botella de vino.

Eso consoló a Claire, que
parecía algo triste por tener que
volver a vivir fuera de la ciudad, en
Waikouaiti.



Kathleen, por el contrario,
parecía complacida por la idea de
Burton. Se iluminaba mientras él
les contaba acerca de los colonos
de la nueva localidad. Johnny Jones
los había llevado a Nueva Zelanda
de la ciudad australiana de Sídney.

—Pero ¿podían marcharse de
allí? —preguntó más animada que
de costumbre—. ¿No son todos
presos?

—No todos llegaron a Australia
siendo convictos —respondió
Burton, sorprendido por su interés
—. Y hay solo unos pocos



condenados a cadena perpetua. La
mayoría tiene siete o diez años. En
cuanto han cumplido la condena,
quedan libres. Pueden ir a donde
les plazca. No obstante, no ganan lo
suficiente para pagarse el viaje de
regreso a Inglaterra. No tengo ni
idea de por qué Jones trajo
australianos y si eran convictos o
no. Pero usted misma puede
preguntarlo mañana a la gente.

Así pues, Sean volvió a
enganchar las mulas. Las mujeres
todavía no habían cambiado de



establo de alquiler, lo que Burton
no acababa de entender. Había
pensado que Kathleen se alegraría
de conocer a un paisano, y más aún
porque Donny Sullivan cobraba
más barato que McEnroe. Pese a
ello, la irlandesa y su hijo
reaccionaron de forma evasiva ante
la idea de cambiar de establo. Era
evidente que tenían cierto
resentimiento hacia los tratantes de
caballos.

Hasta el momento, Burton no
había conseguido sonsacarles nada
más. Pero de todos modos, el



asunto estaba solucionado. El
reverendo cogió también su caballo
y cabalgó junto a Sean, detrás de la
calesa con las mujeres. Le llamó la
atención lo seguro que montaba el
muchacho a lomos de su pequeño
caballo negro. Si bien la mayoría
de los niños de las granjas sabían
montar, Sean parecía haberlo
aprendido; se notaba que tenía
experiencia y esmero en el trato con
los animales. En cualquier caso,
cuando Burton lo felicitó por eso,
el chico se ruborizó. Un muchacho
reservado, como su madre. El



reverendo los encontraba a ambos
igual de encantadores. Ella tal vez
tuviera escrúpulos respecto a su
religión, pensó el reverendo. Los
irlandeses ya habían tenido que
soportar bastante de los anglicanos,
pero Peter Burton no tenía prisa.
Permanecería mucho tiempo allí,
como Kathleen. En algún momento
ella abandonaría su reserva.

Waikouaiti se encontraba a unos
pocos kilómetros de la ciudad de
Dunedin y no podía compararse con
la colonia escocesa. Ahí los
asentamientos crecían directamente



en la costa y el entorno era
totalmente llano. Apenas a un
kilómetro y medio al oeste de las
granjas empezaba de nuevo el
paisaje de montaña de Otago. Tres
kilómetros más allá se encontraba
la desembocadura del río
Waikouaiti. Claire se sintió de
nuevo en el Avon, y, en efecto,
Waikouaiti era más parecida a las
Llanuras de Canterbury que
Dunedin. La pequeña localidad
estaba formada, sobre todo, por
casas de campo que, para Kathleen
y Claire, eran similares a las



granjas que habían abandonado.
El reverendo se dirigió con

determinación a la escuela, pintada
de rojo, que se hallaba junto a una
iglesia pequeña e igual de cuidada.
También era la casa del párroco.

—Mi compañero Watgin
también hace las veces de profesor
—informó Burton a Sean, que lo
escuchaba atentamente—. Ya ha
pasado veinte años aquí y es muy
severo, así que, por favor, ni
menciones las teorías del señor
Darwin. El reverendo Watgin me
considera peligroso, el obispo debe



de haberle advertido sobre mi
persona. Sea como fuere, Johnny
Jones lo trajo para que ofreciera a
sus colonos apoyo espiritual y
moral. ¡Realmente pensó en todo!

El reverendo Watgin y su
esposa tenían un aspecto tan
mojigato y rancio como los colonos
escoceses de Dunedin, solo que
llevaban más tiempo en la Isla Sur
y no parecía que tuvieran ganas de
irse. Ante el reverendo Burton
mostraron un mínimo de amabilidad
y, en cuanto a sus acompañantes,
solo manifestaron escepticismo.



—Así que de las llanuras —
dijo Watgin, un hombre alto y flaco,
de mirada penetrante—. ¿Viudas?

—Mi marido es navegante —se
apresuró a contestar Claire.

—¿Y por qué no le espera en
casa como una buena esposa? —
preguntó con severidad—. Siempre
que está usted por en medio,
reverendo Burton, tenemos que
afrontar las consecuencias de los
tiempos modernos. Los sacerdotes
desmienten la Biblia, las mujeres
abandonan su hogar…

Como Burton les había



aconsejado, Kathleen y Claire no
dijeron ni mu.

—Haremos una breve visita de
cumplido —añadió el severo
religioso—. Lo más importante es
que le caigan bien a la señora
Jones. Johnny suele estar
navegando y es la esposa quien
permanece aquí. ¡Es la reina sin
corona!

La señora Jones residía en la
granja Matanaka, así llamada por la
franja costera en el extremo
septentrional de la bahía de
Waikouaiti. Tenía una casa grande y



cuidada, en cuyo jardín Claire,
amante de la belleza, supo apreciar
la exuberancia de sus flores.
También los colores alegres con
que estaban pintados los edificios
de la granja reflejaban un espíritu
optimista. Y además la señora
parecía tener debilidad por los
hombres jóvenes y apuestos. En
cualquier caso, sus ojillos azules
centellearon cuando abrió la puerta
y vio al reverendo Burton.

La señora Jones era regordeta y
en su rostro gordinflón asomó una
sonrisa. Emocionada, se arregló el



peinado, que parecía compuesto
por miles de tirabuzones rubios. Sin
duda dedicaba horas para
rizárselos con las tenacillas, pero
le daban un aspecto juvenil. Con su
voz alegre y cantarina, enseguida
caía bien.

—¡Reverendo Burton! ¡Otra vez
nos trae ideas peligrosas a nuestra
pequeña y recogida ciudad! —
bromeó al tiempo que sus ricitos se
agitaban—. ¿Y quién le acompaña
esta vez? No será ninguna
muchacha perdida, ¿verdad? —
amonestó al hombre con el dedo—.



Acuérdese: ¡nuestros orígenes se
remontan a personas decentes y de
buena reputación del sur de
Inglaterra! —canturreó con voz
meliflua, más alta y con cierto tono
de censura como si estuviera
imitando a alguien—. Así que no
exijan a nuestra señora Ashley que
tolere unas ovejitas pecadoras.
¡Podrían teñir de negro todo el
rebaño! —Y guiñó un ojo al
reverendo y a las visitas.

—Y al mismo tiempo niega la
genética —rio Burton—. Pero,
señora Jones, debería



avergonzarse. En cuanto nos
encontramos, critica a sus hermanos
y hermanas ante los ojos del
Señor… ¿Es eso cristiano? —
Burton no esperó respuesta—. Creo
que ha llegado el momento de hacer
una buena obra, para reconciliarse,
por así decirlo, y usted tendrá que
sufrir en silencio lo que Agnes
Ashley tenga que decir al respecto.

Y sin más, el reverendo
describió a Carol Jones la situación
en que se encontraban ambas
mujeres y sus hijos.

—Ya conoce usted a los



escoceses, señora Jones, huelen la
perdición eterna en cuanto ven a
una mujer sola, sin atender razones.
La señora Edmunds y la señora
Coltrane nunca prosperarán allí y
yo no puedo dejarlas dormir para
siempre en la iglesia. La gente ya
está empezando a cotillear.
Tampoco nuestras damas son
ángeles, como usted bien sabe.

La señora Jones rio con
satisfacción.

—Bien, ¿han trabajado antes en
una granja? —preguntó—. ¿Pueden
hacer cualquier otra cosa que sea



de utilidad?
Kathleen asintió y ya iba a

hablar de sí misma, cuando Claire
se le adelantó.

—Teníamos una especie de
negocio en Christchurch —explicó
animada—. Moda femenina al
estilo de París y Londres.

Sacó teatralmente un par de
dibujos de Kathleen y se los tendió.
La mujer del fundador de la ciudad
los contempló con una expresión
cada vez más codiciosa.

—¿Saben ustedes coser algo
así? —Los ricitos de la señora



Jones volvían a balancearse—. ¿De
verdad?

Poco después, Kathleen, Claire
y los niños se instalaban en un
cobertizo. No tenía ventanas, pero a
cambio podían oír el mar, como
Claire señaló complacida.

—Pondremos ventanas —dijo
la señora Jones—. Es importante, o
se destrozará la vista cosiendo a
oscuras. Reverendo, ¿cree de
verdad que esta crinolina me
sentará bien? —La mujer no podía
separarse de los dibujos. Ya había
encontrado su vestido favorito—.



¿No me engordará?
Kathleen ya estaba ocupada

arreglando el cobertizo y
haciéndolo más acogedor mientras
Claire se despedía cariñosamente
de Burton.

—Vendrá a vernos de vez en
cuando, ¿verdad? —preguntó.

El reverendo asintió.
—Claro. Pero me alegraré de

verlas en la misa del domingo. Por
supuesto, está un poco lejos. Pero
de vez en cuando les gustará
alternar mis sermones con los de mi
muy apreciado compañero de



oficio. —Le guiñó un ojo—. Y
tiene que devolverme eso. —
Señaló el libro del señor Darwin,
que Claire había tomado prestado
para estudiarlo con Sean.

Kathleen no estaba
entusiasmada con la idea. A partir
de ese momento, Sean asistiría a la
escuela con el reverendo Watgin y
no tenía que discutir con él nada
más llegar. Pero, por otra parte, las
ansias de saber del niño eran
insaciables.

—Pronto me llegará un nuevo
libro —dijo con entusiasmo Burton



—. El origen de las especies se
publicará próximamente. Ahí
justifica su tesis el señor Darwin.
¡Ponga atención, será causa de
polémica en los siguientes años! ¡El
mundo cambiará!

Respecto a esto último, el
reverendo tenía razón precisamente
en relación a Otago. No obstante,
no fueron las tesis del señor
Darwin lo que puso patas arriba
Dunedin y sus alrededores.

Al principio la vida de
Kathleen y Claire transcurrió por



caminos ya trillados. Para disgusto
de Claire, su existencia apenas si se
diferenciaba de la de Christchurch.
Y exceptuando a la alegre señora
Jones, tampoco hicieron amigas.

Kathleen se había alegrado de
que hubiera colonos de Australia y
esperaba obtener información sobre
el país al que habían desterrado a
Michael. Pero la sola mención de
las colonias penitenciarias parecía
encolerizar a los granjeros, y aún
más a sus esposas.

—Siempre pasa igual —gruñó
la señora Ashley. No habían tenido



ni que presentársela a Kathleen y
Claire. La señora Jones la había
imitado estupendamente bien—. ¡En
cuanto uno menciona esa
desventurada tierra, enseguida se
habla de estafadores, ladrones y
asesinos! No hay que decir que uno
procede de allí, la gente supone de
inmediato que se arrastraba
encadenado por aquellas tierras.
Pero nosotros, señora mía, somos
gente honrada que hemos llegado
impulsados por el espíritu pionero.
Nos hemos marchado
voluntariamente del sur de



Inglaterra, ¡tome nota! Venimos de
familias respetables y…

—Yo solo quería saber cómo es
la vida allá —susurró Kathleen
intimidada—. El país, el clima, la
gente…

Pero la señora Ashley no se
dejó ablandar. Siguió lanzando a
las recién llegadas miradas de
desprecio.

—Depende de en qué sitio de
ese país infernal acabes —terció el
señor Ashley. No era tan beato y
peleón como su esposa, pero
tampoco les cayó bien a las dos



jóvenes. Un granjero fuerte y algo
tonto—. Hay desiertos donde el
calor abrasa y zonas donde llueve
continuamente, como aquí. Hay
estepas y bosques pluviosos,
pantanos… O sea, nada es como
debería ser. Y los animales… Todo
lo que se arrastra u hormiguea lleva
la muerte consigo: serpientes,
escorpiones, enormes arañas. Y los
animales grandes no traen al mundo
sus crías como es normal, sino que
las llevan en bolsas de carne y
pelo. ¡Eso no es natural!

—Al menos es distinto del sur



de Inglaterra. —Sonrió la señora
Jones.

La colonia se había reunido
para ir a la iglesia y su «reina»
llevaba un vestido confeccionado
por Kathleen según la moda
inglesa. La crinolina y las mangas
de farol la convertían en una
muñeca hecha con bolas, pero
estaba satisfecha con la tela de seda
azul marino que había escogido.
Las otras mujeres la miraron con
una mezcla de fascinación,
menosprecio y envidia.

—No hagan caso de nuestros



amigos, niñas. Australia los
decepcionó, por eso están aquí.

—Pero ¡lo peor son los
presidiarios! —continuó la señora
Ashley con el discurso de su
marido—. Uno pierde la buena
reputación en cuanto llega a ese
país y, además, nunca está seguro
de que no vayan a agredirlo. Dejan
a la gente en libertad cuando han
cumplido la condena y, con
frecuencia, antes. ¡Imagínense!
¡Todo un país poblado por
maleantes!

—Seguro que no todos son



maleantes —se atrevió a intervenir
Kathleen, pero eso encendió más a
los implacables ingleses. Cada uno
tenía una historia que contar sobre
cómo le habían robado, engañado o
timado a él mismo o a su vecino.

—Seguro que hay algo de cierto
en lo que dicen —señaló Kathleen
afligida a Claire después de la
iglesia—. Seguro que algunos
presos son peligrosos. Y luego los
incendios forestales, los animales
salvajes… eso significa que
muchos convictos mueren allí.

Kathleen ya no podía reprimirse



más. Ese segundo domingo en su
nuevo hogar, por fin habló de
Michael a su amiga. Suspiró
aliviada cuando Claire no la
condenó por su amor sino que lo
encontró todo muy romántico.

—¡Te escribió que volvería por
ti! —dijo maravillada cuando
Kathleen le mostró la misiva de
Michael que había guardado
cuidadosamente escondida todos
esos años. La visión del rizo la
conmovió casi hasta las lágrimas
—. ¡Oh, Kathleen, tendrías que
haberlo esperado!



La señora Ashley y sus amigas
encontraron raro el interés de
Kathleen por Australia, al igual que
las mujeres y los niños sin
protección masculina levantaron
sus sospechas. La bonita y
vivaracha Claire y la más
silenciosa, pero aun así
extraordinariamente bella, Kathleen
les parecieron una tentación
constante para sus maridos.
Chismorreaban sobre cualquier
breve conversación con un
trabajador de una granja o un



colono. No obstante, también a esas
íntegras mujeres las atraía la moda
londinense. Así que se asomaban al
cobertizo de Kathleen y Claire y
encargaban prendas que coser, de
cuyos precios se quejaban después
por considerarlos exageradamente
caros.

—De todos modos, nunca
ganaremos tanto como en
Christchurch —dijo Claire al final
del primer mes—. Yo ya me había
alegrado del estilo urbano, y resulta
que aquí estamos de nuevo en el
campo y lavando lana. Si al menos



me dejaran ayudar más a menudo
con los caballos y las ovejas…
Pero ¡podría seducir al señor
Ashley! ¡Si es menos atractivo que
un carnero! —La pobre estaba muy
descontenta.

Kathleen se encontraba más
tranquila que su amiga con esa vida
sin incidentes. Nadie le pegaba ni
la humillaba, no molestaban a Sean,
y Heather no era testigo de escenas
desagradables. Todos los niños
asistían a la escuela del reverendo
Watgin, pero aventajaban un poco a
los niños de la localidad. Sean, en



particular, ya no podía aprender
nada en la escuela del pueblo;
habría sufrido otra decepción en
Otago si no hubiese estado el
reverendo Burton en Dunedin para
ir a visitarlo. Una vez al mes como
mínimo, Claire insistía en ir a misa
en Dunedin, y la mayoría de las
veces se marchaban el sábado por
la tarde, cenaban en la tienda de
Burton por la noche y dormían en la
«iglesia» o con algún otro miembro
de la congregación. La comunidad
anglicana crecía lenta pero sin
pausa, y Burton no quería crearse



una mala reputación hospedando
por la noche a las visitantes
femeninas.

Por lo demás, Claire y Kathleen
siempre eran bien recibidas, al
igual que Sean, cuya mente
despierta fascinaba al reverendo.
Hablaba con el chico como con un
adulto sobre historia y filosofía, le
prestaba libros y respondía a sus
preguntas. También Claire
apreciaba las interesantes
conversaciones con el reverendo.
Kathleen solía escuchar en silencio,
pero nunca se opuso a los viajes a



Dunedin y no parecía aburrirse.
Cuando intervenía ocasionalmente,
sus observaciones eran agudas y
acertadas. No obstante, también
habría podido vivir sin discutir las
tesis del señor Darwin.

Kathleen se preguntaba a
menudo qué era lo que le gustaba
cuando estaba con el reverendo.
Notaba que, en su presencia, se
sentía bien y más segura, mejor que
en cualquier lugar desde que había
huido de Ian. Seguía luchando con
sus sentimientos de culpabilidad,
no tanto por Ian sino por Colin. ¡No



debería haberlo entregado a su
tramposo padre! Además, Kathleen
temía una venganza. Mientras había
planificado la fuga, nunca había
pensado que Ian podría salir a
buscarla, sino que había partido de
la idea de que la dejaría marchar.
Pero ahora recordaba sus ataques
de celos. No había soportado ni
siquiera que ella mirase a otros
hombres, ¿iba a tolerar ahora que lo
hubiese abandonado? Era posible
que Ian no la hubiese querido, pero
la consideraba una propiedad suya.
¡Y no dejaría de buen grado que se



la robaran!
Todos esos pensamientos

enmudecían cuando Kathleen estaba
con el reverendo. Percibía que a él
le maravillaba su belleza, aunque
nunca pretendía intimar con ella. La
fascinaban las conversaciones entre
el religioso y Claire. No parecían
un hombre y una mujer hablando,
sino simplemente dos seres
humanos que compartían los
mismos intereses. Burton no decía
cosas bonitas como Michael, no
coqueteaba con las mujeres. Pero
seguro que mantenía sus promesas y



asumía las consecuencias de todo
lo que decía y hacía. La
impresionaba que se aferrase a la
doctrina darwinista y que
protestase contra su Iglesia. La
Biblia era un libro grueso, Peter
podía predicar sobre cualquier
tema, no tenía por qué ser siempre
la historia de la Creación. Sin
embargo, no abandonaba ese tema y
por ello aceptaba con paciencia su
destierro en una tienda en Dunedin.

Pese a ello, recientemente
andaba siempre preocupado por su
futuro.



—Están hablando de nombrar a
un obispo y enviarlo aquí —
suspiraba—. ¿Conservaré entonces
mi puesto? No lo creo, me
encontrarán otra cosa. A lo mejor
tengo que ir a predicar a los
maoríes. —Hacía una mueca
contrayendo las arruguitas que se le
habían formado de reír y adquiría
una expresión entre cómica y triste.

—Los maoríes creen que la
tierra nació cuando dos amantes
fueron violentamente separados —
dijo pensativa Kathleen.

Últimamente trabajaba en



colaboración con mujeres maoríes.
Había un poblado cerca de
Waikouaiti, y Watgin dedicaba
grandes esfuerzos a convertir a los
ngai tahu. De hecho, estos acudían
solícitos a la iglesia, pero contaban
historias de la mitología de su
pueblo a Kathleen y Claire cuando
intercambiaban modelos de puntos
y secretos para teñir la lana. Papa
era la Tierra, Rangi el Cielo, y fue
cuando sus hijos los separaron con
rudeza que aparecieron las plantas,
los animales y los seres humanos.

—¡Todavía peor! —exclamó



Claire riendo—. ¡Evolución y
separación matrimonial! A usted no
se le puede dejar con los maoríes,
reverendo. ¡Volvería con ideas
todavía más chocantes que las que
ya tenía antes!

Así transcurrieron el verano, el
otoño y el invierno. Claire y
Kathleen vivían una existencia
tranquila, aunque carente de
emociones, en aquella pequeña
localidad de la Isla Sur. Pero
entonces, un frío día de otoño de
1861, sucedió algo que no solo



marcaría a la Iglesia anglicana, sino
la vida de cada uno de los
habitantes de Otago. La primera en
enterarse del acontecimiento fue
Carol Jones, pues se permitía el
lujo de comprar el periódico. Por
supuesto, el Otago Witness le
llegaba con un par de días de
retraso y cuando no había nadie que
se lo llevara, recibía tres o cuatro
ejemplares a la vez. Pese a ello, se
enteraba de las novedades antes
que los demás y ese día compartió
la noticia con Claire, que la estaba
ayudando en el huerto.



—Han encontrado oro en
Tuapeka —dijo la regordeta—. Un
australiano, no cabía en sí de la
alegría. «Brillando como la
constelación de Orión en una noche
oscura y helada», declaró al diario.
Vaya, que como geólogo puede que
sea aprovechable, pero como poeta
se moriría de hambre.

Claire rio.
—¿Y ahora? ¿Corre todo el

mundo hacia Tuapeka?
El pequeño río en que Gabriel

Read había encontrado el
yacimiento de oro discurría a unos



cincuenta y cinco kilómetros de
distancia de Dunedin.

La señora Jones movió la
cabeza negativamente.

—¡Qué va! ¡Ya conoce a los
escoceses! El trigo tiene para ellos
más valor que el oro, y por todos
los santos, no hay riqueza sin
trabajo. El gobierno ha enviado a
ciento cincuenta hombres para
comprobar si realmente hay algo
allí. Tal vez ese Read simplemente
lo ha soñado.

Durante un tiempo no se oyó



hablar más del yacimiento de oro
de Gabriel Read, ni siquiera el
reverendo Burton tenía algo nuevo
que contar.

—El obispo de Canterbury
previene ante el estallido de una
fiebre del oro, pero de momento
solo corren rumores de que hay más
yacimientos. En el periódico no
aparece nada.

Unas semanas más tarde,
Kathleen, Claire y los niños
volvieron a pasar la noche del
sábado con el reverendo. Había
invitado a una pareja de jóvenes



anglicanos recién llegados de
Australia. Burton sabía del interés
de Kathleen por el país vecino. Se
alegró de la sonrisa de
agradecimiento que ella le
dispensó, pero también tomó nota
de cómo la expresión de la joven se
iba ensombreciendo a medida que
escuchaba las historias de la
pareja.

—La tierra es fértil —dijo el
señor Cooper, un ingeniero
agrónomo—, pero una gran parte
está muy seca. Y no carece de
peligros. Algunas zonas son muy



hermosas, pero la hierba está
plagada de serpientes venenosas e
insectos. Tampoco los indígenas
son siempre pacíficos, nada que ver
con los maoríes de aquí. Los
aborígenes no tienen nada que
regalar y se sienten amenazados por
los colonos blancos. Y claro, el
elevado número de presidiarios no
nos ha hecho más simpáticos a sus
ojos. En su mayoría no son tan
malos, pero sí hay maleantes que a
menudo se pelean entre sí.

—¿Es cierto… es cierto que
muchos mueren? —preguntó



Kathleen a media voz.
Cooper hizo un gesto de

ignorancia.
—Eso depende de la zona. Por

ejemplo, Tasmania, que se llamaba
la Tierra de Van Diemen, tiene muy
mala fama, pero la naturaleza no es
tan hostil. En el interior, por el
contrario…

—¿Y qué ocurre con los
incendios forestales? —se interesó
Claire.

Kathleen le había confesado
que estaba sufriendo pesadillas
después de lo que habían contado



los Ashley. Veía a Michael envuelto
en las llamas del infierno. Y a
veces también a sí misma. Con lo
que no sabía si la perseguían los
pensamientos sobre Australia o sus
propios pecados y el inevitable
castigo que se había ganado con
ellos.

Cooper asintió.
—Pues sí —confirmó—. Se

producen incendios. O mejor dicho,
incendios gigantescos de arbustos.
Cuando estos arden, el fuego se
propaga a una velocidad increíble.
Quien queda ahí atrapado no tiene



posibilidad de salvarse. Nueva
Zelanda es desde luego un país
mucho más agradable. Pero los
presidiarios de Australia tampoco
mueren entre rejas. Al contrario, se
indulta a la mayoría, muchos
adquieren tierras y se convierten en
colonos normales. ¿Tiene parientes
allí? ¿O usted, Kathleen? Usted es
irlandesa, ¿verdad?

Kathleen enrojeció como la
grana, pero antes de que pudiera
decir algo, Sean —que ya había
cumplido catorce años— y Rufus
—el hijo de los Cooper— se



introdujeron en la tienda. Ambos
adolescentes se habían hecho
amigos y habían salido a pasear un
poco por Dunedin después de
comer.

—¡Mamá! —exclamó Sean
excitado—. Dicen que han llegado
barcos al puerto. ¡Un montón!

—¡Más de sesenta! —gritó
Rufus—. ¡Y traen miles de
personas!

El reverendo frunció el ceño.
—¿La armada española? —

preguntó mofándose de los chicos
—. ¿U otra flota para la conquista



del Imperio británico?
—¡No lo sé! —respondió Sean

—. Pero deben de venir de
Inglaterra. ¿O es de Australia?

—¡La gente cuenta muchas
cosas! —añadió Rufus.

Claire asintió sonriente.
—Precisamente —contestó—, y

no siempre dicen la verdad. Es
probable que se trate de uno o dos
barcos cargados de escoceses.

Pero por la mañana, cuando
Kathleen y Claire despertaron en
casa de los Cooper, los dos chicos
les informaron de la última y



espectacular noticia.
—¡Mirad ahí, en la colina!
Los Cooper vivían en una calle

que conducía a la montaña por una
pendiente escarpada. Desde las
colinas que rodeaban la ciudad
había una buena vista. Hasta el día
anterior, allí solo había árboles y
maleza, pero en ese momento
estaban jaspeadas de blanco.

—Tiendas —señaló atónito el
señor Cooper. Todavía llevaba el
batín y miraba tan perplejo como
los chicos a los numerosos recién
llegados que se habían instalado en



torno a la ciudad—. Tienen que
haber llegado docenas de barcos
para traer aquí a tanta gente. ¿Qué
querrán?

La esposa de Cooper, ya
despierta de buena mañana, arqueó
las cejas.

—¿Pues qué va a ser, Jason?
¡Oro! Lo que estamos viendo es
solo la primera oleada. Mañana se
habrán marchado rumbo a Tuapeka,
pero pasado mañana vendrán más.

—Tenemos que ir a la iglesia
—les recordó Kathleen.

Si los chicos tenían razón y los



buscadores de oro habían llegado
de Inglaterra, seguro que también
acudirían muchos al reverendo.

En efecto, esa fue la primera
misa dominical anglicana de
Dunedin en que la tienda de la
iglesia de Burton estaba atiborrada
de feligreses. El reverendo tuvo
que predicar lo suficientemente alto
para que oyeran algo también los
hombres que estaban en el exterior.
La comunidad que ya estaba
asentada contemplaba a los recién
llegados con desconfianza, pero los



hombres daban en general una
buena impresión. Por supuesto,
tenían un aspecto un poco
desastrado y debilitado por el
viaje, y por sus trajes podía verse
que no eran de los más ricos. Aun
así, eran amables y respetuosos,
casi parecían amedrentados en ese
nuevo país.

El reverendo asumió la petición
de los hombres de dar gracias a
Dios por el buen final de la
travesía. De hecho, la mayoría
procedía de Inglaterra y Gales. Un
par de irlandeses se mantenían a



distancia. Si bien tenían el
imperioso deseo de rezar,
desconfiaban del rito anglicano.
Burton contempló complacido que,
tras la misa, Kathleen se ocupaba
de ellos. Los recién llegados la
miraban como si fuese la
encarnación de un ángel. Durante el
viaje, según le contaron, no habían
visto más que hombres. El patrón
del barco había reclutado
selectivamente a buscadores de
oro, justo después de que llegase a
Gran Bretaña la noticia del nuevo
hallazgo. En dos días el barco



estaba lleno y zarparon sin más.
—¡Al que madruga Dios lo

ayuda! —exclamó alegremente un
joven galés llamado Chris Timlock
que flirteaba con Claire—. Cuando
esto sucedió en Australia, yo era
muy joven. Pero ahora… ¡No me lo
he pensado ni medio día! Mi esposa
no estaba tan entusiasmada, pero al
final lo entenderá: a fin de cuentas,
es una oportunidad para salir de la
pobreza.

Una gran parte de los hombres
todavía no había pagado el pasaje
del barco, el capitán los había



llevado confiando en que le
pagarían con el fruto de sus
ganancias en los yacimientos de
oro. Los jóvenes que asistían a la
misa querían pagar el viaje, pero en
cuanto a los buscadores de oro…

—¡En parte son unos maleantes!
—dijo Chris Timlock, agitando la
cabeza—. Algunos tipos que venían
en el barco eran repugnantes. Y en
el campamento impera la grosería,
se lo aseguro, señora Edmunds.

Pero los digger, como se
llamaba a los buscadores de oro, no
procedían todos del Viejo Mundo.



A bordo de algunos de los sesenta y
cinco barcos que habían fondeado
en Otago había veteranos
buscadores de Australia.

—Hay que seguir sus
instrucciones —señaló Chris con
los ojos brillantes—. Esos saben lo
que hay que hacer.

El hecho de que, a pesar de
todo, de momento nadie se hubiese
hecho rico no parecía inquietarlos.
Cada uno de los hombres creía
firmemente en su suerte.

Esos días quienes sin duda
hicieron fortuna fueron los



comerciantes de Dunedin y sus
alrededores. Las palas, platos y
tamices para lavar el oro ya estaban
agotados el lunes por la mañana y
los buscadores de oro se peleaban
por las últimas herramientas.
También en lo tocante a las
provisiones la ciudad no podía
hacer frente a tal afluencia de gente.
Los granjeros de Waikouaiti
vendieron todo su cereal en un
periquete. El número de animales
que pululaban en los alrededores de
Dunedin se redujo, pues los
buscadores de oro disparaban de



forma drástica a todo lo que se
moviese y prometiese una comida,
incluso a ovejas descarriadas, gatos
y perros. La higiene en los
campamentos improvisados era
inexistente. El aire fresco y de
montaña de Otago se empañaba de
un penetrante hedor a excrementos
en cuanto uno se acercaba a la zona
de las tiendas. No obstante, y tal
como había predicho el señor
Cooper, los buscadores de oro se
marcharon pronto hacia Gabriel’s
Gully, tal como se llamó el primer
yacimiento de oro de Tuapeka. Los



escoceses respiraron aliviados por
haberse librado de esa gentuza. El
reverendo Burton, sin embargo,
movió la cabeza con pesadumbre.

—Más nos vale estar
preparados para la próxima
avalancha —advirtió cuando
Kathleen y Claire se despedían de
él.

Se habían quedado un par de
días en casa de los Cooper y habían
ayudado a las otras mujeres de la
comunidad a preparar tés y sopas
con que alimentar a los hombres
hambrientos. En los campamentos



reinaba la ley del más fuerte. Los
pobres y optimistas feligreses del
campo o de familias de
trabajadores no podían competir
con los aventureros de Australia y
de la costa occidental. Quienes
abarrotaban las colinas en torno a
Dunedin no eran solo soñadores,
sino también la escoria procedente
de los campamentos de cazadores
de ballenas y focas, buscadores de
oro fracasados de Collingwood, al
noroeste, y convictos liberados de
Australia, que, con toda certeza, no
se habían pagado el pasaje del



barco con un trabajo honrado.
Y, naturalmente, esos hombres

seguían afluyendo a la ciudad, pues
era casi imposible llegar al río
Tuapeka sin pasar por Dunedin. Los
buscadores de oro pedían ahí
información, se proveían de
tiendas, herramientas para cavar y
víveres, y cuando alguien realmente
encontraba oro, lo convertía allí en
dinero. La pequeña comunidad
escocesa se sentía sobrepasada por
encima de su capacidad por esa
afluencia de hombres poco
inclinados, en su mayoría, al



calvinismo. Los comerciantes
despreciaban la fiebre del oro, pero
hacían cuanto estaba en su mano
para satisfacer las necesidades de
sus clientes. No tardaron mucho en
transportar víveres desde las
Llanuras de Canterbury, y los
barcos llegaban cargados de
herramientas importadas de
Inglaterra.

En Dunedin, la construcción
adoptó formas antes desconocidas.
A fin de cuentas, no solo llegaban
oleadas de buscadores a la ciudad,
sino también de personas que



querían quedarse allí. Se abrieron
talleres, comercios y bancos a una
velocidad vertiginosa y, por
supuesto, también pubs y burdeles.
Seis meses después de la llegada
del primer buscador de oro la
población urbana se había
duplicado, y algunos fueron
llegando con esposa e hijos.

—Tengo una buena y una mala
noticia para ustedes —anunció el
reverendo cuando Kathleen y Claire
volvieron a la ciudad con la calesa
cargada de labores de lana de las
granjas.



Últimamente les quitaban de las
manos las mantas tejidas, los
vellones y las prendas de punto. En
los campamentos de los buscadores
hacía frío, e incluso si los duros
diggers lo soportaban virilmente,
las mujeres y los niños necesitaban
prendas de abrigo.

—Aunque tal vez la mala
noticia no les parezca tal. ¡Ni
siquiera me echarán de menos!

Burton sonrió y lanzó a
Kathleen una mirada inquisitiva.
Sabía que no debía encariñarse
tanto con ella. Como párroco,



necesitaba una auténtica anglicana
por esposa, lo más animosa y poco
problemática posible. Kahtleen, por
el contrario, era irlandesa y,
además, cargaba con un oscuro
secreto. Pero Burton no podía
evitarlo, su corazón se desbocaba
en cuanto veía a esa hermosa mujer
rubia de ojos verdes.

Kathleen levantó las cejas.
—¿Se marcha, reverendo? —

preguntó en un susurro.
Él asintió, percibiendo un rayo

de esperanza. ¿Se equivocaba o
ella lo miraba entristecida?



—¿Con los caníbales? —
bromeó Claire—. ¿Hasta ese punto
ha llegado? ¿Ha ido demasiado
lejos con sus sermones?

—No tanto —respondió Burton
—. Voy a Gabriel’s Gully. El año
que viene se iniciarán en serio las
obras de San Pablo y quieren
contratar a un sacerdote más
creyente que yo o que sepa algo de
construcción… o ambas cosas. Sea
como fuere, tengo que atender a los
buscadores de oro, allí arriba, en
los campamentos.

—¿Es que necesitan apoyo



espiritual? —ironizó Claire—. Por
lo que sé, se procuran más chicas
que Biblias.

En las montañas ya se habían
abierto los primeros burdeles
improvisados.

Peter sonrió.
—Por eso mismo, opina el

obispo, necesitan guía espiritual.
¿Y quién mejor que yo para
ocuparse de ello?

El reverendo respondía a
Claire, pero no apartaba la vista de
Kathleen. Esta volvía a tener la
mirada baja. Peter esperaba que no



le engañara su intuición, pero
parecía preocupada.

—¡Ello no significa, claro está,
que quede aislado del mundo! —
prosiguió en tono de consuelo—.
¡No vamos a perder el contacto!
Yo… Me permitirán que las visite,
¿no? ¿Kathleen? —Peter miró
directamente a la joven.

—En… ¿Waikouaiti? —
preguntó ella con los párpados
caídos. Desde los yacimientos de
oro era como dar media vuelta al
mundo.

El reverendo sacudió la cabeza



resplandeciente.
—No, ¡en Dunedin! Esta es la

buena noticia: Kathleen, Claire, ¡les
he alquilado una tienda! Un nuevo
miembro de la congregación, Jimmy
Dunloe, ha comprado una de las
casas del centro de la ciudad.

—¿Un buscador de oro? —
preguntó Claire emocionada.

—No. Esos pocas veces se
asientan. Pero los Dunloe siempre
han tenido dinero. Jimmy dirige un
banco privado, compra oro, es un
aventurero de lo más honrado.
Quiere establecer su banco aquí, en



Dunedin, y también abrir una filial
en Tuapeka, lo tiene todo planeado.
Y para el banco precisaba un
edificio representativo, con tiendas
y viviendas. Actualmente hay libre
un local para una tienda y su
correspondiente vivienda. Cuando
me lo contó, enseguida pensé en su
salón de moda femenina.

Claire resplandecía, pero
Kathleen parecía asustada.

—Pero… pero estábamos de
acuerdo en que en Dunedin no había
mercado para eso —dijo asustada.

Claire rio y le dio un empujón.



—¡No había, Kathleen, pero
ahora sí! —aclaró—. ¡Mira a tu
alrededor! ¿Todavía ves a muchas
escocesas vestidas de cornejas?
¡Dunedin se está convirtiendo en
una ciudad moderna y maravillosa,
con mujeres bonitas y hombres
ricos! —Hizo dar unas vueltas a
Kathleen y se abalanzó hacia Peter
Burton.

—¡Podría abrazarlo, reverendo!
—exclamó alegre y cogiéndolo por
los hombros—. ¡Por fin lejos de la
aburrida Waikouaiti! ¡Kathleen! ¡Di
algo! ¡Alégrate, mujer!



Kathleen estaba ruborizada. No
sabía si se alegraba. De todos
modos no lloraría la pérdida de
Waikouaiti y, sobre todo, de la
señora Ashley y su esposo. Pero
¿una tienda en pleno centro? Si Ian
la buscaba… ¿Y si el reverendo ya
no estaba allí para protegerla? Pero
bueno, ¡tenía que liberarse de esos
miedos infantiles! Ya habían pasado
años desde su huida. ¡Ian no la
buscaba! ¡Y nadie había nombrado
al reverendo su protector!

—También he pensado en Sean,
Kathleen… señora Coltrane. Se



está marchitando en la escuela
pueblerina del reverendo Watgin.
Aquí, en Dunedin, encontrará
mejores profesores.

Ella asintió y levantó la vista
hacia él.

—Kathleen —susurró—.
Llámeme por favor Kathleen.
Siempre… siempre… no solo
cuando se le escape, Peter.

Peter Burton la hubiese
abrazado para consolarla, algo que
parecía necesitar siempre. Pero se
contentó con tomarle la mano entre
las suyas y apretarla tiernamente.



—Algún día tendrá que
contarme qué la inquieta tanto,
Kathleen —dijo en voz baja—.
Pero ahora les enseñaré su nuevo
negocio. Sobre la tienda hay una
vivienda que, en algún momento,
ofrecerá una espléndida vista sobra
la gloria de Dunedin: ¡la catedral
de San Pablo!

El reverendo no había
exagerado. El banco de Dunloe se
hallaba en un edificio de tres pisos
nuevo, de piedra oamaru, una
piedra calcárea de color blanco, y



estaba en un lugar casi tan céntrico
como la futura iglesia.

—¡Pero el alquiler debe de ser
carísimo! —se preocupó Kathleen.

—¡También la moda inglesa es
carísima aquí! —rio Claire, y
consiguió convencer de inmediato
al señor Dunloe.

El hombre, alto y rubio, parecía
cautivado por las dos jóvenes. Las
saludó con un besamanos, lo que
hizo enrojecer de nuevo a Kathleen.
Solo había visto eso entre los
señores de Irlanda. Claire, por el
contrario, floreció cuando el



banquero las invitó a tomar un té.
La bebida, sin embargo, no se
correspondía con una casa señorial,
la doncella maorí lo había dejado
reposar demasiado tiempo y no
sabía servirlo correctamente. La
muchacha, de cabello oscuro y algo
torpe, no parecía encontrarse del
todo bien. Miraba todo el rato por
la ventana, nerviosa, al parecer le
daba miedo trabajar en un primer
piso.

—Aquí no se encuentra
personal —se lamentó el señor
Dunloe.



Claire agarró ella misma la
tetera.

—Si me permite… —dijo
educadamente—. Ven, chica, ¿cómo
te llamas? Voy a enseñarte a
hacerlo correctamente.

Claire desapareció con Haki,
voluntariosa a ojos vistas, camino
de la cocina. Kathleen dejó que el
reverendo llevara las riendas de la
conversación. Se sentía insegura en
aquel salón de elegantes muebles
ingleses. Pese a ello, Dunloe se
sintió cautivado por sus diseños.

—¡Muy refinados, aunque no



respondan a la última moda! —
dijo; a fin de cuentas, acababa de
llegar de Londres—. Necesita un
par de revistas ilustradas como
inspiración. Y telas… Tiene que
comprar telas, puedo facilitarle los
contactos en Londres. ¡El negocio
sin duda tiene futuro! ¡Ganará usted
aquí más dinero que la mayoría de
esos pobres diablos que van en
busca de oro! Además de los
vestidos, yo también ofrecería
algún accesorio. Reflexione, dentro
de nada entrarán y saldrán de mi
despacho los pocos afortunados que



hayan encontrado oro. Tendrán
ganas de gastar, pero, naturalmente,
no sabrán de memoria las medidas
de sus mujeres y no podrán
comprarles un vestido. Pero un
sombrerito, un pañuelo de seda, una
bolsita… Hágame caso, señora
Coltrane, aquí, en el centro de la
ciudad, es donde están los
auténticos yacimientos de oro.

Claire volvió y sirvió el té a la
perfección.

—Pues pongámosle ese nombre
al negocio —sonrió—. «¡Lady’s
Goldmine!», la mina de oro para la



dama. —Se volvió hacia la
muchacha maorí—. Mira, Haki, nos
colocamos así, al lado del señor,
para llenarle la taza. Así no le
quemarás si cae alguna gota. ¡Y
deja de mirar por la ventana, niña,
que la casa no se va a caer! —
Claire meneó la cabeza, indulgente
pero decidida—. Esto no es para
esta muchacha, señor Dunloe. Es
servicial, pero aquí tiene un miedo
de muerte. ¿Por qué no deja que
Haki nos ayude en la tienda y se
busca usted una doncella sin
vértigo? ¡Enseñaré a las dos cómo



preparar un té decente!

El asunto de la tienda arrancaba
bien, pero mientras Claire no cabía
en sí de alegría, Kathleen se sentía
extrañamente vacía cuando Peter
Burton se despidió antes de partir
hacia el río Tuapeka.

—No conseguirá llevarlo todo
de una vez —dijo apesadumbrada
cuando vio todas las cosas que
había reunido para su futura misión.

El reverendo asintió.
—Sí, aunque tendré que llevar

el caballo por la rienda. Lo



conseguiré, no se preocupe, solo
necesito una albarda.

Kathleen bajó la vista al suelo.
Se odiaba por su timidez, antes no
era así. Pero los años con Ian, a
quien no le gustaba mirar a los ojos
y que siempre la reñía si miraba
abiertamente, la habían marcado.

—Sería… sería para mí un
placer… que me permitiera
regalarle mi mula —dijo a media
voz—. Ya no la necesitaré, ahora
que voy a vivir en la ciudad.

El semblante de Peter Burton se
iluminó, no por tener un segundo



animal de carga, sino porque
Kathleen pensara en él. Con
frecuencia daba la impresión de ser
sumamente desapasionada, pero,
por lo visto, él no le resultaba
indiferente.

—La acepto con mucho gusto,
Kathleen, y la cuidaré bien —
señaló ceremoniosamente—.
Kathleen, ¿le… le resultaría
desagradable que… que le diera
un… un beso de despedida?

No había querido decirlo, pero
estaba asustado por su futuro
inmediato, por los sucios



campamentos de buscadores de oro
y por un trabajo con hombres que
prometía ser poco divertido y
menos estimulante. Peter era un
hombre de trato afable. Le gustaban
todos los aspectos del sacerdocio,
desde el sermón inteligente hasta el
baile en las bodas, desde
acompañar compasivamente a una
persona en el lecho de muerte, hasta
el nacimiento de un nuevo miembro
de la congregación. Pero lo que
ahora le esperaba se perfilaba
claramente ante sus ojos: borrachos
cuyas peleas habría que evitar,



desesperados que lo habían
abandonado todo para ir a un
yacimiento de oro y que nunca se
harían ricos. Enfermos, solitarios,
abandonados, vagabundos y
soñadores, pequeños maleantes y
auténticos criminales. Peter Burton
encontraba que Dios le debía al
menos un sueño hermoso antes de
enviarlo a ese mundo hostil y
extraño.

Kathleen lo miró temerosa.
—¿Por qué? —preguntó.
Burton levantó la mano. Habría

querido acariciarle la mejilla, pero



su expresión se volvió más
recelosa cuando él se acercó a su
rostro. Así que le acarició solo el
cabello, tan dulce y delicadamente
que ella casi no lo notó. Solo él
sintió la suavidad de sus rizos. Con
eso bastaría. Dios no era muy
generoso.

—Posterguémoslo —suspiró
Peter—. Hasta que usted ya no
necesite preguntar.

Lady’s Goldmine tuvo éxito
desde que las primeras telas de
Londres, las revistas más recientes



y un par de accesorios selectos
adornaron el escaparate. Las
esposas de los banqueros y los
comerciantes fueron las primeras,
luego las de los operarios y al final
también las señoras de las grandes
granjas de ovejas del interior. La
mayoría de los barones de la lana
incluían también ahora la cría de
bueyes en su negocio. El apetito de
carne de buey de los buscadores de
oro era insaciable y, si bien eran
los que menos se enriquecían, de
vez en cuando tenían suficiente para
disfrutar como mínimo de una



buena comida y un whisky.
Mientras los buscadores de oro

se divertían en los pubs, los puestos
de comida y los burdeles, la clase
alta asistía a bailes y conciertos en
los hoteles elegantes. De nuevo,
Kahtleen no daba abasto para
confeccionar todos los vestidos que
le pedían. Como ya hiciera en
Christchurch, pronto tuvo que
contratar mujeres y limitarse ella a
los diseños. Apenas se la veía en la
tienda. De ella se encargaba Claire
con el encanto y el saber hacer de
una dama, y disfrutaba de ello con



todo su corazón. Con la primera
suma considerable que ganó se
compró un purasangre para su vieja
silla de amazona, y solía salir a
pasear los domingos con el señor
Dunloe, quien la acompañaba de
buen grado también a exposiciones
por la tarde y conciertos matutinos.
La hermosa y vivaracha Claire
llevaba en esas ocasiones los
modelos más atrevidos de la
colección de Kathleen y era el
mejor reclamo para la tienda.
Coqueteaba abiertamente con
Dunloe, lo que intranquilizaba un



poco a Kathleen. Pero Claire debía
de saber lo que se hacía.

Sean y las niñas también
progresaban en sus nuevas
escuelas. Heather y Chloé se
saltaron dos cursos gracias a las
clases de Claire y todavía
estrecharon más su amistad, pues no
encontraron ningún vínculo con las
chicas mayores. Sean ya se
alegraba ante la expectativa de
acudir al instituto, que pronto se
inauguraría, y después tal vez iría a
la universidad. Nunca hablaba de
su pretendido padre y se diría que



las niñas casi se habían olvidado
de su época junto al Avon. A quien
sí extrañaba Sean era al reverendo.

—¿No podemos ir a verlo
durante las vacaciones?

Kathleen y los Cooper oían a
sus hijos plantear esta pregunta casi
a diario, pese a que Rufus se
mostraba más interesado en los
yacimientos de oro que en visitar a
Peter Burton. Por ese motivo los
Cooper dieron su consentimiento.
Temían perder a su aventurero hijo
en el campamento de los
buscadores de oro. Kathleen, por el



contrario, confiaba en Sean.
Sonreía cuando pensaba que ella no
habría dejado ir ahí solo a Michael.
¡Seguro que se habría visto tentado
por la llamada del oro!



3

—¿Qué cree usted, miss
Elizabeth? ¿Pido ahora mismo la
mano de Claudia o me espero a
regresar del yacimiento de oro? —
Ronnie Baverley ya no estaba del
todo sobrio, pero planteaba muy en
serio si debía declararse.

Lizzie suspiró. Ya hacía tiempo
que se había acostumbrado a que
los clientes de su bar la tratasen



como una especie de madre
sustituta y a verse confrontada con
todos los problemas existenciales
posibles. Pero ¿podría ayudar a ese
hombre?

—Ronnie, como antes no le
ofrezcas diez onzas de oro, no te
aceptará —respondió—. Ella no
cree en promesas, para eso mejor
se queda en el Green Arrow. Y,
aparte de esto, ya no puedo oír más
las palabras «yacimiento de oro».
¿Qué esperáis de andar removiendo
tierra en Otago? ¡Ninguno de
vosotros ha cogido jamás una pala!



Exageraba, por supuesto.
Muchos de los hombres que Lizzie
había visto partir en esos últimos
meses hacia Otago procedían del
campo, como Michael, y el manejo
de herramientas para cavar no les
resultaba nuevo. Pero según la
opinión de la joven, para buscar
oro se necesitaba algo más que dos
manos fuertes y una pala. Uno tenía
que conocer el terreno, saber qué
tipo de río llevaba oro y en qué
lugar no valía la pena cavar.
Naturalmente, Lizzie no estaba
segura, pero no había olvidado



nada de lo que había aprendido
sobre el cultivo de la vid, y una de
las lecciones más importantes era
que las cepas no crecían en todas
partes. En algunos lugares había
sustancias nutritivas para las
plantas; en otros, no. Con el oro
sucedería lo mismo. Cavar en
cualquier lugar le parecía una
insensatez, y cavar justo donde los
demás ya lo estaban haciendo se le
antojaba igual de inútil. Pero no
lograba convencer a su clientela
masculina con estos argumentos.

—¡Miss Elizabeth, en Otago no



se necesita pala! —declaró
convencido Ronnie—. Allí el oro
se encuentra en la calle. Si los
maoríes se interesasen en eso,
podrían pavimentar las calles con
oro.

Lizzie levantaba la vista al
cielo. Estaba harta de esas
historias, pero los hombres se las
creían. Y si Ronnie era incapaz de
encontrar oro y no podía permitirse
una boda con Claudia, la rubia de
vida alegre se marcharía más
deprisa que él a Otago. El primero
de los tres viejos pubs de Kaikoura



ya había cerrado por falta de
clientela. Los hombres que antes
habían trabajado en las estaciones
balleneras y en la agricultura se
marchaban en masa hacia Dunedin.
A Lizzie no le gustaba admitirlo,
pero también su local últimamente
estaba sufriendo pérdidas
importantes. La población de
Kaikoura disminuía, y Lizzie volvía
a pelear con su destino. Si la
situación seguía así no podría
seguir manteniendo el Irish Coffee,
y aún menos cuando Michael
mostraba poco interés en resistir la



crisis. Al contrario: también él se
hubiese puesto en camino hacia
Otago.

Lizzie estaba en general
satisfecha de su vida como patrona
de un bar y durante todo ese tiempo
la destilería de whisky no les había
causado ningún problema. El
negocio conjunto daba lo suficiente
para vivir y también podía
costearse algún modesto lujo.
Lizzie tenía vestidos bonitos y
Michael un buen caballo. Tenían un
vehículo para repartir los artículos
con el que Lizzie salía a pasear los



domingos si quería. Mantenía
buenas relaciones con la tribu
maorí local, y su negocio también
había aportado cierto bienestar a
los ngai tahu. Con las instrucciones
de Michael aprendieron en muy
poco tiempo a cultivar cereales y
convertir la cebada en malta, de
modo que la destilería no dependía
de las granjas de Canterbury. Esto
resultó especialmente beneficioso
en esas semanas. Los precios del
cereal habían subido a unos niveles
astronómicos en Canterbury desde
la explosión de la fiebre del oro.



Era imposible abastecer a la
muchedumbre que marchaba hacia
Otago.

Pero, principalmente, Lizzie era
una habitante de Kaikoura querida y
respetada. Incluso volvía a asistir a
la iglesia y participaba en la
preparación y ejecución de los
bazares benéficos y en las colectas
para los más necesitados. Las otras
mujeres no tenían en cuenta su
pasado, también algunas de ellas
habían llegado a Kaikoura siendo
prostitutas y se habían hecho
decentes después de casarse con



algún comerciante o trabajador.
Claro que la trataban con cierto
escepticismo, pero su talante
amable y su cálida sonrisa le
garantizaron la amistad del
reverendo y de las damas más
importantes de la sociedad. Ya
hacía tiempo que se sabía que
Lizzie no tenía interés por los
hombres, aunque había opiniones
distintas acerca de la causa. La
mayoría creía que tenía una
relación secreta con Michael, quien
la cortejaba abiertamente.

Si no hubiese existido Mary



Kathleen, que nunca abandonaba
los sueños de Michael, ella habría
correspondido a sus deseos hacía
tiempo. Pero temía la noche en que
él volviera a gritar el nombre de su
amada. No lo soportaría otra vez.
La destrozaría.

Algunos románticos de la
congregación religiosa le atribuían
un amor desdichado, posiblemente
con un indígena. Era sabido que
tenía amigos en el poblado y que
hablaba la lengua maorí. La propia
Lizzie todavía pensaba a veces en
Kahu Heke, pero no había vuelto a



saber nada de él, aunque en la Isla
Norte reinaba la calma. Las guerras
que Kahu había anunciado no
habían estallado por el momento.

Lizzie oyó el carro entoldado
delante de su local, antes de que
Michael entrase con la nueva
entrega de whisky. El caballo
relinchó excitado. Lizzie solía
malcriarlo cada vez que paraba
delante del bar dándole pan o
azúcar, y también en esa ocasión
salió a recompensarlo por su
sonoro saludo. Michael saltó del
pescante y la besó en la mejilla.



—¡La dulce miss Lizzie! —
exclamó con su sonrisa atrevida—.
¿Es posible que en el transcurso de
esta última semana todavía te hayas
puesto más guapa? ¿O solo un poco
más decente? No, eso es imposible.
Este vestido tiene un escote más
grande que los otros, mi pequeña
miss Owens o miss Portland o
como quieras llamarte. El
reverendo no lo aprobará.

Lizzie lo rechazó sonriente.
Llevaba un bonito vestido de lino
azul claro con el escote y el
delantal adornados con encajes.



Era, en efecto, nuevo y la halagó
que él se diese cuenta.

—¡El escote solo sigue la moda
londinense! —le informó—. Ahora
es un poco más frívola, y esto me lo
ha dicho precisamente la esposa del
reverendo. Recibe de vez en
cuando revistas de moda de
Inglaterra. Y su marido no ha puesto
reparos hasta ahora.

—También a él le gusta ver un
bonito escote —replicó Michael,
lanzando una mirada descarada al
nacimiento de aquellos pechos. El
corpiño del nuevo vestido se los



levantaba un poco y los hacía
parecer más grandes. Lizzie se
gustaba con toda esa decencia
cuando se miraba en el espejo.

»Pero ahora en serio, Lizzie,
tenemos que hablar.

Michael levantó una caja de
botellas del carro, además de un
pequeño tonel que se puso al
hombro. Aún conservaba la fuerza y
los músculos que a Lizzie tanto la
habían fascinado en Australia.
Destilar whisky no era un trabajo
difícil, pero había que cortar
madera para hacerlo, y un par de



semanas al año Michael se
marchaba con su vieja cuadrilla a
esquilar ovejas en las granjas del
entorno. Ya había cuadrillas de
profesionales que trabajaban más
rápidamente, pero las granjas de
los alrededores de Kaikoura no
eran tan grandes como para que
compensara traer una cuadrilla
desde Canterbury.

Michael llevó las botellas al
patio y colocó el pequeño tonel
sobre la barra del Irish Coffee.

—¿El whisky bueno? —
preguntó Lizzie atónita—. Pensaba



que tenía que madurar diez años. —
Durante todo ese tiempo, Michael
no había tocado el primer licor
destilado en el tonel de Robert
Fyfe.

—Lleva tres años
envejeciendo, es suficiente. Y yo ya
estoy harto de destilar whisky,
Lizzie. Esta ha sido la primera y
última entrega. Me voy a Otago,
estoy decidido, y cuando vuelva
beberemos whisky irlandés traído
directamente de mi antigua patria.

Lizzie ya se había imaginado
algo así al ver el caballo de



Michael detrás del carro: llevaba
las alforjas llenas. Michael había
pensado incluso en palas
desmontables y en una escudilla
nueva para lavar el oro. Todo eso,
así como mantas y saco de dormir,
estaba bien sujeto detrás de la silla.
Lo que a Lizzie realmente la dejó
pasmada fue la intención de
Michael de regresar en algún
momento a Kaikoura.

—¿De verdad vas a ir a buscar
oro, Michael? —preguntó—. ¿No
ganas aquí lo suficiente? ¿No
tienes, ya desde hace tiempo,



bastante para regresar a Irlanda?
Eso era lo que querías, ¿no?

Él se mordió el labio.
—Sí, ya… pero… no sé qué es

lo que tengo que hacer.
Se dejó caer en una silla; el

local estaba vacío salvo por
Ronnie, que soñaba con Claudia
mientras se tomaba su tercer
whisky. Lizzie se sentó frente a
Michael. Su actitud no era nueva,
tan poco nueva como sus palabras.
Eran incontables los hombres que
le habían hecho confidencias por el
estilo.



Michael empezó a hablar con
voz quejumbrosa.

—Si ahora me marcho a
Irlanda…

—Espera un poco, Michael.
Lizzie sabía que el nombre de

Mary Kathleen no tardaría en
aparecer y sintió que antes
necesitaba un reconstituyente. Así
que abrió el tonel de whisky y llenó
un vaso para cada uno. El licor era
estupendo, ahumado, lleno y un
poco dulce.

También Michael pareció
encantado. Pidió un segundo trago.



—Mira, si ahora volviese a
Irlanda… ¿qué haría allá? Mary
Kathleen se ha marchado y nadie
sabe dónde está. Bueno, quizá sus
padres, pero ¿me lo dirán? A saber
si todavía viven, y a saber qué
habrá ocurrido con el pueblo y los
aparceros y Trevallion.

—Yo no me dejaría ver ni por
Trevallion ni por vuestro patrón —
señaló Lizzie.

Si bien ya hacía tiempo que se
había cumplido la condena de
Michael, la joven no sabía si el
delito de fugarse de la cárcel



prescribía.
Michael asintió preocupado.
—Y si lo averiguase allí,

necesitaría otro pasaje de barco. Y
América es muy grande…

Lizzie tomó un sorbo de whisky.
—Si realmente quieres

encontrar a una persona, sin
dirección, tendrías que contratar a
alguien, un detective o algo así.

—¡Exacto! —acordó Michael,
aunque no daba la impresión de
haberlo pensado antes—. ¡Y para
todo eso necesito dinero! Mucho,
mucho dinero. Claro que he



ahorrado. Pero con eso no puedo
comprar el mundo.

—El mundo no… —admitió
Lizzie con el corazón en un puño.
Michael la conducía hacia un tema
que llevaba tiempo queriendo
abordar, pero nunca se había
atrevido a hacerlo. ¡Tal vez fuera
esta su última oportunidad! Cuando
estuviera en Otago ya sería
demasiado tarde—, pero una parte
de él, sí. Michael, si trabajásemos
aquí un par de años más,
tendríamos dinero suficiente para
comprar una granja. Por mí, una



granja de ovejas, al menos al
principio. O de bueyes, ahora se
gana mucho dinero con los bueyes.

Él rio atónito.
—¿Quieres comprar una granja

conmigo?
Lizzie se forzó a guardar la

calma.
—¡También puedo hacerlo sin

ti! —contestó—. Pero tú eres el
único que sabe de agricultura y
serías tu propio capataz. Podríamos
trabajar del mismo modo que aquí:
yo me encargo del negocio y tú de
la producción. Sería una vida



segura… ¡una vida tranquila!
Cuando Lizzie soñaba con su

propia granja, veía una casa
señorial de piedra con balcones y
torrecillas. Algo así como la casa
de los Smithers en Campbell Town.
Pero ella sería la señora de esa
casa. Tendría doncellas y una
cocinera, podría invitar a amigas a
tomar el té. Y en cierto modo irían
en el mismo paquete un esposo y un
par de hijos, pero Lizzie no se
permitía imaginarse demasiado esa
parte de la historia.

Michael enseguida lo entendió.



—¿Se trata de una proposición
de matrimonio, miss Lizzie? ¿O
dirigiremos la granja como
hermanos? —Lizzie lo miró
ofendida, pero él sonrió—. Venga,
no es más que una broma. Y tener
una granja de ovejas sería muy
bonito. Pero sé honesta, no estás
pensando en una granja, sino en
algo más grande: en las casas de
barones de la lana, como las
haciendas Kiward, Barrington o
Lionel.

—¿Y? ¿Qué hay de malo en
eso?



—Sería inasequible. Lizzie,
conozco las granjas de aquí. En
proporción son pequeñas. Claro,
los granjeros tienen un par de miles
de ovejas, suena estupendamente.
Pero ¡trabajan de sol a sol! No es
algo que tú quieras. Me hablaste de
tu trabajo con ese alemán, tú no
eras la persona adecuada para
hacer de moza de cuadra, Lizzie. Y
tampoco lo eres para trabajar en los
campos y pastorear las ovejas.

—¿Y para qué soy adecuada,
según tú? —preguntó ella, iracunda.

Michael lo pensó brevemente.



—Para lo que estás haciendo —
respondió—. Eres el alma de este
local. Podrías dirigir un hotel o un
comercio… Tienes esa sonrisa que
embelesa a todo el mundo.

No supo por qué la decepcionó
esa respuesta. Daba justo en el
clavo: el trabajo en el bar le
gustaba, se sentía bien en Kaikoura.
Y no podía esperar que Michael
compartiera su sueño, que la viera
como madre y ama de casa… con o
sin doncella y cocinera.

—¡Deja que me vaya ahora a
Otago, Lizzie! —Era evidente que



Michael quería poner punto final—.
Cuando vuelva… cuando vuelva y
sea realmente rico, ya veremos qué
hacemos. He dejado la destilería a
Tane. Sabe cómo funciona y será él
quien te abastezca en el futuro.
Sigue en lo que estás, Lizzie, un día
tal vez llame a tu puerta y te cubra
de oro.

Rio. Luego la besó complacido
en las dos mejillas y se dirigió
hacia su caballo.

—¿Puedes llevar el carro y el
caballo al establo de alquiler?
Tengo que irme, si no lo hago ya



mismo, no valdrá la pena que me
marche hoy.

Michael no volvió la vista atrás
cuando dejó Kaikoura. Claro que le
sabía un poco mal no volver a ver a
Lizzie con tanta frecuencia,
escuchar sus consejos y, en los días
malos, dejarse consolar por su
cálida sonrisa. Pero le aguardaba
una aventura para la cual no iba a
necesitarla.

Mientras cabalgaba hacia el sur,
seguía pensando en la joven. Era
una idea seductora la de bañarla en



oro. Ver su sonrisa cuando él la
llevase a la gran casa de piedra de
una granja en cuya entrada la
esperase una doncella haciendo una
reverencia y llamándolos «señor» y
«señora». Michael quería satisfacer
los sueños de Lizzie. Él llevaba
tiempo suficiente siendo su socio,
ella ya había llevado los negocios
tiempo suficiente. Ahora le
probaría que era un hombre capaz
de amasar su propia fortuna. Lizzie
tenía que admirarlo, que respetarlo
de una vez, tal vez entonces
volvería a amarlo y quisiera vivir



con él como su esposa.

Lizzie siguió con la mirada al
hombre a quien amaba y pensó en
lo que había dicho sobre las granjas
de ovejas en Kaikoura y en las
Llanuras de Canterbury. Tal vez era
cierto que se necesitaba más dinero
para construir una gran granja. ¿Lo
conseguiría Michael solo? Lo
dudaba, pero le daría algo de
tiempo.

De hecho, Lizzie resistió la



vida sin Michael seis meses, y
seguro que habría conseguido
aguantar más si sus negocios no
hubiesen ido de mal en peor. Sin
embargo, la decadencia de
Kaikoura era inevitable. Los
balleneros se habían marchado casi
todos, los pastores probaban suerte
en los yacimientos de oro y, en el
ínterin, hasta los pequeños
granjeros abandonaban sus tierras
para ir en pos de una riqueza fácil
de ganar. La amiga de Lizzie, la
esposa del pescador con el
puestecillo de cocina contiguo,



perdió así a su marido y su hijo.
Ambos desaparecieron un día, con
su pequeño bote de pesca rumbo al
puerto de Otago.

—¿De qué voy a vivir ahora?
—se lamentaba—. Si tengo que
comprar las gambas a otros
pescadores, mis precios subirán y
cada vez tendré menos clientes.

Lizzie tenía además problemas
al despachar. Tane no le
suministraba el whisky de forma tan
regular como Michael. Los
maoríes, al menos los hombres, no
eran apropiados para realizar



actividades metódicas. Tane solo
destilaba cuando tenía ganas, y a
veces el producto obtenido no
acababa en los pubs, sino en el
campamento maorí. Cuando se
celebraba allí una fiesta, Tane les
suministraba alcohol gratis.
Después de quedarse dos veces sin
suministro, Lizzie se hartó.

—¿Qué tal si te encargas del
pub? —preguntó a su desesperada
vecina—. Ya no es una mina de oro,
pero seguro que sirve para
alimentar a una persona, junto con
el asadero de pescado, desde luego.



Y tú eres maorí, deberías saber
cómo estimular a tus compañeros
de tribu. A mí, dicho con franqueza,
me faltan las palabras o gestos
correctos para espolear a Tane,
pero seguro que tú lo consigues.

La pescadora —que estaba
deseando patear un culo masculino
— aceptó contenta y se puso en
camino hacia la montaña. Lizzie
empezó a hacer el equipaje.
Ignoraba si hacía lo correcto y
dudaba de si Michael se alegraría
de verla. Pero no creía que
consiguiera hacerse rico sin ella.
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La carretera a Christchurch no
estaba en muy buen estado, pero
entre Canterbury y Dunedin Lizzie
avanzó sin contratiempos. Reinaba
allí un intenso tráfico, casi todo el
conjunto del aprovisionamiento de
los buscadores de oro procedía de
los territorios de explotación
agrícola de las llanuras.

La joven se incorporó a una



caravana de carros entoldados.
Había invertido una parte de sus
ganancias en un excelente equipo:
ropa de abrigo, una buena tienda,
sacos de dormir y mantas para el
invierno. Otago era montañoso,
limitaba con los Alpes. Entre junio
y agosto seguramente nevaría, y ya
era abril. También había comprado
herramientas de la mejor calidad y
llevaba muchas provisiones. No
solo para Michael y ella, sino
también regalos para la tribu maorí
del lugar, pues tenía la intención de
hacer abundantes obsequios a sus



nuevos amigos. Les llevaba saludos
de la tribu de Kaikoura, que pasaba
el verano ocasionalmente en los
Alpes, donde cazaba y pescaba con
sus hermanos y hermanas de Otago.

—No entiendo por qué no
habéis encontrado oro en todo este
tiempo —comentó Lizzie mientras
se despedía de los ngai tahu—. ¡Al
parecer se tropieza con él como si
nada!

Mere, una de las ancianas de la
tribu, se encogió de hombros.

—¿Quién ha dicho que no lo
hayamos encontrado? Pero para



nosotros no significa nada. No se
puede comer y tampoco se pueden
hacer armas con él. Adornos tal
vez, pero no se puede tallar. —Los
maoríes desconocían el arte de
fundir metales. Sus piezas de
adorno y sus armas eran sobre todo
de jade pounami—. Para nosotros,
el jade es mucho más valioso.

—Pero ahora podríais vender
el oro —replicó Lizzie— o la tierra
en que se encuentra.

Mere arqueó las cejas. En lo
que iba de tiempo, Lizzie ya se
había acostumbrado a que los



tatuajes, los moko, se movieran al
gesticular.

—Los hombres que estaban en
Tuapeka dicen que la tierra llora.
Los pakeha le abren heridas para
sacar su oro. Los dioses no lo ven
con buenos ojos.

—¿Extraer oro es para vosotros
tapu? —preguntó Lizzie con
cautela.

—Sí —respondió Mere—, pero
no en todas partes. Tienes que
preguntar a la tohunga del lugar. Yo
no puedo decirte nada. Aquí, entre
nosotros, no hay oro.



Lizzie estaba decidida a
informarse bien antes de montar su
tienda en una parcela de tierra
donde hubiese tal vez un tapu. No
quería enemistarse con las tribus de
Otago. Seguro que nadie conocía la
tierra tan bien como los maoríes.
En cualquier caso, no tenía la
intención de empezar a cavar en un
sitio cualquiera confiando en la
buena suerte.

Cuanto más cerca estaba del
sur, más frío hacía, sobre todo por
las noches. Cuando era posible,
pernoctaba en pensiones, mientras



que al principio del viaje todavía
había dormido en el carro. Pero eso
ya no le parecía conveniente. En las
carreteras no solo pululaban
comerciantes honrados y
transportistas, también
deambulaban hombres de aspecto
dudoso a pie o a caballo. Hombres
barbudos de rostros curtidos por el
viento y las inclemencias,
cazadores de ballenas y focas de la
costa occidental, y marinos de
algún lugar de Westport o Nelson
que habían oído hablar de los
yacimientos de oro y habían



abandonado sus barcos. Pronto
empezó a sentirse insegura de quién
iba tras ella también durante el día.
Cada mañana se esforzaba por
encontrar algún comerciante o
granjero decente delante o detrás de
cuyo carro avanzar y que la
vigilase. Pero lo que prefería eran
familias enteras, de las cuales cada
vez había más desplazándose hacia
Dunedin.

Después de casi seis semanas
de viaje, Lizzie llegó por fin a
Dunedin. Enseguida quedó



fascinada por la ciudad, nueva y
llena de vida. Era maravilloso
pasear por las calles comerciales,
admirar los bonitos vestidos y
sombreros de los escaparates: por
primera vez desde hacía quince
años, Lizzie casi se sintió como en
Londres. Por un momento pensó con
añoranza en buscar un empleo.
¡Seguro que todos los comerciantes,
banqueros y trabajadores bien
situados necesitarían una doncella!
No cargar con la responsabilidad
de mantener un negocio propio
tenía su estímulo, pero, por otra



parte, el sueldo era malo y no había
patrones agradecidos.
¡Posiblemente volverían a acosarla!
No, no quería volver a esa vida por
tentadora que resultara una
habitación caliente y una cocina
cómoda.

Lizzie se estremeció: en
Dunedin ya hacía un frío
considerable. Y eso que estaba en
un buen sitio y el clima se suponía
que era moderado. En las montañas,
por el contrario…

—¿Realmente quiere ir ahí? —
preguntó la patrona cuando la joven



por fin encontró una pensión donde
alojarse—. ¿Junto al río Tuapeka
totalmente sola? Pero usted… usted
no es una chica de vida ligera.

Lizzie estaba orgullosa y feliz
de que nadie le notase nada.

—Busco a mi marido —
respondió con gravedad—. No sé si
se las apañará sin mí.

La patrona soltó una risa franca.
—¡Allí se las apañan todos de

un modo u otro! Y nada mal, si
vamos a eso. Cuando el reverendo
Burton vuelve a la ciudad, oímos lo
peor de lo peor, pero veo que los



carros no dejan de subir. Cada día
un carro de whisky como mínimo,
así que tan mal no debe de irles.

Lizzie se enfadó por no haber
llevado los utensilios para destilar.
Posiblemente se habría podido
ganar más de ese modo que lavando
oro, pero, naturalmente, necesitaría
que Michael estuviese dispuesto a
ello. Apenas si podía esperar a
remontar el Tuapeka. La inquietaba
qué la esperaría allí.

El reverendo Burton se había
sentido horrorizado cuando, pocos



meses antes de que apareciera
Lizzie, llegó a Gabriel’s Gully. El
paisaje que rodeaba el río Tuapeka
había sido en algún momento
bonito. Verde, con bosques, valles y
riberas rebosantes de flores
silvestres. Los buscadores de oro
habían convertido aquello en un
desierto pestilente. Todo el mundo
había montado su tienda sin ton ni
son al inicio de la fiebre del oro,
nadie se preocupaba por marcar las
concesiones. Los hombres cavaban
ahí donde se instalaban y,
precisamente en Gabriel’s Gully, el



oro con frecuencia se encontraba
justo bajo la tierra. Otros
buscadores —en especial los
veteranos de Australia— se
dedicaban a lavar oro en los
arroyos y para construir los
lavaderos convertían a los árboles
en sus víctimas.

En las inmediaciones de los
lugares donde se habían producido
los primeros hallazgos ya no crecía
nada más. La tierra estaba yerma,
removida sin contemplaciones.
Como consecuencia de ello, en
cuanto caía una lluvia fuerte el



campamento se convertía en un
lodazal. Se arrastraban así
toneladas de tierra y con ellas un
par de tiendas. Como servicios
para la comunidad, había dos pubs
improvisados y un negocio, igual de
precario, donde se vendían
alimentos y whisky. En un par de
tiendas unas muchachas vendían sus
cuerpos, aunque solo muy pocas
por cuenta propia. La mayoría
habían llegado con protectores:
buscadores de oro que alquilaban a
su novia cuando fracasaban en su
búsqueda.



Después de las primeras misas,
acudieron a ver al reverendo tres
muchachas decepcionadas y
desesperadas, que no veían el
momento de abandonar a sus
hombres y el campamento. Burton
se peleó con dos de los tipos —
había practicado el boxeo en el
instituto— y de ese modo se ganó
un respeto insospechado. Envió a
una de las chicas a Dunedin,
primero a ver a Claire y Kathleen,
pero en último lugar con Waikouaiti
como meta final. A las otras dos las
contrató para que le ayudaran a



construir su comunidad. Ya antes de
llegar, Peter había sido consciente
de que los hombres de Otago
necesitarían menos oraciones que
ayuda efectiva. Había que organizar
la vida en el campamento, se
necesitaban baños y un mínimo de
asistencia sanitaria (con las
condiciones higiénicas imperantes
era de prever la aparición de
epidemias).

El reverendo estaba, así pues,
preparado cuando en otoño surgió
el cólera. Junto con sus ayudantes y
otros voluntarios de Dunedin,



estuvo semanas cuidando enfermos,
con lo que se ganó todavía más
consideración en el campamento.
En esa época, tampoco era extraño
verlo en los pubs. Tras un largo día
lavando enfermos, hablando con
moribundos y bendiciendo
rápidamente un ataúd tras otro antes
de que los enterrasen en la tierra
cenagosa, necesitaba un whisky. Al
final, los hombres empezaron a
hacer caso de Burton. Se organizó
el campamento, se construyeron
caminos y baños.

De todos modos, a Gabriel’s



Gully le quedaba poco tiempo de
vida. La tierra se había exprimido y
ya se había encontrado oro en otros
lugares. Los hombres —y con ellos
el reverendo— migraron a otras
orillas y a nuevos arroyos para
sembrar allí la misma destrucción
que en los primeros yacimientos.

Lizzie seguía nuevos caminos
por las montañas, aunque en parte
también accidentados. Su caballo
tenía que esforzarse para tirar del
carro pendiente arriba, con los
mulos no habría sido tan difícil. De
todos modos, tuvo suerte y los



caminos no estaban cenagosos. El
frío era tremendo, el subsuelo
estaba congelado.

Cuando pasó por Gabriel’s
Gully, cuyo paisaje muerto estaba
además helado, entendió las
palabras de los maoríes. Los
indígenas debían de quedarse
atónitos al ver en qué se había
convertido su tierra. Lizzie se
preguntó a quién le pertenecían las
orillas del Tuapeka. Por lo que ella
sabía, los pakeha habían comprado
la tierra para colonizarla, pero no
daban nada a los maoríes por las



excavaciones en tierra virgen.
Tampoco la riqueza resultante de
esa fiebre del oro beneficiaría a los
indígenas, auténticos propietarios
de los terrenos.

El segundo día río arriba
empezó a nevar. Muy pronto la
nevada era tan fuerte que Lizzie no
podía ver ni a un palmo de
distancia. Finalmente, desenganchó
el caballo, lo cubrió y lo ató, para
luego acurrucarse bajo lonas y
mantas. Su perspicacia al comprar
el equipo se veía recompensada en
ese momento: todas las prendas de



lana y las lonas impermeables la
mantuvieron bastante abrigada.

Cuando por la mañana se
despertó, descubrió un paisaje de
cuento. Las montañas, los árboles,
todo yacía bajo una capa de
algodón blanco. Lizzie no podía
apartar la vista de él, sobre todo,
cuando salió el sol y la nieve
empezó a brillar como puntas de
diamante. En Londres, la nieve
siempre había sido como una masa
gris y sucia y en la Bahía de las
Islas, en la Isla Norte, no nevaba.
Ahí, por el contrario… Lizzie



empezó a enamorarse de las
montañas que rodeaban Otago.

Tras tres días de marcha, llegó
por fin al nuevo campamento de
buscadores de oro. Cientos, quizá
miles de tiendas se levantaban a
orillas del río, así como alrededor
de los nuevos yacimientos. Era un
hervidero de caballos, mulos y
bueyes de tiro. Alrededor de las
hogueras había hombres intentando
calentarse las manos antes de
volver a clavar el pico en la tierra
congelada. Lizzie pensó que se les
veía muy poco optimistas, más bien



sucios y enfermos. Era evidente que
el clima no estaba de su parte, y
tampoco podrían ganar mucho
dinero. El suelo congelado impedía
realizar excavaciones serias. Era
posible que una parte de los
hombres estuviera pasando hambre.

Lizzie enseguida empezó a
preguntar por Michael Drury o
Parsley, pero solo recibió
indiferencia. Casi nadie parecía
conocer a alguien más allá de su
vecino directo o a los hombres con
que trabajaba. Al final, un digger le
proporcionó una respuesta útil.



—Lo mejor es que le preguntes
al reverendo, chica. Al menos lleva
una lista con los nombres de los
que mueren aquí.

Si bien no fue una contestación
muy estimulante, se dirigió hacia el
centro del campamento. Pasó por
pubs y burdeles improvisados;
tiendas cuyos precios le parecían
increíbles; y por una oficina de
correos. El encargado la ayudó
facilitándole más datos.

—Está en una tienda con una
cruz, no tiene pérdida. Pero el
reverendo está ahora en el hospital.



¿Qué iba a rezar a estas horas?
Una de las prostitutas, que

parecía todavía más congelada que
los hombres del campamento,
mostró a Lizzie el hospital y le
señaló a un hombre que estaba
subido en una escalera.

—Es ese. ¡Reverendo! Hay
alguien que quiere hablarle. ¿Es
que la ha dejado preñada y luego se
ha venido corriendo a los
yacimientos?

Los hombres que estaban
alrededor de la enfermería se
echaron a reír. El reverendo fue el



único que no encontró cómico el
asunto. Es que aquel hombre
delgado y de cabello castaño claro
—que en nada se diferenciaba de
los demás tipos del campamento en
cuanto a su ropa roída y su piel
curtida por el viento y el frío—
tampoco se hallaba en una situación
cómoda. Se mecía más o menos
entre el cielo y la tierra: la escalera
se balanceaba peligrosamente y
nadie hacía ademán por sujetarla.
Por añadidura, la lona de la tienda
que el viento había soltado eludía
obstinadamente sus intentos por



fijarla de nuevo. En realidad,
habría necesitado tres manos para
mantenerla en su lugar, poner los
clavos en su sitio y clavarlos. Se
esforzó por no soltar ningún
improperio cuando, en un nuevo
intento de clavar la escurridiza
lona, se golpeó el pulgar.

Lizzie agarró hábilmente la
escalera y una tabla que había junto
a la entrada. La apoyó contra la
tienda para mantener más o menos
en su sitio la lona. El reverendo
comprendió lo que ella se proponía
y clavó rápidamente el clavo. Poco



después, los hombres que se
encontraban en el interior estaban
protegidos de la nieve y el viento.

Peter Burton bajó de la escalera
y sonrió a Lizzie.

—¡Al menos no habría dejado
embarazada a la más torpe! —le
gritó a la prostituta que había
acompañado a Lizzie, ganándose
con ello una salva de carcajadas—.
¡Aunque solo un cabeza de chorlito
habría abandonado a una mujer así!

Se inclinó cortésmente delante
de Lizzie.

—Muchas gracias, señora. Por



favor, disculpe a esta gente, aquí
impera la grosería. Me llamo Peter
Burton y soy reverendo de la
Iglesia de Inglaterra, aunque no lo
parezca. —Debajo de la bufanda
con que se había envuelto el cuello,
apareció en ese momento el
alzacuello—. ¿Puedo serle de
alguna ayuda?

Lizzie asintió y preguntó por
Michael. El corazón le palpitaba.
Si realmente ese hombre le había
dado sepultura… Hacía más de
siete meses que no sabía nada de él.

—Michael Drury. Un irlandés.



Naturalmente, es católico.
Peter Burton hizo un gesto de

negación.
—Aquí esa fe no interesa a

nadie, al menos mientras Roma no
nos envíe un sacerdote. Yo
agradecería cualquier ayuda.
Michael Drury… humm… ¿uno
alto, de pelo oscuro?

—Tiene los ojos azules —
añadió Lizzie, y los suyos
resplandecieron al recordar la
mirada atrevida de Michael.

El reverendo sonrió.
—Sí, creo que lo conozco. Está



con uno de los miembros de mi
congregación.

El corazón de Lizzie se heló y
su sonrisa se congeló. No podía
ser… no podía haber encontrado ya
a una chica…

—Chris Timlock —precisó
Burton—. Un chico amable, llegó
de Gales con la primera oleada de
buscadores de oro.

Lizzie suspiró aliviada.
—Pero esos dos no están aquí,

van a su aire. Están en no sé qué
arroyo río arriba, convencidos de
que ahí encontrarán oro.



—¿Y cuáles son las
perspectivas?

El reverendo levantó la ceja
derecha.

—A mí no me pregunte. Yo soy
teólogo, de lavar oro no tengo ni
idea. Pero se dice que todos los
arroyos llevan oro. La pregunta es
cuánto. ¿Puedo ofrecerle un té?
¡Estoy medio congelado!

Lizzie, que también tiritaba,
aceptó de buen grado. Enseguida se
encontró en una habitación bastante
cálida, la bien improvisada cocina
donde preparaban bebidas calientes



para la enfermería. Disponía de
mesas y bancos bastos. Sobre una
estufa hervía a fuego lento un guiso
en una cazuela enorme.

—Siempre que es posible,
servimos aquí una comida caliente
—informó Burton—. Naturalmente,
solo para los necesitados, aunque
nunca quedan todos satisfechos. En
otoño tuvimos cólera, ahora gripe y
pulmonía. Y tuberculosis. Hay un
par de hombres desahuciados. —El
reverendo suspiró y sirvió a la
joven una taza de té.

—¿Tan poco se extrae de los



yacimientos? En Kaikoura, de
donde vengo, dicen que el oro se
encuentra por las calles.

Burton rio.
—Ha llegado usted por los

caminos habituales —bromeó—.
¿No se lo ha encontrado? No,
señora Drury.

—Miss Portland —lo corrigió
Lizzie.

El reverendo la miró con
curiosidad.

—Miss Portland, la mayoría no
gana aquí más de lo que gana un
trabajador en la ciudad. Con



frecuencia menos. Y aquí la vida es
más cara que en Dunedin o
Kaikoura. ¿Ha visto la tienda? Sus
precios son abusivos, lo que se
justifica diciendo que cada bocado
de comida tiene que ser
transportado hasta aquí arriba. Lo
mismo puede decirse de los pubs y
las chicas públicas. Además se
apuesta por todo. Por supuesto, yo
predico en contra, pero en cierto
modo también lo entiendo. Los
chicos trabajan duro, seis o siete
días a la semana. Los sábados por
la noche quieren pasárselo bien.



Sea como fuere, los comerciantes,
taberneros y prostitutas ganan más
dinero aquí que los buscadores de
oro.

—¿No hay ninguno que se haga
rico? —preguntó Lizzie.

Burton se encogió de hombros.
—Pocos. Los primeros que

encuentran un nuevo yacimiento y
los buenos jugadores de póquer.
Estos últimos tienen algo que ganar
aquí, algunos despluman sin la
menor vergüenza a sus semejantes.
Pero son minoría, miss Portland. La
gran mayoría se marchará igual de



pobre que vino.
Lizzie gimió.
—Entonces me marcharé río

arriba. ¿O cree usted que sería
sensato esperar aquí a Michael?

Burton arqueó las cejas.
—Depende de si quiere hacerle

una visita o quedarse con él. Yo con
mucho gusto puedo casarlos si
quiere compartir su nombre además
de su tienda, seguramente sin
caldear.

Lizzie le lanzó una mirada fría.
—Tengo mi propia tienda,

reverendo. Y no la comparto con



nadie.
Burton levantó la mano.
—No quería ofenderla, miss

Portland. Por favor, discúlpeme.
Pero ¿no ha dicho antes que el
señor Drury era su esposo?

Lizzie se mordió el labio.
—No en ese sentido… —

murmuró—. Era solo… solo para
llamarlo de alguna manera. No me
pertenece. Yo… yo solo me
preocupo por él.



5

Michael Drury sorbió el aire
ruidosamente por la nariz. No había
modo de que se curase del
resfriado ese invierno, aunque
estaba mejor que Chris Timlock,
que llevaba días con fiebre y tos en
la tienda. Él, al menos, podía lavar
oro, y tenía que hacerlo. Si ese día
no le caían al menos un par de
pepitas en el cedazo, no podría



comprar nada de comer, las
provisiones se habían agotado la
noche anterior. Más tarde tendría
que ir a caballo hasta el
campamento, pero no valía la pena
hacer el esfuerzo para cambiar la
escasa cantidad de oro que habían
encontrado hasta el momento.

Michael ya había pensado en
salir a cazar, pero no era un buen
trampero y la caza menor que había
practicado en Irlanda no existía en
Otago. No había ni conejos ni
liebres, solo pájaros con extrañas
costumbres. Los keas verde oscuro



eran tan desvergonzados que se
acercaban a la tienda para robarles
las provisiones. Una vez había
conseguido matar a uno con la
honda, aunque no había valido la
pena: el pequeño loro de montaña
apenas tenía carne. Por el contrario,
los kiwis, más grandes, estaban
activos durante la noche y por el
día se enterraban. Pero Michael
nunca había descubierto ninguno,
las huellas que a veces encontraba
en la nieve tampoco le decían nada.
Tal vez ahí arriba no hubiera kiwis,
Michael no tenía ni idea de sus



hábitos. Pese a todo, pescaba, se le
daba mejor la pesca que la caza;
solo cuando pasaba todo el día en
el río lavando oro los peces se
daban a la fuga.

Michael decidió interrumpir su
labor para preparar un té. Seguro
que Chris lo necesitaría y él
también. Volvía a tener las botas
mojadas y no podía ponerse tan
enfermo como su socio.

Michael recogía sus cosas
cuando oyó que Chris lo llamaba.
Su amigo estaba en la entrada de la
tienda y se apoyaba en una rama.



Tosía mientras gritaba el nombre de
Michael, y este distinguió que
empuñaba la escopeta. Se habían
comprado las armas con el
producto de la venta de su primer y
más estimulante hallazgo de oro,
pero ninguno de los dos sabía cómo
manejarlas correctamente. Cuando
tenían dinero para comprar
munición, practicaban disparando a
árboles o botellas, aunque hasta el
momento estaban muy lejos de
acertar incluso a un blanco inmóvil.
El ruido espantaba al menos a los
insolentes keas que se escondían



chillando excitados en el árbol más
cercano, en lugar de hurgar en la
olla con sopa de Chris y Michael.

Pero Chris debía de estar
preocupado por otra cosa que por
un simple par de aves. Michael
dejó las herramientas y corrió a las
tiendas, que estaban en un
promontorio. Quería abarcar con la
vista su concesión. Por el momento
a nadie se le había ocurrido ir a
buscar oro en ese lugar, pero eso
podía cambiar en cuestión de horas.
A más tardar, cuando ellos hubiesen
encontrado algo.



—¡Está subiendo alguien! —
susurró Chris cuando Michael llegó
junto a él. Ardía de fiebre y tosía al
hablar.

En primer lugar, Michael ayudó
a acostarse a su amigo. Era posible
que se hubiese imaginado al
intruso, o quizá deliraba. Pero, por
otra parte, desde ambas tiendas se
oía lo que sucedía detrás del
promontorio. Un sendero
serpenteaba montaña arriba. Y
entonces, también Michael oyó unos
cascos. Volvió a tapar a Chris.

—¿Lo oyes? —preguntó el



enfermo.
Michael asintió, cogió la

escopeta y salió. Era conveniente
asustar un poco a los intrusos. Con
expresión fiera, salió al camino y
fue saludado con unos alegres
relinchos: el caballo de Lizzie lo
reconoció enseguida; Michael
siempre lo había tratado bien, o tal
vez llamara al caballo blanco que
pacía delante de las tiendas. Los
caballos habían compartido muchas
veces un establo. Fuera como fuese,
Michael identificó al caballo bayo
como el animal de trabajo del Irish



Coffee. Avanzaba pesadamente
montaña arriba llevando una
considerable carga y a su lado una
mujer de falda larga luchaba con la
nieve envuelta en chales de lana y
gruesos abrigos.

—¡Lizzie! —Michael corrió a
su encuentro y la abrazó. No lo
habría admitido nunca, pero pocas
veces se había sentido tan aliviado.

Lizzie se liberó de los chales
que le cubrían el rostro y el cabello
y casi habría permitido que él la
besase. Era bonito volver a verlo,
aunque su aspecto justificaba todos



sus temores. La última vez que lo
había visto tan delgado y
consumido había sido en el barco
prisión. Tenía las mejillas hundidas
y los ojos febriles. Tampoco la
agarró y la hizo girar en el aire
como cuando se habían
reencontrado en Kaikoura.
Probablemente le faltaban fuerzas.

Pese a ello, parecía alegrarse
de verdad de verla. A la joven se le
quitó un peso de encima. Se había
temido que su visita fuese
indeseada.

Michael estaba emocionado y



contento como un niño.
—¿Qué haces aquí, Lizzie?

Pasa dentro, en la tienda se está
más caliente… bueno, no mucho,
pero un poco. Voy a preparar té.

Lizzie le dirigió su cálida
sonrisa y empezó a rebuscar en las
alforjas.

—He pensado que yo también
tengo ganas de buscar un poco de
oro —dijo—. En Kaikoura ya no
sucedía nada, así que enganché el
caballo y me vine aquí. ¿Cómo va
eso de hacerse rico, Michael
Drury?



Él hizo una mueca.
—Trabajamos duro —murmuró

—, pero ahora, en invierno…
Lizzie asintió.
—Hace bastante frío por aquí.

¿Qué decías? Veo que tienes una
tienda.

Las tiendas de Michael y Chris
Timlock no podían compararse con
la del reverendo. No tenían más que
un poco de lona tensada sobre
cuatro palos bajos. Uno podía estar
dentro sentado, pero no de pie. No
había muebles, los hombres
dormían en el suelo cubierto con



lonas. Las esterillas y mantas
protegían del frío más hiriente, pero
no mantenían el calor suficiente
para Chris Timlock, que tan
enfermo estaba. Lizzie se asustó al
verlo.

—Michael, ¡hay que abrigar a
este hombre! —susurró a su amigo,
después de haber saludado al socio.
Chris se hallaba apático en su saco
de dormir y apenas había podido
tender la mano a la joven—. Ahora
monta la tienda que he traído. Es
pequeña también, pero, en cuanto a
comodidad, es mejor que estas.



Abajo, en el campamento, tengo
otra más grande, podemos subirla
los próximos días. Ah, y busca un
par de piedras, hay un montón por
aquí; las podemos calentar al fuego
y meterlas luego en la tienda para
que la caldeen un poco. Y tráeme el
bolso, tengo un líquido, zumo de
flores de rongoa, para la tos.

—¿Tienes por casualidad…
algo que comer? —preguntó
Michael en voz baja.

Lizzie lo miró incrédula.
—Bueno… tendría que haber

bajado hoy para reponer las



existencias —se disculpó Michael
—. En los últimos días no he
podido hacerlo ni…

—Ni tampoco has encontrado
suficiente oro para pagar los
precios abusivos que hay ahí abajo,
¿verdad? —preguntó Lizzie con
severidad—. Michael, tu
compañero se muere, ¿y querías
dejarlo solo para ir a mendigar
comida? Ahora prepararemos algo
de comida, le haremos entrar en
calor y mañana lo llevamos abajo,
al campamento.

—Pero ¿y la concesión? —



protestó Michael—. Si la
abandonamos, otro se apropiará de
ella.

Lleno de orgullo deslizó la
mirada a través de la entrada por el
pequeño e idílico valle como si
fuera de su propiedad. Desde luego
era bonito, pero ¿ocultaba
realmente oro bajo la nieve?

Lizzie levantó los ojos al cielo.
—Pues que pase hambre otro

aquí. Michael, algo como esto lo
encontraremos siempre, no hace
falta que lo custodies.

—¡Por supuesto que hace falta!



—se ofendió Michael dándose
aires de importancia—. Solo
tenemos que superar el invierno. En
primavera, cuando se ablande el
suelo…

Lizzie suspiró. ¿Por qué se
dejaba seducir por esos ojos azules
y brillantes y esa voz implorante?
Pero probablemente no fuera
posible llevar a Chris Timlock al
campamento. Estaba gravemente
enfermo, si tenía que sobrevivir,
necesitaba comida y calor. Si subía
sus provisiones podría cuidarlo tan
bien como el reverendo abajo.



—Está bien —cedió—. Pero
mañana vas al campamento e
intentas subir nuestro carro. O vas
dos veces con los dos caballos, así
podrás subirlo todo.

—¿Has traído tantas cosas
como para hacer dos viajes con
ambos caballos cargados? Por
todos los cielos, ¿se puede saber
qué has traído hasta aquí? —
preguntó admirado Michael.

Lizzie miró amenazadora el
campamento.

—¡Todo lo que falta aquí para
vivir más o menos como un ser



humano, Michael! Y ahora pon
manos a la obra, yo me ocupo de
este chico.

—Pero… pero…
encontraremos oro, ¿no? —
preguntó Chris con la voz ahogada
cuando Lizzie le administró el
jarabe para la tos de la tohunga
maorí—. En primavera…

Lizzie le pasó la mano por el
cabello húmedo.

—Seguro que encontraremos
oro, no te preocupes.

—Me… ¿me lo prometes?
Ella le sonrió. Era evidente que



Chris ya no sabía dónde estaba ni
con quién hablaba. Pero necesitaba
estímulo. Todavía era muy joven.

—¡Te lo prometo! —dijo ella
con firmeza.

Al día siguiente tendría que
averiguar dónde vivían los ngai
tahu.

Durante los primeros días en
Otago, Lizzie no consiguió
averiguar dónde se encontraba el
poblado de la tribu maorí local.
Estaba demasiado ocupada. Lo
hicieron todo para salvarle la vida



a Chris Timlock, y el joven no tardó
en encontrarse mejor gracias a los
efectivos cuidados de Lizzie.
Después, Michael y ella se
pusieron a trabajar para que el
campamento fuera lo bastante
habitable para pasar el invierno.
Para disgusto de Michael, ella
insistió en que construyera una
cabaña de madera.

—Michael, es junio y cada día
nieva. Esto durará como mínimo
tres meses. ¡No puedes dormir en
una tienda!

—La gente del campamento sí



puede —gruñía Michael.
Lizzie sacudía la cabeza.
—Ellos o están mucho tiempo

enfermos o entran en calor en la
tienda del reverendo. Además, el
campamento está más abajo que
esto. Allí hace menos frío. ¡Y
tampoco tienes nada más que hacer!

—¡Puedo lavar oro! ¡Eso al
menos aportará algo!

Lizzie se cogió la frente.
—Michael, en cuatro semanas

ni siquiera has sacado una onza del
arroyo. Ningún jornalero trabaja
por ese sueldo, ni en Irlanda. Y



además te estás arruinando las
botas en el arroyo y destrozando el
pico y la pala en la tierra
congelada.

—Pero yo solo no puedo
construir una cabaña. Y Chris…

Si bien Chris Timlock había
sobrevivido a la pulmonía, todavía
estaba enfermo en cama. Lizzie no
esperaba que se repusiese durante
el invierno. Tal vez en primavera,
cuando hiciera un poco de calor.
Seguro que nunca había sido un
hombre muy fuerte y era posible
que ya hubiese traído de Inglaterra



la tisis.
—¡Yo te ayudaré! —dijo Lizzie

—. ¡Soy más fuerte de lo que
piensas y además me divierte!

Lo último era cierto, a Lizzie le
hacía ilusión encajar las vigas y ver
crecer cada día un poco su futura
casita. Cortar madera y trasladar
las tablas era un trabajo muy duro.
Pese a todo, enseguida avanzaron y
un mes después ya tenían una
diminuta cabaña con tres sitios
donde dormir, una chimenea, mesa
y sillas. Lizzie separó con lonas
colgadas su rincón privado para



dormir. En el campamento de los
buscadores de oro se rumoreaba
que vivía con dos hombres, pero
eso no le molestaba a nadie. Los
hombres cotilleaban más sobre el
hecho de que Michael se aferrase a
una concesión que no daba frutos.
Tampoco el reverendo decía nada
cuando Lizzie y sus dos amigos
bajaban a la misa del domingo, lo
que sucedía raramente. Chris
conseguía recorrer el camino
cuando hacía muy buen día y al
final se quedaba hecho polvo.

—¡Venga a vernos algún día! —



invitó Lizzie a Burton, y se alegró
de que este aceptara.

Peter leyó la misa para Lizzie y
Chris y bebió whisky con Michael
después. Admiró la calidad de la
bebida. Lizzie no había regalado el
pequeño tonel con el primer
destilado de Michael, sino que lo
había llevado a Otago. Ahora el
líquido los reconfortaba en las
noches más frías. Para Lizzie era
importante que el reverendo viera
su rincón. Quería que siguiera
respetándola. ¡Nadie debía dudar
de su honorabilidad!



En Otago la primavera llegaba
más tarde que en Kaikoura, pero,
cuando la naturaleza despedía al
invierno, la tierra estallaba de
fertilidad. Casi de la noche a la
mañana el paisaje reverdeció. En
los prados y junto al arroyo crecían
flores rojas y amarillas. Las orillas
del río despertaron en Michael el
recuerdo de Irlanda, incluso si ahí
eran las hayas del sur en lugar de
los robles las que bordeaban los
caminos, y helechos en lugar de
sauces los que dejaban caer sus
ramas en las aguas. Los chillidos de



los pájaros sonaban de otro modo,
pero lo demás era exactamente
como en casa.

Michael disfrutaba observando
cómo Lizzie se despojaba de sus
prendas de abrigo liberando su
delgado cuerpo de toda aquella
lana que la había mantenido a salvo
del frío en los últimos meses. Al
igual que las muchachas irlandesas,
dejaba flotar su melena suelta al
viento y embellecía la casa con
flores silvestres. Y por primera vez
desde hacía años, Michael dejó de
soñar con los abundantes rizos



dorados de Mary Kathleen y se
deleitó en ver cómo brillaban al sol
los mechones rubio oscuro de
Lizzie. Ya no pensaba en los
gráciles movimientos de Kathleen,
sino que empezó a apreciar el
talante enérgico de Lizzie: sus
intentos poco diestros, pero
acompañados de palabras llenas de
vitalidad, para conseguir que el
caballo arrastrara la madera
(Michael y Chris habían proyectado
construir un lavadero y necesitaban
los troncos junto al arroyo), su
manera de actuar suave y prudente



cuando acompañaba a Chris fuera
de la cabaña para que tomara el
sol.

El socio de Michael cada vez
hablaba con más frecuencia de
volver a colaborar, pero eso ya era
impensable. Cortaba un poco de
madera por los alrededores y
trataba de ayudar a Michael a
esbozar el lavadero. Pero pocos
minutos después de coger la sierra
más ligera, ya estaba bañado en
sudor y tosía.

Michael se quejaba para que
Lizzie al menos le ayudase a



construir el canal, pero ella se
negaba.

—Michael, no vale la pena.
¡Este arroyo no lleva oro! O
demasiado poco para obtener
buenas ganancias. Es mejor que
caves un poco, tal vez haya aquí
vetas de oro si tan convencido estás
de que tienen que encontrarse en
esta concesión y no en otra. Pero en
lo que respecta al lavadero, me
atengo a lo que dicen los maoríes:
antes de talar un árbol, pido
permiso a Tane, el dios de los
bosques, y él solo me lo concederá



si construyo con la madera algo que
tenga sentido. Aquí Tane dice que
no. ¡Y yo me guardaré mucho de
ponerme a malas con él!

Entretanto, Lizzie había
averiguado dónde se encontraba la
tribu maorí más cercana y se
disponía a visitarla. Calculaba que
para llegar al poblado indígena
tardaría dos días remontando el río.
Se asentaban lejos de los
campamentos de buscadores de oro.
Eso era algo que Kahu Heke y su
gente de la Isla Norte no habrían
hecho, pero muchas tribus de la Isla



Sur no tenían marae con adornos de
valor, sino cabañas sencillas que
estaban dispuestos a abandonar
para seguir migrando.

La joven se disponía a recorrer
a pie el camino. Había cargado el
caballo de regalos para los ngai
tahu y no quería lastrarlo todavía
más con su propio peso. Michael se
ofreció a acompañarla y luego le
dijo que montara al menos su
caballo blanco. Pero Lizzie rechazó
ambos ofrecimientos, pues no
montaba bien y el caballo blanco
era fogoso y no se atrevía a



manejarlo. En cuanto a que Michael
la acompañara, personalmente le
habría gustado, pero los ngai tahu
confiarían más si ella llegaba sola.
Además, no quería dejar a Chris en
el campamento sin nadie que lo
ayudase.

—¡No me pasará nada,
Michael! —Sonrió cuando él
empezó a refunfuñar como una
gallina clueca en torno a ella poco
antes de la partida—. Los maoríes
son gente de paz y les llevo regalos
y saludos de sus amigos de
Kaikoura. Aquí los únicos



peligrosos son los pakeha. Allí
adonde voy es probable que
todavía no haya llegado ningún
blanco.

Sin embargo, se alegraba de
que él se preocupase por su
seguridad. Parecía como si por fin
empezara a sentir algo por ella.



6

La primavera volvió a dar vida
al campamento de buscadores de
oro y, sobre todo, a Dunedin. De
nuevo entraban los barcos uno tras
otro en el puerto de Otago y miles
de nuevos aventureros acudían en
masa al río Tuapeka. Pero también
por tierra llegaban nuevos
buscadores y quienes querían
convertirse en ellos.



Dos de estos últimos
aparecieron en Dunedin a
comienzos de las vacaciones de
primavera: Rufus Cooper y Sean
Coltrane. Después de rogar durante
meses, también el señor Cooper
accedió, por fin, a que visitasen al
reverendo, aunque no sin hacerle
prometer a Peter Burton que
enviaría de vuelta a su hijo en
cuanto acabasen las vacaciones.
Tanto si el joven quería como si no.

—¡Y tú cuidas de él! —advirtió
a Sean antes de que los chicos
emprendieran el viaje a caballo.



Los dos habían pasado horas
cargando sus caballos con todos los
utensilios posibles para acampar y
cavar, aunque eso no era necesario.
Kathleen quería acompañarlos al
campamento y llevaba un carro
lleno de suministros. Iba cargado
de material para la enfermería,
lonas de tienda y provisiones
varias, pero un par de sacos de
dormir y de palas también habrían
cabido en el carro, opinaba
Kathleen con gesto cómplice.

Los jóvenes, sin embargo,
rechazaron el ofrecimiento.



—A los auténticos buscadores
de oro no los acompaña su mamá
—declaró Sean con firmeza,
haciendo reír a Kathleen.

—En algunos casos, tampoco
estaría tan mal que lo hiciera —
respondió ella.

Esa primavera, Kathleen estaba
de un humor excelente. Le hacía
ilusión esa salida a la montaña y
volver a ver al reverendo Burton,
aunque nunca hubiese admitido esto
último. En contra de lo que cabía
esperar, se había adaptado bien a
Dunedin. Al principio había tenido



un miedo cerval a que la
descubriesen, ya que se encontraba
en una floreciente localidad.
Dunedin tenía un ayuntamiento
electo y un reglamento comercial e
industrial: Kathleen y Claire
estaban formalmente registradas y
su negocio era conocido. Si Ian la
hubiese buscado, podría haberla
encontrado sin problema.

Pero habían pasado cuatro años
desde su fuga. Ian debía de haberse
resignado y, además, Dunedin ya no
era una ciudad pequeña y accesible.
No dejaba de crecer y ofrecía el



correspondiente anonimato.
Kathleen se atrevía incluso a asistir
a representaciones teatrales o
exposiciones de arte con Claire y
Jimmy Dunloe. Podía permitirse sin
esfuerzo pagar una entrada. Lady’s
Goldmine arrojaba buenos
beneficios, Kathleen diseñaba
nuevos esbozos para vestidos y sus
costureras apenas si alcanzaban a
cumplir todos los encargos. Claire
disfrutaba con los accesorios que
pedía a Londres y París. Utilizaba
su estilo y buen gusto para
aconsejar a las clientas con encanto



y acierto y se la consideraba una de
las mujeres mejor vestidas y más
elegantes de la ciudad. Kathleen se
preguntaba cuándo el señor Dunloe
la pediría en matrimonio y cómo
reaccionaría ella. Pero Claire
nunca hablaba al respecto. Así que
tampoco Kathleen sacaba el tema a
colación.

También Kathleen tenía sus
admiradores, o habría podido
tenerlos si no hubiese sido tan
retraída. Pocas veces aparecía en
público y solo respondía con
monosílabos cuando los hombres le



dirigían la palabra. No obstante, su
extraordinaria belleza, ahora
madura, no podía esconderse. Su
forma de vestir era más modesta
que la de Claire, pero su abundante
cabello dorado, su tez clara y
ligeramente matizada por un tono
miel, y sus ojos de un verde
esmeralda la convertían en el
centro de todas las miradas. Por
primera vez en su vida, Kathleen
tenía tiempo para cuidarse. Ya no
tenía la piel tostada por el sol ni los
labios agrietados, y sus manos ya
no estaban ásperas y endurecidas



de trabajar. Estaba delgada pero no
flaca, y poco a poco volvía a mirar
a las personas a los ojos. Las
pesadillas eran más escasas,
empezaba a olvidarse del maltrato
y las humillaciones de Ian. Seguía
luchando con su sentimiento de
culpabilidad, y aún más porque el
nuevo sacerdote católico de
Dunedin no la absolvía.

—¡No deberías haber
abandonado a tu marido! —la
regañó tras la primera confesión—.
Da igual lo que sucediese. Lo que
Dios ha unido no puede separarlo



el hombre. Tendrías que haberte
quedado con él e intentado ser una
buena esposa.

El padre Parrish no tuvo en
cuenta que Kathleen objetase que ya
lo había intentado suficientes veces.
Le aconsejaba que regresara a
Christchurch, pero la sumisión de
Kathleen a la voluntad divina no
llegaba hasta ese extremo.

—A vosotros no os unía Dios,
sino la pura necesidad —
argumentaba Claire—. A ti Dios te
había unido a ese Michael. Con él
deberías haberte casado. ¿No



podías haberte ido con él a
Australia?

Kathleen nunca había pensado
en esa posibilidad, pero ya era
demasiado tarde. Y, por añadidura,
a esas alturas la joven mujer se
veía camino de cometer un pecado
todavía peor al de dejar en la
estacada a su marido maltratador.
Cada vez que Peter Burton iba a la
ciudad, sentía crecer en su interior
su afecto hacia el joven reverendo.
Burton la hacía reír, la entretenía
con anécdotas sobre el campamento
de buscadores de oro y se ocupaba



de Sean y Heather. Nunca perdía la
paciencia, no se metía donde no lo
llamaban y cuando le ofrecía el
brazo al salir a pasear, ella se
sentía relajada y segura. Cuando la
cogía de la mano o ella rozaba su
pierna sin querer al subir a la
calesa, su corazón latía más
deprisa. No era aquel anhelo
intenso que había sentido con
Michael, pero había algo… Cuando
Burton llegaba a la ciudad,
Kathleen se sentía más joven y
ligera y flotaba todo el día.

A veces cuando estaba sentada



frente al cuaderno de diseños y no
se le ocurría nada, se sorprendía
dibujando la imagen de Peter
Burton en el papel: su nariz algo
torcida —algo había salido mal
cuando boxeaba en la universidad
—, sus labios carnosos y su rostro
oval con el mechón castaño claro
que le caía sobre la frente. Los ojos
amables y tranquilos, que, pese a
ello, tan vivamente podían relucir
cuando algo lo conmovía. Kathleen
sabía que eran castaños y emanaban
un brillo ambarino. Por fin se
atrevía a mirarlo a los ojos el



tiempo suficiente para poder
estudiar su mirada.

Trataba de no pensar en las
posibles consecuencias de sus
sentimientos. Pero se permitía
experimentar la pura alegría del
reencuentro en el campamento. Era
la primera vez que subía allí, Peter
no había querido recibir ninguna
visita en Gabriel’s Gully, en
especial de una dama. Sin embargo,
el nuevo campamento parecía más
civilizado. Algunos buscadores de
oro habían llevado incluso a sus
esposas y construido cabañas de



madera, y últimamente el reverendo
daba clases diarias de lectura y
escritura a un puñado de niños.

—¡Presta atención, mamá,
después de las vacaciones seremos
ricos! —anunció Sean, mientras se
adelantaba al lado de Rufus.

Heather se estrechó contra
Kathleen.

—¿Tú crees que yo también
podré lavar oro? —preguntó con su
voz cristalina, otro legado de su
madre. Heather apenas tenía nada
de los Coltrane. Salvo por los ojos
castaño oscuro, que contrastaban



maravillosamente con su cabello
claro, era el vivo retrato de su
madre.

Kathleen asintió.
—Seguro, el reverendo Burton

nos enseñará cómo hacerlo ¡y
entonces encontraremos el doble de
oro que todos los chicos juntos!

De hecho, Kathleen apenas
llegó a ver el paisaje que rodeaba
el campamento. El nuevo
asentamiento había crecido hasta
convertirse en una pequeña ciudad,
y la iglesia de Peter Burton y el



centro de la congregación formaban
uno de los puntos centrales. Las
otras mujeres de la comunidad
enseguida rodearon a Kathleen. El
hospital, el comedor para los
necesitados, la escuela… en todas
partes se requería ayuda y, a ser
posible, femenina. Seguía habiendo
pocas mujeres en el campamento,
pero al menos las que había ahora
no eran solo prostitutas. Las
voluntarias de la congregación de
Peter se reclutaban entre las
esposas e hijas del tendero, el
cartero y el prestamista del



campamento. Las esposas de los
buscadores de oro colaboraban en
escasas ocasiones, pues la mayoría
solía trabajar en los yacimientos tan
duramente como sus maridos.
Muchas no lo aguantaban, sufrían
abortos y accidentes, llenando así
el pequeño hospital de la
comunidad. Ya la primera noche
después de su llegada, Kathleen
asistió dos partos, si bien habría
preferido pasar la tarde con Peter.

—¡Sería usted una estupenda
esposa para un párroco! —exclamó
la mujer del dueño del colmado.



Kathleen se puso como la grana.
No había demostrado la alegría que
le producía el reencuentro y Peter
ni siquiera la había besado en la
mejilla. Pero ya se hablaba de la
relación de Kathleen con el
reverendo y las matronas del
campamento tramaban planes de
boda. Tendría que ser prudente. No
se atrevía ni a pensar en lo que
dirían esas buenas mujeres cuando
se enterasen de que ella era
católica.

Sin embargo, pese a la continua
vigilancia de las matronas, pasó



unos días feliz al lado del
reverendo. Casi nunca estaba sola
con él, pero disfrutaba por el hecho
de poder ayudarlo y también le
gustaba ver cómo trataba a sus
feligreses. Kathleen se sentía
dichosa en la nueva colonia de
Tuapeka.

No obstante, Peter estaba un
poco decepcionado. Había
esperado contar con más tiempo
para ella, pero precisamente
durante su visita el campamento se
había visto desbordado por una
avalancha de recién llegados. En



todos sitios se reclamaba la
presencia del reverendo para
solventar disputas, dar consejos y
establecer nuevas normas para
definir nuevas concesiones y la
colocación de nuevas tiendas.

—Hoy me acompañarás, ¿de
acuerdo? —le pidió a Kathleen una
mañana soleada que parecía hecha
para una comida campestre.

Sean y Rufus se habían
marchado pronto y emocionados en
busca de oro, con las alforjas llenas
de provisiones, y se habían llevado
a Heather. La «pequeña» ya había



cumplido los trece años y no
permitía que la dejaran de lado tan
fácilmente. Para indignación de los
dos jóvenes, demostró ser muy
diestra en el lavado del oro. En la
primera semana había lavado oro
de los ríos y arroyos por treinta
libras y ahora se sentía rica;
superaba a su hermano con creces,
naturalmente.

Su madre pensaba menos en los
placeres veraniegos. Kathleen
estaba limpiando verdura con otras
mujeres para la comida de los
pobres, cuando Peter pasó por



delante de la mayor tienda del
centro comunal con un carro tirado
por mulas.

—Tengo que ir a buscar leña al
otro extremo del campamento —
anunció—. Los hombres han talado
árboles para hacer sitio para más
tiendas y nos regalan los troncos. Si
encuentro a un par de personas más
que me ayuden, podremos construir
un edificio sólido para el hospital.
Al menos un pabellón para mujeres.

Encontrar ayudantes para eso
sería difícil, pues todos los
hombres hábiles corrían cada



mañana a los yacimientos de oro.
Incluso las primeras pacientes de
Kathleen ya se habían vuelto a ir
con sus bebés. Envolvían a los
pequeños en mantas y los
colocaban a orillas del río en que
intentaban lavar oro.

Kathleen subió al carro con
Peter Burton y él guio el caballo
con mano segura entre las tiendas,
los animales de carga y los
hombres que discutían y reían.
Entretanto, le comentaba a Kathleen
que esos días la veía muy bien. La
joven parecía por fin sentirse



segura, se lo pasaba bien con el
trabajo y en Dunedin todo parecía
estar en orden. Incluso reía
abiertamente cuando él bromeaba y
estaba preciosa.

Era un día de primavera cálido
pero ventoso, unos mechones se
habían desprendido del peinado
recogido de Kathleen y Peter se
atrevió a ponerlos en su sitio
delicadamente con la mano. Unos
meses antes, la joven se habría
apartado asustada, pero ese día
arrimó el rostro un segundo a su
mano, que todavía estaba en su



mejilla. Con cuidado, Peter bajó el
brazo y rodeó con él los hombros
de la mujer para estrecharla
brevemente contra sí. Kathleen
levantó la vista y él se quedó
prendado de sus ojos radiantes. Las
mulas tendrían que abrirse paso
solas por el campamento, pero
únicamente había un camino batido
y no se desviarían.

Kathleen dirigió al reverendo
una sonrisa tierna, pero de repente
se quedó helada. Sus rasgos, poco
antes relajados y llenos de alegría
interior, se contrajeron en una



mueca de espanto.
—¡Sigue! —susurró a Peter.

Ella misma intentó coger las
riendas—. ¡Deprisa, más deprisa!
Tengo…

Su tono era tan apremiante que
Peter no preguntó, sino que azuzó
los animales, no sin antes echar un
vistazo por encima del hombro.
Algo que Kathleen había visto
cuando lo estaba mirando le había
dado un susto de muerte. Tanto, que
ahora se acurrucaba junto a él y
escondía el rostro. Parecía como si
quisiera ovillarse debajo del



pescante.
Peter no distinguió nada que

hubiese podido provocar esa
reacción. Junto al camino se veía
una escena totalmente normal en
Tuapeka. Dos recién llegados, un
hombre de cabello oscuro y un
joven rubio, estaban descargando
su carro y el hombre discutía con el
vecino acerca de dónde colocar la
tienda. Ninguno de ellos había
prestado atención al vehículo de
Peter ni a la mujer sentada en el
pescante.

—¿Qué sucede, Kathleen?



Cuéntamelo. —Peter refrenó un
poco los animales cuando llegaron
a una parte más concurrida del
campamento. Ella estaba temblando
como una hoja.

—Para… Para, por favor… —
murmuró—. Sí, aquí… Yo… lo
siento… Sean… los niños… Yo
tengo… tengo…

Kathleen saltó del carro, miró
alrededor como acosada y luego
echó a correr como alma que lleva
el diablo.

El reverendo Burton se quedó
desconcertado. ¿Qué podía haber



hecho para asustar de ese modo a
Kathleen? Desechó esa idea al
instante. No; tenía que haber sido
otra cosa. Sin perder tiempo, dio
media vuelta. Ya pasaría a recoger
después la madera, primero tenía
que encontrar a Kathleen y
averiguar qué la había sobrecogido
de tal modo. Ella parecía correr
hacia la iglesia: un indicio, al
menos, de que no huía de él. Entre
las tiendas se atajaba el camino,
llegaría antes que él con el carro.
El reverendo volvió a observar el
lugar donde Kathleen se había



asustado. El hombre y el joven
habían desaparecido. Por lo visto,
el vecino gruñón se había impuesto
y habían tenido que ir a montar la
tienda a otro lugar. ¿Tendría algo
que ver el pánico de Kathleen con
esos dos individuos? ¿Los conocía?
¿O se trataba del vecino? Pero ¿qué
podía tener ella que ver con aquel
viejo y malhumorado maleante de
Australia? Peter Burton decidió
averiguarlo más tarde. Sumamente
inquieto, azuzó las mulas y las
detuvo cuando llegó al hospital y la
iglesia.



—¿Dónde está miss Kathleen?
—preguntó a las mujeres que
todavía estaban allí limpiando
verdura. Conversaban
animadamente y levantaron la vista
hacia él.

—¿Se han peleado? —preguntó
la esposa del tendero.

Peter no se dignó a contestar.
—¿Dónde está?
—Acaba de pasar por aquí,

pálida como si hubiese visto un
fantasma. Corría hacia el establo.
¿Ha ocurrido algo, reverendo? —
Era la esposa del encargado de



correos.
Peter saltó del pescante y siguió

a Kathleen. Un diligente escocés
alquilaba allí el lugar donde dejar
los caballos y de ese modo ganaba
más que la mayoría de los
buscadores de oro. Kathleen estaba
enganchando sus caballos.

—Yo… yo… tengo que irme…
—balbuceó presa de la agitación
cuando vio a Peter.

—Pero Kathleen… ¿tan de
repente? Cuéntame qué ha pasado.
¿He hecho algo indebido?

Él quería abrazarla o al menos



tranquilizarla, que lo mirase, pero
Kathleen no se detuvo. Tampoco
parecía tener la intención de
recoger sus cosas de la tienda del
hospital, donde dormía.

—¿Tú? No, no, claro que no.
Peter… tienes que encontrar a
Sean… O espera a que los chicos y
Heather vuelvan. Diles… diles que
tienen que regresar inmediatamente,
¿de acuerdo? A lo mejor encuentras
a alguien que los acompañe. Le
pagaré… Pero nosotros… nosotros
tenemos que… —Saltó al pescante
y sacó el tiro de la cochera—. Lo



siento, Peter. Lo siento de verdad…
Puso los caballos al trote en

cuanto hubo salido del establo. Se
dirigió a la carretera que conducía
a Dunedin.

Peter se quedó estupefacto.

Sin hacer caso de las curiosas
que seguían a Kathleen con la
mirada y lo observaban también a
él, no precisamente con buenos
ojos, el reverendo volvió a su
carro. Fuera lo que fuese lo que
había sucedido, debía ir a recoger
la madera antes de que apareciese



otro comprador. Pero a
continuación buscaría a ese hombre
y ese joven cuya visión tanto había
perturbado a Kathleen.

Pasó un buen rato hasta tener
cargado el carro y poder regresar a
la iglesia. No obstante, todavía
había luz cuando pasó por el lugar
donde Kathleen había sido presa
del pánico. Vio al vecino con quien
se habían peleado aquellos dos. Un
australiano, Peter lo conocía
superficialmente. El reverendo tiró
de las riendas.

—Buenas, Terrence, ¿qué tal



vamos?
El buscador de oro movió la

cabeza.
—Buenas, padre. No muy bien.

Poco rendimiento y muchos
problemas. —Se rascó la cabeza
casi calva.

—He visto que discutía.
¿Vecinos nuevos?

—Bah, he logrado convencerlos
de que se fueran. ¿Qué se piensa la
gente? Uno necesita un poco de
espacio para respirar, y bien sabe
Dios que aquí hay espacio de sobra
para montar una tienda. Aunque no



tan céntrico.
Era cierto. Las nuevas áreas de

acampada señaladas estaban lejos
de las tiendas y los pubs.

—¡Y el tipo quería encima
hacer negocio con los caballos!
Además de buscar oro… Intentó
venderme a un precio de baratillo
los dos mulos que lleva.

Peter frunció el ceño.
—¿Cómo se llamaba? ¿Se ha

presentado?
Terrence sacudió la cabeza.
—Qué va, no hemos sido tan

educados. ¿Por qué? ¿Quiere



comprar un mulo? El suyo ya está
entrado en años. Pero los animales
de ese sujeto tampoco son jóvenes,
aunque brillan que da gusto. —Por
lo visto, Terrence entendía de
caballos.

—¿Tiene idea de hacia dónde
se han marchado?

Terrence hizo un gesto de
ignorancia.

—Supongo que a las nuevas
zonas de acampada. O a buscar
camorra a otro lugar. Ese tipo tiene
malas pulgas, reverendo. Es mejor
que se mantenga alejado de él.



Peter reflexionó sobre qué era
mejor y decidió dejar primero el
carro. En el establo ensilló la mula
que Kathleen le había regalado de
despedida y avanzó a través del
campamento. Con la montura tenía
más movilidad y tal vez encontraría
lo que buscaba, y además podría
pretextar que quería cambiar al
animal: el método más seguro para
entablar conversación con un
tratante de caballos.

«Ese tipo tiene malas pulgas…»
Peter decidió confiar en la intuición
de Terrence y se dirigió primero al



pub más cercano.
—Buenas tardes, chicos —

saludó a los presentes—. Acabo de
oír que ha llegado un tratante de
caballos. ¿Sabe alguien dónde
para?

—¿Uno gordo y moreno? —
preguntó el tabernero—. Ha pasado
por aquí. Quería instalarse aquí al
lado, el muy caradura. Ha ido al
lado de Janey. Puede hacerlo, y ella
no puede negarse.

—¿Junto al burdel de Janey? —
se sorprendió el reverendo—. He
oído decir que lo acompaña un



chico joven…
—No muy sensible, por lo

visto. —El tabernero sonrió irónico
y los hombres se echaron a reír—.
¿Un chupito, reverendo?

Peter se despidió sin aceptar el
trago de whisky. Definitivamente,
se le había despertado la
curiosidad y Janey’s Dollhouse,
como se llamaba la casa de
lenocinio, estaba justo en la
esquina. Vio una tienda recién
montada, y un hombre y un joven
que llevaban cosas del carro a su
nueva vivienda. Los mulos pacían



junto a las largas cuerdas con que
después sin duda tropezarían los
clientes borrachos de Janey.

El reverendo pensó de nuevo
cómo iniciar la conversación, pero
el hombre de inmediato tomó la
iniciativa. Con los ojos inyectados
en sangre, pero despiertos y duros,
miró la mula de Peter. Primero de
forma rutinaria, luego con creciente
interés.

—Bonito animal —observó—.
¿De dónde lo ha sacado?

Burton se sorprendió. Si el
hombre era un tratante, debería



saber dónde se compraban mulos.
Decidió andarse con cuidado.

—Lo compré en algún sitio de
Christchurch —respondió—. Pero
estoy pensando en venderlo. A
veces cojea.

El hombre, que era corpulento,
sonrió.

—Ya me lo imaginaba. Sí,
alguien le ha tomado el pelo,
señor… oh… padre… —Se
percató del alzacuellos y se inclinó.

—Reverendo. Reverendo Peter
Burton.

El hombre emitió una risa



jovial.
—Vaya… uno cree que esto es

un antro de perdición, ¡y con el
primero que hace negocios es con
un representante de la Iglesia! Me
alegro de conocerle, reverendo. Y
será todo un honor para mí venderle
el mejor mulo que existe entre
Invercargill y Auckland. —Tendió
la mano a Peter—. Si permite que
me presente: Ian Coltrane.

Ian no había encajado nada bien
que Kathleen se escapara de su
casa. Si bien no añoraba



especialmente a su esposa, sí
echaba de menos la mano de obra.
El comercio itinerante de caballos
precisaba de la granja como punto
de apoyo. Alguien había de
quedarse ahí y cuidar de los
animales que Ian no se llevaba. Una
vez que Kathleen se hubo
marchado, ya no podía contar con
eso. Colin estaba dispuesto a hacer
lo que fuese por su idolatrado
padre, pero era un niño. Hasta el
mismo Ian veía que no se podía
confiar la administración de una
granja a un niño de nueve años, ni



siquiera dejarlo solo. Pese a ello,
al menos el gran sueño de Colin se
vio satisfecho. Ian dejó de enviarlo
a la escuela y se lo llevaba con él
en sus viajes de negocios.

Al principio trataba que los
viajes fueran cortos, pero ahora sus
años de trapicheo se estaban
vengando: en Christchurch y los
alrededores la reputación de
Coltrane estaba por los suelos, la
gente prefería recorrer más
kilómetros y adquirir los animales
en cualquier otro lugar. Lo intentó,
pues, con un socio que se ocupaba



de la granja mientras él viajaba.
También en este caso eran tipos
embusteros los que se prestaban a
colaborar con él. El primero se
llevó un rebaño de ovejas y lo
vendió cuando Ian estaba de viaje;
al segundo lo encontró en el establo
totalmente borracho. El tercero se
enfadó cuando Ian intentó engañarlo
en el reparto de la venta de un
caballo. Con el cuarto, la relación
iba más mal que bien, pero el
hombre puso pies en polvorosa en
cuanto estalló la fiebre del oro en
Otago. Así pues, Ian tuvo que



volver a reducir sus viajes, cuando
en realidad tenía que ampliarlos,
pues muy pronto hasta el más
pequeño granjero de Canterbury no
se dejaría engañar por él. La fiebre
del oro no los hacía ricos, pero sí
lo suficiente acomodados para
incrementar su volumen de ovejas
con los grandes criadores y así
mejorar su propia cría. Los barones
de la lana criaban caballos o mulos
para trabajar. De este modo
también ayudaban a sus vecinos
más pequeños por un precio
asequible.



—¿Por qué no te dedicas a
cultivar simplemente tu granja? —
le preguntó Ron Meyers, el nuevo
propietario de la granja Edmunds,
en el pub, cuando Ian contó sus
penas a sus compañeros de
bebercio—. La mía va como la
seda. —Meyers criaba bueyes.

—¿Por qué no nos vamos
también a buscar oro? —preguntó
Colin a su padre.

Ian sopesó ambas posibilidades
y optó por la segunda.

Vendió primero los caballos y
luego la granja a Ron Meyers, que



le hizo una buena oferta. A
continuación salió rumbo a los
yacimientos de oro con Colin y un
carro tirado por dos mulos.

«Ian Coltrane».
Peter Burton respiró hondo. Así

que ese era el secreto… No era
extraño que Kathleen se hubiese
asustado tanto. ¿Acaso creía
realmente que su marido estaba
muerto? Era improbable, pues se
comportaba como si hubiese huido.
Peter había sospechado con
frecuencia que su marido todavía



vivía. Y el chico… El reverendo lo
observó discretamente. Tendría que
haberse dado cuenta enseguida del
parecido: estaba claro que el chico
era hijo de Kathleen, se le parecía
más que Sean.

—Y este es mi hijo Colin —lo
presentó Coltrane—. Colin, enseña
al reverendo la mula gris. Está
pensando en cambiar su vieja mula.

Colin examinó la montura de
Peter. Era extraño, el muchacho
tenía los rasgos de Kathleen, pero
la expresión con que escrutaba al
animal era la de su padre. Como



este, pareció reconocer la mula:
Kathleen debía de tenerlo antes de
que se rompiera el matrimonio.
Peter calculó que el chico tendría
trece o catorce años y se asombró
de que no dijera nada. Pero Colin
callaba.

—¿Quiere que monte el gris
para enseñárselo? —preguntó.

Peter decidió cortar el asunto.
—No, gracias. Hoy no, señor

Coltrane. Ya está oscureciendo y
apenas distingo nada. ¡No es buen
momento para comprar un animal!

Coltrane arrugó la frente.



—Reverendo, ¡me ofende usted!
¡Como si yo fuera a engañarle a
usted y la Iglesia, ya sea de día o de
noche! Lo que le ofrezco,
reverendo, puede usted comprarlo
con los ojos cerrados. Esta yegua
gris es una hermosura. Y tiene ocho
años, ni un día más. Lo correcto…
La suya, por el contrario, calculo
que anda por los veinte…

Peter asintió.
—¡Y nunca ha fallado en su

trabajo! —dijo, adoptando el tono
enfático con que le había hablado
Ian—. Bien mirado, sería



sumamente desagradecido
cambiarla como si tal cosa. ¡No!
Este animal debe envejecer
dignamente al servicio de la
Iglesia. Gracias, señor Coltrane.
Muchas gracias, usted me ha
abierto los ojos. Que Dios lo
acompañe, señor, espero poder
saludarlo pronto en mi iglesia. Y a
ti en la escuela, Colin. Empezamos
a las ocho. Espero verte.

El chico torció el gesto. Estaba
claro que no le interesaba mejorar
su formación. Peter decidió
contrariar sus planes. Sonrió



animoso al hijo y luego al padre.
—Puedes traer la mula gris

cuando vengas, Colin. A lo mejor le
echo un vistazo a la luz del día.

Al menos el día siguiente, ese
padre que velaba por su hijo, lo
enviaría a la escuela.



7

Lizzie no podía recitar un
pepeha completo. Precisamente
porque una presentación personal
correcta en maorí contenía la
enumeración de los distintos
antepasados y, en eso, ella carecía
de los conocimientos necesarios.
No obstante, se esforzaba por decir
su nombre y su origen inglés, para
lo cual describía Londres de la



forma más gráfica posible, además
del camino recorrido hasta
Australia. Hablaba del barco en
que había llegado a Aotearoa y su
viaje por la Isla Norte. También
mencionaba el nombre de James
Busby, pero este no significaba
nada para los ngai tahu.
Naturalmente, Lizzie sabía que
ninguno de sus jefes había firmado
el Tratado de Waitangi, pero, en el
ínterin, la mayoría de las tribus
habían oído hablar de él. La tribu
era pequeña y vivía sumamente
apartada.



Había caminado dos días
montaña arriba. Ella sola nunca
habría encontrado a los maoríes,
pero el segundo día se le unieron
dos jóvenes cazadores mientras
estaba pescando con la nasa
siguiendo la costumbre maorí. Los
chicos se interesaron por esa mujer
pakeha que pescaba del modo
tradicional y cuando ella respondió
en maorí a sus preguntas le dieron
la bienvenida. El poblado la
recibió con un perfecto powhiri, la
ceremonia de acogida, y se
quedaron impresionados cuando



ella respondió formalmente con su
pepeha. Sus regalos fueron
aceptados con agrado, pese a que
Lizzie enseguida se percató de que
no tenían necesidad urgente de las
cosas que les había llevado.

Era sorprendente, pero en ese
remoto poblado había casi todo lo
que los maoríes deseaban de los
pakeha. Las mujeres disponían de
ollas de hierro fundido y envolvían
a sus hijos en mantas de lana. La
tribu poseía un rebaño de ovejas de
primera categoría, los campos
estaban listos para ser sembrados



con la ayuda de una yunta de
bueyes. Una parte de los habitantes
llevaba ropa occidental, no solo el
jefe y su familia. Por lo visto, todos
podían tener vestidos o pantalones
pakeha. Para la escala maorí, era
una tribu rica. Esto respondía a lo
que Lizzie ya suponía, los indígenas
sabían exactamente dónde se
encontraba el oro que tanto
anhelaban los pakeha. Sin embargo,
manejaban con cautela este dato, lo
que a ella le pareció sensato.
Planteó pues las preguntas
referentes a ese tema de forma muy



prudente.
—Mis amigos y yo vivimos

cerca del nuevo yacimiento de oro
junto al río Tuapeka —explicó—.
Pero estamos pensando en ampliar
nuestra búsqueda de oro a vuestro
territorio. He venido aquí para
preguntaros si somos bien
recibidos.

La hermana del jefe resopló.
—¿Cuántos amigos tienes? —

preguntó—. ¿Dos mil? ¿Tres mil?
¿Y piensan dejarnos la tierra como
han dejado el cauce del río que
llaman Gabriel’s Gully?



Lizzie sacudió la cabeza.
—Tengo dos amigos —

puntualizó—. Y uno de ellos está
enfermo. Ya no puede trabajar. Pero
tiene una mujer y dos hijos en
Gales, allá en Inglaterra, que es de
donde vienen los pakeha. Si no
encuentra oro, su familia morirá de
hambre.

—La mujer puede venir aquí y
cuidar de su marido —indicó una
de las mujeres más jóvenes—.
Puede cultivar la tierra.

—Pero antes tendrían que
comprar la tierra —señaló Lizzie



—. Y eso será difícil. ¿Vendéis
vosotros tierra?

Las mujeres rieron.
—Si lo intentásemos estallaría

una guerra —advirtió la hermana
del jefe—. Los pakeha dirían que
esta tierra no es nuestra. Nosotros
somos una tribu que migra, hoy
estamos aquí y mañana allá.

—Pero tenéis un territorio por
el que soléis moveros, ¿no? —
preguntó Lizzie, sorprendida.

La mujer volvió a resoplar.
—Gabriel’s Gully también

formaba parte de él. Y la tierra



sobre la que está construido el
campamento junto al río Tuapeka.
Si tomásemos posesión de él,
nuestros guerreros tendrían que
defenderlo. Tenemos veinte. ¿Han
de luchar con sus veinte escopetas
contra las cinco mil armas de fuego
de vuestro campamento pakeha?

Lizzie suspiró.
—No es justo.
La mujer maorí asintió.
—Pero tú y tus dos amigos sois

bienvenidos —dijo a continuación,
generosamente—. Nuestros
hombres te han observado. Sabes



hacer un fuego y pescar. Dejas a tus
espaldas la tierra como te la
encontraste. Si tus amigos prometen
hacer lo mismo, viviremos juntos
en paz. No tenéis que remover toda
la tierra.

Lizzie se humedeció los labios
antes de emprender un nuevo
intento.

—Todo… todo sería más fácil
si supiésemos dónde cavar.

Las mujeres volvieron a reír.
—¡Eres lista, pakeha wahine!

—intervino una anciana. Durante el
powhiri había gritado el karanga,



un grito que establecía la unión
espiritual entre la tribu y el
visitante. Con toda certeza era la
tohunga de la tribu—. Quieres que
te guiemos a la materia dorada que
tanto apreciáis. Pero ¿qué garantía
tenemos de que no cogerás más del
que necesitas?

Lizzie suspiró.
—Desde el punto de vista

pakeha nunca se tiene oro
suficiente —admitió—. Pero
nosotros somos tres, en realidad
dos, solo Michael y yo, Chris está
demasiado débil para subir a la



montaña… No podríamos coger
mucho.

—Eso es lo que tú dices —
replicó la hermana del jefe—. Pero
¿puedes hablar por el hombre? ¿Es
tu hombre?

Lizzie se encogió de hombros.
De nuevo esa pregunta para la que
no había una respuesta clara.

—No lo poseo —respondió con
cautela—. No estoy casada con él.
Aunque yo… bueno, ya he dormido
con él en la casa de las asambleas.
Bueno, en un barco, quiero decir.
Había muchos testigos que nos



vieron juntos. Pero luego… es
difícil de explicar.

Las últimas palabras exponían
toda su tristeza. No podía expresar
ni en inglés ni en maorí lo que la
preocupaba, pero la anciana
tohunga la miró compasiva. Lizzie
tuvo la impresión de que su mirada
le llegaba hasta el centro del
corazón.

—Vuestros espíritus confían el
uno en el otro —dijo lacónica—.
Pero no es fácil, tienes razón.
Aunque… —La tohunga se volvió
hacia la tribu—. Él no la engañará.



Eso se volvería en su contra y lo
sabe. Tiene que saberlo. Y la mujer
tampoco nos engañará. Nos lo
jurará. Por los dioses, cuya ayuda
necesita.

—Ella no cree en nuestros
dioses —señaló la hermana del
jefe.

La sacerdotisa hizo un gesto de
impotencia.

—Pero los dioses creen en ella.
Está unida a nosotros.

—Puedo jurarlo por mi Dios —
dijo Lizzie—. O por este. —Se
sacó de debajo del cuello del



vestido su hei-tiki, un pequeño
colgante de jade que le había
regalado un día su amiga Ruiha. Lo
llevaba colgado de un cordón de
piel—. Cuando queráis.

La tohunga asintió y la hermana
del jefe se volvió a su hermano. En
la tribu se hablaba mucho y
demasiado deprisa para que Lizzie
entendiera todo, pero creyó
comprender que la mayoría de las
mujeres la apoyaban. Un par de
hombres ponían objeciones. La
anciana tohunga escuchaba a todos
con serenidad. Para ella, la



sentencia ya se había pronunciado.
—Mi nieta te enseñará mañana

el arroyo —dijo antes de
levantarse.

El jefe asintió de mala gana y se
dirigió a su vez ceremoniosamente
hacia Lizzie.

—Nos has traído regalos, y la
tradición, tikanga, ordena que
nosotros también te demos algo.

La sacerdotisa, que ya se iba, se
volvió otra vez y sacudió la cabeza.

—Tikanga —repitió lentamente
— ordena que te obsequiemos con
algo de valor. El oro no tiene valor,



hija mía, solo la tierra en que se
encuentra. Espera… —Entró en una
de las chozas, construidas con tan
poco ornato como las cabañas de
los buscadores de oro. Cuando
salió, llevaba una maza de guerra
de jade pounami y se la tendió a
Lizzie—. Mi abuela defendió con
ella la tierra. Ahora esa tarea está
en tus manos.

Lizzie dio las gracias
desconcertada. La maza estaba
laboriosamente adornada con unas
maravillosas tallas. Era valiosa, y
no solo para los maoríes.



El obsequio de la tohunga
disolvió la breve tensión entre la
tribu y la visitante. En el ínterin, la
comida ya estaba lista y las mujeres
la sirvieron. Lizzie había llevado
whisky, que gustaba a los maoríes.
La botella enseguida empezó a
circular, cantaron y las tohunga
empezaron a contar en whaikorero,
el hermoso arte del recitado,
extrañas historias del pasado de
Aotearoa que Lizzie no entendía del
todo, aunque le resultaban
familiares.

Durmió con otros en la casa de



las asambleas, lo que consideró un
honor, y al día siguiente preparó
pan ácimo con las mujeres. Luego
la nieta de la tohunga, una niña
seria llamada Aputa, la condujo a
una cascada próxima.
Desembocaba en una especie de
lago del que el agua fluía en un
brioso arroyo.

—El agua arrastra las piedras
amarillas de la montaña —explicó
la niña en un inglés fluido y trepó
por el talud para llegar al arroyo
que alimentaba la cascada—. Lo
puedes coger en cedazos, como los



hombres del campamento. Pero
también puedes cavar. Aquí…

Señaló un lugar poco profundo
a un lado de arroyo y cogió una
piedra grande. Entonces murmuró
algo para sí, posiblemente una
disculpa dirigida a los espíritus del
arroyo por haber turbado su paz, y
apartó a un lado la arena y la
gravilla. Era fácil, Lizzie supuso
que allí debían de cavar a menudo.
Era de suponer que justo en ese
lugar nacía la riqueza de aquella
tribu.

—¿Tienes una escudilla? —



preguntó la niña.
Lizzie negó con la cabeza.

Aputa sacó un plato de hojalata que
había ocultado en los pliegues de su
ropa. Llevaba un sencillo vestido
pakeha, sin adornos, pero más
cálido que la indumentaria
tradicional de los maoríes. Se había
recogido y anudado la falda antes
de meterse en el agua.

Sostuvo el plato en el agua y
recogió algo de tierra. Agitó el
recipiente un poco y retiró agua y
arena, sin demasiada habilidad; los
buscadores de oro del campamento



lo hacían con mucha más destreza,
¡aunque con menos éxito! Lizzie no
dio crédito a sus ojos cuando miró
el fondo del plato.

—¡Ahí lo tienes! —la animó la
niña—. ¿Quieres más?

En menos de una hora, el
tiempo que a Lizzie le pareció más
o menos correcto permanecer lejos
del poblado, las dos sacaron unas
dos onzas de oro: las ganancias,
por lo general, de más de un mes de
trabajo de un buscador de oro en el
río Tuapeka.

—¡Tiene un brillo bonito! —



dijo la pequeña, complacida,
cuando Lizzie metió en una bolsa lo
obtenido—. ¿Qué se hace con esto?

Lizzie le sonrió
—Cosas distintas —respondió

—. Pero con este oro te haremos
hacer un colgante. Te dará suerte,
como a mí me la ha dado el hei-
tiki.

Lizzie se despidió de la tribu
con una ceremonia casi tan formal
como la de bienvenida. Prometió
volver pronto y traer a Michael.

—¡Podrás dormir con él en la



casa de las asambleas! —dijo con
una risita Aputa. Después de haber
lavado oro con Lizzie se mostraba
más extrovertida—. Entonces será
de verdad tu esposo.

La extraña relación entre Lizzie
y Michael parecía el tema preferido
de toda la gente que estaba cerca de
ellos. La joven suspiró. Algo que
tenían en común los maoríes y los
pakeha.

Para no romper su promesa —
no quería decepcionar a Aputa y
cambiar por dinero el oro que había



obtenido con ella antes de hacerle
un colgante—, Lizzie regresó al
yacimiento de oro antes de dirigir
el caballo a su cabaña. Había
memorizado la ubicación y el
aspecto del lugar, lo que no era
difícil. Se trataba de un rincón
hermoso: la cascada con el lago, en
cuya orilla se alzaban hacia el cielo
cinco rocas altas y puntiagudas, una
extraña formación. Según Aputa, en
una ocasión los semidioses habían
lanzado allí sus lanzas durante una
pelea. Solo una acertó y dejó la
cavidad que había debajo de la



cascada. Los lanzamientos fallidos
de los otros habían tomado la forma
de agujas rocosas.

Lizzie calculó que había sacado
del arroyo siete onzas de oro, tanto
como había llevado Gabriel Read
la primera vez a Dunedin desde los
yacimientos del río Tuapeka. Con
ese dinero, Chris podía pagar el
viaje de su esposa, y para cuando
Ann Timlock llegara seguro que
tenían dinero suficiente para poner
un negocio. Lizzie pensaba en una
ferretería o una tienda de
alimentación, tal vez también de



materiales de construcción o
pinturas, a ser posible en Dunedin u
otro lugar donde el clima fuese
mejor. Chris seguramente habría
preferido tener una granja que una
tienda, pero Lizzie lo desestimó.
No creía que reuniera fuerzas
suficientes para ello y, seguramente,
Ann no iba a abandonar Gales para
matarse trabajando en Nueva
Zelanda. Lizzie esperaba que fuera
una mujer de negocios más o menos
buena. Se alegró al imaginar la
alegría y sorpresa de los hombres
ante la perspectiva de conocer a



Ann Timlock. ¡A lo mejor se hacían
amigas! Después de dejar el lecho
del arroyo tal como lo había
encontrado, rezó una sincera
oración a los espíritus del arroyo.
Puede que eso no fuera grato a
Dios, pero Lizzie creía que esos
días los dioses maoríes habían
hecho más por ella que la Santísima
Trinidad en los últimos treinta
años.



8

Michael Drury tropezó en la
sucursal del Dunloe Bank con Ian
Coltrane.

Lizzie todavía estaba de visita
en el poblado de sus amigos
maoríes y Chris no debería haberse
quedado solo. Pero esas últimas
semanas cada día se sentía mejor y
había animado a Michael a que
fuera a caballo a Tuapeka para



comprar provisiones y cambiar por
dinero sus escasos hallazgos de
oro. El banco era su última parada
y lo primero que le llamó la
atención fue un adolescente rubio,
que sostenía un mulo enganchado a
un carro delante del banco. El
muchacho le resultó familiar, le
recordó los rostros infantiles de
Irlanda. ¿A los cinco hermanos de
Kathleen? ¿A los suyos? El
muchacho hizo una mueca
impertinente cuando vio que
Michael lo observaba.

Michael apartó la vista, entró



en el banco y de repente se
encontró ¡frente a Ian Coltrane! El
tratante de caballos estaba más
gordo que antes, hinchado y
rubicundo, pero Michael lo
reconoció al instante. Algo en su
actitud, algo acechante en los
rasgos de su rostro, tal vez el
parecido con su padre. Ian Coltrane
era inconfundible.

Tampoco hubo la menor
vacilación en Ian, menos todavía
porque Michael apenas había
cambiado. Coltrane se lo quedó
mirando estupefacto, pero luego



apareció en su rostro una sonrisa de
superioridad. ¡La misma que la del
chico que estaba frente a la puerta!
Michael notó que se le encogía el
corazón.

—¿Coltrane? —preguntó con
voz ronca.

Ian sonrió burlón. Por lo visto,
se había repuesto más rápidamente.

—Mira quién está aquí. ¡El hijo
pródigo! ¿No te habían llevado
encadenado al otro lado del
mundo?

Michael intentó dominarse.
—¡Este es el otro lado del



mundo! —contestó—. Y en cuanto a
las cadenas, se pueden abrir. Pero
tú… El padre O’Brien me dijo que
tú… tú y Kathleen… estabais en
Nueva York.

Ian Coltrane soltó una sonora
carcajada.

—¿Eso dijo el bueno del
padre? Pues en algún momento
tendrá que enfrentarse a Dios con
una mentira en su conciencia. Es
posible que lo encontremos en el
infierno.

Michael apretó los puños. No
sabía quién le provocaba furor, si



el viejo sacerdote o Coltrane, que
al menos no era responsable de que
O’Brien hubiese mentido. En
realidad no había ninguna razón
para enfadarse con Coltrane.

Trató de vencer los celos y el
impulso de darle un puñetazo al
socarrón de Ian. Tenía que hablar
con él. Tenía que saber si
Kathleen… ¡Oh, Dios, quizás
estuviera en Tuapeka! Cada vez
eran más las mujeres que
acompañaban a sus maridos a los
yacimientos de oro. Sentía calor y
frío de modo alterno, su corazón



latía desbocado. Tenía que
tranquilizarse.

Tan relajado como le fue
posible, señaló con el mentón fuera
del banco.

—¿Es… mi hijo? —preguntó.
Coltrane negó con la cabeza,

todavía con una sonrisa altanera.
—¡Oh, no, señor Drury, ese es

el mío! Y lo sé seguro, no quité los
ojos de encima a la querida Mary
Kathleen después de que se vaciara
y estuviese lista para mí.

Michael se mordió el labio y
luchó una vez más contra la cólera



que le invadía. Pero ¿cómo hablaba
así de su esposa? ¿Cómo hablaba
de Mary Kathleen? Sin embargo,
Michael se sintió casi aliviado. El
muchacho no le había gustado,
aunque tuviese los rasgos de ella.

—¿Y dónde está ahora? —se le
escapó—. ¿Dónde está mi… dónde
está… el otro?

Ian se puso serio y su expresión
se ensombreció, sobrecogiendo a
Michael, dejando entrever su
maldad. Reflexionaba febrilmente.
¿Tenía que confesar que lo habían
humillado? ¿Admitir que Kathleen



lo había abandonado?
¿Posiblemente para salir en busca
de ese hombre a quien siempre
había amado? Y tal vez hasta había
estado cerca de él, pues aquel
reverendo montaba su mula… ¿La
había comprado realmente en
Christchurch? Ian tomó aire.

—Kathleen ha muerto —dijo—.
Murió al nacer Colin. —Señaló al
chico que estaba fuera—. Antes, tu
bastardo casi la mató, no estaba
hecha para tener hijos. Demasiado
débil, demasiado delicada. Así que
el primero llegó muerto al mundo.



No era de buena casta, Drury. Pero
¡el mío es un buen mozo! —Ian
volvió a reír—. ¡No te lo tomes a
mal, hombre! —Se dio media
vuelta para marcharse.

Michael se quedó petrificado.
¿Kathleen muerta? ¿Kathleen y su
hijo? Todos aquellos sueños, todos
aquellos años… Eso explicaba por
qué el padre O’Brien no le había
enviado más novedades acerca de
ella. Probablemente el sacerdote no
había querido engañarle. Algo
habría entendido mal y no mantenía
contacto con los Coltrane. Kathleen



había muerto y seguro que Ian no
escribía cartas. Michael se sentía
mareado. Sin contar el dinero, salió
del banco muy despacio, no quería
volver a encontrarse con Coltrane y
su hijo. El hijo de Kathleen y Ian,
pero su propio hijo estaba muerto.

Las ideas le daban vueltas en la
cabeza. Mientras cruzaba la
pequeña localidad en expansión,
mantenía la vista fija. Por toda
Tuapeka se construían edificios.
Nada sólido, solo casas de madera,
pero había aparecido una primera
calle con tiendas, bancos, correo y



el inevitable hotel por horas pegado
al pub.

Michael no contestaba a los
saludos que le dirigían los
conocidos. Kathleen estaba
muerta… Kathleen estaba muerta…
No podía creerlo. ¡Era demasiado!

Respiró aliviado cuando dejó
Tuapeka y llegó al río. Pero
tampoco quería ver a Chris en ese
momento. Subió pendiente arriba y
se sentó en una piedra a la orilla
del río. La pequeña playa junto al
río Vartry, los sauces cuyas ramas
besaban el agua… Michael se



despidió de su amada, su hijo y su
sueño.

Dos días más tarde, Lizzie
regresó.

—¡Qué caras tenéis! —exclamó
complacida cuando encontró a los
hombres sentados junto al fuego.

Chris tallaba una cuchara de
madera. Antes había estado
trabajando en un caballito. De vez
en cuando vendía juguetes en
Tuapeka, donde el número de niños
aumentaba y también el de padres
que podían permitirse un pequeño



lujo para ellos. Esos últimos días,
sin embargo, Michael le había
pedido con cierta aspereza que
quitase de en medio el caballo
balancín en cuanto llegase a casa.
No podía ver juguetes, ni siquiera
quería pensar en niños.

Chris lo entendía. También a él
el caballito le recordaba uno
parecido que había tallado para sus
hijos en Gales. Últimamente, los
dos hombres se lamentaban por
todo lo perdido, aunque para
Michael siempre era más fácil
distraerse. Trabajaba de la mañana



a la noche y se esforzaba por llevar
a casa oro del arroyo, aunque fuera
un poco. También ese día había
estado fuera hasta mediodía, pero
llovía tanto que desistió. Ahora
intentaba entrar en calor junto al
fuego.

Lizzie parecía contenta. Su
mera presencia iluminaba la
cabaña. Resplandecía cuando sacó
una bola de tela y un objeto de jade
del bolsillo de su empapado abrigo.
Luego se quitó la prenda y se
acercó al fuego. Estaba aterida tras
la cabalgada. Cuando vio los



rostros de los hombres, se puso
alerta. Michael estaba inclinado y
con cara abatida delante de la
chimenea.

—¿Tenéis por casualidad un
whisky para mí? —preguntó en
medio del melancólico silencio.
Los hombres no habían conseguido
pronunciar más que un breve saludo
—. ¡En realidad necesitaríamos
champán! ¿Qué os pasa? ¿Michael,
Chris? ¿No os alegráis de que haya
vuelto? ¿Ha ocurrido algo? Da
igual, dentro de poco os vais a
quedar pasmados. —Lizzie cogió la



bolsa de la mesa y se acuclilló
entre los dos hombres—. Ya podéis
respirar hondo —les dijo
complacida—. Un momento…
¡cerrad los ojos! —Resplandecía
como si estuviese encendiendo las
velas de Navidad.

—Lizzie, déjate de juegos. —
La voz de Michael sonó tristísima.

La preocupación de la joven
aumentó. Pero era su gran momento,
los hombres tenían que recuperar
los ánimos.

—Bien, entonces corres el
riesgo de quedarte deslumbrado.



Tomó dulcemente la mano de
Michael, la abrió y colocó en su
interior algo de polvo dorado.
Luego repitió lo mismo con Chris.

A este se le dilataron las
pupilas. No daba crédito a lo que
estaba viendo.

—Pero… pero Lizzie, ¡es oro!
Ella rio.
—¡Ni más ni menos! Unas

nueve onzas. Pero dos no son
nuestras, ya os lo contaré más tarde.
Lo importante es lo que sigue: lo he
obtenido en un día. Sin esfuerzo, ni
siquiera tuve que madrugar. Y



podemos obtener cien onzas,
calculo, sin destruir nada. Solo
debemos guardar el secreto, se lo
he prometido a los ngai tahu.

Michael miraba absorto el oro
que tenía en la mano. Era rico.
Ahora por fin era rico. Pero
también estaba solo. O… ¿libre?
Sintió que la mirada de Lizzie se
posaba en él, se sobrepuso y la
miró a los ojos. Lizzie. Estaba
bonita con esa alegría que
compartía de buen grado con los
demás.

—En cualquier caso, este oro



es para ti, Chris —anunció contenta
—. Mañana puedes venderlo y
enviar telegráficamente el dinero a
Ann. Debería bastar para pagar la
travesía. ¡Y hasta que llegue, ya
habremos obtenido más, mucho
más! ¡Michael, tendremos nuestra
granja! ¡Con doncellas y casa
señorial y todo lo que nos apetezca!

Michael se sintió más
reconfortado con la sonrisa de la
joven que con el fuego de la
chimenea. De repente se percató de
que su tristeza se desvanecía.
Kathleen y el niño eran el pasado.



Pero Lizzie estaba ahí. Animosa,
emprendedora, llena de vida y
empecinada en hacerlo feliz. Hasta
el momento él le había dado
demasiado poco. Se había
comportado como un insensato,
cautivo de un sueño irreal.

Volvió a dejar el oro con
cuidado en la bolsita. Se puso en
pie y estrechó a Lizzie entre sus
brazos. Por primera vez ella no
reculó, como si sintiera que algo
había cambiado.

—Chris… —dijo Michael con
voz ronca y estudió con la mirada a



su amigo. Sí, tenía buen aspecto. Lo
conseguiría—. Tal vez… tal vez
deberías ir ahora a la ciudad y
cambiar el oro. Podrías… podrías
traer champán para Lizzie y…

Chris miró a Michael y luego a
Lizzie y entendió. También él se
sentía capaz de realizar el trayecto
a caballo.

—Seguro que no es bueno
guardar tanto dinero en casa —
observó—. Y aún menos teniendo
en cuenta que ninguno de los dos
maneja bien las armas de fuego.
Además, ha dejado de llover.



Lizzie y Michael no hicieron
caso de Chris mientras él reunía sus
prendas de más abrigo, cogía el
saquito de la mesa y lo metía con
cuidado en su bolsa.

—A lo mejor me tomo un trago
en la ciudad —anunció con una
sonrisa.

Lizzie y Michael asintieron.
—Y lleva dos onzas al orfebre

—dijo Lizzie—. Que haga un
bonito colgante con él. A lo mejor
una luna y estrellas. Algo que pueda
gustar a una niña maorí.

Cuando Chris se hubo



marchado, Lizzie dejó que Michael
la besara, y él lo hizo con ternura y
pasión. Por primera vez tuvo la
sensación de que él realmente
pensaba en ella. No se trataba de
deseo, tampoco de tener a una
sustituta de Mary Kathleen. ¡Esta
vez Michael acariciaba a Lizzie
Owens! También cuando la tomó
entre sus brazos fue distinto a lo
ocurrido en el barco. Por unos
segundos, Lizzie se entregó a su
felicidad, pero luego volvieron a
asaltarla las dudas. ¿Qué había
sucedido? ¿Era ella quien había



cambiado o él? ¿Se debía eso a que
los dioses creían en ella? O era
que…

—Michael —dijo en voz baja,
desprendiéndose de su abrazo—.
¿Qué pasa? Algo ha cambiado.
Tú… ¿Es por el oro?

Él negó vehemente con la
cabeza. Se sentía conmovido de la
delicada sensibilidad con que ella
reaccionaba a cada matiz de sus
caricias.

—No tiene nada que ver con el
oro. Es solo que he tomado una
decisión. Demasiado tarde, me



temo. Tendría que habértelo
preguntado mucho tiempo antes.

—¿Preguntar el qué? —quiso
saber la joven.

Michael respiró hondo. Y de
repente le resultó sencillo,
increíblemente sencillo:

—Si quieres casarte conmigo.
Yo… yo te amo, Lizzie. Desde hace
mucho tiempo.

Ella lo miró pensativa.
—Hasta ahora lo has

manifestado de una forma bien rara
—protestó—. Al principio solo era
para ti una puta, luego una sustituta



de la novia que perdiste en
Irlanda… y de repente caes en la
cuenta de que no solo soy una
persona, sino también la mujer que
amas. Y da la casualidad de que
esto sucede justo cuando regreso
con siete onzas de oro.
Comprenderás que desconfíe un
poco…

Michael suspiró.
—No tiene nada que ver con el

oro —insistió él—. Te lo juro.
—No necesitas jurar, Michael

Drury —respondió Lizzie,
intentando dar firmeza a su voz—.



Solo tienes que decirme una cosa:
si me caso contigo, ¿tengo que
esperar a que durante la ceremonia
me llames Mary Kathleen?

Michael apoyó la cabeza en el
hombro de ella. Le costaba un gran
esfuerzo mirarla a los ojos.

—Kathleen… ha muerto —
musitó.

Lizzie volvió a ser una amiga y
una madre cuando él lloró. Más
tarde, por la noche, sería su amante.
Y el nombre que pronunció en el
punto más alto del placer no fue el
de Mary Kathleen ni tampoco el de



la que fuera antes una prostituta.
Michael la llamó con el nombre de
una reina: Elizabeth.

Hacía meses que Chris Timlock
no estaba tan contento como ese
día, cuando a lomos del caballo
blanco de Michael se dirigió hacia
Tuapeka. Hasta esa tarde nunca
había creído que iba a hacerse rico
buscando oro. De la concesión no
salía nada, y encima su larga
enfermedad… Chris ya se había
preparado para morir en la pequeña
ciudad de los buscadores de oro.



Y ahora esa fortuna inesperada
que Lizzie no solo estaba dispuesta
a repartir con él, sino que le
entregaba generosamente. ¡Ann
vendría, volverían a estar unidos y
volvería a ver a los niños! Si
hubiese tenido fuerzas, se habría
puesto a cantar, pero necesitaba
toda su energía para guiar al brioso
caballo. Este hacía escarceos
cuando pasó por la calle principal
de Tuapeka. ¡Primero tenía que ir a
la tienda del orfebre! Había sido un
encargo especial de Lizzie. Chris lo
solucionaría antes de nada.



El orfebre, Thomas Winslow,
un hombre flaco y nervudo, era
propietario de una pequeña joyería
contigua al banco. No tenía muchos
clientes, pues la mayoría de los
buscadores de oro cambiaban sus
pepitas en dinero y apenas reunían
lo suficiente para vivir. Pese a ello,
a veces alguien hacía un buen
hallazgo y entonces destinaba una
onza de oro a hacer un anillo para
una de las chicas del pub o de
Janey’s Dollhouse. También los
empleados del banco, los
comerciantes y trabajadores que se



iban instalando en Tuapeka
adquirían alguna vez un adorno
para sus esposas. Thomas Winslow
podría haber vivido bien de ello si
no le hubiese gustado tanto el
whisky. Casi cada noche se
emborrachaba en un pub. Y para
permitirse de vez en cuando una
mujer, los fines de semana lavaba
oro y soñaba con un gran hallazgo.

Por supuesto, enseguida se puso
alerta cuando Chris Timlock
depositó dos onzas de oro sobre la
mesa. Miró con codicia las finas
laminillas de oro.



Chris le sonrió sin malicia.
—¿Podría hacerme un colgante

con esto? Una luna con dos
estrellas alrededor… o una
constelación. Sí, eso estaría bien,
las Pléyades. Y una cadena si es
que alcanza.

Winslow le aseguró diligente
que tenía de sobra y trató de
averiguar en qué lugar había
encontrado el preciado metal.

Chris se contuvo.
—Mi socio tiene fe ciega en

nuestra concesión —dijo
esquivando la respuesta—. Pero a



lo mejor solo ha sido cuestión de
suerte… ¿Cuándo podemos venir a
recoger el encargo? ¿La semana
próxima?

Winslow asintió servil, pero
agitó la cabeza cuando cerró la
tienda detrás de Timlock. ¿Suerte?
¿Un único e importante hallazgo y
lo dedicaba a una joya en lugar de
llevarlo al banco? Seguro que había
hombres capaces de tomar una
decisión así, pero no creía que
Timlock y Drury fueran de esos.

La oficina de correos y



telégrafos ya estaba cerrada, pero
de todos modos Chris tenía que
cambiar el oro por dinero antes de
poder dar instrucciones a Ann. Y el
banco, por suerte, todavía estaba
abierto. Muchos buscadores
llevaban allí sus ganancias diarias,
en el campamento eran frecuentes
los robos. Esa era la razón por la
que el señor Ruland, el encargado
del banco, lo mantenía abierto hasta
el anochecer, y Chris consiguió
ingresar su pequeña fortuna en su
cuenta. Fue inevitable que algunos
hombres vieran la bolsita y su



reluciente contenido.
—¿Cuánto cambias, Timlock?

¿Siete onzas y media? —El hombre
que estaba detrás de Chris había
visto la balanza.

Chris se sintió molesto.
—El resultado de un par de

semanas —explicó, tras lo cual el
señor Ruland lo miró sorprendido.

Dos días antes, Michael había
pasado por el banco para cambiar
oro, aunque se había marchado sin
concluir. El encargado no dijo
nada, era capaz de guardar un
secreto. Y sin duda fue acertado



que Chris Timlock enseguida se
guardase el dinero en lugar de
contarlo. En los ojos de los
hombres que estaban detrás de él
asomaba la codicia. En especial,
Coltrane, el tratante de caballos,
observaba a Timlock con un interés
inusual. El señor Ruland se
estremeció. No soportaba a ese
chalán, la semana anterior le había
vendido un caballo blanco que a los
tres días había empezado a cojear.
Pese a ello, siguió comportándose
con amabilidad y atendió a
Coltrane, mientras Timlock salía.



Chris celebró su suerte con un
par de cervezas en uno de los
nuevos pubs situado en una casa de
verdad y no en una tienda de
campaña. Distraído, miraba a dos
muchachas que ejecutaban unas
atrevidas danzas para entretener a
los clientes, pero no entabló
conversación en la barra con
ninguna de las mujeres. También
respondía con monosílabos a las
preguntas de otros buscadores de
oro, pese a que eran afables en
general. Todavía no se había
propagado la historia de su



repentina fortuna. Hasta el momento
no había nadie que mostrase una
especial curiosidad en relación al
yacimiento de oro de Chris y
Michael. Los diggers solo se
alegraban de volver a verlo en el
pub tras su larga enfermedad.

Menos dos hombres, pero no
estaban con Chris en la barra, sino
que compartían una botella de
whisky en una mesa frente al
escenario. Thomas Winslow e Ian
Coltrane se habían encontrado por
casualidad. No eran amigos, pero
hacía un tiempo que Coltrane



intentaba convencer a Winslow de
que necesitaba un mulo para llevar
las herramientas de la tienda al
yacimiento. Naturalmente, él tenía
al animal adecuado para ello, pero,
por el momento, Winslow no
mordía el anzuelo. No nadaba
precisamente en la riqueza y podía
llevar él mismo la pala. Ese día, sin
embargo, los dos hombres habían
hecho unas interesantes
observaciones que compartían en
ese momento. Lanzaban de vez en
cuando unas atentas miradas a Chris
Timlock, en la barra.



—¡Un colgante de dos onzas de
oro! —le decía por lo bajo
Winslow a Coltrane—. Y ¿cuánto
dices que ha cambiado?

—¡Siete onzas y media! Una
fortuna. Tal vez lo de su
enfermedad era mentira. A lo mejor
ha estado todas estas semanas en la
montaña para explorar nuevos
yacimientos. —Ian Coltrane volvió
a llenarse el vaso.

Winslow brindó con él.
—No creo. Míralo, está tan

delgado que un soplo de aire lo
tiraría al suelo y antes, en la tienda,



ha tosido. Tampoco estaba de viaje,
pues de vez en cuando asistía a la
misa del reverendo. —También
Winslow pertenecía a la
congregación de Peter Burton,
incluso iba a misa cuando se
arrepentía de sus rondas por las
tabernas—. Y se le veía claramente
enfermo, no se podía levantar si no
lo ayudaban su socio y esa Lizzie.
¿Y tú qué crees de esa? ¿Tendrá un
lío con uno o con los dos?

A Coltrane ese asunto le
resultaba indiferente. Volvió a
posar sus ojos negros y despiertos



sobre Timlock, como si a través de
una sonrisa o un gesto pudiese
descubrir algo. Una cosa era
segura: el hombre estaba contento y
en paz consigo mismo. No
expresaba a voces la suerte que
había tenido, como muchos
buscadores con éxito, pero parecía
irradiar un resplandor interior.

—Deberíamos esperar a que
esté borracho y luego preguntarle
—sugirió Winslow—. Bueno,
preguntarle por el oro, no por
Lizzie, aunque sea una muchachita
muy apetecible.



Coltrane sacudió la cabeza.
Hacía tiempo que había desechado
esa idea. Chris Timlock estaba
bebiendo su segunda cerveza. No
era del tipo de hombre que se
emborracha y luego se pone a
airear secretos. Probablemente
bebería uno o dos vasos más y
luego se marcharía, mucho antes de
que Winslow levantara el trasero.
No, si uno quería sonsacar algo a
Timlock, tenía que recurrir a
métodos más drásticos.

—Sí, habría que preguntarle —
observó Coltrane—. Pero no aquí,



delante de testigos. Le esperamos
detrás del burdel de Janey y le
hacemos un pequeño interrogatorio.

—Un… ¿un interrogatorio? —
preguntó Winslow sin entender.

Había bebido más de tres
whiskies y cada vez estaba más
espeso. En primer lugar de mente,
lo que no importaba mucho. Pero si
lo de Timlock se alargaba
demasiado, tampoco sería capaz
físicamente de llevar a término el
plan de Coltrane.

—Exacto, amigo mío. Ya sabes,
un interrogatorio de tercer grado.



—Y dirigió una sonrisa cómplice a
Winslow.

El orfebre frunció el ceño y
tomó otro trago de whisky.

—Pero eso… eso no está bien
—replicó.

Coltrane puso los ojos en
blanco.

—Qué pasa, ¿quieres ser
amable o quieres ser rico? —
preguntó—. Y, además, al principio
le preguntaremos amablemente.
Somos colegas, hombre, entre
nosotros no hay secretos.

—Pero si es su concesión…



—¿Qué te apuestas que no
tienen ninguna concesión
registrada? Además, ¿quién quiere
su concesión? Podríamos
instalarnos al lado. Venga,
Winslow, en Gabriel’s Gully el
único que se hizo rico fue Gabriel
Read.

Coltrane estaba decidido. Chris
Timlock le contaría esa noche
dónde había encontrado el oro,
voluntariamente o con ayuda de
unos buenos golpes. Y Winslow
colaboraría sí o sí… En ese
momento Timlock se levantó y



arrojó un par de monedas en el
mostrador. Coltrane dio un empujón
a su compañero de tragos.

—Se marcha. Ven, ¡vamos a
seguirlo!

—No sabes adónde va. —
Winslow dudaba, a fin de cuentas,
todavía quedaba whisky en la
botella.

—Claro que lo sé. Ha dejado el
caballo de Drury en el establo de
MacLeod. Por la lluvia: tiene buen
corazón, así el jamelgo no se moja.
Ahora tiene que ir a pie hasta allí y
pasará por el local de Janey. —



Coltrane sacó un billete del
bolsillo, hizo un gesto al tabernero
de que se quedara con la vuelta y
arrastró a Winslow fuera del pub.

—A lo mejor entra en el burdel
—señaló el joyero.

Coltrane se encogió de
hombros. No había pensado en ello,
pero no había que excluir esa
posibilidad, claro.

—Entonces esperaremos a que
vuelva a salir.

Seguido por el reticente
Winslow, Ian fue tras las huellas de
Timlock. El recorrido no ofreció



sorpresas. Chris Timlock no entró
en el burdel y se dirigió al establo
de alquiler.

Coltrane y Winslow lo
detuvieron detrás de la casa de
lenocinio.

—¡Buenas noches, Timlock! —
lo saludó Coltrane.

Chris lo miró. No conocía a ese
hombre, pero estaba con Tom
Winslow, quien debía de haberle
dicho su nombre.

—Buenas noches. Tom…
Winslow le sonrió.
—Hola, Timlock. Qué,



¿celebrándolo un poco?
Chris hizo un gesto de

indiferencia.
—He bebido un par de

cervezas. ¿Qué hay que celebrar?
—Por ejemplo, que has

encontrado oro —respondió
Winslow—. Gastarse dos onzas en
un adorno para tu chica es
exagerado, amigo.

Chris hizo un gesto de rechazo.
—No es para mi chica. Es para

una amiga de miss Lizzie. Y ha
estado ahorrando un montón para
hacerlo.



Winslow y Coltrane rieron. Se
acercaron más a Chris. El joven
empezó a sentirse incómodo.

—Así que Lizzie ha ahorrado
—se burló Coltrane—. ¿Y las siete
onzas y media que has ingresado?
¿De dónde han salido?

Chris miró alrededor inquieto.
—Ya lo he dicho. Es el

resultado de semanas de trabajo.
En un abrir y cerrar de ojos,

Coltrane se le puso al lado y le
retorció un brazo a la espalda.

—No mientas, hombre, dos días
atrás vi a tu socio en el banco. Así



que habla: ¿de dónde has sacado el
oro?

Chris jadeaba intentando tomar
aire y se retorcía.

—Era mío, yo lo encontré. A lo
largo de estas últimas semanas. Ya
os lo he dicho.

—Estas últimas semanas has
estado enfermo y en cama. —El
puño de Ian le golpeó en los
riñones. Chris lanzó un gemido y se
dobló, lo que intensificó el dolor
del hombro—. Y si no empiezas a
hablar pronto, también pasarás ahí
las semanas que vienen. ¡Habla!



—Estoy… estoy hablando… Es
la verdad…

Coltrane suspiró, como si
lamentara lo que iba a hacer.

—Cógelo tú, Winslow —
ordenó—. Hablar sin mirarse a los
ojos no es signo de buena
educación.

Chris intentó aprovechar su
última oportunidad para librarse
cuando Coltrane lo entregó a
Winslow, a ojos vistas borracho. Se
le quedó el brazo libre, pero no
tenía fuerza suficiente para golpear.
Coltrane le hizo la zancadilla



cuando intentó escapar. Chris se
cayó y Coltrane le golpeó de nuevo
en los riñones antes de que
Winslow lo levantara.

—¿Todavía no tienes
suficiente? Venga, desgraciado,
dinos de dónde sale el oro y te
dejaremos ir.

—Vamos, Timlock —intervino
Winslow—. No perderás nada.
¡Seguro que hay oro para cien
hombres!

Chris no desembuchó ni
siquiera cuando el puño de
Coltrane le alcanzó en plena cara.



—No… no tengo nada que
decir.

Chris trataba de conservar el
valor, pero el brazo le dolía.
Cuando Winslow lo había
levantado debía de habérselo
dislocado. El otro seguía
golpeándolo, notaba el sabor de la
sangre. Tenía el labio partido.

—Ya lo creo que tienes algo
que decir. Tan solo un pequeño
dato, Timlock. ¿De dónde has
sacado el oro?

El siguiente puñetazo le alcanzó
en el estómago. Su torturador era



pesado y gordo, parecía imposible
que fuese un buen luchador, pero
tenía puños de hierro. Chris se
quedó doblado. Intentó controlarse,
pero tuvo que vomitar. Mientras
Winslow lo sujetaba por el brazo
retorcido. Chris gimió cuando de
nuevo tiró de él para erguirlo.

—Y encima te has ensuciado —
dijo Coltrane con tono quejumbroso
—. Incluso a mí. —Asqueado, miró
un par de salpicaduras de vómito en
las botas—. Tendrías que limpiarlo.

Winslow empujó a Timlock
hacia el suelo.



—¡Venga, limpia tu mierda!
Chris intentó torpemente

limpiar las salpicaduras con la
mano izquierda.

—¡Vale, suéltalo! ¿De dónde
has sacado el oro?

—No lo sé —gimió Chris.
—¿No quieres decirlo o no lo

sabes? ¿Cayó del cielo? ¿Como en
el cuento en que el dinero llueve
del cielo?

—Ha encargado una
constelación —observó Winslow.

Volvió a enderezar a Chris y
Coltrane lo golpeó de nuevo. El



joven callaba obstinado. Entonces
el tratante de caballos le rompió la
nariz.

—Juro que no sé… —gimió
Chris.

—¿Y si es cierto que no lo
sabe?

A Tom Winslow el asunto
estaba empezando a no gustarle. No
tenía nada contra un par de
mamporros, pero eso estaba yendo
demasiado lejos. Coltrane ya había
dejado a Chris lo suficientemente
maltrecho, había llegado el
momento de parar.



—¿Y si sí lo sabe? Canta de
una vez, hombre. ¡O te arrepentirás
de verdad!

Chris colgaba sin fuerzas de
Winslow. El siguiente golpe le dio
en el ojo y le rompió el pómulo.

—Mi ojo… —Chris sintió que
a su alrededor todo se oscurecía. El
dolor era insoportable y tuvo la
espantosa certeza de que había
llegado su hora.

—Habla de una vez o te saco el
otro ojo.

Winslow gimió y dejó caer
lentamente a la víctima.



—¡Habla! ¡Y tú, agárralo!
—Lizzie… —susurró Chris. Su

última oportunidad era decir lo que
sabía. Lizzie nunca le perdonaría…
pero ya no podía más. Trató de
articular lo que sabía, pero el dolor
se lo impedía—. Lizzie… —repitió
—. Ella…

—¿La puta tenía el oro? ¿Lo
encontró ella?

Chris asintió con las pocas
fuerzas que le quedaban. Entonces
recibió otro puñetazo.

—¿De dónde lo sacó?
Chris ya no oía nada. Tampoco



sintió la lluvia de golpes y patadas
que le cayó encima: Coltrane había
perdido completamente el control.
La información le había
decepcionado. La única pista era
esa Lizzie. Pero el maldito Chris no
había dicho nada. Se había
resistido. Tenía que pagar por
ello… Winslow intentó apartar a
Ian del hombre apaleado, que yacía
en el suelo, pero borracho como
estaba no le resultaba fácil.

Al final, mientras Ian jadeaba
con dificultad, Tom Winslow
examinó a Timlock.



—Todavía vive… —dijo con
voz ronca—. ¡Gracias a Dios!
Pero… pero ¡nos encerrarán por
esto, Coltrane! Esto no ha sido una
riña de taberna.

Coltrane volvió lentamente en
sí. Dio media vuelta a Chris y le
tomó el pulso.

—No vivirá mucho más —
observó—. Será mejor que lo
rematemos.

Levantó una piedra y apuntó a
la sien de Timlock.

Winslow le sujetó el brazo.
—¿Estás loco? ¿Quieres



matarlo?
—¿Quieres ir a la cárcel? —

replicó Coltrane—. Nos ha visto.
Si sale de esta y habla, estamos
perdidos.

—Pero… pero ¿matarlo?
Inventemos una coartada…

Coltrane lo miró escéptico. No
confiaba en ninguna coartada. Pero
si acababa con Timlock, era
posible que Winslow perdiera los
nervios y se fuera de la lengua. No
valía la pena correr ese riesgo,
estaba seguro de que Timlock iba a
morir. Prácticamente le había



incrustrado los ojos en la cabeza y
dejado sin unos cuantos dientes, los
huesos de la cara debían de estar
rotos y las últimas patadas le
habrían fracturado las costillas.
Moriría antes de que lo
encontraran.

—De acuerdo —dijo—. Ve a
casa, Tom. Lávate y haz tu petate.
Mañana por la mañana nos vamos a
casa de Drury y nos ponemos al
acecho. Cuando esa Lizzie salga, la
seguimos.

Winslow continuó mirando
temeroso al herido.



—¿No deberíamos ir a buscar
ayuda? Además, yo… yo no puedo
marcharme. Eso llamaría la
atención, si me voy en medio de la
semana… ¡tengo una tienda!

Ian pensó unos segundos. Era
cierto. Y después del incidente,
todo el mundo se pondría alerta
cuando alguien se comportara de
modo extraño.

—Está bien, entonces tú te
quedas aquí y yo iré solo —
convino. Tal vez fuera mejor así, de
todos modos. Winslow
probablemente no diría nada,



aunque fuera por miedo. Pero no
era seguro que ese viejo borrachuzo
mantuviese en secreto el lugar del
yacimiento—. Anda, vete
corriendo. ¡Nadie tiene que
encontrarnos aquí!

Coltrane se alejó con toda
tranquilidad. Winslow todavía
intentó colocar a Chris en una
posición más cómoda. Rezaba por
su vida mientras se dirigía a su
tienda y no pudo reprimir el deseo
de tomar otro whisky. Por fortuna el
siguiente pub no estaba lejos.
Winslow siguió emborrachándose



hasta que el bar cerró. Luego
volvió al burdel de Janey. Chris no
se había movido, pero gimió
cuando Winslow lo tocó.

A este le remordía la
conciencia con mayor intensidad
cuanto más alcohol bebía. Al final
se arrastró hasta Janey’s Dollhouse.

—A la vuelta de la esquina…
—balbuceó— hay un muerto.



9

Al no ver a Chris en su cama,
Lizzie se inquietó.

Se había despertado felizmente
junto a Michael y quería dejarlo
dormir mientras encendía la
chimenea y preparaba el té. Pero
cuando vio la esterilla de Chris
vacía, lo despertó.

Michael intentó volver a
estrecharla y besarla.



—Acabo de soñar contigo —le
susurró—. Pero en la realidad
todavía eres más bonita. Ven,
vamos a…

Lizzie se desprendió
suavemente de él.

—Michael, Chris todavía no ha
llegado. ¿Puede haberle pasado
algo?

Él rio.
—¿Qué puede haberle pasado?

Es posible que haya celebrado su
suerte en compañía de una chica de
Janey. O en el nuevo pub, que tiene
hasta chinas.



Lizzie sacudió la cabeza.
—Michael, Chris no quiere

chinas, quiere a su Ann. Temo
que…

—¿Has mirado en el cobertizo
del caballo? A lo mejor ha dormido
allí por consideración hacia
nosotros.

A Lizzie eso le pareció más
probable. Salió un momento a
mirar, pero no había ni rastro de
Chris y el caballo blanco. Debía de
haber pernoctado en otro lugar.
Lizzie se tranquilizó un poco
cuando regresó a la casa.



Michael estaba de un humor
excelente.

—¿Quieres que pasemos el día
en casa o prefieres ir a buscar oro?
—preguntó.

Había servido el té que Lizzie
había preparado y puso azúcar en
abundancia en una taza para ella. Le
gustaba el té dulce, y ahora ya no
necesitaban ahorrar.

Lizzie echó un vistazo por la
ventana.

—¡En un día tan
resplandeciente no me llevarás a tu
cama, Michael Drury! —Sonrió—.



Lavaremos un par de onzas de oro y
luego podemos desplegar una manta
junto al arroyo. —Le guiñó el ojo.

Michael apartó de su mente el
recuerdo de los campos junto al río
Vartry.

—Pero tendríamos que esperar
a Chris —dijo.

Lizzie se rio con picardía.
—¡Querrás decir a tu caballo!

—A Michael no le gustaba caminar
y se enorgullecía del bonito caballo
blanco.

Michael asintió.
—Me conoces demasiado bien,



Elizabeth Owens. Lo que no es
conveniente en una mujer. Yo
debería ser para ti un misterio y
deberías pasar la vida
investigándolo.

Lizzie soltó una risita.
—Serías el primer hombre que

no lleva el misterio entre las
piernas y lo enseña a toda aquella
que deja que se le acerque. Y en
cuanto al caballo, cualquiera puede
ver que estás loco por él. ¡Me
gustaría que los ojos te brillaran
tanto cuando me miras a mí!

Michael la atrajo hacia sí.



—¡Eres incorregible! Una
mujer decente no habla así. Una
mujer decente se sonroja cuando
habla de los secretos de un hombre.

Lizzie rio todavía más fuerte.
—Llevo más tiempo siendo

decente que el que llevas tú siendo
rico. Y ahora levántate para que nos
pongamos a ganar dinero. En serio,
Michael, no quiero esperar mucho.
Los maoríes me han dado el
permiso de mala gana para explotar
ese yacimiento. Quién sabe si no
cambiarán de opinión si sucede
algo.



—¿Qué podría suceder? —
preguntó Michael.

Lizzie hizo un gesto de
ignorancia.

—Peleas entre maoríes y
pakeha, por ejemplo. Aquí no se
nota tanto, pero en la Isla Norte se
está cociendo la discordia. Quién
sabe qué harán los ngai tahu si
estalla la guerra. Y también quiero
terminar pronto. Bien mirado, fue
un error enviar a Chris con el oro a
la ciudad. Deberíamos haber
cogido cada uno lo que
necesitábamos y largarnos sin hacer



ruido. Es posible que en Dunedin se
pague a mejor precio y, sobre todo,
no se llama la atención.

Michael frunció el ceño.
—¿Crees que Chris puede

haber tenido problemas? No es
alguien a quien el alcohol le haga
hablar, Lizzie. No concibo que te
traicione.

La mujer sacudió la cabeza.
—Yo tampoco lo creo. Pero

estoy inquieta… tampoco es de los
que pasan la noche en la cama de
una prostituta.

Michael se movió desazonado.



—¿No sería mejor ir a Tuapeka
a comprobar en qué anda? —
propuso.

Lizzie se encogió de hombros.
—Entonces perderemos todo un

día. Escucha, ¿por qué no bajas tú y
yo me voy para arriba? Como te
dije ayer, no te costará encontrar el
arroyo. Te lo explico otra vez:
imagínate un triángulo, el poblado
maorí junto al río, nuestra casa, el
yacimiento de oro. Si desde aquí
vas recto hacia el oeste, darás con
el río. Lo remontas hasta una
pequeña cascada. Encontré el oro



por encima de ella. Es posible que
también caiga algo abajo, bastante
probable. Pero yo cavaré donde los
maoríes me lo permitieron, en
ningún otro sitio más.

El nuevo yacimiento no estaba
lejos de la cabaña de Michael,
Chris y Lizzie. No era necesario
pasar por el poblado maorí, se
podía llegar directamente allí.

Michael se quedó mirando
dubitativo a la joven.

—No sé, Lizzie… ¿Sola? No
quiero… Maldita sea, ya has
lavado tú sola las primeras onzas.



No tienes que hacer todo el trabajo
tú.

Lizzie rio y empezó a recogerse
el cabello. Hacía viento y no quería
que se le cayera en la cara mientras
lavaba el oro.

—Bah, ¡enseguida me
alcanzarás! —contestó—. El
caballo blanco es el doble de
rápido que el bayo.

Era cierto, y a Lizzie no le
gustaba cabalgar. Michael sabía
que enseguida encontraría alguna
excusa para caminar junto al animal
en lugar de montarlo. Era probable



que lo cargara con todos los
utensilios y provisiones que
necesitaban para pasar una o dos
semanas en las montañas. Entonces
ya no habría sitio en la silla, podría
ir a pie y pasaría todo el día
caminando. Michael, por el
contrario, necesitaría solo unas
pocas horas si ponía el caballo
blanco al trote.

—De acuerdo —consintió al
final—. Pero yo cargaré el bayo.
Solo faltaría que también tuvieras
que cargar al animal antes de hacer
todo el camino a pie.



Lizzie le dirigió una dulce
sonrisa.

—¡Me conoces demasiado bien,
Michael! Pero no te envanezcas por
ello. Tengo otros secretos aparte de
un poco de miedo a los caballos.

Chris todavía estaba con vida
cuando, un par de horas más tarde,
Michael llegó a Tuapeka. Sin
embargo, no lo habría reconocido
si no le hubieran dicho que esa
especie de muñeco envuelto en
vendas que yacía en un camastro
era su amigo. Las chicas de Janey



lo habían encontrado gravemente
herido al amanecer y alertado al
reverendo. Hacía poco que se había
instalado un médico en el lugar y
también acudió presuroso. No
obstante, no pudo dar grandes
esperanzas ni al reverendo ni a las
ayudantes en el hospital.

—Lo estoy intentando todo,
pero creo que no resistirá. Todas
esas fracturas en la cara, y el
cráneo hundido… Seguro que
también tiene heridas internas. Para
sobrevivir a esto tendría que tener
la naturaleza de un toro, y el joven



está más bien débil. ¿Alguna idea
de quién puede haberlo hecho?

Burton sacudió la cabeza.
—Tom Winslow tropezó con él

al amanecer. Todavía está
durmiendo la mona, pero no tendrá
mucho más que decir. Salvo eso, no
se sabe nada más. Ah, sí, Tom
estuvo en Will’s Corner, pero se
marchó pronto, dijo Will. Luego
siguió emborrachándose en
Gregory’s. Venía de ahí cuando se
encontró al joven.

La noticia del hallazgo de Chris
no había tardado nada en



propagarse por la ciudad y todo el
que sabía algo lo había contado a
quien quisiera escucharlo.

El médico suspiró. Era un
hombre todavía joven y animoso,
que había ido a Tuapeka movido
por el espíritu de aventura. Las
costumbres burdas de los
buscadores de oro lo
desilusionaban cada día más.

—Entonces ayúdeme a
vendarlo. Perderá el ojo izquierdo
aunque sobreviva… ¿Tiene algún
familiar?

Peter respondió negativamente.



—Un socio —recordó—. Hay
que comunicarle la noticia. Viven
en una cabaña río arriba. Vendrá
por propia iniciativa en cuanto lo
eche en falta. Entonces también
tendremos que preguntarle a él
acerca de este asunto. Aunque no
creo que haya que sospechar de él
como culpable.

El médico se encogió de
hombros.

—¿Se ha informado ya a
Dunedin?

—¿A la policía? —preguntó
Peter—. Sí. Hemos enviado un



telegrama y, además, alguien ha
partido hacia allí a caballo. Esto
tiene que investigarse, el culpable
no puede quedar impune.

Un par de horas más tarde,
Michael estaba atónito delante del
camastro de su amigo. Chris no
estaba consciente, pero respiraba
con un sonido sibilante y de vez en
cuando emitía un leve gemido.

—Hable tranquilamente con él
—dijo el médico—. A lo mejor le
oye. No se puede hacer mucho más.
Le he administrado morfina para



combatir el dolor.
—¿Eso no lo atontará? —

preguntó Michael con recelo.
El médico sonrió con tristeza.
—Puede crear dependencia,

aunque a su amigo seguro que no.
Lo siento, pero no veo probable
que sobreviva a esta noche.

Michael se quedó con Chris y le
contó que Lizzie y él iban a casarse.
Le cogió la mano izquierda (el
médico había vuelto a encajarle el
hombro derecho y le había sujetado
con vendas el brazo al pecho) y le
prometió telegrafiar a Ann y



enviarle el dinero.
—Ayer debía de estar cerrada

la oficina —dijo suavemente—.
Pero si lo hago ahora mismo, a lo
mejor se pone en camino de
inmediato y en un par de semanas,
cuando estés mejor, ya está a tu
lado.

Hacia el mediodía, Michael
creyó que el herido le había
apretado la mano, pero no estaba
seguro. En cualquier caso, él mismo
se sentía agotado y dejó a Chris un
momento para poner un telegrama y
luego enviar todo el dinero a Gales.



El señor Ruland, el encargado
del banco, le expresó su
solidaridad y le contó que el día
anterior le había preocupado que
los otros buscadores sintieran
envidia de él.

—Sin duda la noticia de que
había cambiado más de siete onzas
de oro se propagó rápidamente. Es
probable que creyesen que llevaba
el dinero consigo.

Michael le dio la razón y se
sintió terriblemente culpable.
¡Tendría que haberlo pensado! Si
no hubiera estado tan cegado por



Lizzie, nunca lo habría enviado
solo a la ciudad.

Entretanto había llegado un
agente de policía que interrogaba a
los testigos. Michael decidió no
decir toda la verdad y habló de un
extraño yacimiento de oro que
había descubierto Chris solo. Él
mismo no sabía exactamente dónde,
pero su amigo había querido enviar
el dinero a su esposa. Le había
pedido prestado el caballo para
ello. Él, a su vez, se había quedado
en casa con su novia, Lizzie, podía
confirmarlo.



Michael estaba preocupado.
Sus experiencias con las
autoridades no eran precisamente
alentadoras. Pero el agente le
creyó.

—¿Por qué iba venir hasta aquí
para partirle el cráneo a su socio?
—le comentó más tarde a Peter
Burton—. Lo tenía más fácil allí
arriba, nadie habría planteado
ninguna pregunta si Timlock
hubiese desaparecido. Un par de
semanas más tarde, el mismo Drury
podría haber cambiado el oro y
nadie habría dicho nada.



Tampoco la declaración de Tom
Winslow desveló nada. Estaba
trabajando hábilmente en un
colgante de oro con la constelación
de las Pléyades. El agente se quedó
impresionado, pero no dijo nada al
respecto.

—¿Sobrevivirá el chico? —
preguntó Winslow.

El policía tomó nota de que
parecía afectado, pero quizá lo
estaría cualquiera que se tropezara
con un hombre ensangrentado.
Además, el joyero tenía una
coartada bastante buena. Había



estado bebiendo primero en Will’s
Corner y luego en Gregory’s Pub.

Michael alimentó algo de
esperanza al ver que Chris seguía
con vida por la tarde. Estaba
preocupado por Lizzie, pero ella ya
imaginaría que le había retenido
algo importante. A Michael le
habría gustado que ella estuviese
con él, pero ella no saldría
corriendo solo porque él no saliera
a recibirla en la cabaña. Lizzie
lavaría oro y lo esperaría, al menos
durante unos días.



Por la tarde apareció en el
hospital una visita con la que
Michael no contaba. Tom Winslow,
borracho y a ojos vistas
profundamente afligido, miró con
desconsuelo al inmóvil Chris,
rompió a llorar y tendió a Michael
un paquetito.

—Tenga… tenga… —Sollozó
—. Está acabado… A lo mejor se
alegra cuando… cuando se
despierte. Oh, qué pena, qué pena,
un chico tan joven…

Michael frunció el ceño y abrió
el paquetito. Ignoraba a qué se



debía ese arrebato de cortesía de
Winslow. Por supuesto, él había
encontrado a Chris y tal vez eso le
había perturbado. Pero ese torrente
de lágrimas… Sin embargo, el
joyero había sido uno de los
últimos que había visto a su socio
antes de la agresión. También Chris
había tomado una cerveza en el
local de Will.

Michael sacó del paquetito la
delicada joya.

—El colgante para Lizzie…
¿Chris le hizo ayer el encargo?

Winslow asintió.



Michael dejó oscilar la pieza en
la cadena y admiró la labor.

—Es muy bonito —elogió
apenado—. Y gracias por
entregarlo tan deprisa. —Y buscó
la bolsa—. ¿Cuánto le debemos?

Winslow reculó como si el
dinero quemase.

—¡Nada… no, nada, por
supuesto! Ha… ha sido un placer
para mí hacerlo… Diga a su
prometida que… que me sabe muy
mal…

Winslow se marchó sollozando,
y Michael se quedó moviendo



pensativo la cabeza. Quizá tendría
que hablar con el reverendo al
respecto. Winslow se había
emborrachado tanto que ya no tenía
capacidad de raciocinio, pero
contra eso no había padre espiritual
que pudiera hacer nada.

Se volvió de nuevo hacia su
socio y le humedeció los labios con
agua. Chris no quería o no podía
tragar, pero tenía la boca seca, y
debía de sentir sus cuidados aunque
no pudiera reaccionar. Michael
trataba de recordar antiguas
historias que contarle. El médico



tenía razón, Chris le comprendía y
su voz lo mantenía con vida.
Mientras la noche transcurría, habló
de la esposa de Chris, Ann, de sus
hijos, repitió todo lo que su socio
le había contado mientras lavaban
oro juntos. Por la mañana, Michael
apenas lograba mantener los ojos
abiertos, pero Chris seguía con
vida.

—Tiene que ir a comer algo —
aconsejó el médico cuando llegó a
su consultorio a las nueve—. Y
dormir unas horas. Yo estoy aquí y
el reverendo llegará enseguida.



Michael lo miró con los ojos
enrojecidos.

—¿Ha mejorado un poco? —
preguntó.

El médico sacudió la cabeza.
—Por lo que veo, no. Creo que

su amigo está en coma, señor Drury.
Y me temo que no volverá a
despertar. Pero nadie puede saberlo
con seguridad, así que no pierda
usted la esperanza. Importante es
que no se ponga usted también
enfermo. Márchese a algún sitio y
tómese un descanso.

Michael se alejó a disgusto del



lecho de Chris, pero al final el
hambre le condujo a una casa de té
que había abierto una muchacha,
una antigua prostituta que se había
casado con un buscador de oro. La
joven, Barbara, servía desayunos y
le preguntó cómo se encontraba su
amigo y socio.

—¿No tiene idea de quién
puede haber sido? —preguntó, al
tiempo que colocaba una apetitosa
tortilla sobre la mesa recién
limpiada—. El policía ha iniciado
las investigaciones, aunque quizá
tendría que preguntar un poco por



ahí usted mismo.
Michael meditó. La chica tenía

razón. Los buscadores de oro
preferirían confiarse a él antes que
a un policía de Dunedin. La
mayoría de los hombres de los
yacimientos de oro tenían un
pasado similar al de Michael, no
confiaban en los policías.

—Creo que empezaré en el
banco —dijo—. Sería interesante
averiguar quién fue el primero que
se enteró del supuesto hallazgo de
oro de Chris. Veré si el señor
Ruland se acuerda.



El encargado del banco
recordaba, en efecto, un par de
nombres, en especial el de Ian
Coltrane. Eso inquietó a Michael, si
bien los otros tipos tampoco eran
inocentes corderitos. Los conocía a
todos y sabía por dónde andaban. Y
en realidad quizá necesitara aire
fresco. En lugar de irse a dormir,
cogió el caballo blanco del establo
de alquiler y se marchó a los
yacimientos de oro.

Ian Coltrane, sin embargo, no se
hallaba en ningún lado, lo que
aumentó el recelo de Michael.



—Es posible que esté de viaje,
comprando y vendiendo caballos
—supuso uno de sus vecinos de
parcela—. Coltrane reparte su
tiempo, está la mitad de la semana
aquí y el resto lo dedica a los
caballos, con los que seguramente
sacará más que con el oro. No tiene
habilidad para buscar oro, al menos
no persevera. Si coge dos horas la
pala, ya se fatiga. Eche un vistazo a
su tienda, a lo mejor está ahí,
¡transformando un penco viejo en
un joven semental!

A esas palabras siguió una



carcajada general. Así que también
ahí se había hecho célebre
Coltrane.

—¿Y el chico? —preguntó
Michael—. ¿Está en la escuela?

Los hombres hicieron gestos de
no saber nada.

—Por lo general acompaña a su
padre. Pero puede que haya ido a la
escuela. El joven es como el viejo:
corre allí donde huele a dinero
fácil, como en la venta de caballos.
Pero antes de pasar horas lavando
oro, prefiere aprender a leer.

Michael se propuso averiguar



más tarde si Colin Coltrane había
estado en la escuela del reverendo.
Pero primero salió en busca de los
otros clientes del señor Ruland. La
tarea fue fatigosa y no aportó nada
nuevo. Aunque se habían percatado
de que de repente Chris tenía una
fortuna, todos habían creído que era
cierto lo que había dicho acerca de
que eran las ganancias de varias
semanas de trabajo.

—No es asunto mío —dijo el
último a quien preguntó, Dick
Torpin—. Bastante tengo con mis
problemas.



Así pues, Michael volvió al
hospital, donde Chris yacía como
muerto en el camastro. Según le
informó el reverendo, todo seguía
igual, y Michael quería volver a
ocupar su puesto junto al lecho de
su amigo. Pero entonces lo invadió
el cansancio. No tenía fuerzas para
seguir hablando con su amigo
moribundo. Necesitaba dormir.

Tras pensárselo un poco, se
dirigió al burdel de Janey.

—¿Podríais alquilarme durante
unas horas una de vuestras camas?

Las chicas rieron. Todo el



mundo en la ciudad ya sabía que
Michael había pasado la noche en
vela cuidando de su socio, y se
cotilleaba bastante sobre la
agresión a Timlock. Las chicas de
Janey lo encontraron conmovedor y
se precipitaron a ofrecerle una
comida y conducirlo a la «suite
real», como la madama la llamaba
sonriente. Era una tienda, pero
limpia, y las sábanas blancas como
la leche. Antes de apoyar la cabeza
en la almohada, Michael ya se
había dormido.



Peter Burton, por el contrario,
contemplaba a Chris Timlock y
luchaba por no perder las
esperanzas. Había ayudado al
médico a cambiar las vendas, pero
salvo por un leve gemido, el
enfermo no había emitido señal
ninguna. A esas alturas, el médico
estaba convencido de que se
encontraba en coma.

—Esperemos que no se
prolongue demasiado —dijo
compungido—. Compréndame bien,
reverendo, yo me alegraría de que
el joven viviera. Pero así,



inconsciente, ciego y paralítico…
uno se pregunta qué es mejor.

Peter se encogió de hombros.
—Esto tendremos que dejarlo

en manos de Dios —dijo—. Y
esperar que sepa la carga que nos
impone.

Sin embargo, poco después del
mediodía, una de las asistentes
voluntarias llegó muy excitada al
despacho de Peter, junto a la nueva
iglesia.

—Reverendo —jadeó la
regordeta esposa del tendero.
Debía de haber venido corriendo



desde el recinto hospitalario—.
Reverendo, tendría que venir al
hospital. Creemos que el chico se
ha despertado. Se mueve y gime…
El doctor piensa que debería usted
acercarse… a lo mejor para darle
la extremaunción.

Burton se levantó y se precipitó
al exterior.

—¿Está Michael con él? —
preguntó mientras corría al lado de
la jadeante mujer.

Ella sacudió la cabeza.
—No, no tenemos ni idea de

dónde se ha metido. El pobre estará



durmiendo en algún sitio. Dicen que
ha pasado toda la mañana dando
vueltas y preguntando a la gente.

—Vaya a ver si se entera de
dónde está, señora Jordan. Si
Timlock se ha despertado, querrá
hablar con él.

El médico estaba junto a la
cama de Chris tomándole el pulso.

—Sin duda está pasando algo.
Parece estar recuperando la
conciencia. Quiere despertar.

Chris intentaba moverse. Abrió
el ojo sano y miró la habitación sin
ver. Probablemente el nervio ocular



estaba herido y el chico se hallaba
completamente ciego.

Peter le cogió la mano
izquierda.

—Chris… Chris, ¿me oye?
Timlock respondió con una

ligera presión.
—¿Mike…?
Tan solo fue un susurro. Peter y

el médico contuvieron la
respiración.

—Soy el reverendo Burton,
Chris, Peter Burton. ¿Cómo está?
¿Puede hablar?

Chris volvió a apretarle la



mano, luego la soltó y pareció
dibujar algo en el aire.

—Lizzie… oro… avis…
helech…

—¿Helechos, Chris? ¿Qué
quiere decir de Lizzie?

—Avis… Oro, Lizzie, Mike…
triángulo… maorí… casa… casa
oeste… —Chris pronunció a duras
penas esas palabras entre los labios
partidos.

—¿Avisar, señor Timlock? —
preguntó el médico—. ¿Opina que
tenemos que avisar a Lizzie?

Chris hizo un vehemente gesto



de afirmación.
—Oeste… casa… arroyo…

lav…
Peter miraba al joven con

impotencia.
—No comprendo, Chris… Otra

vez, despacio. Lizzie busca oro en
un triángulo y tenemos que avisarla.
¿Por qué, Chris? ¿De qué? ¿Quién
le ha hecho esto? ¿De quién
tenemos que advertir a Lizzie y
Michael?

Chris gimió. Cogió la mano de
Peter y trató de enderezarse. Volvió
a reunir fuerzas.



—Cabalgar al oeste, hasta la
casa del arroyo, arriba… río
arriba… ¡Deprisa!

Chris se desplomó sobre la
almohada. El ojo se le cerró de
nuevo. El médico le tomó el pulso y
sacudió la cabeza.

—Es todo, reverendo. No nos
dirá más. Pero al menos lo ha
conseguido, es evidente que era
muy importante para él. ¡Tenemos
que averiguar a qué se refería!

Peter peinó suavemente hacia
atrás el cabello color arena que
había caído sobre el semblante de



Chris.
—Tenemos que esperar a que

Michael vuelva. Tal vez él entienda
lo que significa. Chris debe de
haber pensado que estaba con
Lizzie y que ambos corrían
peligro… No debe de andar lejos,
tiene el caballo delante de la
puerta.

Peter se puso en pie y buscó
con la mirada posibles ayudas. Era
mediodía, los hombres que habían
ido al comedor de los pobres
podían llevar más tarde al
malogrado a la iglesia e instalar



allí la capilla ardiente.
—Mañana temprano celebraré

una misa —anunció—. Sería bonito
que asistieran muchos… ¿Informará
usted al agente de policía, doctor?
Ahoya no se trata de una agresión,
sino de un asesinato.

La noticia de la muerte de Chris
corrió como reguero de pólvora,
solo Michael permaneció dormido
en Janey’s Dollhouse. Las chicas se
habían puesto de acuerdo en no
despertarlo.

—De todos modos, no podrá
resucitarlo —dijo Janey, una mujer



pequeña y fuerte, que en muchos
aspectos se parecía a Lizzie. Sus
historias tenían muchos puntos en
común, exceptuando que Janey
había abandonado en cierto
momento la idea de ser decente.

Quien no dormía era Tom
Winslow. Después de su visita al
hospital, había bebido hasta perder
el sentido, pero por la mañana
había vuelto a la tienda.
Naturalmente la agresión a Chris
estaba en boca de todos. Winslow
se enteró de que el joven estaba
todavía con vida y celebró su alivio



con los primeros tragos del nuevo
día. Hacia mediodía se decía que
Chris ahora ya no moriría. Todo se
encauzaría, todo se arreglaría de
nuevo. Seguro que el chico ya ni se
acordaba de quién le había pegado.
Y posiblemente Coltrane
consiguiera un montón de dinero
siguiendo a Lizzie.

Winslow bebió otro poco de
whisky y decidió ir a comer al
local de Barbara. A lo mejor podía
visitar a Chris más tarde. Entró
zigzagueando en el local.



Peter estaba ayudando al
sacristán a construir una tarima
donde depositar el ataúd de Chris
cuando un adolescente entró en la
iglesia como alma que lleva el
diablo. Peter reconoció al mozo de
los recados del banco.

—Reverendo, reverendo, me
envía miss Barbara… Tiene que
venir enseguida. Hay uno que
quiere matarse.

Peter arrugó la frente.
—Repítemelo, Robbie, ¿uno de

los clientes de Barbara quiere
pegarse un tiro?



—No, reverendo, no quiere
pegarse un tiro, sino clavarse un
cuchillo, tiene uno en la mano y… y
antes quiere hablar con usted,
reverendo… ¡Deprisa!

Por segunda vez en ese día, el
reverendo salió corriendo de la
iglesia. La casa de té de Barbara no
quedaba lejos, junto al hospital. Al
pasar, vio que el caballo blanco de
Michael seguía allí. No había
señales de su propietario.

Barbara y un par de sus clientes
del mediodía estaban junto a la
puerta de la cabaña de madera,



fuera de sí.
—¡Dentro, reverendo, ahí

dentro! Es Tom Winslow. ¡Y no
hace más que gritar algo de culpa,
asesinato e infierno!

Winslow se había atrincherado
en un rincón del local. Se había
desgarrado la camisa y apretaba la
punta de un cuchillo de caza contra
su pecho. Si lo empujaba, se lo
clavaría en el corazón. El doctor
Wilmers, el médico, se hallaba a
una distancia prudencial y le
hablaba en tono tranquilizador.

—Sea lo que sea lo que haya



hecho, Tom, tiene que confesar y
aceptar el castigo. Clavarse un
cuchillo no es la solución,
debería…

En ese momento Burton entró en
el local.

—¡Reverendo! —gimoteó
Winslow—. Reverendo Peter…
tiene que… mis pecados… Soy un
asesino, reverendo, Dios mío,
perdona mis pecados, perdona mis
faltas… Yo… pero yo no quería…
yo…

Peter intentó aproximarse más a
Winslow, pero el hombre se



presionó más el cuchillo. El doctor
Wilmers lanzó al reverendo una
mirada de impotencia.

—Tom, primero debería
tranquilizarse y contarlo todo —
dijo Peter, intentando dar entereza y
sosiego a su voz—. A lo mejor el
error no es tan grave. Dios
perdona… especialmente si usted
no tuvo la intención de cometer el
pecado.

—¡La intención, sí! —
respondió Tom. Lloraba. Estaba
ebrio—. Nosotros… nosotros
queríamos saber de dónde había



sacado el oro.
Peter se puso alerta.
—¿Quién había sacado el oro

de dónde? ¿Está usted hablando de
Chris Timlock, Tom? ¿Estuvo usted
implicado en la agresión?

—Yo lo sujetaba —sollozó Tom
—. Y al principio pensé… pensé
que un par de tortas no matan a
nadie. Y que simplemente nos lo
diría.

—Pero no lo hizo —repuso
Peter—. ¿Se negó a decir nada?

—No es eso —lloriqueó Tom
—. Con la paliza que le dio,



cualquiera lo habría dicho todo. Es
que no debía de saberlo… Tiene
que creerme, reverendo, cuando me
di cuenta de que no sabía nada le
dije a Coltrane que parase, pero…

—¿Coltrane? ¿Ian Coltrane? ¿El
tratante de caballos?

Tom asintió.
—Pero no paró, dijo que tenía

que hacerlo desembuchar, pero
Timlock… al final dijo que la
mujer lo sabía. La mujer encontró
el oro.

—¡Lizzie! —Peter intercambió
una mirada con el médico. Las



últimas palabras de Chris iban
adquiriendo significado—. ¿Y dijo
dónde lo había encontrado ella?
¿Dónde está Lizzie?

Tom sacudió la cabeza.
—No, él… él no lo sabía, creo.

Pero Coltrane… quería ir a casa de
Drury y seguirlos. Cuando
volvieran al sitio. Y luego marcar
una concesión o algo así…

Peter sintió un escalofrío. A lo
mejor Coltrane no tenía malas
intenciones. A lo mejor se habría
limitado a espiar dónde estaba la
mina de oro si Michael hubiese



estado allí. Pero Michael había
dicho que Lizzie estaba lavando
oro. Debía de haberse marchado
sola. Y Coltrane…

—Escuche, Tom, cuéntele todo
esto al policía. Estoy seguro de que
le tendrán en cuenta circunstancias
atenuantes, seguro.

Winslow negó con la cabeza.
—¡No quiero circunstancias

atenuantes! —exclamó—. No
quiero… ir a la cárcel. Otra vez no.
Perdóneme, reverendo. ¡Haga que
el Señor me perdone!

Volvió a respirar hondo y luego



aferró el arma y se dejó caer hacia
delante sobre el cuchillo. Wilmers
lo alcanzó al vuelo, pero ya no
pudo hacer nada. Peter rezó una
oración. El médico le cerró los
ojos y se volvió hacia el reverendo.

—Otra vez —dijo—.
Repasémoslo todo otra vez. ¿Qué
dijo Chris Timlock del paradero de
Lizzie? Él lo sabía, pero no se lo
desveló a ese tipo.

—Un triángulo… —repitió
Peter—. Desde su casa hacia el
arroyo y el poblado maorí.

El médico sacudió la cabeza.



—Esto no nos ayuda. Hacia el
oeste, ha dicho, desde su casa hacia
el oeste.

Peter asintió.
—Y luego corriente arriba.

Exacto… ¿Dónde está Michael?
¡Maldita sea!, ¿dónde se ha metido
Michael Drury? Ocúpese usted de
esto, doctor, tengo que encontrar a
Michael, y Lizzie…

Peter corrió a la calle. Los
pensamientos se le agolpaban.
Coltrane era peligroso y lo sabía
desde antes del asesinato de Chris.
La reacción de Kathleen al volver a



ver a su marido ya le había dicho
suficiente. Kathleen casi se había
muerto de miedo ante la presencia
de Coltrane. ¡Todavía, después de
tantos años! Y ahora ese tipo iba
tras Lizzie, quien, al parecer, quería
mantener en secreto una mina de
oro. ¡Quizás ella era la única que
había visto el yacimiento! Si
Coltrane se deshacía de ella… No
habría ninguna prueba contra él. La
declaración de Winslow podía ser
tomada como el delirio de un
borracho, y tal vez Coltrane tenía
planeado no volver más a Tuapeka.



De todos modos, Colin había
asistido a clase por la mañana. Ese
al menos no seguía a Lizzie por la
montaña.

Peter vio el caballo blanco de
Michael delante del hospital. Un
buen caballo, rápido, lo había
admirado con frecuencia. Pero sin
su jinete no valía para nada. A no
ser que…

Peter irrumpió en el hospital.
—Señora Jordan —llamó a la

esposa del tendero, que seguía
haciendo sus tareas—, ¿ha
aparecido ya Michael Drury?



No esperó a que la mujer dijera
nada, le bastó con ver cómo movió
la cabeza.

—Señora Jordan, cuando
venga, dígale que le he cogido el
caballo. Tengo que encontrar a
Lizzie Portland, es un asunto de
vida o muerte. Que ensille mi
caballo y venga detrás. ¿Me ha
entendido?

La regordeta y menuda mujer
abrió los ojos como platos y
asintió. No era tonta, cumpliría el
encargo. Y si no era así, también
estaba el doctor Wilmers. Peter



decidió no pensárselo más. Desató
al caballo y partió al trote.
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Ian Coltrane apenas si daba
crédito a su buena suerte cuando, la
mañana después de la agresión,
Michael bajó al pueblo y Lizzie
partió rumbo al oeste, por la
montaña. Seguirla era cosa de
niños, a la larga incluso aburrido.
Ella no tenía prisa y avanzaba a una
lentitud torturadora. Caminaba junto
a su caballo, hablaba con el animal



y lo dejaba pacer una y otra vez. Al
mediodía empezó a mirar detrás de
ella, esperando oír sonido de
cascos, lo que al principio inquietó
a Ian. De momento no estaba
pendiente de él. Lizzie más bien
parecía esperar que Michael Drury
le diera alcance. Era lógico, por
supuesto. No obstante, el asunto de
la muerte de Chris Timlock
seguramente lo retendría, aunque
luego podría decidir reunirse con
su socia en las montañas. Sobre
todo si sacaba conclusiones y
recelaba de que Chris hubiese



contado algo antes de morir. Ian
esperaba que al menos Winslow se
hubiese quedado callado, pero en el
fondo confiaba en su propio instinto
de conservación. Y en su adicción.
En la cárcel no había whisky.
Winslow no correría el riesgo de
que lo metieran en prisión.

Se comportó con mayor
prudencia desde que le asaltó la
sospecha de que Michael podía ir
en pos de Lizzie. Pero con el paso
de las horas se tranquilizó. Si su
adversario realmente hubiese
partido a caballo, ya habría



alcanzado a la joven, su montura
era rápida. Ese día, no obstante,
seguramente no podría ir a las
montañas. Sin duda habrían
llamado a la policía de Dunedin
para investigar lo de Chris Timlock
y, tratándose del asesinato de un
buscador de oro, el socio de la
víctima siempre era el primer
sospechoso. El agente interrogaría
a Michael y, con algo de suerte, lo
encerraría una noche. Hasta era
posible que también lo buscaran a
él.

Coltrane dejó de preocuparse



cuando Lizzie, poco antes de que
oscureciera, llegó a un arroyo y
montó su campamento. Pensó por un
momento en forzarla a revelar su
meta, pero ¿para qué pasar una
mala noche? Naturalmente, se
divertiría un buen rato con la chica
sin tener que pagar, pero tenía
tiempo hasta la mañana siguiente.
De momento tendría cuidado de que
la mujer no se diese cuenta de su
presencia. Quería dormir
tranquilamente.

Así pues, Ian pospuso el asunto
para el día siguiente. Lizzie seguía



siendo bonita y tras darle el trato
que se merecía, cuando tuviese el
oro ya no tendría que tratarla con
cuidado. Lo mejor sería, incluso,
que desapareciese. Luego
únicamente debería apañárselas
con Michael.

Amarró el mulo a unos cien
metros por debajo de donde Lizzie
se había instalado y esperó que la
joven no tuviese mucha práctica en
distinguir los sonidos de la noche.
Para mayor seguridad, ató también
entre sí las patas anteriores de la
yegua, pero, claro, cambiaría el



peso de una a otra de vez en
cuando. El caballo de Lizzie haría
lo mismo, por fortuna, y por lo
visto, el bosque claro de hayas del
sur en que se encontraban estaba
poblado de aves nocturnas. Los
animales no dejaron a Ian pegar
ojo, pero también le ofrecieron el
camuflaje ideal.

Lizzie no sospechaba nada
cuando por la mañana se despertó,
se lavó en el arroyo y preparó pan
ácimo para desayunar. Había
pescado la tarde anterior. Ian pensó
que era muy lista y se preguntó de



dónde la habría sacado Michael.
Era evidente que Lizzie se

entretenía. El sol ya estaba en su
cénit cuando desmontó la tienda y
se puso en marcha. Esa mañana
parecía algo preocupada: Michael
ya tendría que haber aparecido.

Ian la siguió hasta una extraña
formación pétrea similar a agujas
elevándose hacia el cielo. Detrás,
un arroyo caía en una pequeña
cascada. Lizzie pareció reconocer
el paraje. Cada vez con mayor
impaciencia, Ian observó cómo
montaba la tienda a los pies de las



rocas y dejaba pastar el caballo.
Depositó ordenadamente el pico y
la pala en las piedras y sacó la nasa
con la que había pescado el día
anterior.

¡Qué flema tenía esa mujer! Ian
apenas si lograba contenerse para
no abalanzarse sobre ella y
obligarla a desvelar su secreto,
pero se obligó a conservar la
calma. Lizzie pescó pescado
suficiente para dos, así que pensaba
que Michael llegaría para la
comida del mediodía. Prestaba
atención, con creciente interés, a si



oía cascos, pero estaba demasiado
cerca de la cascada para poder
percibir algo más que el estrépito
de la corriente. Después de haber
encendido una hoguera y haber
asado un buen pescado (Ian
mordisqueaba un trozo de pan
mientras se le hacía la boca agua),
buscó la escudilla para el lavado
del oro.

Por fin ocurría algo. Ian miró a
Lizzie trepar por el barranco. Así
que el yacimiento debía de
encontrarse por encima de la
cascada. Describió un rodeo y la



siguió de lejos, pero vio que se
quitaba las medias y los zapatos, se
metía en el arroyo y hundía las
manos en el lecho del río. Poco
después, empezaba a lavar oro.

Y entonces, desde lejos, Ian vio
que, ya al primer intento, la
escudilla brillaba. Había llegado el
momento. Se acercó con sigilo al
arroyo. Lizzie no lo oyó y se asustó
cuando de repente lo vio a su
espalda. Él la cogió y le tapó la
boca con la mano.

—¡Muchas gracias, miss Lizzie!
¡Ha sido muy amable por su parte



traerme hasta este yacimiento!

Peter Burton procedía de una
familia acomodada de Lancashire,
Inglaterra. Ya de niño había tenido
un poni y de joven había alcanzado
cierto renombre en cacerías y
carreras de obstáculos a caballo.
Su experiencia le beneficiaba. El
caballo blanco de Michael, fuerte y
de patas altas, corría como por
cuenta propia, al principio en
dirección a casa, pero luego,
complaciente, hacia el oeste. El
animal parecía disfrutar de la loca



galopada, era probable que
Michael nunca lo dejara correr con
las riendas tan sueltas por caminos
colmados de escollos.

También Peter habría disfrutado
si no sintiera esa terrible
preocupación que le forzaba a
azuzar todavía más al caballo. Le
torturaban las dudas. ¿Había sido
correcto dejarlo todo, coger el
caballo de Michael sin pedírselo y
ponerse a buscar el camino que el
moribundo Chris tan vagamente
había descrito? Posiblemente
habría sido mejor esperar a



Michael, tal vez enviar toda una
cuadrilla de rescate. El reverendo
ni siquiera disponía de un arma de
fuego, tendría que confiar en el
efecto sorpresa y en sus puños
cuando se encontrase con Coltrane.
Tras haber visto lo que este era
capaz de hacer con sus puños, la
idea no le resultaba muy agradable.
El tratante era tan alto como Peter y
con toda certeza más pesado. Y a
pesar de eso, su instinto le decía
que no habría podido actuar de otro
modo. Si no encontraba a Coltrane
muy pronto, ¡Lizzie no sobreviviría



a ese día!
Muchas eran las preguntas que

le pasaban por la cabeza. Con tal
que hubiese tomado el camino
correcto… con tal que no fallara a
Lizzie. Tras dos horas al trote y al
galope, el caballo blanco fue
tranquilizándose y Peter descubrió,
para su alivio, el rastro de un
campamento. Por lo visto, nadie
había encendido un fuego, pero la
tierra estaba removida junto a un
árbol, allí donde habían atado un
caballo. Peter siguió cabalgando y
creyó reconocer otro campamento.



Mucho menos llamativo, solo unas
hierbas mordisqueadas señalaban
la presencia de una montura
hambrienta. Ambos hallazgos le
levantaron el ánimo. Estaba sobre
la pista correcta, ¡al igual que
Coltrane!

El reverendo espoleó al
caballo, que trotó brioso. Ya hacía
tiempo que había pasado el
mediodía, pero Peter estaba
demasiado excitado para sentir
hambre. Si calculaba bien la
velocidad del caballo, debía de
haber recorrido unos treinta



kilómetros desde que había dejado
atrás la casa de Drury. ¡Y allí
discurría un arroyo! El corazón le
dio un vuelco cuando volvió a ver
las huellas de un campamento.
Desmontado sin apenas dejar
rastro, quizás era de maoríes que
habían encendido fuego y
pernoctado allí. Esta vez no
encontró un segundo campamento,
pero iba en la dirección correcta.
Corriente arriba. Peter refrenó un
poco la marcha del caballo. Era
mejor que Coltrane no lo viera
llegar.



Lizzie intentó morder la mano
que le tapaba la boca, pero esta era
de hierro, y el hombre le inmovilizó
los brazos junto al cuerpo. La
escudilla para lavar el metal cayó
al agua cuando salieron dando
traspiés del arroyo. Coltrane se la
quedó mirando con pena.

—¡Qué lástima, con lo bonito
que es el oro, Lizzie! Pero luego ya
lavaré más. Antes hemos de charlar
un poco, ¿verdad, pequeña? Por
ejemplo, sobre cómo has
encontrado este lugar. ¿Viniste de



verdad sola hasta aquí, o te
acompañó Michael?

Ian le quitó la mano de la boca
y con un movimiento muy rápido le
retorció los brazos a la espalda.
Lizzie gritó, pero se calló cuando él
le golpeó la cabeza contra una haya
que había en la orilla del río. Un
golpe leve, solo le rasguñó la sien,
que se puso a sangrar. Coltrane le
ató las manos a la espalda
velozmente y la arrojó a la hierba.

—Muy bien, pequeña, ahora
podemos hablar… pero no grites o
tendré que amordazarte.



—¡Michael me encontrará! —le
espetó ella—. Y Chris. Llegarán en
cualquier momento. —Luchaba
contra las ataduras, pero no se
hacía ilusiones. Ese hombre era
fuerte como un oso. Y el brillo
cruel de sus ojos no prometía nada
bueno.

Coltrane soltó una carcajada.
—Puede que Chris nos esté

viendo desde el cielo —se burló—,
y Michael tiene otros asuntos en
que ocuparse. Y ahora, venga, miss
Lizzie, dímelo: ¿descubriste tú sola
el filón?



Lizzie se revolvió en el suelo.
Fingía intentar liberarse mientras
reflexionaba desesperada. ¿Tenía
que hablarle de los maoríes?
Maldijo su impaciencia. ¿Por qué
no había esperado a Michael para
subir con él y presentarlo, antes que
nada, a sus amigos maoríes? Los
ngai tahu eran cordiales, a lo mejor
un par de chicos y chicas les
hubiesen acompañado y ayudado a
lavar el oro del arroyo. Pero no,
tenía que hacerlo sola.
Naturalmente, podía tener suerte y
que un par de cazadores maoríes se



hubiesen percatado de que Ian la
seguía sigilosamente. Pero era poco
probable, pues habrían intervenido
antes.

—Lo encontré sola —respondió
orgullosa.

Coltrane asintió satisfecho y se
apartó un mechón de cabello
castaño del rostro húmedo de
sudor.

—Muy bien. Pero ahora seguro
que quieres compartirlo conmigo.

Lizzie no respondió. Todo iba
demasiado deprisa, antes tenía que
entender la situación. ¿Chris estaba



muerto? Dios mío, si a ese hombre
no le asustaba matar para conseguir
una información, ¿qué no haría para
apropiarse de ese territorio?

Lizzie se obligó a sonreír.
—Si me dices tu nombre… —

respondió con voz cantarina—.
Quién sabe, a lo mejor hasta me
gusta compartirlo contigo.

Coltrane lanzó una carcajada.
—¡Así es como más me gustas,

princesa! Aunque no te crea ni una
palabra. Pero de acuerdo: mi
nombre, querida Lizzie, es Ian
Coltrane. Y deseo que me regales



esta concesión como dote. —La
levantó y la empujó contra el tronco
de una haya para besarla. Lizzie
volvió la cabeza a un lado.

—¿No tendríamos que bajar a
mi campamento? —preguntó con
voz animada—. He… he asado
pescado… —En el equipaje estaba
el fusil de Michael, aunque ella no
sabía cómo manejarlo.

—Disfrutaré de los pescados
más tarde —decidió Coltrane—.
Primero un aperitivo, Lizzie.

La lengua del hombre se
adentró en la boca de la joven. En



ese momento, Lizzie recordó dónde
había oído el nombre de Coltrane.
¡Era el hombre del pueblo natal de
Michael! El que se había casado
con aquella Kathleen. Lo mismo la
había matado. Lizzie casi se habría
echado a llorar por esa ironía del
destino. ¿Perdería Michael ahora a
la segunda mujer a manos de ese
canalla?

No se hacía ilusiones respecto a
su futuro. Coltrane no la dejaría con
vida, la mataría para quedarse con
la concesión. Y a partir de ahí,
habría una avalancha de buscadores



de oro que se extendería por la
tierra de los ngai tahu, justo lo que
la tribu había querido evitar. Lizzie
no solo moriría, sino que moriría
como una traidora. Los maoríes
nunca sabrían que no había vendido
o regalado la concesión. Y cuando
la situación empeorase, estallaría la
guerra de la que Kahu Heke había
hablado. La que había esperado. Y
todo eso porque ella había
cometido un error.

La desesperación la hizo reunir
nuevas fuerzas. Coltrane le subió el
vestido y la penetró con brutalidad.



Era humillante y doloroso, pero ya
había vivido cosas peores. No iba a
ovillarse gimoteando, ¡tenía que
defenderse! Fingió seguir los
movimientos de Coltrane y fue
frotando las ligaduras de las manos
contra la corteza del árbol. No
estaban muy prietas, conseguiría
desatarse. De repente se soltaron,
justo en el momento en que Ian caía
contra ella gimiendo.

Los pensamientos se agolparon
en la mente de Lizzie. Sabía que no
podía vencer a ese hombre sin un
arma. Pensó en la escudilla del oro



pero estaba en el arroyo. El
cuchillo, abajo, en el campamento.

Ian se iba sobreponiendo
lentamente y se enderezó.

—No ha estado nada mal,
pequeña, tenemos que repetir antes
de… en realidad tenemos mucho
tiempo, ¿verdad, miss Liz?

Lizzie trató de seguir
interpretando su papel.

—Yo… yo tengo mucho tiempo,
señor. Yo… si no me mata, puedo
enseñarle algo… Vayamos a la
tienda.

Ian sonrió sarcástico. No iba a



caer en una trampa. Lizzie mantenía
las manos a la espalda, pero
también intentó de forma instintiva
alisarse la falda cuando Ian la
empujó.

—Creo que es mejor que demos
un paseíto por el bosque, Lizzie.
¿Tú qué crees?

Ella apenas se atrevió a
respirar cuando sintió algo duro al
tantear por encima del bolsillo de
su vestido. ¿Una piedra? Daba igual
lo que fuera, era mejor que su puño.
Y entonces se acordó. La maza de
guerra de jade. El regalo de la



tohunga, tallado a la medida de la
mano de una guerrera. Lizzie
tropezaba junto a Ian hacia la
cascada. ¿Querría bajar la
pendiente o empujarla desde
arriba? Era poco probable que se
desnucara, el lago que había debajo
de la cascada era lo bastante
profundo para nadar.

Lizzie recuperó la esperanza
por unos segundos, pero cayó en la
cuenta de que aquel hombre solo
tenía sed. Hincó una rodilla y
recogió agua del arroyo, sin hacer
caso de la mujer. ¿Qué podía



ocurrir? La frágil Lizzie ni siquiera
le derribaría aunque se arrojase con
todo su peso contra él.

Pero Lizzie tenía la maza de
guerra. Y sintió su fuerza a través
de la tela del vestido. ¿Qué había
dicho la sacerdotisa? Estaba
concebida para defender la tribu.
La tribu y la tierra de los ngai tahu.
Y para eso precisamente iba a
utilizarla Lizzie.

Con cuidado liberó la mano
derecha de las ataduras sueltas, la
metió en el bolsillo y notó la maza
lisa y fría en la mano. Como una



prolongación, un refuerzo de su
puño.

Ian levantó la cabeza y miró
hacia el valle, por encima de la
cascada. Permaneció quieto, alerta,
como si hubiese visto algo.
¿Michael? Daba igual, Lizzie ya
había tomado una decisión. Tomó
impulso, apuntó a la sien de
Coltrane y golpeó.

Peter Burton ya había visto a lo
lejos las rocas en forma de aguja y
luego el caballo de Lizzie junto a la
tienda y la hoguera. Este relinchó



cuando notó la presencia del
caballo blanco, pero Peter supuso
que el ruido de la cascada ahogaría
cualquier otro sonido. Y entonces
divisó dos figuras en lo alto de la
cascada. Un hombre que arrastraba
a una mujer. Pero esta última no
parecía abatida, sino despierta y
tensa. Y entonces el hombre se
agachó para beber y la mujer…

Peter vio cómo Lizzie levantaba
lentamente el brazo derecho y
preparaba el golpe. Conocía ese
gesto, había visto hacerlo varias
veces a las maoríes cuando



bailaban un haka, la danza de
guerra. Peter Burton había sido
invitado con otros religiosos a un
marae de los ngai tahu, antes de
abandonar Christchurch, y
recordaba muy bien esa ceremonia
de saludo que también comportaba
una especie de amenaza. Se daba la
bienvenida a los huéspedes, pero
también se les dejaba claro lo bien
que podían defenderse en caso de
que se mostraran indignos de su
hospitalidad. Los hombres llevaban
lanzas, las mujeres unas pequeñas
mazas de jade. Y ellas las blandían



con tanta serenidad, casi de forma
tan elegante y certera en su golpe
como la mujer del barranco.

El reverendo contuvo la
respiración. Vio caer al hombre
como si le hubiera alcanzado un
hachazo. Y vio erguirse a la mujer y
creyó oírla gritar. ¿No lo llamaban
karanga, el grito de la sacerdotisa
que invocaba a los dioses? Peter no
podía creer que estuviera oyéndolo
allí, en ese lugar, de la boca de la
valiente pero también dulce y
diligente Lizzie Portland, que
asistía a la misa de los domingos.



Y entonces Lizzie reconoció el
caballo blanco y corrió pendiente
abajo.

—¡Michael! ¡Oh, Dios mío,
Michael…!

Peter la cogió por los hombros.
—¿Reverendo? —La voz de

Lizzie sonó infantil y sorprendida,
pero en sus ojos asomó el miedo y
su rostro se contrajo—. ¿Le… le ha
pasado algo a Michael? Dios mío,
me ha dicho que Chris estaba
muerto. Pero Michael… ¡No puede
ser la voluntad de los dioses!

Peter la sostuvo cuando se



tambaleó y sacudió suavemente la
cabeza.

—No, Lizzie, aunque a veces
los designios de Dios son
indescifrables. Pero Michael Drury
no está muerto. Debería estar en
camino hacia aquí. Y ahora
cuénteme qué ha sucedido. ¿Por qué
ha matado a Coltrane?

La joven empezó a entender
lentamente al reverendo. Y lo que
había ocurrido.

—Yo —susurró—. Yo… en
cierto modo no era yo. En cierto
modo fueron Ingoa y Aputa, y todas



las mujeres de su tribu. De mi
tribu…

Respiró hondo. Luego volvió a
la realidad, recordó lo que el
reverendo había visto. Él no había
sido testigo del ataque y la
violación. Él solo había visto que
ella había matado a un hombre
golpeándole en la cabeza.

—Escuche, reverendo, ha sido
por necesidad. Él… él me forzó…
—Por fin sintió las lágrimas que
antes había contenido—. No tiene
que contárselo a nadie, reverendo.
No debemos desvelar a nadie este



lugar y el oro.

Cuando dos horas más tarde
Michael llegó a la cascada, loco de
preocupación, encontró a Lizzie y
el reverendo junto a la hoguera.
Habían envuelto el cadáver con
lonas de tienda.

Lizzie se lanzó a los brazos de
su amado. Hasta ese momento no
había creído que estaba vivo, y a él
le sucedía lo mismo respecto a ella.
Los dos no se separaron mientras
ella, entre sonrisas y lágrimas,
contaba su historia.



Peter Burton se disculpó por
haber «robado» el caballo blanco.

—Quería socorrer a su esposa
—dijo—, pero ella se ha defendido
por sí misma. —Miró a Lizzie con
admiración.

Michael asintió.
—Siempre ha sido una mujer

luchadora —apuntó con ternura—.
De todos modos, muchas gracias,
reverendo. Pero ¿qué hacemos con
ese? —Señaló el cuerpo de
Coltrane.

Burton consideró brevemente
las posibilidades.



—Ayúdeme a colocarlo sobre
un caballo —pidió al final,
resignado—. Esta noche lo
llevaremos a las peñas que hay
encima de Gabriel’s Gully y lo
tiraremos desde allí. Parecerá un
accidente o un suicidio. Winslow lo
ha acusado delante de varias
personas de haber matado a Chris
Timlock. Nadie se peleará por
investigar su muerte. Así nadie
molestará a su esposa y nadie sabrá
ni de este sitio ni del oro.

Los tres callaron mientras
bajaban la montaña. Michael



llevaba el caballo con el cadáver.
—¿Por qué nos ayuda? —

preguntó al reverendo cuando
Lizzie se quedó un poco rezagada
—. Lizzie dice que ni siquiera tiene
una prueba de que el hombre la
amenazaba.

Burton se encogió de hombros y
recordó de nuevo la escena que se
había desarrollado encima de la
cascada. El gesto de danza de
Lizzie, su grito…

—He visto algo extraño —dijo
a media voz—. Algo que en
realidad no debería existir.



Digamos que… obedezco la
voluntad de los dioses.



LA VOLUNTAD DE
LOS DIOSES

TUAPEKA, DUNEDIN

1862-1863



1

Tras haber visto a su marido,
Kathleen había recorrido la
carretera que conducía a Dunedin a
una velocidad vertiginosa. Mientras
los caballos no tropezaron en una
curva y el carro se balanceó
peligrosamente, no se recompuso y
contuvo el pánico que la atenazaba.
Al final llegó a su casa en Dunedin.
Cuando Claire volvió de la tienda,



la encontró haciendo las maletas.
Agitada y sin haber trazado ningún
plan, echaba la ropa en las bolsas y
maletas.

—Está aquí —gimió histérica
—. Ian está aquí otra vez. Tengo
que marcharme, tengo que irme a
toda prisa.

Claire necesitó horas para
tranquilizarla a medias y, sobre
todo, convencerla de que no se
fuera precipitadamente.

—Kathleen, no dudo de que lo
hayas visto. Pero está en Tuapeka.
¡A treinta kilómetros de distancia!



E incluso si viene a Dunedin, no
visitará una tienda de moda de
señoras. Además, tú no te dejas ver
por ahí. ¡Y como se me acerque
demasiado a mí, tendrá que
encararse con Jimmy Dunloe! ¿Qué
ha dicho el reverendo al respecto?

Claire sacudió la cabeza
cuando Kathleen le contó
atolondradamente su huida.

—Peter debe de pensar que te
has vuelto loca —declaró—. Al
menos podrías haber hablado con
él.

Kathleen había dejado de hacer



las maletas. Estaba ovillada en una
esquina del sofá.

—¡No quiero hablar con nadie!
—dijo llorando—. No sé si está
bien quedarse aquí. ¿Qué sucederá
si ve a Sean? ¿O a Heather? Pero si
no me voy… entonces no quiero ver
a nadie ni hablar con nadie. No se
me puede ver, Claire. Yo…

—Está totalmente histérica y
asustada —explicó Claire al
reverendo.

Dos días después del episodio
con Coltrane, el religioso consiguió



por fin tomarse un tiempo libre y
viajar a Dunedin. Claire le sirvió té
y magdalenas en la tienda; Kathleen
se había enclaustrado en la casa.

—No solo teme por sí misma,
sino también por usted, reverendo
—prosiguió Claire—. Al
campamento de buscadores de oro
no quiere volver nunca más y usted
no debe ir a verla ni dejar que le
vean con ella. Se muere de miedo
porque la gente del campamento
sabe su nombre.

—Pero ¡solo unos pocos! —la
tranquilizó Burton—. Un par de



mujeres, el doctor, algunos de la
pequeña congregación. E incluso
ellos la llamaban simplemente
«miss Kathie». La probabilidad de
que alguien la mencione ante
Coltrane es mínima.

—Pese a ello, para Kathleen
resulta insoportable —señaló
Claire—. Debería haberla visto
hasta que Sean y Heather por fin
regresaron a casa. Tenía un miedo
tremendo de que sus hijos se
encontraran con Coltrane.

Burton asintió.
—Ya en el campamento estaba



aterrorizada. Sin embargo, por su
forma de comportarse se diría que
es un buen padre. Su hijo pequeño
lo adora.

—Ese también… —Claire se
interrumpió. Si alguien tenía que
hablar de las relaciones familiares,
debía ser la misma Kathleen—. Es
idéntico a él —concluyó—. Dele
tiempo, Peter. Tiene que superar
primero el shock.

Peter Burton se frotó las sienes.
—Y yo que pensaba que por fin

estábamos empezando a intimar —
se quejó—. Se estaba volviendo



más accesible, más vital… —
Cogió la taza de té, la encontró
vacía y jugueteó inquieto con la
cuchara.

Claire le sirvió té y luego le
colocó una magdalena en el plato.

—Tenga, coma usted, o se
adelgazará tanto como Kathie.
Desde que se encontró con Coltrane
ha perdido más de dos kilos. Todo
esto la está consumiendo.

Peter dio un bocado a la
magdalena. También él parecía
afectado. Tenía los ojos
enrojecidos, necesitaba un afeitado



y tenía que cortarse el pelo. Claire
decidió enviarlo al barbero, aunque
dudaba de que eso cambiara la
actitud de Kathleen hacia él.

—En cualquier caso, ahora
sabe por qué todos estos años ha
estado tan amedrentada y distante
—prosiguió—. No tiene nada que
ver con usted, Peter, no lo crea. Al
contrario, Kathleen lo ama, estoy
segura. Pero con esa espada de
Damocles encima de su cabeza,
¿cómo va a aclararse?

Kathleen pasó los siguientes



días sin salir de casa. Dibujó un
poco, pero no se atrevió a ir a ver a
las costureras ni a supervisar el
trabajo. Si alguna de ellas tenía
dudas, debía ir a visitarla y
comprobar desconcertada que su
jefa cerraba con tres llaves la
puerta de su casa. Mientras todavía
estaban de vacaciones apenas
dejaba salir a Sean y Heather. A
Sean, especialmente, no le quitaba
el ojo de encima. Heather, quien
apenas recordaba a su padre,
porque él se marchaba de viaje con
frecuencia, había cambiado tanto en



los últimos años que Ian no la
reconocería a primera vista. Tras
una mirada más atenta se notaba,
por supuesto, que era igual a
Kathleen.

Presa del pánico, ella insistió
en que su hija llevase sombreros de
ala ancha cuando saliera a la calle
y que se recogiera el pelo en lugar
de llevarlo suelto o con trenzas.
Heather se extrañó del cambio que
había sufrido su madre; Sean, por el
contrario, se mostró comprensivo
con ella. Había alcanzado una
madurez extraordinaria y era uno de



los mejores estudiantes del nuevo
instituto para varones. Se acordaba
bien de su padre y su hermano, y
comprendía que podían suponer un
peligro. Pero también dio a
entender a su madre que era
imposible que pasaran toda la vida
escondidos.

—¿No hay divorcio en Nueva
Zelanda, mamá? Tienes que poder
deshacerte de él sin… sin atizarlo
en la cabeza.

Esta idea alimentó nuevos
temores en Kathleen. ¿Estaba
tramando su hijo matar a Ian para



ayudarla?
Su corazón se desbocó cuando,

dos semanas después del encuentro
con Ian, llamaron a una hora un
tanto intempestiva. Eran las nueve
de la mañana, Sean y Heather
estaban de nuevo en la escuela,
pero la tienda todavía no estaba
abierta. Kathleen y Claire habían
disfrutado de un largo desayuno y
luego Claire había bajado a decorar
la tienda. Y las costureras nunca
llamaban antes de las diez.

Kathleen reflexionó sobre si
abrir o no, a continuación buscó



inquieta la pistola que Jimmy
Dunloe le había proporcionado
atendiendo a su petición. Había
tenido fuertes discusiones al
respecto con Claire, pues esta no
quería armas en casa. Pero al final
Kathleen se había impuesto,
también porque el señor Dunloe
había tomado partido por ella.

—Mira, Claire, Kathie necesita
sentirse más o menos segura. Ni a
ella ni a vuestro negocio conviene
que esté sentada en un rincón de la
habitación con una manta sobre la
cabeza.



Así que Kathleen consiguió su
pistola y Dunloe practicó con ella
el fin de semana. Metió el arma en
un bolsillo de su vestido y abrió
apenas la puerta. Era un agente de
policía. Kathleen se sintió como
una tonta, pero volvió a
sobrecogerse cuando pensó qué
querría de ella ese hombre.

—¿Mi… mi hijo…?
El joven sargento miró aquel

rostro atemorizado y pálido y
saludó primero con una educada
inclinación.

—Buenos días, señora. Siento



haberla asustado. Sin duda no está
acostumbrada a que la policía…

—¿Le ha ocurrido algo a mi
hijo? —lo urgió Kathleen aterrada.

El sargento sacudió la cabeza.
—Que yo sepa, no, señora. ¿Es

usted la señora Kathleen Coltrane?
Kathleen contuvo su terror y

abrió la puerta.
—Disculpe, yo… yo…
—Soy el sargento Jim Potter, de

la policía de Dunedin, y debo
rogarle que me acompañe a mí o a
un compañero hoy o mañana a más
tardar a Tuapeka.



Kathleen se tambaleó. ¿Era
posible que Ian hubiese mandado a
la policía en su busca?

—Tendrá que identificar un
cadáver —prosiguió Potter.

Kathleen se apoyó en el marco
de la puerta.

—¿El… el reverendo? ¿Peter…
Peter Burton?

Potter negó con la cabeza.
—No, no; se trata de un

buscador de oro… Por favor,
siéntese, señora Coltrane, parece
usted muy afectada. Y la noticia que
debo comunicarle todavía la



afectará más. Podría ser… es
incluso muy posible, que se trate de
su marido.

Kathleen actuó como en trance
cuando pidió al sargento que
esperase a que informara a Claire y
se cambiara para el viaje. Tal vez
se quedaría un par de días en
Tuapeka, informó a su amiga. Sean
podía ir si quería, pero ella
prefería que se quedase en Dunedin
y cuidase de su hermana. Luego
metió prudentemente un par de
vestidos oscuros en la bolsa de



viaje, pensó también en el dinero y
todos los documentos que
necesitaba, y casi parecía relajada
cuando al final siguió al sargento
Potter.

Claire habría querido
acompañar a su amiga. Su repentina
serenidad le resultaba tan
inquietante como su histeria
anterior. Pero después se dijo que,
a fin de cuentas, Peter Burton
estaría allí. Y en el reverendo
podía confiar. Antes de permitir
que requiriesen la presencia de
Kathleen en Tuapeka para



identificar el cuerpo, él sin duda ya
se habría asegurado varias veces de
que el muerto era realmente Ian
Coltrane.

Un par de horas más tarde,
Kathleen se encontraba delante de
la cámara de frío de la carnicería
de Tuapeka, donde habían instalado
provisionalmente el cadáver hasta
que ella se presentase.
Naturalmente ya estaba
identificado, pero Peter Burton
había insistido en que su esposa se
convenciera de que había fallecido.
Kathleen debía ser considerada



como viuda y, además, su instinto le
decía que ella tenía que ver el
cadáver para creer realmente que
era una mujer libre.

—¿Está usted preparada,
señora Coltrane? —preguntó el
sargento con tacto.

Kathleen asintió y lo siguió al
interior de la casa de madera. El
ataúd con el cadáver parecía fuera
de lugar en medio de los bueyes
troceados y las patas de cerdo que
se conservaban en la cámara.
Kathleen temblaba de frío, pero
observó el cadáver detenidamente.



Le habían dicho que se había caído
por un peñasco. Distinguió
arañazos en la piel que, por lo
visto, apenas habían sangrado, y
una sola herida grave en la sien. Se
diría que no había muerto de una
caída, sino más bien de un golpe en
la cabeza con un objeto
contundente. No pudo evitar pensar
en Sean. Pero era imposible, el
chico solo había estado fuera de
casa las seis horas de colegio.

—Se ha golpeado la sien —dijo
el sargento Potter, ingenuo—. Quizá
contra una piedra. Lo siento, señora



Coltrane, no es una visión
agradable. ¿Es su…?

Asintió.
—Es Ian Patrick Coltrane —

respondió con calma—. Mi marido.
Y me… me gustaría hablar con el
reverendo antes de… antes de
llevármelo.

Potter la acompañó y Peter
Burton cerró la puerta de su
despacho detrás de Kathleen. Una
de las ventajas de la recién
inaugurada nueva iglesia era que
tenía puertas, ya no lonas de tienda.
El reverendo quiso abrazarla, pero



Kathleen se desprendió de él.
—¿Fuiste… fuiste tú? —

preguntó en voz baja.
Burton se la quedó mirando sin

entender. Luego comprendió.
—¡No! ¿Cómo se te ocurre

pensar eso, Kathleen? Soy un
religioso, yo… Por todos los
cielos, ¡claro que se me pasó por la
cabeza cuando vi el miedo que le
tenías! Pero ¡no de este modo! —
Colocó una mano encima de la de
ella, que Kathleen retiró de nuevo.

—Entonces, ¿quién fue? —
preguntó—. No me cuentes que se



cayó por un barranco, Peter, soy
una experta en golpes. Ian Coltrane
ejercitó durante años su arte de la
guerra conmigo. Sé qué aspecto se
tiene cuando a alguien le dan un
puñetazo en la sien. Y sé también
que uno no suele caerse sobre la
sien cuando lo arrojan al suelo. No
debe de ser distinto cuando uno
resbala o salta. Así pues… ¿quién
ha sido, Peter?

El reverendo bajó la vista al
suelo.

—Una joven que vive con uno
de los buscadores de oro… se



supone que con ayuda del espíritu
de una guerrera maorí. En cualquier
caso, con una maza de guerra
maorí, y sabía utilizarla. Tu… tu
marido la había asaltado y violado
antes.

Kathleen se mordió el labio.
Ignoraba si quería saber más
detalles. Peter entendió.

—Además, asesinó a un joven
muy querido por miss Portland
poco antes, es una historia muy
desagradable, y a nadie ayudará
que se haga pública. Naturalmente,
puedo contártela.



Kahtleen hizo un gesto de
rechazo.

—Y ¿entonces él… ella lo tiró
por el barranco?

—Con mi ayuda —confesó—.
Era una urgencia, Kathleen, te lo
juro, no estoy encubriendo a
ninguna asesina. Pero es muy
importante que el escenario del
crimen permanezca en secreto. Y la
mujer…

—Ya ha sufrido bastante —
concluyó Kathleen cansada—. Lo
entiendo. Quizá… ¿le harás saber
mi simpatía?



El reverendo se frotó la frente.
—No sabe que tenía más

familiares, excepto Colin, claro. Y
creo que es mejor así. En caso
contrario todavía se preocupará
más. Por otra parte, no está aquí.
Lava oro más arriba, en las
montañas. Oficialmente, no tiene
nada que ver con este asunto.

Kathleen asintió.
—Entonces… ahora ¿soy libre?

—preguntó con voz apagada.
Él asintió.
—Ya no necesitas tener miedo

de nada. Y yo… Kathleen… —Se



detuvo un instante y se preguntó si
debía aventurarse. Pero ¿de que
servía seguir postergando ese
asunto? Y a lo mejor eso la
consolaba y tranquilizaba—. No te
lo he preguntado porque no quería
abrumarte. Sabía que era un
secreto. Pero ahora que no hay nada
que se interponga entre nosotros…
Kathleen, yo te amo. ¿Quieres
casarte conmigo? —Y se la quedó
mirando esperanzado.

A Kathleen le zumbaba la
cabeza. Era demasiado para un solo
día. ¿Y cómo podía precipitarse él



de ese modo? Saltó hacia atrás
como un caballo asustadizo.

—Peter, ¡ahora no! —susurró
—. Es… es muy pronto… Yo… Me
gustas, Peter, pero eres un
reverendo anglicano, ¡y yo soy
católica! Y tengo tres hijos… Oh,
Dios, ¡tengo tres hijos! —Kathleen
se puso en tensión—. Debo
ocuparme de Colin. Todo esto ya
será lo bastante difícil. Dame
tiempo, Peter. Necesitaré tiempo.

Él se recriminó su
precipitación. Debería haberlo
previsto. Naturalmente, ella no se



arrojaría ahora mismo en sus
brazos. Necesitaría de nuevo lo que
él había sido durante tanto tiempo:
un amigo, un confidente, un padre
para sus hijos. Resignado, se
levantó.

—Ven —dijo—. Vamos a
buscar a Colin. Se esconde en la
tienda desde que encontraron a su
padre. Hasta ahora no le he dicho
nada de ti. Seguro que se alegrará
de verte.

Kathleen lo siguió sin
pronunciar palabra, pero al final
dudaba. Colin lloraría la muerte de



su padre y todavía más la vida de
ella sin ataduras. Probablemente no
estaría entusiasmado de volver con
su familia.

En los días que siguieron,
Kathleen se ocupó del legado de
Ian Coltrane, que consistía en una
onza de oro, dos caballos —que
según Colin constituían una
pequeña fortuna, pero según Peter
pertenecían a la categoría
«matadero o retiro»— y,
naturalmente, su hijo. Como había
previsto, era un muchacho difícil.



En ningún caso quería regresar con
su madre a Dunedin, sino encontrar
oro él mismo y llevar el negocio de
su padre. Por añadidura, no tenía
más de catorce años, por lo que
quedaba excluida la posibilidad de
dejarlo que se apañara por su
cuenta.

Kathleen vendió el oro y el
carro entoldado de Ian y le dio los
beneficios a Peter Burton como
donación por el entierro de su
marido y el cuidado de los viejos
caballos que tal vez todavía
servirían para algo en el entorno de



la casa parroquial. Se marchó con
su reticente hijo a Dunedin después
de los funerales. Peter Burton
insistió en llevarla, pero fue un
viaje triste. El chico se obstinaba
en no responder a ninguna pregunta
y Kathleen iba absorta en sus
pensamientos.

Encima, Colin dirigió una
mirada malévola a Peter cuando
este se despidió de Kathleen con un
beso. No cabía duda de que el
joven tenía un fino olfato para los
sentimientos y relaciones,
sospechaba que tras el casto beso



en la mejilla había más de lo que su
madre le dejaba saber. Peter Burton
puso su caballo rumbo a Tuapeka.
Kathleen se había librado de Ian
Coltrane, pero Colin aguardaba con
impaciencia ocupar su puesto. No
en el corazón de su madre, sino ahí
donde se hallaba su miedo.

A partir de entonces se
demostró que eso no era tan fácil,
también porque Sean no estaba
dispuesto a dejar pasar las
insolencias de su recuperado
hermano. Representaba el papel del
hombre de la casa, lo que divertía a



Kathleen y Claire, aunque no
simplificaba la vida en común con
Colin. Este se había acostumbrado
en los últimos años a hacer más o
menos lo que le apetecía. La vida
ordenada en familia con Kathleen y
Claire, el trato amable al que
estaban habituados los niños y,
sobre todo, la asistencia regular a
la escuela no le entusiasmaban. El
profesor enseguida se quejó a
Kathleen: Colin molestaba, decía
impertinencias y hacía novillos.

Sean informaba en casa de las
malas notas de su hermano y



además tenía que escuchar las
quejas contra Colin. Si bien los
profesores señalaban que no le
afectaban a él, era una pesadez.
Muy pronto, Sean se sintió incapaz
de soportar más el comentario «A
lo mejor podrías influir en tu
hermano», y aún menos por cuanto
sus intentos al respecto habían
tenido como consecuencia unas
peleas tremendas. Colin lo vencía
sin esfuerzo, tenía mucha más
práctica en pelear con los puños
que el empollón de Sean.

Tampoco Peter Burton



conseguía nada, pese a que se
pasaba tan a menudo como le era
posible y trataba de establecer una
relación de confianza con Colin
como la que tenía con Sean y
Heather. Colin no quería
subordinarse: ni a los profesores, ni
al reverendo anglicano, ni al
sacerdote católico y, desde luego,
tampoco a su madre y su hermano.
Al final, Kathleen comprendió que
Colin era inaguantable en la
escuela.

—Intentemos que aprenda un
oficio —dijo suspirando, y, con



ayuda del párroco, se dirigió a
Donny Sullivan, el irlandés
propietario del establo de alquiler.

Colin entendía de caballos y
Kathleen esperaba que le gustase
trabajar con animales. El pequeño y
gordo Sullivan —antes un devoto
feligrés de Peter Burton, pero ahora
miembro de la recién fundada
comunidad católica— también
estaba dispuesto a aceptar al chico.
Podía dormir en el establo,
ayudarle con los caballos y montar
a diario. Muchos de los que
dejaban a sus animales con Sullivan



tenían negocios en la ciudad y no
podían mover de forma periódica
sus monturas. Sullivan estaba muy
contento de contar con un joven
diestro con los animales.

Al principio, Kathleen estaba
algo escéptica, pues Sullivan
comerciaba al mismo tiempo con
caballos, pero tanto Peter como el
padre Parrish, el sacerdote
católico, la tranquilizaron. Donny
Sullivan era todo lo honesto que
uno podía ser en su oficio. Claro
está que a un rico señorito de
ciudad que no entendía nada de



caballos le pedía un precio más
elevado de lo que valía el caballo,
o le ponía al mulo dos años menos
de los que tenía. Pero no hacía
chanchullos ni timaba a nadie con
un animal demasiado pequeño o
grande, demasiado brioso o
perezoso. Sullivan tenía muchos
clientes satisfechos y se sentía
orgulloso de ello.

Hasta que contrató a Colin
Coltrane. Tres meses después, el
propietario del establo de alquiler
se presentó en casa de Kathleen
para explicarle abatido por qué iba



a despedir al joven.
—No es que no entienda de

caballos, señora Coltrane —dijo—.
Al contrario, el chico sabe más que
yo. Pero, por desgracia, nada que
deba saber un hombre honrado.
Tengo que estar evitando todo el
rato que lime la dentadura de los
caballos para que parezcan más
jóvenes y que no trabaje las
herraduras y así su paso parezca
más elegante. Conoce todos los
trucos de un tratante de caballos y
no entiende por qué yo no los
utilizo. Trata a los animales algo



duramente, pero eso no es
preocupante. Pero ¡no puedo
dejarlo solo con los clientes! En
cuanto habla con ellos, les señala
todos los defectos de sus caballos.
¡Y qué labia tiene! La mayoría
quiere cambiar su caballo al
momento. La mayor parte por algún
semental joven y medio indómito
que, por supuesto, tiene un aspecto
muy elegante cuando el chico le da
un paseo de demostración. Pero
luego derriban a los jinetes de
domingo. ¡Y luego tengo yo que dar
la cara cuando el honrado zapatero



se rompe la crisma con el caballo!
Lo siento, señora Coltrane, pero el
chico miente más que habla. Ayer
vendió al viejo Monty Robs, ya
sabe, el buscador de oro que ahora
quiere instalarse como granjero en
Waikouaiti, el caballito que había
previsto para la hija de miss Claire.

Kathleen asintió. Chloé iba a
recibir un poni de regalo de
cumpleaños y Claire llevaba
semanas buscando el animal
adecuado. Pensaba haberlo
encontrado en el pequeño zaino
colorado de Donny.



—Le contó a Monty que con ese
animalito podría arar toda la granja
y que apenas comía.

Kathleen rio con tristeza. Se
acordó del burrito de Matt
Edmunds. También Donny Sullivan
sonrió. No podía resistirse a una
mujer bonita, y Kathleen estaba
espléndida cuando sonreía. Pero
¡no por ello iba a quedarse con su
descarriado hijo!

—En cierto modo es divertido y
también podría decirse que el tonto
de Monty no se merece otra cosa.
Pero el hombre ha confiado en



nuestro consejo y se le ha timado.
Esto es así. Y si lo va contando por
ahí, arruinará mi buena reputación.
Así que ahora tendré que ir a
Waikouaiti, convencerlo de que ese
caballo no es el bueno y
cambiárselo por un mulo que ya
tenía apalabrado para otro cliente.
Por otra parte, costaría cien libras
más que el alazán, pero,
naturalmente, no puedo pedirle un
recargo a Monty, no lo entendería.
El chico me cuesta cien libras, un
día de trabajo y casi mi buen
nombre. Es demasiado, señora. Lo



siento.
Por supuesto, Colin no entendió

las razones de Sullivan. Al
contrario, insultó groseramente al
hombre y su necedad. Jimmy
Dunloe, a quien Kathleen expuso
sus cuitas, le aconsejó que optara
por un oficio que no tuviera nada
que ver con caballos.

—Por lo que veo, su chico es
listo pero anda descarriado. Si lo
desea, Kathleen, me lo quedo como
mozo de los recados. Puede llevar
de un sitio a otro un par de
expedientes, también realizar



encargos fuera del banco. Cuando
se dé cuenta de que confían en él,
se portará mejor.

Si bien Kathleen dio las gracias
al banquero, no creía demasiado en
el éxito de sus medidas. Al fin y al
cabo, una de las estraegias más
importantes de Ian consistía en
crear confianza para aprovecharse
después.

—No le dé dinero —advirtió al
amigo de Claire—. Me sabe mal
tener que decirlo de mi propio hijo,
pero no confío en él.



Tenía razón. Un mes más tarde,
Jimmy Dunloe despidió a Colin
supuestamente a causa de su falta
de amabilidad con los clientes y su
lentitud en los encargos. Jimmy
confesó a Claire que también
habían desaparecido de la caja
pequeñas cantidades de dinero
desde que había contratado al
joven.

—Pero no se lo contaremos a
Kathleen. Bastante inquieta está ya
con él —señaló.

Dunloe observó cierta reserva
desde ese día, pero para alivio de



Kathleen todavía estaba la
comunidad católica y el severo
pero sumamente enérgico padre
Parrish. En el transcurso del
siguiente año, Kathleen recurrió en
repetidas ocasiones a la ayuda del
menudo y beato sacerdote para que
Colin hiciera de aprendiz en una
tienda de ultramarinos, luego con un
zapatero y al final con un
comerciante de material de
construcción. Para ello tuvo que
estrechar a la fuerza sus vínculos
con la comunidad católica, lo que
desagradaba tanto a Claire como a



Peter.
—Por Dios, Kathleen, te estás

convirtiendo en una auténtica
mojigata —protestó Claire cuando
un domingo por la noche Kathleen
asistía a misa por segunda vez—.
¡Y esas continuas misas de difuntos
por Ian! ¿Cuántas has encargado
ya? ¿Cincuenta? ¿Cuándo has
hablado con Peter por última vez?
¡Necesitas una dosis de Darwin en
vez de tanta Biblia!

—El padre Parrish abomina de
Darwin —replicó Kathleen para
cambiar de tema. Estaba delante del



espejo y se esforzaba por esconder
el último de sus bucles dorados
bajo una capota oscura muy poco
atractiva—. En cuanto a Ian, era
con toda certeza un pecador. El
padre Parrish dice que su alma
inmortal…

Claire puso los ojos en blanco.
Se estaba preparando para asistir a
un concierto con Jimmy Dunloe y
llevaba un vestido de noche verde
oscuro adornado con pedrería.

—¿Te refieres a que encargando
misas impides que vaya al infierno?
¡Vaya, pues sería una injusticia que



eso se comprase! ¡Kathleen,
despierta! Eso solo sirve para la
caja de ese sacerdote y además te
causa remordimientos. ¡Siempre lo
intentó, acuérdate de cómo quería
convencerte para que volvieras
arrepentida con Ian!

Kathleen se encogió de
hombros y se cubrió con un velo
negro. Seguro que no era a
propósito, pero el luto le quedaba
muy bien. Realzaba su tez de
alabastro y acentuaba su esbelta
figura.

—Es el único que todavía se



ocupa de Colin. Ya no hay quien lo
contrate. Sin el padre Parrish… ¿Y
qué efecto produce que me reúna
con un reverendo anglicano? ¡Si me
ven con él! ¡Bastante tengo con que
Colin esté arruinando mi
reputación!

Claire movió la cabeza sin
entender. Fuera como fuese, el
padre Parrish había conseguido
adoptar el papel de Ian en la mente
de Kathleen. Le infundía un miedo
creciente; aún más, la culpabilizaba
de que Colin se hubiese convertido
en lo que era. Si su madre no lo



hubiese abandonado, según el
parecer del cura, su educación
habría sido distinta.

Como era comprensible, el
comportamiento de Kathleen hería a
Peter Burton. La mujer no podía
evitarlo del todo porque Claire lo
invitaba con frecuencia a la casa
que compartían las dos, pero ante él
se mostraba reservada y lacónica.
Cuando el vino que había llevado y
la animada conversación entre
Jimmy, Claire y Peter parecían
romper la armadura de Kathleen,



enseguida hacía acto de presencia
Colin, cuyas miradas de refilón
parecían abrasar a Kathleen y Peter.

Colin conocía bien la turbación
de su madre y no se reprimía a la
hora de utilizar como arma su
conocimiento sobre la supuesta
relación de ella con el anglicano.
Al final la censuró incluso en
público después de que volvieran a
despedirlo. Su último maestro de
oficio, un comerciante de artículos
de ferretería, intentó formular
diplomáticamente los motivos de
ello frente a Kathleen. Pero no pudo



evitar aludir a que Colin había
metido la mano en la caja.

Ella asintió e hizo un gesto de
rechazo.

—Mi hijo es un maleante, señor
Ritchie, puede usted decirlo
claramente —dijo cansada—. Estoy
harta de oírlo, y comprendo su
decisión.

—¡Y mi madre se entiende con
un protestante! —graznó Colin,
mirándola con odio—. Los
domingos va a rezar, pero los lunes
cuando el reverendo llega se besan.

Kathleen reaccionó



instintivamente y le propinó un
bofetón para hacerlo callar, pero el
señor Ritchie y su esposa
intercambiaron miradas
escandalizadas. Pronto se
propagarían los rumores al
respecto.

A continuación, Colin se
marchó a ver a unos amigos,
mientras Kathleen se desfogaba
llorando con Claire y Jimmy
Dunloe.

—¿Qué tengo que hacer con él?
—Sollozaba—. Después de esto
nadie querrá volver a darle trabajo.



Y lo de Peter… ¡Nunca lo he dicho
en confesión! ¿Qué pensará de mí el
padre Parrish? Tengo que…

—¿No pensarás de verdad en ir
corriendo a ver a ese cura y decirle
que le has dado un par de besos en
la mejilla a Peter? —preguntó
horrorizada Claire.

—No fue en la mejilla, yo… —
Kathleen empezó una confesión más
larga, pero Jimmy Dunloe la
interrumpió.

—Kathleen, solo a usted le
incumbe si va a confesarse y qué
quiere confesar —apuntó sereno—.



Pero en lo referente al chico, me
gustaría darle un consejo. Mire, en
todas las familias hay ovejas
negras. En las clases bajas se
convierten en criminales, y Colin
está en camino de serlo. Sin
embargo, en la alta sociedad hay
otras posibilidades, y, por lo que sé
de su negocio, podría recurrir a
ellas. Envíe al joven a un buen
colegio inglés, o aún mejor, a una
academia militar. Yo me informaré
acerca de los mejores internados.

—¡Pero si ni siquiera quiere ir
a la escuela del pueblo! —objetó



Kathleen.
Dunloe movió la cabeza.
—Kathleen, él no es quien

decide. Y una carrera militar quizá
le resulte más de su agrado que una
formación académica. En cualquier
caso, esta es su última oportunidad.
Aquí empeorará y usted no podrá
impedirlo.

—Pero ¡nosotros somos
irlandeses! —susurró Kathleen—.
¡No puedo convertir a mi hijo en un
militar inglés! ¡Son… son nuestros
enemigos! Sería una traición,
sería…



—¿Todavía peor que besar a un
reverendo anglicano? —intervino
Claire.

—¡Tampoco aceptarán a
irlandeses! —se empecinó
Kathleen.

Dunloe frunció el ceño.
—A lo mejor existe una

academia militar irlandesa, aunque
lo dudo. Pero podría ayudarla.
Claro que solo si usted lo desea.
Por otra parte, en lo que a mí
respecta, ya se me ha endurecido la
piel. Yo me quedo en Nueva
Zelanda y en cuanto sea posible —



sonrió a Claire— me casaré con
una divorciada. Ya no nos importa
que el hijo sea ilegítimo o
descarriado. Podemos registrar a
esa perla como Colin Dunloe. Un
británico de buena cepa de una de
las mejores familias. Si bien no
tendrá derecho a heredar, eso lo
pondremos por escrito. Él mismo
tendrá que amasar su propia
fortuna.

Kathleen retuvo las lágrimas
que pugnaban por salir de sus ojos
e hizo una mueca compungida. Era
un ofrecimiento sumamente



generoso, pero entonces su hijo
crecería con un nombre falso.

—Es… es muy amable —
musitó—. Solo que… ¡el ejército
británico lo descubrirá! Seguirá
siendo irlandés.

Claire levantó la vista al cielo.
—Kathleen, no querrás rechazar

una oferta así, ¿verdad?
¡Precisamente el ejército británico!
¡Ya han domado a otros irlandeses
testarudos!

Kathleen la miró indignada,
pero no podía negarse. Si
rechazaba la oferta de Dunloe,



Colin acabaría algún día en la
cárcel. Cabía preguntarse si no
sería eso más digno que acabar en
el ejército británico… Sin duda, Ian
así lo habría considerado. Él
seguro que habría utilizado su
posición en el ejército como
trampolín para endosarle a la reina
un caballo cojo. Kathleen sonrió
ante la idea.

—¡Consúltelo con la almohada!
—sugirió Dunloe cordialmente—.
Pero ya le digo que no se nos
ocurrirá nada mejor.



Un par de semanas más tarde,
Colin Dunloe Coltrane viajaba
hacia Woolwich, Londres, con sus
flamantes documentos de súbdito
inglés, para entrar en la Real
Academia Militar. La formación le
entusiasmaba poco, pero Londres y
una provechosa carrera militar le
parecían una opción de futuro
aceptable. El patriotismo irlandés
no se interponía en su camino.
Aunque su padre siempre había
soltado improperios contra los
ingleses, les había profesado cierto
respeto. Los ingleses eran los



vencedores. Habían ganado y
ocupado Irlanda. Su reina
gobernaba la mitad del mundo. A
Colin le atraía su poder, también él
quería reinar. Y si para ello tenía
que hacerse inglés y vestir el
uniforme rojo, no pondría ningún
inconveniente.



2

Lizzie pasó en el yacimiento de
oro maorí el verano más hermoso
de su vida. Michael y ella habían
montado la tienda por encima de la
cascada, y por las mañanas se
quedaban embelesados ante la
visión de las montañas y los
pequeños lagos que caracterizaban
el paisaje de Otago. En los días
claros casi alcanzaban a ver



Tuapeka. La vida en la ciudad de
buscadores de oro, el asesinato de
Chris Timlock y la muerte de Ian
Coltrane parecían a esas alturas
estar muy lejos. Lizzie y Michael
vivían de la caza y la pesca, sobre
todo de esta última, pues no había
conejos ni liebres. El
comportamiento singular de las
aves de Nueva Zelanda seguía
siendo para Michael un enigma que
le impedía una buena caza. Los
cereales y verduras que necesitaban
los obtenían de los maoríes y el oro
que extraían lo guardaban en un



escondite bajo las rocas junto a la
cascada. Eso no suponía un gran
riesgo, puesto que nadie conocía el
lugar, salvo el reverendo y los ngai
tahu. Michael no necesitaba
desplazarse a la ciudad para llevar
el oro al banco. Con ello habría
llamado la atención, pues las
provisiones de oro de Lizzie y
Michael crecían rápidamente,
aunque no trabajaban tanto como
los buscadores de Tuapeka. Por lo
general solían dormir
tranquilamente, se ponían luego
manos a la obra y empleaban el



mediodía para hacer el amor y
echar una siestecita después. Lizzie
disfrutaba de las caricias de
Michael y sus muestras de cariño.
Ahora le pertenecía solo a ella,
parecía haberse olvidado de
Kathleen. Sin embargo, Lizzie no lo
había tenido fácil. Un par de días
después de la muerte de Coltrane,
le había preguntado a Michael,
incluso a pesar suyo, si no quería
adoptar a Colin.

—Tengo mala conciencia
porque le he arrebatado a su padre
—admitió—. Y sigue siendo el hijo



de tu Kathleen.
Michael sacudió la cabeza.
—Pero ¡no mío! —exclamó con

determinación—. Coltrane se ha
ganado lo que se merecía, no tiene
que darte pena. Y en cuanto a
Colin: siento que haya perdido a
sus padres, pero nosotros tenemos
que empezar de nuevo. Y él no es
precisamente el hijo que Kathleen y
yo habríamos deseado.

Lizzie se alegró de la decisión,
pero siguió informándose a través
de Peter Burton del paradero del
muchacho. El reverendo la



tranquilizaba con la vaga
explicación de que el muchacho
había encontrado asilo en una
familia de Dunedin. Opinaba que
debía cargar lo menos posible a
Lizzie y Michael con el recuerdo de
Coltrane, y Michael parecía
compartir ese parecer. Ninguno de
los hombres tocaba el tema de los
Coltrane cuando Peter visitaba a la
pareja en el yacimiento de Lizzie,
visita que realizaba cada dos
semanas. Consideraba a la
muchacha como a una feligresa y se
preocupaba por la salud de su alma.



En efecto, a esas alturas, estaba
claro que Lizzie dedicaba más
tiempo a los espíritus maoríes que a
las oraciones cristianas.
Conservaba la tradición de pedir
perdón a la tierra por extraer el oro
y en su actual ensueño amoroso
daba las gracias a Papa y Rangi por
la felicidad que sentía en brazos de
Michael. Este participaba
voluntariamente en ello. A partir
del santo Wendelin y de su apoyo
en el esquileo estaba acostumbrado
a esos hábitos.

Pero había otras cosas que



enturbiaban su felicidad con Lizzie,
en especial cuando las provisiones
de oro crecieron y Lizzie empezó a
hablar de dejar el yacimiento. Ya
tenían dinero casi de sobra para
permitirse una gran granja en las
llanuras, además de un negocio
para Ann Timlock, quien se había
puesto en camino hacia Nueva
Zelanda con sus hijos. La esposa de
Chris no encontraba consuelo por la
muerte de su marido y quería ver al
menos su tumba. Además, esperaba
que el nuevo país deparase más
oportunidades a sus niños.



Probablemente se instalaría en
Dunedin, abriría alguna tienda y los
enviaría a la escuela.

Michael habría seguido
explotando el yacimiento, pero
Lizzie le reprendía diciendo que no
debía ser codicioso y romper el
pacto con los maoríes. Habría
podido aceptar abandonar ya la
mina, lo que le causaba problemas
era su posición frente a Lizzie.
Quería casarse con ella, no tenía
duda de que la amaba. Pero ¿era
esa relación realmente una idea
suya? Mientras, siguiendo las



indicaciones de Lizzie, Michael
continuaba trabajando con
prudencia en el yacimiento,
dispuesto a explotarlo y dejar de
hacerlo cuando ella lo determinase,
no paraba de darle vueltas a la
cabeza. Era un hombre, Kathleen lo
había adorado. En Irlanda era
respetado y se hablaba sin duda
todavía hoy de su golpe con los
cereales de Trevallion. En
América, con Kathleen, podría
haber hecho fortuna. Pero desde
que había conocido a Lizzie,
parecía no hacer otra cosa que



bailar al compás que ella marcaba.
Claro que ella le había

ayudado. Primero en el barco y
después a escapar, por lo que le
estaría eternamente agradecido.
Pese a que los métodos que ella
había utilizado para ello seguían sin
ser de su agrado. Pero eso
pertenecía al pasado, Michael
estaba decidido a olvidar que
Lizzie había sido una prostituta.
Más tarde había vuelto a
encontrarla y ella se había
interpuesto de nuevo en su camino.
Claro que habían salido airosos. La



destilería de whisky había aportado
más beneficios que el esquileo de
ovejas. ¿Le había faltado
perspicacia? Su viejo amigo, el
maorí Tane, ya dirigía cuadrillas de
esquiladores en las llanuras y se
ganaba muy bien la vida. Dado que
cada vez había más ovejas, estas
solían confiarse a profesionales del
esquileo. No había barón de la lana
que pusiera a sus propios pastores
a cortar la lana de sus animales, ya
tenían bastante con conducir las
ovejas hasta los profesionales de
las tijeras. Tane y sus hombres



trabajaban duro tres meses al año,
el resto del tiempo disfrutaban de la
vida. Michael también habría
podido vivir de ese modo con
holgura.

Y después los yacimientos de
oro. Se había esforzado, había
trabajado con Chris como un loco,
sin grandes resultados hasta que
intervino Lizzie. Para todos,
Michael no era más que el apéndice
de ella. Los maoríes apenas se
percataban de su presencia e
incluso para el reverendo, cuando
los visitaba, interpretaba un papel



secundario. Peter Burton hablaba
con Lizzie sobre la Biblia, sobre
espíritus y demonios, y ella tenía
más cosas que decir que Michael,
cuyas clases de religión con el
padre O’Brien se remontaban a un
cuarto de siglo atrás. A lo mejor
Burton también se preocupaba
porque ella era culpable de la
muerte de Coltrane, pero Michael
podía prescindir del reverendo. Sin
embargo, lo de los maoríes lo
sacaba de quicio.

Lizzie visitaba su marae con
frecuencia e insistía en que Michael



la acompañase. La tribu tenía que
conocerlo y aceptarlo, afirmaba,
pero él tenía la sensación de que la
gente se burlaba de él. Los hombres
le invitaban a sentarse junto a la
hoguera y eran corteses con él, pero
no se tomaban la molestia de
practicar con sus escasos
conocimientos de inglés. En sus
canciones, historias y
representaciones escénicas, por el
contrario, Michael creía reconocer
con frecuencia parodias sobre los
buscadores de oro, los
comerciantes y enamorados



pakeha, y se sentía aludido. A los
maoríes no parecía importarles y lo
trataban solícitamente. Pero no era
como con la tribu de Tane, en la que
admiraban los conocimientos de
Michael sobre la crianza de las
ovejas y el adiestramiento de los
perros y se le otorgaba estatus de
tohunga. Ahí él solo era el
acompañante de Lizzie, provisto a
lo sumo del mismo mana de su
caballo o de su perro.

A ella, por el contrario, los
aborígenes la trataban con profundo
respeto. Michael no tenía ni idea de



si sabían sus vínculos con la muerte
de Ian Coltrane o cómo lo habían
averiguado, pero al menos su
sacerdotisa, Hainga, no se cansaba
de alabar su compromiso con la
tierra de los ngai tahu.

Cuando en una ocasión,
Michael preguntó chapurreando, le
dijeron que Hainga había
escuchado ese día el karanga de
Lizzie, lo cual, según le explicó
Tonga, era el nombre que recibía un
grito de invocación de los dioses.
Michael no conseguía imaginárselo.
El campamento maorí se encontraba



a varios kilómetros de distancia de
la cascada.

En cualquier caso, Lizzie se
había ganado un enorme mana y era
tratada consecuentemente. Los
hombres y mujeres se esforzaban
por ganarse sus favores, se
alegraban cuando jugaba con los
niños de la tribu y sus regalos,
mantas y utensilios de cocina que
había llevado de Tuapeka se
consideraban como un honor, como
si fueran de oro y diamantes. Hasta
el jefe hablaba con ella. Le pedía
consejo cuando tenía que hacer



tratos con los pakeha. Lizzie
todavía aumentó su mana cuando
trasladó sus preguntas al reverendo,
quien las consultó a un abogado de
Tuapeka. Así pues, podía facilitar
datos inteligentes y basados en una
información creíble y ayudaba de
ese modo a la tribu.

Lo peor para Michael fue
cuando un hapu amigo, otro grupo
familiar de los ngai tahu, visitó la
tribu junto al río Tuapeka. Invitaron
para la ocasión a Lizzie y, claro
está, a su marido. Michael siempre
tenía la sensación de que exhibían a



los dos pakeha amigos como si
fueran perritos amaestrados. Ese
era un día de esos.

—¿Tengo que acompañarte? —
preguntó Michael enfurruñado
cuando Lizzie le comunicó la
invitación.

Ella se estaba poniendo, a ojos
vistas complacida, el vestido de
fiesta maorí que las mujeres de la
tribu le habían regalado. En
invierno, la ropa pakeha se
ajustaba mejor al clima, pero para
la danza estival las mujeres
llevaban las faldas de lino



endurecido, que al moverse
producían un extraño susurro.
Además, se ponía una parte
superior corta con los estampados
de la tribu.

—¡Claro que tienes que venir!
—respondió—. Es una ceremonia
con extensos powhiri, se
prolongará durante horas. Pero
luego hay comida y baile, una
auténtica fiesta. Tomaremos whisky
con ellos, ¿no? Anda, no pongas esa
cara, cariño, el reverendo ya nos
traerá más cuando pase por aquí. Y
ofreceré mi última botella de vino.



A Hainga le encanta el vino.
Desde que Lizzie nadaba en

oro, se permitía comprar tanto vino
de Dunedin como el reverendo
estaba dispuesto a cargar pendiente
arriba. Para su desdicha, solía
llevar más whisky. Pero Lizzie
disfrutaba siempre que podía de las
carísimas botellas que, por lo
general, procedían de Francia,
Alemania o Italia. Las abría
despacio, las decantaba como antes
en casa de los Busby y luego las
compartía con Michael. Aunque
este no les prestaba demasiada



atención.
Las dos últimas botellas de las

reservas de whisky estaban
destinadas, para disgusto de
Michael, a los ngai tahu, a quienes
tanto les gustaba beber. El mismo
Michael solo disfrutaría de un par
de tragos. Se mentalizó para pasar
un día enervante, pero esta vez se
vio gratamente sorprendido. No era
el único que llevaba whisky como
obsequio, los visitantes también
habían aportado unas cuantas
botellas. Y conocía a la mayoría de
hombres de los hapu migrantes. La



tribu procedía de Kaikoura y, antes
de que la fiesta se iniciara de forma
oficial, Tane dio un abrazo a su
viejo amigo de la época en que
cazaba ballenas, al tiempo que daba
gritos de júbilo.

—¡Hablamos más tarde! —dijo
a Michael, mientras los jefes y los
ancianos se saludaban.

Tane llevaba décadas viviendo
entre pakeha y habría reducido el
saludo a un breve frotamiento de
narices y unos tragos de whisky. Sin
embargo, tenía sus deberes
tradicionales con el haka. Después



de rezar juntos, Tane cogió su lanza
y bailó el wero: mediante unos
movimientos específicos daba a
conocer que su tribu venía con
intenciones de paz y no de guerra.
Tane mostraba su posición de
guerrero prominente, lo que alegró
a Lizzie. Si era realmente el mejor
amigo de Michael, el manu de este
aumentaría ampliamente en la tribu.

En efecto, cuando al terminar se
sentó junto a Tane en el banquete, lo
miraban con más respeto. Al final
fueron los últimos que
permanecieron junto a la hoguera,



cuando ya todos se habían retirado
a sus tiendas o dormitorios
comunitarios. Lizzie durmió en la
cabaña separada de la tohunga, lo
que suponía para ella un gran honor.
¿O acaso la anciana quería evitar
que compartiera lecho con Michael
delante de la tribu? Lizzie tenía la
sensación de que a la sacerdotisa
no le gustaba su relación con él.

—Hay nubes sobre ti y ese
hombre —dijo enigmática cuando
la joven le preguntó abiertamente
—. Los dioses no os rechazan, pero
no veo una felicidad sin límites.



Dos fuerzas pelean por ti.
—¿Por mí? —preguntó Lizzie

desconcertada. Hainga, sin
embargo, no dijo nada más.

Michael, más cómodo en lo
tangible y con la lengua más suelta
gracias al whisky, encontró en Tane
un confidente menos hermético.

—¿Cómo lo hacéis en las
tribus? —preguntó, pidiendo
consejo al guerrero maorí, mientras
el fuego se consumía lentamente—.
Con las mujeres, quiero decir.
Dejáis que se conviertan en



tohunga. Nada funciona si al menos
una no grita durante el powhiri. Les
dais armas, pero ellas permanecen
donde les corresponde. Los
hombres cazan y pescan, las
mujeres cocinan y tejen, y el jefe
dice lo que hay que hacer. ¿Por qué
con Lizzie es distinto? ¿Por qué
hace lo que se le antoja?

Tane frunció el ceño.
—Jefe no dice cómo

comportarse —corrigió—. Lo dice
tikanga, costumbre. Muchas veces
también tohunga, a veces hombre, a
veces mujer, depende del mana. Y



el jefe tiene mucho mana.
—Entonces, el truco consiste

en… ¿tener más mana que tu
esposa? —preguntó Michael.

Tane asintió, aunque con los
labios contraídos.

—Sí. Pero también la mujer con
mana respeta la tikanga. Y tikanga
dice: hombre, guerrero; mujer,
hijos. También depende de la
época. Cuando es mala, la mujer
también guerrera, también
pescadora, también cazadora. Pero
cuando es buena, todo como
siempre.



Conque así era. Al menos,
achispado como estaba, encontró
convincente la explicación, y Lizzie
también lo entendería. Michael y
Lizzie habían pasado épocas malas,
ella había tenido que utilizar su
mana —fuera lo que eso fuese—
para salir adelante. Pero ahora
comenzaba un período bueno y
Michael debía determinar por
dónde tenían que ir las cosas.
¡Como dictaba la costumbre!

En lo tocante a cocinar, tejer,
luchar y cazar, las costumbres de
los maoríes y los pakeha eran muy



similares. Michael decidió abordar
el tema la semana siguiente.

La oportunidad surgió cuando
Lizzie volvió a pesar y calcular el
oro que poseían. Y tuvo que admitir
que ya era suficiente. Por mucha
pena que sintiera por ese verano de
ensueño en las montañas, había
llegado el momento de desmontar el
campamento.

—¡Estupendo, entonces iré a las
llanuras y buscaré un terreno! —
anunció Michael, entusiasmado.
Esperaba que no se produjera



ninguna discusión.
—¿Tú solo? —preguntó Lizzie

asombrada—. ¿No deberíamos
hacerlo juntos?

Él sacudió la cabeza.
—Cariño, con tu manera de

montar… —Esperaba que su
sonrisa indulgente quitara hierro a
esa crítica—. ¡Ni en tres meses
llegaríamos a las llanuras!

Lizzie frunció el ceño.
—Pero podemos ir en el carro.

Bajamos a Tuapeka y volvemos a
enganchar a Brownie. No creo que
haya olvidado cómo funciona.



Michael rio de la ocurrencia.
—¡Cómo va a olvidarse un

caballo de tirar un carro, Lizzie!
Pero el carro también nos
demorará. Con el caballo blanco
iré más rápido.

Lizzie se quedó pensativa.
—¿Tenemos prisa? —preguntó

asombrada—. Es febrero, acaba de
empezar el otoño. Todavía pasarán
semanas antes de que haga frío y
llueva tanto como para no poder
viajar. Y las carreteras que rodean
Christchurch ya deben de estar bien
pavimentadas, por unas cuantas



gotas que caigan no pasará nada. Y
en cuanto a la granja, de todos
modos tendrás que consultar con
alguien.

Michael empezaba a enfadarse.
De acuerdo, no había creído que
ella fuera a aceptar sin poner
ninguna objeción. Pero que ya
hubiera vuelto a reorganizarlo todo,
¡era demasiado! ¡Él no necesitaba
ayuda para comprar un terreno!
¡Seguro que ella hasta sabía a quién
consultar!

—Había pensado negociar
directamente con los ngai tahu —



señaló Michael.
Lizzie asintió paciente.
—Es otra posibilidad. Pero

entonces seguro que me necesitas.
Tu maorí…

—Por Dios, Lizzie, ¿es que no
entiendes que por una vez me
gustaría hacer algo solo? —estalló
Michael. Le brillaban los ojos de
indignación—. Si te presentas ante
los maorís, enseguida volverán a
desplegarte una alfombra roja,
cantarán y bailarán hasta caer
rendidos, y luego es probable que
pongan sus tierras a tus pies.



La joven no entendía.
—¿Y? —preguntó—. ¿Qué

tiene eso de malo? Si nos hacen un
buen precio porque tengo amigos en
las tribus, tanto mejor para
nosotros. Podremos comprar más
ovejas, construir una casa muy
bonita y…

—¿Y si yo prefiero una casa
que ya esté construida? —replicó
Michael.

—Entonces no necesitas
negociar con los maoríes, ellos
tendrán como mucho una casa de
asambleas que ofrecerte —contestó



riendo Lizzie—. ¿Qué ocurre,
Michael? ¿Te ha puesto algo de mal
humor?

—¿De mal humor? ¿A mí? No
serás tú quien consiga que yo me
ponga de mal humor. Antes de que
ocurra, ya lo habrás solucionado.
¿Es que no puedes mantenerte por
una vez al margen? ¿No puedes
dejar que yo haga algo alguna vez?

Lizzie pareció ofenderse. No
entendía qué le ocurría.

—Pero, Michael, viviremos los
dos en la casa. Y el terreno será
para nuestros hijos. Por qué quieres



ir solo…
—¡Porque es la costumbre,

Lizzie! Tikanga, si lo prefieres. ¡Es
el hombre quien acoge a la mujer en
su casa! El hombre construye el
nido, la mujer incuba, ¿no lo
comprendes?

Ella sacudió la cabeza. Unas
arrugas verticales cruzaban su
frente.

—¿Que yo tengo que…
incubar? Pero hasta ahora lo hemos
hecho todo juntos.

Michael estalló. Lizzie había
metido el dedo en la llaga.



—¿A esto lo llamas «juntos»?
¿Cuando yo bailo al compás que tú
marcas? ¡Yo tengo otra idea de lo
que es hacer las cosas juntos! —Y
empezó a empaquetar sus cosas.

Lizzie había perdido la
paciencia. Si tanto quería
discutir…

—Pues, tan malas no han sido
mis ideas —señaló cortante—. ¡Si
ahora tienes seis libras de oro puro
para construir un nido!

—Sabía que algún día me lo
echarías en cara. —Michael metía
desordenadamente su ropa en las



alforjas—. ¡Pues ahora me toca a
mí! ¡El criador de ovejas soy yo,
Lizzie! Yo encontraré nuestra casa y
nuestra tierra, yo compraré los
animales y yo…

—¡Espero que entiendas más de
lana que de oro! —le soltó ella—.
No tengo ganas de limpiar mierda
de oveja. Ya tengo suficiente con
estar siempre peleándome con la
tuya. Desde una fuga delirante de
Australia en bote de remos hasta
toda aquella majadería por Mary
Kathleen.

Michael le lanzó una mirada



iracunda.
—No te olvidas de eso, ¿eh?

Que tuve la insolencia de
interesarme por una chica que no
fueses tú. Y además de una que te
llevaba ventaja. ¡Una chica dulce,
bonita y virtuosa!

Lizzie se puso en pie. Hasta el
momento no se había tomado
demasiado a pecho la pelea. Pero
ahora sus dulces ojos azules
empezaron a lanzar chispas.

—¡Pues mejor que no compres
ninguna casa, Michael! Mejor coges
el dinero y fundas una iglesia. ¡Por



el espíritu de la maravillosa Mary
Kathleen! ¡A lo mejor hasta
consigues que la beatifiquen! Pero
seguro que es más caro que seis
libras de oro. Así que tendrás que
esquilar ovejas o cazar ballenas u
ocuparte de algo con lo que hacerte
rico sin esfuerzo y sin mí. ¡Vete al
diablo, Michael Drury! ¡Y no
vuelvas hasta que dejes tus
espíritus donde les corresponde!

Michael puso una expresión de
congoja. Ella tenía razón, claro, él
había ido demasiado lejos. No
debería haberla comparado con



Kathleen. Ni siquiera…
—Lizzie… Lizzie, lo siento. Te

quiero a ti. —Intentó abrazarla,
pero ella lo rechazó.

—¡No te creo, Michael! —dijo
con calma—. Lo piensas, pero en el
fondo… yo no he sido más que un
parche. Y no puedo competir con un
espíritu. Así que lárgate. Búscate
una casa, construye un nido, una
iglesia o un corral, puedes llevarte
todo el dinero salvo el que le
corresponde a Ann, claro. Yo
conseguiré un poco más y luego…

—¡Lizzie, no te vayas! —



suplicó él—. No era mi intención,
no quería hacerte daño, yo… yo
solo quería hacer algo por mí
mismo…

Lizzie recordó las palabras de
la anciana Hainga. No pudo
remediar decir algo más cuando se
marchaba.

—Vete y aumenta tu mana,
Michael —suspiró—. Si es eso lo
que tienes que hacer. Tal vez lo
aumentes estando al servicio de los
espíritus, ¿quién sabe? Yo me
quedaré un poco más con la tribu.
Hainga me lo ha pedido, así que le



haré el favor. A lo mejor todavía
puedo aprender algo. Pero ¡no más
de un par de meses, Michael! Hasta
el invierno. Si para entonces no has
vuelto liberado del espíritu de
Mary Kathleen, me buscaré lo que
sea por mi propia cuenta.

Lizzie no dejó que le diera un
beso de despedida. Se quedó
sentada y en silencio hasta que él
hubo reunido sus pertenencias y
ensillado el caballo. Cuando lo oyó
alejarse, se levantó y se dispuso a
subir al poblado. Pensó en cómo la
guiaban los espíritus. Vivir con los



maoríes, podría haberlo hecho más
de diez años atrás. Pensó en Kahu
Heke, para quien ella había sido
como una reina. Ya hacía tiempo
que debía de ser jefe tribal. Y
todavía no había estallado ninguna
guerra entre los maoríes y los
pakeha.



3

Kahu Heke todavía no había
sido elegido jefe tribal. La causa
residía en que su tío Kuti Haoka, de
los ngati pau, todavía se encontraba
en un estado de salud óptimo. Pero
ante todo, Kahu Heke llevaba años
llenos de cambios que solo pocas
veces lo conducían a su tribu y allí
nunca lo dejaban tranquilo. La
despedida de Lizzie le había



influido. Mucho después de haberla
llevado en la canoa del jefe todavía
recordaba su imagen, su suave y
brillante cabello largo. Su sonrisa
cálida, sus ojos azules tan
diferentes de los ojos oscuros de
las muchachas de su tribu. Para
Kahu, el cielo se reflejaba en ellos,
el cielo en un día de primavera.
Todavía no de un azul radiante
como en verano, pero ya un
augurio. Había amado su espíritu
despierto, su valor y su entrega.
Kahu Heke sabía que había otro
hombre. Ninguna mujer vivía tan



aislada como Lizzie en los años que
pasó con los Busby si no se
alimentaba de sueños. Sueños
bonitos o hechos pedazos… Kahu
había visto el reflejo de ambos en
los ojos de Lizzie. Pero ella nunca
había hablado de ese hombre y en
algún momento lo olvidaría.

En los primeros años, después
de haber dejado a Lizzie en la Isla
Sur, Kahu no deseaba otra cosa que
ocupar el lugar de ese extraño en su
corazón. Para estar más cerca de
ella espiritualmente volvió incluso
a frecuentar a los pakeha. Pedía



trabajo en sus granjas, al principio
incluso en el cultivo de viñas, que
tan importante era para Lizzie. No
le resultó difícil que James Busby
lo contratara, pero cuando probó su
vino por primera vez constató que
no podía aprender nada de
viticultura. Esa cosa ácida tampoco
podía haber sido del agrado de
Lizzie, debía de haber algo distinto.
Kahu se marchó, pues, a Auckland,
donde los pakeha ya habían
construido una floreciente
comunidad. Invirtió la mitad del
sueldo de un mes en una botella de



burdeos realmente bueno y entonces
comprendió qué era lo que veía
Lizzie en el cultivo de la viña.
Aquel vino color granate oscuro
sabía a tierra, pero también poseía
el aroma de la fruta madura, bayas
o manzanas. Acariciaba la lengua
como un beso. Tal vez fuera eso lo
que hechizaba a los pakeha.

En cualquier caso, Kahu notó
una franca diferencia con los
productos de Busby. Se registró en
la biblioteca de la nueva
universidad y no tardó en aprender
que la calidad del vino solo



depende en parte del viticultor.
Busby probablemente realizara
correctamente el prensado de la
uva, pero también la uva en sí y el
suelo en que crecía desempeñaban
una función. En efecto, todo tenía
que encajar para que el vino
desarrollase un aroma especial,
incluso el sol y la lluvia ejercían
una influencia.

Kahu llegó a la conclusión de
que se necesitaban años de
experimentación con los distintos
tipos de cepa y épocas de
recolección para encontrar una



unión entre el suelo de su país y la
cepa que se plantara en él fuera
equiparable al beso de los dioses.
Busby carecía de paciencia y
fantasía para ello. Lizzie tal vez
aportara la pasión, pero no los
conocimientos. Y el mismo Kahu
carecía de todo. Pese al placer que
le producía el beso de la uva, si
quería emborracharse tenía bastante
con un par de vasos de cerveza. Y
si bebía algo más y encontraba a
una chica dispuesta, también podía
imaginarse que tenía a Lizzie entre
sus brazos.



El trato con los animales le
gustaba más que cultivar la vid y la
agricultura, de esto último se
encargaban sobre todo las mujeres
en su pueblo, mientras que los
hombres cazaban. Durante un
tiempo trabajó en una granja de
ovejas cerca de Auckland, donde se
desenvolvió bien, pero en los
últimos tiempos no le satisfacía
estar a las órdenes de los pakeha.
Kahu Heke se interesaba sobre todo
por los derechos de su pueblo. A
esas alturas lamentaba haber sido
tan exaltado en su juventud y no



haber continuado su formación en
las escuelas de los blancos. Lo
mejor habría sido estudiar Derecho,
sin duda, para poder vencer a los
pakeha con sus propias armas de la
ley y la palabra.

Kahu era un artista del
whaikorero, la oratoria. Podía
sublevarse por las injusticias que
sufría su pueblo a manos de los
colonos del Viejo Mundo, pero no
hallaba eco en las tribus. Cuando
los maoríes y los pakeha peleaban
era por problemas particulares, y el
iwi y el hapu daban por concluida



de inmediato la riña cuando se
llegaba a un acuerdo. Los indígenas
aceptaban que los blancos
reaccionaran a su manera en las
ciudades. Lo principal para ellos
era conservar sus costumbres en el
campo. Kahu Heke, que era
perspicaz y había estudiado la
historia de Europa, presagiaba una
catástrofe. Los blancos
consideraban la amabilidad como
un signo de debilidad y en Nueva
Zelanda no sucedería de otro modo
que en su país. Dejaban en paz a los
maoríes hasta que necesitaran sus



tierras. Sin embargo, en cuanto
fuesen más —y él veía los barcos
en los puertos y las ciudades que
iban creciendo—, tomarían
posesión de las tierras. A Kahu le
habría gustado proteger a su pueblo
de ello, pero nadie le escuchaba.

De vez en cuando recibía
alguna noticia acerca de Lizzie. La
tarea que él mismo había asumido
de actuar de mediador entre las
tribus y de detector de las
artimañas de los pakeha, le
permitía mantener el contacto con
los ngai tahu, de ahí que estuviese



al corriente del pub de Lizzie y de
la destilería de whisky de Michael
en Kaikoura. Kahu se reía para sus
adentros, la capacidad de
adaptación de la joven le
encantaba. Si no había vino, se
ponía a destilar whisky o exhortaba
a su hombre para que lo hiciera.
Los maoríes aseguraban que no
había nada entre Lizzie y el
esquilador y destilador de whisky
irlandés. Kahu se preguntaba si
sería cierto.

Al final se enteró de que ambos
habían aparecido en el río Tuapeka.



En el ínterin, no obstante, ya no
conservaba tan clara la imagen de
la joven en su mente. Empezó a
asumir que tenía que renunciar a
ella, y además aparecieron ante él
nuevos objetivos. Kuti Haoka se
hacía viejo. Muy pronto tendría que
abandonar su cargo de jefe tribal y
esa sería la única posibilidad para
Kahu de ejercer más influencia
sobre su pueblo. Así pues, el joven
regresó a su tribu. Cazaba, pescaba,
asesoraba a la gente y contaba
historias. Aumentó su mana, y su
corazón latía con fuerza el día que



el jefe lo convocó.
—Hijo mío —dijo Kuti Haoka.

Había conducido a su sobrino a una
planicie por encima del marae y
estaba allí erguido, con las
insignias de su cargo a sus pies,
unidas a la tierra. Kahu se mantenía
a distancia de él: el jefe de los
ngati pau era tapu, su sombra no
debía proyectarse sobre sus
súbditos—. Te conozco desde que
naciste, pero sigo sin saber qué
puedo esperar de ti. Parece que no
consigues decidir si quieres vivir
con nosotros o con los pakeha,



pero los chamanes dicen que vagar
entre los dos mundos es tu destino.
Ya ha llegado el momento de que te
asientes. Soy viejo, pronto volveré
a Hawaiki. Alguien debe dirigir la
tribu y tendrías que ser tú. ¿Qué te
sucede? ¿Y qué pasa con la mujer
que has elegido? Los dioses
aceptan tu elección, los chamanes
se lo han consultado varias veces.
Vuestro destino es oscuro, pero la
unión está bendecida. Así pues,
¿dónde está? ¿Cuándo la traerás
aquí? ¿Cuándo ocuparás mi cargo?

Kahu Heke ya había previsto



que sucediera algo así, solo lo
confundieron las preguntas respecto
a la esposa que supuestamente
había elegido.

Hizo una mueca de asombro.
—Ariki, ¿de qué mujer hablas?

—preguntó, y se sintió como un
tonto impertinente.

El jefe arqueó las cejas.
—La pakeha wahine, ¿cuál si

no? Ya te has tomado mucho tiempo
y también ella. Pronto no podrá
tener hijos.

Kahu no sabía qué decir.
—Ariki —musitó—, hace años



que no la veo. Ella no piensa en mí
y no me quiere. Cuando sea jefe,
escogeré una chica de la tribu.

Kuti Haoka agitó su digna
cabeza con el cabello largo
recogido a la manera de un
guerrero.

—No es lo que esperan los
dioses. Deberías haber tomado a mi
hija, pero los dioses no me
concedieron ninguna. Cada vez que
me llegaba una hija, le enviaban la
muerte. A mi hermano Hone Heke
tampoco le otorgaron ninguna, así
que tampoco estás destinado a



tomar por esposa a tu hermana,
como se hacía en otros tiempos. A
ti te está determinada la pakeha
wahine. Intenta pues encontrarla si
aspiras a mi cargo. Si no… ya
encontraremos a otra persona. Kia
tu tika ai te wahre tapu o ngati
pau.

El jefe concluyó sus palabras
con la fórmula tradicional:
«Perdure por siempre la santa casa
de los ngati pau». Después se dio
media vuelta y se alejó despacio,
con prudencia, siempre alerta. Su
sombra no debía caer en ningún



campo, ninguna rama de árbol tenía
que rozar su cabello. Un ariki
llevaba una vida solitaria.

Pero Kahu no pensó en ello. Era
su obligación pretender el cargo de
jefe. No solo ante su tribu, sino ante
todo su pueblo. Se hablaría del
ariki de los ngati pau. En los
poblados maoríes y en las ciudades
de los pakeha. De nuevo pasó por
su mente la idea de que lo eligiesen
kingi… ¿Debería tal vez pretender
la mano de la hija del kingi en
funciones? Humm. Eso lo dejaría
para más adelante. En lo



concerniente a la primera mujer de
Kahu, el jefe había sido claro. Los
espíritus de los ngati pau insistían
en una unión con Elizabeth. Ahora
le tocaba a él convencer a Lizzie.
Kahu recordó su rostro y su
delicada figura. Volvió al poblado
silbando. Pocas veces la voluntad
de los dioses coincidía exactamente
con la voluntad de un ser humano.

Esta vez, Kahu Heke no cogió
la canoa del jefe para rodear la Isla
Norte, sino que dejó que una tribu
de los ngati toa lo llevase por el



camino más corto hasta la Isla Sur.
Antes vagó por la Isla Norte, habló
con los representantes de las
distintas tribus y les aseguró que
sus propósitos eran pacíficos, como
visitante, al igual que como ariki de
su tribu. La powhiri, la ceremonia,
que en la Isla Sur constituía más un
rito tradicional, podía ser ahí
tremendamente seria. Las tribus de
Te Ika-a-Maui siempre habían
luchado entre sí. Kahu estaba
decidido a que se unieran ahora
contra los pakeha. Los maoríes
debían fortalecer su posición, para



lo bueno o para lo malo, para la paz
o para la guerra. Kahu sabía que
Kuti Haoka esperaba que imperase
la paz. Había dedicado toda su vida
a la paz, aunque había tenido que
luchar en demasiadas ocasiones. El
intento de introducir sangre blanca
en la estirpe del jefe de los ngati
pau iba orientado hacia esa
solución pacífica. Con lo que el
ariki y su tohunga no compartían
los sueños de Kahu de allanar el
camino de las negociaciones
entrando en escena con Lizzie. Los
ancianos de la tribu pensaban más



bien en las generaciones venideras.
La observación de Kuti Haoka
respecto a la edad de Lizzie (ahora
tendría poco más de treinta años) y
la necesidad de que tuviera hijos
con ella lo antes posible, hablaba
por sí misma.

Tras la travesía, en esa ocasión
agitada, Kahu estuvo vagando por
la Isla Sur, visitó las colonias de
los pakeha y las encontró, en
general, más pequeñas y discretas
que las ciudades del norte.
Naturalmente, Christchurch y
Dunedin crecían, pero en



comparación con Wellington y
Auckland eran todavía pueblos.
Apenas había contiendas entre
maoríes y pakeha. Los ngai tahu
solían mantenerse alejados de las
ciudades, pero no estaban
descontentos del precio que les
habían pagado por sus tierras. Los
granjeros de las llanuras empleaban
a los maoríes como pastores y
respetaban sus tapu. El país era lo
suficientemente grande, ¿por qué
iban a pelearse si este o aquel
bosquecillo o montaña se ocupaba
y talaba o los rebaños pastaban en



él?
Una vez más, los ngai tahu se

adaptaban al tipo de vida de los
blancos. Llevaban sus ropas,
enviaban a sus hijos a las escuelas
de la misión y se convertían a
menudo, sin mucho entusiasmo, al
cristianismo. Solo unos pocos
representantes de la generación más
joven todavía observaban la moko,
las severas costumbres de tiempos
pasados quedaban relegadas al
olvido. A nadie le importaba dónde
caía la sombra de su jefe.

Kahu enseguida se percató de



que a los ngai tahu no se les
convencería de hacer una
revolución. Finalmente, llegó a los
yacimientos de oro de Otago y se
sintió indignado ante la destrucción
que había sufrido el paisaje.
Apenas se detuvo allí y enseguida
se dirigió a las montañas. En algún
sitio de esa zona debía de hallarse
la tribu que había acogido a Lizzie.

El poblado de los ngai tahu se
encontraba bastante apartado.
Incluso el experimentado guerrero
maorí tuvo que andar un tiempo sin
rumbo fijo antes de encontrarlo. Al



final, Kahu tropezó con una chica
maorí que servicialmente lo
acompañó al lugar en que se
hallaban sus parientes. Haikina, una
hija de la tohunga Hainga, había
vivido en Dunedin durante unos
años y asistido a la escuela de la
misión. Ahora regresaba a su
poblado.

Kahu siguió a la muchacha alta
y delgada a través de senderos
laberínticos junto a arroyos y el río.
Haikina iba vestida con ropa de los
blancos, pero se había despojado
de los zapatos y llevaba la falda



recogida sin vergüenza alguna para
así moverse mejor por la naturaleza
silvestre. Kahu no tardó en
comprobar que había aprendido de
los blancos, pero que no se había
dejado imponer nada. Era
agradable charlar con ella, y los
dos ex alumnos de las escuelas de
las misiones intercambiaron
sonrientes historias sobre los
pakeha, sus profesores y sus
sacerdotes. Haikina también había
recibido el bautismo, pero se
mostraba escéptica en cuanto a los
dioses de los blancos. Kahu le



preguntó por Lizzie, pero la chica
solo había oído en el campamento
de los buscadores que una blanca
buscaba oro en las proximidades de
su poblado. No sabía nada más,
pues llevaba casi un año alejada de
su tribu.

Por consiguiente, la madre y
amigas de Haikina le dispensaron
un recibimiento entusiasta. Incluso
el jefe se dignó dirigirle un par de
palabras. Como hija de la tohunga
ocupaba el rango más elevado, y a
ella le corresponderían importantes
tareas prácticas y espirituales en la



comunidad. Hainga tampoco la dejó
descansar, sino que le encomendó
un papel decisivo en la ceremonia
powhiri con la que el poblado daba
la bienvenida a Kahu Heke. La
muchacha no lo encontró bien.
Señaló que llevaba cuatro años sin
bailar el haka, pero Hainga no
aceptaba réplicas. El visitante era
un futuro jefe, tenía derecho a que
las princesas formaran parte de la
comisión de recepción.

Kahu aguantó más mal que bien
las oraciones, cánticos y danzas.
Habría preferido que, después de



pedir información en el poblado, le
llevaran al campamento de Lizzie.
Por supuesto, eso habría sido muy
descortés, y en la Isla Norte lo
habrían considerado un acto de
hostilidad. Kahu participó en la
fiesta y empezó de mal grado su
discurso de presentación. Dejó
pasear la vista por el grupo de
muchachas que bailaban e
interpretaban música y se quedó
petrificado. Allí había una pakeha.
Una mujer menuda y baja. Kahu vio
su cabello rubio oscuro, largo y
sedoso, pero algo crespo. Ojos de



un azul claro como el cielo en
primavera o el mar en un día
nublado. El corazón le dio un
vuelco. Lizzie, su Elizabeth, estaba
con las chicas y aplaudía a las
bailarinas. Kahu apenas podía
esperar a que concluyera la
ceremonia.

—¿Quién es? —preguntó
desconcertado a Mahuika, una
alumna de Hainga. Había tenido el
honor de proferir el grito del
karanga y tendía el primer bocado
al visitante.

La joven sacerdotisa sonrió.



—Erihapeti —dijo
amablemente. Elizabeth. Los ngai
tahu tenían para casi todos los
nombres pakeha su propia réplica
—. Y tú eres el que por cuya causa
las nubes se ciernen sobre ella. Eso
es lo que dice Hainga…

—Conozco a la mujer —
confirmó Kahu—. Pero ¿qué hace
aquí?

Kahu nunca había pensado que
los espíritus se inmiscuyeran con
frecuencia en la vida de las
personas, pero lentamente iba
encontrando extraña la situación.



—Espera —respondió Mahuika
—. Espera a un hombre.

Kahu se frotó la frente. No
podía ser.

—Anda, cómo iba a saber que
yo venía.

Mahuika se echó a reír.
—Espera a un pakeha —

precisó—. Está… cómo se dice…
prometida. —Mahuika utilizó la
palabra inglesa. En la lengua de los
maoríes no había una equivalente.

Kahu apretó los labios.
—He venido a recogerla —dijo

—. Las tohunga de ngati pau la ven



a mi lado.
La joven alumna tohunga

arqueó las cejas.
—¿Sí? Pues ella se ve en otro

sitio. Y dónde la ve su hombre, eso
no lo sabe nadie. Hainga lo dijo…
las nubes. Su destino no es claro.
Así que no hay razón para que no
pruebes suerte.

Kahu no se había atrevido a
abrigar esperanzas de que esa
primera noche fuera a reunirse con
Lizzie. Un visitante honorable, y
además de un rango tan elevado
como el de futuro jefe de los ngati



pau, no solía establecer contacto
con miembros más sencillos de la
tribu. Pero para su sorpresa,
también incluyeron a Lizzie en el
círculo de las tohunga y los
ancianos. Pensó en preguntar al
respecto a Hainga o al jefe, pero
vio en el rostro de Lizzie lo penoso
que le resultaba que la incluyeran.
Siempre había percibido lo que
Lizzie pensaba y sentía mucho
mejor que lo que pensaban y sentían
las mujeres de su propia tribu. Pero
¿a qué se debía que de repente
hubiese alcanzado un rango tan



alto? ¿Y por qué le resultaba a ella
incómodo? Kahu Heke se limitó a
sentarse junto a ella y le tendió algo
de la comida que se distribuía junto
a la hoguera. Ella no se había
servido hasta el momento, se sentía
intimidada. Pero fuera cual fuese la
razón, era bueno que la tribu la
tuviese en tan alta consideración.
Eso simplificaba los planes de
Kahu.

—Elizabeth, estás tan hermosa
como entonces, cuando te traje a Te
Waka-a-Maui —le dijo
amistosamente en su lengua—. Y te



has convertido en lo que yo había
esperado. Incluso si tú no lo
deseabas.

Tras recuperarse de la sorpresa,
Lizzie se encogió de hombros.
Estaba nerviosa, no quería sentarse
junto a él. Las otras muchachas le
lanzaban miradas escrutadoras.
Kahu debería estar pendiente de
Haikina o de una de las hijas del
jefe, no de ella.

—Hainga lo considera obra de
los espíritus —respondió.

Kahu se echó a reír.
—Y los pakeha dicen: el



hombre propone y Dios dispone.
Lizzie sonrió. Había olvidado

lo ingenioso que era el joven. ¡Y
cuán irresistiblemente pakeha! En
las últimas semanas había echado
en falta ese tipo de réplicas. Los
maoríes como pueblo le parecían
poco agudos, su humor era más
burdo y simple que el de los
blancos. Aunque tal vez se debiera
a que ella todavía no dominaba la
lengua. A lo mejor se perdía los
matices.

—¿Desde cuándo repite Kahu
Heke las palabras de los pakeha?



—se burló del designado jefe tribal
—. ¿No querías echarlos de
Aotearoa?

Kahu hizo un gesto de desdén.
—Es solo que hay demasiados

—contestó—. Y mi pueblo no ve el
peligro que emana de ellos. Pero
háblame de ti y los dioses. Me han
dicho que tienes un prometido.

Lizzie bromeaba pero su mirada
era triste.

—Eso espero —respondió—.
Pero se ha ido. —¿Por qué iba a
hacer un misterio de ello? Kahu se
enteraría de todo lo que los ngai



tahu sabían acerca de su relación
con Michael—. Quería comprar una
casa para nosotros, pero ahora…

—¿Volverá Kupe? —preguntó
Kahu con una sonrisa burlona. Era
la forma de decir en maorí que tal
vez no volviera a verlo. Kupe, el
primer colono de Nueva Zelanda,
había jurado a sus amigos de
Hawaiki que regresaría, pero nunca
lo hizo.

Lizzie se puso a pensar.
Empezaba a sentirse bien en
compañía de Kahu. Los otros
miembros de la tribu volvían a



tocar y bailar y les prestaban poca
atención, al menos así lo parecía.

—¿Qué pasa? —preguntó con
desconfianza—. Siempre hablas de
ese Kupe y de su Kura-maro-tini
cuando se trata de mí. —Por lo
visto no conocía esa frase hecha,
pese a que su maorí había mejorado
mucho.

Kahu rio.
—¡Porque cada vez que nos

vemos tengo ganas de secuestrarte!
—Según la leyenda, Kura-maro-tini
pertenecía a otro hombre y Kupe lo
había matado y la había raptado. En



la huida, descubrieron Nueva
Zelanda: Aotearoa.

—¡Pues tampoco nos vemos tan
a menudo! —señaló Lizzie,
bebiendo un trago de la botella que
Kahu le tendió.

Había llevado dos botellas que
se suponía estaban llenas de whisky
y que los ngai tahu se iban pasando.
Lizzie todavía no había bebido de
ninguna. El whisky le recordaba
siempre a Michael, el local de
Kaikoura y su verano en el
yacimiento de oro. Pero en ese
momento la tentó el alcohol. Ese



whisky tenía un sabor diferente del
que hacía Michael. Los dioses
sabrían de qué se había destilado.

—Cuéntame cómo te ha ido a ti,
Kahu Heke. ¿Ya eres jefe tribal?
¿Tienes ya esposa… o varias
esposas? ¿Hijos?

Él sacudió la cabeza.
—He trabajado con los pakeha.

Al principio incluso con el señor
Busby.

Los ojos de Lizzie brillaron,
como era de esperar, cuando Kahu
se puso a hablar del cultivo de la
vid. Durante una hora disfrutó de la



intensa atención de la joven, y
constató que ella se había formado
del cultivo de la vid una idea
similar a la de él respecto al
estudio de los libros en la
Universidad de Auckland.

—Alguna vez intenté abordar el
tema de si otros tipos de uva
crecerían mejor en este suelo. Pero
el señor Busby era testarudo y
decía que el riesling crecía en
Europa en condiciones similares,
así que a la fuerza tendría que
hacerlo también en Nueva Zelanda.
Pero él solo tenía en cuenta el



clima. Todo lo demás… Hainga
diría que el señor Busby no escucha
el murmullo de los espíritus.

Kahu sonrió y Lizzie se percató
de que sus tatuajes ya no la
molestaban. En los últimos meses
se había acostumbrado tanto a ellos
que casi no la sorprendían las
marcas de la tribu en los rostros.

—Puede que me haya vuelto
más pakeha en estos años —
observó Kahu Heke—. Pero está
claro que tú eres más maorí. El
murmullo de los espíritus… Yo
pensaba en un beso cuando



paladeaba un vino realmente bueno.
Lizzie arqueó las cejas.
—Un beso… Debe de haber

sido un vino con cuerpo, un tinto,
¿verdad? Es cierto, el burdeos se
deposita en la lengua como… como
una caricia. —Se ruborizó—.
Todavía tengo una última botella en
mi tienda —añadió—. Pero es un
vino blanco más ligero, de Italia.
Lo podemos beber juntos. A ver
qué aroma le encuentras, para mí
sabe a melocotón… quizá con algo
de miel…

El rostro de Lizzie volvió



adquirir esa expresión ilusionada
que Kahu solo le había descubierto
cuando hablaba de los aspectos del
vino. En realidad, debería ser el
recuerdo de su hombre el que
motivara ese semblante. Pero su
supuesto prometido le estaba dando
más bien motivo de preocupación.
Kahu estaba decidido a aprovechar
su oportunidad.

—Ya veremos. Me gustará
beber contigo… Por otra parte,
¿todavía sabes pescar peces como
te enseñaron, wahine pakeha? —
Kahu acarició la mano de ella como



por azar.
Lizzie sonrió, pero apartó sus

dedos. No asustada, más bien
indecisa. No era una negación
clara. Kahu esperaba una respuesta.

—Eso no se olvida —
respondió—. Al contrario. Tengo
mucha más práctica ahora.

Kahu frunció el ceño.
—Si no lo veo, no lo creo.

¿Quieres mostrármelo mañana? En
tu arroyo, donde has lavado el oro.

Una sombra se deslizó por el
rostro de Lizzie. Ahí no solo había
lavado oro, también había sido feliz



con Michael. Y ahora Kahu quería
ir allí con ella. Kahu, que
evidentemente sentía algo por ella:
desde que se había sentado a su
lado no paraba de flirtear. Ella no
estaba segura de si estaba
preparada para enseñarle el
yacimiento de oro a otro hombre.
Pero no podía decir que no. Kahu
Heke era un viejo amigo y, además,
un huésped honorífico de la tribu.

—Podríamos llevarnos tu vino
—propuso Kahu.

Lizzie se puso tensa.
—No… allí no —titubeó—. El



camino es difícil, no deberíamos
emborracharnos.

Kahu no creía que fueran a
emborracharse con media botella
de vino cada uno, pero, aun así, ella
iba a cumplir su deseo y pasaría
con él el siguiente día. Le resultaba
indiferente que fuese donde había
encontrado el oro o en otro lugar.
Lo principal era tenerla
exclusivamente para sí.

—Entonces nada de vino. Y
nada de whisky —sonrió—. Pero si
los dioses quieren embriagarnos,
Elizabeth, también lo conseguirán



sin alcohol.

Kahu tuvo que hacer acopio de
paciencia al día siguiente. En la
víspera, durante la fiesta, Lizzie
tenía el aspecto de una chica maorí.
Pero ahora que iban a estar solos,
ella se había puesto su vestido
pakeha, se había recogido el
cabello en un moño y lo había
escondido bajo un sombrero de
paja. En lugar de menear las
caderas como la noche anterior, se
movía con paso sobrio arroyo
arriba. No hablaba demasiado y



Kahu la seguía en silencio.
Tras una marcha de dos horas,

llegaron a las rocas en forma de
agujas y Kahu se dejó caer en la
hierba. Lizzie se quedó de pie.

—¿Quieres pescar ahora? —le
preguntó con tono burlón.

Él sacudió la cabeza.
—Primero lavaremos oro —

respondió—. A lo mejor
encontramos una pepita inmensa y
nos hacemos ricos en un minuto.

Lizzie sonrió.
—No sabía que dependieras de

eso. ¿Acaso el jefe de los ngati pau



no tiene recursos? Además, tengo
que devolverte el dinero que me
prestaste. ¿Cuánto quieres de
interés?

Kahu hizo un gesto de rechazo
con la mano.

—Era un regalo, no pienses en
eso. Y en lo que respecta a mi
pueblo: los ngati pau han vendido
tierras y disponen de ingentes
recursos. No obstante, yo lo
considero un error. Si hoy me haces
rico, volveremos a adquirir las
tierras…

Kahu se acercó más a ella. Ya



no hablaba de oro, sino de otro tipo
de riqueza. Pero Lizzie no se dio
cuenta. En ese momento no estaba
receptiva. La escudilla del oro
parecía vibrar en su mano. Ahora
que estaba junto al yacimiento, lo
que quería era trabajar.

—¿Lo has hecho alguna vez? —
preguntó a Kahu, que estaba a su
lado y nunca había sostenido uno de
esos utensilios.

Lizzie suspiró. Así pues, tendría
que enseñarle y no podría ponerse a
trabajar por su cuenta. Pero
entonces Kahu mostró tal torpeza



con la escudilla que casi se cayó en
el arroyo. A Lizzie se le escapó la
risa. Le cogió el cacharro, lo
sacudió moviendo con habilidad la
muñeca y se alegró de ver su rostro
incrédulo cuando vio aparecer los
rastros de oro.

—¡Sí, esa misma cara puse yo!
—sonrió—. ¡Oro al primer intento!
No en todos los sitios pasa esto,
Kahu. Al contrario. Para conseguir
tanto oro, a menudo hay que estar
lavando o cavando todo el día.

—Y habéis estado explotando
este lugar durante todo el verano,



¿no? —preguntó Kahu—. ¡Debes de
ser rica!

Ella hizo un gesto de
indiferencia.

—Le di el oro a Michael —
reconoció—. Para la casa o para
una iglesia —suspiró.

—¿Para una iglesia? —inquirió
Kahu sin comprender—. ¿Es
sacerdote?

Lizzie rio afligida.
—Olvida lo que he dicho. Sea

como fuere, él tiene el dinero y
espero que vuelva en algún
momento con él o con algo que haya



comprado.
—Si no lo hace, puedes lavar

más —señaló el joven, animoso—.
Si te ayudo, irás más deprisa. —
Miró más detalladamente los
sedimentos de oro, láminas
pequeñas y finas como hilos—. Es
bonito vuestro oro. Brilla. Como tu
cabello al sol.

Kahu cogió la escudilla con
cuidado, sacó algunas laminillas,
levantó el sombrero de paja de
Lizzie, lo tiró a la orilla y dejó caer
el oro en su cabello.

—¿Estás loco? —dijo ella



riendo—. ¿Sabes cuánto vale eso?
—No tanto como un mechón de

tu cabello —repuso él con dulzura
—. El cabello es sagrado,
Elizabeth. En el cabello del jefe
vive el dios Rauru.

—¿Ah sí? —se burló ella—.
¿Ya se ha mudado a vivir contigo?
Ten cuidado al peinarte no vayas a
hacerlo caer. ¿O es que un jefe no
se peina?

Kahu no respondió.
—Si con un peine lo arrastro,

tendré que inspirarlo —dijo—. ¡Se
hace así! —Le acarició el pelo y



olisqueó sus dedos haciendo ruido.
Lizzie se rio.
—¿Quieres seguir lavando oro

o prefieres pescar? —preguntó.
—¿Quieres ser una persona rica

o saciar tu hambre? —quiso saber
Kahu.

Ella fingió reflexionar.
—¡Rica! —dijo.
Él levantó la mirada al cielo.
—¡Una pakeha… una típica

pakeha! ¿Qué estoy haciendo aquí?
—¡Pescar! —rio Lizzie—.

¡Venga, tú nos das de comer y yo
nos hago ricos!



—Eso no le gustó a Michael —
recordó más tarde pensativa.

Kahu había guisado el pescado
con raíces comestibles y verduras
que habían llevado. Para ello
utilizó la escudilla del lavado de
oro, lo que de nuevo divirtió a
Lizzie. Ahora estaban sentados
junto a la hoguera, saciados y
cansados, y había entre ambos tanta
confianza como antes, cuando
habían viajado juntos en la canoa
del jefe. Lizzie percibía
intuitivamente que la antigua



promesa de Kahu seguía vigente.
No la tocaría mientras ella no
quisiera.

—¿Qué no le gustó? —preguntó
Kahu sin mirarla.

—Que yo nos hubiese hecho
ricos a los dos. Primero con el pub
y luego con el oro. Habría
preferido conseguirlo él solo y
yo… yo tendría que haber cocinado
y llevado la casa. Entonces no
habríamos tenido casa. Michael no
tiene suerte.

Kahu frunció el ceño.
—¿Suerte? —preguntó—. Se



me ocurre otro refrán pakeha, pero
mejor no lo digo para que no te
enfades.

—¡No es que sea perezoso! —
defendió Lizzie a su amado—. Es…
es solo que es muy honesto, muy
recto. ¡Sí, es eso, un hombre recto!
Y yo… Un día me dijo que soy de
mente muy complicada.

—En cualquier caso, él tiene
dificultades con una mujer con
mucho mana. Suele pasar —
observó Kahu.

—¿Crees que tengo mucho
mana? —preguntó asombrada



Lizzie. Nunca se le habría ocurrido.
—Como cualquier reina,

Elizabeth. —Kahu rio—. En serio,
Erihapeti, no te puede haber pasado
inadvertido que te admiran como
guerrera. Tienes el mana de una
tohunga, lo que tu amado no
soporta. Como muchos hombres
maoríes o pakeha, en eso son
iguales.

Kahu se puso cómodo. Había
apoyado la espalda contra una roca
y miraba a Lizzie con una sonrisa
reflexiva.

—Pero a ti eso no te importaría



—declaró Lizzie recelosa—. A eso
te refieres, ¿no?

Kahu se puso serio.
—Conmigo… —dijo, tanteando

el terreno con cautela— es distinto.
Lizzie se lo pensó unos

segundos.
—Claro —replicó—. Porque

eres jefe. Entonces te casas con una
mujer con mucho mana.

Lizzie desconocía cómo
funcionaban los matrimonios
dinásticos entre las tribus maoríes,
pero suponía que los nobles se
casaban entre sí como en Inglaterra.



Y todavía se acordaba muy bien de
la arrogancia de las muchachas
ricas que paseaban en Piccadilly o
montaban a caballo en Hyde Park.

—No del todo. —Kahu se
mordió el labio. En realidad la
convivencia del jefe con sus
mujeres era básicamente
inexistente. Un jefe de los ngati pau
siempre estaba solo, su esposa
entraba en su casa únicamente tras
ciertas ceremonias. Y nunca lo
acompañaba—. La convivencia del
jefe con su esposa… se desarrolla
de otro modo.



Lizzie arrugó la frente. Luego
sonrió.

—Te refieres a que quien
comparte una casa más grande y
tiene el servicio correspondiente
siempre se contiene —interpretó—.
Es cierto, los Busby nunca alzaban
la voz para pelearse. Él tenía su
trabajo y ella mostraba su mana
con el servicio y los hijos. Visto de
este modo, tienes razón. Pero
entonces Michael podría encajarlo
mejor cuando tuviésemos una
granja grande. Él dará órdenes a los
empleados y yo me limitaré a



dirigir la casa. —Rio—. Gracias,
Kahu, ahora me siento mejor Nunca
hubiese creído que era a causa de
mi mana, siempre pensaba que el
motivo era Mary Kathleen.

Ese no era exactamente el giro
que Kahu Heke hubiese querido dar
a sus palabras, pero evitó plantear
preguntas incómodas a Lizzie.

El resto del día transcurrió en
armonía. Kahu le enseñó a poner
trampas para los pájaros y luego
ella le instruyó en el arte de lavar
el oro. Por la tarde, él recogió las
presas, volvieron a encender una



hoguera y asaron las aves de
plumas rojizas que Kahu llamaba
weka. Cuando anocheció volvieron
al pueblo y tuvieron que aguantar
las bromas de hombres y mujeres
que suponían que habían hecho algo
más que hablar.

Kahu estaba satisfecho con el
primer día, y se alegraba de que
Lizzie ya no se asustara de su rostro
tatuado. Si ya no tenía miedo del
moko, conseguiría conquistarla.
Siempre que no regresara ese tal
Michael.



4

Michael Drury no volvió a
Otago. Ni en otoño ni cuando el
otoño dio paso al invierno. A Lizzie
le dolió, pero la presencia de Kahu
Heke la consolaba un poco. El
futuro jefe de los ngati pau la
pretendía con insistencia y cada día
le demostraba lo mucho que
respetaba su mana. Kahu le hacía
regalos y le llevaba las presas que



cazaba para que las preparase para
la tribu.

La tribu ocupaba cada vez más
a Lizzie. Las mujeres la introducían
en los trabajos tradicionales y
también intentaban enseñarle las
canciones y las danzas. A Lizzie
todo esto le gustaba relativamente.
Ya en su época de prostituta no le
gustaba cantar ni bailar. Tal vez
tuviera mana, pero no le complacía
jactarse de él. Prefería que Hainga
la iniciase en el arte sanatorio de
los aborígenes, pero consideraba
con escepticismo las múltiples



oraciones y tapu que se
desarrollaban en torno a él. Pedía
permiso a los espíritus para cortar
una planta cuando Hainga insistía,
pero no entendía por qué las flores
de determinadas plantas solo
podían ser recogidas por la
tohunga tras ejecutar un ritual
especial.

Para Lizzie todo eso era una
pérdida de tiempo. Siempre había
querido llevar una vida según los
preceptos divinos, pero no era una
criatura espiritual. Le resultaba
ajeno entregarse a la oración y la



meditación. Tampoco profundizaba
en el significado de las historias
que le contaban sus amigos
indígenas junto al fuego. A ella le
gustaban las aventuras
emocionantes e intensas que se
escuchaban con las mejillas
arreboladas por la tensión y que
acababan bien, con la heroína en
brazos del héroe. Cuando trabajaba
de doncella solía comprarse
novelas rosa y las leía con avidez.
Las intrincadas leyendas, que con
frecuencia se recitaban de forma
monótona, carecían de sentido para



Lizzie, que prefería las parábolas
de la Biblia, más breves y menos
ambiguas.

Lizzie echaba de menos la
compañía del reverendo. En una
ocasión él la había visitado en el
poblado maorí, pero no se había
sentido demasiado cómodo. La
joven sospechaba que, desde la
muerte de Coltrane, los espíritus le
daban un poco de miedo. Por otra
parte, el religioso parecía
preocupado. En cualquier caso
había abandonado sus esfuerzos por
la salvación de Lizzie.



De ahí que la compañía de
Kahu todavía fuera mejor recibida.
No pensaba en serio que fuera a
ceder a su petición, pero desde
hacía semanas era el único
individuo con quien podía hablar en
inglés, y, además, con él encontraba
otros temas de conversación que las
labores diarias o lo que
denominaba las intrascendencias
espirituales de Hainga. Una y otra
vez llevaba la conversación hacia
la viticultura, la política de James
Busby y la convivencia entre
maoríes y pakeha. Kahu se



interesaba por todo eso, y también
parecía preferir charlar con ella
que conversar sobre asuntos de la
tribu con el jefe y sus tohunga o
hablar con otros guerreros sobre
caza y pesca.

Lizzie y Kahu pasaban cada día
muchas horas juntos, y la joven
pakeha empezó a encontrar al joven
maorí cada vez más atractivo. Kahu
era alto y de espaldas anchas, su
cabello era espeso y oscuro como
el de Michael, pero no rizado sino
liso. Le cubría los hombros cuando
se soltaba el pelo, que llevaba



recogido en la coronilla como
correspondía a un guerrero, y al
hacerlo junto a Lizzie, a solas,
parecía desprenderse también de la
fuerza y tensión del luchador. A la
muchacha le gustaba que cantase
para ella, no el belicoso haka, sino
las suaves baladas que su pueblo
había traído de Hawaiki, donde las
palmeras susurraban y las noches
eran cálidas también en invierno.

En Otago empezaba a helar y,
por muchas mantas que tuviera,
Lizzie temblaba de frío por las
noches en su tienda.



—Debería ir a Dunedin —
anunció una mañana suspirando,
mientras aterida se calentaba en una
hoguera—. A alguna pensión con
una estufa y un baño, ¡será como
estar en el cielo!

—También puedes dormir en el
dormitorio común —sugirió
Haikina, la hija de Hainga.

En las últimas semanas se
habían hecho amigas. También ella
hablaba inglés y había confesado a
Lizzie que, a pesar de la severa
vigilancia de la escuela de la
misión, había tenido varios amantes



pakeha. Como la mayoría de las
sinceras chicas maoríes, siempre
estaba dispuesta a conversar sobre
las características de los distintos
hombres, y no se cansaba de
comentar el extraño
comportamiento de Michael con
Lizzie.

—¡Podrías también dejar que
yo te calentara! —propuso Kahu
Heke, cada vez más directo,
también delante de otros miembros
de la tribu.

Lizzie se ruborizaba,
sorprendida de que todavía fuera



capaz de ello. Que Kahu la
pretendiera aumentó su mana y,
naturalmente, la enorgullecía que un
jefe la deseara abiertamente por
esposa. Entretanto, también había
oído hablar de que Kahu
ambicionaba ser elegido kingi de
todos los maoríes y a veces soñaba
cómo sería vivir igual que una
reina. Naturalmente, no tenía
ninguna idea precisa, pero se
imaginaba que sería una vida muy
lujosa. Al menos en la Isla Norte, la
vida de la familia del jefe parecía
desarrollarse alejada de la tribu.



Nunca había visto la casa de Kuti
Haoka, pero se decía que era un
elegante palacio. Kahu no daba
ningún dato concreto al respecto,
cuando ella le preguntaba
tímidamente sobre el tema. Pero
tampoco quería mostrar un claro
interés y ponía cuidado en no aludir
demasiado a ese asunto.

Al final, el auténtico mes de
invierno, julio, fue pasando y se
acercó la fecha del cambio de año.
Los maoríes celebraban la fiesta
del Año Nuevo —Tou Hou— en la
primera luna nueva después de la



aparición de Matariki, las
Pléyades, en el cielo nocturno. Ese
año, la constelación había
aparecido tarde, Tou Hou se
festejaría en los últimos días de
julio. Además, los ngai tahu volvían
a esperar huéspedes. Los hermanos
de Kaikoura regresaban de su
migración a las montañas y se
detendrían en el poblado. Lizzie se
acordó con pena de Chris Timlock
cuando Kahu le mostró las
estrellas. Había dado el colgante a
la pequeña Aputa, quien se había
alegrado mucho. Pero las Pléyades



siempre le recordarían la absurda
muerte de Chris, de la que se sentía
culpable. Tendría que haber
previsto que los envidiosos
reaccionarían ante el repentino
hallazgo de oro de Chris y Michael.

—Las estrellas no pueden
evitarlo —la consoló Kahu cuando
ella le contó la historia—. Limítate
a contemplar lo hermosas que son.
Esperemos que brillen con tanta
intensidad la víspera de Año
Nuevo.

Lizzie asintió. Ya hacía tiempo
que había aprendido que una noche



clara anunciaba, según las
creencias maoríes, un año cálido y
una buena cosecha. Por el momento
hacía frío. Lizzie permitió que Kahu
la envolviera con una manta y que
al hacerlo demorara el brazo
encima de sus hombros. Animado,
la estrechó un poco contra sí.

—Celebramos la víspera de
Año Nuevo con música y baile,
como vosotros —le musitó—. Pero
esta vez me gustaría que nuestros
bailes fueran como los vuestros.
Así podría apretarte contra mí y
seríamos uno.



Lizzie no respondió, pero
tampoco lo apartó. Era bonito sentir
su calor… el calor de alguien. Bajo
aquel cielo estrellado añoraba
todavía más a Michael. Muchas
veces se habían amado en verano al
aire libre, y ella había admirado su
cuerpo al claro de luna. Y ahora…
Todavía abrigaba la esperanza de
recibir noticias de él. Tane, su viejo
amigo, asistía a la fiesta; sin duda
no había pasado todo el año con su
tribu en las montañas. En otoño se
reunía en las grandes granjas a las
ovejas que en verano se llevaban a



pacer a la montaña. Tane, que se
había ganado buena reputación
como pastor y conocía muy bien las
montañas, ganaba mucho dinero de
ese modo. Así pues, había dejado
puntualmente a su tribu antes de
bajar los rebaños y pasar las
últimas semanas en Kaikoura.
Ahora llegaba a Otago para
celebrar la fiesta con su familia. A
continuación se volvería al mar con
su iwi.

Lizzie estaba impaciente por
presenciar la ceremonia powhiri en
que Tane volvería a ejecutar la



danza del guerrero.
Ya cuando ardieron las

primeras hogueras y los tohunga
esperaban la luna nueva a la luz de
las Pléyades, se reunió con los
hombres con quienes el amigo de
Michael compartía su whisky.

Tane ya estaba un poco bebido
y de buen humor. Se alegraba de
poder jactarse de novedades.

—¿Michael? —preguntó
alzando la voz para impresionar a
Lizzie—. Estuvo un tiempo en
Kaikoura, para hablar con Fyffe.
¡Ahora es rico! Ofreció whisky y



nos divertimos toda la noche.
Claudia, del Green Arrow, quiere
casarse con él lo antes posible.

La expresión de Lizzie se
ensombreció. Así que Michael se
iba de juerga por los pubs y
mantenía a otras chicas.
¡Precisamente a Claudia! ¿Sabría
esta satisfacerlo? Lizzie hubiese
gritado de rabia, pero de hecho lo
único que sintió fue una tristeza
infinita. Todo el tiempo, todo el
amor que había dedicado a
Michael… para terminar así.

Pero luego se reprendió. Era



Año Nuevo y no quería estar
abatida. Lo que era justo para
Michael, también lo era para ella.
¡Ese día quería pasarlo bien!

Sacó iracunda la última botella
de vino que le quedaba en la tienda.

—¡Después beberemos! —le
dijo a Kahu, que la miró
sorprendido.

¿Vio las huellas de lágrimas en
su rostro? Lizzie se las secó con
brusquedad y sonrió. Kahu le tendió
la botella de whisky que Tane
acababa de empezar a pasar.

—Toma, tienes aspecto de



necesitar un trago, algo más fuerte
que el vino, que ya beberemos
cuando salgan las estrellas.

Cuando por fin brillaron las
estrellas en el cielo, fue el momento
de las oraciones y las danzas, pero
Lizzie había bebido demasiado
whisky y apenas podía seguir la
ceremonia. Pese a ello, consiguió
comportarse con cierta compostura.

—¡Mira qué pequeños somos
comparados con las estrellas! —
dijo soñadoramente Kahu. Lizzie
seguía sentada junto a él, pero de
momento él no la había tocado. Le



pasó el brazo por los hombros—.
¿Todavía sientes miedo o pena?
Deja que la luz fluya en ti,
Elizabeth. Esta noche empieza todo
de nuevo.

Kahu abrió la botella de vino
mientras la mayoría de los
miembros de la tribu bailaban para
saludar a la luna.

—¿No quieres empezar de
nuevo, Elizabeth? ¿En la Isla
Norte? ¿Como esposa mía?

Lizzie estaba ebria de whisky y
vino. Pero ni eso mitigaba su dolor.
La música le resonaba en los oídos;



quizás el compás del haka
estimulara a los bailarines, pero a
ella todo le causaba dolor. No
quería responder a las preguntas de
Kahu, pero tampoco quería estar
sola.

—Vámonos de aquí —pidió.
Kahu la ayudó a incorporarse y

cogió la botella de vino. La
condujo lejos del lugar en que se
celebraba la fiesta, hacia el río, que
a la luz de las estrellas brillaba
como una cinta de plata. Era una
noche clara, increíblemente clara,
con toda seguridad habría escarcha.



Y la cama de Lizzie estaría fría,
permanecería fría a menos que…

La joven permitió que Kahu la
besara. Debía de haber aprendido
con los pakeha, pues besaba bien.
Kahu hablaba de un beso como vino
en los labios, sabía emplear
palabras bonitas, casi tanto como
Michael… Así que Lizzie cerró los
ojos y se entregó a los brazos de
Kahu. Si al menos pudiese detener
sus pensamientos… Michael y
Claudia, cómo se habría ufanado
aquella puta rubia de su cliente.
Lizzie quería reír pero no lo



conseguía. Ni siquiera deseaba
hacer daño a Michael. Si ahora se
abandonaba en los brazos de Kahu
no era porque quisiera vengarse o
resarcirse. Lo único que pretendía
era no estar sola, tan
inmisericordemente sola. ¡Y no
quería ser una puta! Alterada, pensó
en entregarse a aquel joven a quien
tal vez no amaba… ¿o sí? Soltó una
risa seca.

—¿Qué sucede, Elizabeth?
Elizabeth, una reina. Es lo que

ella era, lo que quería ser.
Michael… Michael se maravillaría



al saber en qué se había convertido
la pequeña Lizzie, no en una santa,
no en una Mary Kathleen, pero
¡tampoco en una Claudia! No, ella
tenía mana, mana…

Todo giraba alrededor de
Lizzie, las estrellas, la luna, el
bosque y el río. Pero Kahu la
sostenía con firmeza y seguridad.
La quería a ella, había llegado
hasta allí expresamente desde la
Isla Norte.

—¿Vienes conmigo, Elizabeth?
—preguntó.

Lizzie asintió. Pero no quiso



que la condujera a la casa de las
asambleas.

—No, no delante de los
demás… no la primera noche.

—Pero ¡es nuestra noche de
bodas!

Lizzie sonrió con amargura.
—Hace mucho que no soy

virgen, Kahu, espero que no creas
eso de mí. Ha habido muchos,
muchos hombres en mi vida, más de
los que yo hubiese querido, ya lo
sabes. Pero ninguno en presencia de
otros treinta. No puedo…

—Pero tendrás que hacerlo



cuando…
—Las chicas me han dicho que

no hay que hacerlo delante de todos
—respondió ella—. Tan solo hay
que compartir la cama. Es
suficiente.

Kahu la atrajo hacia sí.
—Entonces simplifiquemos las

cosas, Elizabeth. Puedo esperar,
quiero…

Lizzie lo apartó de ella. De
repente la invadió la rabia.

—No me quieres en realidad,
¿verdad? —preguntó con tono
estridente, y ella se reprendió por



ese arrebato de histeria—. Lo único
que quieres es… ¿qué quieres,
Kahu Heke?

Kahu le acarició el cabello.
—Nada… nada… tranquilízate,

Elizabeth. Claro que te quiero. Solo
a ti, y quería… quería hacerlo bien.

—¡Entonces hazlo bien! —
exclamó Lizzie, apartándose de él
—. Ahí está mi tienda. O tómame
bajo las estrellas como… como…
¡Haz que olvide a Michael, Kahu
Heke! ¡Haz que me olvide de una
vez por todas de él!

No era el mejor escenario para



amar a alguien y ella lo sabía. No
se comportaba bien con él y Lizzie
se sorprendió de que él no
protestase. Ella estaba bebida,
recurría a él como sustituto de
otro… todo eso tenía que herir a
Kahu, él debería rechazarla, dejarla
ir, debería…

Pero Kahu la llevó a la tienda
como si no hubiese escuchado sus
palabras. Y también la habría
conducido a la wharenui.

Con una última gota de
sensatez, Lizzie volvió a dudar y se
preguntó de nuevo qué intenciones



se escondían realmente en el hecho
de que el futuro jefe maorí cruzara
el umbral de la tienda como quien
lleva a una novia pakeha. Luego se
sumergió en el delirio de sus
caricias y su calidez.

—Nunca me dejarás sola, Kahu,
¿verdad? —preguntó débilmente—.
¿Me lo prometes?

Kahu la besó, ebrio también él
de whisky y vino, de excitación y
decepción. No debería haberla
tomado esa noche. Ella necesitaba
tiempo para reflexionar. Pero si
pensaba demasiado, si preguntaba



demasiado… Era el momento de
volver con su tribu. Los hombres de
Kaikoura habían comunicado el día
anterior la muerte del jefe Kuti
Haoka. Los ngati pau no esperarían
eternamente a elegir a otro. Esa
noche todavía acataría la voluntad
de Elizabeth, pero al día siguiente
tenía que hacerse oficial el
matrimonio y entonces podría
ponerse en camino. Con la pakeha
wahine, como habían previsto los
sacerdotes.

—Nunca te dejaré sola —
prometió, consciente de que mentía.



Ella lo olvidaría. Era un juguete
en manos de los espíritus.

Kahu Heke ya se había ido de la
tienda cuando Lizzie despertó por
la mañana. Tenía dolor de cabeza y
recordaba solo vagamente lo
sucedido por la noche. Se
avergonzó, pero luego decidió que
no tenía ninguna razón para eso.
Una mujer maorí tomaba a un
hombre cuando quería y
precisamente Michael no tenía nada
que echarle en cara.

Lizzie se vistió, se peinó y salió



al lugar donde las mujeres cocían el
pan ácimo y asaban los boniatos.
Como era de esperar, bromearon y
la felicitaron. Que hubiera pasado
la noche con Kahu era sin duda la
comidilla de todas. Lo inesperado
fue que Hainga se acercara a ella y
le diera un hongi.

—¡Hija, espero que seas digna
de tu destino! —dijo la anciana
tohunga—. Ojalá regales al ariki
de ngati pau tantos hijos como las
estrellas bajo las cuales habéis
sellado vuestra unión.

—¿Unión? —repitió Lizzie,



frotándose la frente.
Hainga sonrió.
—Claro que todavía tenéis que

pasar una noche en la wharenui y
habrá muchas ceremonias cuando
estéis con su tribu. Entre nosotros,
todo es más sencillo, el hombre y la
mujer se aman en presencia de
testigos, luego son marido y esposa.
Pero allá arriba… en fin, ya verás.

Las otras mujeres rieron y
hablaron de vestidos y danzas de
boda, regalos y costumbre de las
distintas tribus.

Solo Haikina se mantenía al



margen. Lizzie, a quien la
conversación le resultaba
incómoda, se puso junto a ella y
cogió agua y un pan. Sabía a
papilla. Intentó recordar con
exactitud qué había sucedido la
noche anterior. Lentamente los
recuerdos acudieron a su mente.
Kahu había hablado de una promesa
de matrimonio, pero seguro que sin
tomársela en serio. ¡Ella estaba
totalmente borracha! Sin embargo,
ya hacía tiempo que la asediaba. Y
en la víspera de Año Nuevo, algo
nuevo había de comenzar…



Lizzie estaba dispuesta a
meditar el asunto. Kahu había sido
tierno, un amante maravilloso…
pero ¿casarse ya?

Se sobresaltó cuando Haikina la
tocó de repente. Era la única que
todavía la llamaba por su nombre
pakeha.

—Lizzie, sé que no es asunto
mío, pero me gustaría hablar
contigo.

La joven hablaba inglés, para
sorpresa de Lizzie. Pero entonces
se percató de su semblante
despierto y preocupado. Era



evidente que Haikina no quería que
Hainga y las otras mujeres se
enterasen de lo que tenía que
decirle. También Kahu, que
acababa de acercarse, parecía
intimidar a la muchacha. Bajó la
cabeza y dejó caer sobre el rostro
su largo y negro cabello, cuando el
hombre se sentó junto a Lizzie. Esta
creyó percibir que su amiga se
sonrojaba. ¿Estaría enamorada de
Kahu? A lo mejor se sentía herida
porque el futuro jefe de los ngati
pau quería a una blanca y no a una
princesa ngai tahu.



Kahu dirigió a Lizzie una
sonrisa radiante.

—¡Elizabeth! —dijo con una
voz tan dulce como una caricia—.
Espero que hayas dormido bien. No
has pasado frío entre mis brazos.

Ella asintió. Él le había dado
calor. Consiguió sonreírle.

—Y ya ves que todos se alegran
por nosotros. Esta noche habrá una
fiesta en nuestro honor. En tu honor,
Elizabeth. Soy infinitamente feliz,
Elizabeth.

No la besó, solo frotó, a la
manera maorí, la nariz contra la de



ella. Lizzie respondió a la caricia, y
en ese momento recordó lo que él
le había prometido: «Nunca te
dejaré sola». Tal vez era absurdo
dudar.

A pesar de todo, Lizzie
necesitaba tiempo para reflexionar,
la noche anterior todo había ido
demasiado rápido. Pero entonces
reconoció que los ojos de toda la
tribu estaban puestos en ella y
Kahu. Eso no era un compromiso
privado, no se trataba de promesas
susurradas entre dos personas. Por
lo visto, Kahu había comunicado



por la mañana a toda la tribu su
inminente boda. Lizzie se sintió
mareada. Al parecer no podía dar
marcha atrás, al menos sin provocar
problemas. No solo causaría una
profunda herida al hombre Kahu
Heke, sino que también privaría de
su dignidad al jefe de los ngati pau.
Se mordió el labio. No había más
remedio, tenía que casarse con
Kahu. O tirarse al río, pensó
sonriendo.

—Yo… yo también soy feliz —
afirmó.

Tal vez llegaría realmente a



serlo. Al menos no volvería a pasar
frío, ni a estar sola. A fin de
cuentas, a Michael no le importaba,
no la cuidaba como era debido.
Pero todo había sucedido
demasiado rápidamente…

Lizzie se frotó las sienes,
todavía le dolía la cabeza. Y
entonces volvió a oír la voz de
Haikina a su lado.

—Por favor, Lizzie —dijo la
muchacha, todavía escondida tras la
cortina de cabello oscuro—. Por
favor, habla conmigo. A solas.
Quizá no te cuento nada nuevo,



pero… Di a los demás que vamos a
buscar flores. O lo que sea que
hagan los pakeha antes de casarse.

Lizzie reflexionó. Parecía
realmente importante para Haikina,
que parecía más preocupada que
enojada.

Hizo un gesto afirmativo a su
amiga.

—Haremos una corona —
improvisó—, aunque en pleno
invierno no encontraremos flores.

De hecho, la escarcha cubría
los helechos y hayas que formaban
los bosques de esa parte de Nueva



Zelanda. Pronto nevaría, y no sería
fácil encontrar flores para un
tocado. El pretexto de la corona de
novia no resultaba muy
convincente.

Pero ni Hainga ni Kahu
plantearon ninguna pregunta cuando
Lizzie y Haikina abandonaron
juntas el poblado. Las mujeres
estaban ocupadas con los
preparativos de la fiesta. Los
visitantes de Kaikoura participarían
en ella. Y puesto que el día anterior
ya se había celebrado un banquete,
las provisiones estaban agotadas.



Los hombres tenían que volver a
pescar y cazar, y las mujeres molían
grano. Nadie se quejaba del
trabajo. Un Año Nuevo que
empezaba con una boda sería
especialmente feliz, todos estaban
de acuerdo. Y que Lizzie observara
antes de la gran noche una
costumbre pakeha les parecía
normal.

Haikina y Lizzie subieron en
silencio la montaña hasta que
empezaron a entrar en calor.
Entonces se sentaron en unas rocas,
desde donde se abarcaba con la



vista el poblado. Lizzie no estaba
segura, pero le parecía que Haikina
vigilaba a Kahu y Hainga.

—¿Qué sucede? —preguntó al
final—. No estarás enfadada,
¿verdad? Yo no he animado a Kahu.
En realidad no quería… Hubiera
sido mejor que se casara contigo.

Haikina, una muchacha bonita,
muy delgada y alta para ser maorí,
miró incrédula a Lizzie.

—¿Conmigo? —preguntó—.
¿Cómo se te ocurre?

—Bueno, porque él… él se
convertirá en jefe y tú eres hija de



una tohunga. Encajáis muy bien.
Haikina rio, aunque sin alegría.
—Crees que es como en las

historias de los pakeha, ¿verdad?
—dijo. Podría haber sido una
burla, pero el tono era triste—. El
príncipe sale a lomos de un corcel
hacia tierras lejanas en busca de
una princesa…

Lizzie asintió.
Haikina puso los ojos en blanco

y se arrebujó en el chal que la
cubría.

—Ya me lo imaginaba —
prosiguió—. Pero no es así, Lizzie.



Pocas veces nos casamos con
alguien que no pertenezca a la tribu,
en especial los hijos del jefe. En
las historias maoríes, el príncipe se
casa con su hermana.

—¿Que se casa con quién? —
Lizzie pareció escandalizarse—.
Pero es…

—Es tikanga, Lizzie, desde los
tiempos de Hawaiki. Dependiendo
de la tribu se practica más o menos
frecuentemente, pero no existe entre
los ngai tahu. De ello ya se han
ocupado vuestros misioneros. Pero
en la Isla Norte todavía es habitual.



Haikina arrancó una ramita de
uno de los helechos que las
protegía del viento y jugueteó con
ella.

—Si Kahu no te ha contado
nada al respecto, supongo que
tampoco te ha mencionado los
demás tapu —señaló.

Lizzie se frotó la frente. El
dolor de cabeza había remitido,
pero al parecer pronto habría
razones para sufrirlo de nuevo.

—Kahu no me ha contado nada
—contestó con voz ronca—. Claro
que en todas las tribus hay algún



que otro tapu, pero…
—Hay tapu especiales

vinculados a la vida del jefe —
aclaró Haikinga—. En rigor, toda la
persona del jefe es tapu.

Lizzie frunció el ceño.
—Tapu significa intocable, ¿no

es así? —preguntó.
Haikina asintió.
—Por eso el jefe tampoco

puede vivir junto con su esposa,
como… como el príncipe pakeha
con la princesa, si es que me
entiendes —prosiguió.

Lizzie movió la cabeza.



—No, no entiendo. ¿Qué
significa eso, Haikina? ¿Quieres
alertarme acerca de algo? Dímelo
entonces, por favor, lo que sepas…
No… no me siento cómoda y esta
noche…

Haikina tomó aire.
—De acuerdo —dijo—. Yo

tampoco me siento a gusto con todo
esto, ¿entiendes? Tengo la
sensación de estar traicionando a
mi gente, pero tienes que saber en
qué te metes cuando te casas con un
jefe ngati pau. En primer lugar, no
puedes… no puedes vivir con él.



—¿Qué significa? —preguntó
Lizzie con la boca seca. «Nunca te
dejaré sola». Creía oír la voz de
Kahu.

—El jefe vive apartado de
todos. Nadie puede entrar en su
casa, nadie puede tocar cosas que
él ha tocado. Antes se castigaba con
la pena de muerte incluso rozarlo.
Hasta si su sombra cae sobre otra
persona hay que recurrir a una
ceremonia de purificación.

—Pero… pero así, ¿cómo
tienen hijos? —preguntó Lizzie
inquieta.



—Su esposa puede salir a su
encuentro en períodos
determinados, pero solo después de
una ceremonia especial que se
llama karakia. También puedes
cocinar para él, pero no puedes
comer de lo que hayas preparado
porque su comida es tapu. No debe
tocar ningún plato ni vaso que
alguien vaya a utilizar después,
provocaría una desgracia. Por eso
se le da de comer en objetos
especiales como una calabaza para
verter agua en su boca sin que haya
contacto físico y un cuerno para los



alimentos.
—¿Un cuerno? —Lizzie estaba

perpleja.
Haikina le describió el

utensilio.
—Y eso no es todo, Lizzie.

También sus hijos son tapu. No
podrás lavarlos ni peinarlos porque
para eso hay que tocarlos, y son
sagrados. Los hijos de los jefes
suelen ir poco aseados hasta que
ellos mismos aprenden a lavarse.

—Pero… pero ¿cómo llevan
todo esto las demás… las demás
esposas de los jefes? —Lizzie se



sentía aturdida. Kahu debería
habérselo contado. ¿O planeaba
cambiar esas costumbres?

—Como ya he dicho, la
mayoría se casa con sus hermanas.
Ellas están acostumbradas y
además son de tan alta cuna que
pueden tocar más que otros a un
niño tapu. Pero ¡no peinarlo! En los
cabellos del jefe vive el dios
Rauru.

Esto sí se lo había contado
Kahu, pero solo como una anécdota
curiosa, no parecía tomarlo en
serio.



Lizzie respiró hondo.
—Te entiendo, Haikina —dijo

—. Pero ¿no crees que Kahu
cambiará todo eso? Fue a la
escuela de los pakeha. Es cristiano,
al menos…

Haikina sacudió la cabeza.
—¡Despierta, Lizzie! ¿Te pide

que os caséis cristianamente o, por
el contrario, que duermas con él en
el dormitorio común?

—Las dos… las dos opciones
serían posibles —respondió Lizzie,
confusa. Se sentía triste y agotada.
El segundo hombre, la segunda



traición.
Haikina le pasó el brazo por los

hombros.
—No me extrañaría que Kahu

también se casara contigo por la
Iglesia. Para que ambos, pakeha y
maoríes reconocieran el
matrimonio.

—Entonces podríamos vivir
juntos, ¡como una pareja cristiana!
—insistió Lizzie.

Haikina suspiró.
—Lo haréis. Más tarde. Cuando

él haya impuesto su voluntad y sea
kingi. Cuando os inviten a



Inglaterra y os presenten a la reina
o lo que sea útil para la paz. Pero
¿no irás a creer realmente que Kahu
vaya a soliviantar a las tribus de la
Isla Norte rompiendo con las
tradiciones que hay en torno al
rango de jefe tribal? Enviará a sus
hijos a la escuela pakeha. Pero en
los primeros años no permitirá que
su madre les quite los piojos.

—No puede ser verdad —
susurró Lizzie, consciente de que sí
lo era.

Siempre había habido algo
entre ella y Kahu, una intuición que



la había advertido la noche anterior
y había evitado que le acompañase
a la casa de las asambleas.

Haikina se encogió de hombros.
—Pregúntaselo a él —dijo—.

Pregúntale por qué tiene tanta prisa
en hacer oficial el matrimonio. Y si
su unión contigo no responde a la
necesidad de heredar el ariki. Creo
haber oído también algo al
respecto. ¡Y no te pienses que te
deseo algo malo! No estoy celosa.
Yo no me casaría con ningún jefe
ngati pau, ¡aunque fuera el único
hombre con el que compartir cama!



Lizzie colocó la frente y la nariz
contra las de su amiga. Ese gesto
significaba un abrazo entre los
maoríes.

—No estoy enfadada contigo, te
doy las gracias, Haikina —susurró
—. Pero no le preguntaré nada a
Kahu, no quiero que siga
mintiéndome. No puedo oír más
pretextos, estoy harta. Ayer me juró
que nunca me dejaría sola.

Lizzie siguió a Haikina al
poblado sin pronunciar palabra y
cogió su caballo. Reunió un poco



de ropa y el oro que había lavado
esas últimas semanas, más para
pasar el tiempo que para hacerse
rica. No obstante, era una cantidad
considerable. Podría vivir durante
un largo período de ella.

Lizzie intentaba actuar y no
darle vueltas a la cabeza. Antes a
veces conseguía dejar de pensar,
pero ese día no sucedía. Pese a
todo el agotamiento y los dolores
de cabeza, luchaba con terquedad
contra la repercusión que las
palabras de Haikina habían tenido
en su mente y sus sentimientos.



Ahora tomó conciencia de la
frecuencia con que Kahu había
evitado darle según qué
información y respuestas. Se había
ufanado de amar a una mujer con
mana, pero de hecho tenía planeado
protegerse de la fuerza de ella tras
cientos de tapu.

Con cada recuerdo de una
evasiva o una mentira algo en
Lizzie parecía morir. Tal vez Kahu
creyese amarla, pero en realidad
solo amaba a la pakeha wahine, la
reina adecuada al kingi. Y Michael
había utilizado el mana de ella y



luego la había despreciado. En
realidad, siempre había amado a
Kathleen. Había tomado conciencia
de ello al viajar a las llanuras…
Era inútil seguir esperándolo.

Lizzie no lloró cuando condujo
el caballo hacia el río, pasando
desapercibida para los habitantes
del poblado, que se afanaban en los
preparativos nupciales. Había
dejado montada la tienda, no la
necesitaba más. ¡Seguro que no
volvería a dormir bajo las
estrellas! Y, sobre todo, no quería
hablar más. Nadie decía la verdad,



ni siquiera los espíritus. Al final,
Lizzie seguía siendo una prostituta.
La prostituta que utilizaban tanto
unos como otros. Ni siquiera
Hainga, la tohunga, le había dicho
la verdad.

Lizzie esperaba que Kahu no la
siguiera, no le quedaban fuerzas
para discutir. Esa noche dormiría
en su antigua cabaña de madera y
por la mañana seguiría su camino
hacia Tuapeka y Dunedin. Tal vez
volvería un día a vivir y amar, pero
ahora solo quería callar, olvidar y
dormir. Evadirse en sueños de este



mundo.



5

Michael Drury se sentía fatal
cuando regresó a Otago. No lograba
disfrutar del viaje tanto como se
había imaginado. De hecho se había
sentido bastante mal ya desde el
principio, justo después de haber
descargado su rabia sobre Lizzie.
Una rabia para la que no había
ningún auténtico motivo. Ella había
repetido los viejos reproches sobre



Kathleen y él se había ofendido, si
bien él la había provocado. Aún
más, se había comportado como un
miserable. Y por mucho que lo
intentase, eso no se olvidaba con el
alcohol y saliendo de juerga. Y aún
menos con el poco entusiasmo que
ponía en tales intentos. Claro que
había pasado una noche agradable
con sus antiguos colegas de
Kaikoura, pero tampoco había sido
tan divertido sin Lizzie.

No tenía ganas de beber con
Tane y dormir con Claudia. La
rubia prostituta había sido por un



breve período un sustituto de
Kathleen. Había hundido su rostro
en el cabello claro de la chica y
podido soñar con su primer amor.
Pero Claudia no era una sustituta de
Lizzie, y una chica con el cabello
más oscuro y menos curvas
tampoco le habría hecho feliz. En
Lizzie había algo más que un
cabello rubio oscuro, una nariz
insolente y una silueta delicada. Él
quería hablar con Lizzie, trabajar y
pelearse con ella, eso quería.
Añoraba sus reproches, sus anhelos
y sus a veces singulares



concepciones de la moral, la
justicia y el orden.

Así pues, Michael no había
tardado en dejar Kaikoura, también
porque en los alrededores solo
había una granja en venta,
demasiado pequeña para
explotarla. Según se informó, en las
Llanuras de Canterbury había dos
granjas y Michael se puso en
camino sin disfrutar de la
cabalgada por la extensa planicie.
Y eso que el paisaje era imponente.
Hierba verde y jugosa como en
Irlanda, pero sin cercas que la



delimitasen. Las ovejas de los
grandes barones pastaban en
libertad por los prados, vigiladas
solo por los pastores maoríes y sus
perros.

Michael pensó con satisfacción
en su acierto con los perros para
Fyfe. Por entonces era él mismo
quien realizaba las tareas, el
trabajo con las ovejas le había
interesado. Podía volver a hacerlo,
Lizzie no se metería, a ella no le
interesaba el ganado. Pero,
naturalmente, ella habría querido
elegir la casa con él. Michael se



había pasado. Había sido una
estupidez pelearse por una nadería.
Todas sus diferencias se
desvanecerían en el aire cuando
Lizzie tuviera su casa señorial y sus
ovejas.

Michael disponía de mucho
tiempo para reflexionar. Pasaba la
mayoría de las noches del viaje
junto a una solitaria hoguera. No le
apetecía recurrir a las tribus
maoríes que había en el camino, e
incluso si divisaba alguna granja
cercana era demasiado introvertido
para presentarse sin más. Echaba



de menos el calor de Lizzie de
noche, su compañía junto al fuego,
su destreza para pescar. Según los
métodos pakeha eso no funcionaba
tan bien, Michael solía limitarse a
comer pan y carne seca que
adquiría en los pueblos por los que
pasaba.

Ya no era difícil encontrar las
poblaciones, las carreteras de
Canterbury estaban muy bien
pavimentadas. Se podían recorrer
sin problema con un pequeño
carruaje de dos ruedas. También la
primera granja que Michael divisó,



aunque en lo alto de la montaña, era
de fácil acceso. Su ubicación era
estupenda, pero no disponía de
suficiente pastizal. Era necesario
subir las ovejas a la montaña y a
saber cuándo una tribu maorí
ofendida reclamaría la propiedad
de los pastizales altos. Además
estaba muy alejada de los
asentamientos pakeha. Lizzie no
aguantaría tanta soledad.

La segunda granja no tenía un
acceso tan fácil. Se hallaba en
medio de las llanuras, era grande y
prometía, pero la casa y los



corrales no eran más que cobertizos
rústicos construidos con tablas. El
propietario se había excedido con
la cantidad de terreno y el dinero
no le había alcanzado para el
ganado y la construcción de su
residencia. Michael y Lizzie no
habrían fracasado, disponían de
suficiente dinero para todo. A esas
alturas, Michael se había vuelto
inseguro y se mostraba demasiado
prudente a la hora de tratar de
satisfacer los deseos de Lizzie. Ella
siempre había soñado con una casa
señorial, pero ¿también con



construirla? ¿Aceptaría vivir en
condiciones precarias durante años
hasta que todo estuviera listo? Y él
le había prometido un nido…
Quería llevarla a su reino, como el
príncipe a la princesa, no a una
parcela donde esbozar después, a
lo sumo, los planos de una futura
casa.

Michael desistió también de
comprar esa granja y se encaminó
de vuelta hacia Otago. Le habían
hablado de otra granja. Estaba junto
a Queenstown, un nuevo
asentamiento de buscadores de oro



a orillas del lago Wakatipu. Parecía
que era una casa muy bonita, pero
también muy cara. Era posible, le
dijeron, que todavía hubiera oro en
la zona ¡y uno lo comprara con la
casa! Michael no se creía esto
último, pero ahora ya estaba harto
de tomar decisiones a solas.
Volvería a Tuapeka, recogería a
Lizzie en el poblado maorí y luego
viajaría con ella a Queenstown.
Naturalmente, antes tenía que
disculparse. Y cuanto más se
acercaba a Tuapeka más difícil le
parecía su propósito y con menos



probabilidades de éxito. ¿Y si
Lizzie ya no quería saber nada de
él? ¿Y si ya no se encontraba en el
poblado? La había dejado sola más
de lo que era su intención. Por otra
parte, le había escrito. ¿Le habría
llevado el reverendo sus cartas?
¿Habría bajado ella al pueblo a ver
si había correo? Maldita sea, pensó
Michael. Tendrían que haber
hablado de todo ello antes de
separarse, no deberían haberse
peleado. Él no debería haberse
marchado solo. Los pensamientos
le daban vueltas sin encontrar una



salida.
Cuando entró en la cabaña que

había construido con Lizzie y Chris
se agudizó su sentimiento de culpa.
Cuánto le habría gustado
encontrarla en la cabaña, pero esta
se hallaba en penumbra y fría como
el hielo bajo un cielo
espléndidamente estrellado.
Michael suspiró. Le correspondería
a él hacerla de nuevo habitable.
Esperaba que todavía quedara leña
en el cobertizo.

Al menos nadie había ocupado
la cabaña ni ningún animal se había



refugiado en ella. En Nueva
Zelanda no había pequeños
roedores, zorros o liebres que
pudiesen anidar en cualquier lugar.
Solo había insectos, algunos
grandes como el weta, pero no
hacían daño a nadie. Michael
barrió un par de bichos fuera de la
sala de estar, con cuidado de que no
se le escapasen con sus ágiles
brincos. Luego buscó leña y
encendió la chimenea. Sacudió los
tapices de colores tejidos a la
manera maorí que Lizzie había
extendido por el suelo y extendió el



saco de dormir para que se secara y
calentara delante del fuego.
Melancólico, buscó algo de comer
en las alforjas. La cabaña estaba
silenciosa, demasiado. Esperaba
volver a compartirla con Lizzie al
día siguiente. Estaba cansado de
estar solo y sabía que ella también
llevaba tiempo harta de estar sola.

Lizzie creyó ver un espejismo
cuando distinguió luz en la cabaña.
Había recorrido un largo camino,
estaba oscuro y se moría de frío,
pero tenía ganas de volver a su



casita. Al menos era un lugar donde
refugiarse. Aunque fuera a darle
trabajo encender la chimenea, la
casa era tan pequeña que enseguida
se llenaría de una acogedora
calidez. En ese momento descubría
que no era la primera en llegar. Tal
vez los buscadores de oro la habían
ocupado. Lizzie no se lo tomó a
mal. Era propio de la fiebre del oro
que la gente fuera y viniera, como
antes con la caza de la ballena y la
foca. Probablemente, Tuapeka y
otros poblados de buscadores de
oro no habían sido fundados para la



eternidad.
¡Si no estuviera congelada y no

le aterrorizara bajar hasta Tuapeka!
Eran solo tres kilómetros, pero si
podía evitarlos…

Decidió arriesgarse a echar un
vistazo por la ventana. Si se había
instalado una familia no habría
problema en llamar a la puerta y
pasar la noche allí. Si solo había
hombres, no se arriesgaría.

Despacio y con prudencia
acercó el caballo a la cabaña, y oyó
un claro relincho en el pequeño
establo contiguo. Lizzie creyó que



sus sentidos se burlaban una vez
más de ella. ¿El caballo blanco?
Había oído tantas veces ese
sonido… Pero ¿quién era ella para
diferenciar las voces de los
caballos? Seguro que eran
imaginaciones suyas.

—¡Alto! ¿Quién va?
Pero esa voz no era producto de

su imaginación. Tampoco la silueta
del hombre que apareció delante de
la casa armado con un fusil que
apuntaba hacia ella.

—Manos arriba. Acérquese a la
luz y demuéstreme que viene en son



de paz.
Lizzie se sobresaltó y al

instante se sintió tan aliviada como
hacía meses que no lo estaba.
Aunque temió cometer un nuevo
error. Sería mejor no responder,
darse media vuelta y escapar a
Tuapeka. ¡Había puesto punto final
al capítulo Michael Drury! Había
tomado la decisión de no confiar
nunca más en un hombre. Pero ¡él
había vuelto! Pese a todas las
rencillas, después de todos esos
meses… ¡y otra vez volvía a hacer
el tonto! Lizzie no pudo contenerse.



—¡Michael! —le gritó, e
intentó dar dureza a su voz—. ¡Si
no viniese en son de paz ya te
habría disparado un tiro! Si quieres
acorralar a alguien has de cubrirte
primero.

Él lanzó el arma a un lado y
soltó un grito de júbilo.

—¡De todos modos no acierto!
—rio corriendo hacia ella para
estrecharla entre sus brazos, pese a
que ella se defendía—. Lizzie, sé
que soy un idiota. Pero ¿tienes que
decírmelo una y otra vez?

—Eso parece —respondió—.



De todos modos, nos habíamos
puesto de acuerdo en que ya no
aguantabas más. Por mí, puedes
volver a irte. Seguro que Claudia te
estará esperando en Kaikoura —
añadió con amargura, pero al ver la
expresión asombrada de él, sintió
algo parecido a la esperanza.

—¿Quién dices que me espera?
Entra primero en casa, cariño, estás
congelada. Eres una auténtica
hechicera, Lizzie. ¿Cómo sabías
que volvía hoy? ¿Los espíritus te lo
dijeron?

Ella inspiró hondo. Tenía que



seguir reprendiendo a Michael, o
aún mejor ponerlo de patitas en la
calle. ¿O debía escucharlo
primero? En cualquier caso, esa
noche él tenía que dormir en
Tuapeka y darle a ella tiempo para
pensar. Pero luego se ablandó.
Nunca había podido resistirse a él,
y seguía siendo el Michael de
siempre. Unos ojos azules y
francos, una sonrisa compungida…
Y la casa estaba muy acogedora con
la chimenea encendida.

—En cierto modo —murmuró
ella siguiéndole al interior de la



cabaña. Una agradable calidez la
envolvió; todo estaba limpio, la
cama preparada.

La resistencia de Lizzie se
desvaneció.

—Ay, Michael, qué bonito es
volver a casa. —Contempló
embelesada la diminuta habitación,
pero trató de mantener su actitud
severa—. ¡No contaba con verte
por aquí! ¡No creía que volvería a
verte, Michael Drury! ¿Dónde te
habías metido? ¿Has comprado una
casa o una iglesia? ¿O solo te lo
has pasado bien con las chicas de



Kaikoura?
Lizzie se agachó frente a la

chimenea, se quitó las botas y
acercó los pies helados al fuego.
Michael aprovechó la oportunidad.
Se acuclilló delante de ella, le
cogió los pies, que eran más
grandes y fuertes de lo que dejaba
sospechar la delicada silueta de la
joven, y se los masajeó para
calentarlos.

—¿Qué estás diciendo de
Kaikoura? —preguntó mirando
seriamente el rostro sonrosado por
el calor y ligeramente iluminado



por el fuego del hogar—. No sé qué
espíritu te habrá informado, pero no
tenía ni idea.

—El espíritu se llama Tane y se
lo ha pasado muy bien contigo —
replicó arisca Lizzie—. Sí que
tenía idea, y me contó lo de
Claudia.

Michael suspiró pero prosiguió
acariciándole los pies. Lentamente
se deslizó hacia las rodillas.

—Sí, he visto a Claudia. Y la
invité a un par de cervezas, como al
resto. ¿Qué hay de malo? Es una
buena chica y ha sido amiga mía, y



durante mucho tiempo también tuya,
si no recuerdo mal. ¿Os habéis
peleado?

Lizzie hizo un mohín y apartó
las manos de Michael. No quería
caer en sus redes.

—Nunca por ti, conquistador.
¿Vas a decirme, de verdad, que no
me has engañado? ¿En todos estos
meses? ¿Y que ahora vienes
arrepentido de vuelta? ¿Con la
llave de tu palacio?

Michael le depositó con
cuidado los pies en el suelo y se
arrodilló delante de ella con una



mano sobre el corazón.
—Lizzie, hay algo por lo que

debo pedirte perdón. ¿Te he dicho
ya que soy un idiota? —A ella se le
escapó la risa y él alzó los dedos
para jurar—. Te juro que mientras
hemos estado juntos, nunca te
engañé. Tampoco durante todo este
viaje, y seguro que no con tu amiga
Claudia. ¿Me crees?

La joven asintió. De repente se
sintió cansadísima. Todas sus
preocupaciones, todo su enfado no
habían tenido razón de ser. Ahora
lo único que podía esperar era que



Michael no le preguntara a ella lo
mismo. La noche que había pasado
con Kahu Heke empezaba a pesarle
en la conciencia.

Michael le habló acerca de las
granjas de Kaikoura y de las
llanuras mientras Lizzie
transformaba como por arte de
magia sus escasas provisiones de
viaje en una comida.

—Así que estuviste en Tuapeka
—se asombró ella—. ¿No pudiste
comprar nada allí?

Se sintió halagada cuando
Michael le confesó que el poblado



de buscadores de oro le había
recordado demasiado a ella para
prolongar su estancia allí. No
preguntó cómo era que había
bajado sin provisiones a la cabaña.
Aceptó sin cuestionar la
explicación de que había vuelto
porque quería volver a vivir por fin
en una casa que se pudiese caldear
correctamente. Lizzie siempre había
sido friolera, por eso había
insistido en construir la cabaña.
Esa noche a los dos les daba igual
lo que fueran a cenar. Ambos
estaban felices y aliviados por estar



juntos de nuevo, incluso si las
dudas seguían corroyendo a Lizzie.
De repente era todo tan sencillo…
Tal vez no debería haber perdonado
a Michael tan fácilmente. Pero, por
otra parte, sus explicaciones
parecían convincentes. A lo mejor
sí había escrito las cartas que
aseguraba haberle escrito. Tendría
que haber preguntado en la oficina
de correos.

—Así pues, mañana cogemos
los caballos y nos vamos a
Queenstown —dijo—. ¿O quieres
volver a Tuapeka… para casarte?



Michael se echó a reír y la
besó.

—Lizzie, para casarnos
tenemos que ir a Dunedin si quieres
que nos bendiga tu reverendo
Burton. Por fin le han concedido
una parroquia en un lugar
civilizado, está que no cabe en sí
de alegría. Aunque, al parecer, por
lo que dicen en Tuapeka, le ha
abandonado su amada.

—Para cotillear sí que te dio
tiempo —se burló Lizzie de él,
frunciendo el ceño—. Tan añorante
no debías de estar.



Michael tiró de ella hacia la
cama.

—Voy a enseñarte lo añorante
que estaba —bromeó—. Ay, Lizzie,
cuánto te echaba de menos. ¡Hasta
tus críticas! Pero ahora ven aquí, no
te quedes mirando la luna y
contando los días para calcular si
es seguro o no hacerlo. Vamos a
casarnos, Elizabeth, queremos
hijos.

La regla de Lizzie era muy
regular. Podía evitar el embarazo
con facilidad absteniéndose los
días fértiles. Incluso cuando era



prostituta, nunca se había quedado
encinta, aunque en el Green Arrow
no siempre había sido fácil que el
dueño le permitiera dejar de
trabajar esos días. Los días más
difíciles habían sido los de Martin
Smithers, pero incluso a él le había
convencido de que tener una
doncella encinta era lo último que
podía desear. Michael había sido
desde el principio considerado, y
ahora…

Lizzie tuvo que admitir que en
ese momento ignoraba en qué etapa
del ciclo se encontraba. Michael



había estado semanas fuera. Pero
tenía razón, daba igual. Lizzie se
abandonó feliz a sus brazos y
disfrutó de una noche perfecta.
Michael consiguió disipar todas las
dudas que ella albergaba. Se
pertenecían el uno al otro, eran
marido y mujer.

Cuando al día siguiente Michael
salió de la cabaña para dar de
comer a los caballos, una anciana
maorí estaba sentada en el claro
delante de la cabaña y había
encendido una hoguera. Michael



reconoció a la tohunga Hainga. La
saludó con respeto.

—Seguramente querrás hablar
con Lizzie —dijo.

Hainga lo miró con atención.
—Así que has vuelto —observó

—. Los espíritus nos conducen por
extraños caminos.

Michael no entendió.
—Voy a llamar a Lizzie. Puedes

desayunar con nosotros, aunque no
tenemos mucho que ofrecer.

La anciana sacudió la cabeza.
Por lo visto no estaba hambrienta,
sino que tenía que cumplir una



misión.
—¡Lizzie, tienes visita!
Lizzie, que todavía estaba

acostada, se sobresaltó. Había
temido que Kahu hubiese bajado en
su busca. No sabía exactamente
dónde vivía, pero cualquiera podría
haberle indicado el camino. Lizzie
respondió titubeante. Había
esperado ya estar con él de camino
antes de que Kahu saliese a
buscarla. Ahora tendría que
justificarse. Con un gemido, se
vistió rápidamente y se sintió
aliviada cuando vio solo a la



tohunga delante de la cabaña.
Hainga le indicó un sitio junto a

la hoguera como si fuera ella quien
recibiera visita.

Lizzie tomó asiento. Se percató
aliviada de que Michael iba al
establo sin mostrar interés por la
conversación entre las dos mujeres.

—Siento haberme ido así —se
disculpó Lizzie—. Debería
haberme despedido.

Hainga hizo un gesto de
rechazo.

—Ir y venir, lo pasado y lo que
ha de venir son uno —dijo.



—Eso es lo que tú dices, pero
estoy segura de que Kahu estará
enfadado conmigo. Haikina…
Haikina no ha tenido problemas,
¿verdad?

Hainga movió la cabeza.
—Solo ha dicho la verdad de lo

que Kahu ha callado. Los espíritus
nos permiten ir y venir, callar y
hablar… es lo mismo. Los
espíritus, Erihapeti, no se dejan
engañar. Se lo he dicho a Kahu y
ahora he venido aquí para decírtelo
a ti.

Lizzie no supo qué contestar.



—O sea… como muestra de
amistad, ¿verdad? —susurró—.
Kahu no vendrá aquí para… ¿cómo
se dice?… ¿reclamar su derecho?
—preguntó con voz ronca.

—¿Qué derecho? —preguntó
Hainga—. Kahu Hake está camino
de su hogar. Ayer recibimos un
mensaje, hay tumultos allí. Parece
haber estallado la guerra de la que
él hablaba.

Lizzie se sintió culpable por el
alivio que sintió. Porque Kahu se
había ido, y también porque ya no
tenía nada que reprocharse. Tanto si



el ariki ngati pau se casaba con una
pakeha como si no, los conflictos
entre las etnias no se habrían
solucionado fácilmente mediante
gestiones diplomáticas.

—Yo también me marcho —
dijo entonces Lizzie—. Con
Michael.

La anciana asintió.
—Lo sé, las nubes se han

disipado. Pero no siempre nos gusta
lo que el cielo despejado nos
muestra. Haere ra, Erihapeti.
Volveré a verte cuando llegue el
momento.



Hainga le frotó la nariz y Lizzie
la correspondió. Respiró aliviada
cuando la mujer se marchó.
También eso había sido más fácil
de lo que esperaba. Al menos los
ngai tahu no parecían guardarle
rencor por haber abandonado a
Kahu. ¡Y los dioses, para variar,
parecían estar del lado de Lizzie!



6

El reverendo Burton estaba
sumamente agradecido a Jimmy
Dunloe por todo lo que el banquero
había hecho por Kathleen y Colin.
Después de que en los últimos
meses Kathleen se hubiera ido
distanciando cada vez más de Peter,
este se enteró tras la partida del
muchacho de que Dunloe había
intervenido. Fue a visitarlo.



—Yo también habría podido
dar mi nombre al chico,
naturalmente —dijo, sintiéndose
casi culpable—. Incluso lo habría
adoptado si Kathleen… si Kathleen
me hubiese aceptado. Pero, por
supuesto, mis contactos no son tan
buenos como los suyos.

Peter Burton procedía de una
buena familia, pero no pertenecía a
los mismos círculos que el
banquero londinense. Y para que un
hijo natural de las colonias —sin
referencias ni estudios ingleses
terminados— fuese aceptado en la



academia militar más célebre del
país era necesario tener buenos
contactos en la buena sociedad,
incluso en la casa real.

Dunloe hizo un gesto restándole
importancia.

—Bah, no le dé más vueltas,
reverendo —dijo tranquilamente—.
Usted, siendo clérigo, ¿qué
impresión habría dado? En mi caso,
por el contrario, a nadie le importa,
en todas las familias hay una oveja
negra. Y el joven Colin no será el
primer granuja que hace carrera en
el ejército real. Si su majestad



precisara de algún corsario… —
Ambos rieron, pero Dunloe
enseguida se puso serio—. Me
habría gustado que Kathleen
hubiese colaborado más. Sigue
siendo una sombra de sí misma y
Claire se siente muy desdichada
por ello.

De hecho, también las
expectativas de Peter Burton habían
quedado insatisfechas. Kathleen no
había acudido de nuevo a él
después de la partida de Colin ni
había recuperado su modo de vida
anterior en la sociedad de Dunedin.



Claro que siempre había sido más
retraída que la vivaracha Claire,
pero desde la muerte de Coltrane y
la marcha de Colin solo salía de
casa para ir a la iglesia. Sufría una
profunda depresión, estaba
descontenta con su destino e
intentaba purgar su supuesta culpa
mediante incontables misas de
difuntos por Ian y visitas diarias a
la iglesia.

—Si no hubiese abandonado a
Ian, Colin quizá no se habría vuelto
así —repetía cuando Claire, al
principio triste pero luego cada vez



más enfadada e insistente, le
señalaba que su dependencia del
padre Parrish iba en aumento.

—¡Claro que se habría vuelto
así! —contestaba Claire indignada
—. Ya entonces era el vivo retrato
de su padre, hacía mucho que no te
obedecía. ¡Y Sean seguro que se
habría vuelto igual, aunque fuese
para sobrevivir! Con Ian no se
entendía. ¿Y Heather? ¿Tenía que
seguir viendo cómo su padre
pegaba y violaba a su madre? ¿Qué
habría sido de los tres si al final te
hubiese matado de una paliza?



Kathleen no tenía nada que
objetar, pero tampoco lo admitía,
sino que lloraba en silencio para sí.
Esto suponía una carga para sus
hijos. Sean, que estaba contento de
haberse librado de Colin, no se
mostraba, por primera vez en su
vida, nada comprensivo con su
madre. Se rebelaba negándose a
asistir a las misas de difuntos por
Ian Coltrane. Además, no tragaba al
padre Parrish, ya que había crecido
con la tolerante religiosidad de
Peter Burton, que acogía también a
los maleantes y prostitutas de



Gabriel’s Gully. No le gustaban las
lúgubres visiones del infierno de
Parrish y las severas penitencias
que imponía cuando le confesaban
el más ínfimo pecado. Sean evitaba
pues asistir a la iglesia siempre que
podía, y el cura católico
amonestaba por ello a Kathleen.

Heather, que ya casi había
cumplido los catorce años y se
había convertido en una muchacha
hermosa y vivaracha, estaba
asustada de ver a su madre en aquel
estado. Iba a visitar a sus amigas
siempre que podía y estrechaba



todavía más su relación con Claire
y Chloé. Lo que más le gustaba era
escaparse con los caballos. Gracias
a Claire se había convertido en una
estupenda amazona y ahora deseaba
tener un caballo propio. Como su
hermano, al final se hartó de la
Iglesia católica irlandesa cuando
Kathleen le negó ese deseo. Según
la opinión del padre Parrish, la
silla de montar no era lugar para las
chicas, sino la cocina.

—¿Por qué no intentas reanimar
tus virtudes femeninas? —preguntó
Claire sarcásticamente a Kathleen,



después de que Heather hubiese
vuelto a quejarse del sacerdote y de
la influencia que ejercía sobre su
madre—. Me refiero a tus
actividades con el hilo y la aguja.
¡Es hora de preparar la nueva
colección de primavera, Kathleen!
¡Urge! Hace dos semanas que han
llegado las revistas de Inglaterra y
Francia y no les has echado ni un
vistazo.

—La vanidad es pecado —
respondió Kathleen, apática.

Claire levantó los ojos al cielo.
Le habría gustado zarandear a su



amiga. ¿Qué había pasado con la
mujer decidida que años atrás había
planificado una fuga? ¿Aquella que
tanto en períodos buenos como
malos había manejado su negocio
común con valor y perseverancia?
Con la muerte de Coltrane y el
desastre de Colin parecía haberse
disipado toda la fuerza de Kathleen.
Ahora solo era un pedazo de cera
que el beato del padre Parrish
moldeaba a su gusto.

—¿Y si hablas tú mismo con
ese hombre? —preguntó Claire
desesperada a Burton cuando



Kathleen siguió sin dar ninguna
señal de querer trabajar. Cada vez
confiaba más en el reverendo,
ambos se habían contado sus penas
demasiado a menudo—. ¿De
párroco a párroco? Él tiene que ser
el más interesado en que Kathleen
gane dinero. ¡A fin de cuentas, todo
va a parar a sus colectas! Esto se
está poniendo serio, Peter,
necesitamos los nuevos bocetos o
las prendas no estarán listas para
primavera.

Claire y Kathleen habían
adoptado la costumbre de



confeccionar un vestido de cada
modelo en una talla normal para
exponerlos en la tienda. Las
clientas los tenían entonces
presentes y podían encargarlos a su
medida en la tela y la calidad
elegidas.

El reverendo rio abatido.
—¿Qué te imaginas, Claire?

¿Debo pedirle su mano, por así
decirlo, al padre Parrish? En cuanto
empiece a hablar se dará cuenta de
lo mucho que ella me importa. ¡Si
no le ha confesado ya los terribles
pecados que ha cometido conmigo!



En tal caso, me tomará por Lucifer
en persona.

—¡Pero algo hay que hacer! —
gimió Claire.

Burton enarcó las cejas.
—Si quieres saber mi opinión,

tú tienes las mejores cartas.
Repréndela con energía, hazle ver
que pronto no tendrá dinero para
pagar los estudios de sus hijos,
presiónala con ese secreto que
todavía no habéis desvelado a
nadie.

Claire hizo un gesto de
sorpresa.



—¿Qué secreto?
Peter se encogió de hombros y

sonrió con ironía.
—Si lo supiese, yo mismo la

presionaría —observó—. Pero no
me creas tonto, Claire, hay algo.
Algo entre Kathleen y Coltrane.
¿Por qué se casó con ese tipo? No
me digas que se convirtió en chalán
después del matrimonio, con un
trabajo honrado no habría podido
pagarse el viaje a Nueva Zelanda.

—¡Fue Kathleen quien pagó el
viaje! —se le escapó a Claire.

Peter le lanzó una mirada



significativa.
—No voy a preguntar de dónde

sacó ella el dinero. Pero hay algo
ahí. Por favor, si ves alguna
posibilidad de presionar con ello o
de sacarla de su desesperación
tirándola de los pelos, ¡hazlo!
Quiero invitaros, Claire. A ti, al
señor Dunloe y, claro está, a
Kathleen. ¡A la misa de
presentación en la nueva parroquia!
Por fin me dejan volver a Dunedin,
aunque solo a un barrio de la
periferia. Por lo visto ha corrido la
voz de que en los últimos años ni



una sola vez he hablado de Darwin.
Al menos no desde el púlpito.

—¿Te ha abandonado el valor,
reverendo? —bromeó Claire.

Peter rio.
—No; es solo que tengo otras

preocupaciones. A los tipos de los
yacimientos de oro no les interesa
si Dios los ha creado directamente
o si vienen del mono. Y creo que
Dunedin, a la velocidad con que
crece, tiene otros problemas con
toda esa gente venida a la ciudad a
causa de la fiebre del oro. En
cualquier caso, pronto volveré a



estar más cerca de vosotros,
Claire… y de Kathleen, espero que
no solo en cuanto a proximidad
espacial se refiere. No podrá faltar
al servicio religioso inaugural. No,
después de todo lo que hemos
vivido juntos.

En efecto, Kathleen no pudo
negarse, pero se presentó sin mucho
entusiasmo y con un vestido negro
de la colección del año anterior.
Sin embargo, a pesar de ese triste
color en esa alegre fiesta, o quizá
precisamente por él, su figura
esbelta, su tez clara y su cabello



brillante bajo el sencillo sombrero
negro atrajeron todas las miradas.
Las mujeres en especial
cuchichearon porque era evidente
que la socia de Claire llevaba luto.
Los hombres se limitaron a mirarla
con deseo. Burton tuvo que tener
cuidado de que a él no le ocurriese
lo mismo. Le costó concentrarse en
su sermón. Sin embargo, Kathleen
no levantó ni una sola vez la vista
hacia él. Luego rehusó participar en
el tentempié que seguía en el jardín
de la pequeña iglesia, algo apartada
de Dunedin. Esto provocó casi una



pelea entre ella y Sean. El joven
insistía en felicitar a su viejo amigo
y padre sustituto, y además quería
plantearle unas preguntas serias
acerca del sermón, en el que se
habían mencionado algunos
problemas sociales del moderno
Dunedin. Sean había saltado un
curso también en el instituto. Pronto
tendría que elegir una carrera y
todavía no se decidía por ninguna
disciplina. Burton esperaba que al
final no fuera la Teología. No podía
imaginarse a Sean como sacerdote
católico, y por lo que parecía



ahora, le rompería el corazón a su
madre si se convertía al
protestantismo.

También Heather quería asistir
a la fiesta. Estaba contenta de que
Peter elogiase lo guapa que se
había puesto y comentaba con
Chloé y otras amigas a qué chica
había mirado más veces Rufus
Cooper durante la misa.

Al final, Claire, Jimmy Dunloe
y Sean casi tuvieron que arrastrar a
Kathleen al jardín de la parroquia
para que al menos saludase a Peter.

—Bonito sermón, reverendo —



lo felicitó con la mirada baja
cuando Peter le tendió la mano.

Él pensó que Kathleen había
perdido peso en las últimas
semanas. Le estrechó con vigor la
mano, pequeña y fría.

—Kathleen, ¿qué sucede? ¿Por
qué no quieres hablar conmigo? Por
Dios, éramos amigos. Había
esperado… Kathleen, ¿qué te pasa?

Le puso con suavidad el brazo
sobre los hombros, aunque ella se
encogió como si la quemara. Peter
miró un momento alrededor e hizo
una seña a los Cooper y a Claire



para que lo disculpasen. Con una
suave presión condujo a la reticente
Kathleen a su nueva y pequeña
casa. Era muy bonita, una casa de
campo de las que ella había visto
en Irlanda. Kathleen recordó
vagamente la casa cubierta de
hiedra y flores del administrador de
lord Wetherby. Trevallion… Había
odiado al hombre, pero le había
encantado la casa.

—Una bonita casa —dijo a
media voz, acercándose a la
ventana de la acogedora sala de
estar en que los muebles ingleses



de Burton por fin habían encontrado
un lugar fijo—. Solo te falta un
huerto. Verduras y flores…

—No cambies de asunto —le
dijo él con severidad—. Tenemos
que hablar y aquí nadie nos oye ni
ve. Nadie puede chivarle al padre
Parrish que has estado haciendo
manitas con el Anticristo. Y ahora
dime qué pasa. ¿Por qué no te
atreves a reunirte conmigo? Por
Dios, Kathleen, yo había pensado
que tú… que al menos me querías
un poco.

Kathleen sacudió la cabeza con



vehemencia.
—Claro que no te quiero.

Has… has entendido mal. No, el
padre no debe saberlo…

—¡Él no es quien debe decidir
a quién quieres! —protestó Peter
—. A quién amas y con quién te
relacionas es asunto solo de Dios.
Y si no me quieres, Kathleen, si
puedes decirme con franqueza que
no me quieres, entonces, ¡mírame al
menos a los ojos!

—A lo mejor… a lo mejor
también lo decide el demonio —
susurró ella. Pero al menos levantó



la vista. Peter vio un rostro
atormentado y consumido por la
pena—. Estoy maldita, Peter —dijo
con voz ahogada—. Soy una
pecadora. Y tengo que penar por
eso. Ian fue mi… mi penitencia… y
yo no la acepté. Y ahora… ahora el
diablo vuelve a tentarme. Por favor,
Peter, déjame ir. Por favor, déjame
vivir en paz. —Kathleen se apartó.

—¿Así que soy una tentación
del demonio? —Peter no sabía si
reír o llorar.

Kathleen no respondió. Salió
huyendo de la casa y cruzó el jardín



a toda prisa. ¿Se había vuelto loca?
Ya no era dueña de sí misma.
Durante años no había vuelto a
pensar como la alumna de los
domingos de un pueblo sin nombre
junto al río Vartry. Pero ahora todo
parecía regresar. Sus pecados, la
pérdida de Michael, el matrimonio
desdichado con Ian, Colin… era
demasiado. Kathleen no sabía cómo
superarlo.

Peter volvió a reunirse con los
presentes, pero no podía sentirse
feliz en su gran día. Kathleen
todavía le amaba, lo había visto en



sus ojos. Pero si no ocurría un
milagro, nunca la recuperaría. Se
atormentaría hasta el fin de sus días
y una de las causas era la historia
del matrimonio con Ian que todavía
no le había contado. ¿Se suponía
que Ian era el castigo por lo que
había hecho?

Peter deslizó la mirada por los
niños de su congregación y se
detuvo en Heather y Sean, que al
parecer hablaban agitados entre sí.
Por lo visto, el comportamiento de
su madre los había alterado. Y de
repente tuvo un presentimiento. La



rubia Heather y el moreno Sean…
también Colin tenía el cabello
rubio. Ian había sido también
moreno, pero sin embargo… Peter
nunca había pensado que regresaría
tan pronto a la colonia de los
buscadores de oro, pero ahora
quería consultar los registros
parroquiales de Tuapeka. Al morir
Ian Coltrane le había preguntado a
Kathleen la fecha de su matrimonio
y la había apuntado. Entonces no se
le había ocurrido compararla con la
del nacimiento de Sean…



Pero antes, Claire estaba
decidida a hacer un milagro
echando un sermón a su amiga.

—Kathie, no es asunto mío si en
adelante haces de Ian un santo —
interpeló a su socia al verla llegar
de una de sus misas de difuntos—.
Si quieres destrozarte y convertirte
en una de esas cornejas negras de
las que antes nos burlábamos,
adelante, haz lo que quieras. Pero
no voy a permitir que arruines
nuestro negocio. Hemos trabajado
muy duro para llegar hasta aquí. Si
no te pones a esbozar la nueva



colección, lo hago yo con Lauren
Moriarty. —Lauren era una de las
mujeres que cosía para ellas.

—¿Lauren? —repitió Kathleen.
Miró a Claire como si emergiera de
un lago en el que hubiese estado
durmiendo como una nereida—.
Pero ¡si no sabe ni dibujar!

—Pero sí cortar los vestidos a
partir de las revistas de moda y
transformarlos un poco. Es sencillo,
Kathleen, hasta yo lo sé hacer: se
combina un vestido con el cuello
del otro y se le pone el cinturón de
un tercero. No es muy original, pero



estamos en Dunedin, no en París.
Nadie se dará cuenta de que los
bocetos no son tuyos.

—Pero yo… yo sí me daré
cuenta —protestó Kathleen
incrédula.

Se sacó lentamente las agujas
del sombrero del cabello y se
despojó de la capota negra. Claire
se la arrebató de la mano y la tiró
al suelo.

—Tú, Kathleen —dijo
implacable—, vas a tener otras
preocupaciones. Porque si no te
pones a trabajar, ¡no te daré los



beneficios! Tendrás que pensar en
cómo reúnes el dinero para la
escuela de Sean y Heather. ¡A lo
mejor se encarga tu querido
sacerdote!

—Pero… pero ¡no puedes
hacerlo! El negocio es de las dos. A
mí me corresponde la mitad.

—¡Pues reclámala! —gritó
Claire—. Ya veremos hasta dónde
llegas.

Kathleen se la quedó mirando
con los ojos abiertos de par en par.

—Pero somos amigas…
Claire inspiró hondo.



—Kathleen Coltrane era mi
amiga —respondió—. Pero ella
parece haber muerto. Ahora
convivo con la santurrona de Mary
Kathleen y con ella tengo muy poco
en común. Pero ¡me gustaría que
Kathleen volviera a despertar! Y si
tengo que zarandear y atizar a esa
llorona Mary y dejarla sin un
penique y ponerla de patitas en la
calle, lo haré. ¡Tanto si después es
o no es mi amiga!

Kathleen se mordió el labio.
—Voy a cambiarme de ropa —

musitó—. Y a buscar el



carboncillo. Voy… voy a hacer un
par de dibujos.

Claire se alegró tanto que
abrazó a su reticente amiga y bailó
con ella por la habitación.

—¡Por fin! ¡Y, Kathleen, esta
vez haremos una gran colección!
Como las famosas compañías de
París y Londres. Con vestidos para
llevar en casa, de tarde y de noche.
¡Y como broche final: un traje de
novia! No te preocupes por el
precio, alguien lo comprará, y si no
es así, la apuesta habrá valido la
pena.



Por el momento, todavía había
pocas novias entre las mujeres que
podían permitirse la ropa de
Kathleen y Claire. La mayoría de
las parejas que formaban la clase
acomodada de Dunedin ya habían
llegado a Nueva Zelanda como
tales o el fundador de una empresa
de éxito había recogido a su
esposa. Sus hijos crecían ahora en
la isla y en algún momento se
casarían entre sí. Aunque todavía
no había llegado el momento.

—Quiero un vestido de novia
en el escaparate —insistió Claire



cuando Kathleen intentó
contradecirla—. ¡Porque así ha de
ser!

En el escaparate de Lady’s
Goldmine colgaba un sueño de
encajes color crema cuando
Michael y Lizzie llegaron a
Dunedin.



7

La granja de Queenstown
parecía muy prometedora. A Lizzie
enseguida le gustó su ubicación, en
un pequeño altiplano con vistas
sobre el lago Wakatipu. No tenía
mansión, pero sí una casa espaciosa
y hogareña, sólidamente construida
y en buen estado. Además, podía
adquirirse un rebaño de auténticas
ovejas de cría. Los propietarios



habían casado a su única hija en
Blenheim y planeaban mudarse al
norte.

—¿Qué vamos a hacer aquí, sin
herederos? —preguntó el granjero,
un escocés rubicundo y de carácter
pragmático—. Gente habrá a quien
le gusten las ovejas, pero yo me
olvidaré de ellas en un periquete.

Los MacDuff tenían una
doncella maorí que quería quedarse
y un par de pastores a quienes
empleaban durante el día. Lizzie
enseguida se entendió con la chica
y Michael también se pondría de



acuerdo con los hombres. Según
MacDuff, todos hablaban inglés.

—Yo no fui capaz de aprender
eso que ellos hablan —admitó el
granjero bonachón—. Y para ellos
es bueno que se adapten.

Lizzie encontró esa postura un
poco colonialista, pero no le
contradijo. Michael, en cualquier
caso, estaba entusiasmado con la
granja, y ella tampoco tenía nada
que objetar. Claro que la propiedad
estaba lejos de la ciudad, y Lizzie
también lamentaba que no hubiese
ninguna pendiente orientada al sur



para cultivar viñas, pero no iba a
discutir por ello. Michael la
tomaría por una loca o volvería a
temer que ella quisiera llevar la
voz cantante. La idea de
experimentar con cepas tendría que
seguir siendo un anhelo para el
futuro.

Así pues, Lizzie y Michael
prometieron que en Dunedin
transferirían a la cuenta de MacDuff
una cantidad del pago y que se
encargarían de la granja cuando los
escoceses hubiesen liquidado sus
últimos asuntos en Otago. MacDuff



quería concluir la venta final
después del esquileo, lo que a
Michael le parecía comprensible.

—En caso contrario,
equivaldría a haber pasado todo el
año trabajando para nada —le
explicó a Lizzie, a quien le habría
gustado mudarse antes.

—¿Y qué haremos entretanto?
—refunfuñó ella—. La verdad es
que no me apetece pasar otra
primavera en Tuapeka.

Michael rio y le hizo dar una
vuelta alrededor.

—¡Nosotros, cariño mío,



pasaremos las semanas que vienen
en Dunedin sin trabajar!
Despilfarraremos una parte del
dinero ganado con nuestro esfuerzo.
Nos alojaremos en un hotel, podrás
beber tanto vino como quieras y,
naturalmente, nos casaremos. En la
iglesia de tu reverendo. ¡Esperemos
que ya no sea una tienda de
campaña!

Lizzie dejó que la hiciera girar,
aunque se mareaba. Últimamente se
mareaba con frecuencia y
sospechaba cuál era el motivo.

—También me casaría contigo



al aire libre —declaró sonriente—.
Lo que me gustaría tener es un
vestido de novia. ¿Crees que
tendremos dinero para comprarlo?

Michael hizo un gesto
significativo.

—¡Tenemos dinero para dos
vestidos de novia y uno de bautizo
también!

Lizzie le amenazó juguetona con
el dedo.

—¡No querrás casarte con dos
mujeres, Michael Drury! Pero lo
del vestido de bautizo tal vez sea
una buena idea…



Lizzie descubrió el sueño de
encaje color crema durante su
primer paseo por Dunedin.
Encontró la ciudad fascinante;
desde que se había marchado de
Londres, nunca se había dejado
llevar por el pulso de una gran
ciudad. Para entonces, las casas de
piedra más importantes del centro
de Dunedin ya se habían concluido,
la iglesia de San Pablo acogía de
hecho a quinientos feligreses y el
Octágono anunciaba un futuro
esplendoroso. Y había tiendas y



mercados en abundancia y de todos
los precios. También en eso se
parecía Dunedin a Londres: había
ciudadanos ricos que paseaban por
las calles y los parques exhibiendo
la última moda, carruajes y
caballos bonitos, y al lado
malvivían inmigrantes recién
llegados, sin medios, que se
hospedaban en las afueras en casas
provisionales.

Fuera del centro urbano, las
calles solían estar enfangadas,
nadie recogía las basuras y
escaseaban las instalaciones



sanitarias. El reverendo Burton,
quien de inmediato había tomado a
los pobres bajo su tutela, encontró
allí un amplio campo de acción.
Volvió a organizar comedores para
pobres y una asistencia mínima
para los enfermos. Lizzie lo
apoyaba con donativos, contenta de
formar parte por una vez de los
ciudadanos acomodados. Michael
había reservado una suite en uno de
los mejores hoteles y cumplió su
promesa: comían en los mejores
restaurantes, asistían a teatros y
espectáculos y planificaban su



boda.
En un arrebato de grandeza,

Michael quería casarse de
inmediato en San Pablo, pero a
Lizzie le gustaba más la iglesia del
reverendo en la periferia.

—¡Quiero que nos case Burton!
—insistió—. Además, ¿qué íbamos
a hacer en una iglesia con
capacidad para quinientas
personas? ¡Aquí no conocemos a
nadie!

Al final se impuso Lizzie y se
fijó la fecha para el 2 de
noviembre. Sería una novia de



primavera.
—¡Y tú serás un bebé de otoño!

—le susurró al hijo que llevaba en
su seno.

Estaba segura de que estaba
embarazada y se alegraba de ello.
Por el momento no se lo había
dicho a Michael y esperaba que no
se percatara de nada hasta la boda.
Quería estar delgada y
resplandeciente en su traje nupcial,
si bien solo tenía una vaga idea de
qué aspecto debería tener un
vestido para tal ocasión. Hasta ese
día en que paseaba por George



Street, una de las calles más
elegantes de la joven ciudad.

La tienda, pequeña pero muy
exclusiva, estaba junto a un banco y
en el escaparate habían expuesto el
vestido más bonito que Lizzie
jamás hubiese podido imaginar.
Lady’s Goldmine. Moda para
señoras. Lizzie tuvo que hacer un
esfuerzo para no pegar la nariz al
cristal como un niño. ¡Ya no
necesitaba soñar más! ¡Tenía
dinero, podía comprarse ese
vestido!

Sin pensárselo demasiado,



entró en la selecta tienda. Nunca
había estado en un local así. La
joven que la atendió no era
intimidatoria, sino vehemente.
Llevaba un vestido sobrio, pero de
un corte sumamente elegante. El
color marrón claro de la falda y la
chaqueta combinaba con el avellana
de sus ojos. Una blusa verde claro
y un chal envolviendo el cuello en
verde oscuro quitaban rigidez al
conjunto, dándole un tono casi
mundano. La mujer, menuda y
delicada, llevaba el cabello
recogido y dirigió una cautivadora



sonrisa a Lizzie.
—Buenos días, soy Claire. ¿En

qué puedo servirla?
Lizzie tomó aire.
—Ese vestido de novia… —

susurró.
Claire resplandeció.
—¿Va a casarse? ¡Vaya! ¡Sabía

que alguien estaba aguardando para
casarse con ese vestido! Mi socia
discutió conmigo porque yo quería
un vestido de novia en la colección.
Pero tenía un presentimiento…
Venga, ¡pruébeselo! Es lo que
desea, ¿no?



Lizzie avanzó tímidamente. No
había contado con una acogida tan
efusiva. Claire Edmunds entendió
mal su reserva.

—No se preocupe por el
precio, ya nos pondremos de
acuerdo. Si es que el modelo le va
bien, claro. Confeccionar otro igual
es caro, desde luego. Pero este
vestido está pensado para atraer las
miradas, y…

Lizzie se ruborizó y movió la
cabeza.

—No, no… yo… nosotros
tenemos dinero. Es solo que nunca



he tenido algo tan bonito.
Claire sacó el vestido del

escaparate y Lizzie contempló
maravillada la seda brillante y los
delicados encajes.

—Sí, ¿verdad? Aquí no hay
nada que se le pueda comparar.
Dunedin se está convirtiendo en una
ciudad, pero todavía está muy lejos
de ser un Londres o París, incluso
Liverpool, de donde vengo. ¿Y
usted?

—De Londres —respondió
Lizzie, intentando camuflar su
acento del Cheapside.



—Ah, Londres, ¡entonces bebía
usted de la fuente! Espere, la
ayudaré, para ponerse el vestido se
necesita una doncella.

Claire parloteaba complacida
mientras la ayudaba a despojarse
de un sencillo vestido de tarde y
ponerse aquel vestido de ensueño
de seda y encajes. Kathleen había
cortado el vestido copiando un
boceto inglés hecho para una mujer
de la alta aristocracia. A ella
personalmente no le gustaba tanto,
lo encontraba recargado. Y de
hecho no les quedaba bien ni a ella



ni a Kathleen. Las dos se lo habían
probado.

Jimmy Dunloe se había limitado
a menear la cabeza cuando Claire
se lo había enseñado puesto.

—Entre tanto volante y puntillas
no se te ve, Claire —rio el
banquero—. Sí, es demasiado para
ti, y el color te hace más pálida.

Tampoco la belleza de Kathleen
quedaba reforzada por el
esplendoroso traje, sino más bien
menguada. Todos esos volantes y
cintas redondeaban su silueta
delgada pero femenina. La belleza



clásica exigía vestidos sencillos de
corte más bien recto.

Pero cuando Claire vio a Lizzie
con el vestido puesto, casi se quedó
sin respiración. La joven que casi
pasaba desapercibida, con una
delgadez propia de una
adolescente, adquiría de repente
unas formas más redondeadas. Los
volantes y encajes acentuaban sus
pechos y el tono crema contrastaba
con la tez demasiado oscura para la
moda imperante. El fino cabello de
Lizzie caía sobre las afiligranadas
puntillas que parecían ahuecarlo.



Los guantes de encaje blancos
escondían sus manos encallecidas
por el trabajo.

Lizzie se miró en el espejo. ¡Ya
no era ni Lizzie Owens ni Lizzie
Portland, sino una princesa!

—¡Es increíblemente bonito! —
murmuró cuando Claire le arregló
el pelo alrededor del gran escote.

—Espere, voy a buscar el velo.
Puede llevarlo corto o largo, mi
amiga lo ha pensado corto, pero es
muy moderno, solo pocas mujeres
se atreverían. Mire, la corona es
artificial, de alambre y crespón



verde y puntillas, pero se inspira en
las flores de azahar y…

Ambas se quedaron calladas
ante la imagen en el espejo de una
novia resplandeciente.

—¡Es perfecto! —exclamó
Claire al final—. O casi. Aquí
tendría que haber una pequeña
pinza y yo haría el escote un poco
más alto.

Se afanó con alfileres e
imperdibles, pero Lizzie solo
percibió unas mínimas diferencias.
Para ella, el vestido era perfecto tal
como estaba.



—Pasado mañana lo tendremos
listo y podrá pasar a recogerlo —
dijo Claire—. Llegamos a tiempo,
¿verdad? No se casará hoy, ¿eh? Y
si fuera posible, ¿se hará una
fotografía y nos enviará una copia?
Una novia tan guapa… ¡Kathleen
tiene que verla con el traje puesto
antes de que se lo lleve! Quedemos
a una hora para que venga a
probárselo.

Lizzie rio.
—Llegamos a tiempo sin

problema —respondió dichosa—.
Pero si… si van a cambiar algo, la



boda es en cuatro semanas y
quizá… —Enrojeció, aunque no se
sentía cohibida ante aquella mujer.
En una buena casa de modas seguro
que se guardaban los secretos
femeninos—. Bueno, quizá para
entonces esté un poco más rellenita.

Claire resplandeció.
—¡Estupendo! ¡Muchas

felicidades! Pero no es ningún
problema, aquí tiene el fajín.
Debajo seguro que habrá sitio para
el pequeño. ¡Oh, me alegro por
usted! ¿Dónde va a casarse? A lo
mejor voy a la iglesia. Es nuestro



primer traje de novia, ¿sabe?

—La mujer es increíblemente
amable —contó Lizzie a Michael
cuando se encontraron por la tarde
en el hotel para cenar. Había
pedido champán para celebrar el
día—. Y además, imagina, ¡diseñan
ellas mismas los vestidos! Miss
Claire o su amiga, miss Kate o algo
así. Claro que es caro, pero me
harán un precio especial. Porque
miss Claire piensa que el vestido y
yo… bueno, que estamos hechos el
uno para el otro.



Michael frunció el ceño, pero
brindó solícito con ella.

—Cariño, tú y yo sí estamos
hechos el uno para el otro. Por mí,
también podrías casarte con una
bolsa de arpillera. Pero está bien,
echaré un vistazo a ese vestido
milagroso pasado mañana. A ver si
te reconozco con él. Según lo que
cuentas, te conviertes en un ángel.
¿O debería decir en un pastel de
nata?

Lizzie sacudió la cabeza y,
alterada, casi dejó caer su copa.

—¿Estás loco, Michael? ¡No



puedes ver mi vestido de novia!
Trae mala suerte, seguro. —Su tono
fue quejumbroso.

Michael rio.
—Mi querida Lizzie, ahora ya

eres una mujer adulta y rica, pero te
comportas como una niña
supersticiosa. —Le cogió la mano y
la besó—. Como si cambiara algo
que vea un par de trozos de tela o
no. ¿Qué dirían tus amigos
maoríes? Ellos no se ponen un traje
para casarse, ¿verdad? ¡Sería
bastante molesto para dormir juntos
en la casa común!



Lizzie frunció el ceño.
—También las mujeres adultas

y ricas pueden ser víctimas de la
mala suerte —replicó—. Y seguro
que los maoríes tienen sus propios
rituales. —Recordó las ceremonias
a que debía someterse la esposa de
un jefe tribal cada vez que quería
visitar a su esposo—. ¡Ni te atrevas
a espiarme, Michael! Verás el
vestido en la iglesia el día de la
boda.

Michael asintió despreocupado.
De todos modos, pasaría al día
siguiente por George Street y



echaría un vistazo al espléndido
vestido. ¿Qué desgracia podía
ocurrirles ahora a Lizzie y a él?

Lizzie estaba impaciente por ir
a probarse la prenda. Llegó un
cuarto de hora antes a George
Street. Ese día no solo la esperaba
miss Claire, sino dos mujeres más.
La costurera, la señora Moriarty, y
miss Kathie, la otra propietaria de
Lady’s Goldmine. La señora
Moriarty tenía un aspecto amistoso
y maternal con su sencillo vestido
de muselina. Había venido de su



taller de confección. Pero miss
Kathie… Lizzie ya se había
quedado impresionada por la
elegancia y belleza de Claire
Edmunds, pero ¡miss Kathie…! Y
solo llevaba un sencillo vestido
negro sin ningún adorno. Era con
toda certeza la mujer más bella que
Lizzie había visto jamás.

Miss Kathie llevaba el cabello
dorado recogido como miss Claire,
pero un par de bucles rodeaban su
rostro como una aureola de
santidad. Lizzie había visto un
brillo así por última vez en los



yacimientos de oro. Su tez era clara
y lisa como el mármol, y ni una
arruga en la frente producto de la
concentración, la preocupación o
las aflicciones, menoscababa la
perfección de su rostro. Pero todo
eso se veía superado por sus ojos,
de un verde brillante, un color tan
intenso como Lizzie nunca había
visto. Miss Kathie se enderezó. Era
amable pero distante.

—Mi amiga me ha contado
maravillas de usted —saludó
cortésmente a Lizzie. Una voz clara
y expresiva, seguro que cantaba



bien. Lizzie estaba a punto de
enfadarse con sus espíritus. Seguro
que en la cuna de esa mujer se
habían reunido todas las hadas que
habían faltado en torno a la suya—.
Me ha dicho que no podía perderme
la prueba del vestido.

—Miss Kathie suele vivir
retirada —señaló Claire—. Pero ha
llegado el momento de que salga
más a menudo. Podríamos asistir a
la boda de miss Portland, Kathie y
ser sus damas de honor. ¿Tiene ya
damas de honor, miss Portland?
Bueno, Kathie y yo ya somos un



poco viejas para eso, pero nuestras
hijas estarían encantadas.

Miss Claire charlaba
complacida, mientras la señora
Moriarty y miss Kathie ayudaban a
Lizzie a ponerse el vestido
arreglado. Y de nuevo se produjo la
transformación. La mujer en el
espejo había sido antes Lizzie, pero
ahora parecía la princesa de un
cuento que casi alcanzaba la
belleza de miss Kathie. Con pocos
arreglos el vestido le sentaba
perfectamente. Lizzie no podía
apartar la vista de su propia



imagen.
—¡Es fantástico! —También los

ojos de miss Kathie brillaban de
admiración—. Mi amiga tiene
razón, tenemos que fotografiarla
con el vestido, ¡o aún mejor,
retratarla! Hay muy buenos pintores
en Dunedin. ¿Quiere que
preguntemos por alguno?

Lizzie se sentía mareada.
¡Retratarla! ¡Alguien iba a
retratarla! Pensó en los retratos de
familia de la casa de los Busby. Y
en la pared de la sala en su nueva
granja de Queenstown.



Asintió.
—¡Sería maravilloso! —dijo

extasiada—. Sería un sueño. Nunca
habría pensado que…

Lizzie se dio media vuelta
frente al espejo. Pero entonces miró
hacia el escaparate y su rostro se
ensombreció.

—¡Será posible! —exclamó
malhumorada—. Tengo que
desvestirme ahora mismo, miss
Claire, o tendré mala suerte. ¡Mi
marido está ahí enfrente, al otro
lado de la calle!

Claire se mostró comprensiva.



—¿Se atreverá a entrar? —
preguntó sonriente—. Hay veces
que los chicos tientan al destino.
Por aquí, miss Portland, no se
atreverá a meterse en el probador.
Le daremos esquinazo.

Miss Kathie y la señora
Moriarty acompañaron a Lizzie al
probador contiguo. Mientras la
ayudaban a desprenderse del traje
color crema, escucharon cómo miss
Claire salía y censuraba a Michael.
A lo que él respondía bromeando.

Al oír la voz, que llegaba al
interior de la tienda, miss Kathie se



detuvo de repente y se quedó
petrificada. Lizzie, que iba a
ponerse su falda, no se dio cuenta,
solo la señora Moriarty miró
perpleja cómo la seda se deslizaba
de las manos de su jefa.

—¿Le pasa algo, miss Kathie?
—preguntó.

Kathleen se llevó la mano a la
frente.

—No… yo solo…
La señora Moriarty rio.
—En mi pueblo dirían que ha

visto un ángel…
Lizzie acababa de ponerse la



falda y la blusa, se abotonó y se
arregló el peinado. Entonces abrió
la puerta del probador. Su rostro
relucía, como siempre que miraba a
Michael. Claro que había sido una
insolencia que se acercara allí,
pero, de algún modo, también había
sido bonito… Le dirigió una
sonrisa, distinguió su expresión
atrevida y luego una súbita palidez.
Michael ya no sonreía, en su rostro
solo había perplejidad y
desconcierto, y miraba fijamente un
punto detrás de Lizzie.

La joven se dio media vuelta y



reconoció la misma expresión en
los hermosos rasgos de miss
Kathie, que estaba en la puerta del
probador.

Kathleen fue la primera en
hablar.

—Michael… —dijo con voz
ahogada.

Él dio un paso hacia ella. Ya no
veía a Lizzie, ni a Claire ni a la
señora Moriarty.

Michael Drury estaba en otro
mundo. Solo con Kathleen.

—Pensaba que habías muerto.
—Oyó su propia voz como si



procediese de otro lugar.
Kathleen se acercó a él.
—¿Por qué? —preguntó—.

Tú… tú estabas en Australia…
—No por mucho tiempo. —

Michael no podía creer que
estuviera hablando con Kathleen—.
Me escapé. Pero… Ian me dijo que
habías muerto en el parto.

Kathleen no sonreía, su rostro
no expresaba nada, era una máscara
de desconcierto.

—Estoy aquí… —dijo—.
Tócame.

Le tendió la mano. Michael se



la cogió, estaba caliente y húmeda
de sudor. La suya seguramente
también. Rodeó sus dedos con las
dos manos.

—¿Ves que estoy viva? —
Kathleen le tendió la otra mano.
Estaban los dos inmóviles, no
tenían prisa. Un círculo parecía
estar cerrándose.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó
Lizzie—. ¿Quién es ella? —No
necesitaba preguntarlo. Lo sabía—.
¿Kathleen? ¿Mary Kathleen?

Claire no entendía lo que estaba
sucediendo, pero sí que esa escena



estaba partiendo el corazón de
Lizzie.

—Querida Kathleen… —
Michael intentó estrecharla, pero
Lizzie lo apartó.

—¿Mary Kathleen…? ¿Qué
hace usted aquí? ¡Se suponía que
había muerto! —Lizzie separó a
Michael y Kathleen, quien la miró
sin comprender—. ¡Estaba usted
muerta! ¿No podía quedarse así?

—Michael, ¿qué le pasa a esta
mujer? —preguntó Kathleen.

Parecía haber olvidado que
Lizzie acababa de hablar de su



prometido, que Claire había
bromeado por lo curioso que era y
por querer ver el vestido de novia
antes de tiempo.

Se diría que Michael no se
percataba de la presencia de Lizzie.

—Lo siento, Lizzie —musitó—.
Pero ahora… ya ves… no está
muerta… Déjanos… por favor,
déjanos… ¿Qué haremos ahora,
Kathleen? —Se volvió hacia
aquella aparición del pasado en la
que empezaba lentamente a creer.
Kathleen se movió como en una
danza alrededor de Lizzie. De



repente estaba de nuevo frente a
Michael. Y Lizzie…

—Venga, miss Portland —
Claire tomó la iniciativa—. Los
dos están alterados, creo que se
conocen de antes…

—Él es Michael… —La voz de
Kathleen seguía careciendo de
modulación, pero pensaba que tenía
que presentarlo formalmente a
Claire. Actuaba, pero no sabía por
qué ni cómo—. Claire Edmunds…
Michael Drury.

—¿El padre de Sean? —se le
escapó a Claire.



Lizzie sintió que se mareaba.
Así que tampoco había muerto el
niño. Kathleen y su hijo habían
estado esperando allí a Michael. Se
acercó de nuevo, trató de decir
algo…

Claire Edmunds la cogió.
—Miss Portland, no se haga

daño —dijo dulcemente—. Venga,
vamos a beber un té y luego volverá
todo a su cauce. Los dos acaban de
reencontrarse. Creo que tienen
mucho que contarse. Señora
Moriarty, ordene un poco esto y
cierre usted la tienda si… —¿Si mi



socia se olvida de hacerlo? ¿O si se
escapa irreflexivamente? Claire
ignoraba qué era lo que temía, pero
la señora Moriarty asintió
amablemente.

—No se preocupe y márchese,
yo me encargo de todo.

Lizzie subió la escalera apática
tras Claire Edmunds hasta una sala
exquisitamente amueblada. Ya sabía
que nada volvería a ser como antes.
Nada iría bien. Había visto la
expresión de Michael. A partir de
ese momento, para él solo existiría
Kathleen. Como siempre había



existido únicamente Kathleen. Una
falsa muerte los había separado.
Pero Lizzie tendría que haberlo
sabido. Ni en Dios, ni en los
espíritus… ni siquiera en la muerte
podía confiar.



8

—¿Vive? ¿Mi hijo vive? —
Michael había necesitado un rato
para recobrarse.

Kathleen había conseguido
recuperarse más deprisa. A fin de
cuentas, solo lo había imaginado en
Tasmania, en la anterior la Tierra
de Van Diemen, no en el otro
mundo.

Pero también ella se había



quedado unos minutos cogiendo las
manos de él, hasta que la señora
Moriarty había ido por una tetera
caliente y les había ofrecido una
taza.

—¿A lo mejor os apetece tomar
un té? —preguntó tímidamente.

Michael salió de su parálisis.
—¡Más bien necesitaría una

botella de whisky! —musitó.
Kathleen sonrió.
—¿Todavía haces negocio con

el whisky?
—¿Qué? Ah… no, no, claro que

no. Soy… soy… Crío ovejas, tengo



una granja al oeste de Queenstown.
Kathleen asintió.
—Yo también tenía una granja

—dijo, todavía medio en trance.
Ambos volvían lentamente a la
realidad—. Viví con Ian cerca de
Christchurch. Pero tu hijo nació en
Lyttelton. O Port Cooper, como se
llamaba entonces. Casi en el barco.

Kathleen empezó a contarle,
pero Michael la interrumpió. Su
hijo vivía… Michael se encontraba
en un torbellino de sentimientos,
entre la incredulidad y una alegría
desbordante.



—Sí. Es un buen chico. E
inteligente. Asiste al instituto y
pronto irá a la universidad. Ian…
Ian ha muerto.

Michael asintió sin mencionar
que Lizzie era la responsable
directa. De repente se acordó de
Lizzie. Esto debía de haber sido un
shock para ella. Pero ¡qué extraña
sucesión de acontecimientos! Ella
había matado a Ian. Le había dejado
vía libre para volver a Kathleen.
Ella siempre le había abierto
caminos. Michael pensó con una
especie de nostalgia y



agradecimiento en la mujer con la
que apenas un minuto antes pensaba
casarse. Pero Lizzie tenía que
entenderlo…

—¿Y tú? ¿No tienes esposa?
¿Hijos?

Kathleen bebió un sorbo de té.
Lentamente su rostro iba
recuperando el color. Su
hermosísimo rostro. A primera
vista, Michael había creído que no
había cambiado nada, pero ahora
veía que alrededor de los ojos
había pequeñas arrugas. Estaba más
seria, había conocido la pena y las



preocupaciones, pero para Michael
así estaba todavía más bella.

—Deberías soltarte el pelo —
dijo, de nuevo como en trance.

Kathleen repitió su pregunta.
—¿Yo? No… no, claro que no.

Kathleen, yo… yo siempre he
pensado solo en ti.

Ella frunció el ceño. También la
imagen de la prometida de Michael
volvía poco a poco a su mente.

—¿Y esa mujer? —preguntó—.
Miss Portland.

Él hizo un gesto despreocupado
con la mano.



—Una vieja amiga. Hemos
vivido muchas experiencias juntos.
Queríamos administrar juntos la
granja. Solo que yo te creía
muerta…

—¿Solo eso? —insistió
asombrada.

—Nada que deba preocuparte.
Kathleen, ¡Mary Kathleen! ¡Es un
milagro! Realmente es un milagro.
Y nuestro hijo… ¿Cómo se llama?
¿Sean? ¿Como mi tatarabuelo? Eres
maravillosa, Kathleen, maravillosa.
¿Cuándo podré verlo?

Kathleen ignoraba que el



tatarabuelo de Michael se llamara
así. Miró el reloj de pie que había
en un rincón del local.

—Acaba de terminar la escuela
—dijo—. Podemos ir a recogerlo.
A mí me iría bien un poco de aire
fresco.

Michael asintió.
—Si eres un espíritu, el sol te

quemará —bromeó.
Kathleen se apartó un mechón

de la cara antes de calarse el
sombrero. Tenía una capa negra. Se
la quedó mirando un momento, pero
renunció al propósito de ponérsela.



Entre los accesorios que vendían
había una pequeña y elegante
creación granate. Kathleen la cogió
del soporte.

—¡Solo si fuera un vampiro! —
puntualizó. Los más de diez años
pasados con Claire la habían
enseñado sobre el mundo de los
espíritus en los libros y obras de
teatro—. Pero puedo asegurarte que
no lo soy. ¿Y qué sucederá con miss
Portland?

Michael se encogió de
hombros.

—Volverá a su casa —



respondió—. Lo siento por ella,
desde luego. Ya veremos cómo
podemos arreglar lo de la granja,
pero ahora… Ya lo aclararemos
todo más tarde, Kathleen. ¡Ahora
quiero ver a Sean! ¡A mi hijo!

Sean se sorprendió de ver a su
madre delante del portal de la
escuela. Y el hombre que estaba
junto a ella… Al principio había
pensado que era Peter Burton y ya
iba a alegrarse, pero luego vio que
este era más alto que el reverendo.
No le caía sobre el rostro ningún



mechón castaño, sino que sus
rasgos angulosos se veían
enmarcados por unos rizos
abundantes y oscuros. A Sean le
recordaba a alguien… Se despidió
deprisa de Rufus Cooper y se
dirigió hacia su madre y su
acompañante.

—¡Sean! —Kathleen
resplandeció ante su hijo.

El chico la miró con
desconfianza. Algo la había
transformado y no solo debido al
precioso sombrerito granate, con el
que había sustituido la capota negra



de corneja. Era también un brillo en
los ojos que había visto por última
vez cuando ella estaba con Peter
Burton. Antes de que muriese su
padre. ¿Su padre? Sean no era
tonto. De niño le había hecho daño
su rechazo, su clara preferencia por
Colin, pero lo había superado. Ya
no guardaba rencor a Coltrane,
aunque tampoco sentía nada por él.
Esa carencia de afecto o apego
había despertado su curiosidad. Y
el acta de matrimonio de Kathleen
no había sido difícil de encontrar.

Sean se acercó lentamente a su



madre y la saludó con un beso en la
mejilla.

—Sean —dijo ella y en su voz
había una excitación que nunca
antes había escuchado—. Este es
Michael Drury.

Sean le tendió educadamente la
mano.

—¿No nos habíamos visto en
Tuapeka, señor Drury? —preguntó
con amabilidad. Ahora lo
recordaba perfectamente. El señor
Drury había estado con miss
Portland y el señor Timlock. A
veces asistían a la misa de los



domingos del reverendo Burton—.
¿Cómo está miss Portland?

Sean percibió que el rostro de
su madre se ensombrecía. Y en la
cara de Michael Drury asomó
incluso un leve rubor.

—Bien… —contestó con un
murmullo—. Muy bien, por lo que
sé…

—El señor Drury y yo nos
conocemos de Irlanda —explicó
Kathleen—. Somos del mismo
pueblo. Y ahora… él quería
conocerte.

Michael estaba ante su propio



hijo y distinguía en su rostro
delgado, junto a la nariz recta y los
pómulos altos de Kathleen, también
sus rasgos, o más bien los de su
hermano Brian. Los ojos de Sean
eran de un verde claro y lo
escrutaban.

¡Su hijo! El corazón de Michael
rebosaba de ternura y amor, pero no
sabía qué decirle.

—¿Tienes… has cumplido ya
los dieciséis, Sean? —balbuceó—.
Y… ¿todavía vas a la escuela?

Sean no se dignó responderle.
—¿Eres… eres un buen



estudiante?
—¡Un estudiante muy bueno! —

respondió orgullosa Kathleen—. El
año que viene irá a la universidad.

Michael trató de sonreír.
—Dios… cuando uno piensa

que antes solo pasábamos un par de
horas con el padre O’Brien…
Necesité horas para escribirte
aquella carta, Kathleen. ¿La
recibiste al menos?

Ella asintió y lo miró.
—Todavía la conservo —

afirmó—. Pero no podía hacer
nada…



Sean distinguió el brillo en los
ojos de ambos.

—Has hecho bien, Kathleen —
dijo Michael—. Lo hiciste por él. Y
ha valido la pena. Es un… un chico
bien educado…

Sean sintió que le invadía la
cólera. ¿Qué significaba aquello?
Su madre nunca solía presentarle a
un conocido cualquiera como si
fuera una foca amaestrada. En
realidad, todo eso solo podía
significar una cosa. Y entonces,
ambos le debían una explicación.

Sean esperó a atrapar de nuevo



la mirada de Michael. Entonces la
retuvo con firmeza.

—Señor Drury —dijo con voz
clara—, usted… ¿no será por
casualidad mi padre?

—De verdad lo siento mucho,
Lizzie. —Michael intentaba parecer
compungido, pero no parecía
realmente afectado. Más bien al
contrario, Lizzie pocas veces lo
había visto resplandecer tanto
desde su interior—. Pero tienes que
comprender…

—¿Qué? ¿Qué tengo que



comprender? ¿Que un compromiso
ya no tiene ningún valor, que se han
desbaratado todos nuestros planes,
que tu amor por mí se ha esfumado
solo porque ha aparecido una mujer
que no habías visto en diecisiete
años? ¿Con la que no compartes
nada más que un origen común y un
pasado penoso?

Lizzie intentaba sentir rabia o al
menos fingirlo. Tenía que luchar, no
podía esconder la cabeza bajo el
ala y rendirse, incluso si en ese
momento era lo que deseaba. Pero
Claire tenía razón: en algún



momento Michael y Kathleen
tendrían que bajar de su nube rosa a
la realidad. Entonces ella tendría
que estar ahí y no debía parecer
consumida por la pena, llorosa y
desesperada. Michael la había
amado hasta esa mañana. ¡Todo su
amor no podía haberse evaporado!

—¡Lizzie, es Kathleen! —
respondió Michael transfigurado—.
Ya sabes.

—Sí, lo sé, tu amor de juventud,
y tú ibas a tirarte a los tiburones
solo por volver a verla. Pero ¡hace
media vida de eso, Michael!



Lizzie posó la mano en la de él.
Estaban en la habitación del hotel,
la habitación que habían
compartido hasta ese día. Michael
había reservado otra para las
noches siguientes. Una de las cosas
para las que pedía ahora la
comprensión de Lizzie.

Él apartó la mano con
prudencia.

—Para mí es como ayer —
observó—. Y ella… ¡ella es la
madre de mi hijo!

—¡Yo también soy la madre de
tu hijo! Bueno, también puede que



sea niña. —Colocó la mano que él
había rechazado sobre su viente.

—¿Estás embarazada? —La
pregunta de Michael sonó más
incrédula que alegre.

Lizzie asintió y preguntó:
—¿Cambia eso algo?
Michael se mordió el labio

como un estudiante.
—Lizzie, es demasiado…

demasiadas cosas a la vez. Tengo
que digerirlo. Aclarar un asunto y
luego los otros. Yo…

—No cambia nada —se
respondió Lizzie, hastiada—. ¿Y



cómo crees que van a seguir las
cosas ahora, Michael? No te
quieres casar, al menos conmigo.
Hasta ahí lo he entendido. Pero
¿qué pasará con la granja? Y con
todos nuestros planes de futuro.

Él se encogió de hombros.
—Tenemos que pensarlo —

contestó con una evasiva.
—¿Tenemos? —repitió Lizzie

con aspereza—. Qué significa
«tenemos». ¿Tú y yo, o tú y
Kathleen?

Michael parecía angustiado.
—Todos. Yo… nosotros… ¿por



qué no lo consultamos con la
almohada, Lizzie? A lo mejor…

—¿A lo mejor desaparezco
como si hubiese sido una pesadilla?
—inquirió—. Y el niño,
naturalmente. A lo mejor solo está
Mary Kathleen cuando despiertes.

—Lizzie… Lizzie, tienes que
comprenderlo. Te estoy muy
agradecido por… por todo. Y me
gustas de verdad. Mucho. Yo… te
quiero en cierto modo. Pero
Kathleen…

—Esta misma mañana me has
querido de otra manera que «en



cierto modo» —respondió Lizzie
entristecida—. Pero está bien,
consúltalo con la almohada y habla
mañana con Kathleen. A lo mejor se
le ocurre algo. Seguro que toda su
vida ha estado soñando con una
granjita preciosa en Otago.

El rostro de Michael se
iluminó, sin percibir el sarcasmo de
aquellas palabras.

—¿De verdad, Lizzie? ¿A ti no
te importaría? Me refiero a si me
quedara con la granja… Aunque la
mitad del dinero es tuyo, por
supuesto, eso es incuestionable.



Solo tendría que ver si los
MacDuff… si me permiten que
pague a plazos.

Lizzie apenas si daba crédito.
¿Tan cándido era? ¿Lo había
entendido realmente así? ¿O es que
lo entendía todo a su conveniencia?
De repente tuvo ganas de llorar,
pero se dominó. Ya lloraría cuando
Michael se hubiese ido.

—Algo habrá ahorrado tu
querida Mary Kathleen, ¿no? —
preguntó fríamente—. Por lo visto,
tiene éxito a la hora de vestir
novias, cuando no se apropia del



novio.
Michael meneó la cabeza.
—Lizzie, no la menosprecies.

No quiere quitarle nada a nadie. Es
solo… es simplemente el destino.

Lizzie puso los ojos en blanco.
—Pero tienes razón, si Kathleen

quiere comprar tu parte, nos
podremos permitir la granja. —
Michael rio—. ¿Ves? Yo ni siquiera
había pensado en esto. Lo siento de
verdad, Lizzie. Formábamos…
formábamos un buen equipo. Pero
con Kathleen… tienes que
entenderlo.



—¿Y qué pasa con su novia? —
preguntaba Claire más o menos a la
misma hora. Como casi todas las
noches, las amigas y sus hijos se
reunieron para cenar juntos la
comida que Kathleen solía preparar
por la tarde. Ese día no había nada
listo, así que únicamente disponían
de pan, carne fría y queso. Heather
y Chloé no se mostraron
entusiasmadas con esa
combinación, pero Claire y
Kathleen no tenían hambre. Y Sean
removía la comida en el plato



mientras miraba a su madre.
—¿Con quién? —preguntó

Kathleen.
Todavía conservaba aquel

brillo sobrenatural en los ojos. ¡Lo
que había sucedido era
incomprensible! Que hubiese vuelto
a encontrarse con Michael… y que
Sean hubiese reconocido a su
padre… En realidad, padre e hijo
deberían haberse lanzado el uno en
brazos del otro para convertir el
cuento de hadas en realidad. Pero
únicamente se habían mirado y
Michael se había ruborizado. Al



final habían intentado explicarle a
Sean todo. Su amor, sus esfuerzos
por reunir el dinero para emigrar…
Sean había escuchado en silencio,
pero incluso para Kathleen, la
historia había tenido un tono muy
incoherente.

—Ya hablaremos con calma
sobre ello en otro momento —había
dicho al final Michael.

Sean había musitado unos
cuantos motivos para irse con su
amigo Rufus, y Michael y Kathleen
habían paseado durante un par de
horas mágicas por las calles de



Dunedin. Se habían contado un
poco la vida, pero sobre todo
habían sentido el afecto del otro y
experimentado el milagro de volver
a estar juntos. Luego, en algún
momento, Michael había tenido que
marcharse. Le debía una
explicación a Lizzie, y Kathleen lo
entendía. Ella había regresado a
casa henchida de alegría.

Pero ahora parecía que Claire
le iba a echar una lista de reproches
a la cara.

—Miss Portland —precisó
Claire—. La señorita con quien



Michael está prometido.
Kathleen hizo un gesto

tranquilizador con la mano.
—Oh, ella lo entenderá… —

observó—. No son más que buenos
amigos.

—¿Y eso? —preguntó Claire—.
Pues no me lo ha parecido. A mí me
ha dado la impresión de que miss
Portland está muy enamorada, y él
no podía esperar a verla en su traje
de novia delante del altar. Lo que
da mala suerte, como acabamos de
comprobar.

—¿Mala suerte? —repitió



Kathleen perpleja—. Pero ¡si
Michael y yo somos felices!
Todavía no puedo comprender que
esté de nuevo aquí.

Kathleen sonrió a los presentes,
estaba preciosa. Tras el paseo con
Michael se había cambiado de
ropa. Por primera vez en meses no
llevaba nada negro, sino una falda
azul marino y una blusa clara.
Nadie respondió a su sonrisa.

—Podrás ser muy feliz, pero tú
no eres la única en el ancho y vasto
mundo, mamá —observó Sean con
sequedad. Siempre había sido



comprensivo con su madre, pero
los acontecimientos de ese día lo
superaban—. Yo no me siento tan
feliz. Y esa miss Portland…

—Pero ¡has conocido a tu
padre! —exclamó Kathleen
admirada—. ¡Es maravilloso! ¿O…
o acaso no te gusta? —La expresión
de Kathleen pasó de la fascinación
a la preocupación.

Sean se encogió de hombros.
—No lo conozco —respondió

—. Lo he visto tres minutos, por lo
que no se puede decir gran cosa,
únicamente tenía ojos para ti. A lo



mejor es muy amable…
—Oh, seguro que sí, él…
—Pero ¡seguro que no lo es

tanto como Peter!
Kathleen frunció el ceño.
—¿Cómo puedes compararlos?

Peter es…
Claire se puso en pie y recogió

los platos. Ya estaba harta de este
asunto. Si se quedaba allí, acabaría
gritando o zarandeando a Kathleen.
De todos modos, hizo un último
intento, tenía la sensación de que se
lo debía al reverendo.

—Kathleen, puedo admitir que



estás en un momento… bueno,
digamos que en un momento
excepcional. Pero Peter Burton es
un buen hombre y ha pasado años
cortejándote. Has intimado con él,
habéis hablado, reído, alguna vez
os habéis besado y te ha ayudado a
criar a tus hijos. Desde hace un par
de meses es evidente que los dos lo
estáis pasando fatal, porque ese
espantoso padre Parrish te ha
convencido de que eres culpable de
todas las calamidades del mundo.
Pero ahora, de pronto se ha
convertido… sí, ¿en qué, Kathleen?



¿Solo en un «buen amigo»? ¿Como
miss Portland para el señor Drury?

Kathleen miró a su amiga sin
comprender. Parecía querer
contradecirla, pero Claire no le
permitió tomar la palabra.

—¿Y qué pasará ahora con el
señor Drury, Kathleen? ¿Te dará el
padre Parrish el visto bueno? ¿O
volverá a descubrir un demonio?

—¿El padre Parrish? —Por lo
visto, Kathleen se había olvidado
de él.

Claire se llevó las manos a las
sienes.



—Hablas como una colegiala
enamorada, Kathleen, pero tienes
treinta y tres años —le reprochó—.
Quizá tendrías que consultarlo con
la almohada. Ven, Chloé, vamos a
casa de Jimmy. Por mí, tú también
puedes venir, Heather. Tu madre
necesita tranquilidad.

—Yo vuelvo a casa de los
Cooper —refunfuñó Sean, cogiendo
la chaqueta.

Kathleen asintió. Cuando todos
se hubieron marchado, sacó de su
escondite la vieja misiva de
Michael. Por primera vez en mucho



tiempo, al leerla no sintió ni
pérdida ni pena, sino solo alegría,
una alegría desbordante. Claire
tenía razón, se sentía como una niña
enamorada. Y como una niña
enamorada apretó el frágil y
gastado papel contra sí, bailó por la
casa y se durmió con la carta de
Michael contra su corazón.

Lizzie no lograba conciliar el
sueño. Todo había sucedido
demasiado repentina y cruelmente.
No podía superarlo sola. Al final se
levantó, se vistió y pidió en la



recepción del hotel un coche de
alquiler. A lo mejor el reverendo ya
estaría durmiendo, pero entonces lo
despertaría. Necesitaba un padre
espiritual. Como nunca antes.

Suspiró aliviada cuando vio
que en la pequeña casa parroquial
todavía había luz. Burton había
encendido la chimenea, aunque en
ese cálido día de primavera no era
necesario caldear las habitaciones.
Sin embargo, tras tantos años en
una tienda de campaña, el
reverendo disfrutaba de tener una
casa caliente y una lámpara de gas.



Lizzie miró un momento por la
ventana antes de llamar. Estaba
sentado junto al fuego leyendo.

Peter Burton abrió la puerta con
cara de preocupación.

—¡Miss Portland! ¿Ha ocurrido
algo?

Lizzie asintió y, de golpe, fue
incapaz de hablar. Entró y
simplemente se puso a llorar. Lloró
y lloró y lloró, no recordaba haber
derramado tantas lágrimas nunca
antes.

—¿Ha ocurrido algo con
Michael, Lizzie? —Burton le



acercó una butaca y miró impotente
cómo se desplomaba en ella—.
¡Cuénteme, Lizzie! ¿Un accidente?
¿Ha… ha muerto?

Peter no podía ni imaginárselo.
Lizzie habría reaccionado de una
forma más pragmática ante una
muerte. Esto era otra cosa. Algo
que no debería haber ocurrido. El
mundo de Lizzie parecía haberse
desmoronado.

Ella solo sacudía la cabeza.
Peter la dejó llorar y fue a la cocina
a preparar un té. Luego lo pensó
mejor y descorchó una botella de



burdeos. Lizzie necesitaría un
reconstituyente y quizás el vino le
sirviera. Peter siempre había
escuchado complacido y divertido
cómo intentaba percibir todos los
aromas y sabores que había en el
vino.

—Tenga, pruebe… —dijo el
reverendo tras haberle servido un
vaso.

Lizzie tomó un buen trago.
Peter bebió despacio.
—Sabor a arándanos, ¿no cree?

—dijo—. Muy afrutado, pero no tan
redondo como el de moras.



—Un beso —susurró Lizzie—.
Un sabor aterciopelado que
envuelve la lengua como un beso…
—Se enderezó—. No fue
ocurrencia mía, reverendo, sino de
otro mentiroso… —Volvió a beber
—. O seda, seda auténtica… más
ligera que el terciopelo… Hoy por
la mañana me he puesto un vestido
de seda, reverendo, pero me ha
dado mala suerte.

Lizzie volvió a sollozar y Peter
se acabó el vino. Podía esperar. Al
final la joven empezó a contar y el
reverendo la escuchó con atención,



con su acostumbrada y serena
actitud de padre confesor. Lizzie
sabía que a él se lo podía contar
todo. Las chicas del campamento de
buscadores de oro casi habían
competido por ver si Peter Burton
las condenaba, pero el reverendo
estaba al servicio de un Dios
clemente. No obstante, pareció
ponerse alerta cuando ella
mencionó Lady’s Goldmine.

—Sí, he visto el vestido —
señaló él—. Muy bonito, un poco
recargado para… para… Pero
usted, Lizzie, seguramente estaba



preciosa con él.
La joven asintió. No quería

pensar más en eso. Con la cabeza
gacha, le habló de Claire y Kathie,
de cuando Michael había aparecido
en la tienda y de cómo ella se había
escondido riendo en el vestidor.

Lizzie no podía ver la expresión
de Burton mientras contaba el
reencuentro entre Kathleen y
Michael, pero era patente que los
sentimientos bullían en su interior.
El revendo parecía tener que
esforzarse para no levantarse de
golpe. Los dedos se le crispaban en



los brazos de su butaca.
—¿Y entonces? —musitó.
—Entonces se olvidaron de

todo lo que los rodeaba. Miss
Claire dijo que ya se les pasaría.
Me ofreció un té… es una buena
persona. Pero luego se marcharon.
Volví a ver a Michael por la noche,
y él ya lo tenía todo claro. Hasta ha
conocido a su hijo, al parecer un
niño tan perfecto como perfecta es
su madre.

—Sean Coltrane… —dijo
ensimismado Peter Burton—. Sí, es
un chico estupendo.



—Cómo no —observó Lizzie
sarcástica—. A fin de cuentas
proviene de un ángel impecable…
Sea como fuere, enseguida
reconoció que Michael era su
padre, debe de haber sido una
especie de milagro… y ahora todo
está bien. Una pequeña y feliz
familia.

—También hay una niña —
murmuró Peter—. Heather…

—¿Sí? —preguntó Lizzie sin
interés—. Parecen haberla
olvidado. Pero se han olvidado de
todo, excepto de su maravilloso



verano en el prado junto al río.
Peter se sirvió más vino. En

realidad habría necesitado algo más
fuerte.

Lizzie lo dejó meditar.
—¿Qué pasa, reverendo? —

preguntó al final—. A lo mejor me
puede aconsejar algo. Explíqueme.
¿Qué… qué intención tiene Dios
con esto?

Él movió la cabeza.
—No lo sé, Lizzie —respondió

con tono abatido—. Y yo no soy la
persona indicada para opinar. En
este caso… en este caso no soy el



apropiado para dar asistencia
espiritual.

—Dígame usted ahora que
desea de todo corazón que sean
muy felices —repuso Lizzie
sarcástica—. Porque no cabe duda
de que están hechos el uno para el
otro y porque han vuelto a
encontrarse por providencia divina.

—Eso seguro que no lo digo —
la interrumpió Peter indignado. Se
mesó el alborotado pelo. Si alguna
vez se había peleado con su Dios,
era esa noche.

—¡Pues entonces diga algo! A



lo mejor tiene un consejo que
darme. Sé que es bonita, sé que él
nunca la ha olvidado. Pero ¡maldita
sea! ¡Estoy encinta y amo a Michael
Drury!

Peter la miró y el dolor de ella
se reflejó en los ojos de él.

—Y yo amo a Kathleen
Coltrane —anunció.
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Kathleen y Michael recorrían
como hechizados un torbellino de
recuerdos y nuevas experiencias.
Michael regresó a la mañana
siguiente y Kathleen lo invitó a
desayunar. Heather y Chloé, que lo
veían por primera vez, lo miraron
con desconfianza, pero, para
sorpresa de Michael, le resultó más
fácil establecer contacto con las



chicas que con Sean. Su hijo lo
ignoraba. Michael se había temido
que Heather tuviese un aspecto
similar a su padre, pero era el vivo
retrato de Kathleen, lo que le alegró
y tranquilizó. Dedicó unos
cumplidos a las chicas; también
Claire se ablandó un poco cuando
él elogió el vestido que llevaba y
empezó a hablar con ella sobre
caballos. Kathleen había
mencionado que Claire y las chicas
eran unas apasionadas amazonas y
cuando Michael empezó a hablar de
su caballo blanco, también Chloé



quiso hablar de su poni y Heather
del caballo de sus sueños.

—Pero no me lo regalaron para
mi cumpleaños —explicó, mirando
quejumbrosa a Kathleen—. Porque
hubiese sido soberbio o algo así…

Michael rio.
—Qué va, bonita, aquí un

caballo no es un lujo. Imagínate que
un barón de las ovejas de los que
viven en las llanuras te corteja.
¡Tendrías que ir a caballo a ver su
granja! Y si le quieres ayudar a
contar las ovejas y todo eso…

Las chicas rieron.



—Pero ¡si yo no cuento ovejas!
—protestó Heather.

—¡Solo cuando no puede
dormir! —observó Chloé entre
risas.

Las chicas apenas recordaban
su vida en las granjas cerca de
Christchurch. Habían crecido como
niñas de ciudad y no se concebían
en otro sitio.

—Uy, ¡espera a ver mi granja
en Otago! —bromeó Michael—.
Está en una montaña, Heather, y a lo
lejos se ve el lago Wakatipu. ¡Y
tendremos miles de ovejas!



—Tal vez a Heather no le
interesan las ovejas —observó
Sean sin levantar la vista de su
plato—. En cualquier caso, a mí me
dan igual.

Kathleen fue a darle una réplica
áspera, pero Michael le puso la
mano en el brazo.

—No —le susurró—. Tiene que
acostumbrarse…

»¡Espera a verlas! —respondió
a su esquivo hijo alegremente—.
Puedo enseñarte a esquilarlas.
¿Sabes que antes era el esquilador
más rápido del norte de Otago?



Sean hizo un gesto de
indiferencia. No habría logrado
decirlo más claramente con
palabras: saber lo rápido que era
alguien cortando la lana de las
ovejas le resultaba indiferente.

—Me voy al instituto —anunció
lacónico, cogiendo la cartera.

Claire instó a marcharse
también a Chloé y Heather, que se
habrían quedado gustosas a
coquetear un poco con Michael.

—¿Quiere llevarse a Kathleen a
su granja? —preguntó—. ¿De visita
o para siempre?



Michael miró a Kathleen.
—Como ella prefiera… —

respondió sin poner gran interés en
seguir hablando con la amiga, a
ojos vistas algo arisca, de
Kathleen.

»La granja es preciosa,
Kathleen, ¡y el paisaje! La ciudad
está al lado.

Kathleen sonreía, pero no
parecía saber de qué iba ese asunto.
Casi no escuchaba lo que Michael
decía, le bastaba con oír su voz y
ver su cara. Esos rasgos amados y
algo angulosos, su gesto indómito…



Kathleen creía estar soñando en
cuanto sus ojos, alegres y azules,
simplemente la rozaban.

Claire se resignó. Kathleen iría
allá donde fuera ese Michael. Al
menos en principio. Pero no logró
renunciar a hacer una observación.

—Pero ¿la mitad de la
propiedad no es de miss Portland?

Michael esbozó una sonrisa
celestial, pero de nuevo hizo caso
omiso de Claire.

—Oh, ¡Lizzie es maravillosa!
—dijo a Kathleen—. Siempre lo ha
sido, sería estupendo que os



hicierais amigas, Kathleen. ¡Es una
persona estupenda! Ya ha
renunciado a su parte de la granja,
por lo que tenemos que pagársela.
Pero tú debes de tener ahorros,
¿no? Si vamos a construir algo
juntos…

Kathleen asintió sin acabar de
entender. ¿Una granja? Ella no
quería ninguna granja. Pero, por
supuesto, quería estar con Michael.

—Debemos ir allí, Kathleen. La
semana próxima. Podemos llevar a
los niños, si quieres. Haremos todo
lo que tú quieras…



Kathleen se llevó la mano a la
mejilla.

—Me gustaría estar sola
contigo —dijo. Parecía estar
hablando en sueños.

Claire puso los ojos en blanco.
—La vivienda es vuestra —

indicó fría como un témpano—. Voy
a la tienda. Alguien tiene que ganar
dinero aquí. Además se ha
fastidiado el último negocio. El
próximo traje de novia lo venderé
sin ti, Kathie. —Y se marchó.

—¿Qué le pasa? —preguntó
Michael.



Kathleen se encogió de
hombros.

—No quiero estar aquí sola
contigo, Michael —siguió hablando
—. No, cuando Claire puede
aparecer en cualquier momento o
molestarnos alguna costurera.
Necesito tiempo para ti, Michael,
solo para ti, solo para nosotros.
¿No podemos ir a algún sitio?
¿Junto… junto al río?

Michael cogió su caballo,
acompañó al establo de alquiler a
Kathleen, que pidió que le
ensillaran el pequeño caballo negro



de Sean.
—¡Este no es caballo para una

dama! —observó inquieto Michael,
provocando la risa de Kathleen.

—Tampoco soy una dama. Y un
caballo ya es subir de categoría,
antes montaba en mula.

Michael no le hizo caso. Habría
preferido ayudarla a subir en un
carruaje tapizado de terciopelos y
sedas y que los llevara un discreto
cochero, como antes lord y lady
Wetherby.

—También podríamos haber
enganchado los caballos —dijo—.



Lizzie tiene una calesa. Si hubiera
estado preparada…

Kathleen lo besó en la mejilla.
Donny Sullivan, en cuyo establo

solían guardarse los animales de
Claire y Kathleen, sonrió bonachón.

—Qué, señora Coltrane, ¿ya lo
sabe nuestro padre Parrish? —
bromeó—. ¿Me invitarán a la
boda?

Los enamorados enrojecieron.
Pero Donny no esperaba respuesta.
Tampoco le diría nada al severo
Parrish. Sullivan temía tanto al
iracundo sacerdote como el resto



de la comunidad. En cambio,
Kathleen le caía estupendamente
bien. Se alegraba de volver a verla
sonreír.

Michael la condujo hasta la
desembocadura del río Tuapeka y
se quedó sorprendido de la
elegancia con que ella dominaba al
brioso caballo, tanto al trote como
al galope. Antes, en Irlanda, había
montado como mucho un asno, y al
paso; pero ahora incluso se diría
que disfrutaba del paseo a caballo.
Le brillaban los ojos y Michael
recordó a la joven lady Wetherby



cuando iba de cacería al condado
de Wicklow. Lástima que ahí no
hubiese nada equiparable; no
obstante, él pronto se convertiría en
un hacendado y Kathleen en su lady.

Pasaron el día junto al río, igual
que los románticos domingos en
Irlanda. En el idílico lugar donde se
encontraban, Lizzie se habría
puesto a buscar rastros de oro, pero
Kathleen se limitaba a estar sentada
a la orilla y mirar embelesada el
fluir del agua, que parecía bailar
con los rayos de sol. Sirvió la
comida que habían llevado y dejó



que Michael se encargara de pescar
y asar las piezas. Este lo hizo a la
manera pakeha, por lo que el
pescado no era demasiado grande,
pero Kathleen estaba dispuesta a
elogiarlo por todo. A continuación
él la amó a la luz diáfana de la
tarde, bajo un árbol helecho cuya
sombra parecía cubrirlos con
suaves velos. A Michael le bastó
con cerrar los ojos para volver a
los prados junto al Vartry. Kathleen
seguía tan dulce y cariñosa como
antes. Se entregó a él complaciente,
lo abrazó, lo acarició, lo acunó en



su amor. Michael se abandonó en su
risa queda, en su ternura y admiró
el rostro de madona transfigurado
en el momento del éxtasis. Los dos
eran infinitamente felices cuando
regresaron a Dunedin.

—¿Vienes la semana próxima a
Queenstown? —preguntó Michael
después de que Kathleen se hubiera
despedido de él con un beso
delante de la puerta—. A ver la
granja.

Kathleen asintió. Se habría ido
con Michael al fin del mundo.



Cuando Michael volvió al
hotel, Lizzie se había mudado a otro
sitio.

—¡No siga torturándose! —le
aconsejó el reverendo. Durante la
noche, Burton había tenido el
mismo aspecto pálido,
desesperanzado y abandonado que
Lizzie—. Esta noche puede usted
dormir aquí, en la parroquia, y
mañana la llevo a ver a mi patrona,
que alquila habitaciones. Tiene
usted que ahorrar su dinero, Lizzie.
Piense que solo tiene la mitad a su
disposición, si Michael no recupera



la sensatez. Ahora no querrá
comprar esa granja con él, supongo.

Lizzie no lo sabía. En esos
momentos no podía pensar tanto.
Pero tenía razón, no era una
campesina. No era como Kathleen.

—Kathleen Coltrane procedía
de una granja, ¿verdad? —preguntó
al reverendo.

Peter hizo una mueca.
—Sí —respondió—. Pero yo

no tenía la impresión de que la
añorase.

Sean Coltrane, por su parte,



seguro que no sentía la menor
añoranza por el campo. Y se lo
dejó bien claro a su madre cuando
esta abordó con sus hijos el asunto
de trasladarse a Queenstown.
Heather quería aprovechar la
oportunidad de saltarse la escuela,
pero se quedó escéptica cuando
Sean expuso sus argumentos.

—Una granja en medio de la
nada, mamá… Es lo que ya
teníamos. ¿A qué escuela irá
Heather, y dónde se supone que
estudiaré yo?

—Queenstown no está tan lejos



—contestó Kathleen repitiendo las
afirmaciones de Michael.

Sean torció el gesto.
—¿Y qué es Queenstown? —

preguntó—. ¿Un campamento de
buscadores de oro algo mejorado?

—Allí hay una escuela —
aseguró Kathleen.

Sean levantó los ojos al cielo.
—Claro, una escuela elemental

donde los hijos de los buscadores
de oro aprenden a leer y escribir.
Estupendo. Pero yo asisto al
instituto. Por no decir que ya casi
estoy en la universidad. Y Heather



va al instituto de chicas, mamá, es
probable que Heather ya lleve más
años de escuela a sus espaldas que
la chica que enseña a los niños en
Queenstown.

Eso último era una exageración,
pero Kathleen no pudo evitar dar
parte de razón a su hijo. Era
evidente que Sean no podría
aprender más en Queenstown y que
a Heather tampoco le sería
conveniente cambiar de escuela.

—Puedes venir a la universidad
aquí —respondió al final a su hijo
—. Seguro que Claire te deja seguir



viviendo con ella, y Michael se
encargará de pagar los estudios.

Sean echó la cabeza atrás con
insolencia.

—Gracias, renuncio. He pedido
una beca que seguro que consigo. Y
viviré con el reverendo Peter. Mi
así llamado padre no se ha hecho
cargo de mí durante dieciséis años,
no es necesario que empiece ahora.

Kathleen suspiró. Entre Sean y
Michael las cosas no iban como
ella había esperado. Sin embargo,
Michael había intentado que su hijo
comprendiera cuál era la situación



entonces en Irlanda y su
comportamiento. Pero Sean no
podía aceptarlo. Tal vez fuera la
influencia del ferviente escéptico
Peter Burton, o que la escuela le
había enseñado a plantear
preguntas. El hecho era que Sean o
bien no entendía o no quería
entender. Naturalmente, Michael
disimulaba algunas cosas, pues no
podía contarle que había tenido una
destilería de whisky clandestina. En
lugar de ello, insistía en la lucha
por la libertad de Irlanda y
aprovechaba su locuacidad para



convertirlo todo en una epopeya en
torno al amor patrio y el heroísmo.
Por desgracia, Sean ya hacía
tiempo que había dejado atrás la
época en que se quedaba
boquiabierto escuchando historias.
Había crecido con las numerosas
historias de Claire Edmunds y sabía
distinguir la ficción de la realidad.
Y ahora casi parecía divertirle
interpretar el papel de gran
inquisidor con su padre.

—¿Así que robaste el grano de
Trevallion? —inquirió cuando
Michael le contó cómo lo habían



capturado—. Para poder viajar a
América con mamá. Pero de todos
modos, no fue un acto injusto, ¿o
qué?

Michael se encogió de
hombros.

—Trevallion era un traidor —
insistió su padre—. Colaboraba
con los ingleses. Y el pueblo se
moría de hambre.

—¿Tú pasaste hambre? —
preguntó el muchacho.

—Bueno, yo no directamente —
farfulló Michael—. Se trataba más
de… de una cuestión de



principios… ¡Irlanda nos pertenece
a los irlandeses! Sus ríos, sus
campos, sus cereales, ¡todo lo que
crece en ella!

Sean frunció el ceño.
—¿Te refieres a que se trataba

de razones políticas?
Su padre asintió aliviado.
—En cierto modo, Sean —

respondió con gravedad.
El chico se frotó las sienes.
—Así que no se trataba de

mamá…
Michael tomó aire. Tenía que

controlarse. Sean era… en fin, a



ese chico le había faltado un padre
que le inculcara el amor por
Irlanda, pese a la distancia.

—¡Claro que se trataba de tu
madre! Y de ti. Pero…

—¿Qué hiciste con el grano de
Trevallion? —preguntó Sean, sin
perder la calma y con voz nítida—.
No acabo de entenderlo bien: si lo
robaste por patriotismo, no tendrías
que haberlo vendido. El reverendo
Burton lo habría repartido en la
iglesia o algo así.

Michael hizo rechinar los
dientes.



—Pero si tú lo vendiste,
entonces te hiciste rico gracias a la
hambruna.

Kathleen decidió distanciar con
mucha diplomacia a Michael y
Sean. La mejor solución era que el
joven se quedase en Dunedin si ella
acababa marchándose con Michael
a Queenstown. Cuando no estaba
con él, a Kathleen la asaltaban
dudas sobre la granja. En el fondo
le gustaba Dunedin, justo ahora que
por fin había salido del
inmovilismo en que había caído
tras la muerte de Ian.



En cuanto a su esposo,
contemplaba ahora su historia
desde otro punto de vista. El padre
Parrish había conseguido
convencerla de que Dios quería
castigarla, pero Dios le había
devuelto a Michael. Era imposible
que el Señor estuviera enfadado
con ella, ofendido porque había
abandonado primero a Ian y Colin y
luego había enviado a su hijo a
Inglaterra. Daba igual lo que el
colérico sacerdote dijera: Kathleen
veía ahora la muerte de Ian como un
afortunado suceso: tenía vía libre



hacia Michael. Sin duda, el
matrimonio con Ian había servido
solo para llevarla al mismo país al
que Dios también había conducido
a Michael. Los caminos del Señor
eran ciertamente inextricables,
siempre lo había dicho el
reverendo Burton, bastaba solo con
pensar en ese asunto de la
evolución. Y Colin escribía unas
entusiastas misivas desde Londres.
Pese a su pésima ortografía, al
parecer se estaba distinguiendo
como buen tirador y revelándose
como un dotado navegante.



En cualquier caso, Kathleen se
sentía más libre y feliz que nunca, y
lo habría celebrado con toda la
ciudad. Una gota de tristeza, sin
embargo, empañaba su dicha.
Michael no parecía tener muchas
ganas de acompañarla a los bailes,
inauguraciones, conciertos y
funciones de teatro a las que Jimmy
Dunloe llevaba a Claire. Kathleen
había intentado convencerlo, pero
él se desenvolvía con torpeza entre
la gente distinguida y esta
cuchicheaba.

—Un buscador de oro… —



escuchaba Kathleen a sus espaldas
—. Un aventurero.

Sí, incluso a Claire y Jimmy
parecía desagradarles que Michael
saliera con ellos. Michael todavía
tenía un marcado acento irlandés,
del que Kathleen ya hacía tiempo
que se había desprendido. Ignoraba
qué tenedor utilizar con qué comida
en un banquete y no mostraba el
menor interés por aprenderlo.
Naturalmente, tampoco sabía bailar
el vals ni discutir acerca de la
política mundial. Cuando un
banquero o un hombre de negocios



abordaba amablemente con él el
tema de los fenianos y la cuestión
irlandesa, era incapaz de contestar
algo inteligente. En los últimos
años, Michael había estado
ocupado en sobrevivir. Tampoco
había podido leer los periódicos o
estudiar.

—Pero podría hacerlo ahora —
señaló Claire, cuando Kathleen
volvió a defender a su amado—.
No tiene nada que hacer en todo el
día, salvo admirarte. Pero no se
interesa por nada. Ni por Irlanda ni
por Dunedin… Espero que al



menos sepa algo de agricultura, o al
final todavía pasarás hambre. Y en
cuanto a lo de barón de la lana, ¡la
oveja no pinta nada! El acento está
en barón, y Michael necesita
aprender una ristra de buenos
modales.

Claire sabía de qué hablaba.
Jimmy y ella eran invitados bien
recibidos en los bailes de la
Asociación de Ganaderos. Y sin
importar cómo habían hecho su
fortuna los ricos criadores de
ovejas —con toda certeza había
entre ellos cazadores de ballenas y



focas, buscadores de oro y tahúres
—, todos se esforzaban con éxito
por guardar las formas.

—Ya llegará —la sosegaba
Kathleen—. Michael tiene que
adaptarse. Es inteligente. Si se
esfuerza un poco…

—Ahí es donde está la
dificultad —farfullaba Claire—.
Cuando miro cómo va dando
tumbos por la vida, me pregunto
cómo es posible que haya llegado
hasta aquí.

Finalmente, se marcharon solos



a Queenstown, también Heather
prefirió quedarse con Claire e ir a
la escuela. La chica había
reflexionado sobre la mudanza y
estaba tan radicalmente en contra
como Sean, aunque tenía menos
motivos de peso. En un principio no
pensaba en la universidad, por
ejemplo, aunque Claire animaba a
las chicas a matricularse. ¡Se decía
que en Dunedin tenían la intención
de admitir mujeres en todas las
carreras! Para Heather, sin
embargo, el motivo principal era
Chloé, de la que no quería



separarse. Ambas siempre habían
estado juntas, dormían en la misma
habitación desde que sus madres se
habían fugado, se acurrucaban
juntas cuando tenían pesadillas y se
contaban cualquier idea o fantasía.
Claire bromeaba diciendo que solo
se casarían si encontraban gemelos.
En cualquier caso, Heather no
quería ir sola a Queenstown. Ni
siquiera la tentaba la promesa de
Michael de comprarle un caballo en
cuanto se hubiesen instalado en la
granja.

Kathleen ignoraba qué



sucedería con todo eso, pero ahora
se alegraba de irse con Michael.
Para ello había tomado el caballo
de Sean, lo que el muchacho
admitió de mala gana. Michael
había propuesto que alquilasen un
carruaje para el viaje, pero la idea
no prosperó. La calesa de Lizzie no
parecía estar a disposición, dado
que Michael ni siquiera
mencionaba a su vieja amiga. A
Kathleen ya le parecía bien, solo
Claire la disgustaba taladrándola
con preguntas acerca del paradero
de miss Portland. En opinión de



Kathleen, su socia se comportaba
de forma bastante extraña, y notaba
que su amistad se estaba
deteriorando. También sería bueno
para esa relación salir de la
vivienda que compartían. Pero
¿para siempre? Quería pensar un
poco más en ello. La nueva vida
con Michael había estimulado su
creatividad. Sus bocetos para la
colección de otoño eran atrevidos,
de colores vibrantes y formas
voluptuosas, realzaban la silueta.
Claire y las costureras estaban
fascinadas, y las primeras clientas



ya habían empezado hacer sus
encargos cuando Claire había
dejado, como por descuido, los
rápidos bocetos al carbón en la
tienda. En realidad, Kathleen no
podía imaginarse ordeñando vacas
otra vez en lugar de diseñando
ropa, pero todo se solucionaría. Tal
vez habría en Queenstown una
tienda comparable a Lady’s
Goldmine o podía abrir una. ¡Una
sucursal no estaría mal! Kathleen
podría dirigirla y enviar los
bocetos a Claire por correo. Si
además se reunían una o dos veces



al año…
Ya durante la cabalgada a

Otago, Kathleen no tardó en darse
cuenta de que esos encuentros no
serían fáciles. El segundo día, el
camino a Queenstown se hizo más
escarpado, estrecho y difícil. La
carretera se podía transitar, según
Michael, que la había recorrido con
Lizzie en un carro tirado por
caballos. No obstante, se
necesitaba un cochero bastante
diestro. Kathleen no se habría
atrevido a recorrerla. Claire, a
quien le gustaba desplazarse a



caballo, no pasaría por tantas
dificultades, además había que
viajar varios días y Kathleen no se
imaginaba a Claire durmiendo en
una tienda o en el carro. Su refinada
amiga insistiría en pernoctar en
pensiones y para ello habría que
dar largos rodeos.

Kathleen disfrutó durmiendo
con Michael bajo las estrellas. Era
una primavera cálida que se había
convertido en un verano seco y
caluroso para la región de Otago, y
Kathleen gozaba de las noches entre
los brazos de Michael. Mencionó



sonriendo el nombre de un par de
estrellas en la lengua de los
maoríes, pero tuvo la sensación de
que a él le molestaba. El segundo
día de viaje empezaron a no tener
qué decirse. Ya se habían contado
sus respectivas vidas, al menos
todo lo que cada uno quería que el
otro supiera. Y tampoco tenían
muchos temas que plantear sin
correr el riesgo de causar una mala
impresión en el otro.

Los hijos no eran un tema al que
recurrir, aunque Michael escuchaba
complacido lo listo que era Sean y



los estudios que seguía. Pero era
evidente que le disgustaba que
Kathleen le hubiese ocultado gran
parte de la historia de su patria.
Sean no había crecido escuchando
descripciones sobre la ocupación
inglesa, la hambruna y el heroísmo
de sus antepasados, sino más bien
leyendas griegas y romanas. ¡Y
encima el asunto de Colin! Michael
había reprochado duramente a
Kathleen que hubiese enviado a su
hijo menor a una academia militar
inglesa.

—¿Qué podía hacer? —



preguntó consternada.
Naturalmente, a Michael no se

le ocurrió otra solución que haberle
propinado al chico frecuentes
azotainas en el trasero. Respecto a
cómo debería haberlo hecho
Kathleen y si habría tenido alguna
posibilidad de éxito, visto que Ian
había iniciado a Colin en el timo, el
robo y la insolencia, Michael no se
pronunciaba.

Incluso fallaba la conversación
ligera, que Kathleen hacía tiempo
que dominaba por las veladas de
teatro, las comidas de beneficencia



y las inauguraciones de
exposiciones. Michael enmudecía
cuando ella hacía alguna broma
sobre arte y literatura, y, para
sorpresa de Kathleen, nunca había
oído hablar de Darwin y sus
revolucionarias teorías. Pasó dos
horas del viaje resumiendo a
Michael El origen de las especies,
pero no despertó su interés.
Únicamente reaccionó cuando se
enteró de que habían trasladado a
Peter Burton a los yacimientos de
oro como consecuencia de su
«herejía».



—¡Así que por eso desterraron
al pobre reverendo! —dijo—. Y yo
que me preguntaba por qué llevaba
años bregando con los granujas de
Tuapeka, siendo una persona muy
capacitada…

—Sin duda no era muy feliz allí
—admitió Kathleen con prudencia.
No quería contarle sobre su
relación con Burton—. Habría
preferido ocuparse de una
parroquia en la ciudad.

—Entonces, ¿por qué no cerró
el pico? Podría haber predicado
sobre otro tema. La Biblia es



bastante gruesa, y a nadie perjudica
oír hablar de Adán y Eva y el
Paraíso… Lo que me hace pensar
en otra cosa: ¡mira ahí abajo, ese
lugar bajo las hayas! ¿No te parece
paradisíaco? ¿Qué te parece,
hacemos un alto y comemos un par
de manzanas?

Kathleen rio, pero por feliz que
Michael fuera a hacerla en la hora
siguiente, llevaba una espina
clavada en el corazón. A Peter
Burton no le daba igual lo que
predicara. El reverendo sentía que
era su deber decir la verdad, quería



que sus ovejas aprendiesen a
reflexionar. Y la teoría de Darwin
no era chocante como tal, sino por
las consecuencias y conclusiones
que podían extraerse de ella. Sobre
la vida y la muerte, sobre Dios y el
destino… Cosas todas ellas por las
que Michael no se preocupaba ni
nunca se había preocupado, como
Kathleen sabía a su pesar. El mismo
padre O’Brien había criticado que
Michael fuese tan superficial.
Kathleen todavía recordaba bien
que había querido enviarlo a la
escuela monástica de Dublín. Claro



que luego tendría que haber
estudiado después en el seminario,
y a esto Michael se había negado
rotundamente. Prefería quedarse en
Wicklow y trabajar en los campos
de lord Wetherby.

Kathleen caviló si con algo de
reflexión, afán y aplicación no
podrían haberse encontrado otras
opciones. A fin de cuentas, la
Iglesia no forzaba a tomar los
hábitos a nadie que no sintiera
vocación. Pero Michael no se había
ocupado de ello en absoluto.
Amaba la vida sencilla, planificaba



de un día para el otro. Kathleen
pensó sonriente en las bonitas
melodías que le arrancaba al violín.
Tenía que regalarle otro, podría
tocar para ella y a lo mejor
encontraba un pub en Queenstown
donde actuar por las noches.
Kathleen se dejó llevar brevemente
por ese ensueño, pero luego se
llamó al orden. ¡Estaba cayendo en
las mismas ideas infantiles que
Michael! ¡Como si un barón de la
lana fuera a tener tiempo y ganas,
después de estar trabajando todo el
día, de tocar el violín, y como si



los trabajadores fueran a tener
ganas de bailar por la noche al
compás del instrumento de su
patrón!

Tras tres días de cabalgada,
llegaron por fin a la granja de
MacDuff, y si este se sorprendió de
que esa vez Michael acudiera con
otra mujer, no lo demostró. Los
MacDuff eran creyentes ortodoxos
de la Iglesia de Escocia y tomaban
a los católicos irlandeses, sin
excepción, por unos condenados.
No les importaba cuántos pecados



más cometería Michael antes de su
muerte, lo principal era que pagase
la granja.

Sin embargo, la visita a los
corrales y los cobertizos de
esquileo no transcurrió sin
contratiempos, como unas semanas
antes con Lizzie. Kathleen se reveló
como una observadora sumamente
aguda, sin reparos a la hora de
criticar.

—Hay mucha corriente de aire
en las instalaciones, señor MacDuff
—señaló mientras inspeccionaba
los corrales—. No es extraño que



no haya tenido éxito con los bueyes;
intentó criarlos, ¿verdad? Todavía
veo rastros de excrementos ahí,
claro que tenía usted ganado mayor
aquí dentro.

MacDuff dio algún pretexto
hasta admitir que el clima había
sido demasiado frío para los
bueyes.

—Eso depende de la raza —
señaló Kathleen—. Si hubiese
escogido bueyes angus… En fin,
esto tendrás que renovarlo,
Michael, también para las ovejas.

—Nunca hemos tenido grandes



pérdidas de ovejas —adujo
MacDuff, ofendido—. Solo las
merinas; dan buena lana, pero son
muy delicadas.

Kathleen frunció el ceño. Una
de las primeras cosas que ella
había aprendido con Ian sobre
ovejas en Nueva Zelanda era que
las merinas no podían criarse en
ese país. ¿Podría ser que ese
escocés experimentara sin ton ni
son cruzándolas? Kathleen pidió
que MacDuff les enseñara sus
animales, pero la mayoría de las
ovejas madre y corderos estaban en



las montañas. Solo un par de
carneros se encontraban en un redil
de la granja. Kathleen los observó
con ojo crítico.

—¿Los ha separado como
ovejas de matadero o son las que
usted cría? —preguntó.

MacDuff esbozó una mueca.
—Pues están en venta —dijo;

otra cosa que admitía a
regañadientes. Había garantizado a
Michael que le vendía la granja con
todos los animales que tenía—.
Pero por los demás están
impecables.



Kathleen no dijo nada más al
respecto y solicitó ir a los
pastizales de montaña para
comprobar el estado de las ovejas
madre.

—Pero ¡eso es demasiado
cansado para una muchacha como
usted! —intervino la señora
MacDuff mientras llenaba las
alforjas de los visitantes con
provisiones.

De mala gana, MacDuff había
consentido que un joven maorí les
hiciera de guía. Él mismo no tenía
ganas de cabalgar hasta allí arriba.



—Si lo ha dejado en manos de
sus pastores todo el año, eso
explica la merma de ovejas madre
—señaló Kathleen cuando se
pusieron en camino con el maorí—.
Apuesto a que todos los poblados
maoríes de los alrededores
disponen de una nutrida línea de
reproducción.

—¿Merma? —preguntó
Michael irritado.

—Las pérdidas —explicó
Kathleen—. Ayer estuve repasando
los libros de contabilidad mientras
tú y el señor MacDuff comparabais



el whisky escocés con el irlandés.
Tiene unas pérdidas notables y no
solo a causa de los cruces sin
planificar con las merinas…

—Las merinas dan una lana
preciosa —aseguró Michael.

Kathleen asintió.
—Estupenda. La utilizamos

para telas de invierno, en parte se
teje en España y cuesta una fortuna.
Aunque es bastante rentable, de
sesenta a setenta madejas de una
libra de lana en rama. Pero por
desgracia los animales son muy
delicados. No se los puede llevar



simplemente a las montañas. A
veces tienen dificultades al parir,
no se multiplican tan deprisa, son
muy sensibles. No son apropiadas
para las granjas de aquí. Y pese a
ello las cruzan siempre, pero el
resultado…

—¡El señor MacDuff tiene
ovejas muy bonitas! —se apresuró
a afirmar Michael.

Kathleen se encogió de
hombros.

—Puede ser. Pero ¡por el
momento no las he visto! Los
pequeños carneros son de nivel



medio. No mal del todo, pueden
venderse, pero…

—Kathleen, ¡tampoco teníamos
ovejas mejores en Irlanda! —se
lamentó Michael.

—¿Y? ¿Solo porque lord
Wetherby no supiera nada de ovejas
tenemos que producir una lana
mediocre? Michael, ¡en las
Llanuras hace años que han dejado
de cruzar merinas! Una vez tuvimos
en la granja un precioso rebaño de
híbridos, pero Ian no lograba
venderlos porque los resultados de
la cría eran muy variables.



Michael sonrió irónico e intentó
banalizar el asunto.

—¿Otra vez me sales con el
señor Darwin? —preguntó.

Kathleen arqueó las cejas.
Estaba muy guapa cuando arrugaba
la frente con gravedad, pero por
primera vez Michael percibió más
obstinación que belleza.

—No —respondió ella—. Pero
si he entendido bien, querrás
competir con las haciendas Kiward,
Barrington y Lionel… Actualmente
ellos tienen crías excelentes.
Cheviot, welsh mountain, romney,



corriedale… Es una nueva línea, yo
misma no la he visto, pero los
productos textiles son muy
convincentes y…

Michael la interrumpió:
—Escucha, yo fui capataz de

Mount Fyffe Run, y sé…
—Es esa granja junto a

Kaikoura, ¿no? ¡Creo que hasta Ian
le vendió algunos rebaños! Sus
ovejas son ordinarias, equiparables
a estas. —En las estribaciones de
la montaña aparecieron las
primeras ovejas madre con sus
suaves terneros. Kathleen se volvió



hacia el pastor maorí, que era muy
torpe—. ¿Puede reunirlas?

Los empleados de MacDuff no
solían montar a caballo, lo que
seguramente dificultaba la
conducción del ganado en
primavera y otoño. Los esfuerzos
del hombre por seguir las
instrucciones tampoco fueron
demasiado satisfactorios. Al final,
la misma Kathleen puso en
movimiento su caballo y reunió en
un momento una docena de ovejas.
Michael se quedó boquiabierto.

—¿Cómo sabes hacer todo



esto? —preguntó atónito, mientras
Kathleen desmontaba para
acercarse a los animales.

Ella levantó la mirada.
—Ya te lo he dicho, Ian y yo

teníamos una granja. Pero él estaba
muy poco allí porque viajaba para
vender animales, hasta Kaikoura,
como te he dicho. Yo me ocupaba
de los animales de la granja. Al
principio sola, luego con Sean y
Colin. A Sean nunca le hizo mucha
gracia… Y ahora, mira la lana. ¿No
ves las diferencias entre cada
animal? Incluso en el color.



Michael apenas la escuchaba.
Le resultaba difícil entender en qué
se había convertido su dulce diosa
Kathleen en dos días. Resistía
horas a caballo, conducía el ganado
y ahora tumbaba hábilmente sobre
el lomo a una oveja para enseñarle
a él las peculiaridades de la lana. Y
además sabía la cantidad de
madejas que se podían obtener de
la lana en rama. Michael jamás
había oído hablar de todo eso.
Probablemente el resabiado de su
hijo lo sabía tan bien como su
madre. Por lo visto, Sean no solo



quería fastidiar cuando afirmaba
que no quería ver más ovejas en su
vida.

—Si quieres saber mi opinión
—declaró Kathleen con tono
profesional (dónde estaba su
estimulante voz cantarina)—, yo no
compraría a MacDuff las ovejas, no
solo porque te da gato por liebre,
es que ni siquiera ha contado los
animales. Y sobre todo porque la
lana no es de la misma calidad. Ah,
sí, y además en esta tierra se ha
pastado en exceso. Es probable que
los animales tengan parásitos. ¿Tan



pequeña es la granja, Michael, o es
que no se explota? No me parece
que los trabajadores sean muy
aplicados.

A Michael le zumbaba la
cabeza cuando pusieron rumbo a
Queenstown. Kathleen quería echar
un vistazo a la ciudad y en ese
momento se quejaba de que
estuviera a más de quince
kilómetros de distancia.

Tampoco al guía maorí parecía
muy complacido con su posible
futura señora, pero él la miraba con
más respeto que irritación.



—Tu señora mucho mana —
observó cuando ambos hombres
cabalgaron juntos un momento.

Michael suspiró. Era lo último
que quería oír.
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—Disculpe, señor…
reverendo… —La muchacha maorí
se percató del alzacuellos y se
corrigió. Hablaba un inglés
perfecto, sin acento, e hizo también
una bonita reverencia—. Pero nos
han dicho que quizás usted podría
indicarnos dónde encontrar a
Elizabeth Portland.

La muchacha debía de tener



unos dieciocho años, era alta y
delgada para ser maorí y realmente
hermosa. Tenía el rostro redondo,
la silueta voluptuosa de muchas
aborígenes y el cabello liso y largo
hasta la cintura. Era de un negro
intenso y parecía una cortina
cuando lo llevaba suelto, aunque
ahora lo llevaba recogido en una
red en la nuca, más adecuado al
uniforme escolar, oscuro y atildado.
Una alumna de la misión de
Waikouaiti que se movía con
seguridad, adaptada a la ciudad de
los blancos.



No era este el caso de sus dos
acompañantes. El hombre —
todavía joven y con tatuajes
tribales, lo que era extraño en su
generación— parecía nervioso,
casi agresivo. Escudriñaba la
acogedora sala de estar de Peter
Burton como un animal caído en
una trampa. La anciana, de aspecto
más sosegado, parecía fuera de
contexto. También ella llevaba ropa
occidental, pero el vestido le
quedaba demasiado grande. Por el
contrario, el hombre, fuerte y
achaparrado, parecía que iba a



reventar la camisa y el pantalón.
Llevaba una lanza y un objeto de
jade que Peter no supo identificar.
Tal vez era un arma ritual, aunque
no conocía lo suficiente las
costumbres de los maoríes. Sin
duda, el hombre encarnaba al
guerrero maorí, pese a infundir
poco miedo.

La muchacha lo presentó de una
manera tan amigable que resultaba
imposible pensar que fuera a tener
algún arranque de agresividad.

—Ah, sí, disculpe, soy Haikina
Hata, de la tribu ngai tahu, mi iwi



vive más arriba de Tuapeka. Esta es
mi madre Hainga, kaumatua y
tohunga de nuestro poblado, y él es
Kuri Koua, el hijo de nuestro jefe.
Kuri solo habla un inglés muy
básico, pero puede escribir su
nombre.

Peter se preguntó por qué
acentuaba esto último.

—Por favor, perdone si le
molestamos, pero tenemos que
hablar con Lizzie.

El reverendo asintió.
—¿Cómo se les ha ocurrido que

podrían encontrarla aquí? —



preguntó.
Haikina se encogió de hombros.
—He preguntado en todos los

hoteles y me he enterado de lo de
Michael… Y mi madre sabía que
Lizzie es amiga suya.

Haikina nunca había visto al
reverendo, la habían enviado a
Waikouaiti antes de que él asumiera
la asistencia espiritual del
campamento de buscadores de oro.

—Miss Portland vive con mi
patrona —respondió Peter—. Pero
a esta hora se encontrará
seguramente en la iglesia. Suele



ayudar en el comedor de los
pobres. Tenemos aquí muchos
necesitados.

Respecto a este asunto, Peter
casi había pasado a una situación
peor en su nuevo trabajo. Los
recién llegados, rumbo a los
yacimientos de oro, solían acampar
en las colinas cercanas a su casa
antes de emprender el camino hacia
la montaña. Un montón variopinto
de australianos y familias
procedentes de Inglaterra que con
frecuencia carecían de medios.
Algunos montaban tiendas, otros



parecían desconocer el clima de
Nueva Zelanda e intentaban
pernoctar al aire libre sin cobijo.
Ahora, en verano, eso funcionaba
más o menos, pero en invierno
Peter y los pocos ayudantes de la
incipiente comunidad tendrían que
montar tiendas para ofrecer cobijo
a mujeres y niños como mínimo. La
mayoría de las familias llegaban
con la idea de que en Dunedin el
oro se encontraba por las calles.
Enterarse de que necesitaban
comprar herramientas y luego
viajar a kilómetros de distancia,



hasta Otago, llevaba a algunos al
borde de la desesperación. Peter
repartía comidas entre los
necesitados, recogía ropa y se
preguntaba cuándo llevaría una
vida sin tiendas y alojamientos
provisionales a la vista.

La anciana dijo algo y Haikina
se ruborizó, pero tradujo
servicialmente cuando Peter le
lanzó una mirada inquisitiva.

—Opina que los hombres no
deberían correr tras la satisfacción,
sino buscar el oro en su propia
tribu… o con su tribu. No pueden



esperar a que crezca algo que no
han plantado.

Peter hizo un gesto de
aprobación, pero advirtió:

—Eso es difícil de cambiar.
Haikina asintió. El hijo del jefe

dijo algo, pero ella se negó a
traducirlo.

—Indíqueme solo dónde vive
miss Portland y nosotros la
buscaremos —pidió la muchacha
—. No queremos molestarle.

Peter pensó unos segundos y
cogió la chaqueta. En Dunedin
apenas se veían aborígenes y los



recién llegados jamás habían tenido
uno delante. Si enviaba a esos tres
a la iglesia —sobre todo al hijo del
jefe, con su porte marcial y su lanza
— provocaría el pánico.

—Si no les importa, pueden
esperar aquí mismo mientras voy a
buscarla —propuso—. Será más
cómodo para su madre y así podrán
hablar tranquilamente con Lizzie.

Haikina tradujo y los otros
estuvieron de acuerdo. La anciana
con naturalidad, y el joven con la
altivez de un rey maorí.

Peter puso a hervir agua para el



té antes de marcharse, y enseñó a
Haikina, que lo siguió a la cocina,
dónde estaban las tazas y la tetera.

La joven le sonrió.
—¿Está Lizzie muy triste? —

preguntó a media voz.
Peter asintió.
—Espero que no tenga más

malas noticias que comunicarle.
—Solo queremos pedirle una

cosa —respondió la muchacha.
Peter comprendió que los

maoríes no le revelarían nada más,
pero no tuvo que reprimir su
curiosidad durante mucho tiempo.



Lizzie se encontraba, en efecto, en
la sacristía, donde distribuía platos
de sopa. Cuando Peter la llamó con
un gesto, buscó un relevo y se
dirigió a él. Se quitó el delantal con
un gesto natural y Peter se percató,
no por vez primera, de lo fáciles
que le resultaban las labores
domésticas. Era evidente que le
complacía ayudar en el comedor y
los muebles de Peter se veían más
cuidados desde que ella se ocupaba
de pulirlos y frotarlos con cera. El
ama de llaves solo les sacaba el
polvo.



A Lizzie le encantaba cuidar de
cosas bonitas y eso parecía
distraerla de sus penas. Peter a
veces le envidiaba esa habilidad.
Él, por su parte, seguía pensando
siempre en Kathleen, aunque
estuviera ocupado. Rezaba y
trabajaba hasta caer rendido, pero
no podía superar la decepción y,
sobre todo, sus intensos celos. ¡Se
suponía que un religioso no debía
urdir planes para matar a alguien!
Se sentía profundamente inseguro.
Dudaba de su fe y del sentido de su
vida.



—Tiene visita, Lizzie, maoríes
de las montañas.

Al llegar, Lizzie saludó a
Haikina con un cariñoso abrazo, a
la tohunga con un ceremonioso
pero efusivo hongi y al hijo del jefe
con una breve inclinación. Si bien
los ngai tahu hacía tiempo que no
seguían la regla según la cual los
hijos de los jefes tribales eran
intocables, sí se les debía respeto.

Haikina tendió a Lizzie y al
reverendo una taza de té. Peter lo
tomó como muestra de que podía
quedarse. Tampoco Lizzie le hizo



ningún gesto de que los dejara a
solas cuando Hainga le dirigió la
palabra. Lástima que no entendiera
el maorí…

Haikina interrumpió el discurso
de la tohunga, quien asintió y dijo
un par de cosas mirando al
reverendo.

—No tiene nada en contra de
que traduzca para usted sus
palabras —informó la joven—.
Usted conoce el terreno que hay
junto a la cascada y las cinco
lanzas.

—Se refiere a las piedras en



forma de agujas —terció Lizzie—.
Y no se refiere al terreno, sino al
yacimiento de oro.

Peter asintió.
—Sucede —empezó a explicar

Haikina, mientras Hainga decía a
Lizzie lo mismo en su lengua— que
la tribu está sumamente inquieta.
Los yacimientos que hay junto al río
Tuapeka parecen estar agotándose y
cada vez suben más hombres para
establecer nuevas concesiones.
Nuestros guerreros ya han visto tres
veces a algunos en nuestro
territorio. Hombres que hacen



pruebas y que buscan con
escudillas por los arroyos. Por el
momento todavía no han encontrado
la cascada. Pero si han llegado
hasta ahí…

—Si encuentran oro, arruinarán
vuestra tierra —dijo Peter.

Haikina asintió.
—Queremos anticiparnos a que

eso suceda —señaló ella—
ofreciendo a Elizabeth Portland la
tierra como regalo.

—¿Cuánta tierra? —preguntó
Lizzie perpleja—. ¡No quiero toda
la tierra de la tribu!



El hijo del jefe gesticuló con
vehemencia.

—Estábamos pensando en la
tierra entre la cascada y la
concesión de Drury y Timlock —
precisó Haikina.

—Pero son… son ¡unas
cincuenta hectáreas! —A Lizzie
casi se le atragantó el té—. Yo no
sabía… yo no sabía que nuestra
concesión pertenecía a la tribu.
Nunca habíais dicho nada de eso.

Haikina se encogió de hombros.
Los ngai tahu eran generosos por
tradición. Si no había ningún tapu



en la tierra y si no la convertían en
un desierto, como Gabriel’s Gully,
no impedían a nadie montar la
tienda en ella.

—¿Por qué quieren regalar su
tierra? —preguntó el reverendo—.
Si está claro que pertenece a la
tribu…

Haikina movió la mano con
resignación.

—Mientras solo sea tierra nos
pertenece. Los pakeha no quieren
problemas, comprenden que hay
que pagar por el terreno en que uno
desea asentarse. Pero los



yacimientos de oro son otra cosa.
Una especie de tierra de nadie, y no
atenderían a nuestras
reclamaciones.

—¿Y a las de Lizzie sí? —
preguntó Peter.

Haikina le dirigió una
significativa mirada. Era obvio que
lo consideraba un ingenuo.

—Reverendo —dijo paciente
—. Si Lizzie Portland pone
mojones de piedra y un fusil delante
de la nariz de cualquiera que quiera
entrar en sus tierras, defenderá su
propiedad y todos la aplaudirán. Si



nosotros hacemos lo mismo, lo
considerarán una rebelión maorí y
enviarán al ejército.

Peter puso una expresión
compungida.

—Entiendo —dijo.
—Y en lo que a Lizzie se

refiere: a Hainga no le ha gustado
que se fuera. Así que los ancianos
se han puesto de acuerdo en darle
tierra suficiente para una granja. Al
fin y al cabo era su plan. Michael
quería criar ovejas, pero…

Lizzie estaba impresionada por
esa oferta tan generosa.



—Yo… yo acepto,
naturalmente, de corazón —
murmuró—. Al menos para que la
tierra tenga un propietario pakeha.

—Sería más seguro que
vivieras también allí —señaló
Haikina.

Lizzie se mordisqueó pensativa
el labio inferior.

—No sé… ¿Sola?
—Si construye la casa abajo,

Lizzie, donde ahora está la cabaña,
estará solo a cinco kilómetros de
Lawrence —observó Peter.
Lawrence era el nuevo nombre de



la pequeña ciudad de buscadores
de oro que crecía alrededor de la
oficina de correos de Tuapeka—.
Un lugar más céntrico solo lo
encontrará en la ciudad.

Hainga intervino.
—Tú no sola —dijo en su

inglés elemental—. Hijo contigo,
hijo bienvenido en tribu.

Lizzie miró a la anciana sin dar
crédito. El reverendo y Haikina no
parecían menos sorprendidos.

—¿Cómo… cómo sabe ella lo
del niño? —preguntó Lizzie a
Haikina. Había intentado esconder



su embarazo con vestidos anchos.
De momento lo había conseguido,
pero la sabía tohunga—. Hasta
ahora solo lo sabía Michael —
añadió.

Haikina hizo un gesto de
resignación.

—Deben de ser los espíritus —
respondió—. O la mirada de una
experta comadrona…

Hainga miró a Lizzie.
—Se creó bajo las luces de

Matariki —apuntó en maorí—. Un
niño bendecido por Rangi.

Lizzie sintió que se ruborizaba.



¿Qué estaba diciendo? ¿Que el niño
había sido engendrado la víspera
de Año Nuevo? Pensó en Kahu.
Pero luego se tranquilizó. Hainga
no había mencionado la fiesta de
tou hou, solo las Pléyades, y ellas
seguían en el cielo.

—¡Es el hijo de Michael! —
dijo obstinada a Hainga.

Esta hizo un ademán
tranquilizador.

—Es tu hijo —contestó.
—¡Tiene tu mana! —añadió

Haikina—. Hasta que adquiera uno
propio. Bien, ¿estás de acuerdo?



¿Quieres una granja junto al río
Tuapeka?

Lizzie asintió. Había sido feliz
en la tierra junto al río. Tanto en la
cabaña como arriba, en la tienda
junto al yacimiento. Estaba bien que
su hijo creciera allí. Y en cuanto a
la granja, si no tenía que pagar nada
y se instalaba en la cabaña, tendría
dinero suficiente para vivir.
Durante años no tendría que
ocuparse de ovejas. Y en cuanto a
qué se dedicaría, ya se le había
ocurrido una idea.



Haikina pidió al reverendo la
dirección de un abogado apropiado
que pudiese estipular, por escrito,
la venta a Elizabeth Portland de
cincuenta hectáreas del terreno
propiedad de los ngai tahu para una
granja. Peter llevó también al juez
de paz. Todo tenía que ser lo más
oficial posible. Dos días más tarde,
Kuri Koua, el hijo del jefe, y la más
anciana de la tribu, Hainga Hata,
estamparon sus firmas al pie del
documento escrito en inglés y en
maorí.

A continuación, los maoríes se



pusieron en camino para llevar la
noticia a la tribu. Lizzie prometió
acudir lo antes posible a su granja.

—No puedo ir de inmediato,
todavía tengo que solucionar un par
de asuntos —le dijo a Haikina.

—¿Hablar con Michael? —
preguntó la muchacha.

Lizzie suspiró.
—Michael y su Kathleen

comprarán una granja en Otago. No
creo que tengamos mucho que
hablar al respecto. Se trata más del
banco que administrará el dinero y
de un par de encargos.



—¿Encargos? —inquirió
Haikina.

Lizzie sonrió.
—Algo así como… semillas —

respondió.

Peter Burton descorchó una
botella de champán cuando Lizzie
llegó a la casa parroquial por la
noche, tras un exhaustivo estudio de
catálogos y discusiones con una
agencia de transportes. Había
pedido al ama de llaves que
cocinara porque pensaba que Lizzie
estaría cansada.



La joven se sentó en una butaca,
agotada.

—¿Quién sacará brillo a sus
muebles cuando yo no esté? —
suspiró.

Peter rio.
—Diría que es mejor que pida

muebles de Inglaterra para usted
misma y, para variar, se ocupe de
sus propios asuntos —señaló—.
Tiene dinero suficiente, puede
construirse una casa muy bonita.

Lizzie se encogió de hombros.
—¿Para qué necesito una casa

grande? Para mi hijo y para mí



basta con la cabaña. Y fuera tendré
mucho que hacer. No tendré una
casa con doncellas y criadas. —
Sonrió cansada—. Kathleen seguro
que tiene más talento para ser
baronesa de la lana. Con lo guapa
que es…

Peter se sentó junto a Lizzie.
—No es de mi incumbencia,

Lizzie, y también comprendo que no
quiera volver a hablar con Michael.
Pero ¿ha pensado en hablar con
Kathleen?

Ella se enderezó.
—¿Para qué? ¿Para ponerme en



ridículo? Si Kathleen me hubiese
querido ayudar, si yo le hubiese
interesado aunque fuera una pizca,
no habría animado a Michael. Sabía
de mi existencia. Sabía que
teníamos planeado casarnos. ¡Por
Dios, ella había confeccionado mi
traje de novia!

Lizzie tomó con tanto ímpetu un
trago que se puso a toser.

—Estaba sorprendida —dijo
Peter—. Lizzie, no quiero
disculparla, pero seguro que se
sintió afectada en lo más íntimo.
Había pensado que nunca más



volvería a ver a Michael.
Lizzie resopló.
—Entretanto ya han pasado

varias semanas, reverendo.
Kathleen tendría que haber bajado
ya de su nube.

Peter hizo un gesto de
impotencia.

—Sea como fuere —dijo—,
debería hablarle del hijo que
espera.
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—O sea, si quieres comprar
esta granja, Michael, no deberías
quedarte con las ovejas de
MacDuff. Búscate una raza buena,
las grandes granjas venden
animales de cría.

El pequeño y brioso caballo
negro de Kahleen hacía escarceos.
Se estaban acercando lentamente a
Dunedin y con ello a su establo. Y



Kathleen resumía a Michael las
conclusiones de su viaje. Por
enésima vez, o al menos eso le
parecía a él. Durante toda la
cabalgada de regreso no habían
hablado de otra cosa que de sus
sugerencias para la adquisición y
gestión de una granja de ovejas.

A Michael se le estaba
agotando la paciencia, por muy
preciosa que fuera Kathleen, por
muy relajada que cabalgara a su
lado y por muy habilidosa que fuese
con su montura. Si tenía que ser
sincero, hasta eso le sacaba de



quicio. Habría preferido llevar a
Kathleen en un carruaje a su lado,
apretada contra él y tan tierna como
antes. Nostálgico, pensó en sus
escasas salidas juntos con el burro
de O’Rearke. Ella apoyaba la
cabeza sobre su hombro, se
abrazaba a él y le cedía las riendas.
Sin embargo, ahora hablaba como
si quisiera encargarse ella misma
de la cría de ovejas.

—¡No hay dinero suficiente
para eso! —señaló molesto. Ya se
lo había dicho varias veces, pero
ella no lo tenía en cuenta.



—¡Pues entonces empieza con
bueyes hasta que hayas ganado lo
suficiente! —respondió con
pragmatismo—. Los bueyes son un
negocio más seguro en Otago,
desde la fiebre del oro. Hay miles
de buscadores de oro, hombres que
trabajan duro, que después de
partirse la crisma de sol a sol se
mueren por un bistec bien hecho.
Naturalmente, necesitas reforzar los
establos, pero lo tendrías que hacer
de todos modos. Más adelante
necesitarás cuadrillas de
esquiladores y hoy en día reclaman



que los cobertizos de esquileo sean
seguros.

Michael suspiró. Más valía
dejarla hablar. A lo mejor volvería
en sí cuando llegaran a Dunedin.

Pero Kathleen estaba
imparable.

—Si es que al final compras
esa granja. Deberías pensártelo.
Más de quince kilómetros de
distancia de la ciudad más próxima,
Michael. Y de momento
Queenstown no es más que un
campamento de buscadores de oro
algo más decente. Tal vez un día se



convierta en una ciudad, o tal vez
no. No es nada que me incumba,
pero…

Michael aguzó los oídos.
—Kathleen, claro que te

incumbe.
Acercó el caballo blanco al

negro y más pequeño de ella, que
enseguida se dispuso a morderlo.
Lizzie seguramente se habría caído
del susto. Kathleen lo castigó con
un breve golpe de fusta.

—También debería ser tu
granja, a fin de cuentas queremos
vivir juntos allí.



Una sombra cruzó el rostro de
Kathleen. Durante unos minutos
pareció luchar consigo misma,
hasta que refrenó su caballo y se
volvió hacia él con expresión
grave.

—Michael —dijo en voz baja
pero decidida—. Te amo, pero no
quiero una granja. No quiero ir
reuniendo ovejas y ayudarlas a
parir en las noches heladas, y
menos quiero vivir a kilómetros y
kilómetros de la ciudad más
cercana. ¡No sabes lo sola que una
se siente!



—¡Pero estaríamos juntos! —
objetó él—. ¿Cómo vas a sentirte
sola conmigo? Nosotros… nosotros
siempre habíamos soñado con una
granja. ¡Ya en Irlanda!

Kathleen desmontó y dejó que
el caballo la siguiera. Las primeras
casas de Dunedin ya estaban a la
vista, llegarían al establo de
alquiler de Sullivan en pocos
minutos. Era evidente que quería
demorarse. Primero había que decir
todo lo que quedaba por decir.

Michael detuvo el caballo
blanco y la imitó. Avanzaron un par



de pasos en silencio el uno junto al
otro. Entonces Kathleen empezó a
hablar.

—Michael… Irlanda… ¡Han
pasado diecisiete años! La mitad de
nuestra vida. En ese tiempo han
ocurrido muchas cosas, a ti unas y a
mí otras… No sé si podemos
recuperar ese tiempo perdido. De
lo que estoy segura es de que no
quiero volver a vivir en una granja.
Y mis hijos tampoco.

—¡Sean también es hijo mío!
—Sean es casi un adulto. Sabe

lo que quiere. Mucho mejor que



nosotros entonces. Es un chico
inteligente y yo te doy las gracias
por ese hijo maravilloso. Por Sean
ha valido todo la pena, incluso si a
veces tuve mis dudas. Pero no
puedes recuperar los años que no
pasaste con él. Sean…

—¡Él echa de menos a ese
reverendo! —la interrumpió
Michael—. Nunca te lo he
preguntado, pero ¿qué hay entre tú y
Peter Burton? —La miró con ojos
centelleantes.

—¿Y si hubiera algo…? —
respondió Kathleen



enterneciéndose—. ¡También había
algo entre tú y Elizabeth Portland!

—¡Es distinto! Nosotros somos
dos partes de un todo. ¡Entre
nosotros hay algo santo! Lizzie es…
era…

Kathleen le pidió con un gesto
que callara.

—No sé lo que Lizzie es o era.
Tu pasado no me interesa y el de
ella en absoluto. Me interesa el
futuro. Y a ese respecto, has
determinado mi vida durante
diecisiete años. Me casé con Ian
por ti, abandoné Irlanda por ti. No



lo planeaste, pero fue por ti. He
hecho lo que tú querías, crie
dignamente a tu hijo. Pero si
realmente nos pertenecemos de
forma definitiva porque así lo ha
querido Dios, entonces tienes que
adaptar tu vida a la mía. Monta algo
en Dunedin. Un negocio o lo que
sea. Quiero vivir contigo, Michael,
pero también quiero a mis hijos, y a
Claire y mi tienda…

—¿Y a tu reverendo? —
preguntó él con sorna.

Ella levantó la mano y le
propinó un bofetón. Fue un acto



reflejo, como a menudo le había
sucedido con Colin y muy raras
veces con Sean y Heather. Sin
pronunciar palabra se lo quedó
mirando. Apenas si podía creer lo
que pensaba: Michael, su
maravilloso amor, que siempre
había sabido encontrar remedio a
las cosas, que siempre la había
hecho reír, que le había parecido
fuerte y bueno… ahora se estaba
comportando como un majadero.

Kathleen apoyó el pie en el
estribo, se dio impulso y se sentó a
lomos del pequeño caballo negro.



Sola, sin ayuda.
—Piénsatelo, Michael —dijo

calmadamente. Y partió al galope.
Le daba igual que él la siguiera

o no.

Se sentía cansada y sucia
cuando por fin dejó el caballo en el
establo de alquiler y llegó a su casa
en George Street. Lo único que
deseaba era quitarse el traje de
montar sudado, tomar un baño
caliente y meterse en una cama de
verdad. Lamentaba ahora haberse
estrujado la cabeza pensando en



Michael y la granja. Ahora le
tocaba a él. Si quería vivir con ella,
tenía que hacerle otra propuesta.

Entró y se desató la cinta que le
sujetaba el sombrero. En el salón se
oían voces y risas. Por lo visto,
Claire tenía visitas, pero el que
hablaba parecía Sean, al que ya le
estaba cambiando la voz.

Claire abrió la puerta de la
cocina y salió con una bandeja con
té y pasteles.

—¡Kathleen! —parecía
asombrada y, para sorpresa de ella,
se ruborizó—. No pensaba que



vendrías. Me alegro de que ya estés
aquí. ¡Tienes visita! —Claire
señaló el salón—. Pero pensándolo
mejor —añadió cuando se oyeron
nuevas risas—, no deberías
interrumpir ahora. Sean… ¡Ay,
escúchale simplemente!

Acompañó a su amiga al
estudio contiguo al salón. Era
bonito y acogedor, Kathleen solía
recibir y hablar allí con las
costureras. Por todas partes había
revistas de moda, muestras de tela e
hilos, y un maniquí en un rincón.
Claire abrió apenas la puerta que



daba al salón y dejó que Kathleen
mirase. Se llevó el índice a los
labios y, en efecto, Kathleen apenas
pudo reprimir un grito de sorpresa.
En el diván del salón estaba
sentada Lizzie Owens —¿o
Elizabeth Portland?— y hablaba
animadamente con su hijo. Le
contaba anécdotas de la vida de
Michael y por primera vez Sean
parecía interesado por su padre.

—¿Quería navegar con un bote
de remos desde Australia hasta
Nueva Zelanda? —reía el joven—.
¿Por el mar de Tasmania? Pero ¿no



sabía lo lejos que está?
—Y con un velero de un solo

mástil —precisó Lizzie—. Y tres
colegas. Uno de ellos había sido
navegante.

—Pero ¡habrían zozobrado! —
exclamó Sean—. ¡Cómo se puede
ser tan tonto!

Kathleen frunció el ceño.
—¡Tu padre no es tonto! —dijo

Lizzie con determinación—. A
veces es… un poco atolondrado. Y
quería volver a Irlanda en busca de
tu madre, Sean. ¡Y de ti!

—¡A mí no me conocía! —



objetó el muchacho.
—Pues hablaba continuamente

de ti. Había prometido a tu madre
que volvería. Y quería conseguirlo
como fuera. Costara lo que costase.

Sean rio.
—¿Y cómo consiguió al final

llegar aquí? ¿A nado?
—¿Eso ha contado? —preguntó

Lizzie con interés. Le habría
gustado saber cómo había
explicado Michael la travesía.

—No ha contado mucho. Solo
que… bueno, que tuvo un golpe de
suerte y que navegó con un gran



velero.
Lizzie resopló. Entonces habló

de David Parsley. Una versión
suavizada para el joven, pero
Kathleen y Claire ya se imaginaron
lo que había sucedido en realidad.

—Por eso tu padre estaba muy
enfadado conmigo —admitió Lizzie
al final—. No le gusta engañar a
nadie. Pero seguro que al señor
Parsley no le ocurrió nada, salvo
que todos se rieron de él. Ni
siquiera tuvo que pagarse el viaje
de su propio bolsillo, lo hizo la
compañía o su jefe. Yo no podía



dejar que Michael se ahogara.
—Fue un acto muy noble por su

parte —dijo Sean—. Quiero decir,
que lo haya llevado con usted. Lo
del pasaje para la esposa de David
Parsley era arriesgado. Y si no
hubiese habido ningún sitio libre en
el barco, tendría que haberse
quedado usted y la habrían
atrapado.

—El billete estaba a nombre de
Parsley —aclaró Lizzie.

Sean asintió.
—Pero usted podría haberlo

modificado.



A Lizzie nunca se le había
ocurrido, pero era cierto. Nunca
había esperado que Michael le
devolviera el favor. Que le dieran
las gracias era innecesario. La
auténtica heroína de esa historia era
solo Lizzie. Sintió que aumentaba
en su interior el mana.

—No quería emprender el viaje
sin él —admitió.

Detrás de la puerta, Claire y
Kathleen se miraron. Claire no dijo
nada, pero Kathleen casi creía estar
escuchando la observación de
Michael: «Solo es una vieja



amiga».
Sean sonrió irónico.
—¡Usted estaba enamorada! —

dijo con grosería involuntaria.
Lizzie se ruborizó.
—¿Y cómo era entonces

Irlanda? —preguntó el joven—.
Ese asunto por el que enviaron a mi
padre a la Tierra de Van Diemen.
Los sacos de grano de Trevallion.

Lizzie se encogió de hombros.
—Eso tendrás que

preguntárselo a tu madre. Yo lo
conocí en el barco.

—Pero mamá no me cuenta



nada —se lamentó Sean—. Al
menos nada que tenga sentido. Igual
que mi padre. ¿Repartió el grano, lo
vendió…?

—A ver, si yo he entendido
bien, sirvió para destilar whisky —
respondió Lizzie sin ambages—.
Ilegalmente, claro. Por un par de
sacos de grano nadie obtiene un
pasaje a América.

Kathleen y Claire se quedaron
sin resuello. Claire nunca había
oído hablar de esa historia y
Kathleen se sentía avergonzada.
Jamás se lo habría contado a Sean.



¿Qué iba a pensar de su padre?
Pero, para su sorpresa, Sean se
echó a reír, tanto que las carcajadas
se convirtieron en un agudo gallo.

—Mi padre, el héroe de la
libertad de Irlanda, ¿destilaba
whisky durante la hambruna?
¡Tengo que decírselo al reverendo
Peter! ¡Es la mejor historia que he
oído jamás!

Kathleen pensó agradecida en
todas las horas que su hijo había
pasado con Peter Burton y en las
cuales este no solo le había
inculcado un profundo sentido de la



justicia, sino también sentido del
humor y respeto por las auténticas
hazañas. Era cierto, Peter se
desternillaría con la «lucha por la
libertad» de Michael.

—Destilar whisky —corrigió
Lizzie— lo hizo más tarde. En
Irlanda se encargaba de ello su
familia. Pero en Kaikoura teníamos
un pub.

Kathleen creyó llegado el
momento de entrar. Sonrió y abrió
la puerta del salón.

—Disculpe que interrumpa,
miss Portland. Pero acabo de llegar



a casa. Y me encantaría escuchar
también sus historias.

Michael no pensaba en serio
abrir una tienda en Dunedin. Claro
que fue evaluando distintas
posibilidades en su mente mientras
volvía lentamente a la ciudad y
luego a su hotel. Pero se
horrorizaba ante la idea de una
tienda o un local con solo recordar
el papeleo que acarreaban. En
Mount Fyffe Run se había ocupado
de la compraventa de ovejas, pero
era siempre George quien llevaba



la contabilidad. En el pub de
Kaikoura se había encargado
Lizzie. Michael solo había sido
responsable de las cosas prácticas
y ahora no tenía intención de
cambiar. Comprendía lo de las
distintas calidades de la lana y en
su importancia para tejer los
vellones, y estaba dispuesto a
aprender. Sabía construir buenos
establos y se veía capaz de manejar
bueyes. Pero ¿un negocio? Tal vez
el comercio de la madera u otros
materiales de construcción. Sin
embargo, no entendía demasiado de



maderas y absolutamente nada de
piedras. ¿Y encima tener que tratar
con proveedores, comerciantes,
clientes… incluso banqueros como
ese arrogante Dunloe? No, ese no
era su mundo. ¡Ni por amor a
Kathleen! ¡Jo, su mujer era una
desagradecida! Él lo había hecho
todo para convertir en realidad el
sueño de su vida. Depositaba
prácticamente a sus pies una granja.
¿Y cómo reaccionaba ella? ¡Pues
encontrándole pegas a todo!

Dejó su caballo en el establo
del hotel y fue al pub que había al



otro lado de la calle. La situación
exigía un whisky, a ser posible
irlandés. Llamó al camarero y pidió
un Bushmills.

Un par de horas más tarde
estaba sentado en el tercer pub, esta
vez en el centro de la ciudad, en el
Octógono. Echó un vistazo a la
recién construida iglesia de San
Pablo y se autocompadeció. Pero
de repente, una especie de
aparición surgió ante sus ojos.
Procedente de George Street y en
dirección a la iglesia iba Lizzie
Owens-Portland. Se movía ágil y



con un rumbo determinado, como
siempre. Iba erguida, por lo que
parecía más alta, algo también
habitual en ella. ¿Cómo es que no
se daba cuenta hasta ahora? Parecía
relajada y tranquila. Justo lo
contrario que él…

Michael arrojó una moneda
sobre la mesa, dejó la cerveza sin
terminar y corrió al exterior.

—¡Lizzie!
Ella se dio media vuelta y

pareció que iba a sonreír, como
siempre que lo veía, pero frunció el
ceño y contrajo los labios.



—Michael —dijo con tono de
censura—, ¿te estás gastando el
dinero de la granja bebiendo?

Él la miró y lo único que deseó
fue abrirle su corazón.

—¡No hay granja! —dijo—.
Ella… ella… Lizzie, Lizzie, yo…
me gustaría hablar contigo. ¡Tengo
que hablar contigo!

Lizzie se volvió hacia otro
lado.

—No sabía que todavía
tuviésemos algo que hablar —
apuntó—. Ahora tienes otra vida,
una «vida adecuada». ¿No lo dijiste



una vez así? Por lo que te deseo
mucha suerte con Kathleen. Cuando
tengas algo que hablar, hazlo con
ella.

Se puso de nuevo en marcha.
—¡Es que justamente no la

tengo! —gritó Michael y le cerró el
paso—. No tengo otra vida. ¡Ella
no me quiere! Kathleen… ¡después
de todo, no me quiere! —Las
palabras salieron de su boca como
un desgarro.

Lizzie contuvo el impulso de
abrazarlo. Esta vez no se lo pondría
tan fácil. Se acercó a él, pero no lo



tocó.
—¿Después de todo? —repitió

con severidad—. ¿Después de qué?
¿Has compartido algo con Kathleen
durante todos estos años?

—¡Sabes muy bien que siempre
pensaba en ella! Cada maldito día
que pasaba después de dejar
Irlanda.

Lizzie asintió y miró incómoda
alrededor. No estaba bien discutir
en medio de la calle. A
continuación tiró de Michael hacia
el frío atrio de San Pablo. Quería
pasar a recoger al reverendo Peter



en la iglesia, pero al parecer no
había concluido su entrevista con el
nuevo obispo.

—Ah, sí, ya sé —dijo con
tristeza—. Cada día me
comparabas con ella, o más bien
con el recuerdo que tenías de ella.
Kathleen, la guapa, la reina, la
pura… «Mary» Kathleen. Y frente a
ella, Lizzie la puta.

—Lizzie, yo nunca quise… No
tenía esa intención.

Michael arrugó la frente lleno
de arrepentimiento, un gesto al que
la joven nunca había podido



resistirse. En ese momento ni lo
miró y siguió hablando decidida y
enfadada.

—¡Claro que tenías intención!
—dijo sin piedad—. Pero ha
llegado el momento de despertar.
¡Tu querida Kathleen ya no es la
que era! Se ha vendido como yo.
Porque a veces no queda otro
remedio. Y entonces da igual que
una vaya al altar con un
desgraciado con tal de poder criar
a su hijo dignamente, o la otra, para
no morirse de hambre, se vaya a la
cama con clientes que pagan. ¡O



vea incluso cómo se hunde el
hombre que ama! ¡Sin mí, Michael,
te hubiesen matado a palos por
fugitivo, o te habrías ahogado en el
mar de Tasmania, o te hubieses
emborrachado hasta caer muerto
porque tu vida entre la caza de la
ballena y el esquileo no tenía
ningún sentido! Para eso necesitaba
mana, Michael, aunque no te guste.
Kathleen es como yo. Con la única
diferencia de que yo te quiero ¡y
ella no!

Michael, cuya mirada había ido
errando por las velas y las



imágenes de santos que había en la
capilla de entrada, clavó la vista en
ella.

—¡Claro que me quiere! Cómo
puedes decir algo así. Kathleen
siempre me ha querido, ella…

—Ha querido al muchacho que
la besaba en el prado junto al río
Vartry. Tal vez también al
aventurero que se rebeló contra la
autoridad. Pero ¿te imaginas a
Kathleen en los yacimientos de
oro? Y ya la has oído: no tiene
intención de dejar su preciosa
tienda e ir a criar ovejas contigo a



Otago.
Michael no preguntó cómo lo

sabía. Estaba demasiado indignado
y aturullado.

—¡Es lo que piensa ahora! —
replicó obstinado—. Pero al final
se avendrá. «¡Allá donde tú vayas,
también iré yo!» ¿Sabes lo que
significa eso, Lizzie?

Ella no pudo reprimirse y le
propinó un bofetón. Bastante torpe,
le faltaba la práctica de Kathleen.

—¡Lo vivo, Michael! ¡Desde
hace muchos años lo vivo! Pero
ahora ya basta. Hago como



Kathleen. ¡Hago lo que quiero! —Y
retomó su camino, pero todavía se
dio media vuelta—. Por cierto,
tienes un hijo estupendo. He podido
conocerlo y ha sido para mí un
placer. Espero que nuestro hijo sea
igual de inteligente y razonable. Y
puesto que esta vez las
circunstancias económicas no serán
problema, no tienes que
preocuparte: ¡yo lo criaré
dignamente!

—¿Has hablado con Lizzie? —
preguntó Michael.



Estaba intimidado, era extraño
estar sentado tan formalmente frente
a Kathleen. Había querido verla,
pero ella no lo había invitado a su
casa. En su lugar, se habían
encontrado en el café de su hotel.
Kathleen balanceaba grácilmente
una tacita de té entre dos dedos y
tomaba un trozo de pastel. Era el
tipo de pastelito que muchos años
atrás había robado en la cocina de
la casa grande y repartido
generosamente con él. ¿Había
compartido él alguna vez algo con
ella, en realidad? ¿Salvo el amor y



las preocupaciones?
Michael no podía olvidar los

campos junto al río. Entonces
comían el pastelillo con hambre.
Ahora, para él no era más que una
nadería dulce en un delicado plato,
y para ella una exquisitez cotidiana
que uno tomaba como de paso.

Kathleen asintió.
—Sí. Y no me dijiste la verdad.

No es una vieja amiga. Es… es tu
otra mitad. Precisamente lo que yo
nunca fui.

—¡Lo que tú no pudiste llegar a
ser! —protestó él—. Las



circunstancias estaban en contra
nuestra. Pero si las cosas hubiesen
salido bien, si hubiésemos ido a
América…

—Estaríamos en algún agujero
de Nueva York. Tú y Sean estaríais
trabajando en una fábrica y yo sería
costurera. Para criar a nuestros
hijos y sobrevivir de algún modo.
Michael, ¡sin Lizzie no lo habrías
conseguido jamás! ¡No tendríamos
ninguna granja en Wyoming o una
fábrica en Boston o lo que fuera!
Yo tampoco lo habría conseguido.
Nuestro negocio fue idea de Claire,



no mía. ¡Nosotros dos habríamos
sobrevivido a duras penas!
Justamente porque no somos dos
mitades de un todo. Tu otra mitad es
Lizzie Portland. Y la mía…

—¿Quieres volver con el
reverendo?

—«Volver» no es la palabra,
nunca estuve con él. Pero ha
llegado el momento de que
progrese. Hasta ahora, mi otra
mitad era Claire. Pero se casará
con Jimmy Dunloe en cuanto
consiga de una vez el divorcio. Y
yo… yo solo puedo esperar que



Peter me perdone. Él no es mi
pasado, Michael, pero sí mi futuro.
—Kathleen lo miró casi con
insolencia.

Michael agachó la cabeza.
—Lizzie dice que da igual…

pasado y futuro —dijo pensativo.
Por primera vez no sintió celos al
oír el nombre de Peter Burton—. Al
menos eso opinan los maoríes:
siempre necesitamos una montaña
que nos amarre al aquí y el ahora.
Maunga… lo llaman maunga.

Kathleen sonrió.
—¿Lo ves? Lizzie es tu



maunga. Si es que puede serlo una
persona. Pero yo no lo soy. No soy
lo bastante fuerte para amarrarte, yo
misma necesito un ancla. Ya
veremos si Peter consigue serlo —
sonrió—. Petrus, la piedra. La idea
no debería parecerle nueva.

—Pero… —Michael todavía no
daba su brazo a torcer—. Pero ¿qué
sucede con nuestro amor, Kathleen?
Estaba aquí… todavía lo está.

Kathleen lo abrazó.
—Y permanecerá. O una

sombra de lo que fue. Pero no me
necesitas para ser feliz. Necesitas a



Lizzie… si es que ella todavía te
quiere.

—¿No estás enfadada? —
preguntó él, y ella puso los ojos en
blanco.

—No estoy enfadada, pero eso
da igual. Pregúntate antes si Lizzie
todavía te quiere.

Michael puso cara compungida.
—En nuestro último encuentro

parecía que sí —admitió—. Pero
yo… yo ya lo sabía. ¿Sabes…
sabes que está embarazada?

En su rostro apareció el brillo
que Kathleen había recordado toda



su vida. La misma expresión de
entonces, cuando ella le dijo que
esperaba a Sean, rogando que
estuviera preparado para
enfrentarse a la idea de tener un
hijo. A lo mejor Michael necesitaba
más tiempo para todo.

Kathleen asintió.
—¡Trata entonces de

encontrarla! —le aconsejó.
Michael se irguió imbuido de

confianza en sí mismo.
—Lo haré. Y si es necesario

pondré patas arriba esta isla…
Kathleen puso la mano sobre la



de él, sosegándolo.
—Michael, limítate a pensar

antes de poner Nueva Zelanda patas
arriba. ¡O si te da por cruzar el mar
de Tasmania en solitario! Para
Lizzie también tiene que haber un
maunga.
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Ocurría como siempre. Lizzie
no se cansaba de contemplar sus
tierras por encima de la cascada.
Las colinas boscosas, que parecían
fluir como olas al valle; ahora que
en Lawrence se había construido
más, la floreciente ciudad se
distinguía mejor, y más en días tan
claros como ese de otoño. Las
rocas que se erguían altivas hacia



el cielo, el arroyo vivaz convertido
en afluente de la cinta luminosa del
río Tuapeka.

Lizzie seguía dudando de
instalarse en ese lugar o en su
anterior campamento. Los maoríes
preferirían que construyera su casa
junto a la cascada. Le habían
pedido que ocupara la tierra.

—Cultiva, ten ovejas o haz lo
que te apetezca —decía Haikina.

Pero Lizzie tenía otros planes
para las dulces colinas de ese lugar
orientado hacia el sur. Sol había
suficiente, y también agua. Los



inviernos eran más duros que en la
Isla Norte, pero seguro que no más
duros que en Alemania, y allí había
vino en abundancia. Un par de
cepas, que había transportado
cuidadosamente hasta allí arriba y
plantado recientemente en la tierra
húmeda y cálida del verano tardío,
procedían de Alemania, otras de
Francia. Había que ver cómo se
adaptaban a la Isla Sur de Nueva
Zelanda.

Rio para sus adentros. A lo
mejor a las cepas les gustaba el oro
y ella escribía un capítulo nuevo en



la historia de la viticultura. Como
fuere, tenía lectura suficiente para
los próximos años. Desde que Kahu
Heke le había hablado de sus
estudios en la biblioteca de
Auckland, ardía en deseos de
aprender más sobre el cultivo de la
vid. ¡Y sin James Busby! ¡Lo que él
sabía, ya hacía tiempo que ella lo
había superado! Había pedido un
libro tras otro y al ritmo lento con
que leía estaría siempre ocupada. Y
el niño aprendería al mismo tiempo
a leer, cuando no estuviera con sus
amigos maoríes a los pies de una



tohunga escuchando las historias
de Papa y Rangi y sus
descendientes. Lizzie pensó que al
principio tal vez fuera más
importante estar cerca del poblado
maorí que de Lawrence. Canturreó
para sí mientras hundía casi con
ternura el siguiente esqueje.

Un movimiento junto al río
atrajo su atención. Dos mulos
paciendo en la orilla y dos hombres
que abrían sus alforjas. Lizzie miró
alrededor sin hacerse grandes
ilusiones. Por la mañana, un par de
mujeres maoríes la habían ayudado



a esponjar la tierra y unos hombres
de la tribu habían lavado oro —
necesitaban provisiones de grano y
ropa para el invierno—, pero los
maoríes se habían marchado a su
casa hacía más de una hora. Esos
días, Lizzie volvía a vivir en una
tienda, aunque había comprado la
más moderna y confortable que se
podía adquirir en Dunedin.

Agarró el viejo fusil de
Michael que había dejado a un
lado. Lo había encontrado en la
cabaña y lo había cogido para
enseñárselo a los guerreros. Como



la mayoría de las tribus maoríes,
los ngai tahu poseían numerosas
armas de fuego para defenderse.
Los hombres habían dado su
opinión, limpiado y probado el
fusil de Lizzie. Después se lo
habían devuelto.

—Funciona —dijo Haikina—.
Así que ten cuidado, no vayas a
matarte tú misma.

Lizzie le había prometido que
dejaría que los guerreros le
enseñasen a utilizar el arma, pero
siempre lo postergaba porque el
arma le resultaba inquietante.



Ahora se arrepentía de su
negligencia. Bueno, no quería
disparar a nadie, solo ahuyentarlo.

El niño se agitó en su seno,
quería protestar. Lizzie trató de no
hacer caso. Con destreza, se puso el
fusil bajo el brazo. Luego bajó
hacia el río y saludó cortésmente.
Los dos hombres habían
descargado las tiendas, uno cogía
una escudilla.

Lizzie se acercó a ellos.
—Lo siento, señores, pero aquí

no pueden buscar. Esta tierra es
propiedad privada y el arroyo



también.
Se esforzó en dar firmeza a su

voz. Los hombres, altos y barbudos,
la miraron tan perplejos al
principio como si hubiesen visto un
fantasma.

—¿Desde cuándo es esto
propiedad privada? —gruñó el
primero.

El segundo rio.
—Eh, ¡yo a esta la conozco!

¿No eres tú la mujer de Michael
Drury? ¡Ese sí que se ha hecho rico,
el viejo Mike! ¿Dónde encontró
oro? ¿Aquí? —Señaló el arroyo.



Lizzie sacudió la cabeza.
—Michael estuvo lavando por

varios sitios, tenía una concesión
con Chris Timlock. Pero la
explotaron a fondo. Ahora… —se
odiaba por lo que iba a decir, pero
si admitía que estaba ahí sola…—
ahora vamos a montar una granja.
El terreno, desde nuestra vieja
cabaña hasta aquí, nos pertenece,
adquirido de forma legal a los ngai
tahu.

Los hombres se echaron a reír.
—¡Si es que era suya! —señaló

el mayor.



Lizzie se encogió de hombros.
—Así lo reconoció el

gobernador, el juez de paz y unos
abogados… Les mostraré encantada
los documentos. Aquí, en cualquier
caso, pacerán en breve mis ovejas.
Y en cuanto a ustedes, el
campamento de buscadores de oro
más cercano está al lado de
Lawrence. Por lo que sé, hay
nuevos hallazgos junto a
Queenstown, de ahí pueden ir hacia
Otago. Aquí no tienen nada que
buscar. Así que márchense, por
favor.



Lizzie se apoyó en su fusil con
la esperanza de que ese gesto le
diera un aire intimidante. Los
amigos que tenía entre los guerreros
maoríes conseguían un efecto así
cuando se apoyaban en sus lanzas.
Pero claro, ella no era tan grande ni
iba tatuada.

Los hombres no retrocedieron,
al contrario. El joven, que la había
reconocido, dio un paso hacia ella.

—¿Por qué estamos tan
antipáticos? —preguntó con una
mueca irónica. Lizzie se percató de
lo alto, fuerte y decidido que era—.



¿Qué pasa con la cortesía tan
elogiada de la nobleza rural y sus
esposas? Porque en eso queremos
convertirnos ahora, como una
baronesa de la lana recién salida
del horno, ¿no? Venga, señora,
invítanos, deja que pasemos una
noche agradable y cuando mañana
nos hayamos convencido de que
aquí no hay oro… —Parecía
ignorar que Lizzie estaba en
avanzado estado de gestación.

—Como mucho, pueden
convencerse viendo los documentos
de que esto es una propiedad



privada —advirtió Lizzie con la
voz más incisiva y levantando el
arma.

La dirigió hacia los hombres y
se habría sentido mejor si hubiese
sabido si tenía el seguro quitado o
cómo apuntar bien. Aunque, en
realidad, daba igual si acertaba. En
el poblado se oiría el tiro. Si
disparaba, un grupo de guerreros
aparecería enseguida.

—Venga, ¡sé amable, Lizzie!
—Para usted, siempre miss

Portland —replicó ella.
—¿Todavía no es señora



Drury?
El hombre se acercó más.

Lizzie inspiró hondo y apretó el
gatillo. No pasó nada, debía de
llevar todavía el seguro. Tiró de
todas las palancas y volvió a
apretar, esta vez eficazmente. Para
su horror, el fusil pareció dotado de
vida propia en su mano. Se levantó
una vez disparado.

Lizzie se obligó a no soltarlo.
Aterrada, miró al hombre,
preparada para verlo agonizante en
el suelo. Pero seguía de pie en el
mismo sitio. Eso sí, estupefacto;



algo de miedo le había inspirado
ella.

—No exagere, miss Portland —
dijo el otro; casi parecía ofendido
—. Solo pasábamos por aquí
tranquilamente…

—Pues a lo mejor pueden
seguir su camino también
tranquilamente —replicó Lizzie.

Despacio, reculó un poco. Los
hombres también se movían. De
forma casi imperceptible, parecían
tratar de acorralarla. Tenía que dar
casi la espalda a uno para apuntar
al otro.



Volvió a disparar, lo que no fue
una buena idea porque los hombres
vieron que no dominaba el arma. Se
acercaron con más audacia.

—¡No buscamos pelea, miss
Portland! —advirtió el mayor—.
Denos el fusil y déjenos hacer una
pequeña prueba en su terreno. Si
encontramos oro también podrá
usted sacar provecho… Por cierto,
¿qué es eso?

Señaló las cepas y, con ello,
distrajo un segundo a Lizzie. Su
compañero se abalanzó sobre ella.
Lizzie lo golpeó con el fusil, pero



no con fuerza suficiente. Tropezó.
El hombre le arrancaría el fusil y
entonces…

—¿Qué está pasando aquí? —
Lizzie oyó una voz fuerte e
imperiosa que conocía bien—.
¿Rusty Hamilton? ¿Y Johnboy
Simmons? ¡Hacía mucho que no os
veía! —Michael Drury cabalgó
hacia ellos—. ¿Se puede saber qué
estáis haciendo con mi mujer?

El más joven, Simmons, soltó a
Lizzie y musitó una disculpa.

—No te lo tomes a mal,
Michael —intervino el mayor—.



Pero la señora nos ha amenazado
con un arma y…

—La señora sin duda os habrá
indicado antes que estáis en su
propiedad —objetó Michael—.
Esto es la Hacienda Elizabeth, toda
esta tierra, desde nuestra antigua
concesión hasta arriba. Así que
recoged vuestras escudillas y
cacharros y largaos.

Michael desmontó del caballo
blanco, se acercó a Lizzie y le dio
un beso fugaz. Le guiñó el ojo
discretamente. Ella callaba,
desconcertada.



Rusty Hamilton se acercó a él
con la mano medio levantada.

—Pero Michael, el arroyo
podría llevar oro… ¡Si estáis al
lado de un yacimiento!

Michael soltó una carcajada.
—¡No te engañes, Rusty!

Hazme caso, los maoríes tampoco
son tan memos como para
vendernos un yacimiento como
tierra de pastoreo. ¿Y por tan tonto
me tienes? ¿Te crees de verdad que
yo no he estado haciendo pruebas
en el arroyo?

—¿Y? —preguntó ávido el



hombre.
Michael sacudió la cabeza.
—Claro, un poco de oro lleva

—respondió—. Lo hacen todos,
hasta nuestra vieja concesión, ahí
abajo.

Rusty y Johnboy rieron
desdeñosos.

—Pero esto no es Gabriel’s
Gully —sonrió—. Os doy mi
palabra de honor, chicos.

Lizzie bajó la vista al suelo.
—Pse… —Rusty Hamilton

parecía decepcionado, pero no
dispuesto a seguir insistiendo—. ¿Y



no vas a decirnos dónde encontraste
todo el oro con que compraste este
pequeño paraíso de rumiantes?
Hacienda Elizabeth. ¡Bonito!
¡Muchas felicidades, señora!

Lizzie sonrió, para su sorpresa,
con magnanimidad. A veces había
necesitado el efecto de esa sonrisa,
pero solo había conseguido
contraer los labios. Y ahora
resplandecía ante esos bribones
como si ellos fueran la respuesta a
todas sus oraciones.

Michael sonrió burlón.
—Pues claro que os lo voy a



decir: desde aquí hacia el este, a la
altura de mi vieja concesión. Luego
desde allí hacia el sur, hasta llegar
a un lago que… que tiene una forma
como… como de perro muerto. Así
lo llaman los maoríes. ¿Cómo le
dicen, cariño?

Lizzie tuvo que dominarse para
no echarse a reír. Nunca había oído
hablar de ese lago.

—Kuritemato —improvisó.
—Ya lo oís —dijo Michael

serio—. En la pata delantera de la
izquierda torcéis hacia el Oeste. Y
luego hay unos pocos kilómetros



hasta un arroyo, un poco escondido,
con muchos helechos alrededor, a
lo mejor hasta encontráis nuestro
viejo lavadero. Pero os lo advierto,
chicos: ¡el yacimiento está agotado!

Rusty y Johnboy sonrieron
como niños con pantalones nuevos.

—¡Habrá que verlo! —dijo
Rusty—. Me da que ya tenías
demasiado y dejaste de buscar
como es debido. Echaremos un
vistazo. Bien, señora… —se
despidió, tocándose el sombrero—.
¿A qué distancia dices que está,
Michael?



Michael reflexionó.
—Lejos —respondió—.

Alrededor de ocho jornadas. Y es
fácil perderse. Hay… hay muchos
lagos…

—¡Ya nos apañaremos! —
exclamó Johnboy, dándose un
toquecito en el ala del sombrero—.
Y repito… ¡no se lo tome a mal,
señora!

Michael y Lizzie esperaron en
silencio a que cargasen los dos
mulos. Michael solo interrumpió el
silencio para hacer una breve
pregunta.



—¿Qué es eso? —susurró,
señalando las cepas.

—Vino. ¡Un viñedo!
Michael frunció el ceño.
—Tendremos que poner una

cerca alrededor para que las ovejas
no pisoteen las cepas.

—¿Tendremos? —preguntó
Lizzie.

—Luego lo hablamos. No
deberíamos enfadarnos antes de que
se hayan marchado estos tipos. —
Michael hizo un gesto hacia los
buscadores de oro.

—¿Quién quiere enfadarse? —



inquirió Lizzie.
Se dio media vuelta y subió un

poco por la colina, hacia las cepas.
Todavía tenía que plantar una en su
sitio. Lo hizo cuidadosamente.

—Admite que me necesitas —
dijo Michael cuando por fin los
hombres se hubieron alejado en sus
monturas. Deslizó la mirada por el
viñedo y hacia abajo, hacia
Lawrence. El panorama era
arrebatador.

Lizzie arqueó las cejas.
—¿Por esos bribones? Los ngai



tahu ya están informados, esto
estará enseguida lleno de guerreros.
Y aprenderé cómo apuntar con eso.
—Señaló el fusil—. Tú tampoco
habrías sabido, dicho sea de paso.
O si no, ¿por qué esa historia del
lago del perro muerto?

Michael rio.
—¡Aumento mi mana! —

contestó—. Whaikorero, el arte de
la oratoria.

—Yo más bien perfeccionaría
el arte de arrojar la lanza —indicó
Lizzie, amontonando tierra
alrededor de su último esqueje—.



Esos hombres no estarán de muy
buen humor cuando vuelvan.

Michael hizo un gesto
tranquilizador.

—Bah, esos no vuelven. Con un
poco de suerte encontrarán oro en
cualquier otro lugar. Y si no es así,
los he enviado dirección a
Queenstown. Sería una tontería dar
media vuelta en lugar de marcharse
a los nuevos yacimientos.

—¿Y eso de dar tu palabra de
honor?

Lizzie ya no tenía más tareas
que hacer en su viñedo y se sentó



en la hierba junto a las cepas.
—Tampoco hay mucho que

empeñar —respondió Michael,
incómodo—. Si os he entendido
bien a las dos, a Kathleen y a ti. Por
lo visto, no hay gran cosa que hacer
con mi mana…

Lizzie sonrió burlona.
—Pero puedes vivir en el temor

de Dios —dijo—. Y criar a tu hijo
dignamente.

—¿Todavía me aceptas? —
preguntó él a media voz.

Lizzie suspiró.
—¿Cómo sabías que estaba



aquí? —preguntó cambiando de
tema.

Michael señaló la tierra que los
rodeaba.

—Tu montaña, Lizzie. Tu
maunga.

Ella sonrió.
—¿Y aquí pretendes que pasten

ovejas?
Michael se mordió el labio.
—No se trata de ovejas. Por mí,

también podemos plantar vides o
destilar whisky. Lo único que
quiero es estar contigo, Lizzie.
Porque tú y el niño… vosotros sois



mi maunga.
Ella cogió un puñado de tierra y

la dejó escurrir entre los dedos.
—¿Y qué sucede con el hijo de

Kathleen? —preguntó.
—Sean es casi un adulto. No

me necesita. Y tiene al reverendo.
Esto último encerraba cierta

tristeza. Michael entendía que Peter
Burton lo había sustituido
dignamente. Pero le dolía que Sean
apenas conociera sus raíces
irlandesas. Kathleen había
permitido de buen grado que Claire
y Peter sustituyeran los cuentos y



leyendas de Wicklow por leyendas
romanas y griegas, así como por los
conocimientos del señor Darwin.

—¿Eso dice Kathleen? —Lizzie
sonreía—. Peter se alegrará. Queda
por saber quién los casará, si el
futuro obispo anglicano o el
horrible padre Parrish.

—¡No cambies de tema, Lizzie!
Ahora no se trata de Kathleen.

Ella dirigió el rostro en un
gesto de agradecimiento hacia el
cielo.

—¡Que yo pueda vivir este día!
—exclamó teatralmente.



Michael se esforzó por
mantener la calma.

—¡Se trata de nosotros, Lizzie!
¡Y de él! —Apoyó con timidez la
mano en el vientre de ella.

—¡A lo mejor es mujer! —
protestó Lizzie, apartándole la
mano—. Como yo.

—¡Tanto mejor! Aunque en el
fondo me da igual. Me quedo con
un niño, una niña o los dos. Lo
importante es que vengan de ti.

Lizzie pensó fugazmente en
Kahu Heke.

—Y quiero verlo crecer. Quiero



estar con vosotros. Construir una
casa para vosotros… —Ella
percibió su tono suplicante.

No conseguía mantenerse
impasible.

—Y hablarle de Irlanda —
bromeó Lizzie—. De su abuelo que
destilaba whisky, y de su abuela
que rezaba para que no
descubrieran al abuelo. Y de cómo
enviaron a Australia a papá. Por el
asunto de los sacos de grano de
Trevallion…

Michael asintió con gravedad.
—¡Exacto! ¿No es eso lo que



los maoríes llaman pepeha?
Lizzie rio.
—Más bien whakapapa,

«origen»; pero tal como tú lo dices
es moteatea, «historias».

Michael puso cara de
culpabilidad.

—¿Me lo permites? —preguntó
con esperanza—. ¿Puedo quedarme
aquí? ¿Puedo amarte? ¿Puedo
dormir al niño con un buen, antiguo
e irlandés whaikorero?

Lizzie se volvió hacia él y,
como tantas otras veces, se rindió
ante sus luminosos ojos azules.



—Si es niña, hasta puedes
llamarla Mary —dijo generosa—.
Siempre que no le reproches lo que
su madre fue y es.

Michael la estrechó entre sus
brazos.

—Su madre fue y es una mujer
con mucho mana —le susurró—. El
bebé no tardará en darse cuenta. —
La besó y ella respondió a su beso
muy despacio, muy tiernamente,
sellando un juramento.

—Entonces… me pongo a hacer
el cercado —dijo Michael confuso,
cuando se separaron—. Por… por



las ovejas…
Lizzie se frotó las sienes y

sonrió paciente.
—Primero la casa, Michael —

lo corrigió con dulzura.



Nota de la autora

Como suelo hacer siempre,
también en esta novela me he
esforzado por permanecer fiel a la
mayor autenticidad histórica
posible. El lector puede confiar en
que las circunstancias en la Irlanda
de la hambruna, y las condiciones
en Wicklow Gaol y en los barcos
prisión británicos eran tal como las
he descrito. En efecto, el Asia V



navegaba, en aquel período, con
ciento sesenta y nueve presidiarias
a bordo desde Woolwich hasta la
Tierra de Van Diemen, la actual
Tasmania. A los doce hombres, no
obstante, los he colado. Hay otro
aspecto en que mi narración
tampoco resulta del todo ajustada
históricamente: no hubo
fallecimientos a bordo; la tasa de
mortandad en los barcos de
deportados era mucho más reducida
de lo que uno lee a menudo. Según
las estadísticas, era mucho más
seguro viajar a Australia en un



barco de convictos que en las
embarcaciones regulares para
emigrantes rumbo a Nueva Zelanda
o incluso América. Naturalmente, la
Corona británica deportaba solo
hombres y mujeres sanos, en su
mayoría jóvenes, mientras que en
los otros casos también se
transportaba a ancianos, enfermos y
muchos niños. No obstante, se
realizaba una revisión médica
previa, aunque muy superficial,
aunque nadie supervisaba la higiene
en el barco. Es obvio que los
débiles pronto eran víctimas de las



epidemias. Los barcos de
presidiarios, por el contrario,
estaban mejor vigilados y las
enfermedades se podían controlar
mejor.

Las descripciones sobre el
estado de las cárceles australianas,
sobre todo del Penal de Mujeres
Factory, también son históricamente
correctas. Es cierto que allí tenían
lugar los grotescos mercados
matrimoniales de las presidiarias.
Y también es verídico que una vez
un presidiario trató de escapar de
la prisión de Hobart vestido de



canguro. Lo capturaron. Pero que
nadie lograra fugarse de la Tierra
de Van Diemen es una afirmación
cuestionable. En cualquier caso, en
la costa occidental de Nueva
Zelanda había tantos fugitivos del
país vecino que entre Nueva
Zelanda y Australia se negociaba
con las extradiciones.

Algunas personalidades
históricas representan un papel en
este libro, sobre todo James Busby,
Robert Fyfe y su primo George. La
historia de la estación ballenera de
Waiopuka, junto a Kaikoura, es tan



auténtica como la de los
asentamientos de Port Cooper, la
posterior Lyttelton, y Tuapeka,
cerca de la actual ciudad de
Lawrence. El antes cazador de
ballenas Johnny Jones donó
realmente el solar de la iglesia
anglicana de Dunedin y trasladó a
emigrantes decepcionados de
Australia a Waikouaiti, Nueva
Zelanda.

Mi reverendo Burton, con su
fatal debilidad por el darwinismo
es, sin embargo, ficticio, al igual
que el resto de los protagonistas.



Lo mismo sucede con los nombres y
fechas de los barcos de inmigrantes
y transbordadores entre Nueva
Zelanda y Australia.

Respecto a la autenticidad de
los datos sobre las costumbres y
tradiciones maoríes, el asunto se
vuelve más complicado. La cultura
maorí difiere mucho de la nuestra.
Resulta difícil familiarizarse con
ella y más aún por cuanto ya no
existe. Los maoríes cuidan de sus
tradiciones y, en las últimas
décadas, han ido obteniendo más



apoyo a través del gobierno
neozelandés y la oficina de turismo;
los blancos, su cultura y sus
epidemias fueron, sin embargo,
nefastos. De la población maorí
original solo sobrevivió en la Isla
Norte una pequeña parte y su modo
de vida era tan poco compatible
con la cultura pakeha que fue
desapareciendo con mayor o menor
presión. Los ngai tahu de la Isla Sur
se desvincularon de buen grado de
sus tradiciones y tapu, que tampoco
habían sido nunca tan estrictos. El
estilo de vida de los blancos les



ofrecía tal mejora de la calidad de
vida que se amoldaron a él
rápidamente.

No puede negarse lo que Kahu
Heke afirma en este libro: el clima
en la Isla Sur de Nueva Zelanda
tiene más en común con Escocia y
Gales que con Hawaiki en
Polinesia. Las plantas y animales
que introdujeron los inmigrantes
británicos crecieron mejor, la
indumentaria, la construcción y el
tipo de vida de los pakeha era más
compatible con el país que la
cultura de los anteriores



inmigrantes llegados de Polinesia.
A mi entender, esto explica que los
ngai tahu fueran lo suficientemente
sensatos y flexibles para amoldarse
en lugar de enfrentarse a los recién
llegados. Que con frecuencia los
engañaran es harina de otro costal.
Todavía hoy están en trámite
judicial parte de las
compensaciones que las tribus
reclaman porque fueron estafadas al
vender las tierras.

Si se quiere reconstruir la vida
de las tribus maoríes hace ciento
cincuenta años, hay dos



posibilidades:
Una son las publicaciones de

los propios maoríes, que es la que
más me gusta. Tomo muchos datos
de fuentes oficiales maoríes. No
obstante, son muchos los maoríes
que tienden a presentarse de la
forma más positiva posible. De ahí
que las descripciones de los
maoríes sean reticentes a la hora de
informar sobre los tapu en torno a
los jefes y sus familias, mientras
que están encantados de facilitar
datos sobre actividades inofensivas
como los rituales de saludo, danzas,



pesca, etc.
La segunda posibilidad consiste

en el estudio de las publicaciones
de etnólogos blancos
contemporáneos. Estas fuentes
suelen ofrecer más informaciones,
pero tienen otros defectos. En el
siglo XIX la historia y la sociología
modernas todavía se hallaban en
pañales y, precisamente en el
ámbito de la etnología, la
investigación y datación se
encontraba con frecuencia en manos
de aficionados. Si bien realizaron
informes detallados, se les



escaparon conocimientos básicos,
como el que no había una cultura
maorí en sentido estricto. Hoy en
día se pone énfasis en los
elementos comunes entre tribus,
pero entonces cada iwi y hapu tenía
sus propias costumbres, preceptos y
tapu. Los investigadores pakeha
contemporáneos tienden
equivocadamente a la
generalización, por lo que solo
puedo decir respecto a la veracidad
histórica de mis investigaciones lo
que sigue:

Todos los tikanga y tapu que



aparecen en este libro existieron,
pero no se sabe con exactitud en
qué tribu, en qué entorno ni
exactamente de qué forma. Por otra
parte, puede afirmarse con certeza
cuándo vivía qué tribu en qué
entorno. Con frecuencia también se
han conservado los nombres de los
jefes.

Como autora de esta novela, me
surgió un dilema. La tribu de Kahu
Heke tenía que haber sido un iwi de
los nga puhi, cuyo gran jefe Hongi
Hika fue uno de los firmantes del
Tratado de Waitangi. Pero ¿podía



limitarme a atribuir cualquier
costumbre y tapu a los nga puhi
porque se ajustaba bien a la historia
de Lizzie y Kahu? Después de
meditarlo largamente me decidí,
por el contrario, a sustituir a los
ngai puhi por la tribu ficticia de los
ngati pau. Espero que no se lo
tomen a mal si llega a su
conocimiento. Fue exclusivamente
por respeto a su historia real, que
no quise falsear: Kia tu tika ai te
whare tapu o nga puhi: «Perdure
por siempre la santa casa de los nga
puhi».



Y para concluir, una
observación para los puristas que
comprueban los más mínimos
detalles de las novelas históricas, y
que con ello, a mi parecer, actúan
de forma muy beneficiosa, pues
obligan a los autores a realizar
minuciosas investigaciones: cuando
Claire bautiza su granja de
Canterbury se refiere varias veces a
Stratford upon Avon, convencida de
que el río Avon se llama así por el
lugar de nacimiento de
Shakespeare. Pero no es cierto. El



río obtuvo su nombre por John
Deans, un escocés que con ello
quería recordar al río Avon de
Falkirk, en Escocia.
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país de origen. Estudió Educación y
trabajó como periodista y redactora
publicitaria.



Además, durante muchos años fue
guía turística, y enseguida sintió
fascinación por Nueva Zelanda,
donde se desarrollan sus novelas
más populares. También ha escrito
bajo los nombres de Ricarda
Jordan y Elisabeth Rotenberg, pero
la popularidad le ha llegado con la
saga que firma como Sarah Lark:
una serie de historias familiares
sobre la cultura de los maoríes y la
colonización de Nueva Zelanda.
Los libros son independientes entre
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argumental y un final, aunque luego



coincida en el entorno con los
demás.
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