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«El absurdo es siempre vecino del deseo.»

Antoine Duris es un prestigioso profesor en la Escuela de Bellas Artes de
Lyon. De un dia para otro, sin embargo, lo deja todo para convertirse en
vigilante de la sala que alberga el retrato de Jeanne Hébuterne de Modigliani.

Mathilde, su jefa y directora del Museo de Orsay, se encuentra tan perpleja
como atraida por su extrafia personalidad y el enigma de su vida. Algo terrible
le ha sucedido, pero ;que?

De momento, para alivio de su pena, Antoine solo ha encontrado un
remedio: dirigirse hacia la belleza.

Con ecos de La delicadeza, 1a comedia romantica que lo consagrd entre
los lectores, y también de la extraordinaria proeza literaria de Charlotte,
ganadora del Premio Renaudot y del Goncourt des Lyceens, Hacia la belleza
es una novela luminosa y al mismo tiempo oscura, un estudio de las relaciones
amorosas lleno de humor y filosofia, que nos invita a acercarnos, nosotros
también, a la belleza.
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El Museo de Orsay, en Paris, es una antigua estacion. El pasado deposita
asi una huella insdlita en el presente. Entre los Manet y los Monet, podemos
dejamos llevar e imaginar los trenes llegando en medio de los cuadros. Ahora
los viajes son de otro tipo. Quizas algunos visitantes vieron a Antoine Duris
aquel dia, inmovil en la plaza de la entrada. Parece caido del cielo,
estupefacto de estar alli. Estupefaccion, esa es la palabra que mejor puede
caracterizar su sensacion en ese instante.



Antoine habia llegado muy temprano a su cita con la responsable de
recursos humanos. Desde hacia varios dias, su mente se concentraba por
completo en la entrevista. Aquel museo era el lugar donde €l queria estar. Se
dirigi6 con paso tranquilo a la entrada de personal. Por teléfono, Mathilde
Mattel le habia precisado que no tomara el camino de los visitantes. Un
vigilante lo detuvo:

— Tiene usted tarjeta de acceso?

—No, pero me esperan.

—¢(Quién?

—¢(Quién lo espera?

—Perdone... Tengo cita con la sefiora Mattel.

—Muy bien. Pase usted por recepcion.

Escasos metros mas tarde, repitio el motivo de su visita. Una joven
examino una agenda grande y negra:

—(Es usted el sefior Duris?

—Si.

—(Me permite un documento de identidad?

Era absurdo. ;Quién iba a hacerse pasar por ¢1? Cumplio docilmente,
acompainando el gesto con una sonrisa comprensiva para enmascarar Su
malestar. La entrevista de trabajo parecia haber empezado ya con el vigilante y
la telefonista. Habia que ser eficaz desde el primer buenos dias, ya no se
toleraba ni un escueto gracias. Despu¢s de comprobar que efectivamente el
hombre era Antoine Duris, la joven le indicé el camino a seguir. Tenia que
enfilar un pasillo, al final del cual encontraria un ascensor.

—Es facil, no tiene pérdida —afiadio.

Antoine sospechd que, con semejante frase, se perderia con toda
seguridad.

En medio del pasillo ya no sabia lo que tenia que hacer. Al otro lado de la
cristalera distinguié un cuadro de Gustave Courbet. La belleza es siempre el
mejor recurso contra la incertidumbre. Desde hacia semanas luchaba por no
hundirse. Sentia que le fallaban las fuerzas, y los dos interrogatorios que ya se



habian sucedido le habian exigido un esfuerzo considerable. Sin embargo,
unicamente habian consistido en pronunciar unas cuantas palabras, responder a
preguntas que no contenian la mas minima trampa. Habia retrocedido a un
estadio primario de la comprension del mundo, dejandose invadir a menudo
por miedos irracionales. Sentia cada dia mas las consecuencias de lo que
habia vivido. ;Seria capaz de pasar la entrevista con la sefiora Mattel?

En el ascensor que lo llevaba a la segunda planta, lanzé una mirada furtiva
al espejo y se encontrd6 mas flaco. Nada extrafio, comia menos y a veces se
olvidaba de cenar o almorzar. En su descargo, hay que decir que su estomago
no se manifestaba. Podia saltarse comidas sin experimentar el menor rugido de
tripas, como si su cuerpo ya solo estuviera compuesto de territorios
anestesiados. Solo su mente lo empujaba a pensar: «Antoine, tienes que
comer». Las personas que sufren se agrupan en dos bandos. Las que resisten
mediante el cuerpo y las que resisten mediante la mente. O una cosa o la otra;
raras veces se dan las dos.

Nada mas salir del ascensor lo recibi6 una mujer. Habitualmente, Mathilde
Mattel esperaba a las personas citadas en su despacho, pero con Antoine Duris
habia decidido desplazarse. Debia de estar terriblemente ansiosa por saber
mas de sus motivaciones.

—¢(Es usted Antoine Duris? —preguntd pese a todo, para asegurarse.

—Si. (Quiere ver mi carnet de identidad?

—No, no, ;por que?

—Me lo han pedido abajo.

—FEl estado de emergencia. Asi son las cosas.

—No se me ocurre quién podria instigar un atentado terrorista contra la
directora de recursos humanos del Museo de Orsay.

—Nunca se sabe —respondio ella con una sonrisa.

Lo que podria haber pasado por una ocurrencia y hasta por sentido del
humor era, no obstante, una fria constatacion por parte de Antoine. Ella hizo un
gesto con la mano para indicarle la direccion de su despacho. Se adentraron
entonces en un pasillo largo y estrecho donde no se cruzaron con nadie. Sin
dejar de seguirla, Antoine pens6 que aquella myjer debia de aburrirse mucho
en la vida para recibi r a potenciales empleados a una hora en la que el resto
del personal parecia no haber llegado. No habia que buscar la minima lo6gica
dentro de la logistica de los pensamientos de Antoine.

Una vez en el despacho, Mathilde propuso té, cafe, agua, lo que a ¢l le



apeteciera, pero Antoine prefirié decir no, gracias, no, gracias, no, gracias.
Asi pues, ella arranco:

—Debo decirle que me ha sorprendido mucho recibir su curriculum.

—¢Por qué?

—¢(Que por qué? ;Y usted me lo pregunta? Es usted profesor titular
universitario...

—Goza incluso de cierto renombre. Ya he leido algin articulo suyo, me
parece. Y se presenta... al puesto de vigilante de sala.

—Si.

—¢(No le resulta extrafio?

—No especialmente.

—Me he tomado la libertad de llamar a la EnsBa™ —confesdé Mathilde al
cabo de un momento.

—Me han confirmado que ha decidido usted dejar su trabajo. De la noche
a la mafiana, asi, sin motivo alguno.

—Estaba harto de dar clases?

—¢Sufri6... una especie de depresion? Lo comprendo. Cada vez es mas
habitual que la gente se queme.

—No. No. Quise dejarlo. No hay mas. Seguramente volveré dentro de un
tiempo, pero...

—Pero ;qué?

—Mire, sefiora Mattel, me he presentado a una vacante y me gustaria saber
si tengo posibilidades.

—(No se siente sobrecualificado?

—Me gusta el arte. Lo he estudiado, y lo he ensefiado, de acuerdo, pero
ahora lo que me apetece es sentarme en una sala en medio de los cuadros.

—No es un trabajo relajante. Le hacen preguntas constantemente. Y
ademads aqui, en Orsay, hay muchos turistas. Siempre hay que andarse con 0jo.

—Puedo estar un tiempo de prueba, si tiene dudas.

—Necesito personal, porque la semana que viene inauguramos una gran
retrospectiva de Modigliani que atraera a mucha gente. Es todo un
acontecimiento.

—Qué apropiado.

—¢Por qué?

—Escribi mi tesis sobre €l.

Mathilde no respondid. Antoine habia pensado que la revelacion jugaria a



su favor. Por el contrario, esta parecia acentuar a ojos de la directora de
recursos humanos la extrafieza de su proceder. ;Qué pintaba alli un erudito
como ¢€1? ;Estaria diciendo la verdad? Era como una bestia atemorizada, y le
parecia que solo la idea de refugiarse en un museo podria salvarlo.

* Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de Lyon.



En un solo dia habia rescindido todos sus contratos y entregado las llaves
del piso. El propietario le habia dicho: «Hay dos meses de preaviso, sefior
Duris... No puede uno irse por las buenas. No me parece correcto». El hombre
habia empalmado varias frases en un tono de excesiva desolacion. Antoine
interrumpio el mondlogo: «No se preocupe. Le pagaré los dos meses». Habia
alquilado una furgoneta en la que habia cargado todas sus cajas.
Fundamentalmente cajas de libros. Habia leido un articulo sobre los japoneses
que abandonaban su vida asi, de la noche a la mafiana. Los llamaban
evaporados. Tan magnifica palabra casi ocultaba la tragedia de la situacion. A
menudo se trataba de hombres que se habian quedado sin trabajo y no eran
capaces de asumir su declive social en una sociedad basada en las
apariencias. Mejor huir y convertirse en indigente que enfrentarse a la mirada
de una esposa, de una familia, de los vecinos. Esto no tenia nada que ver con
la situacion de Antoine, que se encontraba en la ctispide de su carrera, como
profesor de mucha experiencia y muy respetado. Todos los afios, decenas de
estudiantes sofiaban con preparar la tesina con ¢€l. ;Entonces? Estaba la ruptura
con Louise, pero los meses habian cicatrizado ya esa herida sentimental.
Ademas, todo el mundo sufria por amor. Uno no abandonaba su vida por eso.

Habia guardado todas las cajas, y los escasos muebles que poseia, en un
trastero en Lyon. Y habia cogido el tren a Paris, sin mas carga que una simple
maleta. Las primeras noches habia dormido en un hotel de dos estrellas cerca
de la estacion, hasta que encontrd un estudio en alquiler en un barrio popular
de la capital. No habia puesto su nombre en el buzdn, ni se habia abonado a
nada. El gas y la luz estaban a nombre del casero. Ya nadie podia dar con él.
Logicamente, sus mas allegados se habian preocupado. Para tranquilizarlos, o
mas bien para que lo dejaran en paz, habia enviado un mensaje colectivo:

Queridos todos:

Lamento profundamente las preocupaciones que haya podido causaros.
Estos ultimos dias han sido tan movidos que no he tenido tiempo de
responder a vuestros mensajes. Tranquilos, va todo bien. He decidido



repentinamente emprender un largo viaje. Ya sabéis que hace mucho que
suefio con escribir una novela, asi que me tomo un afio sabatico y me
largo. S€ que podria haber celebrado una fiesta de despedida, pero ha sido
todo muy rapido. En aras del proyecto, voy a aislarme del mundo. Ya no
tendré teléfono. Os enviare emails de vez en cuando.
Os quiere,

Antoine

Recibié respuestas de admiracion por parte de algunos; otros lo
consideraron un poco loco. Pero, en el fondo, era un hombre soltero, sin hijos,
tal vez habia llegado el momento de que accediera a su suefio. Muchos de sus
amigos acabaron por comprenderlo. Antoine leyo las respuestas, sin dar
réplica. Su hermana fue la Unica que no se creyd el mensaje. Eléonore
mantenia una relacion demasiado estrecha con €l como para aceptar que se
marchara asi, sin tan siquiera cenar con ella una ultima vez. Sin pasarse a
darle un beso a su sobrina, con la que le encantaba jugar. Algo no resultaba
logico. Lo acribillo a mensajes: «Te lo suplico, dime donde estas. Dime qué es
lo que pasa. Soy tu hermana, estoy aqui, por favor, no me dejes asi. No me
dejes en el silencio...». Fue inutil. No obtuvo respuesta. Lo intentd todo,
cambi6 de tono: «No puedes hacerme esto. Es repugnante. {No me creo nada
del cuento de la novela!». Multiplicaba los mensajes. Antoine ya no encendia
el teléfono. Una sola vez lo hizo y leyd las incontables protestas de su
hermana. Solo tenia que escribirle unas palabras, al menos para tranquilizarla.
Para decirle algo. ;Por qué no lo conseguia? Se quedd bloqueado delante de la
pantalla durante mas de una hora. Era imposible. Empezo a invadirlo una
suerte de vergiienza. Una vergiienza de las que te impiden actuar.

Por fin logré responderle: «Necesito un tiempo para mi. Pronto daré
sefiales de vida, pero no estés preocupada. Dale muchos besos a Joséphine. Tu
hermano, Antoine». Apagd inmediatamente el teléfono por miedo a que lo
llamara nada mas leer el mensaje. Como un criminal que teme ser localizado,
decidio quitar la tarjeta sim y guardarla en un cajon. Ya nadie tendria acceso a
¢l. Eléonore sinti6 alivio al leer el mensaje. Comprendio al instante que todo
era mentira, y que redactar aquel punado de palabras corteses debia de
haberle exigido un esfuerzo considerable. Pero eso no mitigaba su inquietud.
Saltaba a la vista que la cosa iba mal. Le habia sorprendido que firmara «Tu
hermano, Antoine». Era la primera vez que empleaba esa féormula, como si



quisiera redefinir su vinculo para darle seguridad. Eléonore ignoraba lo que
Antoine estaba viviendo, y por qué se comportaba asi, pero sabia que no lo
dejaria a su suerte. Lejos de calmarla, el mensaje la reafirmaba en la idea de
que tenia que encontrarlo lo antes posible. Necesitaria tiempo y energia, pero
lo conseguiria de una manera inesperada.



Al salir de su casa, Antoine se cruzd con un vecino. Un hombre sin edad,
perdido entre los cuarenta y los sesenta afios. Este Gltimo lo escudrifio antes
de preguntar:

—(Es usted nuevo? ;Sustituye a Thibault?

Antoine balbuci6 que si y anuncié que tenia mucha prisa para obstaculizar
cualquier impulso interrogativo. ;Era necesario que nos preguntaran
constantemente quiénes €ramos, a qué nos dedicabamos, por qué viviamos
aqui y no en otra parte? Desde que habia huido, Antoine se daba cuenta de que
la vida social nunca se detiene y de que resultaba casi imposible escapar de
ella.

En el trabajo, al menos, nadie se fijaria en ¢l. Un vigilante de museo no
existe. Deambulamos delante de ¢l con la mirada clavada en el siguiente
cuadro. Es un trabajo extraordinario para estar solo en medio de la multitud.
Mathilde Mattel le habia anunciado, ya al final de la entrevista, que empezaria
el lunes siguiente. En el umbral de su despacho habia anadido: «Sigo sin
entender sus motivos, pero al fin y al cabo podemos considerar que tenerlo en
esta casa es una oportunidad para nosotros». Habia empleado un tono muy
cordial. Para Antoine, aislado del mundo, Mathilde habia sido la tunica
persona con quien habia entablado una conversacion real en mas de una
semana. El nombre de aquella mujer habia adquirido de pronto una
importancia desmesurada. Durante los dias siguientes penso varias veces en
ella, como quien se concentra en un punto luminoso en medio de la noche.
(Estaria casada? ;Tendria hijos? ;Cdémo llega uno a ser director de recursos
humanos del Museo de Orsay? ;Le gustarian las peliculas de Pasolini, los
libros de Gogol, los Impromptus de Schubert? Al ver que se dejaba llevar por
aquel deseo de saber, Antoine hubo de reconocer que no estaba muerto. La
curiosidad delimita el mundo de los vivos del de las sombras.

Antoine estaba sentado en su silla, con su traje color discrecion. Lo habian
asignado a una de las salas dedicadas a la exposicién de Modigliani. Justo
enfrente de un retrato de Jeanne Hébuterne. Qué extrafia coincidencia. El que



tan bien conocia la vida de aquella myjer, su destino tragico. Aquel primer dia
la concurrencia era tan densa que no acertaba a observar tranquilamente el
lienzo. Los visitantes se lanzaban como locos a ver la retrospectiva. ;Que
habria pensado el pintor? A Antoine siempre le habian fascinado las vidas de
¢xito a toro pasado. La gloria, el reconocimiento, el dinero, todo eso llega,
pero demasiado tarde; se recompensa a un monton de huesos. Esta excitacion
postuma resulta casi perversa cuando conocemos la vida de sufrimientos y
humillaciones del artista. ;Querriamos nosotros vivir nuestra mas bella
historia de amor a titulo postumo? Y Jeanne..., si, pobre Jeanne. ;Podia ella
imaginar que algin dia la gente se daria empujones para ver su rostro
confinado para siempre dentro de un marco? Bueno, verla: entreverla, mas
bien. Antoine no entendia qué interés podia tener contemplar cuadros en
semejantes condiciones. Por supuesto, es una oportunidad de acceder a la
belleza, pero ;cuadl era el sentido de esa observacion en medio de una
aglomeracion, apurada y angustiada, y parasitada por los comentarios de los
demas espectadores? Antoine trataba de escuchar todo cuanto se decia. Habia
comentarios luminosos, hombres y mujeres realmente conmovidos al descubrir
en directo esos Modigliani; y otros nefastos. Desde su posicion sedente,
Antoine iba a recorrer todo el espectro de la sociologia humana. Algunos no
decian: «He estado en el Museo de Orsayy, sino «Me he hecho el Orsay», un
verbo que delata una especie de necesidad social; practicamente una lista de
la compra. Esos turistas no vacilaban en emplear la misma expresion para los
paises: «Me hice Japdn el verano pasado...». Asi pues, ahora los sitios te los
haces. Y cuando vas a Cracovia, te haces Auschwitz.

Los pensamientos de Antoine eran sin duda amargos, pero al menos
pensaba; eso suponia salir de la zona letargica en la que vegetaba desde hacia
un tiempo. Gracias a la multitud incesante, escapaba de si mismo. Las horas
habian pasado a una velocidad loca, al contrario que los ultimos dias, en los
que cada minuto se habia revestido de un manto de eternidad. Como estudiante
de Bellas Artes primero y profesor después, se habia pasado la vida en los
museos. Alli mismo, en Orsay, se recordaba recorriendo las salas durante
tardes enteras. Jamas habria imaginado que regresaria afios después en calidad
de vigilante. Ese papel le proporcionaba una vision del todo distinta del
funcionamiento de un museo. Seguramente, sus vagabundeos actuales le
permitirian enriquecer su comprension del mundo del arte. Pero jacaso tenia
importancia? ;Volveria a Lyon sin mas un dia de estos y retomaria su vida?



Nada era menos seguro.

Mientras ¢1 se desviaba hacia incertidumbres existenciales, un colega se le
acercO. Alain, que asi se llamaba, vigilaba el otro lado de la sala. Varias
veces a lo largo de la jornada le habia dirigido pequefios gestos amistosos.
Antoine habia respondido mediante la activacion de un rictus infimo. Los
colegas de paso en un mismo trabajo se entendian entre ellos.

—Vaya dia, ;eh? Qué locura... —arranco, resoplando.

—Si.

—Ya tenia ganas de que llegara el descanso.

—ILa verdad, tal y como lo pienso te lo digo. Esta mafiana he llegado y he
pensado: a ver esto no vendra mucha gente. Yo no conocia a Modigliani.
Sinceramente, el tio..., chapeau.

—Te apetece tomar una birra después del curro? Estamos molidos, nos
sentard bien.

El prototipo de callejon social sin salida. Decir «no» era retratarse como
un desagradable. Antoine quedaria sefialado, se hablaria de ¢él, lo juzgarian. Y
¢l queria evitar a toda costa causar revuelo. La paradoja era insoportable,
pero, para que se olvidaran de ¢él, lo mejor era mezclarse con los demas. La
unica escapatoria habria sido la invencion inmediata de una excusa: una cita
importante 0 una familia que lo esperaba en casa. Pero eso requeria cierta
capacidad de reaccion, un arte instintivo del escaqueo. Todo aquello de lo que
Antoine ya no estaba dotado. Cuanto mas tiempo tardaba en responder, menos
escapatoria tenia. Pese a que su Unico suefio era volver a casa, al final
respondio:

—Muy buena idea.

Dos horas mas tarde, los dos hombres se encontraban en la barra de un bar.
Antoine bebia una cerveza con un perfecto desconocido. Nada le resultaba
natural; hasta el sabor de la cerveza en su garganta era extrafio.* El hombre
hablaba sin cesar, lo cual representaba el lado bueno de la situacion. Antoine
no tenia que asumir el mas minimo tema de conversacion. Observaba el
semblante de su interlocutor, lo que le impedia captar integramente sus
palabras. A algunas personas les cuesta mirar y escuchar al mismo tiempo;
Antoine formaba parte de esta categoria. Alain era tan imponente que parecia
extirpado de un bloque de piedra. A pesar de su apariencia basta, sus gestos
no eran bruscos; incluso podia afirmarse que eran delicados. Transmitia la
impresion de ser un hombre que trataba de refinarse, pero al que le faltaba eso



que la gente llama habitualmente «encanto». Sin ser feo, su rostro se
asemejaba a una novela cuyas paginas uno no siente las ganas de pasar.

—Pareces distinto al resto —declaro al cabo de un momento.

—(Ah, si? —respondi6é Antoine, ligeramente inquieto ante la idea de que
pudiera distinguirse entre la masa.

—Tienes un aire ausente. Estas, pero no estas.

—Hoy te he mirado varias veces, y he visto que tardabas siempre un poco
en reaccionar a mis gestos.

—Debes de ser muy sofiador, sencillamente. Fijate, para hacer este trabajo
no hay criterios. Es lo bueno. Hay de todo. Estudiantes de arte, artistas, pero
también empleados a los que se la suda la pintura. Funcionarios de la silla. Yo
un poco formo parte de ese grupo. Antes era vigilante nocturno en un garaje.
Estaba hasta las narices de ver coches pasar. La ventaja de los cuadros es que
no se mueven.

En ese momento, Alain se embarcé en un largo monologo, la clase de
mondlogo que quizd dura todavia hasta ahora. Se lo notaba deseoso de
compensar una jornada transcurrida en silencio, sentado. Se puso a hablar de
su mujer, Odette o Henriette, Antoine no habia conseguido retener el nombre
pronunciado de pasada. Desde que trabajaba en Orsay, Alain tenia la
impresion de que ella lo admiraba mas. Y eso lo hacia feliz. Habia afiadido:
«Al final, uno busca constantemente la consideracion de la persona amada...».
De repente, su tono se habia tefiido de una pizca de melancolia. Un poco de
poesia se ocultaba, tal vez, en los intersticios de aquel fisico abrupto. En ese
instante, Antoine desconectd por completo, repentinamente arrebatado por un
sentimiento paranoico. ;Por qué aquel hombre lo habia observado varias
veces durante el dia? ;Que queria de €1? Tal vez no se le hubiera acercado por
casualidad. Una idea le rondaba la cabeza. Antoine temia que alguien intentara
encontrarlo. No, no, era una hipotesis absurda. Alain trabajaba en el museo
desde antes que ¢€l. No era plausible. Pero, aun asi, habia insistido en ir a
tomar algo. Antoine sentia que perdia el control de la situacion. Ponia en duda
cada instante real, hasta el mas anodino.

Ahora queria marcharse, interrumpir brutalmente el momento. Pero era
imposible; de nuevo la incongruencia de tener que mostrarse lo bastante
sociable como para no llamar la atencion. A la vez que un miedo incontrolable
lo asediaba, intentaba sonreir un poco al azar, siempre en momentos que no



cuadraban con las observaciones de Alain. Al cabo de un rato, este ultimo
termind por desenmascararlo:

—Perdona, te estoy aburriendo con mis movidas. Ya veo que no me estas
escuchando.

—No, no... No me aburres en absoluto.

—Si1 quieres, te cuento cosas un poco mas graciosas.

—Sabes lo que le preguntd un tipo a un colega del Louvre un dia?

—No.

—Que donde estaba la Gioconda de Leonardo DiCaprio.

—iLa Gioconda... de DiCaprio! Hay cada fendmeno por ahi suelto... Tiene
su gracia, ;jno?

—Si —convino Antoine con voz siniestra.

Se despidieron poco después. Mientras volvia a casa, Antoine se asusto
ante la idea de que aquella pequeiia salida se convirtiera en el principio de
una espiral. Habia aceptado por prurito de discrecidon, pero no se acabaria
nunca. Estaba claro que Alain era de los que organizan cenas en su casa para
presentar a su sefora. Y por fuerza llegaria un momento en que le harian
preguntas, demasiadas preguntas. Estaba adentrandose en un terrible callejon
sin salida. Tenia que inventarse algo enseguida, quiza una enfermedad grave, o
un pariente al borde de la muerte; en cualquier caso, era necesario pensar
excusas con antelacion. No podia improvisarse asi como asi el escaqueo de

los demas.
* Parecia como si fuera otra bebida que se hiciera pasar por cerveza; una especie de impostura
liquida.



Al dia siguiente por la mafiana, Antoine llegd antes de tiempo. Espero
delante de los arcos de seguridad hasta que llegaron los guardas jurado. Ir a un
museo es como coger un avion. Depositd las llaves en una bandejita de
plastico y pasé por debajo de la puerta metalica sin provocar ningin pitido.
Experiment6 cierto alivio, pero el guarda pregunto:

—Y el teléfono? ;Donde esta?

—No tengo.

El hombre examin6 a Antoine con aire suspicaz. ;Coémo era posible? No
tener teléfono... Definitivamente, los vigilantes de sala eran unos bichos raros:
convivian con el pasado sin darse cuenta de que el mundo evolucionaba.
Conto enseguida la anécdota a su compafiero, que comentd: «No me extrana.
iEse guia tiene cara de ser la tipica persona a la que nadie llama!». Los dos se
rieron sarcasticamente de la réplica, y de la descabellada idea de no tener
voluntad de estar localizable.

Antoine se dijo que a partir de entonces tendria que llevar el teléfono
encima, aunque fuera desactivado. Era preferible, para pasar desapercibido.
Estaba progresando en el arte de la invisibilidad. Al llegar a su sala se
encontrod solo. Un momento de tregua antes de la invasion. Se acerco al retrato
de Jeanne Hébuterne. Que privilegio, encontrarse cara a cara con una obra
maestra de la pintura. Conmovido, susurré unas palabras. No oyo entrar a
Mathilde Mattel, quien dedicoé un instante a observar a aquel empleado
detenido delante de un cuadro; un contagio de la inmovilidad. Al final,
preguntd en voz baja:

—Le esta hablando al cuadro?

—No..., en absoluto —balbuci6 a la vez que se daba la vuelta.

—Con su vida privada puede hacer lo que le plazca. No es asunto mio —
dijo ella, sonriendo.

—Queria saber como le habia ido el primer dia.

—Muy bien, creo.

—Esta semana serd intensa, y luego se calmara un poco la cosa. Ayer
batimos un récord de afluencia. Nos trae usted suerte.



—No es facil hablar con usted. Deja momentos en blanco constantemente.

—Perdon. Es que no sé€ qué contestar.

—Bueno, que tenga un buen dia.

—GQracias, 1igualmente... —respondid Antoine, pero ella ya no estaba alli
para oirlo. Caminaba demasiado rapido, o bien era ¢l, que tardaba demasiado
en reaccionar.

A la mujer no le faltaba razon. Tenia que mostrarse un poco mas reactivo.
Mathilde actuaba de buena fe, habia ido a ver como estaba, y €l se habia
quedado alli, suspendido en el vacio. Pero se le antojaba imposible llegar mas
lejos. Estaba viviendo lo que podria llamarse una reeducacion social. No era
una rodilla defectuosa o una pierna rota lo que lo parasitaba, sino una especie
de fractura de la réplica. Cuando le hablaban, era incapaz de responder. Las
palabras tardaban en cobrar forma en su mente, vacilantes y torpes, inciertas y
enclenques, y eso desembocaba en frases casi inaudibles, o directamente en
silencios. El, que antes hablaba durante horas delante de sus alumnos,
atravesaba una convalecencia de la palabra. El, que tenia la costumbre de
ponerse delante de una multitud que absorbia sus exposiciones, sufria ahora
cada vocablo que tenia que pronunciar como una prueba insalvable. ;Seria
capaz algiin dia de explicar a sus allegados lo que sentia? No tenia ni idea de
los plazos de su remision. Siempre era un tiempo autdbnomo, no sometido ni a
la necesidad ni a la voluntad. El cuerpo dominaba a solas su reino, el de las
emociones y la duracion de las penas.

El dia transcurrié a un ritmo idéntico al de la vispera. Su cometido era
fundamentalmente velar por que los visitantes no se acercaran demasiado a los
cuadros. Habia habido un incidente con un estudiante que habia derramado una
Coca-Cola sobre una obra en un museo estadounidense, una gracia que iba a
costar millones de dolares a las aseguradoras. Habia que adelantarse, estar
ojo avizor. La mayoria de los turistas no le dirigia la palabra, salvo para
preguntar por el aseo. Decenas de veces, en ocasiones incluso sin esperar a
que le hicieran la pregunta, ¢l indicaba el camino: «Los bafios se encuentran
en la entrada principal». Una frase que pronunciaba a menudo en inglés, y que
pronto aprenderia en muchas otras lenguas para ser un buen empleado. Era la
preocupacion principal de Antoine: hacer bien su trabajo. Cualquier persona
minimamente depresiva conoce ese estado en el que la mente se focaliza de un
modo desmesurado en una tarea concreta. Una herida psiquica puede sanar
mediante la repeticion de un gesto mecanico, como si el mero hecho de actuar,



aun de manera ridicula, permitiera reinsertarse en la esfera de los seres
humanos utiles.

Antoine habia decidido, sin pedir permiso, desplazar ligeramente su silla
para observar a gusto la cara de Jeanne Hebuterne. A pesar del gentio, se las
arreglaba para contemplarla varias horas al dia. Le gustaba hablarle, e
imaginaba que se establecia un vinculo entre ellos. Por las noches lo visitaba a
veces en suefios, como para escudrifiarlo ella también. Todo esto constituia, en
cierta manera, una conversacion de miradas. Antoine se preguntaba si no era
demasiado triste estar encerrada asi, dentro de un marco. Al fin y al cabo, hay
quien cree en la reencarnacion o en la metempsicosis; /tan incongruente seria
que un cuadro pudiera contener las vibraciones de la persona pintada? Tenia
que haber necesariamente una parte de Jeanne en el lienzo.

Los historiadores han hablado mucho de su belleza, de ese rostro que
conmociond a Modigliani. El, que tan acostumbrado estaba a pintar muchachas
hermosas, a menudo en cueros, quedd fulminado por aquella gracia inaudita.
Fue su musa, la mujer de su vida, a la que jamas pintd desnuda. Jeanne tenia la
apariencia de un gran cisne etéreo, una languidez perceptible en la mirada, una
melancolia inconmensurable. Con el paso de los dias, Antoine se sentiria cada
vez mas atrapado por la fuerza del cuadro. Jeanne hacia que las horas pasaran
volando. A veces seguia hablandole, como a una confidente. Le sentaba bien.
Cada uno busca su propio camino hacia el consuelo. ;Es posible curarse
encomendandose a una pintura? Se habla de arteterapia, de crear para expresar
el propio malestar, para comprenderse a través de las intuiciones de la
inspiracion. Pero esto era distinto. Para Antoine, la contemplacion de la
belleza era también una tirita aplicada sobre la fealdad. Siempre habia sido
asi. Cuando se sentia mal, iba a pasearse por un museo. Lo maravilloso
encarnaba la mejor arma contra la fragilidad.



En inglés:
Toilets are locatedat the main entrance.
%k

En aleman:
Die Toiletten sind am Haupteingang.
&

En espafiol:
Los barios se encuentran en la entrada principal.
&

En chino:
BEMAIERM
*

En japonés:

W—=LIEIEEXEICHIFT

En ruso:
BaHHBIE KOMHATBI paCIOJIOKEHBI Y INIABHOTO BXOJA.
%k

En 1taliano:

11 bagno si trova presso l’ingresso principale.
*

En arabe:

Jaaall sie cilebeal) g
(.



Dias mas tarde ocurri6 algo que vino a modificar un tanto el curso de las
cosas. Un guia mas bien alto y tirando a flaco, que segln su placa se llamaba
«Fabien», narraba la vida de Modigliani. No era la primera vez que Antoine
veia a ese muchacho de escasa consistencia que sin embargo parecia hacer su
trabajo con verdadera conciencia profesional. En general, acompafiaba a
grupos de unas diez personas, la mayor parte de las veces mujeres mayores,
miembros de los Amigos del Museo. Probablemente la suscripcion les daba
derecho a una visita guiada; y ellas parecian contentisimas de contar con un
Fabien que, frente a un publico conquistado de antemano, poseia un aura por el
mero hecho de ser un varon joven.

Antoine conocia cantidad de Fabiens; era el paradigma del alumno de
Bellas Artes que se sacaba algo de dinero ejerciendo de guia. Pero, a decir
verdad, Antoine se equivocaba. Fabien tenia ya treinta afios y una competencia
real como guia. El oficio no era para €l un ingreso extra en su vida de
estudiante. La percepcion de Antoine de los hombres y mujeres con quienes se
cruzaba se volvia cada vez mas inexacta. Mas valia cefiirse a los hechos: el
guia estaba narrando los elementos biograficos del pintor. Se habia recreado
en la infancia parasitada por la enfermedad, y en cambio habia despachado
con un par de frases su complicada relacion con Picasso. Su vinculo con las
muyjeres era ahora un poco mas detallado, como si a Fabien le proporcionara
placer imaginarse pintando ¢l también jovencitas desnudas. Por ultimo, se
refiri6 a la agonia del artista. A aquella hora todavia matinal, el museo recibia
pocos visitantes. Antoine no tenia que mantener una vigilancia estrecha sobre
toda su zona, y por ello prestaba atencion:

—1Le pusieron una inyeccion para mitigar el dolor, pero muri6 unas horas
después. Fue un duro golpe para todo el circulo artistico. Al funeral de
Modigliani asistieron mas de mil personas.

—Vaya, no estd nada mal —dijo una anciana con un tono casi sofiador.

—Y, como es natural, todo el mundo hablaba de la tragedia. Jeanne
Hébuterne se suicidé nada mas enterarse de la muerte de su marido. Se tir6 de
un quinto piso, embarazada de su segundo hijo...



—Ay, qué horror... —exclamaron varias personas, formando un coro
compasivo.

Antoine se dirigio al grupo, y a continuacion se quedd inmovil un instante.
Todos lo miraron fijamente. Al cabo, intervino:

—Perdonen que les moleste..., pero lo cierto es que Jeanne no se suicido
nada mas enterarse de la muerte de Modigliani. Se mat6 al dia siguiente. Fue
lo que tard6 en hacer una cosa magnifica.

—¢S1? ;Qué hizo? —preguntd una de las mujeres.

—Fue a visitar el cadaver, y se cortd un mechon de pelo que dejo sobre su
torso...

—Efectivamente, es muy bonito —dijo una sefiora, maravillada al pensar
en ese gesto postrero.

Ligeramente apartado, a Fabien se lo veia profundamente sorprendido por
la stbita intromision en sus dominios de un vigilante de sala. Si bien muchas
componentes del grupo habian considerado encantador que un vigilante
compartiera sus conocimientos con ellas, Fabien habia interpretado el suceso
como un cuestionamiento de su trabajo. Dio las gracias a Antoine por su
aportacion al tiempo que lo fulminaba con la mirada, y se dirigi6 a la siguiente
sala para continuar con la visita.

Antoine volvid a su silla y se olvido enseguida del incidente. Lo habia
movido una pulsidn, esa energia que nos empuja a veces a actuar en contra de
lo que somos. El, convertido en un timorato social, se habia expresado con
soltura delante del grupo. Pero fue un corto paréntesis. Volvio a tomar
posesion de su natural desdichado, y la jornada discurri6 como las demas.
Desde el otro lado de la sala, Alain le lanz6 varias miradas extrafas. ;Seria
que reprobaba su comportamiento? La verdad era bien distinta. Odette o
Henriette, su myjer, habia decidido dejarlo. Se lo habia anunciado casi con
frialdad dos dias antes. Justo antes de dormirse, le habia dicho: «Alain, tengo
que hablar contigo». En una pareja nunca es buena sefial tener que decir que
hay que hablar. Pero Alain tardo en detectar el peligro; conocia la propension
de su myjer a analizar esto o aquello, una verdadera princesa del analisis, y
sabia perfectamente que, en esos casos, lo mejor era renunciar a toda
actividad y escuchar. Sin embargo, esta vez su mirada era distinta. Y fue al
leer en sus o0jos, una bomba emocional escondida en el fondo del iris, cuando
oyo6 lo peor antes siquiera de que ella pronunciara la primera palabra. Termin6
por confesarle la aventura que mantenia con uno de los antiguos colegas de



Alain, un tal Bertrand Devasseur, el otro encargado del garaje. Tenia previsto
irse a vivir con €l a Dijon, donde le ofrecian un ascenso importante. Alain no
habia tenido fuerzas siquiera para responder y se habia desplomado en

silencio. No hablaria con nadie del mundo devastado que ahora llevaba
dentro.



Esa misma tarde, Antoine fue convocado al despacho de Mathilde Mattel.
(Habia cometido algin error? ;Alguien de la facultad de Bellas Artes de Lyon
le habia transmitido alguna informacion? Mientras atravesaba el pasillo
interminable, not6 que unas gotas de sudor le perlaban las sienes. Lo cierto,
sin embargo, era que no sudaba. Era, simplemente, una sensacion que parecia
increiblemente real.

Lleg6 por fin a la puerta del despacho, llamé6 despacio. Ella lo invito a
pasar. Su tono fue ostensiblemente mas frio que de costumbre:

—Siéntese.

—Bueno, no voy a andarme con rodeos. El sefior Frassieux ha pedido su
cabeza.

—¢(Quién?

—Uno de nuestros guias. Fabien Frassieux. El que se encarga de los
Amigos del Museo de Orsay. Me ha dicho que lo ha interrumpido usted cuando
estaba haciendo su trabajo. Se lo ha tomado como una humillacion delante de
su grupo.

—(Es verdad?

—Pues..., en absoluto...

—¢Ha intervenido, si 0 no?

—Si. Muy brevemente. Para precisar un apunte cronologico...

—Tendria que habérselo dicho aparte, no delante de todo el mundo.

—No pensé que tuviera nada de malo.

—iQue no pensd que tuviera nada de malo! —repiti6 Mathilde, levantando
la voz—. jEs usted de lo que no hay! Imaginese por un momento que esta
dando una clase en un auditorio o en un aula y de pronto entra alguien y lo
interrumpe para explicarles a los alumnos un detalle que se le ha olvidado...
(Le sentaria bien?

—No... Es cierto —admitié Antoine.

—Pues ahi lo tiene. A Fabien le ha sentado fatal. De ahi que la situacion
sea complicada. No quiere volver a verlo. Y todos los grupos le tienen mucho
aprecio. Es un elemento fundamental. Lo ha hablado con direccion, y, como es



natural, todo el mundo le da la razéon. Yo estoy en una posicién muy
incoémoda... porque fui yo quien lo selecciono...

—ILa culpa es mia. No tendria que haber contratado a alguien que ha hecho
una tesis sobre Modigliani.

—1Lo lamento mucho. Iré a disculparme.

—Efectivamente, eso es lo primero. Ya veremos si con eso basta para
calmarlo, pero no le garantizo nada.

Ante el semblante contrariado de Antoine, Mathilde anadid, menos
vindicativa:

—Es usted... es usted realmente particular...

Antoine no se explicaba como habia podido ser tan torpe. Ella tenia razon:
no le habria gustado nada sufrir la misma afrenta. Entendia perfectamente la
reaccion del guia. Pero ;qué haria si no podia quedarse en el museo?
(Buscarse otro sitio? La historia se repetiria. Le preguntarian por que se habia
ido de la facultad de Bellas Artes de Lyon. No le apetecia volver a
justificarse. Al final habia hecho mal en refugiarse en un &mbito tan cercano al
suyo. Tendria que haberse metido a camarero, o a vigilante nocturno en un
hotel. Se estaba dejando llevar por un mondlogo interior. Mathilde lo
observaba en silencio. ;Cuanto tiempo iba a quedarse asi, sin decir nada?
Desde que trabajaba en Orsay se habia enfrentado a cada espécimen..., pero
con Antoine estaba completamente perdida. Todas y cada una de sus actitudes
rebosaban algo inédito.

Muy en el fondo, a Mathilde le divertia la situacion. Un vigilante de sala
que interviene durante una visita guiada resulta mas bien risible. En cualquier
caso, se trataba de una torpeza que no merecia el despido. Intercederia ante
Fabien para apoyar al vigilante de pulsiones eruditas. ;Era solamente la
reaccion de una directora de recursos humanos frente a un conflicto
profesional? Quiza no. No queria que Antoine se marchara. Valoraba su
singularidad; le encantaba verlo hablar con los cuadros por las mafianas.
Desde el primer encuentro se sentia presa de la turbacion. Y sin embargo,
hacia tanto tiempo que ya no sentia nada... Los hombres elegantes o
inteligentes la dejaban fria. Habia creido que el gusto por los demas se le
habia quebrado. Tenia motivos para estar inquieta. Lo juzgaba imprevisible,
pero no de una manera violenta o brutal; su imprevisibilidad resultaba dulce.
Con Antoine una no sabia lo que iba a pasar. Y aquello no era mas que el
principio.



Salieron juntos del despacho. El pasillo que llevaba al ascensor le parecio
a Antoine significativamente mas corto que a la ida. A esa hora el museo
estaba cerrado. Aparte de los vigilantes nocturnos, no se cruzaron con nadie.
En vez de dirigirse a la salida, Mathilde guio a Antoine hacia una sala. Queria
ensefarle una cosa. Pasaron por delante de una cristalera enorme. De noche se
veia el Sena, los ba-teaux-mouches, y un poco mas lejos la gran noria
iluminada, la plaza de la Concordia. Era un punto de observacion de la ciudad
totalmente magico. Antoine tuvo la impresion de que era la primera vez que
miraba realmente Paris desde que se habia mudado.

En una sala sumida en la penumbra, Mathilde se detuvo delante de la
fotografia de una chica:

—A mi también me pasa lo de hablarle a una obra. Algunas tardes vengo
aqui... solo para ver a Maud. Sunombre de pila es lo inico que sé de ella.

Antoine se acerco a la modelo, cuyo rostro se perdia entre las flores. Leyo
el nombre de la fotografa, que no conocia: Julia Margaret Cameron (1815-
1879). Mathilde prosiguio:

—ILe invento vidas. Intento imaginarla. En el fondo es para lo que sirve,
seguramente, la fotografia. Es algo real, pero podemos inventarnoslo todo.

A Antoine le parecid una hipotesis muy hermosa. La sucesion de aquel
instante tras la aclaracion en el despacho le resultaba improbable. Al cabo de
varios minutos, dejaron a la desconocida en su marco. Al salir, Antoine le
lanz6 una ultima mirada y ya solo distingui6 un destello de hastio.



A la salida del museo, se quedaron en silencio en la plaza. Finalmente,

Mathilde propuso:

—Tengo que ir a la inauguracion de una exposicion. Si quiere
acompanarme...

—No puedo. Mi madre estd muy enferma —respondié Antoine
maquinalmente.

—Ah, lo siento, no lo sabia. Lo siento.

Antoine habia preparado la respuesta por si Alain volvia a invitarlo a
tomar algo. Alain o cualquier otra persona, en realidad. Era una buena réplica,
irrefutable. Se alejo, pero al cabo de unos segundos se arrepintié de haber
rehusado la propuesta. Aquella myjer lo tranquilizaba. Dio media vuelta y le
dio alcance:

—Perdone. Si que me gustaria acompafiarla.

—¢Y sumadre?

—No esta enferma. Esta bien. Muy bien, incluso.

—Se me hace muy dificil entenderlo.

—FEra solo una excusa por si.., porque la gente propone planes
constantemente..., quieren crear vinculos..., hablar, hablar todo el rato..., y a
veces a uno lo que le apetece es estar solo...

Antoine ahondé un poco mas en su explicacion. Su voz perdi6 intensidad,
hasta el punto de que no se distinguia lo que decia. Mathilde pens6 que no
tenia ninguna importancia comprender o no comprender a aquel hombre. Se
alegraba de que se quedara con ella.

Se encontraron en una galeria parisina contemplando una serie de cuadros
extraordinaria. El artista habia reinterpretado pinturas famosas, pero
privandolas de sus modelos. Habia, por ejemplo, una especie de muro beis
titulado La Gioconda sin la Gioconda. O un bar americano vacio que
representaba un célebre lienzo de Hopper sin sus protagonistas. Lo mas
impactante era el torbellino de colores que simbolizaba El grito de Munch,
pero sin el fantasma que chilla. El artista explicaba que habia decidido
«liberar a los modelos de la opresion del cuadro». Yves Kamoto* se paseaba



orgulloso por las tres salas de la galeria. Se le adivinaba en un estado de gozo
supremo; una inauguracion era, a todas luces, uno de los puntos cilmenes de la
vida de un artista. Y sin embargo, a menudo la inauguracion es un momento
impregnado de vacuidad social, puesto que uno se hunde bajo cumplidos que
pierden interés al acumularse en el ejercicio de una cortesia social. A veces
uno trabaja durante afios para desembocar en una velada de autosatisfaccion
ficticia.

Mathilde era amiga de Agathe, hermana y ferviente admiradora de Yves y
ausente aquel dia de consagracion. Estaba dando la vuelta al mundo en seis
meses, desesperada por no tener ni trabajo ni un hombre en su vida. Tal vez
conociera a alguno en China o en Chile. Pero, dado que estaba dilapidando
con cierta ligereza la indemnizacion por despido, era muy probable que se
viera obligada a volver antes de lo previsto. Las dos amigas hablaban a veces
por Skype, y repasaban su dia a dia intentando dar a la narracion mas emocion
que en la realidad; por pantalla interpuesta nos cuesta mas decir que no
estamos bien. En cambio, Agathe habia insistido varias veces: «Tienes que ir a
la inauguracion de mi hermano, estd muy enfadado porque yo no estaré, asi que
sera como si me representaras». Asi pues, aquella noche habia un poco de
Agathe en Mathilde.

Antoine, por su parte, era totalmente Antoine: se preguntaba qué hacia alli.
Qué locura haber aceptado. Y encontrarse en medio de un gentio que, a través
del prisma de su malestar interior, le resultaba hostil. Durante afios habia
asistido a inauguraciones y conocia a la mayoria de los artistas lioneses, pero
esta vez la situacion lo superaba. Se eclipsé repentinamente, 1o cual no paso
desapercibido a Kamoto, que debi6 de llegar a la conclusion de que a aquel
hombre no le gustaba su trabajo. Una vez fuera, quiso seguir andando, pero
(acaso podia marcharse asi? Sin despedirse siquiera de Mathilde. Sin explicar
siquiera que se puede aceptar una proposicion, pero que, una vez esta se
concreta, se vuelve sencillamente imposible de vivir. Mathilde se reuni6 con
el:

—¢Todo bien? ;Qué pasa?

—Nada, solo queria tomar el aire.

—¢(No le gusta? —quiso saber.

—No, 1n0..., No €S €S0...

—Quiere que vayamos a otro sitio? Conozco un caf¢ aqui al lado.

—Si. De acuerdo. Hagamos eso...



Se escaparon como dos ladrones de belleza.

* Habia decidido japonizar su apellido con fines comerciales, pero en realidad se llamaba Yves
Kamouche.
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El café al que Mathilde habia hecho alusion no tenia encanto alguno; su
unico interés era su posicion geografica. Ella habia tenido la sensacion de que
no debia llevarlo muy lejos si no queria darle a Antoine la oportunidad de
cambiar de opinion. Con ¢l era menester ahuyentar la duda sin cesar. A pocos
metros de distancia los esperaba el bistrd. Se instalaron en un rincéon tranquilo,
pero mas que nada por reflejo, pues el local estaba desierto. Era una
transicion perfecta con respecto a las obras de Kamoto: habian liberado a
todos los figurantes de la ciudad.

Se acercd el camarero. Se decidieron por un tinto. Era este también un
elemento nuevo para Antoine. Sus andanzas no habian estado salpicadas de
esos momentos de desesperacion que solo el alcohol se antoja capaz de salvar.
Hasta entonces su malestar habia sido sobrio. En cuanto a Mathilde, tenia
ganas de beber para alcanzar rapidamente esa ligera embriaguez que le
permitiria relajarse. La situacion era estresante para los dos: apenas se
conocian. Siempre es mas facil estar de pie que sentado con un desconocido.
Mientras recorrian la galeria o caminaban por la calle, el momento podia
resultar aceptable. Pero ahora, el uno frente al otro, la cita se volvia real, casi
seria. Mathilde, que tan segura de si misma se habia mostrado en el museo, se
dejaba vencer por las dudas. De algin modo se unia a Antoine en el mundo de
la propia incertidumbre.

Hay que decir que Mathilde no salia mucho. La mayor parte del tiempo se
quedaba en casa con sus hijos. Su exmarido solo se los llevaba un fin de
semana de cada dos, y ella no solia contratar nifieras. El azar habia querido
que Antoine se inmiscuyera en el discurso de un guia justo un dia en el que
Mathilde tenia previsto salir. Por lo tanto, el azar tenia su parte de
responsabilidad. Pero no podia resolverlo todo. Habia que hacerse cargo de
lo real; habia que hablar. Mathilde pregunt6 por fin:

— Tiene usted algo que ver con Romain Duris, el actor?

—FEs primo mio.

—Ah... A mi me gusta mucho. Se lo puede usted decir, si lo ve. Bueno, no
es un comentario muy original...



—A decir verdad, no es mi primo. Lo he dicho sin pensar, perdon.

—Y eso?

—Me lo preguntan a menudo. Yo en realidad no lo conozco. No suelo ir al
cine. Pero a veces digo que es mi primo, o directamente mi hermano. Me
confiere una extrafia importancia a ojos de los demas. Siempre me ha parecido
muy raro.

—Le parezco ridicula?

—No, en absoluto. Me habria encantado ser primo de Romain Duris solo
por darle ese gusto.

—Qracias.

—Y usted...? ;Mattel?

—;Qué pasa?

— Tiene algo que ver con los juguetes?

Mathilde esbozd una sonrisa, sin saber s1 Antoine hablaba en serio o con
ironia. Siempre resultaba dificil discernir el color de sus palabras.

Cuando el vino atenuo la timidez de ambos, se pusieron a hablar sin dejar
la mas minima pausa. Mathilde acabd por abordar el tema que deseaba tratar
desde el principio:

—¢Sigue sin querer decirme qué hace en Orsay?

—No saldra de aqui...

—1Lo siento mucho, no me apetece hablar de eso...

—Esté bien, no insistiré. Pero si cambia de opinidn, aqui estoy...

Mathilde comprendié que no tendria que haber sacado el tema, pero solo
pretendia demostrarle su afecto; no la movia ninguna clase de curiosidad, sino
las ganas de decirle que podia contar con ella. Se temia que hubiera algo
grave detras de ese cambio de vida. En el momento en que ¢l habia dicho que
no le apetecia hablar de ello, habia distinguido un sollozo en su voz; un
sollozo controlado, casi imperceptible, pero aun asi habia notado unas
lagrimas al acecho de las palabras. El camarero se acerco para anunciarles
que el local cerraria en breve. Habia llegado la hora de despedirse.
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La consecuencia de la velada fue cuando menos paradodjica: a partir de
entonces se vieron muy poco. La noche y la embriaguez habian fomentado una
intimidad que era complicado mantener dentro del museo. Mathilde ya no
sabia qué actitud adoptar con Antoine. No se atrevia a acercarse a verlo por la
mafiana. ;Debia proponerle otra cita? Una cosa era segura: ¢l no tomaria la
menor iniciativa. Obviamente, el encuentro habia representado para ¢l un
desvio en su dia a dia. Antoine era la clase de persona que, ante la minima
invitacion, anunciaba que su madre estaba moribunda.

Y sin embargo, Antoine lo habia pasado bien; es mas, le habia sentado de
maravilla. Su primer respiro desde lo que habia vivido. Simplemente, no se
sentia con fuerzas para crear ningin vinculo. Al final, la Uinica persona con la
que habia hablado un poco era Alain. Pero este habia desaparecido de la
noche a la mafiana. Desde que su mujer se fue, posiblemente habia sentido la
necesidad de cambiar de aires. Lo habia sustituido Laurence, una mujer
espigada de cara angulosa que parecia salida directamente de un lienzo de
Modigliani. jAcaso solo contrataban empleados que no desentonaran con los
cuadros? Seria una idea como otra cualquiera. Lo cierto era que Laurence
trabajaba en el museo desde hacia mucho tiempo, y se alegraba del cambio de
silla. Era bastante impulsiva, gesticulaba por cualquier motivo. Antoine la
veia levantarse para sermonear a un visitante que se acercaba demasiado a un
cuadro. Con voz estridente, cientos de veces al dia, chillaba: «Noflash,
please!». Parecia proporcionarle una gran satisfaccion ejercer ese pequefio
poder, y quiza se tratara de la compensacion por una vida frustrante.

Al 1gual que otros empleados, Laurence se preguntaba quién era realmente
Antoine. Nunca hablaba de si mismo y ostentaba siempre una cara digna de
finales de noviembre. Pero como la afluencia de visitantes de la exposicion no
se reducia, los dos vigilantes de la gran sala practicamente no se veian. La
gente se apresuraba, se apretujaba, se empujaba. Y justo en ese instante habia
una mujer que no miraba los cuadros. Estaba de pie junto a Antoine. Al
descubrirla, la examind como una fractura de lo real.

Era su hermana; era Eléonore.
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Cada noche, a Mathilde se le aceleraba el corazon ante la idea de volver a
ver a sus hijos. En el trayecto del museo a su domicilio imaginaba ya a su
hijita corriendo hacia ella, seguida a continuacion de su hijo. Hablaria con la
nifiera, que transmitiria los datos recogidos en la guarderia y la escuela
primaria. Uno escucha la vida de sus hijos como quien escucha una narracion
palpitante. Y luego se quedarian los tres solos. Desde la separacion, habian
encontrado un nuevo equilibrio, mas apacible. Los Ultimos tiempos de la
pareja habian estado jalonados de tensiones. Meses de una vacilacion triste en
los que el matrimonio parece un hecho establecido mas que un placer. Uno no
ve que el final se acerca, piensa en una crisis, en un periodo un poco critico, la
vida no puede estar constituida de una sucesion de euforias sentimentales, pero
a veces se trata de la primera aparicion de una sombra que ya no se puede
espantar. Las rupturas existen mucho tiempo antes de la mafiana en que nos
decimos: esto se ha acabado.

Mathilde abrio6 la puerta, y se produjo exactamente lo que habia previsto.
Minutos mas tarde, la nifiera se retiraba y el trio se instalaba en la cocina para
cenar. Habian ido a la compra el sabado anterior, como todos los sabados, y
cada dia habia que cavilar un poco para intentar variar los menis. Muy a
menudo Mathilde terminaba preparando una pasta. Los nifios siempre se
peleaban por los mismos motivos, y ella intentaba apaciguar los enfados
derivados del cansancio. Al cabo de un rato les ponia unos dibujos animados
en el salon. Si bien se habia llevado una alegria al reunirse con ellos, ya
estaba agotada. Por un momento se puso a sofiar con una noche a solas, con
cenar viendo una pelicula o leyendo en la cama. Mientras se cocia la pasta se
sentd en el sofa, entre los nifios ahora cautivados por unos dibujitos vistos una
y otra vez. Cuando llegd el momento de comer, Mathilde quiso apagar la tele,
y como todas las tardes obtuvo gritos por respuesta; por no discutir, optd por
ceder. Es imposible luchar contra unos crios despu€s de una jornada laboral.

Después habia que revisar los deberes del mayor, preparar los bartulos de
la clase de danza de la pequefia. Y luego llegaba la interminable negociacion
del bafio. Ya no querian bafiarse juntos. Preferian uno y luego el otro. Pero los



dos querian bafiarse primero. Como reina de la logistica y la diplomacia,
Mathilde gobernaba un reino afectivo que en cualquier momento podia caer en
una crisis internacional. Una vez terminado el bafio, habia que pasar a la
operacion pijama, leer cuentos, cazar lobos y enfadarse porque era hora de
dormir. Ya en su cuarto, Mathilde se dijo que la noche solo habia sido una
sucesion de ordenes, y los momentos de ternura, demasiado fugaces. Encendio
el televisor y se encontrd con De latir, mi corazon se ha parado, una pelicula
con Romain Duris. Lo interpretd como una sefial.
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Eléonore encadenaba idas y venidas por el pisito de su hermano. No se
terminaba de creer que pudiera vivir asi, en ese perimetro de desolacion
estetica. Habia dejado un bonito apartamento de tres habitaciones en la zona
de los cpiais de Lyon. Logicamente, solo se trataba de consideraciones
materiales, pero esclarecian mucho la situacion. A pesar de unos nervios que
se revelaban imposibles de canalizar, sentia un profundo alivio. Después de
varias semanas de busqueda, por fin habia dado con su Antoine. Intentaba
calmarse, no guardarle rencor, al menos no de momento.

Estaba claro que la mas minima agresividad seria contraproducente. Tenia
que intentar comprenderlo. Pero ;como? Habia mentido poniendo como excusa
la escritura de una novela; habia dejado a sus allegados en el mayor de los
desconciertos. Y todo para encerrarse alli, en aquel agujero para ratas.

A menudo es posible prever la debilidad. Algunas personas se
desmoronan, caen en lo que suele llamarse una depresion, y la mayoria de las
veces no nos sorprende. Diversas sefales van presagiando la caida. Esos
hombres y mujeres habitan un territorio cada vez mas fragil. Pero no era en
absoluto el caso de Antoine. Nada hacia prever semejante transformacion en
su vida. Para su hermana, ¢l siempre habia sido un chico solar. Tenia, como es
natural, sus momentos de repliegue y ensofiacion,®* pero era una persona
estable. Se podia contar con ¢l. ;O acaso habia ocultado su verdadera
naturaleza? El€onore se sentia culpable por no haberlo visto venir. «Nadie
conoce a nadie», le habia dicho una amiga para consolarla.

En el fondo, podia entender a Antoine. A veces, durante arrebatos
violentos, ella también habia tenido ganas de dejarlo todo, la vida familiar y
sus obligaciones, la vida profesional y sus presiones. En esos trances todo se
le antojaba asfixiante y paralizante. Se sofiaba, en el rato que duraba la rabia,
en otro lugar que tendria el sabor de la libertad. Luego la tormenta amainaba, y
ella se quedaba tranquilamente sentada en su vida.

Antoine no decia nada, agachaba la cabeza como un nifio. Le dolia haber
preocupado a su hermana hasta ese extremo. Un dia, quiza, ella lo
comprenderia. Por el momentd, se sentia absorbido por el silencio. Las



palabras que atravesaban su cuerpo seguian sin conseguir transformarse en
sonidos audibles. Al cabo de una hora, Eléonore, menos alterada, fue a
sentarse a su lado, en el borde de la cama:

—Antoine, esto me lo tienes que explicar.

—Lo he intentado. He querido llamarte varias veces, pero no he podido.

—(Es por Louise?

—No.

—Me lo puedes decir. Sé que guardaste las apariencias cuando os
separasteis. Fue de comun acuerdo, me dijiste..., pero yo no me creo esa
version..., y ademas...

—No, nada.

—¢ Vas a decirme que ha conocido a alguien? Porque ya lo sé. Y me alegro
mucho por ella.

—Hablame. Estoy aqui.

—Ya sé que estas aqui. Y no me perdono haberme ido asi. No pude
hacerlo de otra manera. Créeme..., si hubiera podido, habria hablado contigo.

—Pero ;qué es lo que ha pasado? Si no es por Louise..., ;por qué es?

En ese momento, Antoine fue hacia la ventana, dandole la espalda a su
hermana. Luchaba por reprimir la emocion, pero esta lo embargaba.
Precisamente habia querido huir para que nadie le hiciera preguntas, para
evitar los interrogatorios. Pero la entendia. El habria actuado igual si ella
hubiera desaparecido de la noche a la mafiana sin dar explicaciones. Habia
imaginado que el tiempo y la distancia le permitirian aliviar su dolor. Pero la
herida todavia estaba muy abierta. Unas lagrimas brotaban en silencio, y sin
embargo a El¢onore le parecia oirlas. Comprendié que su hermano no
hablaria, o no en ese momento.

Estaba ahi, frente a ella. Estaba vivo, y eso era lo inico que importaba.

Le propuso salir a cenar. Entraron en un restaurante tailandés, justo en los
bajos del edificio. El escenario era idealmente kitsch y les proporcionaba la
sensacion de que dejaban atras la pesada atmésfera del momento. El€onore se
puso a hablar de su hija, aludié a detalles de la vida ordinaria. Antoine se
pregunto si, al final, la huida no habria acentuado su desasosiego. Se habia
apartado de todo cuanto lo hacia feliz, como su sobrina por ejemplo. Su
partida habia sido la del culpable que se prohibia toda posibilidad de
felicidad. Al cabo de unos minutos, pregunt6:

—(COomo me has encontrado?



—Un poco por casualidad. Te lo habias montado muy bien para
expulsarnos de tu vida. No habia manera de saber donde estabas. Ni teléfono,
ni direccion, ni suscripcion a nada. Se me paso de todo por la cabeza. Hasta
pensé que tal vez fueras un agente de los servicios de inteligencia y estuvieras
en peligro. Pero luego me parecid poco probable.

—Llamé a todos tus amigos para interrogarlos sobre tu estado de animo en
los ultimos meses. A todos les parecia plausible el rollo de la novela que
querias escribir.

—Y llamé a Louise, claro esta.

—¢(Que te dijo ella?

—Nada especial. Que vuestras ultimas conversaciones habian sido mas
bien tranquilas, pero que percibia cierta tristeza en tu voz.

—Es normal, estuvimos siete afios juntos. Lo compartiamos todo. Y
siempre es un poco triste hablar asi, para preguntar como estamos. Yo también
la notaba triste a ella.

—Si, sin duda...

—Te repito que va todo bien entre ella y yo. Nos separamos, asi estan las
cosas, y punto.

—Sigo pensando que en ese momento ocultaste tu sufrimiento.

—No queria daros la lata. Es tan banal una separacion... No hay nada que
decir. Dejemos ya de hablar de Louise, ;te parece?

—Muy bien.

—FEntonces, ;como me has encontrado?

—Cre¢ una alerta de correo a tu nombre. Pensé que asi me enteraria si
alguien te mencionaba en internet. Y todas las mafianas me metia en las redes
sociales para comprobar si aparecias en alguna parte. Fue asi como di contigo.

—Y eso?

—Si, uno de tus alumnos te reconocid. Colgd en Twitter una foto tuya en la
silla con un comentario que decia: «jA lo que llega uno! jMi antiguo profe de
Bellas Artes, el sefior Antoine Duris, ahora es vigilante de museo!».

—En cuanto vi eso vine a comprobarlo.

—¢(Qué alumno es?

—Ni idea. Un tal Hugo. En fin, qué mas da eso. Asi es como te he
encontrado.

—Es alucinante.

—¢(El qué?



—Ya no se puede ni huir. Siempre habrd alguien que dird a los demas
donde estés. ;A ti eso no te preocupa?

—Mira, a mi eso me importa un carajo. Al contrario: gracias a ese tal
Hugo estoy contigo. Y por fin puedo respirar tranquila. Me cabrea mucho que
hayas desaparecido de esta manera, pero esta noche me siento feliz.

—Yo también...

—(Cuando piensas volver? No puedes quedarte aqui eternamente. Vente a
mi casa, yo me ocupare de ti...

Antoine puso una mano sobre la de su hermana. No sabia cudnto tiempo
iba a seguir viviendo asi, pero, por primera vez desde que habia huido, se dijo
que llegaria un momento en el que tendria que retomar su vida.

* Decian que era «el artista de la familiay.
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Eléonore regresd a Lyon al dia siguiente, tras haber hecho prometer a su
hermano que daria noticias con frecuencia. El habia accedido; a cambio, ella
no revelaria su paradero. Dos dias mas tarde, fiel a su promesa, volvia a meter
la sim en el teléfono. Le enviaria un mensaje tranquilizador. El mundo exterior
se reincorporaba al campo de vision de Antoine. La visita de su hermana, su
actitud a un tiempo bondadosa y firme, lo habian obligado a concienciarse.
Una nueva etapa estaba a punto de comenzar.

Al encender el teléfono, recibi6 una avalancha de mensajes. En el centro
de todas aquellas palabras aparecio el nombre de Louise: «Antoine, al parecer
te has ido. Estamos todos preocupados. Cuéntanos como estds, por favor.
Cuéntame como estis». Eléonore la habia informado de su desaparicion,
convencida de que solo ella podria hacer reaccionar a su hermano. Pero no
habia sido asi. Los mensajes de Louise, como los de los demas, habian
quedado sin respuesta. Mientras leia, a Antoine se le paso por la cabeza que
ella quizd se habia sentido responsable de su marcha. En un momento dado
debia de haberse dicho: «Si se ha ido, es por mi». Pero, en el fondo, ;que
sabia ¢l de lo que pensaba Louise? Nada. Y asi era desde hacia mucho tiempo.
Sus Ultimos meses juntos habian estado plagados de incomprension. Una
especie de zona incierta se habia propagado insidiosamente, una zona que
Antoine no habia visto venir; ;habia permanecido cegado demasiado tiempo
por la belleza de los comienzos? Ahora aquello se le antojaba tan lejano...

Varias imagenes pasaron por delante de sus ojos, resumiendo fugazmente
siete afios. El tiempo del amor y el tiempo del desamor. Le parecia casi
absurdo: lo que habian vivido adoptaba la apariencia de un cuero viejo. Le
vino a la memoria un viaje a Paris; habian visitado juntos el Museo de Orsay.
Algln vigilante de sala habia debido de verlos, cogidos de la mano, paseando
por la misma sala donde Antoine pasaba ahora sus dias. Eran bellos y
maravillosos por aquel entonces, plenos de una certeza amorosa que rebosaba
eternidad.
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La gracia existia aun; bastaba con recordar el momento en que Mathilde y
Antoine, tras el cierre del museo, habian contemplado a Maud. A veces, en los
descansos, volvia a observar la foto. No precisamente por su calidad artistica,
sino para sumirse de nuevo en la delicadeza del instante que habia compartido
con Mathilde. Mediante esa especie de peregrinacion, se aproximaba a ella.
Nos gusta lo que gusta a quienes nos gustan. Antoine lamentaba que ya no
hablasen. ;Por qué ella ya no iba a verlo? ;Le daria apuro? Podia ser. A partir
de las escasas confidencias que ella le habia hecho aquella noche, Antoine
habia entendido que, en grados distintos, los dos estaban en plena
convalecencia emocional. Muchas veces habia querido ir a buscarla a su
despacho, pero ;qué habria podido decirle? ;Pedir un aumento? Se habia
planteado seriamente aquel pretexto. Lo absurdo siempre se encuentra muy
cerca del deseo.

Antoine seguia enfrente de Jeanne Hébuterne. Algunas veces se dejaba
llevar y le hablaba para sus adentros, una especie de confidente secreta en
medio de la muchedumbre. Acudia gente del mundo entero para ver la
retrospectiva. Las caras se mezclaban, los dias se confundian unos con otros, y
Fabien Frassieux seguia apareciendo para comentar las obras en compafiia de
los grupos. Desde el conflicto, Antoine se esforzaba por no llamar la atencion
cuando lo veia llegar. Ya de por si casi invisible en un rincon de la sala, con el
traje oscuro, acentuaba su eliminacion encogiéndose al maximo en la silla.

Pero esto no impedia que Antoine escuchara las intervenciones del guia,
siempre idénticas salvo por dos o tres palabras. Recitaba mecanicamente la
vida del pintor, que al fin y al cabo era bastante normal. No iba a afiadir
elementos biograficos nuevos para aderezar la rutina. Pero lo que
experimentaba Antoine al escuchar a Frassieux nunca lo habia sufrido con
respecto a si mismo: durante afios habia dado las mismas clases sin que el
menor sentimiento de automatismo se apoderase de €l. Segln los grupos y los
alumnos, el ambiente era distinto. Es lo mismo que pueden sentir ciertos
actores que encadenan centenares de funciones teatrales: siempre hay algo
diferente en lo idéntico.



A Fabien Frassieux le gustaba su trabajo, de eso no cabia duda, pero
transmitia esa especie de suficiencia que da la certidumbre del saber. Como si
la vispera hubiese cenado con Modigliani. Hablaba de ¢l con una seguridad
desmesurada. En cambio, a Antoine, que habia hecho su tesis sobre el pintor,
le habia resultado muy dificil de entender. Era un hombre movido por el deseo
y el éxito, y sin embargo, temperamental e inestable, a menudo habia actuado
en contra de sus propios intereses. Algunos destinos parecen escritos contra su
autor, pensaba Antoine a proposito de Modigliani. Su fuerza negra se mezclaba
con un deslumbrante suefio de luz. De ahi que fuera imposible hablar de €l sin
matices. Claro, que Frassieux no se enfrentaba a unos eruditos, y su oficio
consistia en vulgarizar las intenciones de una vida, en detrimento de una
realidad mas compleja.

Aquella manana, Antoine se levantd repentinamente para acercarse al
grupo. Fabien, de espaldas, no vio venir al vigilante descontrolado. Estaba
embarcado en una larga explicacion pictérica cuando oyd que se alzaba una
VOZ:

—Perdone...

Fabien se volvio, petrificado. No iria a atreverse... otra vez.. No,
imposible.

Se atrevio.

—Me he permitido escuchar los ltimos comentarios y me gustaria afiadir
un detalle que me parece muy importante, y muy bello. Jeanne Hébuterne, tras
la muerte de su amor...

Con fria colera, Fabien escucho la historia del mechon de pelo sobre el
cadaver de Modigliani. No daba crédito. Aquel psicopata se habia atrevido de
nuevo a interrumpirlo. El habia decidido correr un tupido velo la primera vez,
a peticion de Mathilde. Pero en esta ocasion, era obvio, no se trataba ni de un
impulso incontrolable ni de una torpeza, sino de un acto consciente y
malintencionado.

En medio del grupo, Antoine seguia hablando. ;Qué hago? —se pregunto
Fabien—. ;Le suelto un pufietazo en todo el careto? No, no, mantén la calma,
sobre todo manton la calma. Un altercado perjudicaria su imagen y la del
museo... Pero jcomo mantener la calma delante de ese demente? Con un
dominio de si mismo que le parecié admirable en vista de lo que estaba
sintiendo, Fabien cort6 el monologo de Antoine con una amplia sonrisa:

—Muy bien, muchas gracias por las puntualizaciones. Vamos a continuar la



visita en la sala siguiente. Pero no creo que pueda usted abandonar su puesto...
—Efectivamente... —reconocid Antoine.
Los visitantes siguieron a Fabien. Una muyjer le susurro:
—Qué majo el vigilante. Y qué erudito.
—3Si, cierto. Es un placer contar con ¢l —respondi6 Fabien dirigiendo una
ultima mirada envenenada a su adversario.
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Una hora mas tarde, Antoine fue convocado por la directora de recursos
humanos. Avanzd por el largo pasillo con mucha aprension. No por lo que
Mathilde iba a decirle, sino simplemente por volver a verla. Este nuevo
incidente la habia dejado atonita. jPor qué Antoine habia actuado asi? Ella lo
habia protegido, y ¢l lo sabia. Ahora era su posicion dentro del museo la que
se habia debilitado. Le reprocharian que hubiera contratado a un
desequilibrado. Peor atn: lo habia mantenido en su puesto después de un
primer aviso.

Antoine llamé a la puerta y entré sin hacer ruido. Al ver a Mathilde,
aunque sabia que el momento revestia gravedad, no pudo evitar esbozar una
sonrisa.

—Le parece gracioso? —Ilo interrog6 ella con sequedad.

—ILe estoy preguntando si le parece gracioso.

—No, lo siento, pero me alegro de verla.

—Habria preferido que fuera en otras circunstancias.

—No sabia como hacerlo. Usted ya no venia...

—(Me esta diciendo que ha interrumpido de nuevo a Fabien... solo para
que yo lo llame a mi despacho?

—Eso es... —respondi6 Antoine con cierta incomodidad, como si de
repente se percatara de la extrafieza de su actitud.

Mathilde se qued6 boquiabierta. Estaba muy, pero que muy furiosa, pero
otra oleada se aproximaba dentro de ella, esta de jubilo. ;Quién podia
comportarse de una manera tan loca para volver a ver a una mujer? Le hizo un
gesto para que se sentara. Al cabo de un momento, balbucio:

—No s¢ qué decirle, sinceramente. Habia otras maneras de vernos, ;no?
Me ha puesto en un verdadero aprieto.

—1Lo siento mucho.

—Y esta vez no podré hacer nada. Va a tener que irse.

—Si, me lo temia.

—(Qué va a hacer? —pregunt6 ella pasado un momento.

—Woy a regresar a Lyon...



—Estos ultimos dias he estado pensando mucho. Por un lado nuestra cena,
por otro la llegada de mi hermana...

Se detuvo. Regresar a Lyon. Nunca habia formulado las cosas con tanta
claridad en su mente. Era cierto que habia actuado asi para volver a ver a
Mathilde, pero su actitud habia sido al mismo tiempo la de un hombre que
quiere sabotearse. No podia anunciar tranquilamente su dimision, hacer las
cosas de una manera ponderada y civilizada; no, su actitud habia sido la
misma que la que lo habia empujado a romper con todo. Habia que cortar por
lo sano para abreviar la confusion.

Mathilde acabo por reaccionar, tutedndolo de pronto:

—¢(Y qué vas a hacer en Lyon? ;Recuperar tu puesto? —No, por el
momento no. Todavia no puedo.

—¢Entonces? Puedes contdrmelo...

—Me gustaria que vinieras conmigo —propuso repentinamente.

—(A Lyon?

—Si. Acompaname.

—Pero... es que no puedo irme asi...

—Solo una noche... Me acompafias, y vuelves mafiana. Te necesito...

Antoine ya no era el mismo hombre. El que buscaba las palabras
constantemente habia recuperado la lucidez. De pronto, se sentia decidido,
preparado para enfrentarse a la situacion que habia abandonado. Empezo a
ocuparse de los detalles. Podrian coger el coche de Mathilde, salir en cuanto
cerrase el museo. Ella replicd: «;Y mis hijos?...», pero ya conocia la
respuesta. Podia perfectamente llamar a su madre para que fuera a cuidarlos
una noche. Y luego, en el trabajo, pediria un dia de asuntos propios. No habia
ningin obstaculo para aquella pulsion. Aunque fingia estar pensdndoselo,
Mathilde ya sabia que no podria negarse. Queria seguir a Antoine; adonde,
daba igual.
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Esa noche habia muy poco trafico por la autovia; a ratos, el coche de
Mathilde iba totalmente solo. Los dos pasajeros habrian podido ser los
supervivientes de una catastrofe planetaria. Por lo demas, las condiciones
meteorologicas se prestaban a semejante hipdtesis. El cielo estaba bajo y
oscurecido, como si quisiera demostrar su influencia sobre la Tierra. Sin
embargo, lo que podia parecer una atmosfera opresiva no se percibia en el
interior del vehiculo. Antoine y Mathilde hablaban poco, unas palabras sueltas
aqui y alla, temas abordados de pasada, pero sin la mas minima perspectiva de
una conversacion ininterrumpida con réplicas sucediéndose de continuo. Entre
ellos siempre habia grandes silencios. Eso es quizi lo que define una auténtica
afinidad: no sentirse obligado a obstaculizar el vacio. Ni siquiera se les habia
ocurrido poner musica, o la radio, no: circular en la noche bastaba para dar
densidad al instante.

Mathilde casi nunca conducia. Era preferible hacer un descanso. Se detuvo
en una estacion de servicio desierta.

Los dos avanzaron hacia la maquina de bebidas. Tras un tiempo de
observacion, Antoine anuncié que dudaba entre un chocolate caliente y un
consome. Mathilde solt6 una carcajada.

—¢(Qué pasa? ;Que he dicho? —quiso saber Antoine.

—No..., nada..., es solo que entre un consom¢ y un chocolate hay mucha
diferencia. En general, uno duda dentro de la misma categoria. Es un poco
como si dijeras: para las vacaciones dudo entre las Baleares e Islandia.

Antoine sonri6 antes de justificarse:

—De vacaciones siempre s¢ adonde quiero ir. Mis unicas dudas tienen que
ver con la eleccion de las bebidas.

—Estupendo. Entonces te propongo que saquemos un chocolate caliente y
un consomé, y compartamos.

—Muy buena idea.*

Siguieron hablando de bebidas hasta que una pareja entrd en la estacion de
servicio. El hombre se dirigié hacia la maquina, donde introdujo una moneda
sin la menor vacilacion. Pulsé el botdn del café corto sin azicar. La mujer



procedid con idéntica destreza al apretar la opcion del café latte, y tres veces
el boton del azicar. Se marcharon con sus vasitos tan rdpido como habian
llegado. Antoine los siguid con la mirada, fascinado por semejante soltura en
la vida liquida.

Mathilde aprovechd el momento de ligereza para preguntarle a Antoine por
los detalles del viaje:

—¢Vamos a tu casa de Lyon?

—No, dejé el piso.

—¢A un hotel, entonces?

—Pues no lo s€. Ya veremos. Solo necesito aterrizar en alguna parte.

—De acuerdo... —respondio ella, sin insistir.

Era evidente que no habia que hacer demasiadas preguntas. Bajo el
aspecto tranquilo de Antoine, Mathilde percibia un miedo tenaz. Luchaba por
encontrar el valor de volver a Lyon, y parecia ain presa de las dudas. Varias
veces le habia dicho que no habria podido hacer el trayecto sin ella. Eso la
hacia feliz; queria serle util a ese hombre. Queria seguirlo en la sombra, y
queria seguirlo en la luz. Ya no se trataba de una cuestion de curiosidad.
Seguramente descubriria lo que le habia pasado para huir asi, pero lo esencial
a sus ojos seguia siendo su apaciguamiento. El dia que se conocieron habia
tenido la sensacion de encontrarse ante un hombre que se deslizaba; un hombre
que, incluso sentado, rezumaba caida. Y ahora los dos se hallaban en medio de
ninguna parte. A pesar de la inaudita fealdad del lugar, habia motivos para

sentirse atrapado por la ternura.
* Enseguida se dieron cuenta de lo irénico de la situacion: el consomé y el chocolate sabian
exactamente igual.
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En torno a la medianoche llegaron a la periferia de Lyon. Esa ciudad a la
que llaman «la ciudad de las luces». Antoine dio indicaciones a Mathilde y se
dirigieron hacia Tassin-la-Demi-Lune, un municipio en el oeste del
extrarradio. Mathilde comenté que era un nombre muy poético, pero estaba de
humor para encontrar poéticas muchas cosas. Dado que iba a pasar tan poco
tiempo en Lyon, le parecia que el momento presente asumia un caricter
permanente. No habia nadie en las calles y ella no sabia adonde iban. Antoine
tampoco parecia conocer muy bien el lugar. Tras varias vacilaciones, acabd
por dar con el camino. Estaba alli, al final de la avenida. Mathilde circulaba
cada vez mas despacio, a un ritmo opuesto al del corazon de Antoine, que ella
oia latir cada vez mas rapido. El hizo un gesto con la mano y Mathilde aparco
delante de un cementerio.

Antoine se bajo del coche, avanzo hacia la alta verja. Mathilde prefiri6 no
moverse mientras ¢l no le pidiera que lo acompafiara. Se qued6é inmovil un
momento delante de la entrada, pensando que era absurdo que estuviese
cerrado; como s1 la muerte entendiera de horarios.

Volvié entonces al coche sin mediar palabra. Habria que esperar a la
mafiana siguiente. Se sentia agotado; la impresion de haber desplegado una
energia desmesurada para llegar hasta ahi. Habia que buscar un hotel, pens6
Mathilde. En el teléfono, vio que el Campanile de Tassin-la-Demi-Lune
ofrecia recepcion las veinticuatro horas. Fueron hacia alli. Estos ultimos
movimientos habian sido ejecutados mecdnicamente, sin la mas minima
anticipacion de la realidad, sin pensar que pronto se encontrarian
compartiendo habitacion. Habia una gran simplicidad entre ellos, y deseo,
naturalmente. Pero no era el momento. Se tumbaron el uno contra el otro,
Mathilde posoé la cabeza en el torso de Antoine. El la abrazd. Ella se durmio,
pero €l no consiguid pegar ojo. Por la ventana pudo distinguir una media luna
en el cielo. Sumada a la otra media del nombre de la localidad, daba una
llena, penso.
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En aquella €poca del afio el cementerio abria a las ocho y cuarto. Mathilde
se habia despertado igual que cuando se durmio, pegada a Antoine. Hacia
tanto tiempo que no dormia con un hombre..., le parecia que fuera la primera
vez. Unos suefios agotadores habian alterado su noche, la clase de suefios que
uno tiene cuando su existencia da un vuelco; el subconsciente se excita de un
modo desmesurado. Antoine no habia pegado ojo, y sin embargo se sentia
descansado. Dejaron que amaneciera antes de hacer lo propio.

Abandonaron el hotel sin desayunar. Antoine no queria esperar mas, no
podia. Serian los primeros en caminar por las avenidas del cementerio. A
diferencia de la vispera, el cielo se habia vuelto a posicionar en su altura
natural, ofreciendo al dia naciente una luz mas apacible. Antoine se acerco a
una tumba. Mathilde, justo detras de ¢l, no pudo leer al principio el nombre
grabado en la ladpida. Se escord despacio para descubrir progresivamente,
igual que una aparicion:

CAMILLE PERROTIN
1999-2017



Segunda parte



Algunos meses antes, Louise y Antoine estaban sentados cada uno en un
extremo del salon. Ella acababa de pronunciar por primera vez la palabra
separacion.

Durante afios habian sido una de esas parejas que conforman una sola
persona. Nadie decia Antoine, nadie decia Louise, todos decian Antoine y
Louise. Se les auguraba un porvenir radiante, todos esperaban su boda, se
imaginaban ya al futuro bebé. Sin embargo, al cabo de siete afios, habian
decidido separarse. Para su entorno foe una sorpresa total. Pero ya hacia un
tiempo que Louise se lo planteaba. Se habia confiado a su mejor amiga, que
habia intentado tranquilizarla. En todas las historias de amor ocurria que a
veces el corazon latia con menos fuerza; la época de las mariposas en el
estdmago pasaba, tarde o temprano. Louise penso en esa expresion: mariposas
en el estomago. [Qué era eso? Era un tiempo en el que esperaban con
impaciencia reencontrarse cada tarde; un tiempo en el que los besos ponian la
piel de gallina; un tiempo en el que uno no vivia su vida mas que para
contarsela al otro. Por lo tanto, si, las mariposas habian volado, pero quedaba
la magia. Su corazon se aceleraba a menudo cuando pensaba en Antoine; pero
también era cierto que los latidos se espaciaban cada vez mas. Y es
complicado vivir con un corazon que solo late de vez en cuando.

La debilidad del deseo podia asemejarse al clasico hastio. A decir verdad,
no era eso. Louise habia tardado mucho en confesarselo a si misma, pero era
mas grave aun: no veia a Antoine como el padre de sus hijos. Y le sabia mal,
porque lo queria desde hacia afios, pero no conseguia imaginar un futuro con
¢l. Los dos tenian mas de treinta afios, Antoine habia cumplido ya treinta y
siete, y sin embargo Louise veia su historia como un amor de juventud. Varias
veces habia intentado hablarle de ello, pero de una forma muy indirecta; y €l
no habia entendido adonde pretendia llegar. Tenia la sensacion de que ella se
alejaba por momentos, y eso lo entristecia. Pero estaba concentrado en su
trabajo, sus alumnos, sus clases, hasta tal punto que no habia percibido
realmente la inminencia del peligro. Cuando Louise decidié romper, le hizo
reconocer que su relacion ya no era como antes. Queria que compartieran la



responsabilidad de la decision, que la tomaran de comiin acuerdo. Pero ;existe
eso realmente en una separacion? Cuando la decisidon es compartida es porque
uno ha convencido al otro.

El no acertaba a imaginar su vida sin ella. Tenia la sensacion de que la
conocia desde siempre. Ya no recordaba como era la vida antes de Louise,
como si su aparicion hubiera corrido un telon amnésico sobre su pasado.
Hasta los treinta, Antoine habia sido un tipo un poco en la luna, con la cabeza
en los libros y los cuadros; habia pasado afios escribiendo una tesis y habia
vivido el hecho de ensefiar en Bellas Artes como una consagracion. Y luego,
Louise habia entrado en su vida y ¢l habia comprendido que la felicidad podia
ser una realidad.

Siete afios después, nada de eso existia ya.

Se sentia devastado, pero ella tenia razon. No habia sabido presentarle el
futuro como una promesa. Queria reaccionar, pero era demasiado tarde. Louise
habia salpicado los ultimos meses de unas pistas emocionales inquietantes,
como preliminares de la ruptura. ;Le apetecia formar una familia con ella? El
respondia que si, que por supuesto. Pero a veces podia dudarlo. Le gustaba la
vida que llevaban, libre e intensa. Ahora, Antoine queria cambiar. Intentd
hacer entender a Louise que todo era posible todavia. Pero no, no cabia la
posibilidad de una segunda oportunidad entre ellos. Todo habia terminado.

—(Has conocido a otra persona?

—No, por supuesto que no —respondio Louise.



Unos dias mas tarde, ella se marcho. En el cuarto de bano, Antoine miraba
el vaso destinado a albergar los cepillos de dientes. Ya solo estaba el suyo. La
situacion era muy real. Cada detalle insignificante adquiria proporciones
irremediables. Decidi¢ tirar el vaso, asi como todos los objetos que pudieran
subrayar la ausencia de Louise. Cojines, tenedores, y hasta un picaporte del
que ella colgaba collares. Al cabo de varias horas de vana agitacion, decidid
que seria preferible mudarse. Al dejar el piso no experimentd emocion alguna.
En cierto modo, la melancolia lo anestesiaba. Decia adios al escenario de su
amor mas grande, y el dolor que latia dentro de €l era sordo.

%

Antoine pensé muchas veces en el hijo que nunca tendria con Louise. Por
las noches, volvia la imagen, como la encarnacion virtual de un porvenir
muerto. ;Una nifia o un nifio? ;Como se habria llamado? ;Jeanne o Héctor?
Imposible imaginarlo; se trataba de una novela que jamas se escribiria.

La vida continud, como se suele decir. Antoine se establecid en un bonito
piso junto al rio. Desde luego, cada vez se ganaba mejor la vida, pero ;tenia
necesidad de un espacio tan grande? Era una manera de demostrar o de
intentar convencerse de que todo iba bien, como si las dimensiones de las
habitaciones dieran fe de la fuerza de su apetito por la vida. De manera
inconsciente, estaba alquilando un piso lo bastante espacioso como para un
eventual reencuentro. En los albores de una ruptura alin podemos creer que es
algo temporal, que acabaremos por recuperar lo que ya no existe, que es una
crisis pasajera. La ilusion dura varias semanas. Antoine sospechaba, sin
embargo, que Louise no volveria. Por teléfono le hablaba con tono grave. Lo
llamaba todos los dias: la cortesia del desamor. Antoine habia pasado a ser un
electrodoméstico defectuoso que sigue en garantia. Para no estorbarla ni
hacerla sentir culpable, tefiia de rosa sus momentos de desesperacion. Le
decia que todo iba bien, que la echaba de menos, claro, pero que seguramente
habian tomado la decision adecuada. No era del todo falso, de vez en cuando
lo pensaba. Algunos dias le gustaba un poco su nueva vida; pero la mayoria de
las veces se sentia presa de una tristeza infinita. En ocasiones se despertaba en



plena noche preguntandose qué estaria haciendo ella. Se supone que lo
conocemos todo de la vida de la persona con quien formamos una pareja.
Puede llegar a convertirse en una droga cuya abstinencia es insoportable.
(Donde esta? ;Con quien? ;Qué hace? Contrariamente a lo que le decia, quiza
hubiera conocido a alguien. No, no era eso. Antoine habia terminado por estar
convencido. Louise no se habia ido por otro hombre. Louise habia preferido la
soledad.

Pasaron las semanas, y los mensajes se espaciaron; pequefias novedades
que se comentan de vez en cuando, y luego cada vez menos; todo cuanto ha
existido se transforma entonces realmente en pasado.



Antoine se sumergid de lleno en el trabajo. Iba con frecuencia a ver al
sefior Patino, el decano de la facultad, para proponerle ideas. Queria organizar
un gran viaje de estudios a Italia con un grupo de alumnos, le apetecia montar
un cineclub donde solo se proyectarian peliculas sobre arte, consideraba
también necesario que se invitara a mas colaboradores externos. Nada mas
enriquecedor que el testimonio de un artista, un galerista o un critico de arte.

—Pero si no paramos de traer gente —replico un dia Patino—. Esta
semana, sin ir mas lejos, vienen dos filésofos, un socidlogo y un escritor.

—Ah, si, es verdad... —admitio Antoine.

El director empezo a preguntarse si el exceso de implicacion del profesor
no seria la sefial que presagiaba una implosion.

El afio escolar acababa de empezar. Antoine estaba descubriendo a toda
una nueva generacion de estudiantes. Iban a establecerse vinculos, algunos de
ellos duraderos. Le encantaba cruzarse con antiguos alumnos por la ciudad, y
siempre se alegraba de que fulano de tal fuera a exponer en Praga o de que
mengana trabajara en la preparacion de la siguiente Bienal de Venecia. Se
sentia entregado a una mision, la de hacer eclosionar los talentos. Se
encontraba al frente de la clase de Historia del Arte de primero y segundo. Sus
aulas magnas estaban abarrotadas, se dirigia a una multitud dvida de saber. Al
principio de su relacion, a Louise le gustaba sentarse discretamente al fondo
de la sala, sin que Antoine lo supiera. Y en medio de la clase, mientras
hablaba de Munch o de Mucha, ¢l reparaba de repente en ella, que lo miraba
fijamente con una sonrisa. En cuanto la veia tenia que meter la expresion zumo
de albaricoque en alguna frase. Era su codigo, su juego. Antoine se embarcaba
entonces en una fugaz digresion donde todos descubrian que esa era la bebida
preferida de Picasso. Todo el mundo se preguntaba por qué de pronto se
detenia en ese detalle, pero a fin de cuentas el profesor era €l. Ahora ya ningln
artista beberia zumo de albaricoque.

Para ese nuevo curso, Antoine habia decidido prescindir de sus temas
predilectos.* No dedicaria ninguna clase a Modigliani ni a Toulouse-Lautrec.
Se remontaria en el tiempo hasta Caravaggio, con un bloque titulado



«Caravaggio en el espejo», sobre el nacimiento de la forma del cuadro. Y
luego otro, mas contemporaneo, sobre la pintura norteamericana de los afios
setenta y ochenta, con la influencia del punk y luego del sida. De esa manera
pasaria de un mundo a otro. Antoine también tenia seminarios, asi como un
puiiado de alumnos cuyas tesinas dirigia.

Al menos eso no habia cambiado: dar clase lo colmaba de una intensa
alegria; le caian bien los alumnos. Cada vez que entraba en un aula, se sentia
en armonia consigo mismo; alli era donde debia estar, alli y en ninguna otra
parte. Habia sido un adolescente solitario, mas bien incomodo en su propia
piel; sus padres, sin ser realmente nocivos, lo habian debilitado al mostrarse
poco carifiosos. Asi pues, tenia la sensacion de haberse construido é/ solo,
algo que podia llenarlo de orgullo. La bulimia de conocimientos, en cierta
manera, habia dado densidad a su existencia. Eléonore, su hermana, habia
experimentado la misma vacilacion original. Se habia casado joven, habia
tenido a Joséphine bastante pronto; otra manera de paliar la falta de raices. A
Antoine le gustaba visitarla, y sobre todo ver a su sobrina. La nifia se arrojaba
siempre a sus brazos gritando: «jTitooo!». El sabor insospechado de saberse
esperado en alguna parte.

* (Habia que ver aqui otra consecuencia de la ruptura?



Eléonore no paraba de decirle: tienes que salir, tienes que conocer a otra
chica, no necesariamente algo serio, solo para acostaros, te sentara bien. A
Antoine le desagradaba tratar ese asunto con ella, pero su hermana tenia razon.
Lo mejor que podia hacer era diluir el recuerdo de Louise con ayuda de otras
mujeres. Pero ;como? Nunca se habia sentido a gusto en el terreno de la
seduccion. La mera idea de tener una cita le parecia incongruente.

Estaba Sabine, una de las gestoras de la facultad. Almorzaba con ella de
vez en cuando, y habia tenido la sensacion, al hablarle de la separacion, de
que ella habia visto en las circunstancias una oportunidad para cambiar la
tonica de su relacion. A Antoine le gustaba charlar con ella, pero nunca se la
habia planteado como posible compaiiera. Desde el punto de vista fisico no
era especialmente guapa, pero le parecia que se esforzaba mucho por ser
femenina. Desprendia una energia solar, siempre positiva. Debia de encantarle
pasearse por los mercadillos de antigiiedades los domingos, tener una familia
bondadosa y un primo un poco loco. Cuando un dia ella le propuso cenar en
lugar de comer, Antoine se dio cuenta de que todo era bastante topico: dos
colegas solteros en una gran ciudad; estaba casi escrito de antemano que se
acostarian.

Sabine habia mantenido una relacion de tres afios con un hombre casado
que durante tres afos le habia hablado de dejar a su myjer; de hecho, todavia
insistia, pero Sabine habia desistido, agotada. Se habia imaginado
desesperada ante la idea de no volver a verlo, pero ocurrio todo lo contrario:
un inmenso alivio por no esperar ya nada. Sabine habia vivido sometida a la
tirania de una hipotesis de vida que nunca se habia concretado, y ahora le
resultaba absurdo haber esperado tanto algo tan improbable. Con un poco de
distancia, todo se volvia evidente. El tipo en cuestion nunca habia aspirado a
tener una relacion seria con ella, la habia utilizado a la vez que interpretaba
una sordida comedia sentimental. Ella tenia la impresion de haber sido
humillada. Por suerte, su temperamento increiblemente positivo, mas alla de
toda logica afectiva, le habia permitido pasar enseguida a otra cosa.

A Sabine siempre le habia gustado Antoine, y quiza mas ain desde que



observaba en su rostro un leve velo de tristeza. Hay personas que nos apetece
consolar, y eso se traduce en una atraccion erdtica. Ella queria hacerlo sentir
mejor desvistiéndolo, bebiéndoselo, pasando la noche entre sus brazos. Era
también por eso por lo que habia propuesto que se vieran en un restaurante
cerca de su casa; le habia dicho que los platos eran excelentes, sin dejar de
pensar que la cualidad principal del lugar era su emplazamiento. Hacia
muchas semanas que no se acostaba con un hombre, y en la cena veia un
preliminar. Antoine tampoco habia hecho el amor desde que se separara de
Louise. Sin duda tenia ganas de pasar la noche con una mujer, aunque solo
fuera para poner a prueba su capacidad de experimentar los gozos corporales.
Todo esto propulsaba la cita a una dindmica mas bien estresante; bebieron
mucho desde el principio para precipitarse a una embriaguez bondadosa.

Habian decidido no hablar de ninglin colega, no comentar nada sobre la
organizacion general de la facultad, olvidar incluso que alli trabajaban los
dos. No habia nada menos romantico que disertar sobre la vida profesional
durante una cita intima. No querian ser dos carniceros hablando de entrecots.
Sabine tomo la iniciativa, para alejarse del tema:

—Oye, nunca me he atrevido a preguntartelo, pero...

—;Qué pasa?

—(Eres familia de Romain Duris, el actor?

—Si, es primo mio.

—Ay, con lo que me gusta. Debe de ser estupendo tener a alguien tan
famoso en la familia.

—Si, y ademas es muy majo... Siempre cuenta un monton de anécdotas
sobre los rodajes.

—¢Y qué esta haciendo ahora?

—Una gran produccion. Americana..., pero me ha pedido que no diga
nada.

—Ah, claro, lo entiendo —suspird Sabine, con una pizca de €xtasis en la
VOZ.

Después de lo de Romain Duris intercambiaron impresiones sobre sus
gustos cinematograficos, luego sobre los musicales, y por Ultimo sobre sus
novelas preferidas. Hablar de lo que a uno le gusta es una manera facil de
hablar de si mismo. Paulatinamente, sus universos culturales trazaban los
contornos de su sensibilidad. Como es natural, ya se conocian bastante bien,
pero nunca se habian tomado la molestia de interesarse por el otro en un plano



intimo. Pasaron a asuntos mas personales, principalmente el de la nifiez.
Antoine despacho el tema bastante rapido, y Sabine, con suma delicadeza,
comprendid que no habia que insistir. Por su parte, ella recordo la muerte de
su padre, dias despu€s de haber cumplido los dieciocho, la tragedia de su
vida. Pronuncié algunas palabras muy despacio, con una intensidad subita,
hasta el punto de que Antoine se quedé turbado. Se sentia un idiota por haberla
juzgado de un modo un tanto superficial. Luego, Sabine empez6 a hablar del
hombre casado con el que habia mantenido una relacion. Se cuidé de no caer
en una narracion lugubre; dejarse llevar por confidencias que desvelan un
pasado siniestro no nos favorece nada. Llego6 incluso a mentir al sostener que
habia sido feliz con él:

—Yo sabia que era un callejon sin salida, pero me senté muy bien.

—Comprendo.

—Y t1? ;Que paso con tu chica? Creia que el tuyo era un amor perfecto.

—Pues ya ves, hasta la perfeccion se acaba —dijo, repentinamente triste,
hasta el extremo de que Sabine comprendi6 de inmediato que habia cometido
un error al abordar el tema de Louise.

Solo pudo decir que lo sentia mucho, pero Antoine la tranquilizo:

—No pasa nada. He tenido tiempo de analizar la situacion, y seguramente
es mejor asi. Lo complicado, entre nosotros, es que no hubo un motivo
concreto para la separacion. Ella ni siquiera habia conocido a otro...

—Y t0? —preguntd instintivamente Sabine, pese a que ya conocia la
respuesta. Antoine se limito a sonreir.

Hacia el final de la cena, cuando el ritmo de la conversacion habria
podido acelerarse, empezaron a hablar un poco menos. Los gestos querian
ocupar el lugar de las palabras. No pidieron postre. Se dirigieron a la casa de
Sabine, sin necesidad de formalizar lo que iba a ocurrir. No habia apuro entre
ellos, todo era sencillo y agradable. Antoine se sentia ligero; por un lado
estaba el vino, claro, pero no era solo eso: experimentaba el placer de revivir
los primeros momentos de la seduccion. Por lo demas, descubrir a Sabine en
horario nocturno lo cambiaba todo. La noche le conferia un encanto
sorprendente, como si su cuerpo se dotase de vibraciones eroticas nada mas
ponerse el sol.

Se encontraban en el salon. Ella ni siquiera se tomo la molestia de
encender la luz. Antoine no distinguia apenas ningun detalle de la sala. En el
sofa, Sabine empezo6 a besarlo con dulzura, posando una mano sobre su torso.



Menos de un minuto mas tarde se quitd la blusa y se quedd con los pechos al
aire. Antoine se puso a acariciarlos, y Sabine profirid pequeiios suspiros. El
deseo estaba ahi, pero de pronto sucedid algo extraiio. Antoine sufrido una
invasion de imagenes de Louise. ;Como era posible? Durante toda la velada
se habia sentido cada vez mas feliz y liberado, movido por pulsiones sexuales,
y hete aqui que en el momento de la accion experimentaba una especie de
impedimento. La perspectiva del placer se veia acompainada de una tristeza
repentina, incluso de cierto malestar. Tenia la sensacion de no sufrir ya por
culpa de la separacidn, y sin embargo, en el momento de hacer el amor con
otra mujer, lo atraveso un rayo de lucidez: echaba terriblemente de menos a
Louise.

Se amiland.

—Pasa algo? —preguntd Sabine.

Antoine no acertaba a explicar lo que lo bloqueaba. La mujer habia puesto
la mano en su sexo, y la sensacion le gustaba, pero su mente estaba parasitada.
Balbuci6é que no podia ser, que no podia. Sabine intentd6 hacerlo entrar en
razon. Era absurdo. No podian parar asi porque si. El pidié perdén e hizo
amago de ponerse de pie. Ella intent6 retenerlo, con palabras y con gestos. Al
final, pregunto:

—(Es por ella?

No le queddé mas remedio que reconocer que si. Y se marcho
precipitadamente.



En los dias siguientes, los dos colegas evitaron cruzarse. Cuando a pesar
de todo coincidieron, intercambiaron rapidamente un punado de banalidades.
Sabine acabo por mandarle un mensaje: «Me lo pasé de maravilla contigo. No
te guardo rencor, y te espero». Antoine quiso contestar, pero no lo hizo.

No estaba preparado para atarse, ahora lo comprendia. Sin embargo, nadie
habia hablado de empezar una relacién, al menos de momento, sino
simplemente de pasar una bonita noche y hacer el amor. Algo lo bloqueaba.
Algunos amigos suyos eran capaces de acostarse con la primera que pasaba
sin el menor reparo. El queria ser como ellos, escapar de la dictadura del
sentimiento. Varios minutos después de haberse formulado este deseo, Antoine
recibio un mensaje de Louise: «;Comemos juntos la semana que viene?». Era
una sefial. «Con mucho gusto», respondio. Verla lo ponia contento, aunque
todavia durase la confusion. Un dia comprendia la separacion, y al siguiente se
desmoronaba.

Habian pasado varias semanas desde la ultima conversacion, pero a
Antoine le parecia que hubiera sido ayer. Tal vez Louise se encontrara en el
mismo estado de &nimo que ¢€l; habia querido la ruptura, pero debia de sentirse
mal, eso seguro. ;Habria huido ella también en el momento de pasar a la
accion con otro hombre? Al enfrentarse a los demas, se daban cuenta de que
no podian vivir separados. Muchas parejas terminan para luego volver en
mejores términos. Quiza su historia no hubiera acabado.

Aquella tarde fue a cenar a casa de su hermana. Su marido estaba de viaje,
y Antoine siempre preferia pasarse por alli en ausencia de su cufiado. No tenia
nada contra ¢l, pero era un comercial que siempre parecia mirar a todo el
mundo por encima del hombro. Segun ¢€l, el oficio de Antoine era mas una
aficion simpdtica que una actividad adulta. Por no hablar de que las
conversaciones siempre acababan con un «;Cuanto ganas con €so?» que nunca
lo dejaba bien parado. En definitiva: Antoine solia ir a casa de su hermana
cuando tenia via libre. Habia comprado un libro para Joséphine con
reproducciones de los grandes clasicos de la pintura. Cada vez que iba de
visita pasaba un rato largo con su sobrina antes de que se durmiera. Miraban



los cuadros de Ingres o de Vermeer y la nifia cogia el suefio acompanada de
imagenes de gran belleza.

Una vez en el saldén, Antoine se sentd a la mesa. Su hermana habia
preparado una ensalada que se asemejaba a una disertacion confusa, plagada
de digresiones incomprensibles.

—He seguido tu consejo —dijo Antoine.

—(No me digas? ;Cual?

—ILa otra noche sali con una chica.

—iQue noticién! ;Quién es? ;La conozco?

—Sabine.

—Ah, ya..., tu companera. Siempre he sabido que le gustabas. ;Y qué tal,

—S1, mas o menos.

—¢ Vais a quedar mas veces?

—Seguramente.

Antoine habia hablado de la cita para tranquilizar a su hermana, pero no
tenia ninguna gana de detenerse en el asunto. Y mucho menos en lo que habia
ocurrido realmente. Prefiri6o enlazar con su vida profesional:

—Por cierto, no te lo he dicho, pero este afio voy a dar un ciclo sobre
Caravaggio.

—No es para nada tu especialidad.

—Pues por eso, me apetecia explorar otros campos.

—Si que has empezado una nueva vida. Y de Louise, ;sabes algo?

—Contigo no hay manera de hablar de otra cosa.

—Ay, perdona.

—Hemos quedado para almorzar la semana que viene —acabo por decir
con el tono mas neutro posible.

Charlaron un rato mas. A Antoine le agradaba la compafiia de su hermana.
Siempre habian tenido una buena relacion, pero en los Ultimos afos el
entendimiento se habia reforzado. A ¢l le fascinaba su apetito por la vida. Ella
trabajaba en un banco, y si bien su ocupacidn no parecia apasionante, hablaba
siempre de ello con entusiasmo. A diferencia de Antoine, tenia una capacidad
asombrosa para ver el lado bueno de las situaciones. Y eso los hacia
complementarios. Fue lo que pas6 esa noche: mientras Eleonora bebia una
infusion detras de otra, Antoine le daba al vino sin control. Tenia demasiadas
ganas de escapar de si mismo. Ella termin6 por sefialarle que ya habia bebido



bastante. Pero era demasiado tarde: Antoine no se tenia en pie. Lo mejor era
que durmiera en casa. Eléonore lo ayudd a tumbarse en el sofd y lo tapd
delicadamente con una manta. Susurrd: «Estas un poquito loco, ti...» antes de
desearle buenas noches. El se durmi6 enseguida, y a la mafiana siguiente lo
despertd su sobrina, que se abalanzd sobre ¢l. Antoine tuvo la sensacion de
haber dormido solo un minuto, como si la noche no hubiera existido.



Antoine tenia la impresion de que ese afio los alumnos estaban mas
revueltos. Hacia no tanto, notaba la intensidad del silencio que planeaba sobre
el aula magna. Captaba la atencion de todo un auditorio que escuchaba sus
palabras con una suerte de devocion. Ahora, en cambio, oia murmullos o
cuchicheos con regularidad, sin poder determinar de donde provenian aquellas
conversaciones amortiguadas. Y no era solo una cuestion de palabras. Las
nuevas generaciones tenian cada vez menos paciencia. Antoine percibia un
descenso en la concentracidon, gesticulaban cada dos por tres, enseguida
pensaban en otra cosa. Aquello a veces lo irritaba, pero de un modo
desproporcionado, era consciente de ello.

Al sefior Patino le gustaba ir entre clase y clase al encuentro de profesores
o alumnos. No era de los que se atrincheraban en su despacho; por encima de
todo, no queria ser uno de esos tecnocratas a los que solo puede uno acercarse
previa cita. Queria ser humano y moderno. Parecia muy a gusto consigo
mismo. Algo que evidenciaba su pelo, por ejemplo.* Era casi calvo, pero
asumia totalmente la idea de dejar que tres tristes mechones, supervivientes
intrépidos de un genocidio capilar, vagaran como almas en pena por el reino
de un craneo liso. Ni siquiera intentaba llevarlos hacia la frente, como hacen
algunos, para crear la ilusion de una pequeiia mata alin relativamente poblada.
No: Patino dejaba que la naturaleza obrara su labor de destruccion sin
alterarse. Su seguridad era impresionante. Y esto se traducia también en la
cadencia de sus andares, precisa y reconfortante. Se acercd a Antoine:

—¢(Que tal? ;Ha ido bien la clase?

—3Si, estupendamente. ;No te parece que los alumnos son menos aplicados
este afio? —preguntd el profesor, con intencion de compartir una impresion
general.

—No, para nada.

—Parece que vienen a estudiar arte como quien hace derecho.

—Sabes muy bien que siempre pasa con los de primero. Los que se
aburren lo dejan enseguida. La seleccion se hace sola.

—3Si, es cierto, pero 0igo mas cuchicheos en las aulas magnas.



—No te dejes perturbar por eso. Tus clases son tan apasionantes como
siempre —Ilo animo6 Patino con una sonrisa.

—GQGracias —respondid Antoine, sin entusiasmo.

— Tienes algun problema ultimamente? —afiadio el director.

—No, (por qué me preguntas €so?

—No lo sé..., por nada. Ya sabes que puedes venir a hablar conmigo
cuando quieras.

—No, de verdad, va todo bien.

—Estupendo. Bueno, te dejo...

Patino puso rumbo, con paso vivo, a otras conversaciones furtivas.
Antoine se quedo alli plantado un momento. Habia esquivado las preguntas
personales, pero no podia bajar la guardia. Bajo la apariencia de unas chacha-
ras distendidas y amistosas, Patino era un director temible. Sondeaba sin cesar
la moral de la tropa, y evaluaba discretamente a sus empleados. Era un gestor
sonriente, uno de esos de los que no acertamos a imaginar con qué soltura
toman decisiones brutales, incluso inhumanas.

* En general, se antoja perfectamente posible interpretar la personalidad de alguien a través de la
mera observacion de la relacion que mantiene con su cabello.



Por motivos practicos, Antoine y Louise se dieron cita en un restaurante al
que acostumbraban ir. No era necesariamente una idea brillante la de ocupar
un lugar tan parasitado por el fantasma de su amor. Alli podian respirar sus
propios recuerdos. Antoine llegd primero, y vacilo en la eleccion de la mesa.
Todas lo remitian a un episodio de su relacion con Louise. En aquella, al lado
de la ventana, habian celebrado la mudanza. En esa otra, mas cerca de la
barra, habian i1do a relajarse después de que Louise hiciera una entrevista de
trabajo en el bufete de abogados para el que todavia trabajaba. Por el otro
lado, en el rincon, estaba la mesa en la que mas les gustaba sentarse, para
besarse discretamente. Antoine quiso dirigirse a esa, pero se le encogio el
corazon, porque, ahora, ya no intercambiarian ningin beso. Finalmente se
decantd por un emplazamiento inédito, en pleno centro del restaurante: una
zona neutral.

Al entrar, Louise se dirigi6 enseguida hacia €l con una sonrisa; su ternura
parecia intacta. Antoine pensd que estaba tan guapa como siempre, quiza mas
aun desde que se habian separado. En el momento preciso de saludarse,
vacilaron. ;Debian darse un beso? Tras un instante de incomodidad, Louise
decidi6 sentarse sin besarlo. El pregunto:

—Te parece bien esta mesa? ;O prefieres... la del fondo?

Naturalmente, la pregunta iba con segundas, por inconscientes que estas
fueran. Era dificil saber si Louise habia captado la alusion, pero contesto:

—No, aqui estamos bien.

El local estaba cada vez mas deslucido. El duefio tenia dificultades para
salir adelante, o eso parecia, y retrasaba cada mes unas obras necesarias. Era
un restaurante sencillo que ofrecia quiches caseras y ensaladas. El patron los
conocia. Se acerco a ellos.

—(COomo andamos, pareja?

Hubo un silencio muy breve, y finalmente fue Louise la que respondi6 para
disimular la incomodidad.

—Todo bien, gracias. ;Y usted? ;Coémo va el negocio?

El adoptd entonces su semblante dramatico y balbucié que iba tirando a



duras penas, con los gastos y el papeleo, que no acababan nunca. Pero aquel
dia ni Antoine ni Louise tenian ganas de que los molestaran los sinsabores
administrativos del hostelero. Tenian la costumbre de escucharlo con esa
compasion que manifiestan las personas felices. Ahora, en cambio, la cosa era
diferente. Estaban separados y ya no tenian paciencia para prestarle apoyo a
base de pequefios gestos tranquilizadores y mohines complices. Al final, el
hombre abrevid su lamento para tomarles la comanda. Pregunto:

— Lo de siempre?

Y primero Louise y luego Antoine confirmaron que si. En el plano
culinario, nada habia cambiado.

Empezaron intercambiando una serie de banalidades sobre el tiempo, la
politica y algunos amigos comunes. Habia una especie de voluntad, o bien se
trataba simplemente de miedo, de no enfrentarse a lo esencial. Llevaban un
tiempo sin hablar, era complicado retomar como si tal cosa una conversacion
tras un periodo de silencio. Al final, Antoine confeso:

—Me alegro mucho de verte.

—Yo también.

—Pienso mucho en ti. Todos los dias, a decir verdad.

—Ya... Yo también. ;Y que tal por la facultad?

—Este afio noto a los alumnos un poco distintos, pero va bien la cosa.

—¢(En qué sentido?

—No sé¢ muy bien. Menos concentrados, podria decirse. Ven a una de mis
clases y ya lo veras —dijo con una sonrisa.

—ILa verdad es que siempre me ha impresionado tu prestancia cuando
hablas delante de los alumnos. No te lo he dicho muchas veces, pero era raro
sentir algo asi. Era como si hubiera dos Antoine: el que yo conocia y el que
sabia cautivar a toda una asamblea durante dos horas. Eras una persona doble
para mi.

—Entonces me has dejado doblemente —respondié6 Antoine de manera
espontanea.

—Yo no te he dejado. Hablamos mucho. Y ti estuviste de acuerdo. Lo
nuestro ya no era como antes... /Crees de verdad que fui yo quien te dejo?

—No lo s€. Cuando empezaste a formular tus dudas sobre nosotros... yo ya
no podia hacer gran cosa. Segui la corriente, porque percibi tu determinacion.
;Te habrias quedado conmigo si me hubiera hincado de rodillias y te lo
hubiese suplicado? No. Te conozco, Louise. Te conozco demasiado bien.



Cuando tomas una decision es porque le has dado muchas vueltas. Y ya es
demasiado tarde.

—Me conoces muy bien.

—Tengo siete anos de experiencia. Pero tampoco te conozco tan bien...
Ahora, por ejemplo, soy incapaz de saber qué¢ estas pensando...

Era el turno de Louise. Le tocaba explicar el motivo de aquella comida. En
el momento en que intentaba organizar sus ideas para expresarlas de un modo
coherente, la interrumpio el patron:

—iPero bueno, amigos! ;Qué pasa? No estdis comiendo nada. ;|No esta
rico?

—3Si..., esta delicioso —respondid Louise.

—Que no os dé reparo decirmelo si algo no estd a vuestro gusto...

Se marchd mas tranquilo. Vaya ocurrencia, elegir ese sitio para una cita tan
importante. No solo contenia demasiadas huellas del pasado, sino que estaba
parasitado por el hombre menos fino del mundo; un hombre incapaz de
entender que nunca hay que interrumpir a una pareja que no estd comiendo.
Porque hay dos explicaciones: o se quieren a rabiar, o estdn hablando de
ruptura. Louise acabo por decir con voz opaca:

—He conocido a alguien.

—No queria que te enterases por otra persona. Por eso queria que nos
viésemos.

—Antoine...

—(Cuando lo has conocido?

—Hace tres semanas. Bueno, nos conociamos ya..., pero la cosa empezo
hace tres semanas, mas 0 menos.

—Louise, dime la verdad: ;me has dejado por ¢€1?

—Qué va, para nada. Te lo prometo. No te he mentido. Tenia la sensacion
de que estabamos en un callejon sin salida. Y fue cuando ya estaba sola
cuando accedi a cenar con ese hombre...

—(Quién es?

—Un abogado. Litigué contra ¢l hace unos meses, ¢ hicimos buenas migas.
Pero nada mas.

—No sé qué decir.

—Lo siento mucho...

—3S1 me lo estas contando es porque la cosa va en serio.

—Si.



—Me diste a entender que no me veias como el padre de tus hijos. ;Con ¢l
es distinto?

—No lo sé. Acabamos de conocernos.

—Esta es la altima vez que nos vemos —zanj6 brutalmente Antoine.

—Pero...

—¢(Qué quieres que te diga? No deseo ser un obstaculo para tu felicidad.
Eres la mujer que mas he querido. Y a diferencia de ti, de momento no me
imagino con nadie mas. Imposible. Imposible. ;Lo entiendes?

—Si.

—¢(Que tiene €l que no tenga yo?

—No s¢é qué decirte. Me transmite tranquilidad.

—¢(Que edad tiene?

—Cuarenta y cinco afos.

—Es mucho mas viejo que t.

—Quince afios. Y tiene una hija de dieciocho.

—¢Una hija de dieciocho?... ;Ya te la ha presentado?

—Si, este fin de semana.

—Vas a jugar a ser la madrastra, entonces —suspird Antoine, caustico.

Louise sabia que seria un momento dificil, pero nunca habia visto asi a
Antoine. Habia imaginado que se pondria triste, pero esto era distinto. Se
notaba que estaba conteniendo una ira extrema. El quiso acortar la situacion y
marcharse inmediatamente del restaurante. Se acercd al patrén para pagar.
Este Ultimo comprendi6 al fin que algo pasaba y prefiri6 no hacer mas
comentarios. Antoine salid sin mirar siquiera por Ultima vez a Louise. Su
reaccion habia sido brutal, excesiva, pero no se le habia pasado por la cabeza
que ella pudiera meterse en una nueva relacion tan pronto. Podia entender la
separacion, pero eso no. Una vez en casa, mando un mensaje a Patino para
decirle que habia sufrido una indigestion y no podria dar las clases de la tarde.



Al dia siguiente, Antoine retom6 una vida normal. No le contaria a nadie,
ni siquiera a su hermana, lo que habia sentido en el momento en que Louise le
habia dado la noticia. Lo conservaria oculto en lo mas profundo de su ser, y
puede que asi consiguiera olvidarlo. La nueva situacion al menos poseia el
mérito de esclarecer las cosas. Ya no habia nada que esperar; se acabd flotar
en la indecision. Seguramente era mejor asi. Habia aborrecido ese periodo
Incierto, esa zona de transito del amor.

Arrancaba una existencia nueva. Era la misma de siempre, claro, pero todo
seria diferente. Solo tenia que dar con el manual de instrucciones. Iba a
concentrarse aun mas en el trabajo, no haria otra cosa: preparar las clases,
profundizar en sus conocimientos. Iba a vivir en los pasillos de las
bibliotecas, y lo mas probable es que hallara consuelo armandose de saber.
Podria escribir un libro; hacia afios que le apasionaba el Montparnasse de los
afios veinte. Ya habia redactado una tesis sobre Modigliani, quiza hubiera
llegado el momento de hacer una novela con ello, por qué no. Una manera
como cualquier otra de luchar contra los pensamientos oscuros.

La primera noche de su nueva vida mand6 un mensaje a Sabine. Ya era
tarde, estaria durmiendo; pero resultdo que no, pues contestd enseguida. Sabine
era una de esas personas que jamas apagan el teléfono por miedo a interrumpir
la realidad. Antoine queria pasarse por su casa. Es decir: seguir por donde lo
habian dejado. Desde hacia varias semanas, sus deseos fluctuaban sin cesar.
Al final lo 1nvadid una certidumbre casi brutal. Deseaba sentirse deseado;
queria apurar las horas con ayuda de otro cuerpo. Los sentimientos ya no
importaban. No amaba a Sabine y probablemente nunca la amaria. Pero llega
un momento en que lo que queremos importa menos que lo que podemos
conseguir.

Sabine siempre habia estado convencida de que Antoine volveria. No por
exceso de confianza, sino mas bien por la sensacion de que aquella noche no
podia quedar inacabada. La certeza de que faltaba un punto para terminar la
frase. Habia entendido que Antoine tenia que digerir la ruptura; una persona
sensible e integra era incapaz de abandonarse en el dédalo de las relaciones.



En ese punto se equivocaba de parte a parte. Antoine no la llamaba porque
estuviera mejor, sino porque se encontraba aun peor. Pero en el fondo poco le
importaban a Sabine los motivos de Antoine. El deseo de ella estaba intacto y
eso era lo esencial para Sabine.*

Al reencontrarse asi, en plena noche, habrian podido creer que los dias
que habian dedicado a evitarse no habian existido. Lo retomaban donde lo
habian dejado; sin embargo, la actitud de Antoine era completamente diferente.
Agarrd con viveza a Sabine por la nuca. Al penetrarla se hizo evidente que
estaba dando salida a su rabia. Su vida entera, con sus frustraciones y sus
miedos, se jugaba en la mecanica de un movimiento primario. Nunca se habia
comportado asi con una myjer; €l era un hombre delicado y dulce, pero estaba
rindiéndose a una conducta inédita. Sin llegar a mostrarse brutal o salvaje,
queria disfrutar sin preocuparse realmente de su compafiera. Sabine no
reconocia a Antoine, y al final esto la excitd mas atn. La distorsion repentina
del momento acentuaba el placer. Sabine queria ser vapuleada, gozaba
sintiéndose propulsada a un mundo rudo y vagamente barbaro. Nunca habia
experimentado tanto placer. Una vez acabado el lance, mientras Antoine
recuperaba el aliento a su lado, ella solo tenia dos palabras en mente: otra vez.

El tiempo de su amable sentimentalismo acababa de tocar a su fin. Ya no
podian dar marcha atrds y volver a sus conversaciones tefiidas de pudor y
aprecio mutuo. Antoine se levantd para vestirse. Se fue sin decir una palabra,
dejando a Sabine aturdida.

* Jamas hay que intentar comprender por qué alguien nos desea.



Durante el dia se cruzaban sin hablarse. Y por las noches quedaban para
hacer el amor. Antoine libraba una batalla interior. Si bien la aventura fisica lo
liberaba, le dejaba a menudo un regusto amargo. En ¢l la felicidad carnal
venia acompafiada de una espeluznante melancolia. Pensaba en Louise
desnuda con su nuevo hombre. Se dejaba asediar por las preguntas. ;Era con
el otro como habia sido con €1? ;Le hacia las mismas cosas? Queria saber; una
curiosidad como cualquier otra.

Solo tenia una certeza: Louise era feliz. Extrafiamente, eso lo aliviaba. No
habria querido que su historia hubiese terminado para dar paso a la
mediocridad; si lo que estaba viviendo era intenso, en cierto modo la
separacion quedaba justificada. Asi se articulaba el orden amoroso. Los dias
pasaban y el dolor se atenuaba. Louise habia sido su gran amor, y era evidente
que seguiria siéndolo mucho tiempo. Ya era magnifico haber podido vivirlo.
Ella debia de sentirse muy culpable despu¢s del Ultimo encuentro y su
reaccion brutal. Antoine decidio tranquilizarla mandandole un mensaje: «Te
deseo lo mejor en tu nueva vida. Eres una mujer maravillosa». Louise,
liberada por fin de aquel peso, quedé conmovida hasta las lagrimas. Se
planted proponerle que se vieran. Tal vez podrian tomar un café. No, esta vez
era preferible cortar por lo sano. No volverian a verse.

Sin embargo, habia que confesar un ultimo deseo. Antoine no estaba del
todo a gusto con lo que sentia. Estaba preparado para iniciar una nueva vida,
admitia que Louise no habia conseguido imaginarlo como el padre de sus
futuros hijos y que eso habia precipitado el final de su union, pero necesitaba
un Ultimo elemento para liberarse por completo: queria ver a aquel hombre.
Queria comprobar qué aspecto tenia, tal vez incluso oir su voz. ;Tan grave era
sentir esa necesidad? No; antes bien, le resultaba de lo mas clasico. No podria
rehacerse a si mismo con esa vision borrosa del nuevo entorno de Louise.
Habria podido decirle: «Quiero conocer a tu novio...». Pero no, imposible. A
ella le habria parecido extrafio. O bien podria proponer una cena de parejas,
con Sabine, en un ambiente falsamente distendido y con sonrisas que
enmascarasen lo patético de la situacion. Pero Sabine no ocupaba ese lugar, en



su opinion. En ningln caso era el equivalente del nuevo hombre en la vida de
Louise. ;Como se llamaba, a todo esto? Antoine ni siquiera lo sabia. No sabia
nada, salvo que era abogado y tenia una hija de dieciocho afios. Hasta podia
ser alumna suya. No era ninglin disparate. No tenia ni idea de lo que estudiaba
aquella chica. No sabia nada, se repetia sin cesar. Louise habria podido darle
mas detalles al menos, explicar un poco qué habia mejorado en su nueva vida.
Antoine olvidaba que la habia dejado alli plantada sin darle tiempo a hablar.
Pero ahora necesitaba saber. Lo ayudaria. Queria avanzar, si, queria romper
con su pasado, de acuerdo, pero también tenia derecho a contar con algunos
datos suplementarios. Era algo legitimo, se repetia sin cesar.
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Después de unas cuantas noches, Sabine le preguntd a Antoine:

—¢(No te apetece que vayamos a cenar a algin sitio? ;O al cine?

El la mir6 como si estuviera hablando con otro hombre. Podria haberle
dicho la verdad, a saber, que no aspiraba a nada mas con ella que a sus citas
eroticas, pero prefirid echar balones fuera. Fingio estar muy atareado en ese
momento, lo cual no era del todo mentira. Tenia exdmenes por corregir, una
actividad que ocupaba gran parte de su tiempo. Ademas de las clases
magistrales, se encargaba de tres seminarios. Dos veces al mes, aunque no
estaba obligado a hacerlo, evaluaba a sus alumnos mediante examenes tipo test
o disertaciones. Era una manera de que no se durmieran en los laureles.
Algunos estudiantes perezosos evitaban sus clases a toda costa, y los que
querian aprobar y dejarse la piel sabian que €l les echaria una mano. Para
Antoine, las consecuencias eran descomunales: dedicaba horas a corregir
examenes, intentando ser lo mas preciso posible en sus comentarios.
Naturalmente, habria podido sacar un rato para ir al cine o simplemente tomar
un café con Sabine, pero cuanto mas hacia el amor con ella mas experimentaba
algo asi como una prueba de que su relacion debia limitarse a eso. Sin
embargo, ella le gustaba. Siempre habian mantenido una relacion excelente, ya
desde el principio habian sido mas que colegas, casi amigos, pero desde que
se corria en su boca, desde que ella gemia durante sus atenciones sexuales, a
Antoine le costaba horrores admitir que podian pasar de un mundo a otro sin
dificultad. Sabine aceptaba la situacion, sometida a su propio placer. Siempre
habia pensado que la sexualidad debia acompafiarse de una complicidad
afectiva, de una admiracién intelectual mutua, pero no, ahora estaba
descubriendo con cierta perplejidad que hacer el amor no requeria ninguna
realizacion en paralelo. Desde luego, la cosa no duraria, pero entretanto
convenia aferrarse a las intermitencias del placer.

Antoine preferia pasar el resto del tiempo de que disponia con sus amigos.
Desde que estaba soltero los veia mas. Los sabados por la noche no miraba el
reloj, nadie lo esperaba. Cuanto mas avanzaba la noche, mas le parecia que las
conversaciones eran las de siempre; repetian anécdotas de otros tiempos, el



pasado era una pelicula antigua ya vista, muy vista. Entonces se sentia solo.
Era una impresion real y aterradora. Todas las relaciones humanas se le
antojaban de una futilidad absoluta. Ningiin amigo podia entenderlo. Y ¢l no
intentaba siquiera conocer a otra mujer. Cuando se cruzaba con alguna que
hubiera podido gustarle, nunca hablaba con ella. Podia esperar vagamente que
la chica diera el primer paso, pero eso nunca pasaba, salvo en los suefios y en
las novelas.

Era habitual experimentar esto en el meollo de la noche, con la
embriaguez. Pues ¢l no era infeliz; tenia a Sabine a veces; tenia a su hermana a
menudo; tenia a sus alumnos todo el tiempo. 1 fallaba cantidad de placeres
aqui y alla.

Adoraba caminar por la ciudad, patearse las calles, descubrir callejones
nuevos. Las tardes, después de las clases, eran su momento preferido.
Bordeaba el Rodano, pasaba por delante de los barcos que hacian escala por
espacio de una noche. Observaba a las ancianas en sus balconcitos, formando
hileras en sus compartimentos flotantes. Les hacia un pequetio gesto cordial; se
crea una connivencia tacita entre los paseantes y los pasajeros; sea cual sea el
medio de locomocion, nos vemos en el deber de hacer un ademan en direccion
a quienes viajan. Aquel era el camino que tomaba Antoine cuando iba a buscar
a Louise al trabajo. Movido atn por el deseo de conocer su nueva vida, esa
tarde decidio6 continuar el paseo hasta su oficina.

El bufete de abogados estaba ubicado en un edificio enfrente del palacio
de Justicia. Antoine se instaldo en una terraza desde la que podia espiar la
salida de Louise. Hacia un dia sorprendentemente bueno para ser noviembre.
Mientras tomaba un café, Antoine observo a inocentes y culpables bajando los
grandes escalones del palacio. Los abogados siempre corrian un poco, como
si fuera necesario hacer piruetas para ser un principe del alegato. Por fin sali6
Louise del edificio. Antoine se emociono al verla de lejos, su silueta se
dibuyjaba con un leve desenfoque, y sin embargo ¢l era capaz de distinguir
hasta los mas minimos detalles de su rostro. Estaba esperando a alguien.
Pocos minutos mas tarde se le uni6 su compaiiero. A Antoine le sorprendio
descubrir a un tipo con el pelo gris. Aparentaba mas edad. Pero por qué no.
Asi lo habia querido Louise. El no tenia por qué juzgar el color de pelo de su
nueva vida. Y ya estd, eso era lo Unico que queria ver Antoine. Le hacia dafio,
sin duda, pero asi era. Sigui6 observandolos. El hombre planté un beso en la
nuca de Louise, y echaron a andar. Entre ellos todo parecia muy sencillo.



Antoine pago el café y se levantd para seguirlos. Solo una vez, una sola
vez. Solo por saber donde vivian. Conocer el escenario de tanta felicidad.
Aquella necesidad no le resultaba extravagante.
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Mientras se mantenia a cierta distancia para no ser visto, lo abord6 una
chica:

—Buenas tardes, senor Duris.

—Buenas tardes —respondié Antoine, al tiempo que veia alejarse a
Louise.

—Me alegro de verlo.

—3Si..., yo también —dijo sin saber muy bien con quién hablaba, e
intentando proseguir su camino.

—(Sabe?, sus clases ejercieron una gran influencia en mi vida.

—Muchas gracias... —contestd maquinalmente.

Aquellas palabras habian ralentizado a Antoine, hasta el extremo de
perderle la pista a Louise. Daba igual. No habia prisa. Podria volver al dia
siguiente, o cualquier otro dia. Ya habia satisfecho con creces la necesidad de
saber mas. Habia recibido la impactante confirmacion de su felicidad, de esa
vida que vivia lejos de €l. ;Acaso necesitaba algo mas? Simplemente saber
donde vivian. Era el altimo elemento del que queria disponer. Debian de vivir
los tres en una armonia adorable. Louise debia de ser la madrastra perfecta.
Seguro que las dos mujeres iban de compras juntas, los sdbados. La vida
sonada, en resumidas cuentas.

Su vagar digresivo acabo por ser interrumpido por el desarrollo
biografico de la antigua alumna:

—Tuve la suerte de pasar seis meses en el Museo Guggenheim de Nueva
York. Fue una experiencia magnifica.

—3S1i, ya me imagino.

—Es increible que me haya cruzado con usted, porque estoy en Lyon de
paso. Dentro de una semana me voy a vivir a Hamburgo.

—Abh..., muy bien.

—Woy a trabajar de guia francOfona en el Museo de Arte Moderno. Es
fabuloso. Estuve visitandolo hace dos meses, para tomarle el pulso...

La joven enlazaba las frases a tal velocidad que a Antoine le costaba
reaccionar mediante algo que no fueran onomatopeyas. A tenor de lo que



contaba, habia sido alumna de sus clases magistrales, pero también de los
seminarios. Antoine no entendia por qué no la recordaba en absoluto. Aun asi,
interpretd el teatrillo social, fingiendo saber perfectamente quién era, aunque
en realidad, por mucho que buscara, no habia nada, ni la menor huella de
aquella chica en su memoria. Tanto mas incomprensible cuanto que la mujer
era atractiva. Ciertamente, su cotorreo incesante agotaba un poco a Antoine, y
alteraba su encanto, pero se trataba de una chica sin duda deseable. El estaba
soltero, ella lo admiraba..., ;quién sabe? Tal vez podrian pasar la noche
juntos.

La chica recibi6 con entusiasmo la proposicion de su profesor: tomar una
copa con ¢€l, jqué suerte! Penso, emocionada, en la majestuosidad del azar. Se
sentaron en la terraza de la que Antoine acababa de irse. Cualquiera lo habria
tomado por una sefial del destino, intentando curar las heridas: en el momento
en que ¢l observaba a Louise con su nueva pareja, se le ponia por delante una
mujer joven y bonita, rebosante de admiracion. El destino queria equilibrar los
porvenires, en cierto modo. En el momento de pedir, la chica* se dirigi6 a él:

—Puedo preguntarle una cosita?

—Si.

—Aquello que nos contd de que el zumo de albaricoque era la bebida
preferida de Picasso... era un invento, ;no?

—Pues...

—Ya me lo puede contar. jHa prescrito! No diré nada. Pero estoy
convencida de que era un mensaje en clave entre usted y otra persona del
auditorio. ;Me equivoco?

—No..., tiene usted toda la razdn —respondi®6 Antoine con voz
inexpresiva.

La chica que transmitia la promesa de una bonita velada acababa de
devolverlo, sin querer, a los tiempos de la despreocupacion, a los tiempos en
que Louise se colaba por sorpresa entre sus alumnos. Antoine ahuyento
enseguida la nube de nostalgia que se proponia ensombrecer su semblante.

El tiempo paso por ellos como por un par de amigos que tuvieran mucho
que contarse. La chica pens6 varias veces en lo sorprendente que era que
aquel hombre tan erudito no tuviera nada que hacer aquella tarde. Se lo
cruzaba por la calle, y estaba libre. Si hubiera sido menos guapa, seguramente
Antoine habria acortado el encuentro. Mientras ella hablaba, él lanzaba
miradas furtivas para examinar su cuerpo. Aquella chica era sublime. Cuanto



mas avanzaba la noche, mas se preguntaba como habia podido olvidarla. Para
colmo, era realmente agradable que una joven deseable le regalara los oidos
con cantidad de cumplidos; rememoraba sus clases con voz trémula. Era la
primera vez que se veia en esa clase de situacion. Desde que habia empezado
su relacion con Louise, jamas se habia planteado averiguar si podia o no
gustar. Habia vivido llevando las felices anteojeras de la fidelidad. Ahora era
como si se le revelase un nuevo mundo. Aquella chica iba a mudarse a
Hamburgo, lo admiraba locamente, se cumplian todos los requisitos para vivir
un momento magico. Se cumplian todos los requisitos para arrancarle un poco
de belleza a 1a monotonia.

Se arrimd a ella y le puso una mano en el brazo.

—¢(Qué hace? —preguntd de pronto la chica.

—Nada. Estaba pensando que tal vez podriamos seguir charlando en mi
casa.

—¢En su casa? Pero ;por qué?

—No lo sé..., para estar los dos.

—Pero si ya estamos los dos... aqui..., en este café.

O se hacia la tonta, o no tenia ninguna gana. Antoine detecté de inmediato
un cambio en la actitud de la chica. Le pareci6 menos entusiasta, por no decir
profundamente defraudada. Era incomprensible. No habia parado de cubrirlo
de elogios, hasta el punto de que €l se permitiera tamafia audacia. El habia
confundido la admiracion con el deseo. A ojos de la antigua alumna,
representaba no solo una autoridad asexuada, sino, simple y llanamente, un
hombre demasiado mayor para ella. Por supuesto, la chica habia comprendido
la insinuacién de Antoine, y pocos minutos mas tarde alegd que tenia que
volver a casa. Fingi6 haber pasado un rato estupendo, pero no hacia falta ser
un lince para percibir la decepcion final. Aquella cita habia pasado a ser el
Titanic, hundiéndose de repente en unas aguas glaciales. Ese hombre solo
habia escuchado sus historias con el proposito de obtener un desenlace sensual
para la velada. Y eso casi le provocaba nauseas. Estrecho la mano de Antoine
con una sonrisa de cortesia. El la vio alejarse, diciéndose que jamas habia
perdido tan rapido la estima de una persona. Con Louise habia tardado afos;
ahora, en cosa de una hora, habia pasado de la fastuosidad a la mediocridad.
Su declive se aceleraba.

* Antoine seguia sin tener idea de como se llamaba, pero le daba la impresion de que ya era



demasiado tarde para preguntarselo. Indudablemente, el buen talante que se estaba estableciendo entre
ellos se habria fastidiado al decir: «Por cierto, /podrias recordarme tu nombre?».
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Siempre hay indecision cuando uno cambia de vida. Hay que tomar el
pulso a las cosas, como le gusta decir a la gente. Antoine aborrecia esas
frases hechas; le daban ganas de matar a quienquiera que le hablara de rehacer
su vida. Tenia que dar con el modo de abordar las relaciones humanas bajo
otro prisma. En otras palabras: vivir en pareja lo habia sumido en una suerte
de mecanica social, y ahora tenia que reorganizarlo todo. El desencuentro con
la antigua alumna era un ejemplo paradigmatico. Antoine no se habia mostrado
especialmente grosero ni pagado de si mismo, no, sencillamente le habia
faltado lucidez. La comprension de los demas, la lectura de sus actitudes, en
eso tendria que trabajar Antoine para su recomposicion emocional.

El entorno profesional era lo Unico inmutable. Su trayectoria sentimental
no habia modificado su trayectoria intelectual. La ensefianza promueve a veces
una doble personalidad, pues consiste también en representar un papel delante
de los alumnos. Louise se lo habia dicho durante el almuerzo: veia a dos
Antoine. Y ese era, seguramente, el motivo por el que su vida en Bellas Artes
no le parecia sujeta a su desmoronamiento personal. Estaba lejos de ser el
unico ensefiante envuelto en esa forma de esquizofrenia. Hay cantidad de
profesores autoritarios que rezuman docilidad los domingos. Y maniaticos del
método que se ahogan en un vaso de agua nada mas acabar las clases. Asi
pues, Antoine podia ser una autopista en la universidad, mientras que el resto
de su vida se parecia mas a una sucesion de comarcales, de caminos sin
asfaltar, y a veces incluso de callejones sin salida.

Le agradaba escuchar a sus alumnos: sus suefios, sus anhelos, sus
esperanzas. A veces era complicado. La nueva generacion se le antojaba
demasiado alejada de la suya. Todavia no habia cumplido los cuarenta y sin
embargo percibia un abismo profundo. La mayoria de sus estudiantes se
orientaba hacia carreras profesionales del ramo de la conservacion del
patrimonio o la gestion de instituciones culturales. Pero también habia artistas
que consideraban imposible plasmar su impronta en el presente sin poseer un
conocimiento preciso del pasado. Estos ultimos no tenian ninguna obligacion
de matricularse en los seminarios de historia del arte. Pero la reputacion de



Antoine era excelente. Muchos valoraban su manera de interesarse por cada
alumno, de considerarlo, de estar dispuesto a escucharlo sin juzgar. Cuando
corregia examenes, Antoine invertia tiempo en dar con la palabra justa en sus
anotaciones. Le gustaba enfrentarse, de noche o en fin de semana, con todos
aquellos pensamientos originales, y alternaba momentos de auténtica
admiracion ante la pertinencia de tal o cual reflexion con otros de pura
irritacion frente al enfoque o el desparpajo de un comentario. Louise le decia
siempre que €l no corregia examenes, sino que los vivia.
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Tras varios dias de dudas, Antoine decidi6 retomar lo que tendria que
haber abandonado. Queria saber donde vivia Louise, convencido de que le
serviria para pasar pagina definitivamente.* Se plantd en la terraza del mismo
café. Y las cosas discurrieron de 1déntica manera. Louise salio del edificio,
esperd un poco la llegada del hombre. El la bes6 en la nuca, exactamente
como la primera vez. Se trataba, no obstante, de dos seres humanos en plena
posesion de sus capacidades para variar sus gestos. Pero es posible que en los
inicios del amor se imponga un sentido abrumador de lo ritual, como si 1o mas
importante fuera no poner en peligro la sutil mecénica de una felicidad
naciente.

Se marcharon en la misma direccion que la vez anterior. En sus
movimientos se advertia ese acoplamiento paraddjico, a un tiempo apresurado
y sofiador; querian volver a casa rapidamente sin dejar de disfrutar de su
deambular a dos. Antoine recordaba muy bien esos momentos. Al principio de
su historia con Louise, €l también la esperaba a la salida de la facultad, y
cuando se encontraban, hasta el trayecto mas insipido adquiria un cariz
maravilloso. Se le antojaba como algo muy remoto y a la vez muy presente,
como si la ruptura hubiera borrado los afios de fatiga para revelar unicamente
el resplandor de lo perfecto.

En esta ocasion ninguna alumna embelesada vino a interrumpir la
vigilancia. Antoine se mantenia a una distancia prudencial para no ser visto.
Se detuvo un instante. ;Qué pensaria Louise si lo viera? Se pondria hecha un
basilisco, de eso no cabia duda. El negaria la evidencia, por supuesto, pero
sembraria la duda, transformando la tristeza de la separacion en algo
inquietante, por no decir malsano. Por suerte, ella no se dio cuenta de nada.
Aquella zona de Lyon era ideal para una persecucion discreta y a una distancia
suficiente. La pareja recorria el quai Victor-Augagneur en lugar de las
callejuelas del casco antiguo. Atravesaron el puente Lafayette, giraron a la
derecha por la rué¢ de la République y a continuacion enfilaron la rué Neuve, a
la izquierda. En ese momento, Antoine acelerd el paso para evitar perderlos
de vista. Habia dejado una buena distancia de seguridad tras pasar el puente.



En el momento en que llegd al cruce con la ru¢ Neuve, vio que la pareja
entraba en un portal. Alli era, entonces. Pens6 por un instante en la simbologia
indiscutible del nombre de la calle: «Nuevay.

Antoine se planteé acercarse al portal del edificio, pero le parecio
demasiado arriesgado. (Y si Louise abria la ventana? Lo descubriria
inmediatamente. Al final, encontrd un rincon lo bastante protegido desde el
que podia observar el bloque sin ser visto. Distinguié varias luces en los
pisos, pero no llegd a localizar a la pareja. Tal vez vivieran por el otro lado,
si, seguramente, mas tranquilos, con vistas a un jardin o a un patio interior.
(Qué podia hacer? Aquello no tenia ningin sentido. Habia visto al otro
hombre, habia visto feliz a Louise. Con eso tenia suficiente, ya podia dar
media vuelta.

Como un pozo sin fondo, experimentd entonces un nuevo deseo. La
hijastra. Queria ver su cara. Pero no iba a apostarse alli a diario. Quiza ese
dia estuviera con su madre. En el preciso instante en que Antoine formulaba
estos pensamientos, Louise, acompaiada de su hombre y de su hijastra, sali6
del edificio. El corazon de Antoine dejo de latir. Se encogi6. Por fortuna, el
trio se alejo sin pasar por delante de €l. Antoine recupero el buen animo y se
puso a seguirlos. Le temblaba todo el cuerpo, no sabia muy bien qué hacia alli.
Ah, si, queria ver la nueva vida de Louise. No habia tenido tiempo de
observar detenidamente a la chica; pero no le sonaba de nada; a priori, no era
alumna suya. Unos metros mas alla, los tres entraron en un restaurante chino, y
se hizo de noche.

De nuevo, Antoine se colocd en un lugar desde el que podia ver la escena
sin ser visto. Le resulto facil, puesto que el trio se habia sentado cerca de la
ventana. Louise estaba a un lado, y el padre y su hija al otro. La camarera les
dirigia amplias sonrisas, sefial de que eran habituales del local; Louise y sus
nuevas costumbres. El hombre se levanto, seguramente para ir al bafo, y las
dos mujeres se quedaron frente a frente. Antoine solo pudo constatar su
complicidad. La hija hablaba sin cesar, seguramente haciéndole confidencias,
y Louise ejecutaba esos pequeiios asentimientos que Antoine conocia de
memoria; se mostraba comprensiva, y al final dijo algo, un consejo o una
apreciacion personal, que la joven parecié agradecerle. El padre volvio y los
platos llegaron casi al mismo tiempo, dando vueltas de felicidad.

Cenando detras de aquel cristal, estaban como dentro de un marco
majestuoso. Un instante de vida en el que la plenitud se palpaba en el aire.



Antoine, que siempre andaba analizando cuadros, se hallaba ante una obra
etérea, en la que parecia no faltar nada. Habia complicidad y sencillez. El
propio decorado, que habria podido resultar basto, no lo era. Antoine
contemplo largo rato a la joven de dieciocho afios. Parecia a gusto, como una
nifia muy querida por sus padres. El no recordaba haber cenado nunca en un
restaurante con sus padres. La familia perfecta le estallaba en la cara, y
Antoine ya solo veia una cosa: la silla vacia al lado de Louise. Era el simbolo
de su ausencia. La prueba de que €l no estaba invitado a participar en la nueva
vida.

* Antoine también consideraba del todo absurda esta expresion. Nada es mas sencillo, en sentido
literal, que pasar pagina. No se podia comparar con el sentido figurado, que evocaba una ruptura radical
con el pasado. En esos casos, se deberia mas bien decir cambiar de libro.



14

Antoine no queria volver a ver a Sabine. Tenia la sensacion creciente de
que ella esperaba algo mas. En otro momento de su vida, quiza, habria podido
vivir con ella; pero dadas las circunstancias, sus expectativas lo agobiaban.
De la misma manera que Louise no habia podido imaginarlo como el padre de
sus hijos, €l no se imaginaba manteniendo una relacion estable con Sabine. Las
evidencias del corazon no siempre tenian explicacion.

Tuvo que poner en palabras su decision. Hablo del abismo que se habia
abierto entre sus intereses. Una pareja no podia ser una union solidaria contra
el tedio. Sabine lo habia entendido hacia tiempo. Se pusieron de acuerdo para
una Ultima cita, que fue mas dulce que térrida. Hasta podria hablarse de cierta
ternura. Y asi se separaron, sin fricciones, aunque no sin cierta amargura por
parte de Sabine. La cuestion era saber si podian reanudar su relacion inicial.
(Podian comer juntos de vez en cuando, hablar de manera anodina de la
facultad o del fin de semana anterior, después de haber hecho tanto el amor?
No lo conseguirian. Ahora el silencio cimentaria su relacion. El sexo habia
destruido todo aquello que antes los unia.

A veces, coincidian en reuniones administrativas. En esos casos
procuraban situarse cada uno en un extremo de la mesa, actitud que resultaba
tanto mas absurda cuanto que todo el mundo conocia su antigua complicidad.
Este distanciamiento subrayaba la ruptura en lugar de secundar la discrecion
de evitarse. Los rumores de su aventura alimentaron los pasillos de Bellas
Artes hasta que una nueva pareja enardecio ain mas las habladurias. Dejaron
de existir hasta en los cotilleos.

Por extrafio que pudiera parecer, a tenor de los ultimos dias, Antoine
estaba bien. Como si se hubiera quitado un peso de encima. Le habia hecho
falta la historia con Sabine, le habia hecho falta perseguir a Louise. Dos
movimientos que podian parecer distintos y sin embargo respondian a una
misma necesidad, la de escuchar sus intuiciones para sobrevivir al seismo
intimo. Ahora Antoine queria hacer todo lo que habia dejado de hacer, ir al
cine y leer en los parques. Es una sensacion que puede experimentarse cuando
uno sale indemne de un periodo negro. Era consciente de que acababa de



atravesar una zona de turbulencias como nunca antes habia vivido. Una zona
que le habia impuesto un cuestionamiento total. Por primera vez, se sentia
adulto.
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A diferencia de lo que habia creido en un primer momento (debia admitir
también la imprecision de su instinto), los alumnos nuevos no estaban
especialmente distraidos. A traveés del prisma de su malestar general, Antoine
habia visto agresiones ficticias aqui y alla. Uno de los seminarios estaba
compuesto, incluso, de estudiantes particularmente aplicados. Eso le daba
mucha alegria. Cada clase le parecia un triunfo. Habia reacciones, bastante
interaccion, una auténtica emulacion colectiva. Varias veces se habia desviado
del programa para proponer debates sobre tal o cual exposicion que se
celebraba en Lyon. A Antoine le apetecia sacarlos de su atrincheramiento,
hacer lo posible por que un pensamiento no fuera un destello, sino el fruto de
un proceso intelectual.

En el nicleo de esta clase habia una chica que Antoine consideraba
especialmente brillante. Hay suefios que atraviesan su rostro, habia pensado,
sin saber muy bien lo que queria decir eso. A pesar de que parecia estar
siempre en otra parte, Antoine estaba impresionado por la amplitud de su
cultura y su capacidad de concentracion. De ahi que no le sorprendiera que le
entregase el mejor trabajo en la ultima prueba escrita. Antoine se habia
paseado entre los alumnos para devolver los exdmenes, intentando tener unas
palabras para cada uno de ellos, ya fuera de decepcion o de animo. Cuando le
toco a Camille, encadeno varias frases muy elogiosas. La joven estudiante no
suscitaba envidias, antes bien, todo el mundo creia que se merecia estar en lo
mas alto de las calificaciones, y fue felicitada. Ella, por lo comin reservada,
esboz6 una amplia sonrisa al recibir su examen aquel dia.



Tercera parte



Cuando Camille Perrotin vio a su madre aquella tarde, todavia no se le
habia borrado la sonrisa.



Desde hacia poco vivia sola en un estudio cerca de Bellas Artes, pero los
fines de semana le gustaba volver a casa de sus padres, que vivian en un chalet
en las afueras de Lyon. A decir verdad, durante toda su adolescencia, Camille
habia vivido sobre todo con su madre. Su padre era vendedor de seguros y
desaparecia regularmente, cuatro o cinco dias seguidos. Entre Isabelle y su
hija flotaba un interrogante cotidiano: «;Donde esta papa?». Y ninguna sabia
responder. Dijon, Limoges, Toulouse, jacaso importaba, a fin de cuentas? No
estaba, eso era lo principal. La madre de Camille era enfermera en el centro
hospitalario Saint-Joseph Saint-Luc; su dia a dia no era mas que un criadero
de quejas. Por las tardes volvia molida a casa, y reconocia que no siempre
habia tenido mucha energia para dedicarse a su hija. Cuando vio el semblante
feliz de Camille esa tarde, se sinti6 conmovida. La interrogo: «;Una buena
noticia?». La chica no contestd; no queria compartir aquella dicha tan poco
habitual por temor a desperdiciarla mediante palabras. Su profesor la habia
felicitado otras veces, pero por primera vez Camille se sentia en condiciones
de valorar su reconocimiento. Desde que habia entrado en Bellas Artes se
sentia cada vez mejor; y le gustaban de manera especial las clases del sefor
Duris.

Isabelle volvio a pensar en aquella sonrisa mucho después de que Camille
hubiera salido de la estancia. Intercambi6 algunos mensajes con su marido, lo
que no entraba en sus costumbres. A veces no hablaban durante dias. Era
extrafio algo asi en una pareja, pero no querian forzarse, hacer preguntas
mecanicas cuyas respuestas no siempre les interesaban. Las peripecias
médicas de sumujer no volvian loco a Thierry, al igual que Isabelle no tenia la
menor curiosidad por conocer los itinerarios de su esposo. Iban a lo esencial.
Esto conferia a su relacion un talante que habria parecido abrupto a otros pero
que a ellos les resultaba de lo mas conveniente. Sin embargo, esa noche
Isabelle tuvo ganas de contar la sonrisa de Camille. Y Thierry poso el tenedor
en el mantel de papel. Estaba solo en medio del salon del restaurante de un
hotel Ibis, acabando el plato principal del meni especialmente concebido para
representantes comerciales. La noticia le alegr6 el dia. Incluso tuvo la



sensacion de oir aquella sonrisa. A veces, la aparicion de algo que hemos
esperado mucho tiempo transforma el silencio en algarabia.

Al emprender los mismos caminos de la memoria, Isabelle y Thierry
recordaron los Ultimos afios. Costaba determinar en qué momento se habian
torcido las cosas. Por lo demas, sus opiniones diferian con respecto a este
punto. La madre pensaba que Camille se habia sumido de repente en una suerte
de letargo, mientras que el padre consideraba que la morbosidad habia ido
llegando progresivamente. Daba igual. El resultado era el mismo. Camille ya
no era la nifia alegre de su infancia; la despreocupacion habia escapado de
ella.

Isabelle habia pasado horas en internet, intentando entender qué ocurria,
comparando la vida de los demas con los sintomas que creia identificar en
Camille. ;Esquizofrénica, bipolar, depresiva? Los testimonios eran a cual mas
espeluznante. Mas valia dejar de navegar por los foros y solicitar por fin una
opinion médica. El médico de cabecera de la familia no entendia gran cosa de
desarreglos psiquicos, pero queria ayudar.* Siempre adoptaba un aire muy
serio, como si pretendiera que en su rostro se leyeran sus titulos. Se dirigia a
Camille como a una nifia:

—Dime qué es lo que te pasa. Me cuenta tu madre que casi no comes. ;Te
duele algo?

Camille acababa de cumplir dieciséis afios. Su comportamiento
preocupaba a sus padres desde hacia varias semanas. Ella, que siempre habia
sido una alumna brillante, iba al instituto a regafiadientes. Su madre no paraba
de preguntarle si habia ocurrido algo. No, nada, no, nada, repetia ella. Ya no
tenia ganas de levantarse, sin mas. Un dia, por fin, habia murmurado: «Siento
dentro de mi un peso imposible de levantar». Su madre ya habia oido
comentarios similares en el hospital, en boca de pacientes con depresion.
Cada gesto se volvia de una pesadez insoportable. Isabelle supuso que tendria
que ayudar a su hija en su dia a dia, facilitar hasta el mas minimo de sus
movimientos, y que asi recobraria la energia. Queria llevarla al instituto por
las mafanas, ir a buscarla por las tardes. Pero de nada servia: Camille no
queria salir de la cama. Isabelle experimentaba un espantoso sentimiento de
impotencia.

Sentado junto a Camille, el médico no sabia qué decir, de modo que le
tomo la tension, le palpod un poco los ganglios, la hizo toser, incorporarse y
tumbarse de nuevo; intentaba ocultar su incomprension mediante gestos



conocidos. Los andlisis de sangre eran normales.

—Me lo puedes contar todo. Sabes muy bien que soy amigo de la familia.
Te conozco desde que eras un bebe.

—Ya lo s¢.

—Pues entonces dime que te pasa. Dime qué te duele.

—No me duele nada —replico6 Camille en un tono definitivo, esperando
asi poner fin a la consulta. Queria que la dejaran en paz. Cuando estaba sola y
sumida en la negrura, el dolor se volvia casi soportable.

Pero su madre no podia tirar la toalla.

—Carifo mio, te lo suplico..., dile al doctor qué es lo que te pasa..., ayer
me lo dijiste..., que no te encontrabas bien...

Era in0til. Como intentar examinar a una pared. El médico se levanto,
haciéndole una sefia a Isabelle. Cualquiera habria pensado que habia sido
tocado por la gracia de la genialidad médica y acababa de hallar la solucion.
La madre se acerco, y €l susurro:

—A. veces los hijos no quieren contar nada delante de los padres. Tal vez
seria mejor que nos dejaras solos. Por intentarlo...

Isabelle obedecio.

El médico salidé pocos minutos despu€s, acompanado de todas sus
tentativas estériles por hacer hablar a la chica. Se notaba que tenia ganas de
decir: «No le pasa nada. Solo esta intentando hacerse la interesante, como
todas las ni-fiatas de su edad», pero, en vista de la cara de preocupacion de la
madre, era preferible contenerse. Decidid embarcarse en una serie de
banalidades:

—Mira, me parece bastante tipico de la adolescencia.

— T crees?

—3Si. Uno sale de la infancia, que es como un paraiso. Vivimos mimados,
siendo el ombligo del mundo. Pero luego hay que crecer. Nos damos cuenta de
que la vida es dura. Recuerdo que yo también tuve bajones a esa edad. No, de
verdad, Isa, descuida... Es una depre tipica. Veo muchas en la consulta,
adolescentes que se hacen goticos y se visten de negro.

—Pero Camille no hace nada de eso.

—Ya lo sé. Pero el malestar es propio de la edad. Unos fuman porros,
otros se meten en la cama. Sinceramente, diria que hasta tienes suerte; podria
ser peor. Tu piensa que solo es una mala racha, y que pasara.

—Espero que tengas razon.



—Hazme caso. Hay que intentar distraerla.

—No quiere hacer nada.

—Y el instituto? ;Ha perdido muchas clases?

—Mas de una semana. Yo queria que fuera esta mafiana. Me ha montado un
numero. Ya no s¢ qué hacer.

—Puedo recetarle ansioliticos, pero no estoy seguro de que sea la
solucion.

Tras un breve silencio de vacilacion, prosiguio:

—Tal vez deberias consultarlo con un psiquiatra.

—No esta loca.

—Yo no he dicho eso. S¢ perfectamente que no esta..., pero necesita un
seguimiento, sin duda. En cualquier caso, su problema no es competencia de la
medicina general.

—No te entiendo. Acabas de decirme que es una depre de manual y ahora
quieres que la vea un especialista...

—Estoy buscando una solucion contigo. Hay que probar distintas
posibilidades, es lo inico que te digo. ;Y el dibujo? ;No era su gran pasion?

—Si, pero hasta eso ha dejado de interesarle. Parece que ya no le gusta
nada.

Un interrogante atravesé subitamente al médico:

—¢(Seguro que no le ha pasado nada?

—¢;Como?

—( Estas segura de que no ha ocurrido algo en su vida?

—(Algo como que?

—No lo sé. Nada en concreto. Alguna historia con un chico... 0, no sé...

—Qu¢ va, me lo habria dicho. Nos lo contamos todo.

Esta ultima frase la pronunci6 Isabelle sin conviccion, sabedora de hasta
qué punto su hija se le escapaba. A decir verdad, era mucho peor: ya no la
reconocia. Acabo por decir:

—(Crees que podria haberme ocultado algo?

—Puede ser, no lo sé. ;{No lleva un diario?

—No.

—Tiene cuenta en Facebook?

—Desactivada, creo.

—Crees, o estas segura?

—Estoy segura.



—Investiga un poco. Llama a sus amigos. Puede que encuentres algo.

—Si —respondio Isabelle, diciéndose a si misma que debia plantearse
seriamente una intrusion en la vida de su hija.

—En cualquier caso, aqui me tenéis para lo que os haga falta.

—Gracias por todo.

El médico se acerco a Isabelle con un gesto cordial. Ella le propuso tomar
algo, pero ¢l prefirio6 marcharse. Era muy amigo de Thierry, y aunque la
situacion no tenia nada de ambiguo, habia algo que lo incomodaba. Sin que
supiera realmente qué. El ambiente, tal vez. La pesadez, sin duda. Pensandolo
con mas detenimiento, se dijo que no se trataba de la tipica crisis de
adolescencia. Habia tenido que pasar algo grave.

* Lo suyo eran las bronquitis, incluidas las agudas.



Un poco mas tarde, ese mismo dia, volvid Thierry. Sumyjer le hablo de la
cita con el médico. Segin el padre, ningin especialista podria aliviar a su
hija. Durante el ultimo viaje no habia parado de pensar en ella, y habia
concluido que ¢l era el Gnico que podia actuar. El, su padre. Iba a intentar
trabajar menos. «Mi hija me necesita», dijo, sencillamente. Eran mas de las
diez, y sin embargo decidid ir a hablar con Camille. Llamo tres veces a la
puerta.® Ella no contestd, pero Thierry decidid entrar igualmente. Para su
estupefaccion, su hija estaba dibujando, tan concentrada que no habia oido
nada. Qué maravillosa vision para su padre; hacia semanas que habia dejado
de ejercer su pasion.

Avanz6 hacia ella despacio, con el corazon acelerado. Si dibujaba otra
vez, era sefal de que estaba mejor, de que tal vez todo volveria a ser como
antes. Pero, una vez a su lado, se detuvo en seco al descubrir el boceto en
proceso. Era de una negrura terrible, rayano en lo repugnante, una especie de
escarabajo con tentaculos. En ese momento Camille se volvio, sin manifestar
la mas minima sorpresa al advertir la presencia de su padre; estaba tan
aletargada que nada la sobresaltaba ya. Le dio un beso rapido. Thierry prefiri6
no hacer alusion al caracter aterrador del dibujo que acababa de ver, sobre
todo porque el suelo estaba cubierto, se percataba ahora, de otra decena de
creaciones igualmente morbosas.



Meses antes, Camille habia empezado a pintar. El nacimiento de esta
pasion habia tenido su origen en una excursion escolar. Aquel dia habia
experimentado una especie de revelacion. Un nuevo mundo se le ofrecia de
pronto. A decir verdad, Camille estaba poco acostumbrada a las visitas
culturales. Los fines de semana, sus padres preferian llevarla a dar largas
caminatas por el bosque, o bien se iba de pesca con el padre. Ultimamente 1o
hacian menos, y lo echaba en falta. Pero durante toda su infancia habia pasado
unos domingos silenciosos y sonadores. Sin duda, esto habia fomentado una
naturaleza introvertida, acentuada por el hecho de ser hija Unica. Cada lunes
por la mafana, la vuelta al colegio era algo asi como una conmocion. Tenia
que retomar un ritmo desenfrenado. En cierto modo, llevaba una vida bicéfala.

Su caracter reservado no le impedia tener muchos amigos. Camille sabia
escuchar. Era de esas personas de pocas palabras a las que atribuimos
inteligencia y a las que inmediatamente hacemos confidencias muy intimas. A
ella, por su parte, no le agradaba exponerse. Durante tres meses estuvo
saliendo con un chico que tenia un afio mas que ella; paseaban de la mano y se
besaban en su escondrijo, un rincon apartado del gran parque situado en las
proximidades del instituto. Luego, la historia habia terminado sin que nadie
supiera realmente el porqué. Fue Jérémie quien decidid cortar. Dias mas tarde
fue visto con otra chica de su clase. Camille los veia caminar, de la mano ellos
también, y puede que fueran a besarse a su escondrijo, mancillando asi la
memoria de algo que a ella le habia parecido Unico.

Camille conservaba un regusto amargo de aquella historia que, en cuestion
de dias, habia pasado de la belleza a la fealdad. Pero no queria compartir con
nadie lo que habia ocurrido. Iris, sumejor amiga, logré por fin hacerla hablar:

—Queria que nos acostdramos. Yo no me sentia preparada.

—(Como? jTendrias que haberle dicho que si! —replico Iris con un don
para el consuelo mas bien sorprendente (pero hay que entender que ella habria
dado cualquier cosa por estar en la piel de suamiga).

—Yo queria esperar un poco aun —dijo Camille.

—Vale, de acuerdo. Pero Jérémie Balesteros..., jpor favor!



—Me ha decepcionado mucho. No iba a tenerlo esperando diez afios. Unas
semanas de nada, quiz4 menos... Y ya ves, no solo me ha dejado sino que no ha
tardado nada en liarse con otra. Total, que, al final, mejor asi. No me
arrepiento de nada.

—Fl principe azul no existe. Como lo esperes, te vas a morir virgen —
concluyo Iris.*

Camille se esforzaba por ver el lado positivo de las cosas.
Progresivamente llegaria a extraer lo mejor de lo que habia vivido con
Jérémie, en especial los besos; no se cansaba de decirse hasta qué punto era
divino besar a un chico. A veces dejaban las lenguas en suspenso, casi
inmoviles, y se quedaban asi durante varios minutos intensos de sensualidad.

* Era su codigo cuando Camille era pequefia. Tres golpes, y asi ella sabia que se trataba de su padre.
Entonces debia dar permiso para que pasara.



Pero volvamos a la excursion escolar que habia supuesto un giro en la vida
de Camille. El profesor que organiza esta clase de salidas culturales no pierde
la esperanza de que los alumnos queden marcados, algunos incluso
maravillados. Sin embargo, con frecuencia la realidad resulta mucho mas
decepcionante. La mayoria se hacen los sordos ante la idea de tener que
tragarse una visita guiada a un museo. Otra vez iban a desgranar las
intenciones de un artista que llevaba tres siglos criando malvas, analizando
durante horas por qué habia puesto un rojo aqui y no un verde allé, pero bueno,
mejor eso que pudrirse en clase. A decir verdad, el profesor no impuso nada
ese dia, ni guia, ni obligaciones. Cada uno podia ir a su aire. Les ofrecia un
paseo por el Museo de Bellas Artes de Lyon. La tnica consigna: escoger una
obra, pictdrica o escultorica, y explicar en un folio los motivos de su
preferencia. El profesor afiadio: «Tenéis el inconveniente de la eleccion. Vais
a ver obras de Bacon, de Picasso, de Gauguin..., en fin, que hay material para
extasiarosy». Siempre habia parecido un poco desfasado, pero se percibia en ¢l
una voluntad inalterable por hacer las cosas bien.

Camille se alejo sola. Enseguida la invadi6 una intensa emocion, la de
zambullirse entre los siglos y las obras. Todo un mundo de belleza se le
ofrecia, subita, pavorosamente.

Paso por delante de un lienzo pintado por dos polacos. Camille sabia que
existian duos en cine o en literatura, pero pintar a cuatro manos le parecio
bastante original. Continu6 su camino y se detuvo delante de un cuadro de
Théodo-re Géricault, La monomaniaca de la envidia. Fue como una
evidencia. Todo la atraia, en especial la mirada de la anciana, poseida por una
suave demencia. Mas tarde, Camille descubriria el gusto de ese pintor por los
alienados. A pesar de todo, percibia en ¢l, a despecho de la crueldad y la
frialdad aparentes de su trabajo, una fuerza bondadosa; como si tratara de
salvar un alma perdida del dédalo de la locura. Era un cuadro cautivador que
perviviria mucho tiempo en ella.

El profesor se alegro especialmente de sentir la emocion de su alumna. Ya
desde el trayecto de regreso, Camille confesé no tener mas que una ilusion:



volver. El le aconsejo que fuera también al Museo de Arte Contemporaneo,
algo que ella haria durante las vacaciones siguientes, en febrero. Empezo a
comprar libros de arte de ocasion, a descubrir nuevos pintores, épocas y
colores. Compartia su entusiasmo con su madre. Isabelle tenia tendencia a
encontrarlo todo formidable, en parte para acortar las fantasias interminables
de su hija. Una noche, comentd del modo mas anodino posible: «Si tanto te
gusta la pintura, jpor qué no pintas ti?». Camille nunca se lo habia planteado,
pero su madre tenia razdn, en su atraccion habia algo mas que un ansia de
conocimientos. Su deseo era organico: ella queria crear.

* De hecho, Iris pondria en practica su punto de vista al acostarse con el primero que lleg6. Una
experiencia que se revelaria catastrofica. Para darle animos, Camille pronunciaria esta enigmatica frase:
«En todo fracaso hay un anticipo del triunfo que esta por llegar».



El fin de semana siguiente comprd pinceles y tubos de pintura. Queria
empezar de manera artesanal; en aquel momento, el deseo era mas fuerte que
la inspiracion. No sabia qué pintar. Daba igual. El mero hecho de tener un
caballete delante y de llevar delantal y paleta la colmaba de una satisfaccion
total; los preliminares de la creacion son ya un éxtasis en si mismos. Penso:
«Lo que hago es lo que siempre he querido hacer». Acababa de descifrar una
intuicion que flotaba en su cuerpo. La de vivirse como artista. Todo cuanto
habia vivido hasta entonces no habia sido

mas que una espera inconsciente de lo que estaba ocurriendo en ese
instante.

Se acabaron las caminatas por el bosque los fines de semana. Camille
preferia pintar. Sus padres la dejaban de buena mafiana para reencontrarla al
final del dia en un frenesi que parecia inagotable. Les preocupaba que sus
resultados escolares se resintieran un poco, pero en el fondo era una alegria
ver a su hija tan colmada por una pasion, sobre todo la pintura, a una edad en
la que a veces los chicos se estancan en la inaccion. Ademas, a Camille se la
veia sinceramente realizada. Sus padres seguian sus progresos con orgullo. El
universo pictorico de su hija empezaba a definirse, una suerte de realismo con
leves incursiones en el onirismo. Sus cuadros eran, por lo comun, bastante
sutiles, con colores desprovistos de agresividad; se podria haber dicho que su
pintura tendia la mano.

—He pensado que tal vez deberias mostrar lo que haces —arranco
Isabelle una tarde.

—No le interesaria a nadie. Ademas..., yo pinto para mi.

—ILo sé. Pero ayer mismo me comentabas lo mucho que te gustaria
progresar.

—Si.

—Te vendra bien una opinion, entonces.

—Puede ser.

—He pensado en Sabine.

—¢Tu compafiera?



—Si.

—FElla no sabe nada de pintura.

—Ella no, su marido. Es profesor de dibujo en un instituto privado.

—No lo sabia.

—ILes puedo proponer que vengan a tomar algo el sabado, si te parece
bien.

—Si, por qué no.

Camille habia fingido indiferencia, pero la idea la seducia mucho. La
conmovia ver hasta qué punto su madre se esforzaba por ayudarla a cumplir
sus suefios. Quiso darle las gracias, pero el pudor retenia dentro de ella las
palabras de la ternura.



El sabado siguiente se juntaron los cinco en torno a una mesa. Camille y
sus padres, y Sabine con su marido, Yvan. Fue un aperitivo tranquilo, la
reunion desprendia una cortesia extrafia, casi parecia que se veian todos por
primera vez.

A Camille le sorprendié ver a Sabine en minifalda y zapatos de tacon.
Normalmente se la cruzaba cuando iba a buscar a su madre al hospital.
Siempre la habia considerado una personalidad seria y discreta. La aparicion
de aquel sabado, rayana en la vulgaridad, desentonaba. A su marido, en
cambio, lo descubria ese dia. Parecia muy majo, transmitia hasta en los gestos
mas insignificantes una especie de voluntad de hacer lo correcto. La chica se
preguntaba por qué se atiborraba de pistachos, si ya tenia un claro sobrepeso.
Sin duda, las anécdotas de las enfermeras no lo apasionaban. Isabelle y Sabine
hablaban de una colega que sufria depresion, una tal Nathalie que seguramente
no volveria al hospital. Cada uno subsanaba el aburrimiento como podia; un
pistacho podia bastarle a un hombre sin dobleces. Ademas, habia que
reconocer que Thierry e Yvan no tenian nada que decirse. A uno le gustaba la
pesca, al otro la Opera; uno viajaba, el otro era sedentario; a uno le gustaba el
futbol, al otro le horrorizaba el deporte; uno votaba a la izquierda, el otro a la
derecha; uno no tenia hambre, el otro vaciaba el cuenco de pistachos. En suma,
que aunque los dos estaban casados con una enfermera, resultaba evidente que
aquel pequeno aperitivo al fin y al cabo simpatico no se repetiria todos los
sabados.

Abordaron el tema que habia originado el encuentro: la pasion de Camille
por el dibujo. Isabelle se embarco en un elogio nada creible por partida doble:
porque no entendia nada de pintura, y porque era la madre de la interesada.
Thierry le hizo una sefia para que dejara hablar a Camille, que se puso a
contar, con palabras sencillas pero precisas, por qué se sentia viva cuando
pintaba. Estaba a todas luces fascinada mientras hablaba de ello; y contagi6 a
todos los presentes. Yvan acabd por proponer que fueran al cuarto a ver los
dibyjos. Camille se levanto, y €l fue detras.

El profesor se quedd un buen rato delante del primer boceto. Camille



pensoO que aquel silencio no auguraba nada bueno. Debia de estar buscando las
palabras adecuadas para explicar por qué le parecia malo. Pero no, todavia no
habia dicho nada. Necesitaba dominar lo que veia. Camille lo notd6 muy
diferente; ya no tenia nada que ver con el hombre que se moria de hambre
durante el aperitivo. Todo lo contrario, se revelaba reflexivo y sereno. Al
cabo de un momento, emitié por fin su juicio. Le gustaba mucho, queria ver
mas trabajos. Aliviada y contenta, Camille sacd decenas de dibyjos, y también
unos cuantos gouaches que acababa de hacer. El profesor se replegd de nuevo
en su region silenciosa, todo concentrado. Pasados varios minutos, se sentd en
la silla colocada delante del escritorio de Camille.

—Verés, yo entendi muy pronto que jamas seria artista. Me gusta una
barbaridad la pintura, pero no tengo vision artistica. Por eso ensefio la técnica
a nifios y adolescentes. Pero ti, Camille..., te 1o puedo decir: ti tienes algo.
No s¢ exactamente qué. Pero lo que veo es muy original...

Yvan pronunci6 algunas palabras mas en esa linea. Camille ya casi no lo
escuchaba, sentia una especie de zumbido en los timpanos, como si la
felicidad fuese una escandalera interior.

Lo que aquel hombre le estaba diciendo la halagaba. Camille se vivia
artista, y estaba segura de poseer una voz particular; era la primera persona
ajena a su circulo que le confirmaba lo que ella ya sentia.

—~Cuando vivia en Paris —prosiguié6 Yvan—, intent¢ pintar. Era malo,
pero que muy malo...

—No diga eso.

—Pero es que no pasa nada por no tener talento. Simplemente hay que
tener el talento de reconocerlo.

Camille sonrio, antes de preguntar:

—Pero ;jpor qué se fue de Paris? —Ah, esa es otra historia.

Sin duda se habian pasado un buen rato en la habitacion, pues fueron
recibidos por un «Hombre..., jpor fin!» de Sabine. Nada mas sentarse en el
sofa, Yvan confirmo:

—FEsta chica tiene verdadero talento.

—iEso ya lo sabia yo! —exclamo6 la madre.

—1Lo que hace es muy poco comin. Tiene una madurez sorprendente.

—Si, es cierto —convino Isabelle.

—Eso si, le falta técnica. Necesita una base mejor. No tiene mayor
importancia. Aprenderd enseguida. Le he propuesto que venga a verme los



miercoles por la tarde.

—Qué majo —dijo el padre, cortando la misma réplica de la madre.

El anuncio fue seguido de un silencio. Entonces Isabelle propuso un
brindis para celebrar el talento de su hija. Todos levantaron sus copas, pero en
el momento en que se llevaban el alcohol a los labios, Sabine afiadio:

—Y también por Nathalie...

A su colega depresiva la consolaria saber que no la olvidaban.



Camille dio las gracias varias veces a Yvan por recibirla en su casa. El
acabo por pedirle que pusiera fin a tal exceso de reconocimiento. Para ¢l era
un placer poder ayudarla. Normalmente, las tardes de los miércoles
constituian su tiempo libre.

—Ni clases, ni mujer —precisd con una sonrisa un tanto insistente.

La chica notdo a su anfitrion ligeramente incomodo, sin poder definir
realmente la sensacion. Era una impresion general: se movia mucho, por
ejemplo, tanto que empezd a sudar y se le puso la cara colorada. Era evidente
que intentaba hacer las cosas bien. «Qué hombre mas majo», pensé de nuevo
Camille. No obstante, le resultd sorprendente que Yvan insistiera en ensefarle
todo el piso antes de empezar. Era la clase de hombre que te explica donde
esta el bafio antes siquiera de que le preguntes. Camille echd un vistazo al
dormitorio conyugal, y de pasada juzgd demasiado ancha la cama. El abri6
también una puerta que daba a un cuarto relativamente vacio. Balbucio:

—Cuando nos mudamos, dijimos que esta seria la habitacion del nifio.
Pero... Sabine nunca se ha quedado embarazada. Total, que llevamos aqui
veinte afos y el cuarto sigue vacio...

—1Lo siento mucho —suspirdé Camille, un poco cohibida, pensando que
eso era lo que habia que decir en semejantes circunstancias.

Yvan pregunt6 si queria beber o comer algo.

—Tengo de todo —precisd con orgullo, como si el hecho de tener una
nevera llena fuera una gran cualidad.

Camille explico que ya habia comido.

—¢(No te importa si yo pico algo antes de que empci e mos? —pregunto €l.

—No, claro.

—Tengo un hambre canina. No he parado en toda la mafana...

Camille observo entonces como se preparaba un sandwich de paté que
engull6 a una velocidad asombrosa Se bebi6 un vaso de Coca-Cola con
idéntica avidez. Si bien en ocasiones parecia que se desplazara a tientas, su
forma de comer rezumaba diligencia, por no decir una forma de radicalidad.
No habia lugar para la imprecision en su relacion con la comida. No parecia



saciado, pero prefirié parar por miedo a quedar como un tragaldabas.

Ya en el salon, pregunto:

—(No te parece que hace calor?

—No, estoy bien.

—Yo me voy a quitar el jersey —dijo con un aire serio que hizo reir a
Camille—. ;Qué? ;He dicho algo raro?

—No... No... Es solo que tiene usted una manera muy curiosa de comentar
todo lo que hace.

—(Y no esta bien? —se preocupo Yvan.

—Si, muy bien. Seguro que yo no hablo lo suficiente.

—T eres una auténtica artista. Estan los que hacen, y luego estan los que
hablan, como todos sabemos. Bueno..., ;me has traido dibujos?

Camille fue a por su carpeta. Yvan la abrio con delicadeza. Buscaba las
palabras idoneas para explicar lo que sentia.

—Mi objetivo es que progreses, asi que voy a decirte las cosas muy
claras.

—Si, por supuesto.

—Me da la impresion de que te controlas un poquito de mas. Siempre
sabes lo que estas haciendo. ;Me equivoco?

—No, es verdad. Seguramente no me dejo llevar lo suficiente...

A Yvan no le faltaba razon. Camille tenia una faceta de buena alumna:
ejecutaba mas de lo que vivia. Este primer comentario le decia muchas cosas.
Esa noche, y los dias siguientes, ella le daria muchas vueltas. Aquel hombre
parecia entenderla muy bien. Quizd se convirtiera en una suerte de mentor.
Camille estaba estupefacta de ver hasta qué punto aparentaba estar dispuesto a
involucrarse con tal de ayudarla. ;Vivia a través de ella lo que no se sentia <
apaz de lograr? Las vidas de los artistas suelen estar jalonadas de encuentros
con hombres y mujeres que han digerido su frustracion creativa y se han
entregado por completo a los demas. Ya no hay, por lo tanto, la mas minima
acritud, pues la transmision representa cierta belleza. Ayudar a hacer
eclosionar el talento del otro evidencia también un talento inmenso. Aquel
hombre parecia tener ganas de dibujar el destino artistico de Camille.

Tras el preambulo, habia que empezar por revisar las bases.

—Es muy bonito ver que tienes un sentido innato de los colores y de la
armonia general de una composicion, pero me parece que puedes aprender dos
o tres principios que siempre te seran de utilidad.



—~Gracias. Estoy deseando aprender.

— Tienes novio? —preguntd a bocajarro el profesor.

—(Como dice?

—Te lo pregunto para ayudarte..., necesito comprender un poco tu entorno.
Lo que vives.

—No entiendo qué tiene que ver eso, pero no..., no salgo con nadie.

—Muy bien. No era mi intencion ser indiscreto.

Tras una pausa en la conversacion, Yvan empezd a explicar lo que habia
que saber sobre los colores.



Camille volvio a casa aquel primer miércoles con unas ganas de pintar
mas irreprimibles que nunca. Queria pintar, queria pintar, queria pintar. Los
pedazos de su vida se ensamblaban formando una unidad total. A partir de
ahora, todo lo demas seria accesorio. Isabelle pregunt6 como habia ido la
clase, ella contestd: maravillosa. Camille dio unos cuantos detalles de lo que
habia aprendido, pero al final dijo:

—Tu sabias que nunca han podido tener hijos?

—¢(No me digas? Sabine siempre me ha dicho que ella no queria. Que
preferia dedicar su vida a los enfermos.

—Y te lo has creido?

—Si.

—Su marido me ha ensefiado el cuarto del bebé que nunca han tenido. Al
parecer ha sido muy dificil para ellos.

—Seguro... Ahora que lo dices..., hay mucho pudor entre Sabine y yo. En
el fondo tampoco hablamos tanto. Vemos tanto sufrimiento a nuestro alrededor
que se nos olvida. Pero es una myjer realmente extraordinaria, jamas se queja
de nada.

—Tua tampoco, mama. Y ti también eres una mujer extraordinaria.

Era la primera vez que Camille se dirigia asi a su madre. Cierto que el
comentario habia surgido en el contexto de la conversacidon, pero de una
manera tan espontanea que Isabelle se sintid6 profundamente conmovida. Se
abrazaron un instante, y les sentd muy bien. ;Por qué no lo hacian mas a
menudo? Con la adolescencia, se instala progresivamente una distancia
corporal entre padres e hijos. Quedaba muy lejos el tiempo de las carantofias
infinitas. Camille ya tenia dieciséis afos, pronto seria toda una mujer. Pero
qué bonito era estar en brazos de su madre, y prolongar la infancia por un
momento.
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Cada tarde, despu¢s de las clases, Camille hacia los deberes lo mas
rapido posible para coger de nuevo la paleta. Ahora disponia de menos tiempo
para sus amigos.

—(Estas saliendo con alguien? No hay quien te vea en las quedadas. Y

todas las tardes desapareces del mapa... —le reprocho6 Jérémie un dia.
—(Que pasa, te interesa?
—Puede ser.
—¢(Qué significa eso? ;Ya no estas con la otra?
—No.

—Me dejaste por un rollo sin importancia, y ahora andas detrds de mi otra
vez. Eres patético. Te agradezco que cortaras. Es lo mejor que me ha pasado
nunca.

Dej6 a Jérémie con dos palmos de narices, a la biisqueda infructuosa de
una réplica. A Camille no le pillé por sorpresa que quisiese volver con ella;
sin estar dotada de un ego exageradamente desarrollado, tenia la impresion de
poseer ahora una fuerza que ejercia cierta atraccion sobre los demas. Ya nadie
podia influir en ella. La creacion le habia dado no solo una densidad insolita,
sino también la capacidad de no esperar nada de nadie. Era un mundo total,
cuya naturaleza colmaba a un ser humano.

Desarroll6 el gusto por el autorretrato. En algunos dibujos parecia mirarse
intensamente a si misma. Para recordar su edad, se pintaba con un 1 en el ojo
izquierdo y un 6 en el derecho. A sus padres les parecia magnifico. Ellos no
tenian ni idea de nada, pensaba Camille. Y sin embargo la apoyaban sin
reservas. Habian ahorrado para regalarle aquello con lo que sofiaba: un fin de
semana largo en Paris, con un pase para visitar varios museos. Durante tres
dias podria recorrer el Louvre, el Beaubourg y el Orsay. Su madre la
acompaiio en aquel periplo del conocimiento. La chica se enfrascaba tanto rato
frente a ciertas obras que Isabelle acababa por buscar un banco donde
sentarse. La apoteosis del viaje fue Orsay; el espacio le parecio divino, de una
belleza que cortaba la respiracion.

A su regreso, le contd a Yvan todo lo que habia visto. El se acordé de sus



afnos en Paris. Tenia la sensacion de revivir el pasado a través de los ojos de
la muchacha. Se emocionaba y turbaba cuando Camille compartia su
entusiasmo con ¢l. Habia mucha luz en ella, la clase de luz que no se sabe si
absorbe la mirada o la ciega.

Desde que la conocia, apenas unas semanas, tenia la impresion de verla
cambiar dia a dia, como si la pintura hiciera de ella una myjer. Le gustaba
colocarse detrds cuando Camille pintaba, se acercaba para agarrarle la
mufieca y guiarla, y no era raro que se encontrara casi atrapado por la melena
de su alumna. Hablaba mecéanicamente para dar instrucciones, pero su mente
estaba en otra parte, vagando por la nuca de Camille. Veia que su turbacion
aumentaba. Intentaba ahuyentarla, pero huir del deseo se volvia imposible. A
veces posaba una mano en su espalda, para ajustar no ya la mufieca sino la
postura general de la chica, y si bien podria haberla posado de un modo fugaz,
la dejaba alli, largo rato, en repetidas ocasiones. Empezd a inventarse que la
posicion de la pelvis era muy importante a la hora de pintar, con tal de
sostenerla por encima de las nalgas. Yvan ya solo queria una cosa: pegarse a
ella, contra su espalda. Camille, toda concentrada, tardo en percatarse de que
los gestos del profesor eran cada vez menos delicados, y sus actitudes cada
vez mas equivocas. Ademas, era imposible. Era mucho mayor que ella, y
estaba casado. Aquel hombre no podia sentirse abrumado por un deseo
incontrolable.

Sin embargo, pensaba en ello por las noches. ;Habia colocado la mano tan
abajo por descuido o aposta? Era algo minimo, una cuestion de milimetros
quiza, lo que definia la frontera entre la bondad y la indecencia. ;Por qué le
daba tantas vueltas? Obviamente, algo la habia molestado. ;Seria su
respiracion, quiza demasiado fuerte, cuando se encontraba a su lado? Podria
haberle ensefiado eso mismo sin pegar su mejilla a la de ella. No..., era
absurdo, Yvan era un hombre majisimo que dedicaba parte de su tiempo a
ayudarla, a hacerla progresar; creia en ella; vivia las clases con intensidad, y
por eso necesitaba guiarla. S1 Camille diera clases de tango con €l, el contacto
seria mil veces mas intenso, acabo por razonar para sus adentros. Tengo que
huir, tendria que haber pensado.
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Al descorrer las cortinas, Camille se qued6 deslumbrada. Era poco
habitual que el sol traspasara de ese modo las nubes en aquella €época del afio.
La vispera se habia acostado tarde para acabar un cuadro en el que llevaba
trabajando varios dias. Nacimiento de la comprension evocaba las primeras
imagenes que uno puede tener en la vida; rostros borrosos e inciertos (se
sentia cada vez mas influida por Francis Bacon) sobre los que escribia
fragmentos de palabras, pedazos de frases robadas al balbuceo.

Pregunt6 a su madre a través de un mensaje si, excepcionalmente, podia
faltar al instituto y volver a meterse en la cama hasta la hora de la clase de
pintura. Cuando Isabelle accedio, su hija ya habia echado las cortinas y se
habia quedado dormida. Despertdé en torno al mediodia, un poco mas
despejada, si, pero todavia falta de energia. Empezaba a reconocer que la
creacion, aunque no pareciera algo fisico, te vaciaba de sustancia para el resto
de actividades.

Exageraba un poco, sin duda, al jugar a darselas de artista. Elaboraba
teorias peregrinas sobre su comportamiento. Ahora decia que su nombre era un
homenaje a Camille Claudel, cuando sus padres ignoraban probablemente todo
de esa escultora. Solo habian oido hablar de ella cuando sali6 la pelicula
donde Isabelle Adjani la interpretaba. A Camille, por lo demas, le habia
encantado esa pelicula, la estética de la locura creadora, en la que uno se
pierde en el laberinto de las iluminaciones. Todo se confundia a veces en la
mente de la joven, lo que veia y lo que queria, lo que era y como se sofiaba.
Hay una edad en la que todas las formas posibles de aquello que somos se
mezclan y diluyen en una incomoda indecision. Si bien Camille se sentia
atravesada por una evidencia, no podia pasar por alto unas dudas incesantes e
inherentes a la creacion. Su obsesion la hacia feliz, su obsesion la hacia
infeliz.

Comparti6 sus dudas con Yvan, quien parecido comprenderlo todo. Cuando
dos personas se entienden, se dice que hablan el mismo idioma. No un idioma
que puede aprenderse, sino uno que se basa en una complicidad intelectual o
una afinidad emocional. Este idioma, por otra parte, a menudo se compone de



silencios.

Y justo en ese instante se produjo un silencio.

Yvan se acercd a Camille como de costumbre para guiarla en sus gestos.
Llevaba una semana esperando ese momento, a veces incluso cayendo en el
aturdimiento. Durante el fin de semana Sabine le habia preguntado qué le
pasaba, y ¢l habia sido incapaz de decirselo. El, que habitualmente era tan
activo, se habia pasado dos horas postrado, sentado en el sofa del salon, cerca
del caballete de su alumna. «;Es buena, entonces?», habia preguntado Sabine,
y ¢l habia ocultado sus impresiones reales, declarando simplemente, con
indiferencia, que si, que la chiquilla tenia talento. No le apetecia hablar de
Camille con su myjer, ;qué mas le daba a ella? ;jAcaso ¢l le preguntaba si sus
pacientes estaban muy enfermos? Zapatero, a tus zapatos. Lo que ocurriera
entre Camille y ¢l quedaba entre ellos dos. Era su mundo. Que los dejasen
tranquilos.

Yvan adoraba la mirada admirativa que su alumna posaba sobre €l. Por fin
se sentia comprendido. En los demas ambitos todo era un desastre cotidiano.
Ensenaba dibujo a unos alumnos para los que se trataba de una asignatura
inatil, a la mayoria les resbalaba por completo lo que ¢l pudiera contarles. Y
lo mismo ocurria con los demas profesores. Durante los claustros, a veces se
saltaban su opinion sobre tal o cual estudiante. Lo que piense el profesor de
artes plasticas no tiene gran valor. Por mucho que intentara animar las clases,
proponer excursiones u organizar concursos, Yvan era cada vez mas invisible.
Hasta su mujer parecia despreciar su trabajo. Ella desempenaba un oficio muy
concreto, salvaba vidas, curaba sufrimientos. ;Qué hacia €1, en cambio, por el
bien de la humanidad? Ensefiaba a colorear. Eso es lo que decia Sabine en
broma al principio, pero ya no era ninguna broma, sino puro desprecio. Por
parte de ella y de todos los demas. Esa era la verdad: 1o despreciaban.

En los primeros afios de desempefio de su carrera no habia tenido esa
sensacion. Las cosas se habian agravado progresivamente para desembocar en
un descrédito total hacia lo que €l ensefiaba, y por ende hacia lo que ¢l era.
Habia empezado a engordar; como resultaba invisible para los otros, se
rebelaba a través del cuerpo. Sin duda le habria gustado que su muyjer
entendiera su malestar. Coger tanto peso no es algo anodino, pero no, ella no
habia comentado nada. Cuando Yvan la interrogd acerca de lo que opinaba de
su transformacion fisica, parecio sorprendida. No se habia percatado de la
importancia del cambio. Al final se habia disculpado por prestarle menos



atencion, tenia mucho estrés en el hospital. Y luego habia declarado que le
sentaban bien esos kilos de mas. Asi, tal cual. Le sentaban bien. Por lo tanto,
ya nada tenia la menor importancia. Habria podido perder una pierna, y ella le
habria dicho con idéntico aire desenfadado: «Te sienta bien ser cojo». Asi que
¢l habia seguido comiendo. Para colmo, un colega del instituto le habia dicho
lo mismo que Sabine. Se habian puesto de acuerdo. Si, le habia dicho que le
sentaba bien. Incluso habia afiadido que a su natural sonriente le pegaba mucho
una masa corporal importante. Porque, si, Yvan seguia sonriendo. Sin cesar.
Nadie podia imaginar las frustraciones que acumulaba.

Por eso Camille se habia convertido en su rayo de sol, y hasta en su nueva
razon de ser. Existia una complicidad, un proyecto de futuro, una esperanza, un
estimulo reciproco. Era magnifico compartir aquellos momentos con ella. Por
supuesto, ella le gustaba. Una atraccidén que no podia ser de orden sexual, a
todas luces Camille era demasiado joven, €l se prohibia pensarlo, ahuyentaba
las imagenes, pero volvian todo el rato, todo el rato, como ataques de deseo,
pulsiones 4cidas cada vez menos controlables. Le gustaba su aroma, su piel, su
risa, su voz, su pelo, su nuca, su mano, y el desfile de maravillas habria
podido continuar con una orgia de detalles. A veces ella sentia una mirada un
poco insistente, y ¢l miraba para otro lado enseguida, o le dirigia una sonrisa
apurada, si, pero que no daba lugar a ambigiiedades. Parecia mas timido que
poseido por los demonios. Habria debido dejar las clases, comprender antes
de que fuera demasiado tarde, pero no, no era posible, no se puede luchar
contra lo que te azota de una manera irreprimible. Avanzaba despacio hacia la
desorientacion total, y en ese momento, alli, en medio de la clase, no pudo
evitar arrimarse mucho a Camille, tanto que se apret6 contra su cuerpo. Ella
intent6 girarse, en vano:

—¢(Queé hace?

—(No quieres? —preguntd Yvan débilmente.

—¢(El qué?

—Nosotros dos.

—Nosotros dos... ;que?

—Hay una atraccion..., {no?

—Yo... No... ;Por qué dice eso?

—¢(No me quieres?

—1Le tengo aprecio. Es usted mi profesor...

—Entonces ;no te gusto?



—FEsta casado —aventurdé Camille, comprendiendo que era preferible no
rechazarlo de plano, diciéndole claramente: «No, no me gustas. De hecho, me
repugnas.

—Puedo dejarlo todo por ti, jsabes?

—Por favor..., deje de decir chaladuras. No esta en sus cabales. Me voy a
mi casa, y la semana que viene la cosa ird mejor...

Intent6 apartarse, pero €l la retuvo.

—No, quédate. No puedes irte asi.

—No me encuentro bien. Estoy cansada. Es mejor que paremos.

—Dame un beso.

—¢;Como?

—Que me des un beso. Solo uno, y te dejaré marchar.

—Que no.

—T1 quieres. Estoy seguro.

—Yo lo que quiero es irme a mi casa. Por favor...

Intentd pasar otra vez, pero en esta ocasion Yvan la bloqued con mas
autoridad, incluso con violencia.

—Pero ;qué hace? jEstese quieto!

—No, t te quedas aqui —dijo €1, acentuando la presion que ejercia sobre
ella.

—i¢Esta mal de la cabeza o qué?! —exclamo ella.

La situacion habia cambiado de tono bruscamente. Camille se enfrentaba
ahora a un ataque subito, violento, desmesurado. Intentd forcejear; fue inutil.
El hombre la empuj6 a un rincon para retenerla en un espacio reducido. Ella
quiso huir, pero tenia tan poca fuerza ese dia... Grito:

—iPare!

—iCéllate! jCallate! —le ordend, plantdndole un brazo en la boca.
Camille sentia que se ahogaba. Ya tenia la respiracion entrecortada. Si se
debatia, le dolia una barbaridad. El seguia tras ella; una masa violenta a sus
espaldas. Le apretaba el cuello cada vez con mas fuerza. ;Queria matarla? El
horror estaba en marcha.

El hombre que la inmovilizaba pesaba tres veces mas que ella, y la agredia
al menor grito. Camille pensaba en el modo de escapar. Pensaba en sobrevivir.
Pensaba en qué hacer para que ¢l parase. Qué decir para que entrase en razon.
Qué decir para detener su locura. Pero aquello iba de mal en peor. Yvan cogio
un trapo para amordazarla. Era el que ella usaba para secar el exceso de



gouache. Tuvo que abrir la boca y comer amarillo. Justo antes le habia
suplicado que parase, y ahora ya no podia hablar. Pensé que iba a morir. Voy a
morir, voy a morir, voy a morir. Era incesante. ;Llegaba ¢l a ver las lagrimas
en su rostro? ;A leer el espanto de su expresion? No, se bajo los vaqueros
para extraer el sexo. Levanto la falda de Camille, le arranco las bragas. Con
una facilidad atroz. A ¢€l, que tanto le costaba tener una ereccion con su mujer,
lo poseia una virilidad inédita, todopoderosa. Penetr6 a su presa con un dedo,
dos dedos y luego el sexo. Mientras lo hacia, cada vez con mas brutalidad,
respiraba con fuerza en la oreja de Camille, que en ese momento ya no se
llamaba Camille; perdia su identidad, y cada embestida que la desfloraba
agravaba mas esa caida en picado hacia otra Camille.

Dificil saber cuanto tiempo dur6 el acto. A la joven le parecio
interminable, pero la cosa debi6d de despacharse en menos de dos minutos, una
decena de embestidas, no mas, ejecutadas con brutalidad y a un ritmo
espaciado. Después de correrse se apartd, como si acabara de comprender lo
que habia hecho. Camille cayo al suelo y se hizo un ovillo. Ya no se la veia.
Desaparecia de la superficie de la Tierra. Yvan se subio el pantalon, cerro la
bragueta, como para borrar lo que acababa de ocurrir. Su mirada fue atraida
entonces por el cuadro que estaba pintando Camille, un paisaje apacible que
contrarrestaba el caos que reinaba ahora en la estancia. El hombre se dio
cuenta inmediatamente de que ya no podia dar marcha atras. Enseguida se dijo
que ella se lo habia buscado, siempre pavoneandose en su casa, dejando que
se le arrimara tanto, al final era una tentacion insoportable. Y ;por qué se
habia puesto falda? Todo era culpa suya. No, no se sostenia. Habia cometido
un disparate. ;Qué debia hacer ahora? Flla hablaria. Su vida, a la mierda.
(Que diria Sabine? ;Y sus colegas? ;Y su madre? Dios santo, su madre jamas
lo superaria. Se moriria si se enterara. Iba a ir a la carcel. Se habia
comportado mal, pero que muy mal.

Era necesario encontrar una solucion, rapido. Pero ;qué podia hacer?
(Disculparse? ;Alegar locura transitoria? ;Implorar a la chica que lo
perdonase? Pero ella no se movia. Estaba como muerta. La habia cagado. Una
muerta no podia perdonar. Intentd entonces restar importancia a lo que
acababa de ocurrir.

—Bueno, venga, levantate. No es ningin drama. Pasa a menudo entre
profesores y alumnas...

Ella no respondio. El argumento no parecia funcionar. Camille seguia



tumbada en el suelo, postrada. Yvan quiso ayudarla a levantarse, ella rechazo
su brazo. Estaba temblando, puede que incluso tuviera convulsiones, ;debia
llamar a un médico? No, de ninguna manera. Esperaria a que la chica volviera
en si. ;Como iba a regresar a su casa? La situacion era grave. Tenia que pensar
en algo, rapido. Tenia que dar con las palabras adecuadas. Yvan podia pasarse
la vida buscando: esas palabras no existian.

Al final le ofreci6 un vaso de agua.

—WVenga, levantate..., si quieres seguimos con la clase... —dijo, dando
prueba de una incoherencia total.

El tiempo pasaba, Sabine podia volver en cualquier momento, a Yvan le
entro el panico y de nuevo cambid de tono.

—Te lo ruego, perdoname..., no s¢ qué me ha dado..., una pulsidon, un
demonio... Camille, no te quedes asi..., escichame, por favor... —sus palabras
eran cada vez menos audibles, como absorbidas por el silencio.

La chica acab¢ por girar la cabeza y lanzarle una mirada. Queria ponerse
de pie, huir, pero no lo lograba, tenia la impresion de que ya no tenia piernas,
si, eso era, en efecto, su cuerpo le parecia cercenado a la altura de la pelvis.
El puso una mano en su hombro, que ella rechazd con violencia. Ese gesto
brusco despertd algo en ella. Camille podia moverse. El mero contacto de su
verdugo le daba nduseas, y de esa repulsion reactivada podia nacer la fuerza
necesaria para la accion. Se incorporo, €l hizo amago de ayudarla:

—No me toque, no me toque, no me toque —encadend ella en una letania
de furor contenido. Yvan obedecio y retrocedio. Camille se levantd sin
mirarlo, y fue hacia la puerta sin coger sus cosas. El tardd un instante en
comprender que la chica iba a marcharse, su mente parecia funcionar con
retraso con respecto a su vision. Reaccion¢ situandose delante de ella.

—(Qué haces?

—Deje que me vaya.

—Pero ;adonde vas a ir? ;Qué vas a hacer?

—Deje que me vaya.

—3Si1 cuentas lo que ha pasado, las cosas van a ponerse muy feas...

—No voy a contar nada —dijo Camille con la poca lucidez que le
quedaba.

Tenia que calmar al verdugo para escapar. Dijo que se lo prometia, que
aceptaba sus disculpas, que nunca nadie sabria nada. Afiadid unas palabras
sobre la admiracion que sentia hacia ¢€l. El terror que experimentaba la



incitaba a buscar las palabras precisas, los recursos de la supervivencia, pues
veia claramente en la mirada del profesor que debia tranquilizarlo; de lo
contrario, volveria a actuar, podria asustarse y matarla. En un primer
momento, la creyd. Si, Camille guardaria silencio, queria protegerlo; ella era
la Unica que sabia realmente quién era ¢€l, la unica que lo admiraba, y por lo
tanto no querria echar a perder su relacion. Seguramente tardaria un tiempo,
pero ella lo perdonaria, fijo; quizd incluso algin dia pudieran sonreir al
recordarlo, ella le diria qué locuelo fuiste, habria ternura en sus palabras,
porque los dos se entendian, hablaban el mismo i1dioma.

Pero ;por qué insistia tanto en irse? Y sola. Yvan se habia propuesto
acompanarla, pero ella habia dicho no, gracias, no, gracias, no, gracias. A ¢l
le asaltaron las dudas. Pensé que tal vez ella no estaba diciendo la verdad.
Pues claro que iba a contarle a todo el mundo lo que habia pasado. Querria
vengarse, por supuesto. Qué idiota habia sido al creerla. De repente, la agarro
por un brazo:

—iNo, t no te vas!

Ella volvi6é a implorar, pero esta vez no repitid tres veces la frase, solo
una vez, sin la mas minima conviccion, ya no servia de nada presentar batalla,
estaba a merced de ese loco. Yvan la obligd a sentarse en el sillon, y le dijo:

—No me creo una palabra de lo que dices. Vas a contarlo. Asi que ahora
calmate y reponte. Vamos a mantener ti y yo una conversacion. ;Me oyes?

—iContesta! ;Me oyes?

—Si.

Camille agachod la cabeza. Yvan saco el teléfono para llamar a su myujer y
comprobar donde estaba. Saltdé el contestador, sefial de que seguia en el
hospital, de servicio. Por lo tanto, no habia prisa, se qued6 mas tranquilo.
Tenia tiempo por delante para encontrar una solucion. Le trajo otro vaso de
agua a Camille y la oblig6 a beber. Evitaba mirarla, porque todo se mezclaba
dentro de ¢l. Si se sabia lo que habia hecho, tendria que huir. Pero ;para ir
adonde? Era imposible, tenia un empleo, una esposa, todo estaba alli, no, no
era posible desbaratar una existencia por un error de dos minutos.

Se quedd un momento suspendido en el vacio. Camille levant6 la vista
antes de pedir permiso para marcharse.

—Todavia no —respondi6 €l—. Primero tenemos que hablar.

—Quiero asegurarme de que no diras nada.

—No diré nada. No quiero que se meta en un lio por mi culpa.



—Eso lo dices ahora, pero a saber si no cambias de opinidon. Por eso voy
a decirte una cosa muy importante. No tengo eleccion.

—¢Ta quieres a tu madre?

—Si.

—Y no te gustaria que le pasara nada malo.

—No.

—Pues entonces escuchame bien, y haz lo que te digo.

—iContesta cuando te hablo!

—Si.

—{Me estas escuchando con atencion?

—Si.

—Tu madre cometi6 un grave error meédico hace poco menos de dos afos.
Un error que le costo la vida a un paciente. Solo lo sabe mi myjer, y ella nunca
ha dicho nada, porque quiere proteger a suamiga. ;Me escuchas?

—Si.

—Yo lo s¢ todo de ese asunto. De modo que la cosa es muy sencilla. Si
hablas con alguien de lo que ha pasado hoy, denunciar¢ a tu madre al instante.
Perdera su trabajo, la expulsaran de la profesion, y probablemente ira a la
carcel. ;Es eso lo que quieres para tu madre?

—iContesta! ;Es eso lo que quieres para tu madre?

—No.

—¢Lo has entendido, entonces?

—Si.

—(Has entendido que si hablas tu madre esta jodida?

—Si.

—Pues ya te puedes ir a casa. Lavate un poco. Quita esa cara de funeral y
olvidate de todo esto. Y para no despertar sospechas, vendras a verme el
miercoles que viene.

—No diré nada, se lo prometo, pero eso..., no quiero.

—No te queda otra. Vete a casa. Te espero la semana que viene.

La ayudo6 a levantarse, y la dejé marchar. Una vez fuera, Camille reunio
sus ultimas fuerzas para volver a casa. Se dio una ducha que dur6 casi una
hora. En su cuarto, echo las cortinas para crear la oscuridad mas absoluta y se
tumbd en la cama. Queria morirse.
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Isabelle volvio sobre las ocho. Le sorprendié no ver a su hija en casa.
Solo pasados varios minutos oyd un gemido procedente de su dormitorio.
Abri6 la puerta y descubri6 una habitacion sumida en la penumbra. Se acerco
a la cama.

—Carifno, jestas aqui? ;Qué te pasa?

—Nada.

Maquinalmente, como solo una madre puede hacerlo, como solo una
enfermera puede hacerlo, puso una mano en la frente de su hija.

—Tienes fiebre..., ;por qué no me has llamado?

—FEstaba cansada.

—Debes de estar incubando una gripe. Normal que no hayas ido a clase
esta mafiana. Voy a prepararte una infusion, y mafiana estaras mejor.

—Mami...

—Qué?

—Quédate aqui un ratito, por favor. No me encuentro bien.

—De acuerdo. Aqui estoy. Intenta dormir.

—ILa verdad es que esto no me sorprende. Tu padre y yo comentabamos el
otro dia que no paras. Es maravilloso tener una pasion, pero lo tuyo se ha
convertido en una obsesion. Horas y horas de pie, normal que tu cuerpo diga
basta al cabo de un tiempo. Y con las clases, encima... Deberias darte una
tregua, ;eh? Tienes toda la vida por delante para hacernos obras maestras.

A Camille se le hizo un nudo en la garganta. «Toda la vida por delantey,
habia dicho su madre, cuando tenia que luchar para llegar al minuto siguiente.
Se sentia absorbida por un abismo infinito, un abismo en medio de su cuerpo,
un abismo en el lugar del corazon.

Al final le pidi6 a su madre una pastilla para dormir. Seria la Unica
solucion para hacer callar la realidad. Al dia siguiente se despertaria quiza
con un estado de animo diferente. Tenia que creerlo, los somniferos harian ese
efecto, si, el de sumergirla en la noche como en agua fria. Su madre se mostr6
remisa, Camille era demasiado joven para acostumbrarse a los apoyos
artificiales, pero se lo habia pedido con tanta conviccion, casi suplicandoselo.



Asi pues, acepto. Y la noche empezo.

Unas horas mas tarde, Camille se despertd. Eran poco mas de las doce.
Nada habia huido de ella. Era incluso peor. Comprendié que ya no habria
manera de borrar lo que habia ocurrido. Tendria que vivir con una imagen
atroz ante sus ojos, el filtro permanente de la fealdad sobre cada hora. Seria
insostenible. No soportaria semejante sufrimiento ni dos dias. No paraba de
repetirse por queé, por qué yo. La injusticia le quemaba. ;O bien era culpable?
Era culpa suya. Todo se embarullaba en su cabeza, un aturdimiento que la
mantenia en un estado de consciencia absoluta. Ya no podria dormir. ;Qué
hacer? Quedarse postrada. No queria volver a ver a nadie. Ni que nadie
pudiera verla.

A la mafiana siguiente, su madre constatd que no estaba mejor. Le dio una
aspirina, remedio ridiculo. Isabelle no podia imaginar lo peor. Mucho mas
tarde, se reprocharia no haberlo adivinado. Pero en ese momento solo veia a
una chiquilla agotada que habia pescado un virus sin importancia. A fin de
cuentas, Camille solo hablaba de cansancio, de reposo, un vocabulario que no
dejaba presagiar nada tragico. Aun asi, al cabo de tres dias de aparente
letargo, Isabelle tomo la decision de hacerle un analisis de sangre. Llevo las
muestras al laboratorio del hospital. Horas mas tarde, el resultado fue
indiscutible. Todo iba bien. Camille no estaba falta de nada. La sangre no
hablaba. La sangre callaba. Isabelle se reafirmdé en la idea de que,
simplemente, su hija necesitaba descansar. La juventud se ve sometida a
demasiado estrés en estos tiempos, penso.
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Pasaron los dias y hubo que rendirse a la evidencia. Camille no mejoraba.
Habia remitido la fiebre, pero todavia se la veia para el arrastre.
Acostumbrada a las situaciones dramaticas, Isabelle empez6 a ponerse en lo
peor, ;y si fuera un linfoma? Por suerte, las pruebas médicas exhaustivas
habian demostrado que, a pesar de las apariencias, fodo iba bien.

Lo mas inquietante, en el fondo, era el mutismo de Camille. Isabelle iba a
sentarse a su lado, en el borde de la cama, y su hija no decia nada. Ni una
palabra. De vez en cuando susurraba que no debia preocuparse, que era
cuestion de unos dias mas. Pero era evidente que aquellas palabras se
pronunciaban con el unico objetivo de tranquilizar al otro y no habia la mas
minima conviccion en su enunciacion. Isabelle invitd a Iris, la mejor amiga de
Camille, y la chica pas6 varias horas con ella. Hablaron poco. Iris intentd
sacarle una sonrisa a su amiga, le contd las Gltimas anécdotas del instituto.
Pero a Camille todo le parecia insignificante, por no decir absurdo.

Sin embargo, tendria que enfrentarse de nuevo a ese mundo absurdo. No le
quedaba mas remedio que ser fuerte. No paraba de pensar en el monstruo,
queria apufialarlo, era una imagen que la obsesionaba, un cuchillo clavado en
su enorme vientre, verlo vaciarse de sangre, despacio, un suplicio. Para ello
tendria que volver a verlo. Algo que no podia imaginar. La idea de su
presencia provocaba en ella una ndusea espantosa. Solo tenia un temor: que €l
fuese a visitarla, que interpretara el papel del profesor preocupado por la
salud de su alumna. Al no recibir noticias el miércoles siguiente a la agresion,
habia acabado por llamar a Isabelle. De vez en cuando mandaba mensajes a la
madre de Camille para preguntar por ella; sin duda era sobre todo para
comprobar que no habia dicho nada. Su amenaza parecia funcionar. La chica
se preguntaba a veces: /le habria dicho la verdad?, ;habria cometido su madre
realmente un error médico? Recordaba ahora que hacia dos afios, quiza, esta
habia parecido experimentar una especie de estado de shock durante varias
semanas. Asi que si, era posible. Pero jy si Camille estaba inventando esos
recuerdos para que concordaran con el presente? No lo sabia. De manera
general, ya no existia la menor frontera entre sus emociones, que se sucediany



se contradecian en el mayor de los caos.

Al final regres6 al instituto, donde fue recibida con atenciones
conmovedoras. Se habia difundido el rumor de que Camille habia caido en una
depresion; uno de esos momentos en la vida que solo pueden salvarse
mediante varias semanas sin hacer nada en una cama. La vieron muy palida,
pero su piel nunca habia sido muy oscura. La vieron callada, pero ella nunca
habia sido de hablar por los codos. El auténtico cambio tuvo que ver con su
nivel escolar. Ya no conseguia concentrarse. Ya no se sentia capaz de entender.
Era como si faltaran conexiones en su cerebro, una anarquia que lo embrollaba
todo. Mientras que hasta entonces habia sido una alumna brillante, en
cualquier caso una alumna dotada de aptitudes, ahora todo se le antojaba
extremadamente complicado. Para estupefaccion general, al final repiti6
segundo.

Camille habia tenido una manera muy particular de enmascarar el
sufrimiento. La grieta era invisible. Todo el mundo habia constatado el
malestar, el cansancio, la de-pre, pero nadie se habia figurado la realidad.
Demostraba voluntad, decia que no entendia lo que le pasaba. Mentia sin
cesar; tal vez eso la ayudaria a convertirse en otra persona, o €so esperaba
ella.

A principios de verano parecia estar mejor. No quiso irse de vacaciones,*
salvo la semana habitual con sus padres en Bretafia. Solian ir a Crozon, en la
punta de Finisterre. Ese afio, aquel destino vacacional adquirié una dimension
particular; Camille se hallaba en el limite de lo que podia vivir; era una tierra
que va a morir al mar. Una tarde, dieron un paseo en barco. El cielo anunciaba
tormenta y ofrecia al océano una densidad inquietante. Paraddjicamente,
Camille advirtio la belleza de aquella vision agobiante. Se sintié devastada,
hasta el punto de echarse a llorar. Sumadre le preguntd qué pasaba, y Camille
simplemente respondid: «Soy felizy.

* Sus padres le habian propuesto un curso de inglés en Inglaterra, convencidos de que la inmersion en
una lengua extranjera y en otra cultura le permitiria evadirse un poco.
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Los padres de Camille no entendian por qué habia dejado de pintar.
Seguramente no se tratara de algo malo: era probable que uno de los motivos
de su caida en el abismo hubiera sido la sobredosis de intensidad creadora.
Para ser del todo justos, Camille habia querido retomar la pintura semanas
después de la agresion. Pero nada mas acercarse a la paleta se habia puesto a
vomitar. El olor de la pintura le habia provocado una ndusea irreprimible. El
monstruo también habia logrado destrozar eso, contaminar mediante el asco lo
que para ella era mas importante. Estaba condenada a vivir en ausencia de
aquello que la exaltaba.

Después de las vacaciones, Camille empezd de nuevo segundo, que fue
mas o menos bien. Habia decidido sumergirse completamente en el trabajo, y
obtenia resultados impresionantes; nadie entendia como aquella chica habia
podido repetir el afio anterior. Nada mas terminar el primer trimestre, fue
llamada al despacho de la directora. La sefiora Berthier era una mujer de
cierta edad cuyo rostro, sin embargo, rezumaba juventud. Recibi6 a la alumna
con una amplia sonrisa, y le sefial6 un asiento. Camille estaba asustada por la
convocatoria. ;Qué habria hecho? Se sentia culpable por todo desde el dia del
horror. La sefiora Berthier empezo:

—Me gustaria pedir una dispensa para ti. S¢ que atravesaste un momento
dificil el afo pasado, puede ocurrirle a cualquiera. Te hicimos repetir porque
era imposible hacer otra cosa. Pero ahora estamos contentisimos con tu
implicacion y tus resultados. En estas condiciones, para mi es evidente que
puedes pasar directamente a primero. Tendras que trabajar mucho, pero s€ que
podras hacerlo. ;Como lo ves?

—No lo sé.

—Puedes pensartelo unos dias, pero que sepas que se trata de una medida
excepcional. He explicado la situacion a los asesores académicos, y se ha
aceptado que pases de curso.

—Yo... no s¢ como darle las gracias... —dijo entonces Camille,
sobrecogida, no tanto por la noticia como por la bondad de la myjer.
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Fue el inicio de un periodo mas tranquilo. Los buenos resultados que
Camille obtuvo justificaron por completo la medida de la que se habia
beneficiado. El azar quiso que cayera en la clase de Jérémie (€l habia repetido
primero). Durante las clases, 1o observaba con extrafia ternura; pertenecia al
mundo de antes del drama. Recordaba su escondrijo en el parque, lo que
constituiria para siempre la prueba de que habia podido ser feliz. Aquello
habia existido. Tenia que acariciar alin un poco esa realidad olvidada. Camille
le propuso ir a dar un paseo una tarde, y €l aceptd con una pizca de arrogancia;
como si siempre hubiera sabido que ella volveria a buscarlo tarde o temprano.
No podia sospechar que Camille habia tenido que morir para resucitar para €l.

Caminaron, y al final se cogieron de la mano y se besaron. La intensidad
que puso Camille en el beso sorprendio al chico, que retrocedio.

—¢(Qué pasa? ;Algo va mal? —pregunto ella.

—No... no... Es solo que... antes no besabas asi...

—ILa gente cambia...

Efectivamente, ya no era la misma chica. Parecia rebosante de deseo. Al
besar a Jérémie, algo habia surgido dentro de ella: el sentimiento de que debia
acumular recuerdos para diluir el veneno de la violacion. Era un poco raro de
entender o definir, pero esa intuicion fue devastadora. Camille queria besar y
besar a Jérémie, queria que la agarrase fuerte por la cintura, queria entregarse
a ¢l, perderse en €1, queria que fuese ¢l la primera imagen que surgiera ante
sus ojos cuando apagase la luz.

—Podemos ir a mi casa, si quieres... —propuso entonces.

—(Atucasa?

—Si. Mi padre estd en Nancy, y mi madre, de guardia hasta las diez.
Estaremos solos.

—¢(No es eso lo que querias?

—3Si..., claro que si. Perfecto.

Menos de media hora mas tarde, Jérémie proferia un grito estridente en el
oido derecho de Camille. Acababa de correrse. La chica sigui¢ abrazandolo
con fuerza para que no se moviera y se quedara el mayor tiempo posible



encima de ella. No habia experimentado placer alguno, concentrada
unicamente en la consciencia del acto. Como si su mirada hubiera abandonado
la cama y su cuerpo para observar la situacion en su conjunto. Y la imagen la
habia aliviado una barbaridad. Los gemidos del placer satisfecho de Jérémie
le permitian pensar que otra historia era posible. Era libre de vivir su vida
como quisiera. Su cuerpo le pertenecia.

En cuanto se quedaba sola en casa, Camille llamaba a Jérémie. Su apetito
sexual era cada vez mas intenso. A veces el muchacho tenia miedo de no estar
a la altura, pero vivia un suefio hecho realidad. Aquella chica, a la que tanto
habia deseado, se le ofrecia sin cesar, hasta el punto de que acababa por
resultar extrafio. Un dia le propuso a Camille que fueran al cine; no le
interesaba, como tampoco ir a un restaurante, como tampoco cualquier otra
actividad que no fuera de indole sexual. Ella queria una orgia de imagenes, y
estaba muy lejos de tener suficiente. Al final Jérémie se molesto, le dijo que
estaba harto de ser un objeto. «Chicos que quieran acostarse conmigo los hay a
puiiados, asi que si no estds contento, adiés muy buenasy, respondio ella con
frialdad.

Efectivamente, hubo otros. Se acostd con Baptiste, Thomas y Mustapha.
Empezaron a tacharla de puta, de golfa, de ninfobmana, pero a ella le era
indiferente. Se mostraba insensible a los juicios de los demas, y esa era la
mejor manera de acallarlos. Nadie podia hacer dafio a un muerto.
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Su rendimiento escolar seguia siendo excelente. Entr6 en el Gltimo curso,
rama de letras. Se marchd de nuevo con sus padres a Bretafia. Una copia
perfecta del verano anterior. La rutina la aplacaba mas que ninguna otra cosa.
Necesitaba una existencia compuesta de puntos fijos e inmutables, espacios
sefializados, no sometidos a la imprevisibilidad de los hombres.

Durante un paseo por la playa de Morgat, Isabelle le pregunt6:

—(Que vas a hacer cuando acabes el instituto?

—Todavia no lo sé.

—¢Y la pintura? ;Ya no quieres hacer Bellas Artes?

—No lo sé. Ya veremos el afio que viene. Me resulta tan lejano...

—Si, pero... el tiempo vuela.

—Mami..., ;puedo hacerte una pregunta?

—Claro que si, vida mia.

—(Alguna vez... te has arrepentido de algo... en el trabajo?

—(Que quieres decir? No entiendo.

—No sé. Con un paciente... Si te has dicho alguna vez... que te habria
gustado hacer las cosas de otra manera.

—Qu¢ pregunta mas rara.

—No sé. Es solo por saber.

—Solemos trabajar con urgencia. Hacemos lo que podemos, la mayoria de
las veces. Tomamos decisiones conjuntas... Sin duda cometemos errores de
calculo en ocasiones, pero son gajes del oficio... La medicina no es una
ciencia exacta. Pero, bueno, mi cometido principal es acompafiar a los
pacientes. Garantizar que sufran lo menos

—(Por qué me lo preguntas? ;Quieres ser enfermera? —preguntd
ilusionada Isabelle, considerando fabulosa la idea de que su hija tuviera ganas
de seguir sus pasos.

Pero su entusiasmo se enfrié de inmediato.

—No, no. En absoluto —respondi6 Camille.

La chica no paraba de pensar en lo que habia afirmado Yvan; se le venia la
conversacion a la cabeza, pero bajo una forma confusa, como deformada. Ya



no recordaba las palabras exactas. Camille solo habia entendido que su madre
correria un gran peligro si ella hablaba. ;Realmente habia dicho eso? Le
resultaba extrafio. Isabelle acababa de confirmarle que ella no tomaba
decisiones sola. Es colectivo, habia precisado. Con lo cual su madre no se
arriesgaba a nada. Camille habia visto en television la historia de una
enfermera que practicaba la eutanasia a pacientes que se encontraban en el
final de su vida, con el objetivo de acortar su sufrimiento. Puede que fuera eso
lo que habia hecho su madre. Ayudar a alguien a morir. Y Sabine lo habia
entendido. Se meteria en un lio, por supuesto. Y se formarian comités de
apoyo, como para la otra enfermera. Se hablaria de ello, de los pros y los
contras, un tema de interés social. Nada irremediable, en cualquier caso. Nada
que justificara el silencio y la impunidad del verdugo. Pero ;y si se trataba de
otra cosa? Una dosis mal administrada, el olvido fatal de un tratamiento; su
madre decia constantemente que faltaba personal en el hospital, de modo que
un error de calculo podia darse en cualquier momento, una torpeza convertida
en drama, un error transformado en horror. ;Podia alguien vivir con eso sobre
su conciencia? Si. Ella sabia mejor que nadie que la atrocidad podia
enterrarse en lo mas hondo de uno mismo.
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En varias ocasiones, Yvan habia enviado mensajes a su antigua alumna,
fingiendo interesarse por como le iba. Sopesaba hasta la ultima palabra,
lograba una distancia perfectamente calculada. Ella los borraba de inmediato.
Como la situacion se prolongaba, al final contest6: «Se lo suplico, no me
escriba mas». Y ¢l obedecido durante algunas semanas, hasta que no pudo
evitar contactar de nuevo con ella. Camille no tuvo mas remedio que cambiar
de numero. El probo entonces a informarse por mediacion de su muyjer;
Isabelle confiaba a Sabine el malestar de su hija. De un modo inconsciente, o
bien haciendo gala de una ironia malsana, Yvan tenia arrestos para responder:
«Lo que tiene que hacer es retomar las clases de pintura conmigoy.

Yvan estaba tranquilo. Camille ya no iba a denunciarlo. Pero queria hablar
con ella para asegurarse del todo. Decidio entonces ir a buscarla a la salida
del instituto. A decir verdad, lo que podia parecer un acto meditado era fruto
de una pulsion. Entre una clase y otra, puso la excusa de una insoportable
jaqueca y se marcho del trabajo. No sabia a qué hora salia Camille ese dia,
pero le daba igual, estaba dispuesto a esperar horas con tal de hablar con ella
unos minutos. No era capaz de formularlo tan claramente, pero la realidad era
bien sencilla: necesitaba que ella le aliviara la conciencia; que lo perdonase
diciéndole que lo que habia ocurrido no era tan grave. Solo una conversacion
sincera podria aplacar su ansiedad. Sin embargo, la chica le habia suplicado
que no volviera a ponerse en contacto con ella. En lo que necesitara Camille,
¢l no pensaba.

Ella lo vio inmediatamente al salir del instituto. Alli estaba, apostado al
otro lado de la calle, con una sonrisa repugnante en la cara. Sus miradas se
encontraron, Yvan tuvo tiempo entonces de hacer un pequeiio gesto con la
mano, un gesto que pretendia ser cordial, pero tenia la mano floja, como si le
colgase del brazo. Nada mas ver a aquel hombre a escasos metros, Camille
tuvo la sensacion de que estaba violandola otra vez. Su cuerpo profirido un
grito en una réplica mas brutal ain que el seismo inicial. Por suerte, Iris estaba
a su lado. Camille se agarr6 a su amiga y le pidi6 ayuda para volver a casa.
Iris pensd que no habia comido en todo el dia, que le estaba dando un vahido.



Se marcharon juntas, enhebradas del brazo, sin mirar atras.

Yvan vio desaparecer a Camille al doblar una esquina. Aturdido, se quedo
inmévil. Al cabo de un momento tuvo la sensacion de que lo observaban. ;Lo
tomaban por uno de esos pervertidos que espian a las adolescentes a la salida
del colegio? Lo atravesd un miedo extrafio: todo el mundo sabia lo que habia
hecho. Si, lo miraban, Camille lo habia contado todo. La policia estaba a
punto de llegar, fijo. Tenia que salir por pies. No dejarse atrapar bajo ningiin
concepto. Que idiota habia sido yendo alli, asumiendo tantos riesgos. Pero,
claro, tampoco habia imaginado que las cosas saldrian asi. ;Por qué habia
reaccionado asi Camille? Ni un hola. Ni una sonrisa. La complicidad tan
intensa que habian tenido ya no existia. Todo habia terminado. Todo habia
quedado reducido a cenizas por culpa de una estipida pulsion. Debia admitir
lo evidente: ella no queria volver a verlo. De nada servia escribirle, acudir a
la salida de las clases, esperar cualquier cosa. Tenia que desaparecer de su
horizonte. Era su condena. Eso lo entristecio, lo entristecié enormemente. Qué
guapa estaba. Si, no se habia atrevido a confesarselo a si mismo en un primer
momento, pero la habia visto todavia mas guapa que antes, como sublimada
por el pavor.

Esa noche, Yvan hizo el teatrillo de la vida conyugal. Prepar6 la cena para
Sabine, espaguetis con salsa bolofiesa, precisando: «He cortado las cebollas
exactamente como a ti te gusta». Sabine dio un beso en la mejilla a su hombre.
Por suerte, casi no hablaban mientras cenaban, sino que miraban la television,
lo que daba a Yvan la oportunidad de estar lejos, muy lejos, y de pensar atn en
Camille. Le habia lanzado una mirada tan negra que seguia atravesandolo.
Habria dado cualquier cosa, sin embargo, por pasar un poco mas de tiempo
con ella. Una hora, un minuto, un suspiro incluso. Era sencillamente imposible
no volver a verla.
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La vision de su agresor habia desencadenado una nueva crisis en Camille.
No salié de la cama en un mes, se negaba a ir al instituto, alegando que no
valia para nada. Por mucho que Isabelle interrogase a su hija, se enfrentaba
con una pared. Traspasada a veces por el fatalismo, se decia que Camille era
asi. No se podia hacer gran cosa. La naturaleza distribuye sombras y luces, y
tenemos que conformarnos con lo que nos toque en suerte. Pero segundos mas
tarde a Isabelle la invadian los recuerdos de una Camille divinamente alegre.

Esta nueva oleada de melancolia sumio a Isabelle en un desconcierto total.
Habia pensado que ya habian superado lo mas dificil. La recaida le resultaba
mucho mas aterradora que la primera depresion, pues no podia evitar decirse:
«Esto no va a terminar nunca...». Y la situacion era muy grave. A final de curso
habia que hacer los examenes de selectividad. Camille estaba poniendo en
peligro su porvenir. Pero la magnitud de su sufrimiento restaba importancia a
los diplomas. Lo Unico que importaba era la esperanza de una nueva sonrisa.
Era inatil. El rostro de su hija era una especie de mascara mortuoria. Por las
noches lloraba en su dormitorio. Thierry estaba igual de perdido. Surcaba las
carreteras con una amenaza permanente sobre su cabeza, la de una llamada que
anunciara una mala noticia. No queria hablar de ello con su myjer, pero tenia
la sensacion de que a ratos su hija abandonaba el mundo de los vivos, como
para ubicarse en el mas alla.

Habia que hacer algo. Thierry propuso a su hija que lo acompafiara en uno
de sus viajes. Unos dias en carretera, los dos. Ella aceptd para complacer a
sus padres. Parecian locos de contento. Isabelle ayud6 a Camille a preparar la
mochila, le dio un beso muy fuerte en el momento de despedirse e hizo grandes
aspavientos cuando el coche se alejé de la casa. Pero, ya la primera noche,
Camille pidi6 perdon a su padre y le pidid: «Méteme en un tren, por favor,
quiero volver». Thierry insisti6 un poco, y luego intentdé imponer su autoridad:
ya era demasiado tarde, estaban lejos, tendria que habérselo pensado antes,
uno no cambia de planes por una ventolera, etcétera. Interrumpio de golpe el
pseudosermén educativo al reparar en el malestar de su hija. Era evidente,
habia intentado hacer bien las cosas, tranquilizar a sus padres al aceptar la



propuesta, pero habia sobreestimado sus fuerzas. El mundo exterior le hacia
dafio, la quemaba. Camille luchaba por reprimir las lagrimas para no convertir
una situacion ya de por si incomoda en un desastre. Thierry no insistié mas y
la dejo en la estacion mas cercana. Su madre fue a buscarla a la estacion de
Lyon-Perrache, y volvieron a casa en silencio. El regreso fantasmal
contrastaba brutalmente con la falsa alegria de la partida. La tentativa de
Thierry, como todo cuanto habian probado anteriormente, se habia estrellado
con un fracaso desolador.
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Dias después de la gira abortada, Camille sali6 de la cama a ultima hora
de la mafiana. Cogidé una mochila para meter algunos efectos personales.
Ejecutaba los gestos sin la menor vacilacion, como si aquel momento no fuera
mas que la realizacion de una accion ya escrita dentro de su cabeza.

Isabelle, al encontrarse la casa vacia cuando volvio del hospital, entr6 en
panico inmediatamente. Mand6 muchos mensajes a Camille, de audio y por
escrito, sin obtener respuesta. Tras varias llamadas infructuosas a sus amigos,
se dirigio a la comisaria de policia. Al cabo de una hora interminable, la
recibio una mujer que tenia casi la misma edad que ella.

—¢(Cuando ha advertido la desaparicion de su hija?

—ESsta tarde, al volver a casa.

—¢Y ya recurre a nosotros?

—No me responde al teléfono.

— Tiene motivos concretos para estar preocupada?

—Si. Mi hija... esta pasando por una especie de depresion. Y no es normal
que no me avise. Se ha llevado una mochila con sus cosas...

—(Cree entonces que se ha fugado?

—Si.

—(Ha probado a contactar con sus amigos?

—Ninguno sabe adonde ha podido ir.

—Seguro que vuelve. Vayase a su casa, y mafiana ya

Veremos.

—ILe digo que no es normal que no me avise... Ahora mismo no estd en su
ser. Se lo ruego..., ayademe...

Habia pronunciado estas ultimas palabras con voz llorosa. A pesar de que
estaba acostumbrada a esa clase de situaciones y entrenada para no dejarse
desbordar por ellas, a la funcionaria que le tomaba declaracion la conmovio la
angustia de Isabelle. A decir verdad, se acordaba de ella. Meses antes habia
ido al hospital con su hijo, que se habia lesionado durante un partido de futbol.
Aquella enfermera le habia parecido encantadora. Habia algo incongruente en
el hecho de volver a verla en aquel estado de fragilidad total, de



desesperacion incluso, cuando en su primer encuentro se habian intercambiado
los papeles: la madre preocupada por su criatura, aquel dia, habia sido ella.
Intentd6 calmarla, decirle que esas escapadas efimeras se daban
constantemente. Los adolescentes siempre volvian a casa, o acababan por dar
sefiales de vida. Isabelle no escuchaba, las palabras no servian de nada. Tenia
que ayudarla con gestos concretos.

— Tiene alguna idea de como iba vestida Camille esta mafiana?

—No.

—Vamos a comunicar su desaparicion. ;Tiene alguna foto suya?

Isabelle abri6 el bolso y saco la cartera. Siempre llevaba una foto de su
hija en el interior. Cierto que tenia mas de un aflo, pero se parecia bastante a la
Camille de ahora. Al cogerla, Isabelle se ech6 a llorar. La foto databa de un
tiempo que ya no existia, el tiempo anterior a la incomprension y los miedos.
De pronto recuperaba la expresion de su hijita adorada, la que jamas habria
sido capaz de marcharse sin avisar a nadie.

La agente de policia quiso darle todo el apoyo posible, y le propuso
incluso algo que nunca se hacia en aquella fase:

—Todo va a salir bien... No se preocupe... Vamos a difundir la foto entre
todas las patrullas nocturnas. Velaré personalmente por que tengan en cuenta la
desaparicion de Camille.

—GQGracias.
—Ahora, lo mejor es que se vaya a casa e intente descansar.
—Lo intentar¢... —respondio Isabelle, sabiendo perfectamente que seria

imposible. Una conciencia que sufre no se relaja. Sentia una quemadura cada
vez mas viva dentro de su cuerpo. Llevaba meses siendo testigo del malestar
de su hija, y seguramente le restaba importancia para evitar hacer frente a lo
peor, pero esta vez experimentaba un anticipo de la tragedia. La situacion era
grave. «La llamaremos en cuanto sepamos algo...», habia afiadido la policia.
Una frase terrible que se oia en las peliculas, asociada a menudo con un
contexto sordido. Era el caso. Ya no habia la menor duda.

Thierry interrumpio el viaje y se reunid con su mujer en plena noche.
Seguian sin noticias de Camille. Registraron su habitacion en busca del menor
indicio, quiza incluso de un diario intimo. En vano. Acabaron por abrir el baul
grande de mimbre donde se amontonaban cientos de esbozos y bocetos. Se
pusieron a repasarlos con la esperanza de hallar una sefial, o una explicacion.
Pero no habia nada que descifrar en aquellos dibujos. Al cabo de una hora, se



dieron por vencidos. Camille no era de esas personas que dejan tras de si las
pruebas de su desasosiego, ni la direccion de su deriva.
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Camille habia pasado la noche en un hotel cerca de la estacion de Part-
Dieu. De madrugada, en un destello de lucidez, pensé en la angustia de sus
padres. Al encender el teléfono y enfrentarse a la avalancha de mensajes,
ponderd su inquietud. Se disculp6: «Necesito irme unos dias. Perdon por
haceros sufrir, pero no puedo hacer otra cosa». Una hora mas tarde comprd un
billete para Niza. Era el primer tren que salia. «Voy a bafiarme en el mary, se
dijo, olvidando que debia de estar gélido en el mes de febrero.

Entre el hotel y el tren, ya habia dilapidado gran parte del poco dinero del
que disponia. Al llegar a Niza dej6 la mochila en la consigna de la estacion y
paso buena parte del dia paseando. Camille experimentd un auténtico alivio al
no estar en su ciudad; la intuicion de huir habia sido buena. Todavia era capaz
de encontrar algo que pudiera aliviarla. Cambiar de aires, como se suele
decir. Alli se respiraba otra vida. Tras deambular por el paseo de los Ingleses,
decidi6 tumbarse sobre los guijarros. Al cabo de un rato se desvistio y avanzo
hacia el mar ataviada simplemente con una camiseta. Se metid en el agua, sin
vacilar un instante, como si no se diera cuenta de que estaba helada. Desde
hacia un tiempo, ya no estaba en condiciones de distinguir con precision el
mundo real. Tampoco le parecid extraiio ser la uUnica que se bafiaba.
Rapidamente, su actitud atrajo las miradas. Se alejo de la orilla sin ser
consciente de que no disponia de fuerzas para nadar; llevaba veinticuatro
horas sin comer. Por fin se sentia feliz, y sin embargo tenia toda la pinta de una
loca o una suicida.

Dos policias municipales le gritaban que volviera a la playa, pero ella no
los oia, apenas si percibia a lo lejos dos formas vagamente humanas. Al final,
uno de los hombres se metio en el agua para ir a buscarla; en el momento en
que se acercaba, Camille se puso a hacer grandes movimientos
descoordinados, como para debatirse de antemano, convencida de que estaban
atacandola. El hombre consigui6 calmarla, explicandole que no pretendia
hacerle dafio, sino simplemente ayudarla porque estaba poniéndose en peligro.
Sin energia suficiente para no creerlo, se dejo llevar, y perdi6 la consciencia
antes de llegar a la orilla.



Se despertd tumbada en una cama de hospital. Permaneci6 asi largo rato,
con los ojos fijos en la blancura del techo, hasta que una enfermera se le
acerco.

—¢;Como se encuentra?

—Ddnde estamos?

—Esté usted en urgencias. Se ha desmayado nadando.

—(Nadando? ;Donde?

—En el mar.

—¢En qué mar?

—FEn Niza. Est4 usted en Niza.

Camille no recordaba nada de lo que acababa de pasar.

—Sus padres vienen para aca —continud la enfermera antes de afiadir muy
bajito, casi susurrandole al oido—: Pronto estara todo en orden.

Debia de pronunciar aquella formula decenas de veces al dia ante todos
los pacientes del hospital. ;De qué orden hablaba?, se preguntd6 Camille. ;Del
antidoto del desorden? En ese caso, se alegraria de que la profecia de la
enfermera se cumpliera. Ella no esperaba el orden, esperaba que acabara el
desorden.

Los policias habian encontrado la llave de la consigna en el pantalon de
Camille. Al recuperar sus cosas, habian descubierto su identidad. Habian
transmitido entonces la informacidn a los colegas de Lyon, dado que ya se
habia comunicado la desaparicion de la chica. Isabelle habia creido
desfallecer al oir: «Hemos encontrado a su hija en el hospital de Niza». Por un
momento estuvo convencida de que le hablaban de un cadaver. Por un
momento habia experimentado la pérdida Gltima. Pero su pequeiia estaba viva.
Iba a poder abrazarla. Thierry y ella recorrieron un largo pasillo para llegar a
la habitacion de Camille. A través del cristal pudieron mirarla sin ser vistos.
Curiosamente, se la veia serena. Si bien la situacion era dramatica, se produjo
un instante casi de alegria cuando la familia se recompuso.

Montaron en el coche y circularon despacio para volver a Lyon. Isabelle
iba detras, con su hija, estrechandola entre sus brazos. Cada cinco minutos le
preguntaba si estaba bien, si queria parar, cualquier cosa que pudiera
complacerla. Camille decia que iba todo bien, y era verdad. Le habia hecho
falta perderse, mirar de frente a la muerte, quiza, para poder vivir de nuevo.
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Camille regreso al instituto, volvid a ser una chica estudiosa. De un modo
milagroso, pensaba Isabelle. Se sumergié febrilmente en los repasos para la
selectividad. Ya solo importaba eso. Armarse de un conocimiento
inquebrantable. Era dificil entenderla, pero ;acaso se le podia reprochar a una
alumna de instituto que estudiase demasiado? Los domingos su padre queria
llevarla a pescar; ella rehusaba, pero acababa por aceptar con tal de
contentarlo, a condicion de poder llevarse un libro.

Nadie habria podido imaginar semejante desenlace a mediados de curso,
pero Camille aprobo la selectividad con sobresaliente. Cuanto talento tenia.
Su madre queria organizar una gran fiesta, habia que compartir aquella alegria,
quiza durase para siempre si se mostraba al mundo entero. Pero la chica se
cerrd en banda cuando oyo el nombre de Sabine entre los invitados. «No, no,
no quiero fiestas —dijo a su madre—, nada me hard mas feliz que cenar
contigo y con papa». Y eso hicieron, en uno de los mejores restaurantes de
Lyon, el Daniel & Denise, donde celebraron juntos el final feliz de aquel curso
escolar.

Al final de la comida, Camille anunci6 que iba a retomar la pintura. En
otros tiempos, sus padres habrian podido preocuparse. La via artistica no
siempre es la mas tranquilizadora para construirse un porvenir concreto. Pero
ahora todo era distinto. El mero hecho de que su hija experimentase un deseo
los colmaba de alegria. De nuevo tenia planes, anhelos. Por primera vez en
mucho tiempo, Camille se sentia fuerte, incluso indestructible; era excesivo,
pero ya no conocia las medias tintas; en la fuerza o en la debilidad, ella era
extrema. Esa decision le permitia vencer por fin a su verdugo. El la habia
destrozado al robarle su cuerpo, pero no le arrebataria también su vida.
Camille estaba en pleno proceso de encontrar la fortaleza necesaria para dejar
de asociar la pintura a la violacion de la que habia sido victima. Queria entrar
en Bellas Artes en septiembre. Le dijeron que era demasiado tarde, que
tendria que haber presentado la solicitud en primavera. De nuevo la sefiora
Berthier, la directora del instituto, la ayudd con el papeleo, y Camille fue
admitida. Se paso todo el verano en la biblioteca, hojeando libros de arte,



explorando el universo de muchos artistas, desde Otto Dix hasta Charlotte
Salomon.

Pidi6 a sus padres pasar unos dias en Paris en lugar de ir directamente a
Bretafia. Ellos no podian negarle nada; sus deseos denotaban vida. Camille
tenia muchas ganas de volver a visitar los museos capitalinos, sobre todo el de
Orsay. Ese segundo viaje supuso un hechizo atin mayor que el de la primera
vez; le habria gustado no salir nunca de alli, pasar en aquel lugar el verano
entero. Comprendia el poder cicatrizador de la belleza. Frente a un cuadro no
somos juzgados, el intercambio es puro, la obra parece entender nuestro dolor
y nos consuela a través del silencio, permanece en una eternidad fija y
tranquilizadora, su Unico objetivo es colmarnos mediante las ondas de lo
bello. Las tristezas se olvidan con Botticelli, los miedos se ateniian con
Rembrandt y las penas se reducen con Chagall.

En Bretafia, en Crozon, Camille repaso todas las imagenes acumuladas;
algo estaba naciendo dentro de ella, el balbuceo de su propia voz
Naturalmente, ya habia pintado mucho antes de la tragedia, y su singularidad
no planteaba dudas, pero ahora regresaba con una potencia intensificada, una
vision mas precisa. Hay siempre un momento en el que un artista puede
decirse: ahora. Y eso mismo vivio Camille aquel verano. Wlvia a la vida
gracias al arte, y eso le daba alin mas fuerza y evidencia. Nadie se pareceria a
ella; lo singular corria por sus venas.
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El inicio del curso en Bellas Artes se desarrolld6 como un suefio. Camille
era feliz al verse en un ambiente nuevo, no habitado por los recuerdos. A
veces se puede uno curar mediante una sencilla modificacion geografica. Si
bien se encontraba mejor, a menudo el pasado resurgia por oleadas. No podia
vivir asi. Tenia que reconstruirse no sellando las grietas sino levantando
cimientos nuevos. Buscod en internet una psicologa que pudiera ayudarla. Se
detuvo en Sophie Namouzian. Sobre todo por el apellido, que le resulto
completamente verosimil.

Camille se habia imaginado a una rubia bajita tirando a rechoncha, una
especie de madre de familia realizada, pero se encontré ante una mujer alta y
bastante flaca de pelo gris; una figura de Giacometti. Mas bien austera de
entrada, no trataba de seducir, de hacer creer que iba a resolver tus problemas
en tres sesiones. Su rostro presentaba la topografia de un largo camino por
recorrer para intentar hallar el sosiego.

En la primera cita, Camille habl6 poco, y Sophie Namouzian no la obligo.
Se conocieron mediante el silencio. Harian falta varias semanas para que la
conversacion fluyera. La psicologa habia trazado intuitivamente el perfil de su
nueva paciente: una infancia feliz, en un ambiente estable, una chica
equilibrada y llena de vida, devastada de pronto por un trauma, una violacion
a priori, no a manos de un miembro de la familia sino de un hombre de su
entorno que habria actuado de un modo brutal e imprevisible; habia un ahogo
vinculado a esa dimension repentina, y puede que el hombre le hiciera
chantaje; fuera como fuera, era evidente que ella no se lo habia contado a
nadie, y que era precisamente eso lo que mas la atormentaba, la insoportable
verdad del desastre y el silencio que la rodeaba.

La clarividencia de Sophie Namouzian era impresionante. Hay personas
que pueden leerse facilmente, pero no era el caso de Camille. Esta intentaba,
con mas o menos suerte, ocultar su corazon por pudor. A decir verdad, no era
exactamente pudor: con mucha frecuencia sentia ganas de gritar, de rasgar el
velo que retenia sus palabras; de modo que no, no era pudor sino vergiienza.
Solo las palabras podrian liberarla de la vergiienza que la corroia. Namouzian



esperaba con paciencia esas palabras. Llegarian, y serian determinantes.
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Los padres de Camille habian decidido anular su plan de ahorro vivienda
para pagar el alquiler de un estudio cerca de la facultad. Asi le evitaban viajes
diarios, y tal vez esa nueva independencia le sentara bien. En cualquier caso,
ella misma habia expresado aquel deseo. Camille se trasladd a un pequefio
estudio amueblado desprovisto de todo encanto, pero eso era lo de menos. Se
pasaba el dia en B» lias Artes, donde unos espacios amplios llamados
«talleres» permitian a los alumnos trabajar en condiciones que les resultaran
ideales. A pesar de su presencia casi permanente, no hacia amigos. En cuanto
una conversacion tomaba un cariz demasiado personal, huia con el pretexto de
que tenia que volver a casa, y nunca estaba libre cuando se celebraba alguna
fiesta. Naturalmente, le habria gustado intercambiar impresiones con otros
jovenes artistas, comparar obras, compartir dudas; pero todavia era superior a
sus fuerzas. Le daba pavor establecer vinculos. Para tranquilizarse, pensaba en
todos los artistas que admiraba, y cuyas vidas habian sido obras maestras de
soledad. A veces hablaba por teléfono con Iris, pero ya no quedaban. Camille
estaba desligandose del mundo, y eso no la afligia.

Le gustaba perderse entre la multitud, sobre todo durante las clases del
sefior Duris. Se sentaba en el centro del aula magna, utilizando a los demas
alumnos a guisa de muralla. Le caia especialmente bien ese profesor que
parecia tener dos personalidades. Durante las clases magistrales, pese a su
evidente pasion, siempre se percibia en ¢l algo un tanto mecanico, no se lo
veia dispuesto a dejarse llevar por la improvisacion o las digresiones, era una
autopista del saber. En los seminarios, en cambio, la cosa era distinta, parecia
mucho mas libre. Muy atento a sus alumnos, podia modificar la trayectoria del
curso para acercarse mas a las sensibilidades de cada uno. Camille se
preguntaba a veces donde estaba la verdad de ese hombre. Intuitivamente lo
veia como un compafiero de tristeza; los demas no parecian notarlo, pero ella
adivinaba en ¢l una suerte de desasosiego. Era la €época de su separacion de
Louise, y bajo su aspecto distante nadie veia la desesperacion; solo un alma
herida podia leerla.

Para Camille, lo esencial era, naturalmente, pintar, y progresar desde el



punto de vista técnico. Pero también tenia que nutrirse de los demas para luego
poder definirse. Las clases del sefior Duris serian, en ese sentido,
imprescindibles para su evolucion. Cuando este hablaba de la infancia de
Rubens o de la vejez de Dali, la pintura se vivia como una narracion
ininterrumpida. El acto de pintar se convertia entonces en una manera de
participar en dicha narracion. A Camille le agradaba sentir el peso de aquella
historia cuando dibujaba; los genios del pasado no la intimidaban. Al
contrario, el conocimiento de la belleza acentuaba su fuerza. La vida de los
otros enriquecia la suya constantemente.

Duris observaba con suma atencion a la nueva alumna. No habia tardado
mucho en considerarla especial, aunque solo fuera por la intensidad de su
deseo de conocimientos. Algunos alumnos la apodaban «la silenciosa». El
mote no habria disgustado necesariamente a Camille, de haberlo conocido; con
toda probabilidad, le habria parecido una buena sefial para una artista. Si bien
hablaba poco, Antoine reconocia la originalidad e inspiracion de sus
ejercicios escritos. Vislumbraba en aquella alumna una personalidad fuerte
que sin duda se traduciria en una voz artistica singular.
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En la facultad de Bellas Artes, Camille estaba protegida.* No obstante,
volvia a atravesar zonas tempestuosas; jacaso aquello no iba a acabar nunca?
A veces se sentia condenada a despreciarse a si misma. Los pocos minutos que
la habian deshumanizado adoptaban la forma de una condena a perpetuidad. El
trabajo realizado con la psicologa, que la obligaba a hacer frente a sus
emociones, la debilitaba.

Seguia sin poder hablar, pero las palabras se hallaban ahora a las puertas.
La obsesionaba el discurso que estaba por llegar. Y, a ratos, le parecia que
jamas lo conseguiria. Seguiria siendo imposible narrar lo que habia vivido;
como si las frases que tenia que formular sintieran a su vez asco de lo que iban
a encarnar. La liberacion por la palabra, necesaria para su sosiego, era una
esperanza incesantemente abortada.

Sophie Namouzian, que habia percibido el bloqueo, propuso durante una
sesion: «Deberia usted escribir. Ponga sus palabras sobre el papel. Podria
leérmelas, en vez de hablar; y si prefiere guardarselas para usted, al menos
tendran el mérito de existir. Es necesario poder registrar nuestra intimidad en
alguna parte. A veces, en medio del dolor, llegamos a dudar de la realidad de
lo que hemos vivido. Con un testimonio por escrito, se brindara la fuerza de lo
real. Es su verdad, la de una victima, naturalmente, pero también la de una
luchadora. Y ese es el punto de partida de todas las promesas...».

Habia pronunciado aquellas palabras con calma y despacio, como una
sentencia un tanto hipnotica. Aunque parecia distante en ocasiones, 0 poco
implicada emocionalmente, aquella mujer revelaba una humanidad increible.
La chica salié del consultorio dandole las gracias a su psicologa. Una vez a
solas, esta ultima se sinti6 abrumada por una extrafia sensacion. Algo que
podia parecerse a un mal presagio.

* El propio nombre de la escuela, que asociaba la Belleza y el Arte, ejercia sobre ella el efecto de
una caricia.
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Una semana mas tarde, Camille se despertd en plena noche para escribir.
No sabia por donde empezar. Cuantas veces se habia reformulado los hechos,
machacando ciertos detalles hasta volverse loca. Pero ya no podia dar marcha
atras. Habia llegado el momento.

Tenia la sensacion de estar intentando alumbrar un abismo negro con una
fragil cerilla. Requeriria tiempo, por fuerza. Cada palabra, cada letra incluso,
constituia un peso que necesitaba quitarse de encima. Escribi6o dos frases e
hizo una pausa. Se dirigio a la ventana para observar la ciudad, que dormia. El
estudio, compuesto de dos antiguas habitaciones de servicio, estaba en la
ultima planta de un edificio burgués. Vio a lo lejos, encaramados a un tejado, a
dos enamorados que fumaban un cigarro. La encarnacion de la felicidad.
Sofiaba con ser ellos. Amarse mirando el cielo, en plena noche, fumando un
cigarrillo; amarse con ayuda de volutas de humo. Parecia tan sencillo de
lograr, y sin embargo Camille tuvo la impresion de encontrarse frente a algo
inaccesible. Aquella vision, despu€s de maravillarla, se le hizo terriblemente
dolorosa.

Dej6 de escribir e intentd dormir. Al alba se levanto y releyo enseguida las
dos frases que habia escrito. Se hizo la promesa de continuar esa misma tarde.
Se preparo rapidamente para no llegar con retraso. A las ocho tenia seminario
con Antoine Duris. Camille consideraba absurdo ensefiar cualquier cosa tan
temprano, y mucho mas pintura. El arte merecia nocturnidad. Ademas, el
propio profesor se presentaba poco espabilado, y tenia la boca pastosa al
comienzo de la clase. Podia deducirse que vivia solo. Antes del «buenos dias»
a los alumnos, todavia no habia hablado con nadie; ni con la mujer que lo
habia dejado ni con los hijos que no tenia. Pero poseia la divina energia de los
apasionados. Al cabo de un pufiado de frases sobre un pintor o una obra, se lo
veia totalmente despierto.

Aquella mafiana continu6 con el ciclo sobre el autorretrato iniciado un mes
antes. En ese momento exponia una teoria sobre lo que ¢l consideraba una
auténtica particularidad de la pintura:

—Précticamente todos los pintores, en un momento o en otro, deciden ser



el objeto de su obra. Es una especie de pasaje obligado. Yo diria que es el
unico arte sometido a esta necesidad autobiografica. Por ejemplo, en
literatura, muchos grandes escritores han consumado su obra sin escribir jamas
sobre su propia vida, sin retratarse a si mismos, nunca mejor dicho. ;Que
opinan ustedes?

Era un poco temprano para formarse una opinion sobre aquella teoria.
Camille levant6 la mano, para asombro general. Antes incluso de que el
profesor le diera la palabra, empezo:

—Yo no lo veo asi. Todos los artistas se representan. En literatura, el autor
esta por todas partes, sin duda. Tal vez sea mas visible cuando se pinta el
propio rostro, pero eso no hace de la pintura un arte distinto en la expresion
del yo. No me parece que uno pueda crear sin expresar aquello que es. Su
teoria se queda en la superficie de las cosas, en mi opinion.

Camille juzg6 prudente dejarlo ahi. A todo el mundo le dejo estupefacto
que «la silenciosa» se hubiera lanzado de ese modo en la larga exposicion de
su punto de vista. Enseguida la siguieron otros alumnos que expresaron
también su desacuerdo. El profesor no se esperaba semejante cuestionamiento
de su observacion, pero, para guardar las apariencias, acabo diciendo que se
alegraba de que su clase fuera un territorio de intercambio y todos opinaran
con la mayor libertad. Por lo demads, habia recibido el comentario de Camille
con benevolencia. Para una personalidad reservada, tomar la palabra en
publico era una senal alentadora.

Al final de la clase, Camille quiso ir a ver al profesor y pedirle perdon.
No se sentia a gusto después de haber intervenido asi. Achaco6 su audacia a las
dos frases escritas la vispera. Si, los hechos tenian que estar relacionados. Al
poner en palabras el pasado, liberaba el presente. De un modo practicamente
anarquico, como la irrupcion casi incontrolable de su punto de vista esa misma
mafiana. Pese a lo poco que habia escrito aun, acusaba ya los efectos
benéficos de aquel alivio. jEstaba liberando de golpe un periodo de mutismo
larguisimo! Por fin se dirigi6 al profesor:

—¢Puedo hablar con usted un momento?

—Si, claro, Camille.

—Queria decirle... que siento mucho lo de esta mafiana. No era mi
intencion contradecirlo de esa manera.

—No lo sienta. Ha hecho bien en dar su opinion. Puede que me equivoque
al pensar que solo la pintura hace del autorretrato un pasaje obligado.



—Queé va, usted no se equivoca, en absoluto.

—Sus clases me parecen fabulosas. Su pasion es contagiosa. Es usted una
verdadera fuente de inspiracion para mi.

—GQGracias.

—Yo...

—Qué?

—No quiero abusar de su tiempo, pero...

—Digame.

—Me gustaria mucho conocer su opinion sobre lo que hago.

—(Quiere que me pase a verla por los talleres?

—Si, para mi significaria mucho.

—Vera..., no es algo que haga habitualmente. Para no inmiscuirme en el
trabajo de mis colegas. Pero, ya que me lo pide, por qué no.

—GQGracias. Muchas gracias. Maiiana estar¢ todo el dia. —Muy bien, pues
intentaré pasarme.

Camille abandono el aula en un estado de estupefaccion. Se habia atrevido
a pedirselo, no daba crédito. A decir verdad, llevaba varios dias pensandolo.
Se sentia muy bien orientada en Bellas Artes, pero queria someterse a la
opinion de su profesor de Historia del Arte. Su punto de vista contaba mas que
el de los demas. Sentia una complicidad intelectual y emocional total con él.
Antoine habia percibido la importancia que adquiria a ojos de su alumna,
hasta el punto de que no pudo negarse. Su actitud aquella mafiana habia sido
tan distinta a la de los otros dias; parecia una version nueva de Camille, habia
pensado. No paraba de sorprenderlo, y eso le daba aln mas ganas de
descubrir lo que la chica pintaba.
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A ultima hora, Camille tenia cita con Sophie Namouzian.* Nada mas
sentarse, superada por una especie de vergiienza a la inversa, balbucio:

—No s¢ qué mosca me ha picado hoy. He intervenido en plena clase,
delante de todo el mundo. Y luego he ido a hablar con el profesor. Ha debido
de tomarme por una chiflada. Le he hablado con mucha libertad. No me
reconocia. jNo era yo!

—iSi, Camille, si que era usted! —respondid casi con sequedad la
psicologa—. Estoy segura de que asi era usted hace unos afos, de que decia
en voz alta lo que todos pensaban por lo bajo.

Camille no logré contestar y se echo a llorar. Hacia tanto tiempo que las
lagrimas no escapaban de su cuerpo... Era una liberacion a través de los ojos.
Lloraba porque aquella myjer llevaba razon. Acababa de reconciliarse con la
Camille que habia sido, como un despertar tras una larga anestesia. Si, era ella
la que se comportaba asi, libre y no sometida al juicio de los demas. Sus
lagrimas no eran de tristeza; al contrario, por primera vez todo era posible de
nuevo. Camille hizo un par de apuntes sobre su temperamento y contd algunos
recuerdos. Su narracion cobraba vida.

De vuelta en el estudio, la historia recuperada le provocod unas ganas
irresistibles de dibujar. Cogié un cuaderno grande que habia comprado la
semana anterior. Tumbada en la cama, ejecutd varios bocetos que evocaban
escenas de su nifiez: una fiesta de Navidad con su madre contandole la historia
de los angeles; o una visita al cementerio, a la tumba de su tia, muerta
prematuramente; lo primero que se le pasaba por la cabeza, sin una trama
precisa, sin linea directriz. El pasado regresaba a ella, encontrandose con el
tiempo presente. La fractura temporal se cerraba. Realmente habia ocurrido
algo esa mafiana. La repentina confianza durante la clase de Duris habia
marcado aquella irrupcion tan esperada. La antigua Camille habia vuelto a
tomar posesion del lugar.

Al hilo de sus pensamientos, se puso a dibujar al profesor. Empezd a
repasar sus reflexiones acerca de tal o cual pintor, y se sorprendi6 al recordar
practicamente palabra por palabra lo que ¢l habia dicho. Lo hacia revivir en



su mente. Lo convertia en una especie de personaje. En ciertos bocetos se
apreciaba el reflejo del arrepentimiento en su semblante. Camille dibujaba a
un hombre que parecia llegar tarde a si mismo. Era lo que ella experimentaba
en su presencia. Siempre esa tristeza oculta. Pero en otros dibujos destacaba
su dulzura, su bondad. Comprendia que Duris le prestaba especial atencion. Se
acercaba a la verdad con aquella hipotesis. Antoine adivinaba su potencial, y
queria ayudarla de 1a mejor manera posible.

* Cuando pensaba en su psicologa la llamaba siempre asi, como si necesitara confiarse también a un
apellido.
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Tal y como habian acordado, al dia siguiente Antoine se pasd por los
talleres a ultima hora de la tarde. Deambul6 un poco entre los trabajos de los
alumnos, que lo saludaron con cortesia. El se preguntd por qué no se
prodigaba mas por alli. ;Acaso lo incomodaba invadir un territorio que no
consideraba suyo? Era absurdo. Varias veces le habian dicho, y Camille de
nuevo recientemente, que sus disquisiciones podian ejercer una gran influencia
sobre la evolucion de una trayectoria artistica. Le emocionaba poder
concederse una parte de responsabilidad en tanta efervescencia creativa.

Cuando llego a la altura de Camille, la descubrid sentada en una silla. La
puesta en escena del momento daba a entender que ella habia intuido la
llegada del profesor, y que lo esperaba. Se encontraba al lado de un cuadro
que acababa de pintar: su autorretrato. Asi pues, Antoine se enfrentd6 a una
vision extrafia, como si tuviera una cita con dos Camille. En lugar de dirigirse
a su alumna, opt6d por observar detenidamente el lienzo. El rostro presentaba
una expresion neutra, pero la mirada parecia claramente dirigida a quien
observaba el cuadro. Antoine se quedo hipnotizado por un momento, ante lo
persistente e intimidante de aquella mirada. Pero la fuerza de la expresion
quedaba atenuada por un contorno malva muy suave.

Antoine se quedo un instante plantado delante de la obra, considerandola
singular de inmediato. Al cabo, Camille le dijo:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. Perdon. El cuadro me tiene atrapado, la verdad.

—Lo he dibujado para usted. A raiz de su teoria, me he dicho que tenia que
hacer un autorretrato.

—Ah..., gracias.

—1Lo cierto es que los hago a menudo. Lo raro es que son mis dibujos
menos personales. Me represento para ser diferente. Para dejar de ser yo.

—Entiendo... ;Y por qué ha elegido el malva?

—Es el color de la melancolia alegre —respondio la chica, esbozando una
sonrisa. Parecia muy contenta de que Antoine hubiera ido, una alegria tan
intensa que la hacia olvidar el desafio de su presencia.



Antoine parecia desconcertado. Camille tenia una personalidad tan fuerte
que siempre tardaba un poco en encontrar su lugar frente a ella. En un primer
momento prefirid observar en silencio en lugar de exponer sobre la marcha sus
impresiones. Al sumergirse en los trabajos que la estudiante le presentd, no
percibid, de entrada, una coherencia real. Veia a una artista sometida a
impulsos, cambiante al antojo de sus estados de &nimo, de inspiraciones
multipolares. Se requeria un rato para detectar progresivamente una identidad
comin, como un vinculo que uniera unos cuadros con otros.* Podia decirse
que la inspiracion general era vegetal; la naturaleza, merced a una presencia
mas o menos importante, aplacaba el caos del mundo. Habia una esperanza
oculta en cada una de las obras, incluidas las mas lugubres. Y, a menudo, esa
luz se materializaba mediante la presencia de un arbol o una flor.

—Es realmente formidable —dijo por fin Antoine.

—De verdad? ;Le gusta?

—Si, mucho.

—(No lo dice para complacerme?

—No, le aseguro que tiene usted una voz Unica. ;Quién es su profesor de
técnica?

—EIl sefor Bouix.

—Se lo habra dicho, supongo.

—El no es de hacer elogios, pero cuando veo hasta qué punto es capaz de
destruir el trabajo de los otros alumnos, me digo que debe de gustarle lo que
hago.

—3Si, es la fama que tiene. Su silencio ya es una aprobacion inmensa.

—GQracias, en cualquier caso. Tenia mucho miedo de molestarlo.

—Todo lo contrario. Para mi es un placer conversar con usted. Vamos a
tomar un café, estaremos mas comodos para hablar de su trabajo... —propuso
sin mas Antoine.

Era muy poco habitual que se comportara asi, pero la acogida general de
los estudiantes a su llegada a los talleres, unida al genuino deseo de Camille
de escuchar su opinion, lo habia empujado a aquella apetencia. Queria
establecer mas complicidad con sus alumnos. Le daba, incluso, una razon de
sefr.

* A veces se dice de una novela que hay que saber leerla entre lineas; a Antoine se le antojo que
ocurria lo mismo con el trabajo de Camille: habia que observarlo entre los colores.
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Minutos mas tarde estaban los dos sentados en un café¢ ubicado no muy
lejos de Bellas Artes. Antoine tenia curiosidad por saber mas sobre las fuentes
de inspiracion de Camille. Le gustaban los creadores y sus secretos. La
admiracion que sentia por ella era auténtica. Le fascinaba acercarse a una
mente que pintaba asi. Antoine era profesor, pero igualmente podria haber
llevado una galeria, compartido sus obras favoritas, impulsado a los otros. Se
sentia perfectamente a gusto desempefiando ese papel, al no tener €l mismo
veleidad artistica alguna.

En ese instante, Camille se replegd un poco. No porque no valorase el
momento, al contrario, pero le resultaba muy dificil hablar de si misma. La
hacia feliz escuchar los comentarios de Antoine, le resultaban pertinentes y
halagadores, pero se sentia a disgusto en cuanto abordaban la génesis de tal o
cual obra. No soportaba ser diseccionada. Las preguntas revelaban un interés
bondadoso, y Camille lo sabia muy bien, pero preferia dejar la creacion en las
esferas de lo inconsciente; le gustaba el misterio del nacimiento de las ideas.
De un modo general, llevaba mal que intentaran acceder a su intimidad. Sin
embargo, habia sido ella quien se lo habia pedido. Pero con su mirada habia
tenido bastante. El simple hecho de que su profesor se presentara en los
talleres, observase su trabajo y se mostrara sensible a ¢l, ya valia por todas
las palabras del mundo. Antoine se percato, no insistio y tomo unos derroteros
mas livianos:

—Tiene usted algo que ver con la galeria Perrotin? jEs pariente suyo
Emmanuel? —pregunto.

—No, en absoluto. Mi familia no entiende nada de pintura.

—Entonces..., ;de donde le viene la vocacion?

—De la visita a un museo... Aunque, ahora que lo pienso, no estoy segura
de que la cosa empezara realmente aquel dia. Ya lo llevaba dentro, creo.
Perdone, no s¢ si estoy siendo clara.

—La entiendo muy bien.

—Y usted?

—¢Yo qué? ;Como he llegado a dar clases de Historia del Arte?



—Si.

—También de casualidad. No sé de donde sali6 el amor por la pintura. El
mero placer de pasearme por los museos, un poco como usted, me parece.
Huir de una adolescencia complicada. Eran los sitios que mas me aliviaban.

—3Si, la belleza alivia... —dijo Camille con subita gravedad.

Se detuvieron un instante en aquella frase, como si el silencio permitiera
que un pensamiento se encarnara.

%

Siguieron hablando un buen rato de sus pintores preferidos, del arte
contemporaneo, de las mejores galerias de Lyon. Finalmente, Camille
pregunto:

— Tiene usted algo que ver con Romain Duris?

—No, nada.

—Ya tenemos algo en comun, entonces —respondid ella con una sonrisa.

%

Abandonaron el café y salieron a la calle. Hubo un momento incomodo. No
se imaginaban dandose dos besos. Al final, Antoine posé una mano furtiva en
el hombro de Camille. Seria su Uinico contacto. El volveria a pensar en aquel
gesto. Pensaria en ¢l con frecuencia. Era un gesto fraternal, del que podria
nacer una amistad, sin duda.
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Antoine volvio a su casa, y sigui6 pensando en Camille. Qué muchacha tan
increible. Durante la hora que habia pasado con ella, se habia olvidado de
todo. Ciertas personas tienen el poder de fijarnos por completo, totalmente, en
una devocion del presente. Estaba deseando ver en qué se convertiria. En un
momento dado de la conversacion, €l le habia dicho: «Creo en usted». Ella se
habia mostrado especialmente turbada. «Cree en mi», se repetiria ella, y eso le
daria fuerzas para llegar mas lejos aun.

La noche avanzaba, Antoine tenia deberes que corregir. Regularmente
hacia comentar un cuadro a sus alumnos. Esperaba de ellos cierta pertinencia
en sus observaciones, pero también un dominio de los elementos historicos
que contextualizaban la obra. Se enfrentd6 a una veintena de folios,
precisamente los de la clase de Camille. Empezo por ella, por supuesto. Era
extrafio, ahora que tenia la sensacion de conocerla un poco mas. Nunca antes
habia tomado algo con un alumno cuyos deberes tendria que corregir ese
mismo dia. Abordaba la lectura con una mirada mas que favorable. Y
precisamente por eso seria un poco mas duro con la calificacion. Su evidente
complicidad no debia alterar en nada su neutralidad. Al final, tal vez fuera
preferible no alternar mucho con los estudiantes para evitar verse en esa clase
de situaciones.

Sin sorprenderse en realidad, le impresiond la capacidad de analisis de
Camille. Escribia bien, su estilo era fluido y preciso. Habia que comentar un
cuadro de Edvard Munch: Cabeza de hombre en el cabello de una mujer.
Camille hablaba del pintor noruego, de su locura y sus neurosis, y cualquiera
habria pensado que se referia a un primo lejano. Pero en la ultima parte del
ejercicio empezaba a aludir a un tema totalmente distinto, embarcdndose en
una larga digresion sobre Salvador Dali. Una observacion interesante, pero sin
relacion con el analisis esperado. Antoine acabd por escribir en el margen la
siguiente anotacion: «Brillante, pero fuera de lugar». E instintivamente, sin
intencion alguna, por costumbre, subrayo la expresion «fuera de lugary.

Siempre era complicado para un espiritu artistico en-casillarsc en una
exposicion compuesta de tesis, antitesis y sintesis. Comprendia perfectamente



por qué se habia desviado a otras esferas, pues las obras estaban conectadas
entre si, como si la historia de la pintura no fuese una sucesion de periodos
muy claros. Camille, sencillamente, no estaba hecha para dejarse confinar en
una sola energia, por mucho que fuera la de un genio noruego.
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Ella, por su parte, paso el resto del dia dibuyjando. Ejecutdé un boceto
donde se la veia con los brazos levantados hacia el cielo. Luego, escribio el
titulo en pleno centro del dibujo: «El fin de la culpabilidady.

Se detuvo largo rato en estas palabras. Siempre se habia considerado en
cierto modo culpable de la violaciéon que habia sufrido, un sentimiento
absurdo e irracional, pero de pronto estaba liberdndose de un peso
suplementario. Por primera vez, admiti6 que no habia tenido ninguna
responsabilidad en el drama que la habia abatido. ;Habria tenido que
reaccionar de otra manera? ;Por qué se habia vestido asi? Todo eso habia
acabado. Camille se sabia victima, y Unicamente victima. Y eso la volvia
combativa. Se dijo que podria denunciar, que daban igual las represalias. A
decir verdad, cada vez ponia mas en duda la solidez de las amenazas de su
verdugo. Habia ejercido sobre ella una presion psicoldgica para que callara,
pero el error de su madre del que ¢l le habia hablado se le antojaba ahora
improbable. Se puso a pensar, concretamente, en lo que ocurriria si acudia a la
policia. Tendria que explicarlo todo, y por lo tanto revivirlo todo. Habria una
confrontacion. Se veria en la obligacion de encontrarse cara a cara con ¢€l,
seguramente. Y ¢l lo negaria. La acusaria de mentir. Quiza algunos lo creyeran
a ¢l. ;Seria ella capaz de soportarlo? Estaba en proceso de reconstruccion,
lejos de aquella pesadilla. Luchaba cada dia por ello, asi que ;para qué volver
a lo mismo? Minutos antes sentia una fuerza descomunal, pero hete aqui que la
fragilidad regresaba, la fragilidad y el asco.

Aquello no acabaria nunca.

El mal llamaba al mal en un eco incesante de la negrura. Yvan hizo una
nueva aparicion en su vida. El profesor llevaba a su clase a visitar la facultad
de Bellas Artes. Habia una exposicion centrada en la relevancia de los
primeros trabajos de ciertos artistas. ;Como empieza uno a pintar? ;Se
reconoce de entrada lo que sera la tonalidad de una voz artistica? A Yvan le
parecia buena idea exponer a unos chicos de instituto a todos esos
nacimientos. Mostrar que todo el mundo tiene sus comienzos permite en cierto
modo que cada uno lo crea para si mismo. Deambularian por la gran sala y



luego profundizarian en el asunto en la biblioteca. Aquella excursion quiza
haria florecer mas de una vocacion, penso.

Fue a ultima hora del dia cuando Camille se cruzd con el grupo. Al
principio no vio a Yvan, sino que se sinti¢ atraida por aquella multitud tan
joven. Percibid la despreocupacion instintivamente, y recordd sus propias
excursiones; rememoro el momento en que se habia encontrado ante el cuadro
de Géricault. Y en ese preciso instante lo vio, abotagado y sudoroso,
disfrutando de su insignificante poder de adulto al ordenar a algin alumno que
hiciera esto o aquello. Si, era €l. Lo habria reconocido en medio de un estadio
abarrotado, a €l, que se aparecia en sus visiones y en su alma: alli estaba. El
también la reconocio al instante, y no parecio sorprendido. Debia de saber que
estudiaba alli; a decir verdad, habia albergado la secreta esperanza de
cruzarse con ella, y el azar habia jugado a su favor. Una vez cerca de ella, dijo
simplemente: «Hola, Camille». Una cortesia que adoptaba la apariencia de un
bofeton. Ella se quedo estupefacta. Yvan continud su camino, avanzando hacia
la salida, rodeado de alumnos, y sobre todo de chiquillas. Camille sinti6 ganas
de gritar, pero lo que se abatia sobre ella era una oleada de silencio.

Intent6 calmarse, no experimentar furor contra aquella sefial morbosa del
destino. Quiza debia considerarla un simbolo positivo, una manera de dar por
zanjado el horror. Su psicologa le diria eso, seguro. Pero no, no, no era eso.
Era la perfidia incesante de la vida que se ensafiaba con ella, precisamente en
el momento en que por fin sacaba la cabeza del agua. Habia una fuerza que
seguia burlandose de ella y de su sufrimiento. No veia mas que esa
posibilidad. ;Por qué infligirle ese castigo? ;Por qué ponerla frente a la
persona que la habia matado? Si, Yvan la habia matado. No estaba muerta,
pero tampoco vivia. Sobrevivia. ;Cuales eran los motivos del puto azar? Y €l
se veia tan campante. No parecia atormentado por lo que habia hecho, ni la
mas minima sombra en su semblante. Tampoco parecia temer que ella lo
denunciara. jAcaso lo habia olvidado? El saludo habia sido dulcisimo. ;Era
posible olvidar semejante crimen? Aquellos minutos, inolvidables para ella,
parecian haberse borrado para €l. La injusticia seguia siendo injusta.

Volvio a casa temblando. Puso el bolso encima de la mesa. Busco los
ansioliticos que le habia recomendado Namouzian, pero no los encontrd. Saco
entonces del bolso el folio que le habia devuelto el profesor Duris. Lo habia
notado muy incémodo al sefialarle que se habia ido por las ramas. Pero era la
verdad. La pura verdad. Pensar en ¢l la calm6 un poco. Incluso se puso a



releer el trabajo para mantener el cerebro ocupado, para distraerlo de lo peor.
Ni siquiera sabia por qué se habia alejado tanto del tema principal. En la
segunda mitad del comentario se olvidaba por completo de Munch. Era lo que
se llamaba salirse por la tangente. Se correspondia muy bien con su
naturaleza: intentaba escapar sin cesar. Su pensamiento era vagabundo. Ese
pensamiento que nos permite escapar precisamente de nuestros pensamientos.



31

Nada mas entrar en el aula a la mafiana siguiente, Antoine comprobo que
Camille no estaba. Tomo asiento detrds de su escritorio. Normalmente
empezaba la clase enseguida, pero ese dia le apetecia esperarla; como un
actor que no quiere interpretar su papel hasta que su espectadora favorita no
entre en la sala. No obstante, se vio obligado a ello, pues Camille no llegaba.
(Habria estado pintando toda la noche? Si, eso seria. Le habia dicho que sus
clases comenzaban demasiado temprano. Si, eso era. Sin embargo, también
habia dicho que nunca queria perdérselas. Quiza se tratara de otra cosa.
Antoine estaba hablando de las bailarinas de Degas, y a pesar de que su mente
debia aligerarse y hacer piruetas, sinti0 que un peso se asentaba
progresivamente en su corazon. Minuto tras minuto, la angustia fue
apoderandose de ¢l. Por primera vez en su carrera profesional, vivio los
ultimos instantes de su clase como un suplicio.

En cuanto sono el timbre, el profesor salié rapidamente del aula. En lugar
de dirigirse al aula magna, fue a la secretaria del centro. Se cruz6 con Sabine y
casi se sorprendio de su existencia, hasta tal punto tenia la mente en otra parte,
dominada por el malestar de una intuicion. Pidi6 los datos de Camille a una
administrativa. Pronuncio su apellido, pero la mujer lo oy6 mal, y repitio:
«Perruchon». «No, Perrotiny. Por fin dio con la ficha, y Antoine anot6 su
numero de teléfono. No queria llamarla alli, delante de todo el mundo. Salio
del vestibulo, buscd un sitio tranquilo, acabd por meterse debajo de una
escalera, un lugar por el que no pasaba nadie. Marcé el nimero. Saltaba el
contestador de Camille. Intentd llamarla otra vez, y de nuevo oyd su voz
invitando a dejar un mensaje. Vacilo, vacild unos segundos, y finalmente colgo
sin decir nada.



Cuarta parte



Antoine estaba sobrepasado por la emocion. Mathilde dudo si acercarse,
si colocarse junto a €l, pero al final decidio dejarlo solo en su recogimiento.
No habia nadie en el cementerio a esa hora. Todo contribuia a impregnar cada
segundo de una melancolia total. El balbuci6 unas palabras indiscernibles y a
continuacion se agachd para volver a colocar sobre la lapida unas rosas
marchitas que el viento habia barrido. Se veian algunas notas aqui y alla.
Habia también una placa que rezaba esta sobria frase: «Te queremos para
siempre». No estaba firmada, pero seguramente era de sus padres.

Al cabo de un momento, Antoine experiment6 una suerte de alivio. Llevaba
semanas viviendo con el corazdn asfixiado. Ahora se sabia preparado para
afrontar lo que habia experimentado. A pesar de la tristeza que lo abrumaba,
hallaba en ese instante los primeros indicios de una fuerza que no flaquearia.
Reinaba aun en su mente una inmensa confusién emocional, pero aqui nacia
también algo hermoso. Prometiéo a Camille que volveria a menudo, que jamas
le faltarian flores. Se llevo una mano a los labios, y acompafié el beso tocando
la tumba con la punta de los dedos.

Finalmente, Antoine se reunié con Mathilde. El no sabia qué decir. No
tenia ninguna importancia; ella no esperaba explicaciones. Lo habria seguido
hasta el fin del reino de la incomprension. Queria prestarle su apoyo,
simplemente estar alli, a su lado. A decir verdad, en ese momento era mas bien
Antoine quien necesitaba hablar. Sentia la necesidad de soltar por fin todo lo
que habia reprimido. Bordearon las tumbas leyendo al azar los nombres de los
muertos. Aquellas sombras del pasado hacian renacer la palabra; el lugar
representaba el mandato de la vida por excelencia. Abandonaron el
cementerio para dirigirse al coche. Al cabo de un momento, Mathilde
pregunto:

—Donde vamos? ;Te apetece que vayamos a un café? —No.

Quedémonos en el coche.



Se puso a contar. En toda la mafiana no habia dejado de llamar al nimero
de Camille. En vano. No compartié su inquietud con nadie, consciente de que
la juzgarian desmesurada, pero tenia el palpito de que algo grave habia
sucedido.

A la hora del almuerzo decidi6 pasarse por su casa. Pidié un taxi, que lo
dejo al pie del edificio. Busco el apellido en los buzones, pero no aparecia en
ninguno. Seguramente subalquilaba una buhardilla o compartia piso, como
tantos estudiantes de Bellas Artes. No habia portero. ;Qué podia hacer? Se
quedo inmovil en el portal un momento. Alguien pasaria, le daria informacion.
No, lo mejor era subir, llamar a todas las puertas. Pero si Camille estaba bien,
tal vez se tomara mal aquella irrupcion en su hogar; Antoine se habia dado
cuenta durante la conversacion que habian mantenido de que a ella no le
gustaba nada que invadieran su intimidad. Era preferible marcharse.

Pero Antoine siguio clavado en el portal del edificio. En el vals incesante
de su vacilacion se le vinieron a la memoria todos los indicios de la fragilidad
de su alumna. Una fragilidad encubierta por los ultimos dias, en los que se
habia mostrado segura de si misma y llena de vida. Pero la otra Camille, la
que ¢l habia observado durante semanas, no era en absoluto asi. Habia
constatado cantidad de veces que aquella chica estaba impregnada de tristeza
o ausencia. Siempre sola, introvertida, a veces mas una sombra que una vida,
era la clase de chica por la que habia que preocuparse si desaparecia unos
dias. Asi que, en definitiva, su sensacion no era del todo infundada. Pero
Camille solo se habia ausentado una manana. ;No era algo precipitado
apurarse tanto? Antoine estaba perdido entre su intuicion y la realidad. Si
Camille bajaba ahora (algo que €l esperaba con todas sus fuerzas), se burlaria
de su exagerada angustia. O peor aun, lo encontraria raro. Una especie de
psicopata que se plantaba en su casa porque no respondia al teléfono. Era tan
poco propio de ¢l. Louise lo habia dejado por eso, de hecho, por su mania de
no implicarse nunca del todo en la vida del otro, de quedarse en la superficie,
de vivir entre ensofaciones, asi que jpor qué estaba alli, atenazado por el
miedo y el presentimiento?



La verdad se revelaria ahora.

Solo habia que esperar un pelin mas.

Apenas unos pasos.

Una decena de pasos, no mas.

Uno, dos, tres.

Una mujer que se dirigia al edificio.

Cuatro, cinco, seis.

Una vecina que sabia la verdad.

Siete, ocho, nueve.

Abri6 la puerta y se topod con un Antoine inmévil. Diez.

—Puedo ayudarlo en algo? —pregunto.

—Estoy buscando a una chica que vive aqui. Pero no veo su apellido en
los buzones.

—Busca usted a Camille? —dijo entonces la desconocida con un aire
subitamente serio.

—Si, eso es.

—¢(Es usted de la familia?

—No, soy su profesor en Bellas Artes.

—Lo siento mucho...

—;Qué pasa?

—Camille... se tir6 anoche desde el ultimo piso.



Antoine no estuvo en condiciones de dar las clases de la tarde. Volvi6 a su
casa, aturdido. Su piso ya no le parecia compuesto de paredes rectas e
idénticas. Su visidn titubeante lo volvia todo incierto. Para no caerse, optd por
tumbarse en la cama. Se repetia machaconamente la noticia, no podia ser,
Camille no, no. Solo podia pensar en el horror de su cuerpo destrozado en el
suelo. La sangre que debia de haberse derramado en la acera. ;Quién habia
sido el primero en oir el impacto? ;Alguien habia gritado? Todo lo
obsesionaba. La vispera, Camille todavia estaba alli, sentada en su clase. Y
varias horas despu€s habia muerto. No podia uno morirse asi. No habia
derecho, eso es lo que Antoine se decia en la sucesion agotadora de sus
pensamientos. Tenia que haber sufrido una conmocion para irse asi, con esa
brutalidad tan impactante. Antoine imaginaba una pulsion, algo incontrolable,
hay que saltar, acabar con todo, ahora mismo, no hay alternativa.

Unos dias antes estaba alli, con ¢l, ensefidndole sus obras con orgullo; alli
estaba, llena de vida y de futuro. Alli estaba, con ¢l, en el café, llena de vida 'y
de futuro. El le habia rozado el hombro, y ahora todo habia terminado. Ya
nunca mas habria un hombro que rozar. No podia ser. No habia visto nada, ni
presentido nada. Bueno, no, eso no era del todo cierto. Habia adivinado la
fragilidad de Camille. Todo el mundo era consciente de ella. Camille cargaba
con un abismo que intentaba ocultar sin €xito; si, saltaba a la vista. Pero las
cosas habian cambiado en los ultimos dias. El no estaba loco. Habian
cambiado. Flla habia intervenido en clase. Habia querido ensefiarle sus
cuadros. Le habia hablado de sus proyectos. Estaba llena de vida y de futuro.
El no estaba loco. Camille daba la impresion de querer pintar y nada mas que
pintar, se vislumbraban en ella los torrentes de la creacion, de modo que no,
no habia logica, no era posible que hubiera decidido morir asi, tan
brutalmente, ella que estaba tan llena de vida y de futuro. No, no podia ser.
Tenia que haber pasado algo.

Esa era la frase que Antoine no paraba de repetirse. Tenia que haber
pasado algo. Y en el meollo de aquella letania siniestra recordd un hecho. Un
elemento que se le reveld como el acto Gltimo que habia precipitado la caida



de la estudiante. Habia sido culpa suya. El responsable era ¢l. Le habia
devuelto la tarea, y habia subrayado las palabras «fuera de lugar». Solo podia
ser eso. ;Como explicar si no el curso de los acontecimientos? El le habia
devuelto un trabajo subrayando un «fuera de lugar» y tres horas mas tarde ella
se tiraba por la ventana. Tres horas mas tarde, Camille se ponia fuera de lugar.

Le costaba respirar. Se levantd y se puso a dar vueltas por el salén, como
un loco. Era ¢l el responsable. Solo podia ser €l. ;Como podia haber sido tan
inconsecuente? Sabia de la fragilidad de la chica. Sabia que su opinion tenia
muchisima importancia para ella, y hete aqui que, de repente, después de
haberla ensalzado, después de haberle dicho «creo en usted», le habia soltado
en la cara que estaba «fuera de lugar». Sin ninguna duda, Camille habria
recibido aquella observacion como una traicion. Se entendian tan bien entre
ellos. El nunca se habia tomado un café con ninguna de sus alumnas; y a ella le
pasaba lo mismo, lo admiraba; si, se lo habia dicho claramente. Habia dicho:
«Es usted una verdadera fuente de inspiracion para mi», y ¢l la habia
humillado sin miramientos. Habia provocado el desastre. Era evidente que
Camille lo habia vivido asi; no podia ser de otro modo. Antoine repasaba sin
cesar la pelicula de los acontecimientos y lo Unico que veia era una
deslumbrante verdad en tres actos: ella habia recuperado la alegria, luego ¢l le
habia dicho que estaba fuera de lugar, y por Ultimo ella se quitaba la vida.
(Coémo no ver la relacion? jAcaso existia una expresion mas terrible? «Fuera
de lugar» quiere decir que uno esta excluido de si mismo. Estamos en un lugar,
y de repente ya nadie quiere saber nada de nosotros. Estar fuera de lugar es la
muerte.

Verdadero o falso, justificado o no, a partir del momento en que se
convencio del vinculo entre su nota y el suicidio de la alumna, Antoine ya no
pudo dar marcha atras hacia otra hipotesis, otra verdad. Para ¢l ya no era un
interrogante, era una certeza absoluta. Sea como fuere, el suicidio de un ser
querido solo puede remitir a la culpabilidad. ;Por qué no hemos visto lo que
se forjaba en el centinela del horror? ;Habria que haber actuado de otra
manera? ;Pronunciar palabras de consuelo que hubieran salvado un alma quiza
no condenada todavia? Ese sentimiento de la responsabilidad del «fuera de
lugar» acompafiaba al de los supervivientes consternados y aturdidos ante el
naufragio que no han visto venir, mucho mas amplio. Antoine entr6 entonces en
cuerpo y alma en la obsesion de su culpabilidad. Su sufrimiento iba a
revelarse tan potente que daria lugar progresivamente a un hombre muerto por



dentro.

Varios dias despu€s, no tuvo fuerzas para ir al entierro. Por extrafio que
pudiera parecer, tras la primera media jornada de ausencia dio sus clases
durante casi dos semanas sin que nadie se percatara de su estado. Surcaba las
horas de una manera mecanica, roboética, sin humanidad. En clase lanzaba
miradas hacia el sitio habitual de Camille. Nadie podia imaginar por lo que
estaba pasando. Veia la facultad viva de nuevo, apenas zaherida por el horror
del suicidio de una de sus estudiantes. Naturalmente, hubo caras tristes los
primeros dias, pero habian durado muy poco. Los dramas se sobrevuelan
deprisa.

Cuando Antoine decidio huir, nadie lo relaciond con el suicidio de
Camille. Patino, sorprendido, intentd sonsacarle los motivos de su marcha. El
profesor aludié entonces a un proyecto de novela que no podia esperar. La
verdad era muy distinta. Su cuerpo ardia por dentro. Solo la belleza podia
salvarlo.



Mathilde cogi6 la mano de Antoine. Le habia contado todo del tiron, en el
coche estacionado cerca del cementerio. Habld un poco mas de Camille, de su
talento, del café que tomaron juntos. Con mucha emocion en la voz, anuncio:

—Yo tenia la certeza de que su porvenir seria brillante. Ahora me parece
absurdo.

—No, tienes razon. Es evidente que esa chica tenia mucho talento.

—Antoine, no me creo esa historia del comentario que ella se tom6 a mal.
Lo que me has contado de ella demuestra que estaba poseida por unos
demonios terribles. T no podias hacer nada. Todo lo contrario: creo incluso
que tu actitud, tu bondad, fueron sus ultimas grandes alegrias. Estoy
convencida.

Antoine no respondio. Se le hacia un nudo en la garganta ante aquellas
palabras de consuelo. Mathilde prosigui6:

—No puedes seguir asi.

—Ya lo se.

—¢(Qué vas a hacer?

—Creo que me gustaria ir a ver a sus padres. Tal vez quieran confiarme
algunos dibujos. Podriamos rendirle homenaje en la facultad.

—Qué buena idea —se entusiasm6 Mathilde.

Antoine se alegro de su reaccion. Dudaba de todo, y necesitaba una
especie de validacion de sus ideas. La presencia de aquella myjer lo cambiaba
todo. Sin ella, jamas habria podido recorrer ese camino. A pesar de su
sufrimiento, no habia dejado de tomar buenas decisiones, desde Orsay hasta
Mathilde, para llegar adonde debia estar: delante de la casa de Camille.

Mathilde habia encontrado la direccion en internet sin dificultad. Habia
bastado con conducir algo menos de diez minutos. Antoine observo el chalet,
imaginando la cantidad de veces que Camille debia de haber entrado y salido
por aquella puerta. Imaginaba sus trayectos, habia dejado huellas de su
presencia por todas partes; huellas concretas con sus obras, pero también
inmateriales, como el aire que habia inspirado y luego espirado, por ejemplo.

—Te espero en el coche? —pregunto Mathilde.



—No, vete. Mdarchate ya, si quieres.

—Seguro?

—3S1, sé que tienes que recoger a tus nifios. Ya me las
apanaré.

—¢De verdad?

—Si ;Me llamas esta noche y me cuentas?

—3Si, te lo prometo. Ten cuidado por la carretera...

Antoine se acercd entonces a Mathilde y la besd. Pese al doloroso
contexto, fue un beso de gran belleza.* Murmuro:

—GQracias, gracias por todo —y se apeo del coche.

Antes de arrancar, Mathilde observo un instante la silueta de aquel hombre
que le gustaba.



Antoine dud6 antes de llamar al timbre de la puerta del chalet, y al final
prefirid golpear con la mano suavemente. Tan suavemente que apenas se noto.
Tuvo que repetir el gesto tres veces para producir un sonido audible. Isabelle
se levantd de su sillon. Desde la muerte de su hija se pasaba dias enteros asi,
postrada. Sus amigos iban a visitarla, y la familia también, porque ya no
atendia el teléfono. Intentaban hacerla hablar, le preguntaban qué podian hacer
por ella, pero Isabelle solo queria estar sola. Nada podia distraerla, nada
podia satisfacerla. Su marido habia deseado volver a la carretera enseguida,
«para vaciar la mente», en sus propias palabras. A Isabelle aquella expresion
le parecia una locura. ;CoOmo va uno a vaciar la mente cuando la tiene
obstruida por el suicidio de una hija? Aparte de embruteciéndose a base de
pastillas, no habria un solo segundo en el que pudiera escapar de la terrible
realidad. A veces se planteaba volver al hospital, entretenerse con el dolor de
los demas para atenuar un poco el suyo. Pero era inutil. No habia solucion. No
habia salida.

Isabelle descubrid en el umbral de la puerta a un hombre largo y flaco que
parecia casi fundirse con el cielo gris del fondo. No le preguntd qué queria,
esperaba a que se presentara, de modo que el silencio entre aquellos dos seres
humanos podia ser interminable. Al final, Antoine dijo:

—Lamento muchisimo molestarla. Soy Antoine Du-ris, el profesor de
Historia del Arte de... —interrumpio la frase, incapaz de pronunciar el nombre
de Camille.

Instantes después, ambos bebian café en el salon. Si bien Isabelle no
soportaba las visitas, la de Antoine parecia sentarle bien:

—Camille me hablaba a menudo de usted. Lo apreciaba mucho.

—FEra... reciproco.

Antoine se puso livido en ese momento. Quiso hablar del «fuera de lugar»,
confesar su sentimiento de culpa, pero no tuvo tiempo de hacerlo. Isabelle
empezo a contarle lo que habia ocurrido:

—Estaba desesperada, y nosotros no supimos ayudarla. Hice todo lo que
pude para que hablara, pero ella nunca se desahog6. Y no supe comprender la



magnitud del drama.

—Camille fue violada a los diecis€is afios. Encontramos en su estudio una
larga carta en la que lo contaba todo.

Isabelle se detuvo un instante, antes de retomar el relato de la tragedia. Lo
que Camille habia dejado no era una verdadera carta de suicidio para explicar
su decision, sino que se trataba de la narracion detallada de su calvario. El
texto que la doctora Namouzian le habia sugerido escribir.

—Esa muyjer se portd de maravilla —puntualizo Isabelle.

De hecho, ella misma habia i1do a verla varias veces a su consulta. Habia
sido también un modo de estar mas cerca de su hija. Ademas, en grados
distintos, las dos compartian un mismo dolor. La muerte de Camille habia
conmocionado mucho a la psicoanalista. Ella tampoco podia evitar pensar que
tendria que haber encontrado las palabras o los gestos para salvarla.

Todo estaba escrito en la carta de Camille. El nombre del criminal, el
modo en que habia actuado y la presion que habia ejercido sobre ella
posteriormente. El horror se describia con serenidad, sin la menor
agresividad, sin la menor emocion incluso, solo los hechos, los hechos
rememorados con una frialdad extrema. Cuando leyo la carta, Isabelle sintio
nauseas, y luego tuvo que vomitar. Se le venia todo a la memoria: aquel
miercoles fatal, y como las cosas se habian torcido a partir de entonces.
(Como habia podido no comprenderlo? Y luego estaba, naturalmente, la
terrible culpabilidad: todo habia sido culpa suya. Ella la habia precipitado a
las garras del demonio. Ella habia organizado el encuentro con el asesino de
su hija. Era demasiado para una madre.

Thierry, por su parte, se habia rendido a una colera terrible. Su primera
reaccion habia sido vengarse. Aquella escoria iba a pagar por lo que habia
hecho, i1ba a sufrir. Al padre de Camille le traian sin cuidado las
consecuencias, se pasaria el resto de su vida entre rejas con tal de aliviar el
alma herida de su hija. Sin embargo, Isabelle, al limite de sus fuerzas, logro
disuadirlo. No podria soportar verse sola. Tenian que presentar una denuncia.
La carta bastaria. Frente a la angustia de su mujer, Thierry renuncidé a su
proyecto.

En medio de los tramites de preparacion de las honras fiinebres, Isabelle y
Thierry fueron juntos a la comisaria. Yvan fue detenido ese mismo dia, a la
salida del trabajo. Ni siquiera pregunté por el motivo de la detencion. Se
habia enterado del suicidio de Camille. Minutos después, pese a que podria



haber negado las acusaciones, lo confesaba todo. Y aclaraba que se habia
cruzado con Camille una ultima vez, horas antes de su suicidio. Por
casualidad, si, habia sido por casualidad, repitié varias veces en una letania
febril. Ante unos agentes de policia estupefactos, acabd incluso por anadir:
«También he abusado de Mathilde Le-doux». Se trataba de una alumna de
dieciseis afios que tampoco habia presentado denuncia. La policia fue a
interrogarla esa misma tarde, y ella rompi6 a llorar delante de sus pasmados
padres. Estos llevaban un tiempo preocupados al comprobar que su hija no era
la de siempre. Se encontré también una primera denuncia contra el violador.
En Paris, veinte afios antes, que lo habia obligado a abandonar la capital. Fue
encarcelado inmediatamente.

Sabine quiso verlo, pero Yvan rechazo la visita. No tenia fuerzas para
enfrentarse a la mirada de su mujer. Pasaria muchos afios en prision. Habia
confesado tan rapido que dejé aun mas remordimientos en los padres de
Camille. El verdugo de su hija habia inventado una patrafia sobre un error
médico; ojala ella hubiera podido hablar, contarles todo, contarle todo a la
policia. Ojala. El habria confesado, como acababa de hacer. Habria habido un
juicio. Y la chica, reconocida en su condicién de victima, habria podido
recuperarse. Ojala. Los argumentos de lo que no habia existido desfilaban sin
cesar por la cabeza de Isabelle.

Antoine habia escuchado su relato con estupefaccion. Se hallaba ante el
dolor de una mujer que iba a vivir con la culpa que se habia atribuido. Tenia
que ayudarla; sabia hasta qué punto ese peso anclado en el corazon impedia
avanzar. Murmur6 que habia que vivir por Camille. Isabelle no lo habia oido.
El repitio:

—Hay que vivir por Camille.

Si, era facil de decir. Pero ;jpara qué? Pronto, Antoine le explicaria a
Isabelle lo que se proponia hacer. Y para ello hacian falta todos los vivos.
Hacian falta todos aquellos que habian querido a Camille, pues ella reviviria
en cierto modo.

Isabelle reconocio que le sentaba bien hablar con Antoine. A ¢l le pasaba
lo mismo. Ella anadio:

—Sabe usted..., la mujer del violador es mi mejor amiga. Esta destrozada.
Todo el mundo la trata como a una apestada. Pero seguimos hablando. Me da
lastima...

Todo parecia tan complicado, elegir qué lugar ocupar entre los errores y el



horror, elegir morir o sobrevivir, las errancias se cruzaban. Incluso entonces,
Antoine dudaba. Ante el desconcierto de aquella mujer se sentia impotente.
Por fin se levanto y se acerco a ella. Le rozo6 el hombro, como habia rozado el
de su hija; mediante aquel gesto idéntico, seguramente la vida podria
continuar.

* O bien el beso fue de una gran belleza precisamente a causa del doloroso contexto.



Epilogo

El dia que Antoine conocio a Isabelle, ella le ensed la habitacion de su
alumna. El habia intentado imaginar todas las versiones de Camille en ese
espacio. Bebé, nifia pequenia, adolescente; toda una vida se recomponia en
aquel decorado inamovible. Se acerco al caballete. Los colores, en los tubos,
todavia no se habian secado. Este detalle le encogi6 el corazon. Los fines de
semana le gustaba ir a casa de sus padres y pintar. Antoine se encontraba
frente a un cuadro inacabado, y nadie sabria nunca qué direccion habria
tomado la obra. La muerte detenia también la luz de la inspiracion.

Se acerco a un baul grande de mimbre que habia en el suelo. Lo abri6 y
sacO decenas de gouaches que juzgd maravillosos. Paso casi dos horas
examinandolos, interrumpido Unicamente por Isabelle, que le preguntaba si
tenia hambre. No, no queria comer. No, no queria nada. Solo estar con los
dibyjos de Camille. Siempre habia percibido su particularidad, y lo que habia
visto en el taller ya lo habia maravillado, pero en ese momento, quizd mas
todavia al saberla desaparecida, estaba deslumbrado. Sufri6 la sorpresa, el
impacto de reconocerse. Camille lo habia dibujado; €l se emociond. Su
vinculo habia sido tan efimero como profundo, marcado por la rara intensidad
de los grandes encuentros.

Al dia siguiente, Antoine 1lamo al director de la facultad de Bellas Artes
para comunicarle que habia regresado y que pronto reanudaria sus clases, si se
lo autorizaba. Patino recibidé la noticia con entusiasmo. A decir verdad,
Antoine lo llamaba principalmente para organizar el traslado de las obras
dejadas por Camille en el taller. Sus padres no habian tenido el valor de
encargarse. El decano de la institucion, con elegancia, prometio ocuparse del
transporte. Isabelle no sabia como dar las gracias a Antoine. Pasaron varios
dias juntos clasificando los dibujos, buscando una coherencia narrativa. Era
impresionante ver todo lo que Camille habia producido en tan pocos meses. Su
madre no daba crédito: «A veces la oia por las noches, pero no podia
figurarme esto...». Isabelle casi nunca entraba en el cuarto de su hija; era su
territorio cuando estaba viva; desde su muerte, el lugar se habia convertido en
una especie de tabi. Ahora descubria un terreno casi desconocido que



adquiria el aura de un reino magico.

Thierry volvi6 a casa para pasar el fin de semana. Su primera impresion
fue mas bien negativa. Se preguntaba si hacer aflorar el recuerdo de Camille
no acabaria por infligir alin mas dafio a su mujer; remover el pasado, dejarse
mecer por la ilusidon de que su hija seguia con ellos... (No era mejor intentar
olvidar? Tirarlo todo, mudarse, huir del mas minimo detalle susceptible de
recordarles a Camille. Sin embargo, Isabelle parecia respirar de nuevo, y
Thierry termind considerando a Antoine una presencia beneficiosa. Aquel
profesor queria rendir homenaje a su hija en una gran velada. Se proponia
incluso que bautizaran un aula con su nombre, para que las generaciones
venideras supieran que Camille Perrotin habia existido. Pero el
descubrimiento de las obras habia incrementado ain mas su ambicion. Ahora
queria organizar una exposicion en una galeria de Lyon.

Antoine conocia a todo el mundillo artistico de su ciudad; dudd entre
varios lugares donde podria exponerse la obra de Camille, hasta que por fin se
inclind por la galeria Clemouchka, ubicada en el barrio de la Croix-Rousse.
Mantenia muy buenas relaciones con Karine, la directora. Conociendo su
sensibilidad, pensé que podria interesarle. La llamd para explicarle su
proyecto y, efectivamente, Karine quiso saber mas. Habia advertido en la voz
de Antoine algo asi como el preludio de algo importante. No pudo evitar
pensar también que la muestra de una chica de dieciocho afios que acababa de
suicidarse podria suscitar el interés mediatico. Siempre estaba bien tener una
historia detras de una obra.

A decir verdad, Karine se olvido de todo eso cuando descubrio la obra de
Camille. Ella y su asistente, [.€a, se desplazaron al domicilio de los padres. La
intensidad que emanaba de los dibujos las conquisté de inmediato. Karine vio
enseguida la coherencia, y sugirid algunas ideas para la exposicion,

—(Me esta diciendo que le parece bien exponer el trabajo de... mi hija?
—preguntd finalmente Isabelle con un balbuceo. La directora de la galeria
Clemouchka habia olvidado especificar ese detalle, tan evidente le parecia.
Isabelle se sentd entonces en la cama de su hija, sobrepasada por la emocion.

A partir de ese momento, las cosas sucedieron muy deprisa. Karine
resolvio incluso aplazar la siguiente exposicion para hacerle un hueco a
Camille. Antoine aceptd encargarse del proyecto en calidad de director
artistico. Redactaron una semblanza, imprimieron un catdlogo y enviaron las
invitaciones. Para el profesor, aquella inauguracion marcaria el fin de un



periodo muy doloroso; y no solo eso, seguro. Marcaria también el comienzo
de una nueva era. Simbolicamente, quiso invitar a las personas que mas
significaban para €l. Entre la multitud de invita dos se encontraban sus padres
y su hermana. Jamas olvida ria la increible tenacidad, el apoyo inquebrantable
que le habia demostrado su hermana. Y también habia llamado a Louise. Era
importante que ella participara. Louise le habia preguntado, sencillamente:

—¢Puedo ir con €1?

Antoine habia aceptado, por supuesto, y aquella noche descubrié que
Louise estaba embarazada. A ella le habia preocupado mucho su reaccion.

—No sabia como decirtelo...

—Felicidades.

—Qracias.

—Me alegro mucho de verte —anadio Antoine.

—Es maravilloso todo lo que has hecho por esta chica. Tiene un talento
inmenso.

—Yo no he hecho nada. Lo hizo todo ella.

—Si.

—¢(Va a ser nifio, o nifa?

—Nifia.

Antoine le dedico una sonrisa. El compaiiero de Louise se acerco a ella,
pasandole una mano por la cintura. Dedicéd algunos elogios a Camille, y los
dos se perdieron entre los cuadros. Antoine tardaria mucho tiempo en volver a
verla.

En ese momento se retir6 un poco para observar a los invitados. Los
padres de Camille parecian contentos. No paraban de felicitarlos, como si los
artistas fueran ellos. Se cogian de la mano para recibir juntos los comentarios
entusiastas del publico. Sophie Namouzian estaba diciéndoles que toda la
sensibilidad de Camille era visible en su trabajo. Y tenia razon. Todo aquello
estaba hecho a imagen de la muchacha. Incluso el ritmo. La velada discurrié a
una velocidad insoélita, ya tocaba a su fin. Varias personas anunciaron que
volverian cuando hubiera menos gente para disfrutar con calma de las obras.
Karine y su equipo despidieron a los ultimos visitantes, y luego la galerista se
acerco a Antoine para dejarle las llaves.

—Te dejo que cierres —le dijo con una sonrisa de complicidad. Habia
supuesto que después de aquella noche Antoine querria quedarse un rato a
solas con Camille.



Mathilde también lo habia comprendido. Durante toda la recepcion se
habia quedado un poco aparte para no molestar a Antoine. Desde el dia en que
lo habia dejado en casa de los padres de Camille, se habian visto en dos
ocasiones. Habian hablado muy poco, y mas que nada habian hecho el amor.
Le parecia que aquella inauguracion era también la de su historia. Amaba a
ese hombre, lo habia amado desde el principio. Le hizo un gesto con la mano
que queria decir: «Te espero en el coche...». Al verla salir de la galeria,
Antoine pens6d fugazmente en las ultimas semanas. Al borde de la
desesperacion, lo habia abandonado todo. Solo la intuicion de que debia
trabajar en el Museo de Orsay le habia permitido resistir. Se habia informado,
habia anotado el nombre de la responsable de recursos humanos: Mathilde
Mattel. Recordaba perfectamente el momento en que habia escrito su nombre.
Mathilde Mattel. Ahora entendia que aquel nombre habia sido una especie de
oraculo que anuncia la posibilidad de sobrevivir.

Antoine Duris se encontraba ahora solo en medio de la galeria. Deleite,
esa era la sensacion que lo colmaba en aquel instante. Se acercd a un dibujo
que le gustaba especialmente. Un autorretrato de Camille. La mir6 a los ojos,
le susurrdo unas palabras, igual que habia hablado a veces con Jeanne
Hébuterne. Sintié entonces que un soplo le pasaba cerca de la cara, como una
caricia.
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