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Matilda, querida mia:

Te escribo esta larga carta a pocos dias de cumplir noventa y dos afios, cuando tu tienes casi
cuatro y todavia no sabes lo que es el alfabeto.

Espero que puedas leerla en la plenitud de tu juventud.

Te escribo a ciegas, tanto en sentido literal como figurado. En sentido literal, porque en los
ultimos afios la vista me ha ido abandonando poco a poco. Ahora ya no puedo ni leer ni escribir,
solo dictar. En sentido figurado, porque no consigo imaginarme como sera el mundo dentro de
veinte afios, ese mundo en que te tocard vivir.

Y es que, querida mia, en las tres Gltimas décadas las transformaciones que se han producido a
mi alrededor han sido muchas, algunas de ellas absolutamente inesperadas y repentinas. El mundo
ya no tiene el mismo aspecto que en mi juventud y mi madurez. Han contribuido a ello los cambios
politicos, econdémicos, civiles y sociales, los descubrimientos cientificos, el empleo de la
tecnologia mas avanzada, las grandes migraciones de masas de un continente a otro o el relativo
fracaso de nuestro suefio de una Unién Europea.

LY por qué siento la necesidad imperiosa de escribirte?

Respondo a mi propia pregunta con cierta amargura: porque tengo plena conciencia, debido a
mi provecta edad, de que no se me concedera el placer de verte madurar dia a dia, de escuchar tus
primeros razonamientos, de asistir al crecimiento de tu cerebro. En resumen: me resultara
imposible hablar y dialogar contigo. Asi pues, estas lineas mias pretenden ser un pobre remplazo
de ese didlogo que nunca existird entre nosotros. Por eso, antes que nada, considero necesario
hablarte un poco de mi. Quiz4d Alessandra, tu madre, te cuente algo, pero prefiero ser yo quien te
hable de mi y de mis tiempos con mis propias palabras, aunque (asi lo deseo de todo corazon)
algunas de ellas, como, por ejemplo, «nazismo», «fascismo», «racismo», «campo de
concentraciony, «guerra» o «dictaduray, te resulten remotas y obsoletas.

Naci en 1925 en Porto Empedocle, un pueblecito del sur de Sicilia habitado principalmente
por pescadores, trabajadores portuarios, carreteros y campesinos. Habia poquisimos oficinistas y
atn menos comerciantes. Cuando empecé la escuela primaria, me encontré en una clase con nifios
de mi edad que en su mayor parte vivian en condiciones de semipobreza. Imaginate, los hijos de
los campesinos iban al colegio con los zapatos colgados del cuello para no gastarlos y no se los
ponian hasta el momento de entrar en el aula. Creo que nunca llegué a comerme entero el almuerzo
que mi madre me ponia todas las mafianas en la cartera. Lo compartia casi siempre con mis
compafieros, incapaz de soportar sus miradas de hambre y envidia.

Cuando naci, Benito Mussolini llevaba tres afios en la Jefatura del Gobierno italiano y estaba
sometiendo rdpidamente al pais al régimen de la dictadura fascista. Como supongo que ese
término, «fascista», te resultard bastante dificil de entender, voy a intentar explicarte lo que
sucedio en aquellos afios.

En 1918, el final, victorioso para nosotros, de la Gran Guerra deberia haber traido a Italia, en



teoria, un periodo de tranquilidad econémica y social. Pero las cosas no sucedieron asi. Los
soldados que volvian del frente tenian dificultades para encontrar trabajo, ya que la
transformacion en industria de paz de lo que, durante muchos afios, habia sido la industria bélica
no se hizo con rapidez. Ademas, la relacion entre patronos y trabajadores era manifiestamente
conflictiva. De todas las promesas hechas a los soldados durante la guerra, no se habia mantenido
ni una sola. Eran muy habituales los enfrentamientos entre policia y veteranos, o entre policia y
obreros. Se llegd al punto de que los terratenientes del Centro-Norte y algunas industrias
importantes decidieron que era indispensable una vuelta al orden. Sin embargo, hacia falta una
persona que tuviera el carisma necesario y que pudiera ser absolutamente fiel al mandato que se le
confiaria. Su eleccion recayd en un antiguo lider socialista que habia dirigido el periodico del
Partido Socialista Italiano Avanti! Se llamaba Benito Mussolini: habia sido un ardoroso defensor
de la guerra y mas tarde habia luchado en primera linea. Para no extenderme demasiado, solo te
diré que Mussolini reagrup6 a su alrededor a todos los antiguos combatientes y al sector de la
burguesia, que veia un peligro real en el obrero descontento. Inspirandose en la simbologia de los
antiguos romanos, fundo6 los Fascios Italianos de Combate, cuyos miembros vestian camisa negra,
iban armados con porras y tendian a la violencia. Los llamaban «escuadristas». En poco tiempo,
muchas sedes de organizaciones socialistas fueron pasto de las llamas y hubo violentas
confrontaciones con muertos por ambas partes. Ademas, en 1921 se produjo una escision en las
filas socialistas de la que naci6 el Partido Comunista de Italia, el PCI, cuyo primer secretario fue
Antonio Gramsci. Los comunistas se convirtieron en el blanco preferido de los fascistas.

En 1922, Mussolini comprendié que podia contar con el apoyo de la gran mayoria de la
poblacion italiana. Asi, el 28 de octubre de ese afio, con miles de afiliados a su partido, organizo
la llamada «marcha sobre Romay. La situacion era gravisima. A las puertas de la capital, los
fascistas se toparon con las tropas del ejército italiano. Llegados a ese punto, la guerra civil era
inevitable. El primer ministro Facta acudi6 al rey para decretar el estado de sitio, es decir, para
conseguir la autorizacion para que los soldados dispararan a los fascistas. En ese enfrentamiento,
el fascismo sin duda habria quedado aplastado, pero, en lugar de eso, el rey tomd una decision
inesperada y no solo no firmé el decreto del estado de sitio, sino que incluso recibié a Benito
Mussolini en el Palacio del Quirinal, donde le encargd formar gobierno. En aquel momento,
Mussolini demostrd cierta astucia politica, ya que también incluyd en su primer gobierno a
liberales, demdcratas y socialistas. Sin embargo, todo aquello duré muy poco y enseguida quedd
claro que Mussolini aspiraba a ejercer el mando en solitario. La situacion se agravo en 1924 al
ser asesinado el diputado socialista Giacomo Matteotti, uno de los adversarios mas licidos y
audaces de Mussolini. Ante aquel asesinato politico, buena parte del pais reacciond negativamente
y Mussolini vio codmo su poder se tambaleaba, pero con la ayuda de sus escuadristas mas
alborotadores y violentos, en poco tiempo logré afianzar su posicion.

A partir de aquel momento, en Italia el fascismo se transform6 en una auténtica dictadura.
Mussolini disolvid la Camara de Diputados y el Senado para crear la Camara de los Fascios y las
Corporaciones, formada por incondicionales; prohibid la publicacion de los periddicos de
izquierdas; ordeno detener a Antonio Gramsci (al que luego practicamente dejé morir en la
carcel); y sofocod con violencia cualquier manifestacion de disconformidad. Como necesitaba
jovenes para sus objetivos expansionistas, inicidé una politica demografica un tanto descabellada
que premiaba a las familias que tuvieran mas hijos, eximia del pago de impuestos a los
matrimonios jovenes que en menos de un afio dieran, como se decia entonces, «un hijo a la



patria», y gravaba la solteria. Se produjo entonces un curioso fendomeno, y es que, con la
excepcidon de unos pocos politicos que huyeron al extranjero, el fascismo conquistd con rapidez el
favor de casi todos los italianos. Después Mussolini tensd aun mas la cuerda: quiso que todos los
empleados del Estado juraran fidelidad al régimen fascista y se sacaran el carnet. Todos, y digo
bien, todos los funcionarios del Estado, desde los maestros de escuela primaria hasta los
profesores de universidad, desde los magistrados hasta los ujieres, obedecieron la orden. Hay que
sefalar, para su eterno mérito, que hubo veinticuatro profesores universitarios que se negaron a
jurar lealtad y por ello fueron expulsados de su catedra. En 1925, cuando, como te decia, naci yo,
el fascismo era ya una dictadura consolidada. Habia alistado tanto a los nifios como a los jovenes
en organizaciones paramilitares. Los sabados nos poniamos el uniforme fascista e ibamos a hacer
maniobras. En su momento, entré a formar parte de la Obra Nacional Balilla; nuestro lema era
«Libro y mosquetén, fascista a la perfeccion», aunque en realidad mis compaiieros leian
poquisimos libros o sencillamente no leian en absoluto.

Yo, en cambio, era una excepcion. A los cinco afios ya habia aprendido a leer y a escribir con
ayuda de mi madre y de mi abuela materna, Elvira; a los seis, ya habia hincado el diente a la
biblioteca de mi padre, que estaba muy bien surtida. Asi, empecé a leer no libros infantiles o
juveniles, sino de adultos, las novelas importantes. Mis primeras lecturas fueron, de hecho,
Conrad, Melville y Simenon. Y ya no paré¢ de leer. No dejaba de sorprenderme la forma en que las
palabras escritas me llegaban al cerebro, casi como si me las hubieran dicho en voz alta: aquel
milagro me fascinaba. En el colegio, los maestros nos repetian a diario el lema mussoliniano,
«Creer, obedecer, combatir», y ensalzaban la inteligencia del Duce, que era como se hacia llamar
Mussolini, y su voluntad de engrandecer Italia. Todos los sabados, después de las maniobras, nos
llevaban a la iglesia, donde el cura nos ensefiaba el catecismo, aunque no dejaba escapar la
oportunidad de recordarnos que el Papa habia descrito a Mussolini como «el hombre enviado por
la providencia» divina, por lo que habia que seguirlo ciegamente. Asi pues, era inevitable que a
los diez afios yo fuera un ferviente fascista, hasta tal punto que, cuando en 1935 Mussolini declard
la guerra a Abisinia, le escribi pidiéndole autorizacidon para ir como voluntario al campo de
batalla. Para mi sorpresa y alegria, recibi una carta de respuesta en la que me decia que todavia
era demasiado joven.

Al afio siguiente, en 1936, estall6 una segunda guerra, la de Espana, que marcé una especie de
linea divisoria entre fascistas y antifascistas. Y es que, por aquel entonces, la mayor parte de
Europa estaba en manos de dictaduras y no de gobiernos democraticos: en Rusia, Stalin; en Italia,
Mussolini; en Alemania, Hitler; en Portugal, Salazar. Con la Guerra Civil espafiola surgié un
nuevo dictador, Francisco Franco. En todo el continente s6lo quedaban dos grandes democracias,
Francia y el Reino Unido, de modo que el enfrentamiento entre esas ideologias opuestas se hizo
inevitable, y en 1939 los planes expansionistas de Hitler provocaron el estallido de la Segunda
Guerra Mundial.

Cuando, en 1940, los italianos acabamos entrando en la contienda como aliados de Hitler, ya
no me mostré tan entusiasta, puesto que en casa habia visto a mis dos abuelas llorar en silencio.
En la guerra anterior, cada una de ellas habia perdido a un hijo en el campo de batalla.

—La guerra —me decia la abuela Elvira mientras me acariciaba— es siempre algo horroroso.

Por aquella época, también mi padre se paseaba por casa con gesto sombrio, y una mafana of
como le decia a mi madre que la declaracion de guerra habia sido un error espantoso de
Mussolini. Me quedé¢ atonito. Papd habia luchado en primera linea en la guerra de 1915 a 1918, y



luego habia sido fascista de primera hornada. Asi pues, no podia dejar de preguntarme, si
Mussolini era infalible, como afirmaban los jerarcas fascistas, si Mussolini era el hombre de la
providencia enviado por Dios para el bien de Italia, como predicaban los curas en el colegio,
(como habia podido cometer tal error?

Esa fue, en realidad, la segunda fisura de mi fe fascista. La primera se habia producido poco
antes, en 1938. Una mafiana, en el colegio, un compafiero que se llamaba Ernesto Pera fue a
despedirse de mi al acabar las clases.

—A partir de mafana ya no nos veremos —me dijo—, no puedo seguir viniendo a este
colegio.

Como era hijo de un ferroviario, le pregunté si habian trasladado a su padre.

—No —me contesto—, no puedo seguir viniendo porque soy judio.

LY por qué un judio no podia ir al mismo colegio que yo? Al volver a casa al mediodia le pedi
explicaciones a mi padre, que al instante se puso colorado y, con voz alterada, replico:

—No debes creerte esas estupideces sobre los judios; los judios no tienen nada distinto a
nosotros, son exactamente como nosotros. Esa historia de la raza es un invento de Hitler. Y
Mussolini no ha querido ser menos. Pero no te creas lo que te digan. Todos somos iguales.

Y ahora, a los noventa y dos afios, tengo que decir que nunca dejaré de estar agradecido a mi
padre por esas palabras.

Lo que dio el golpe de gracia a mi fe fascista fue el encuentro internacional de las juventudes
nazis y fascistas que se celebro en el Teatro Municipal de Florencia en la primavera de 1942.
Desde primera hora, el teatro se abarrotd de jovenes procedentes de todas partes de Europa,
naturalmente de la Europa ocupada por los nazis: griegos y polacos, hingaros y rumanos,
albaneses y eslavos y, por descontado, una abundante representaciéon de la juventud alemana.
fbamos todos de uniforme. A mi, que sentia una pasion precoz por el teatro, me pidieron que
presentara un repertorio adecuado para la juventud fascista.

El segundo dia del encuentro se produjo un incidente. Al alzarse el telon, descubri con estupor
que, como unico decorado, habia una enorme bandera nazi, cuando el dia antes se habia colocado
a su lado también la italiana. Ante aquella vision, tuve una reaccidn tan violenta como inesperada
incluso para mi. Me levanté y me puse a gritar:

—iQue quiten esa bandera! ;O, al menos, que pongan también la nuestra!

Se produjo un silencio absoluto y, un instante después, de forma completamente espontanea,
muchos jovenes se pusieron a aplaudir mis palabras. El telén se bajo de inmediato, aunque no
tardo en volver a levantarse. Alli estaban las dos banderas. Estalldo un aplauso ensordecedor.
Entonces entr6 la delegacion de jerarcas italianos y alemanes y ocup6 su lugar detras de la larga
mesa situada en el escenario. Se levantd para tomar la palabra en primer lugar Alessandro
Pavolini, a la sazon ministro de Cultura Popular; al final de su discurso, baj6 a la platea y empez6
a recorrer el pasillo central en direccion a la salida. Yo estaba sentado en una butaca que daba
precisamente al pasillo y, al pasar a mi lado, me hizo un gesto con la mano derecha para que lo
siguiera. Me levanté y fui tras ¢l. Salimos al vestibulo, que estaba desierto. El ministro se detuvo,
se volvid para mirarme y me dijo:

—Ven aqui, gilipollas.

En cuanto estuve delante de ¢l, levantd la pierna derecha y me propind una patada fortisima



con la bota en el bajo vientre. Acto seguido dio media vuelta y se marchd. Me quedé¢ en el suelo,
gimiendo de dolor, pero dos de mis compafieros, Gaspare Giudice y Luigi Giglia, que habian
sospechado las intenciones del ministro, nos habian seguido y fueron ellos los que llamaron a un
taxi y me llevaron al hospital.

Volvi al teatro al cabo de dos dias, para la ceremonia de clausura. Hablaba Baldur von
Schirach, lider de las Juventudes Hitlerianas, y, como el tema del encuentro era «La Europa del
mafianay, describié como debia ser el continente segun la ideologia nazi. Poco a poco, a medida
que hablaba, iban entrdndome sudores frios: delante de mis ojos, Europa se transformaba en un
enorme cuartel gris sin otro color que los uniformes nazis y con un unico libro que estdbamos
todos obligados a leer, Mein Kampf (Mi lucha), escrito por Adolf Hitler. Mientras Von Schirach
seguia con su exposicion, yo me preguntaba: «;Y mis autores? ;Y mi Gogol? ;Y mi André Gide?
(No podré volver a leerlos? ;Tendré que leer solo a autores alemanes “autorizados” y ponerme
siempre este uniforme que llevo ahora?»

Cuando, en el viaje de regreso a Sicilia, repasé¢ mentalmente el discurso de Von Schirach,
deseé, preso de un temor terrible, que aquella Europa sofiada por los nazis no llegara a hacerse
realidad, que su ideal fracasara. Ese fue el principio de mi gran crisis. Pasaba las noches en vela,
no podia confiar en nadie por miedo a que me denunciaran. Estaba realmente angustiado, habia
adelgazado mucho, comia con desgana, ya casi ni hablaba con mis compafieros. Me daba cuenta
de que hacerme fascista habia supuesto un error garrafal, pero me sentia como una especie de
traidor, sobre todo ante mi padre, que seguia creyendo en el fascismo, aunque fuera a su manera.

Aquella crisis dur6 meses y meses. Al final, una mafiana, me di cuenta de que me habia
liberado por completo de las ideas fascistas. Ya no tenia ni escrapulos ni dudas. Ademas, justo en
esa época cayd en mis manos un libro que habia escapado de milagro a la censura. Era La
condicion humana, de André Malraux. Lo lei. Creo que aquella noche algo en mi cerebro se
desplazo. Me entr6 una ligera fiebre. En aquel libro descubri que los tan odiados comunistas eran
gente como nosotros, gente que no se diferenciaba en nada de nosotros, que no se comia a los
nifos y que tenia ideales igual que yo. Entre los libros de mi padre habia una especie de resumen
de El capital, de Karl Marx, que cogi y empecé a leer. Estaba también el famoso Manifiesto, que
empezaba asi: «Un fantasma recorre Europa...» Comprendi que aquellas ideas casaban con lo que
sentia en mi interior. Ya en primaria me habia parecido injusto llevar los zapatos relucientes
mientras mis compafieros iban descalzos, o tener un abrigo de lana en invierno cuando ellos
llegaban al colegio a cuerpo con una camisa raida y rasgada. Eran ideas confusas, pero en mi
interior el sentimiento de injusticia estaba claro. No era justo que no empezaramos todos igual,
que algunos dieran sus primeros pasos en la vida con desventaja, que su destino de pobres ya
estuviera escrito. No, no era justo. Y asi fue como, poco a poco, empecé a hacerme comunista en
pleno régimen fascista.

Perdida la fe en el fascismo, casi al mismo tiempo empezd a hacer agua mi timida fe religiosa,
ya que, en los ultimos afios, Iglesia y régimen se habian identificado totalmente.

Acabé el tercer y ultimo curso del bachillerato en abril de 1943. El 1 de julio me llamaron a
filas con un afo de antelacion. Mi familia se habia mudado a un pueblo del centro de Sicilia para
evitar los bombardeos que nos azotaban dia y noche. En Porto Empedocle solo se habia quedado
mi padre. Yo me incorporé a la base naval de Augusta, aunque Unicamente pasé alli nueve dias y
no llegué a embarcar. La noche del 9 al 10 de julio me enteré, gracias a un compafiero, de que las
fuerzas britanico-estadounidenses estaban desembarcando en Sicilia. Decidi desertar de



inmediato: me fui del refugio militar, pedi a un camionero que me llevara y, tras dos dias de
infierno, consegui reunirme con mi familia. Ante el primer carro de combate americano que vi
aparecer me eché a llorar. Me invadia un sentimiento contradictorio: por un lado, estaba exultante
por la derrota definitiva del fascismo y del nazismo, pero, por otro, ver avanzar un carro de
combate extranjero por mi tierra me provocaba un intenso dolor. Los soldados aliados
estadounidenses que desembarcaron en Sicilia y la conquistaron eran, técnicamente hablando, los
que habian ganado la guerra, mientras que nosotros la habiamos perdido.

Aun asi, aquellos soldados fueron recibidos por toda la poblacion con alegria y entusiasmo.
Representaban el fin de una pesadilla. En los ultimos meses, los bombardeos habian sido
incesantes, tanto de noche como de dia, y las vias de comunicacion habian acabado destruidas. Ya
no quedaban viveres, no habia forma de encontrar medicamentos. Su llegada signific6 el final de
la guerra, pero también algo mucho mas importante: la libertad. Los llamaron «libertadores»
porque nos liberaban de mas de veinte afios de dictadura fascista y nos devolvian la democracia.

Vivi aquellos primeros dias de libertad en un estado de embriaguez. Creo que tuve todo el rato
una especie de sonrisa boba estampada en la cara. Era como un viento calido que te acariciaba el
rostro, el cuerpo. Me extasiaba saber que por fin podia tener ideas no inducidas y expresarlas con
franqueza, y tal vez conocer a gente que no pensara como yo, pero con la que fuera posible
conversar, discutir incluso animadamente, sin miedo a que oidos ruines y ocultos te oyeran y
corrieran a denunciarte a la policia politica. El viento de la libertad nos empujaba hacia delante.
Viviamos en un pais arrasado, sin industria, sin lineas férreas, carente de todo lo que uno pueda
imaginarse; y, no obstante, en nuestro fuero interno, estibamos convencidos de que aquel periodo
iba a concluir en breve. De que Italia seria capaz de resurgir de sus ruinas. Y lo mas
extraordinario de aquellos dias, meses y afios fue que, en los momentos criticos, todos, sin
importar el partido politico al que perteneciéramos, trabajamos codo con codo en esa
reconstruccion.

Mi alegria llegd6 a su punto culminante cuando el 25 de abril de 1945 la totalidad de Italia
quedo liberada del nazismo, gracias a todos los que durante aquellos afios habian empufiado las
armas para luchar contra los alemanes: la resistencia, los partisanos. Por desgracia, yo, al estar en
Sicilia, habia quedado al margen de ese gran movimiento renovador.

Tengo que volver un poco atrds. Cuando iba a la escuela primaria era un nifio débil y
enfermizo, mientras que todos mis compafieros, a pesar de la pobreza en la que vivian, gozaban de
buena salud. Nunca fui victima de lo que hoy se llamaria acoso escolar, aunque lo cierto es que me
miraban con cierta conmiseracion. Por eso un buen dia decidi ponerme al mismo nivel que mis
compafieros y empecé a participar en los juegos a los que se dedicaban al salir del colegio, que
eran francamente arriesgados. Mi clase estaba dividida en dos bandos que con frecuencia
entablaban batallas a pedradas: yo me sumé a uno de los dos y, en poco tiempo, llegué a ser el
cabecilla. Por descontado, las batallas de las tardes no me dejaban demasiado tiempo para los
deberes escolares, de modo que los maestros empezaron a quejarse a mis padres y me castigaban
con frecuencia. Al acabar la primaria, me matricularon para cursar la secundaria en el colegio
Empedocle de Agrigento. Todas las mafianas, a las siete y media, me subia al coche de linea que
me llevaba a la capital de la provincia. Nos congregabamos centenares de chicos en piazza San
Francesco, donde estaba el colegio, y nos dedicdbamos a intercambiar noticias sobre lo sucedido
en los distintos pueblos de los que procediamos.



Cuando iba a segundo, una manana, nada mas sonar el timbre que indicaba el principio de las
clases, no sé por qué, me di media vuelta y, en lugar de entrar en el aula, me fui a corretear.
Aquello se repiti6 al dia siguiente y al otro. Daba largos paseos por el campo, llegaba al valle de
los Templos y alli me quedaba a leer alguna novela a la sombra de las columnas griegas. En pocas
palabras: me pasé un trimestre entero sin poner un pie en el colegio. Cuando pensaba en el aula, se
transformaba ante mis ojos en una celda carcelaria horripilante; sentia la necesidad de vivir al
aire libre sin obedecer ninguna regla, tan s6lo las que de vez en cuando me ponia yo mismo. Al
acabar el trimestre, cuando dieron las notas, me habian puesto «no evaluable» debido a las
muchas faltas de asistencia. ;Cémo podia llevar aquel boletin a casa? Fui y compré un paquete de
scolorina, un compuesto quimico que borraba la tinta de la escritura sin dejar ningln rastro. La
operacion salio a la perfeccion y me puse unas notas mediocres bastante compatibles con las del
trimestre anterior. A la hora de comer, mi padre, que nunca se habia interesado por mis estudios,
me pregunto:

—¢Hoy te han dado las notas?

Esa pregunta deberia haberme puesto la mosca detrds de la oreja, pero en lugar de eso piqué.

—Si, papa.

Me levanté, fui a por la cartera, saqué el boletin, se lo tendi y me quedé¢ a su lado. Mi padre lo
abrio, lo mir6 y, sin decir palabra, me arred su primer y tltimo bofeton. Un bofetdon potente con el
que me estampd contra la pared. Luego se volvio hacia mi, que estaba hecho un mar de lagrimas, y
me dijo que el director ya lo habia avisado de mi lamentable rendimiento en el colegio.
Evidentemente, no podia firmar de ningin modo aquel boletin fraudulento, asi que recurrié a una
estratagema. Vertid medio frasquito de tinta china sobre el papel, con lo que tapo por completo mi
falsificacion, y a la mafiana siguiente me acompafi6 a ver al director para explicarle que, cuando
iba a firmarlo, se le habia volcado el tintero. Pero lo pagué muy caro.

Pese a que era hijo unico, mimadisimo y casi venerado, me mandaron al Internado Episcopal
de Agrigento. Todas las noches, antes de acostarme, miraba desde mi dormitorio las luces lejanas
de mi pueblo a la orilla del mar y me echaba a llorar. Al poco tiempo empecé¢ a sufrir el sindrome
de la evasion. Una vez descubri una via de escape que me habria llevado a campo abierto, pero, al
saltar un murete interno del internado, cai mal y tuvieron que rescatarme los vigilantes. Entonces
se me ocurrié cometer toda una serie de infracciones del reglamento interno para que me echaran.
Las cometi y me castigaron con dureza, pero no logré nunca la ansiada expulsion. En el segundo
afio, me convenci de que tenia que hacer un gesto drastico, absolutamente irreparable, para que los
curas se vieran obligados a abrirme la puerta de lo que ya consideraba, sin ambages, una carcel.
La comida que nos daban era bastante escasa, de modo que mi madre se preocupaba de mandarme
huevos frescos todas las semanas y yo, a la hora de comer, pasaba por delante de la gran cocina y
entregaba dos al cocinero. Sin embargo, un dia me los quedé en la mano. Era el primero de la
larguisima fila y, mientras esperabamos la orden de ir a sentarnos a las mesas, al levantar la vista
vi en la pared de delante el enorme crucifijo que presidia el refectorio. Cerré los ojos, reuni todo
el valor que tenia y arrojé el primer huevo contra el crucifijo. Le di, lo recuerdo perfectamente, en
el ojo izquierdo. Sin perder un segundo, lancé el otro, que fue a estamparse contra el térax. Hubo
un momento de silencio. El tiempo quedo suspendido. Luego, entre un vocerio confuso de horror y
rabia, todos mis compafieros se abalanzaron sobre mi para pegarme salvajemente. Fue una especie
de linchamiento del que me salvaron los curas. Por descontado, me expulsaron para siempre,
aunque durante meses y meses todas las noches me despertaba sudando y asustado por el acto



sacrilego que habia cometido.

En el bachillerato no estaba entre los mejores, ni mucho menos. Incluso me suspendieron en
Educacion Fisica, y no porque no participara en las duras pruebas gimndsticas a que nos sometian,
sino por una broma desafortunada que le hice al profesor, un fanatico fascista. En el gimnasio tenia
por costumbre azuzarme constantemente con esta frase:

—iNo desfallezca, Camilleri! {No desfallezca! jVenga, al potro! jVenga, a los cien metros
lisos! {Venga, al salto con pértiga!

Hasta que un dia, exhausto, le dije:

—Perdone, profesor, pero se confunde de verbo.

Se quedd mirandome, perplejo, y luego me pregunto:

—¢Y qué verbo deberia usar, segiin ta?

Le contesté:

—iFallezca, Camilleri! jFallezca!

Hombre de escaso sentido del humor, se puso furioso, me suspendi6 y tuve que presentarme a
la recuperacion en octubre.

Después, en el tercer afio del bachillerato, me sucedié algo mucho mas grave. Una mafana, el
director nos comunic6 que a las diez se darian por terminadas las clases porque teniamos que ir a
colocarnos a lo largo de la via Atenea, que era la avenida principal de Agrigento, para aplaudir el
paso del coche del principe heredero Humberto, de visita en la ciudad. Estdbamos en plena
guerra. Yo tenia a mi lado a mi amigo y compafiero de clase Luigi Giglia, en quien,
entendiéndonos mas con miradas que con palabras, habia descubierto un comin desmoronamiento
de la fe en el fascismo. Asi pues, un instante antes de que, en su lentisimo avance, el automévil
descapotado del principe llegara a nuestra altura, nos miramos y nos comprendimos al vuelo.
Subimos los dos al estribo de un salto y le gritamos a Humberto a la cara:

—iLibérenos de Mussolini!

De inmediato, sus escoltas nos agarraron y nos llevaron a la jefatura de policia. Una vez alli,
el jefe superior nos pegd un buen rapapolvo, pero nos dejé marchar. Sin embargo, al dia siguiente
el director vino a decirnos que iba a solicitar nuestra expulsion del Partido Fascista. Eso
significaba nuestra ruina civil; de hecho, sin el carnet no podriamos asistir a ningin colegio. No
me atrevi a contarselo a mi padre. Al cabo de tres dias, son6 la alarma aérea. El director habia
dispuesto que, cuando se oyeran las sirenas, una brigada compuesta por diez alumnos saliera antes
que nadie para organizar ordenadamente la evacuacion hacia el refugio. Mi puesto, al igual que el
de Luigi Giglia, estaba al principio de la temblorosa escalerilla de madera que conducia al
refugio subterrdneo. Ocupamos las posiciones asignadas, pero entonces sucediod algo inédito.
Hasta aquel momento, s6lo habia habido falsas alarmas, ya que los aviones britanicos y
estadounidenses se habian limitado a sobrevolar la ciudad; en aquella ocasion, en cambio,
empezaron a arrojar bombas y en el colegio se desencadeno el caos. La mayoria de los alumnos
vivia en pueblos del interior y nunca se habia encontrado bajo un bombardeo, mientras que yo
habia presenciado la transformacion de Porto Empedocle por los continuos ataques aéreos, ya que
en el puerto habia muchisimos buques de guerra. En consecuencia, los chicos fueron presa del
panico, se lanzaron a una carrera desesperada para entrar en el refugio y arrollaron a las chicas, a
las que, desde nuestro extremo de la escalerita, veia caer pisoteadas. A mi lado habia una silla de



paja, asi que la agarré y, como enloquecido, empecé a agitarla en el aire y me puse a dar golpes a
diestra y siniestra. Con la ayuda de Luigi Giglia, logré cortar el paso a los chicos y poner un poco
de orden, y luego recogimos a las chicas heridas y las bajamos. A la mafiana siguiente, el director
entrd en nuestra clase y anuncié que no iba a presentar la solicitud de retirada del carnet fascista
ni para mi ni para Giglia, puesto que nos habiamos comportado con mucho valor.

Acabé los estudios sin tener que pasar por el temido examen de bachillerato, que aquel afio se
suspendid porque los americanos ya habian llegado a Lampedusa y podiamos oir el estruendo de
los cafionazos.

Durante el bachillerato habia trazado un plan: queria ir a la Universidad de Florencia, donde
habia profesores que me gustaban y de los que ya habia leido algunas publicaciones. Para poder
vivir alli, habia conseguido, gracias a un amigo de mi padre, un trabajo remunerado como
aprendiz de periodista en el diario La Nazione. Sin embargo, la llegada de los americanos en
1943 me obligd a matricularme en la Universidad de Palermo.

Mi suefio era llegar a ser, una vez acabada la carrera, lector de italiano en alguna universidad
extranjera de lengua francesa. Por lo tanto, tenia que sacar buenas notas al menos en dos
asignaturas: Francés e Italiano. Cuando hice el primer examen de francés no hubo problemas,
saqué mi primera matricula de honor. Hice otros examenes, por ejemplo, el de filosofia, y también
obtuve la nota maxima. Me habia puesto a estudiar con mucho ahinco. El examen oral de Literatura
Italiana consistia en parte en defender un texto elegido por el alumno, y yo me decanté por las
Laudes dramaticas de Feo Belcari. Sin embargo, cuando llegd el dia resultd que el titular de la
catedra habia sido sustituido por el titular de Filologia Romanica, el profesor Ettore Li Gotti.
Respondi estupendamente a sus preguntas, pero luego llegamos a las Laudes y alli se enturbiaron
las aguas. No me gustdé como formulo la pregunta Li Gotti. Dijo textualmente:

—Sin duda no sabra que en el afio 33, en el Mayo Musical Florentino, se puso en escena una
representacion sacra. ..

—Por descontado que lo s¢ —lo interrumpi—. Se puso en escena El milagro de santa Olivia.

—Sin duda no sabra quién fue el director.

Me molestd profundamente.

—Si que lo sé, profesor, lo dirigié Jacques Copeau.

—¢No me diga que sabe también quién es Copeau?

—Pues si, también lo sé, profesor. Es uno de los principales innovadores del teatro mundial
del siglo veinte. Si quiere, puedo explicarle sus teorias.

Esa vez quien se molestd fue él. Me mir6 y me pregunto:

—¢Por qué no he tenido el placer de ver en mis clases a un dechado de sabiduria como usted?

Perdi los papeles.

—Profesor —contesté—, vivo a cuatro horas en tren de Palermo. Cuatro de ida y cuatro de
vuelta son ocho horas de viaje; demasiadas para venir a sus clases.

Me mir6 con frialdad y replico:

—Muy bien, el examen termina aqui. Le pongo un dieciocho.

Un dieciocho sobre treinta en Literatura Italiana, un aprobado pelado, significaba el fin de mi
suefio.

—No acepto esa nota —dije.



—Si vuelve a presentarse, lo suspenderé —contesto.

Me levant¢ y me fui sin despedirme. Desde aquel momento, la universidad dejé de
interesarme. Iba, por supuesto, y me presentaba a los exdmenes, por supuesto, pero me contentaba
con aprobados pelados.

Mientras tanto, escribia poemas y relatos. Empecé a enviarlos a revistas literarias de la
peninsula y a periodicos, y me los publicaron todos. Participé en concursos poéticos de primera
magnitud, como el Premio Saint-Vincent de 1947, en el que llegué¢ a la final. Ungaretti, que
presidia el jurado, quiso que tres poemas mios se incluyeran en una antologia que ¢l mismo edito.
Recibi una mencion especial en el Premio Libera Stampa de Lugano, que contaba con un jurado de
prestigio formado por Gianfranco Contini, Carlo Bo y Giansiro Ferrata, entre otros. De las
trescientas personas que se presentaron gand un poeta jovencisimo, Pier Paolo Pasolini, seguido
inmediatamente por mi y por otra promesa de la poesia, Andrea Zanzotto.

Mi peor pesadilla era acabar mis dias como profesor de secundaria o de bachillerato en
Agrigento. Queria irme de Sicilia, por mucho que durante los afos universitarios hubiera hecho
amigos como Leo Guida, Marcello Carapezza o Giuseppe Ruggero, con los que habia formado un
grupo que participaba en todas las actividades artisticas y culturales. Todos los sédbados nos
reuniamos para charlar hasta altas horas de la noche sobre poesia, pintura, literatura y, sobre todo,
sobre nuestro futuro. Fueron realmente los afios en los que maduré.

La oportunidad de salir de la isla se me presentd en 1947, cuando se celebr6 en Florencia un
concurso que premiaba una obra de teatro inédita de un solo acto y yo, que me sentia atraido por
ese mundo desde mi primera juventud, me presenté con una pieza titulada Juicio a medianoche. El
jurado, presidido por el extraordinario critico Silvio d’Amico, me concedid el primer premio ex
aequo. Me fui a Florencia, lo recogi y, durante el viaje de regreso en tren, relei mi trabajo. Me
pareci6 absolutamente mediocre, me pregunté perplejo por qué lo habrian premiado y lo tiré por
la ventanilla. Sin embargo, un mes mas tarde me llegd una carta de Roma, de la Academia
Nacional de Arte Dramatico, que presidia precisamente D’ Amico. Me decia que, si de verdad me
interesaba el teatro, podia presentarme al examen de ingreso en direccion teatral, en el que, si
sacaba una buena puntuacion, estaba también en juego una generosa beca. Decidi tirarme a la
piscina, solicité la convocatoria y elegi una comedia sobre la que escribir una especie de proyecto
de final de carrera consistente en plantear una puesta en escena ideal. Me decanté por Asi es (si
asi os parece), de Pirandello, y present¢ una voluminosa tesis acompainiada del proyecto de
iluminacion, de bocetos para la escenografia y de figurines para el vestuario. En septiembre del
49 fui a Roma para presentarme al examen. Los candidatos a estudiar direccion éramos treinta. Mi
examen oral con el profesor de esa disciplina, Orazio Costa, fue una especie de interrogatorio del
Tribunal de la Inquisicion. Al acabar, me dijo con frialdad:

—Sepa usted que no comparto nada de lo que ha dicho durante nuestra conversacion.

Me levanté, me despedi, fui a saludar a D’Amico y a los demds profesores y me marché. Una
frase asi significaba que Costa no me queria bajo ningin concepto entre sus alumnos, de modo
que, para disfrutar de Roma unos dias, dejé el hotel en el que estaba alojado y me instalé en casa
de un pariente. Pasé ocho dias estupendos, pero al final 1llegd el momento de volver a Sicilia. El
dia antes de coger el tren se me ocurrid pasar por el hotel, donde me encontré tres telegramas



desesperados de mi padre en los que me decia y repetia que habia aprobado el examen, que me
habian admitido en la academia y que habia conseguido la beca maxima. Me di cuenta,
horrorizado, de que las clases habian empezado hacia cuatro dias, asi que sali a toda pastilla
hacia alli.

—Soy Camilleri, el nuevo alumno de direccion —le dije al bedel nada mas llegar—. Tengo
que ir a la clase del doctor Costa.

Se quedd mirdndome y contesto:

—Costa no esta.

—¢Hoy no tiene clase? —me sorprendi.

—¢Y a quién quieres que se la dé? jSélo te ha aceptado a ti! Espera, que lo llamo y le digo
que al final te has presentado.

Telefoned y luego me dijo:

—Espera, que viene dentro de diez minutos.

En cuanto llegd, Costa me condujo a su inmensa aula, donde me senté¢ delante de su mesa.

—¢Por qué apareces con tanto retraso? —fue su primera pregunta.

—Dottore, en el examen, cuando se despidio, me dijo una frase que no dejaba lugar a dudas.

—Qué frase?

—NMe dijo que no compartia ni una sola de mis ideas, asi que saqué la conclusion logica.

Me mir¢ fijamente y dijo:

—No compartir las ideas de una persona, cuando son certeras e inteligentes, no significa en
absoluto rechazarlas. Al contrario.

Y asi fue como Costa paso a ser mi Uinico maestro: no sélo mi profesor de direccion, sino un
maestro de la vida.

No habia cumplido todavia los cuarenta y era alto, elegantisimo y cultisimo, pero frio como un
témpano. Una mafiana tras otra nos encontrabamos frente a frente y nos adentrdbamos en textos de
Esquilo y de Shakespeare, que diseccionabamos y analizdbamos desde todos los puntos de vista.
Me ensend a leer de veras y a comprender en profundidad las palabras que leia. Y asi, poco a
poco, desvid mi cerebro de la poesia al teatro. Durante afos, me vi incapaz de escribir un solo
verso o un relato. Al acabar el afo, Costa me puso un diez en direccion, una nota que nunca habia
dado a nadie, pero a los pocos meses lo echaron de la academia por conducta inmoral: lo habian
sorprendido haciendo el amor con una alumna. A pesar de todo, Orazio, hombre de férrea
moralidad, quiso que siguiera a su lado como ayudante de direccion de su compaiiia.

Si te he contado estas historias ha sido para que entiendas que nunca he tenido un caracter
facil. Sentirme sometido a una disciplina cualquiera, quedarme callado cuando tenia algo que
decir o no rebelarme ante lo que me parecia un sistema erréneo eran cosas que me resultaban
imposibles, no formaban parte de mi naturaleza.

Al dejar de percibir la beca, me vi obligado a vivir, por asi decirlo, a salto de mata. Un unico
ejemplo sirve para ilustrarlo: un amigo mio me habia presentado a dos importantes productores
cinematograficos de origen griego, apellidados Mosco y Potsios, que tiempo atrds habian montado
en Roma una gran productora y distribuidora, Minerva Film. Mosco se enter6 de que buscaba
trabajo y, con gran generosidad por su parte, me lo ofrecio. Se trataba de leer los guiones
cinematograficos que llegaban a la productora y seleccionarlos para presentarles inicamente los



que tuvieran cierto interés. Una vez transcurrido el primer mes de trabajo, Potsios me llamé a su
despacho. Me dijo que estaba muy satisfecho con mi labor, por lo que iba a darme mi paga en
aquel mismo momento. Me quedé boquiabierto cuando saco de un cajon de su escritorio cinco
cartones de cigarrillos Lucky Strike y me los tendio.

—(Qué quiere que haga con esto? —Ile pregunté, atonito—. ;Que me lo fume?

—Fsa es tu paga —contesto, tranquilamente—. Puedes cambiarsela por dinero a los que
venden tabaco de contrabando en la estacion Termini.

Y eso hice. Por supuesto, aquel sistema de pago no me gusté y me busqué otro trabajo. Me
llegd una nueva propuesta que, en un primer momento, me entusiasmo. Se trataba de ser ayudante
de direccion de Luigi Zampa, que estaba rodando la pelicula Proceso a la ciudad con una gran
estrella de la época, Amedeo Nazzari. Zampa era un hombre autoritario y decididamente
antipatico. La Unica tarea que me asigno fue ir a comprarle tabaco de vez en cuando. Al acabar la
primera semana de trabajo, recogi la modesta paga y no volvi a dar sefiales de vida.

Sobrevivia a base de capuchinos y brioches; delgado por naturaleza, me quedé en los huesos.
Durante un mes sustitui a un vendedor de libros usados que tenia un puesto en Porta Pia. Otro
trabajo me lo ofreci6 el joven director Francesco Rosi, que estaba de ayudante de Raffaello
Matarazzo, especialista en peliculas lacrimégenas, por lo general protagonizadas por Amedeo
Nazzari e Yvonne Sanson. Rosi me propuso ir a Cinecitta a hacer de figurante de esas peliculas.
Asi empecé a ganar algo de dinero, pero, cuando Matarazzo se enteré de que entre los figurantes
habia un antiguo alumno de direccion de la Academia Nacional de Arte Dramatico, no quiso
volver a verme por el rodaje. Nunca he entendido por qué.

No habia ni rastro de victimismo, ni en mi ni en tantos otros de mi edad que pasaban de un
trabajo a otro a la espera de emprender el camino que les interesaba. Faulkner habia vendido
bocadillos, Steinbeck habia sido portero de noche: leyendo las biografias de los americanos
descubriamos que habian sido vendedores ambulantes de periddicos o de perritos calientes, lo
cual no les habia parecido un empobrecimiento cultural, sino un enriquecimiento de su
experiencia.

Roma era una ciudad maravillosa que propiciaba los encuentros: la gente te ofrecia su amistad
con facilidad y, a ser posible, también un trabajo. Aun no podia creerme que hubiera conseguido
salir de Sicilia, aunque también seguia sofiando con los arancini que preparaba divinamente la
abuela Elvira o con la pasta al horno de mi madre.

Un dia, por casualidad, conoci a Sandro d’ Amico, redactor jefe de la gran Enciclopedia dello
spettacolo, fundada y dirigida por su padre, Silvio. Como estaba al tanto de que yo sabia mucho
de teatro francés de los siglos XIX y XX y era un atento estudioso del teatro italiano
contemporaneo, me propuso entrar a trabajar en la redaccion de la enciclopedia como especialista
en esos temas. Alli conoci a Chicco Pavolini, redactor jefe de la seccion de cine —en la que
pronto me invitd a colaborar— y sobrino del politico fascista Alessandro Pavolini, aunque tan
distinto de su tio que acabd siendo para mi como un hermano, hasta el punto de que al cabo de
unos meses decidimos irnos a vivir juntos.

Mi sueldo, sin embargo, era muy escaso, y tenia que complementarlo de algiin modo. Acudi6
en mi ayuda otro amigo, Giovanni Calendoli, que por entonces dirigia la revista teatral Scenario.
Yo firmaba como enviado especial a Paris y me encargaba, logicamente, de las novedades
teatrales francesas. En realidad, no me movia de Roma, me limitaba a leer las criticas teatrales de
los periddicos del otro lado de los Alpes y de ahi sacaba el material para mis articulos. La



colaboracion en esa revista me permitia sobrevivir con bastante tranquilidad, pero Calendoli tenia
otras ambiciones. Asi, un tiempo después logré fundar una compaifiia teatral de buen nivel con
sede estable en el Teatro Pirandello —mas tarde Teatro Tordinona— y dedicada a representar
unicamente novedades de autores italianos. Me ofrecid inaugurar la temporada, de modo que
empecé a ensayar una comedia de Raoul Maria de Angelis, autor a la sazén muy conocido, titulada
Hemos hecho un viaje. La critica romana —que por aquella época estaba formada por
intelectuales como D’ Amico y Contini, De Feo y Prosperi— hizo comentarios elogiosos sobre mi
direccion, y asi, en 1953, empez6 mi carrera en el teatro. Estaba convencido de que aquél iba a
ser mi camino, si bien algunas noches, casi a escondidas, incluso de mi mismo, me ponia de nuevo
a escribir poemas, para luego olvidarlos a la mafiana siguiente.



Fue entonces, durante los ensayos de mi primera comedia, cuando conoci a alguien que marcaria
para siempre mi vida. Una amiga me presentd a una chica que habia llegado hacia unos afios a
Roma procedente de Mildn y se habia licenciado en La Sapienza con una tesina sobre Pico della
Mirandola. Se llamaba Rosetta Dello Siesto. Mi amiga me comentd que a Rosetta le gustaria
seguir de cerca la preparacion de la funcion, y que estaba dispuesta a echarme una mano si lo
necesitaba. Asi, empez6 a asistir a los ensayos, pero al cabo de unos dias me di cuenta de que
estaba a afios luz del mundo del teatro y sus reglas. Una o dos veces le pedi que me ayudara con
algo concreto relativo a los efectos de sonido, y el resultado fue desastroso. Si no perdi los
estribos fue porque me resultaba curiosamente simpatica y su presencia me alegraba el dia.
Después del estreno de la funcidon, me fui a Sicilia a pasar un mes con mi familia. Una semana
después, me di cuenta de que no habia pasado un solo dia sin pensar en aquella chica. No lograba
explicarme el motivo, pero habia algo innegable: todas las noches, antes de dormirme, su imagen
sonriente se aparecia ante mis ojos. Tenia dos amigos de la infancia, dos amigos del alma, a
quienes les conté el extrafio fendmeno que me estaba sucediendo.

Tengo que confesar que hasta entonces habia pasado de una chica a otra con gran facilidad. La
respuesta de mis amigos fue de una sencillez elemental:

—Te has enamorado.

Durante el resto de mis vacaciones sicilianas, constaté que aquella respuesta habia sido de lo
mas acertada. De modo que, en cuanto volvi a Roma, la llamé por teléfono y la invité a cenar.
Acepto.

Desde aquella noche hemos cenado juntos durante mas de sesenta afnos. Pero de eso volveré a
hablarte un poco mas adelante.

Como ya he dicho, me habia hecho comunista en los afios del fascismo. Al acabar la guerra,
mis ideas politicas se reforzaron y, cuando me fui a vivir a Roma, me puse a disposicion del
partido. Dos viejos amigos sicilianos, Leo Guida y Gaspare Giudice, que también se habian
instalado en la capital, trabajaban en el PCIL En concreto, Gaspare era redactor del semanario Vie
Nuove, dirigido por el secretario general, Luigi Longo, una figura mitica. Acabé escribiendo algin
articulo sin firmar para esa revista. Mientras, Stalin habia decidido disolver la Internacional
Comunista (el Komintern), que era la organizacion directiva de todos los partidos comunistas del
mundo, y sustituirla por la Kominform, una oficina puramente informativa. La Kominform
publicaba Por una Paz Estable, por una Democracia Popular, una revista semanal en la que
colaboraban periodistas comunistas de todas las naciones. Se imprimia traducida a unas sesenta
lenguas por lo menos, era una especie de biblia. Un buen dia, Longo nos encargd a Gaspare
Giudice y a mi varios articulos sobre el canal Volga-Don, una obra publica soviética de enormes
dimensiones. El redactor jefe de la revista, Libero Bigiaretti, nos pidié que los escribiéramos de
la forma mas narrativa posible, porque tenia la intencion de hacernos firmar como enviados
especiales. Nos fuimos a la embajada soviética, donde nos facilitaron la informacién técnica
necesaria, y nos pusimos a escribir, inventdndonos reuniones, situaciones y entrevistas



completamente fantasiosas. El conjunto aparecié en tres reportajes. Al cabo de un mes nos
enteramos, con enorme estupor, de que el semanario de la Kominform los habia reeditado a todo
trapo: nuestras invenciones se habian convertido en realidad para los mas de sesenta paises en los
que se publicaba la revista. Recuerdo que nos miramos desconsolados y nos preguntamos: «;Es
posible que los demas articulos también sean fruto de la fantasia?» Esa posibilidad nos sumi6 en
una profunda crisis.

Siguiendo en el ambito de mi actividad dentro del partido, en 1950 me enviaron a Génova con
ocasion de las Olimpiadas Culturales de la Juventud. Alli tuve la oportunidad de conocer a los
grandes intelectuales italianos, desde Massimo Bontempelli hasta Galvano della Volpe, pasando
por Sibilla Aleramo o Giacomo Debenedetti, y ademas gané el Premio de Poesia con un poema
lirico titulado Muerte de Garcia Lorca.

Sin embargo, al cabo de un tiempo me alejé del partido y no renové el carnet. Volvi a
solicitarlo cuando llegd el momento de luchar por grandes conquistas civiles de nuestro pais,
como el divorcio o el derecho al aborto. Desde entonces, segui siendo comunista mientras existio
el partido en Italia; cuando cambié de nombre y se transformé en el Partido Democratico de la
Izquierda, el PDS, no me afilié. Asi pues, nunca he sido miembro del Partido Democrético, pero
he seguido siendo comunista de espiritu. Y es cierto, Matilda querida, que he seguido siendo
comunista a mi manera, porque no puedo dejar de reconocer el dafio y el horror provocados por el
comunismo estaliniano.

Rosetta y yo nos comprometimos oficialmente, e incluso llegué¢ a pedir su mano a su padre,
Andrea. Fue una reunion insolita en la que, sinceramente, no sabria decir cudl de los dos estaba
mas abochornado. Decidimos casarnos enseguida, pero, por desgracia, la muerte precoz de su
padre nos obligd a retrasarlo unos afios. Por fin llego el dia de la boda. Tengo que confesarte que
para mi la vispera fue un infierno. Mi personalidad se habia dividido en dos. El primer Andrea me
decia: «Ten presente que nunca serds buen marido, no serds capaz de ser fiel a tu palabra, aiin
estds a tiempo, vistete ahora mismo, sibete al primer tren y marchate sin dejar rastro.» El otro
Andrea lo rebatia: «Pero (es que te has vuelto loco? La boda ha sido una decision que has tomado
libremente, sabes muy bien que Rosetta es la inica mujer con la que puedes casarte, ja qué vienen
estas estupideces?» No consegui pegar ojo en toda la noche.

Por entonces me hacia los trajes un sastre que, no sé por qué, me dejaba los hombros de las
americanas demasiado estrechos. Y Rosetta me habia advertido:

—El traje de la boda, por favor, ve a hacértelo a otro sastre.

No le hice caso y fui al de siempre. La manana del casamiento me vesti y comprobé con horror
que el sastre se habia superado, porque habia cortado los hombros con las medidas de un nifio y la
americana me iba estrechisima. Me presenté ante Rosetta, que ya iba vestida de novia y estaba al
lado de mi padre. En cuanto apareci, me dijo:

—¢Lo ves? No me has hecho caso y el sastre te ha hecho los hombros demasiado estrechos.

Ante aquellas palabras perdi los nervios, toda la tension de la noche anterior explotd de golpe.
Me quité la americana y grité:

—iPues buiscate un marido que tenga los hombros anchos!

Agarré la chaqueta y se la tiré a la cara. Al instante, mi padre se lanzd a besarle la mano y a
decirle:

—iPerdonalo, perdonalo!

Rosetta ni pestaiied. Dio un paso adelante y me arre6é un guantazo en toda la cara. Es el unico



bofetén que me ha dado en toda la vida, y tuvo un efecto extraordinario, ya que al cabo de un
segundo nos miramos y nos echamos a reir, a reir a lagrima viva, y toda la ceremonia nupcial en la
iglesia fue una carcajada continua. La cosa llego a tal punto que, en el momento de intercambiar
los anillos, Rosetta acabd, entre tanta risa y sin darse cuenta, poniendo la alianza no en mi dedo,
sino en el del cura, que al instante se echo atras, horrorizado, exclamando:

—iNo, a mi no! jA mi no!

Nueve meses después de la boda nacia nuestra primera hija, Andreina, tu abuela. Luego llegd
la segunda, Elisabetta, y por ultimo la tercera, Mariolina. Quiero que quede clara una cosa: no me
senti decepcionado al ver que mi primer hijo era una nifia, nunca me ha importado lo mas minimo
tener un heredero varén. Es mas: me congratulé en secreto y esa felicidad se repitié con la misma
fuerza al nacer mis otras dos hijas.

Rosetta habia renunciado a presentarse a las oposiciones para profesora y, en lugar de eso,
decidi6 entrar a trabajar en el Instituto Nacional de Asistencia contra las Enfermedades, el INAM,
donde ascendid con rapidez y acabd en la direccion. Sin embargo, en casa hacia falta mas dinero y
en 1955 me decidi a hacer unas oposiciones para la RAL

En toda Italia se presentaron diez mil personas. Pasamos la prueba escrita solo ciento
cincuenta. Hice la defensa oral en Roma, ante un tribunal presidido por un gran historiador del
teatro y la literatura, el profesor Mario Apollonio. Y fue él quien mantuvo una larga conversacion
conmigo sobre el tema que habia desarrollado. Al terminar se levanto y, mientras me estrechaba la
mano, me dijo textualmente:

—Ha sido un placer conocerlo. Creo que represento el sentir del tribunal cuando le digo que
volveremos a vernos pronto en Milan para el curso de formacion.

Exultante, llamé a Rosetta al trabajo para darle la buena noticia.

Y entonces sucedi6 algo que parecia hecho aposta: aquella misma tarde me llamé desde Milan
Orazio Costa. Estaba montando para el Piccolo Teatro un drama de Diego Fabbri titulado Proceso
a Jesus. Me contd que no se sentia comodo con el ayudante de direccion que le habian asignado.
Solo faltaban quince dias para el estreno y me pedia que fuera a Milan para ser su ayudante. Le
contest¢ que acababa de aprobar la oposicion de la radiotelevision publica y suponia que me
llamarian en cuestion de dias, de modo que me veia obligado a rechazar su oferta. Al cabo de una
semana recibi una extrafia llamada de Orazio: me dijo que se habia encontrado a Apollonio, el
cual le habia contado que, por desgracia, y a instancias del presidente de la RAI, no me habian
admitido en el curso de formacién. Me habian rechazado. Asi que, sumamente decepcionado, le
dije que me trasladaria de inmediato a Milan para ser su ayudante de direccion.

Al cabo de dos dias, fuimos los dos a cenar con Diego Fabbri, que me pregunt6 por qué no me
habian aceptado en la RAI Le contesté que no tenia ni la mas minima idea. Acto seguido se
levant6 de la mesa, fue a telefonear a Pier Emilio Gennarini, que habia sido el vicepresidente del
tribunal de oposiciones, y lo invitd a cenar al dia siguiente. En pocas palabras, en esa cena
Gennarini, muy avergonzado, nos explicd que me habian suspendido porque la informacién sobre
mis tendencias politicas, solicitada en todas las oposiciones, dibujaba el retrato de un comunista
violento y peligroso. La fuente era un subteniente de los carabineros de mi pueblo. Costa y Fabbri
se volvieron hacia mi, sorprendidos:

—Pero ;como? ;Eres comunista? —me pregunt6 Orazio.

No quise sacar provecho de la situacion y no me hice la victima. Eso si, me parecio que el



sueflo de entrar en la RAI se habia esfumado para siempre.

Tres afios después, de regreso de Bérgamo, donde habia puesto en escena una opera lirica, me
hizo llamar Cesare Lupo, director del tercer canal de radio de la RAL por entonces conocido
como «Tercer Programay y luego como «RAI Radio 3». Me imaginé que querria ofrecerme dirigir
algo para la radio, pero en realidad me pidié que sustituyera a la funcionaria encargada de los
programas de teatro, que estaba de baja maternal; se trataba de un contrato de seis meses. Acepté
con entusiasmo, pero me senti obligado a afiadir:

—Le advierto, director, de que en las oposiciones de hace tres afios me rechazaron por ser
comunista. Y lo sigo siendo.

Se quedd mirandome y dijo:

—¢Y eso a quién le importa?

La explicacion de ese cambio de actitud era muy sencilla: habia un nuevo presidente en la
RAL Enla época de mi examen ostentaba el cargo el ingeniero Filiberto Guala, que luego se habia
hecho monje trapense y habia sido sustituido por un hombre de tendencias mucho mas liberales, el
dottor Marcello Rodino.

—Ve con cuidado: el que entra en la RAI dificilmente sale —me advirtié6 Cesare Lupo antes
de despedirse.

Y su profecia se cumplio. El contrato de seis meses se renovo por otros seis, luego por un afio.
En fin, para resumirtelo: cuando llegué¢ a la edad de jubilarme, seguia en la RAI, y casi siempre
con encargos muy de mi agrado. Y, mira, Matilda, esa seguridad laboral me tranquiliz6 mucho y
me dio la posibilidad de encontrar cierta estabilidad, lo que contribuy6 a atenuar mis cambios de
humor. Aunque, sin duda, no fue s6lo por el trabajo.

He sido un hombre afortunado. Y, si mi matrimonio ha durado tanto, se ha debido
principalmente a la inteligencia, la comprension y la paciencia de Rosetta. Nuestra relacion nunca
se ha visto alterada por ningin factor externo. Voy a revelarte un secreto: el nacimiento de nuestras
tres hijas y el hecho de que en el piso de al lado vivieran las dos consuegras, milagrosamente
amigas, hicieron que en un momento dado Rosetta y yo tuviéramos poco tiempo para estar juntos e
intercambiar ideas, opiniones. Entonces recurri a una estratagema. Sin decir nada a nadie, alquilé
un estudio, lo amueblé y luego se lo comuniqué a Rosetta, y alli, a escondidas de todo el mundo,
como dos amantes, nos veiamos alguna que otra hora por las tardes, y luego por la noche nos
reencontrabamos en casa para cenar como si no nos hubiéramos visto desde la hora de comer.

Rosetta ha sido la columna vertebral de mi existencia y sigue siéndolo. Cuando era director de
teatro prestaba mas atencion a su veredicto que al de los criticos. No he publicado una sola linea
que ella no haya leido antes. Siempre he seguido sus inteligentes y agudos consejos, hasta el punto
de que me he visto obligado a reescribir decenas de paginas de mis novelas.

Cuando se cre6 el segundo canal televisivo, el director, Angelo Romano, me llamé para que
formara parte del equipo, y asi pasé de la radio a la television, para ser delegado de produccion,
es decir, responsable de determinados programas. Debuté, todavia en blanco y negro, con las ocho
primeras comedias de Eduardo de Filippo. A ese primer trabajo siguieron muchos otros, entre
ellos dos grandes novelas dramatizadas como La hija del capitan, de Pushkin, y La San Felice, de
Alexandre Dumas, cuya adaptacion se escribié expresamente para la pequefia pantalla. Ademas,
produje un experimento muy dificil: la direcciéon de algunas obras del llamado «teatro del
absurdoy», esto es, Beckett, Pinter, Adamov, lonesco. Durante toda mi carrera en la RAI segui



dirigiendo tanto en radio como en television.

Entretanto, Orazio Costa, que habia dejado las clases de direccion en la Academia Nacional
de Arte Dramatico, me habia propuesto como sucesor. Lo cierto es que me quedé muy
sorprendido. En sus afios de profesor, Orazio habia formado a directores de gran talento, como,
por ejemplo, Mario Ferrero o Giacomo Colli, absolutamente fieles a su idea del teatro. Orazio
habia sido alumno y ayudante de direccion de Jacques Copeau, que tenia una concepcidn casi
religiosa del teatro, mistica incluso. Mis ideas, en cambio, eran mucho mas laicas; en resumen,
entre todos los alumnos de Costa, yo habia sido el mas infiel, de modo que el hecho de que me
propusiera como su sucesor para tan codiciado puesto me asombr6. Con el paso de los afios nos
habiamos hecho amigos, venia a menudo a mi casa y de hecho fue el padrino de mi primera hija.
Nos teniamos mucho aprecio, si bien nunca me atrevi a tutearlo, por mucho que me invitara a
hacerlo en repetidas ocasiones. Cuando le pedi que me explicara los motivos por los que me habia
designado como su sucesor, me recordd, haciendo gala de una memoria extraordinaria, la frase
que me habia dicho en nuestro primer encuentro, tantos afios atras:

—No compartir las ideas de otro no significa que sean poco inteligentes o estén poco
justificadas.

Asi pues, imparti clases de direccion y de interpretacion durante diecisiete afios. Y aqui me
gustaria detenerme para dedicar unas palabras a hablar sobre mi método. El curso de direccion
duraba tres afios y en primero habia Gnicamente tres plazas. En consecuencia, el nimero maximo
de alumnos a mi cargo deberia haber sido nueve sumando las tres promociones. Sin embargo,
como era muy exigente en los examenes, a menudo me quedaba muy por debajo de esa cuota, ya
que aceptaba a dos o incluso a uno solo. ;Por qué era tan estricto? Porque siempre he tenido un
altisimo concepto de la direccion teatral. Nunca he creido en los inventos extravagantes de
algunos directores, y menos aun en los falsos fuegos artificiales que pueden crearse con facilidad
en el escenario. Para mi, el texto teatral lo era todo. La comprension critica del texto era la base
esencial y sustancial de la futura direccion, de la futura puesta en escena. Por lo tanto, de los
alumnos queria, aunque no fueran muy cultos, que tuvieran ideas arraigadas, afianzadas, sobre el
texto que habian elegido para los exdmenes. Me encargaba de que se vieran obligados a hacer un
analisis muy minucioso y, en especial, de que llevaran todo el material de apoyo necesario para el
desarrollo de su tesis, incluida la bibliografia. Una vez que el alumno superaba los exdmenes, me
esforzaba en la medida de lo posible por comprender su personalidad, por entender sus
conocimientos, sus propositos, su forma de abordar y leer un texto. Si me quedaba convencido de
que el alumno estaba igual de convencido de sus ideas, no trataba de redirigirlo hacia las mias,
sino que lo ayudaba con todo mi empefio a desarrollarlas, a profundizar en ellas. Mi intencién era
que mi docencia no diera lugar a buenos estudiantes alineados servilmente con mi forma de
concebir el teatro y el texto, sino a personalidades autbnomas. Con el paso de los afios trataba, en
todo caso, de arafar la consistencia de sus convicciones para comprobar su grado de resistencia,
siempre listo para echarme atrds y poner a su disposicion todo mi saber y mi experiencia, a fin de
que sus ideas adquiriesen una forma consumada. Esa fue la base de mi enseflanza, una ensefianza
de libertad.

Me honra haber tenido como alumnos a quienes posteriormente han sido directores
merecedores de fama y estima.

Al hacer balance de mi actividad docente, me doy cuenta, con sorpresa, de que con el paso del



tiempo entre mis alumnos ha acabado habiendo méas escritores que directores o actores.

Por otro lado, también di clase de direccion de actores en el Centro Experimental de
Cinematografia durante cinco afios consecutivos, de 1961 a 1966, y también alli pasaron por mis
manos directores cuyo trabajo todavia hoy aprecio mucho. Les ensefiaba a sacar de los actores lo
que deseaban, puesto que los directores cinematograficos tenian, por aquella época, una tendencia
natural a considerar al actor tan so6lo un elemento mas de la escena. Dejé el Centro Experimental
porque tenia demasiado trabajo entre la Academia Nacional y la RAI television.

Dos afios después estallo el 68, que fue el afio de las reivindicaciones en todos los sentidos.
Los jovenes que se rebelaban querian una sociedad distinta, la paridad entre hombre y mujer, el
respeto a las libertades individuales, un tejido social con menos fisuras. En ese contexto, un buen
dia se presentd en mi casa un grupo de alumnos del Centro Experimental, capitaneado por uno de
los mejores actores de aquella época, Gian Maria Wolonté. Los alumnos se habian atrincherado en
la escuela y habian expulsado a todos los profesores. Habian celebrado una asamblea para pedir
que fueran a dar clase profesores de su agrado, y el primer nombre que habia salido habia sido el
mio, seguido de Dario Fo. Me senti sinceramente honrado por aquella invitaciéon y acepté. El
primer dia, para poder entrar, tuve que superar varios controles y cordones policiales. En el
vestibulo de la escuela habia, en una pared, un reloj enorme que marcaba no sélo la hora, sino el
inicio y el fin de todas las clases. Lo primero que vi al entrar fue aquel pobre reloj arrancado y
tirado en un rincon: lo habian sustituido por un tablon de anuncios. Entré en la clase de direccion y
me encontré a dos o tres alumnos metidos en sacos de dormir. No quise despertarlos y me fui a
otra clase, no sin antes escribir en el tablon de anuncios que Camilleri habia llegado y estaba
preparado para dar clase. No se presentd nadie. En consecuencia, informé mediante el tablon de
anuncios de que al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, empezaria mis clases. Al dia siguiente,
el primer alumno se present6 a las once, cuando ya me habia fumado un paquete de cigarrillos
entero. Charlamos un poco sobre la situacion y me marché, después de repetir la misma
convocatoria. Al dia siguiente aparecieron dos, pero no antes de las diez y media, de modo que
escribi lo siguiente en el tablon de anuncios: «Diferencia entre revolucionario y holgazin: el
revolucionario arranca el reloj de fichar de la pared y lo destruye, pero se presenta cinco minutos
antes del inicio de la clase. El holgazan, en cambio, arranca el reloj de la pared y se presenta en
clase con dos horas de retraso. Manana Camilleri hara un Gltimo intento, estara en el aula a las
nueve.» Evidentemente, a las nueve de la mafiana del dia siguiente me encontré a los cinco
alumnos de direccion.

La ensefanza me ha dado mucho mas de lo que le he dado yo. Me explico: ante la
confrontacion continua entre mis ideas y las de un joven culto, preparado e inteligente, tenia la
sensacion de que salia ganando porque se inyectaba en mis ideas una sangre fresca y distinta; mi
forma de abordar un texto, fija desde hacia veinte afios, se alteraba en un sentido positivo, se
renovaba gracias a la lectura hecha por un joven. La experiencia me resultaba tan apasionante que
por la mafiana, de camino a clase, me sentia como Dracula, que chupaba sangre para mantenerse
vivo. Si aun hoy sigue despertando mi curiosidad la forma de pensar de los demas, es algo que
debo, precisamente, a la experiencia docente.

Aquel mismo afio 1968 sucedi6 en la Academia Nacional de Arte Draméatico algo parecido a
lo que habia pasado en el Centro Experimental, aunque en este caso acompafiado de un hecho
extraordinario. Los alumnos no sélo no expulsaron a los profesores, sino que ademas los invitaron



a ocupar la escuela con ellos, de modo que, con el director de entonces, Ruggero Jacobbi, a la
cabeza, acabamos durmiendo entre los pupitres y, por descontado, en sacos de dormir.

Durante unos veinte afios trabajé sin tregua: dirigia en el teatro, en la television, en la radio,
daba clases, escribia articulos para revistas y periodicos especializados. Sin embargo, todo ese
trabajo tenia un aspecto negativo: no podia estar junto a mis hijas, que iban creciendo. Pasaba
demasiado tiempo fuera de casa. El ejemplo mas patente lo tenemos en la redaccion sobre el tema
«Mi padre» que hizo tu abuela Andreina en la escuela primaria: «Mi padre, cuando vuelve a casa,
se pelea con mi madre. Luego se encierra en su despacho y lee guiones. Por la noche sale y vuelve
al dia siguiente. A veces consigue poner en marcha la lavadora.» En mi defensa diré que en
aquella época Rosetta y yo viviamos felices y en total sintonia; lo que a Andreina le parecian
peleas eran discrepancias familiares normales y corrientes. Era cierto que por la noche me iba al
teatro a ensayar, pero volvia hacia las doce, cuando la nifia ya dormia, de ahi que le pareciera que
no regresaba hasta el dia siguiente. Era cierto que «a veces» conseguia poner en marcha la
lavadora, pero era porque no funcionaba bien y de cuando en cuando se atascaba. Habia
descubierto que con una buena patada en un punto concreto se reactivaba. Tengo que afiadir que,
sin que tu abuela llegara a enterarse, planchaba con frecuencia. Y juro que mi contribucién a la
familia no se limitaba unicamente a eso.

He sido un buen abuelo, eso si. Tan bueno que mis hijas no me han ahorrado alguna que otra
escena de celos. Mis nietos, desde muy pequefios, han tenido acceso libre a mi despacho, donde
podian jugar sin que eso me molestase lo mas minimo, mas bien al contrario: me gustaba sentir
que vivian y liberaban su energia en mi cuarto, una energia contagiosa que me hacia escribir
mejor. Podian subirse a la mesa o, como sucedia mas a menudo, meterse debajo para jugar e
interrumpirme constantemente. Yo no me inmutaba y no me importunaban en absoluto, hasta el
punto de que un dia mi mujer me dijo:

—T no eres escritor, ti eres corresponsal de guerra.

Asi pues, ya puedes imaginarte, querida Matilda, la felicidad que siento al saber que ahora
también te tengo a ti debajo de mi mesa.

Hacer teatro me cambio6 el cardcter. En las primeras obras que dirigi, la relacion con los
actores era incluso conflictiva. Me preparaba la puesta en escena leyendo y releyendo la funcién
de cabo a rabo decenas de veces, y al mismo tiempo tomaba apuntes sobre el cardcter de los
distintos personajes y estudiaba el texto teniendo en cuenta no solo las demas obras del autor, sino
también su encaje en el conjunto del teatro coetdneo. Y asi hasta que, en un momento dado, me
sucedia un fenémeno extrano: dominaba hasta tal punto el texto que los personajes salian de las
paginas y empezaban a dar vueltas por la habitacion como criaturas de carne y hueso. Era entonces
cuando, por fin, me sentia preparado para afrontar la direcciéon y me sentaba a una mesa con los
actores. Toda esa preparacion generaba en mi un esquema mental fijo y rigido del que no estaba
dispuesto a apartarme; mi direccion era una especie de imposicion de mi idea que no admitia
desviaciones ni omisiones, y cometia un error: no tenia en cuenta que el actor es una persona con
una formacion y unas ideas determinadas, ademas de una mayor o menor experiencia escénica. En
una ocasion, acabé reuniendo a todos los actores en el escenario e, insatisfecho, no sélo los
reprendi severamente, sino que incluso se me escapd algun que otro insulto fuerte. Luego seguimos
con el ensayo. En el grupo, sin embargo, habia un viejo actor de mas de ochenta afios, Aristide
Baghetti, que habia sido toda una estrella del teatro comico de principios de siglo. Como vivia en



mi barrio, todas las noches, al terminar los ensayos, lo cogia del brazo y lo acompafaba hasta el
portal de su casa. Aquella noche me senti en el deber, en atencidn a su avanzada edad, de pedirle
disculpas por la escenita que habia montado, y ¢l me contesto lo siguiente:

—NMire, dottore, si no hacemos lo que usted quiere no es porque se nos haya metido entre ceja
y ceja hacer algo a nuestra manera, sino porque no siempre entendemos qué busca. Usted es un
joven culto, y nosotros no. A veces utiliza palabras o expresiones que nos resultan casi
incomprensibles. En cambio, si dialogara un poco mas con nosotros, si al final de sus
exposiciones preguntara, como en el colegio, si hemos entendido lo que nos ha dicho, la respuesta
seria que no. Pero esa respuesta podria cambiar si tuviera la paciencia de insistir en la
explicacion de sus ideas hasta que por fin acabaran resultindonos clarisimas. Entonces si que
estaria satisfecho con nosotros.

Te confieso que no pegué ojo en toda la noche. Aquellas pocas palabras de Baghetti fueron
para mi una leccion no sélo de teatro, sino también de vida. Desde entonces, el didlogo con los
demas ha sido un elemento fundamental de mi ser. Y si he dirigido alguna que otra funcién de
calidad, ha sido precisamente porque las palabras de Baghetti nunca han dejado de resonar en mi
interior.

Después de tantos y tantos afios, empecé a advertir cierto cansancio, no de hacer teatro, sino
de contar historias concebidas por otros y escritas con las palabras de otros. Como ya te he
contado, de joven habia publicado poemas y relatos que habian logrado una buena acogida, pero
el teatro se habia llevado por delante esa actividad literaria. Estudiar direccion y posteriormente
dedicarme a dirigir me habian sumergido por completo en el mundo teatral, hasta el punto de que,
durante mucho tiempo, escribir versos dejé de interesarme. No obstante, en un momento dado, la
vena poética y narrativa que creia haber enterrado definitivamente resultd ser una especie de rio
fluctuante. Tuve la oportunidad de hacer realidad el deseo de contar una historia propia con
palabras propias en medio de una situacidon personal dramatica. Mi padre, que junto con mi madre
se habia mudado de Sicilia a Roma para estar cerca de mi y de sus nietas, enfermé de gravedad al
cabo de unos afios y tuvieron que ingresarlo. A los pocos dias, los médicos me comunicaron que
le quedaban pocos meses de vida. Esa noticia, completamente inesperada, me dejo aturdido.
Ademas, ;como iba a decirselo a mi madre? Sali del hospital y entré en un bar. Eran las tres de la
tarde, habia una maquina del millén, decidi echar unas partidas y sali de alli a las ocho. Durante
cinco horas me habia concentrado exclusivamente en el juego, y al acabar me senti preparado para
afrontar los dias que tenia por delante. Abandoné todo lo que estaba haciendo y pasé las noches
siguientes al lado de mi padre, haciéndole compania en una habitacioncita con una sola cama a la
que pedi que llevaran un sillon para mi. El pobre no conseguia conciliar el suefio, de forma que
nos pasabamos las noches charlando sobre nosotros dos, repasando los malentendidos, las
discrepancias: nos expusimos el uno ante el otro sin pudor. De aquellas noches, a pesar de todo,
salimos los dos calmados y serenos. Una vez terminado ese largo y arduo esclarecimiento, mi
padre me pidi6 que le contara alguna historia. Entonces le contest¢ que llevaba unos meses
pensando en escribir una novela. Se mostré a un tiempo contento y sorprendido:

—Pero, si hasta el momento has escrito poesias y relatos, jpor qué te apetece ahora escribir
precisamente una novela?



Le respondi que quiza mi larga experiencia teatral me habia animado a dar ese gran paso. Y
empecé a contarle la historia. Al final, mi padre me hizo prometerle que escribiria esa novela de
la misma manera en que se la habia contado. ;Y como lo habia hecho? Pues empleando la forma
de hablar de la pequefia burguesia siciliana, mezclando el dialecto siciliano y el italiano. Nos
habiamos ajustado, en resumidas cuentas, a lo que Pirandello ya habia sefialado con agudeza en un
ensayo: «Con el italiano se expresa el concepto de algo determinado, mientras que con el siciliano
se expresa el sentimiento.» De hecho, cuando queriamos formalizar una situacion, distanciarla de
algin modo de todo sentimiento, recurriamos al italiano. En cambio, para toda mocién de afecto,
para toda busqueda de intimidad en el discurso, para hacer mas penetrantes las palabras que
deciamos, acudiamos a nuestro dialecto.

Mantuve la promesa hecha a mi padre y al afio siguiente, en 1968, escribi mi primera novela,
titulada E/ curso de las cosas. Una vez terminada, se la envié a un amigo que era un gran critico
literario, Nicolo Gallo, al que veia todos los sabados. Una vez recibido el libro, Nicolo no dio
sefiales de vida durante un mes, asi que fui a dejarle una nota en la porteria del edificio donde
vivia: «Querido Nicolo: No querria perder tu amistad por una novela que, evidentemente, no te
gusta. Finge que no la has recibido y da sefiales de vida.» Me llamo por teléfono de inmediato y
me invitd a su casa. Fui para alld y, encima de su escritorio, vi mi novela acompafiada de un
montoén de papeles con sus comentarios. Nicold me dijo que era estupenda, pero que no me habia
atrevido a pisar hasta el fondo el pedal de la mezcla de lengua y dialecto, por lo que, en aquellos
papeles adjuntos, me habia sefialado todas las frases en las que era mejor profundizar en ese
sentido, con lo que me invitaba a ser mas audaz. Me dio tres o cuatro meses de tiempo para
reescribirla y me dijo que luego haria que me la publicara Mondadori, ya que era un importante
editor de la casa.

Sabiendo que contaba con cierto margen de tiempo, no me puse de inmediato con la revision, y
un mal dia me lleg6 la noticia de que Nicold habia muerto repentinamente. Entonces empecé a
mandar el libro, sin las correcciones, a todas las editoriales italianas, y obtuve siempre la misma
respuesta: «Sunovela es impublicable debido al lenguaje utilizado.» Las negativas se prolongaron
exactamente diez afios, aunque, si te soy sincero, no me desanimé, no me descorazoné, al
contrario, no me importo y segui haciendo teatro.

En 1978, un amigo guionista, ante el rechazo generalizado a la novela, me propuso
transformarla en un texto para television. Acepté. Asi, algin periddico publico la noticia de que se
estaba preparando una serie televisiva basada en una novela mia, y que el titulo iba a ser La mano
en los ojos. Entonces recibi una carta de un sello de autoedicion, Lalli, que me propuso sacar el
libro sin que tuviera que correr con los gastos, si en los titulos de crédito de la serie se indicaba
que estaba basada en la novela E/ curso de las cosas, publicada por Lalli; en resumen, buscaba
publicidad en television. Y asi, mediante esa especie de trueque, el libro acabd publicandose. Por
supuesto, no tuvo una gran distribucion y, en consecuencia, la repercusion fue escasa, pero tener
entre las manos aquel objeto-libro me desperté de inmediato el deseo de escribir otro. Mas de
diez afios después del primero, escribi Un hilo de humo. Sin embargo, en esa ocasion, mi amigo
Ruggero Jacobbi me dijo:

—No quiero que esta novela corra la misma suerte que la primera.

Se la puso bajo el brazo y se fue a Milan. Entregd el manuscrito a una excelente escritora que
enseguida se convirtid en una gran amiga, Gina Lagorio, la mujer del editor Livio Garzanti. Al
cabo de unos diez dias, recibi una llamada inesperada de Garzanti, que me comunicaba que mi



libro le habia gustado mucho y que pensaba publicarlo muy pronto en su prestigiosa editorial. Y
asi sucedio, en efecto. Esta vez, ademas, la novela recibié muy buenas criticas.

Acto seguido, escribi un relato-ensayo con el titulo de La matanza olvidada, y gracias a
Leonardo Sciascia lo publiqué en la editorial de Elvira Sellerio; fue el principio de una
larguisima colaboracion que continta actualmente. Y no solo de una colaboracion: fue el principio
de una auténtica y profunda amistad. Elvira era una myjer extraordinaria. Quiero decir que poseia
caracteristicas naturales fuera de lo comin y tenia el don de aunar cualidades humanas y
profesionales en apariencia discordantes. Recuerdo discusiones muy enardecidas, verdaderas
broncas con todas las letras, en las que, a pesar de todo, su ternura siempre estaba presente.

Después de publicar otra novela, La temporada de caza, no me senti capaz de escribir nada
mas. El problema era que no podia concentrarme en mis cosas mientras seguia haciendo teatro.
Decidi despedirme de los escenarios. Y esa despedida fue realmente larga, ya que duré ocho
afios. Cuando mont¢é mi ultima funcion, basada en tres poemas de Mayakovski y titulada E/
magquillaje y el alma, tuve la impresion de que no me quedaba nada mas que decir en aquel
terreno. Elvira, que durante aquellos afios en ninglin momento me habia pedido otra novela, acudio
al estreno y, al terminar el espectaculo, me agarré del brazo y me dijo:

—Creo que ahora estds preparado para darme otro libro.

Lo habia entendido todo. Y volvi a la narrativa.

En 1994 senti la necesidad de escribir un libro encerrdndome tras los barrotes de esa jaula
que es la novela negra y asi nacidé La forma del agua, que tenia como protagonista a un comisario
de policia, Salvo Montalbano. No quedé muy satisfecho con el resultado. En aquellas paginas, a
veces la figura del comisario quedaba demasiado difuminada; quiero decir que Montalbano era
mas una funcion que un personaje. Para darle mayor entidad, escribi una segunda novela, E/ perro
de terracota. Mi intencion era que, después de aquel libro, Montalbano no volviera a aparecer en
mis paginas. Sin embargo, sucedio algo extraordinario: las dos novelas de Montalbano obtuvieron
un enorme €xito entre los lectores. Y eso sin que Sellerio hiciera ninguna publicidad: el consenso
se debia al boca a boca de los lectores. En cuestion de un afio, se vendieron ochocientos mil
ejemplares de mis libros, por lo que Elvira Sellerio practicamente me obligd a escribir una
tercera novela protagonizada por Montalbano. Obedeci a regafiadientes, en parte porque me
consideraba incapaz de soportar a un personaje que se repitiera. La serialidad requiere una
capacidad atlética de maratdn, cuando yo siempre me he considerado un velocista. No obstante,
con Montalbano ocurrié que el personaje empezd a convivir conmigo y, cuanto mas se dilataba el
éxito, mayor era la sensacion de que aquel comisario me habia hecho prisionero. Entre mi
personaje y yo se cred, en suma, una relacion de amor-odio que todavia pervive hoy.

Mientras te escribo, la editorial Sellerio me comunica que ha vendido la friolera de dieciocho
millones de ejemplares de mis novelas solo en Italia. Y a estas alturas, la adaptacion televisiva de
los casos de Montalbano ha superado los mil doscientos millones de espectadores. La serie se ha
emitido en sesenta y tres paises, y las novelas se han traducido a treinta y siete idiomas. A pesar
de todo, yo sigo creyendo que lo mejor de mi escritura se encuentra en las llamadas «novelas
historicas y civiles», como El rey de Agrigento, La opera de Vigata o La concesion del teléfono,
o bien en la trilogia que yo llamo de la metamorfosis, formada por El beso de la sirena, El
guardabarrera y La joven del cascabel. En resumen, he acabado siendo un escritor de enorme
éxito, aunque quiero confesarte que nunca he conseguido explicarme los motivos. Siempre he
escrito lo que me apetecia, sin ningun tipo de concesion al gusto del publico. Me he mantenido fiel



a mi mismo, a mi escritura, a esa escritura que es un trabajo en curso porque progresivamente va
convirtiéndose en una lengua inventada.

En distintas entrevistas me han preguntado si el éxito me ha cambiado la vida. Mi respuesta es
que no y se corresponde exactamente a la verdad. El éxito se ha quedado a la puerta de casa, no ha
llegado a entrar ni en mis relaciones familiares ni en mis relaciones con el mundo. Cuando
acababamos de casarnos, nunca pude hacerle un regalo de cierto valor a mi mujer —qué sé yo, un
collar o un abrigo de pieles—, aunque lo cierto es que Rosetta era del todo ajena a esos signos
exteriores. No he llegado a hacérselos tampoco cuando he tenido la posibilidad de comprarlos sin
que eso supusiera un sacrificio. Siempre he contemplado con cierto desapego los reconocimientos
que he conseguido, e incluso con cierta ironia dirigida hacia mi mismo. Tuve la suerte de
tropezarme siendo muy joven con los ensayos de Montaigne, que supusieron una lectura
fundamental en mi vida. He llevado siempre conmigo una frase suya, durante todos estos largos
afios: «Recuerda que, cuanto mas subas, mas culo ensefiaras.» Reconozco que en un solo aspecto
el éxito me ha dado comodidad: me ha permitido disponer de una determinada cantidad de dinero
que jamas habria sofiado poseer. /Y qué he hecho con ese dinero? He comprado una casa para mis
hijas y mis nietos, y otra para Rosetta y para mi, y ademas he tenido la tranquilidad de poder
recurrir a ese dinero en caso de necesidad, que no es poco. Y una parte se ha destinado a ayudar a
los demas.

No me considero un gran escritor. En Italia se tiene la ambicion de levantar catedrales; a mi,
en cambio, me gusta construir iglesias rurales pequefiitas y sobrias. Y con eso me basta. He
escrito mucho: cuando cumpli noventa y un afios, celebramos mi centésimo libro. Créeme, no hay
una sola pagina que no haya escrito con absoluta sinceridad, movido por el unico deseo de contar
historias. Mas que escritor, creo que soy cuentacuentos, es decir, una persona que extrae del
placer de la narracion todas sus posibilidades de expresion.

Como escritor, nunca he querido encerrarme en una especie de jaula de oro. La torre de marfil
tan anhelada por algunos de mis colegas se me antoja un lugar inhabitable; en mis novelas, la
politica entendida como participacion social nunca ha estado del todo ausente. He llegado incluso
a recibir de algin lector mensajes de protesta por las ideas politicas que he prestado a
Montalbano. Uno llegd a decirme que no tenia derecho a caracterizarlo asi, puesto que el
personaje ya no era mio, sino de los lectores.

Hacer politica siempre me ha parecido un deber, pero nunca he querido ser politico. Me
explico. El obispo de Agrigento, en nombre de todos los obispos sicilianos, me comunicé un buen
dia que tenia intencion de escribir una carta al presidente de Italia, Carlo Azeglio Ciampi, para
solicitar que me nombrara senador vitalicio. Lo llamé por teléfono de inmediato, hablamos
durante mas de una hora y al final consegui convencerlo de que desistiera de su proposito. Lo
mismo sucedidé un tiempo después, en el afio 2000, cuando el por entonces coordinador de la
Secretaria de los Democratas de Izquierda, Pietro Folena, me propuso presentarme a senador por
una circunscripceion blindada, es decir, de eleccion segura. De nuevo en esa ocasion convenci a mi
interlocutor de que cambiara de idea. Para mi, esas dos negativas respondian a un motivo muy
concreto. Sé que, para ejercer bien una labor politica, hay que dedicarse a ella en exclusiva. Tenia
la oscura certeza de que, en caso de aceptar, mi carrera de escritor se habria resentido
inevitablemente. Sin embargo, no por ello me desentendi de la politica. Cuando el director del
periddico I/ Messaggero me invitd a colaborar, empecé a escribir unos apuntes criticos sobre los



usos y costumbres de los italianos de hoy vy, tras pasar a la edicidn siciliana de otro periodico, La
Repubblica, me ocupé en concreto de muchas cuestiones socioecondmicas de la isla. Mi principal
labor como articulista la desarrollé durante la larga colaboracién con el periddico La Stampa de
Turin. Alli escribi también sobre politica. A continuacion, colaboré dos afios con L’ Unita.

Durante los distintos gobiernos de Berlusconi, mi esfuerzo llegd a su maximo apogeo. No so6lo
escribi ensayos en la revista Micromega, sino que, junto con mi amigo Paolo Flores d’Arcais,
organicé manifestaciones publicas antiberlusconianas, siempre pacificas. Consideré que
participar en la vida politica, lo repito, era mi deber de ciudadano. Por ese mismo motivo,
intervenia en distintos programas televisivos. Siempre he dado mi opinidon con sinceridad, sin
segundas intenciones, y espero que muchos espectadores hayan podido percatarse de esa actitud.

Hoy, dada mi avanzada edad y la ceguera que me aqueja, mi esfuerzo ha tenido que espaciarse,
aunque no atenuarse, por mucho que me vea obligado a considerar casi ajena a mi la forma actual
de hacer politica. Puede que sea porque, ;como decirlo?, me educaron mal. Los politicos que
inmediatamente después de la liberacion del pais, al final de la Segunda Guerra Mundial, tomaron
las riendas de Italia eran hombres a los que el fascismo habia empujado al exilio, a la carcel, al
ostracismo, al silencio. Eran hombres como el democristiano Alcide de Gasperi, el liberal Luigi
Einaudi, el comunista Palmiro Togliatti, los socialistas Pietro Nenni y Sandro Pertini o los
miembros del Partido de Accion, Carlo Sforza y Ferruccio Parri; todos ellos habian empezado a
dedicarse a la politica antes de la llegada del fascismo y conocian a la perfeccion los valores de
la democracia. Pero en aquel tiempo, aunque nos enfrentdramos, teniamos un ideal comin: hacer
resurgir a Italia de los escombros.

Quiero contarte un episodio muy poco conocido pero revelador. A finales de 1946, el
presidente del Consejo de Ministros, Alcide de Gasperi, fue convocado a Paris para exponer ante
los vencedores (los ingleses, los americanos, los franceses, los rusos, etcétera) cudles eran los
objetivos del gobierno italiano para los siguientes afos. Bueno, pues la noche antes de su discurso
se congregaron en su habitacion de un hotel parisino los mencionados Togliatti, Nenni y Sforza.
Cada frase que escribia De Gasperi la sometia a la opinion de los demas, que la modificaban, la
corregian, afladian un adjetivo, quitaban otro... En aquella habitacion, en aquel momento, no
estaba solo el democristiano De Gasperi, sino Italia entera. A la mafiana siguiente, al salir del
hotel, Carlo Sforza se percatd de que el presidente del Consejo de Ministros llevaba una
americana con los codos raidos, asi que se quitd la suya y se la dio. De Gasperi se presentd ante
los vencedores y empezo su discurso con esta frase:

—Tengo la sensacion de que en esta sala todo, excepto su cortesia personal, esta contra mi y
contra el pais que represento.

Pidi6 disculpas en nombre de Italia y, a partir de aquel dia, las relaciones entre nuestro pais y
los vencedores cambiaron radicalmente.

Me parece importante que conozcas el contexto en el que han transcurrido estos noventa y dos
afios de mi vida. Los historiadores han llamado «Primera Republica» al periodo comprendido
entre 1948 y 1994. En el 46, mediante un referéndum, se declar6 el fin de la monarquia que hasta
entonces habia imperado en Italia y se convocaron unas elecciones libres que llevaron al
Parlamento a quienes debian redactar la Constitucion italiana. Los padres constituyentes hicieron
un gran trabajo y, de hecho, nuestra Constitucion se considera una de las mejores del mundo. Sin
embargo, resultd que, en esencia, el partido mayoritario, que era la Democracia Cristiana, acab6



dominando la Primera Republica, y entraron en politica personas cuya educacion se habia
desarrollado durante el fascismo. Por poner un ejemplo, recuerdo a Amintore Fanfani, una figura
de primerisimo plano de la Democracia Cristiana que habia sido nada menos que presidente de la
Comision de Costas Fascista, como también habian sido jovenes fascistas otros altos exponentes
del mismo partido. Asi pues, la preponderancia de los democratacristianos se mantuvo durante
cuarenta afios, y hasta la década de los ochenta no hubo un primer gobierno socialista. ;Con todo
esto qué quiero decir? Pues que de inmediato quedd claro que se trataba de personas que no
entendian la politica del mismo modo que sus predecesores. Muchos de ellos no supieron atenerse
a la regla basica de la honradez y la transparencia, que debe ser la guia de todo el que se dedique
a la politica. Era vox populi que en Italia existia una corrupcion soterrada que afectaba a los
partidos politicos. ;Coémo se habia vivido en aquellos afios? Hasta finales de los cincuenta, todo
el pais colabord en la reconstruccion. Al mismo tiempo, empezd un amplio movimiento de
emigracion interna del Sur al Norte. Fue entonces cuando comprendi lo profundamente racistas
que eran los italianos. Cuando trabajaba en Turin, vi con frecuencia carteles en los portales de las
casas que rezaban: NO SE ALQUILA A GENTE DEL SUR. A pesar de todo eso, a finales de los
afios cincuenta se produjo un hoom econdémico, es decir, empez6 un periodo de plena ocupacién
para los trabajadores y de bienestar para todos. Sin embargo, en la década siguiente un fendmeno
desconocido hasta entonces desestabilizo Italia: se crearon las clandestinas Brigadas Rojas,
grupos armados pertenecientes a la izquierda revolucionaria. Se creian una especie de vanguardia
obrera, cuando en realidad eran, como los habria definido Lenin, s6lo enfermos de infantilismo
revolucionario. De hecho, la inmensa mayoria trabajadora no cay6 en el engafio. Las Brigadas
Rojas dejaron tras de si un largo reguero de sangre: mataron a jueces, economistas, juristas y
sindicalistas. Sus acciones culminaron con el secuestro de Aldo Moro, que ya habia sido
presidente del Consejo de Ministros y estaba a punto de formar un gobierno que quizd habria
podido cambiar la suerte del pais, un gobierno de democristianos con el apoyo del Partido
Comunista. Un proyecto de ese tipo molestaba tanto a Estados Unidos como a la Union Soviética.
Asi, Moro fue secuestrado y, tras casi dos meses de cautiverio, lo encontraron asesinado. Al
mismo tiempo, nacié en Italia la llamada «estrategia de la tension». Habia empezado a haber
atentados terroristas en bancos, plazas, estaciones y trenes. Lo que pretendian era, en resumen,
mantener el pais en un estado de alarma constante con el objetivo de crear un terreno fértil para un
giro autoritario.

En 1992, algunos jueces de Mildn descubrieron un caso de corrupcion: el presidente de una
institucion benéfica habia cobrado un soborno para conceder una contrata. El aspecto mas
sorprendente era que no habia aceptado el dinero para si, sino para su partido, el socialista. Y
solo fue cuestion de tirar del hilo. Las indagaciones posteriores destaparon casos de corrupcion
de mayor gravedad que implicaban a casi todos los partidos y a figuras politicas de primerisimo
orden. A ojos de la gente, la justificacion aducida por los investigados, esto es, que se habian
embolsado los sobornos en nombre de los partidos a los que pertenecian, no parecia suficiente.
Empez06 la investigacion, seguida por la opinidn publica como un gran escandalo y conocida como
«Manos limpias». Durante los juicios desaparecieron algunos de los partidos que hasta aquel
momento habian gobernado Italia, como la Democracia Cristiana, el Partido Socialista, el Partido
Liberal o el Partido Republicano. Y con ellos, también llego a su fin la Primera Republica.

Con la Segunda Republica, surgida de las cenizas de la primera, aparecié un politico



completamente nuevo, Silvio Berlusconi, que habia dado amplia publicidad a los procesos
entablados contra los representantes de la vieja politica mediante las televisiones de su
propiedad. Berlusconi era un empresario dedicado principalmente a la construccion que se las
habia ingeniado para comprar casi todas las televisiones privadas y fusionarlas en un tnico
conglomerado, que pasd a ser una fuerte competencia para la RAIL Para presentarse a las
elecciones, Berlusconi tuvo que recurrir a una estratagema. Como disfrutaba de la concesion
publica de las cadenas televisivas, por ley no habria podido ser candidato, por eso defendio,
falsamente, que la concesion no se la habian dado a ¢€l, sino a su adlatere Fedele Confalonieri. A
saber por qué, pero todos los partidos supervivientes hicieron la vista gorda y asi Berlusconi,
presentdndose como el gran renovador, fue elegido con un enorme apoyo popular. Sin embargo,
como empresario tenia una buena cantidad de esqueletos en el armario que comenzaron a salir en
cuanto asumi6 el poder. Empezaron a lloverle acusaciones de distinta indole, todas ellas relativas
a su actividad empresarial. Entonces Berlusconi se defendié recurriendo directamente a su
autoridad. Los ministros de Justicia que se sucedieron en sus gobiernos promulgaron leyes
retroactivas que impedian que se persiguieran algunos delitos en los que estaba implicado. Fue un
diluvio de leyes hechas a sumedida. Después de muchos afios, unos veinte, el apoyo a Berlusconi
comenzd a decaer, aunque lo que lo obligd a dimitir fue el desastroso estado econémico en el que
se sumi6 Italia cuando empezo6 la crisis desencadenada por varias grandes quiebras bancarias
sucedidas en Estados Unidos. El dafio provocado por los distintos gobiernos de Berlusconi y el
producido por el rebote de la crisis estadounidense dejaron a Italia sumida en una situacion que
recordaba a la vivida al final de la Segunda Guerra Mundial. Tuvieron que cerrar miles de
fabricas y pequefias industrias, y el paro, sobre todo entre las mujeres y los jovenes, alcanzd cotas
insostenibles. En esencia, solo en este ultimo afio, en 2017-2018, ha empezado a vislumbrarse una
recuperacion, aunque todavia demasiado fragil.

Y eso, te lo confieso, es un remordimiento que llevo conmigo. Quiero decir que quiza,
personalmente, habria podido hacer mas para no dejaros un porvenir oscuro e incierto. Cuando he
expresado ese pesar, ha habido quien me ha preguntado:

—Pero ;ta qué podrias haber hecho?

En esos casos, mi respuesta ha sido contar un cuento que conozco gracias a un intelectual
senegalés.

En la selva se declara un incendio enorme. Al poco tiempo, los animales se dan cuenta de que
el fuego va a seguir creciendo y va a aniquilar la selva entera, y también a ellos si no huyen de
inmediato. Escapan todos a la desesperada. El ultimo en marcharse es el leon, porque, al ser el
rey de los animales, se siente en el deber de abandonar el ultimo el lugar. Sin embargo, cuando
estd a punto de salir de ese infierno en llamas, ve a un pajaro diminuto, un colibri, que vuela hacia
la selva ardiente con una gota de agua mintiscula en el pecho. Sorprendido, el ledn le pregunta:

—Pero ;por qué vas hacia el incendio?

Y el colibri, mostrandole la gota de agua, replica:

—Voy a cumplir con mi parte.

Pues eso, quiza tendria que haber hecho como el colibri y no haberme resignado al incendio.

He apuntado al principio de esta carta lo que considero el fracaso, o el fracaso relativo, de la
Unién Europea. El primero en poner encima de la mesa la hipdtesis de una Europa unida fue, en
1922, el conde Coudenhove-Kalergi, que publicd un libro-manifiesto en el que proponia una union



basada en unos cimientos tecnoldgicos, mas que politicos. En realidad, se trataba de una hipotesis
bastante utopica. Mucho mas concreto y realizable era, en cambio, el conocido como Manifiesto
de Ventotene, que en los anos 1941-1944 redactd Altiero Spinelli —un antifascista condenado al
confinamiento por sus creencias politicas— con la colaboracion de Ernesto Rossi. Spinelli
apostaba por una auténtica federacion de Estados —un poco en la linea de los Estados Unidos de
América— que tuviera un gobierno democratico, nombrado por un Parlamento constituido por
representantes de todas las naciones elegidos por sufragio universal. El gobierno europeo, segin
Spinelli, debia dedicar en especial su atencion a los problemas econdémicos de la federaciény a la
politica exterior. El manifiesto, que en un principio circuld en secreto y desperto el interés de
muchos intelectuales y politicos, se publico a continuacion en un libro, todo ello clandestinamente,
en 1944, con edicion e introduccion del filésofo Eugenio Colorni, que pocos meses después seria
asesinado por los fascistas. Como ves, querida mia, se trataba de una idea de Europa
completamente opuesta a la expresada por Baldur von Schirach en el 42, que me habia
aterrorizado. En la primera posguerra fueron muchos los politicos que empezaron a sentar las
bases para concretar lo que podia parecer una utopia. En primera linea se encontraron hombres de
ideas politicas distintas, pero unidos por ese ideal: de De Gasperi a Einaudi, pasando por
Adenauer, Brandt y tantisimos otros.

A finales del siglo XX por fin se pudo hablar de una unidad europea, pero los paises
adheridos (entre ellos, Italia, Francia, Alemania, Bélgica, Holanda o el Reino Unido) no lograron
ponerse de acuerdo sobre una Constitucion comin. Se opusieron sobre todo Francia y Holanda, y
¢se fue el pecado original de la Union Europea, un pecado que determinaria una fragilidad
sustancial, ya que una Constitucion con un amplio respaldo es la verdadera columna vertebral de
toda comunidad. En aquel momento, sin embargo, con tal de hacer realidad Europa, se prefirio
dejar a un lado el problema, ampliar la unién a nuevos paises y trabajar por la unidad monetaria.

Se decidi6 que la Union Europea tendria una moneda tinica, controlada por un Banco Central
Europeo con los criterios que habian regido hasta entonces para el marco aleman. Eso provoco de
inmediato una gran dificultad para paises como el nuestro, acostumbrados a una moneda débil,
devaluada periddicamente. El primer pais en no cumplir con la llamada «politica de austeridad»
fue Grecia, que en consecuencia qued6 sometida por sus hermanos europeos a un severo régimen
de restricciones. El efecto mas dramatico fue que, para pagar su deuda a Europa, Grecia tuvo
literalmente que pasar hambre. Se sucedieron dias tragicos en los que ese pais estuvo al borde de
la quiebra, sin que Europa relajara el rigor de los nuevos criterios de financiacion publica. Para
permanecer en el sistema monetario europeo, los griegos tuvieron que pagar un precio altisimo.

Y en ese momento, tengo que decirte, querida bisnieta mia, fue cuando me quedé claro que la
Europa en la que viviamos no habia seguido en absoluto los ideales expresados en el Manifiesto
de Ventotene. Al dejar morir a Grecia, Europa efectuaba en mi opiniéon un auténtico matricidio,
puesto que toda nuestra cultura filosofica, literaria, cientifica y artistica, de la cual ain hoy nos
nutrimos, nacié en Atenas y alrededores.

No creo que esta Europa pueda sobrevivir mucho tiempo si no cambia radicalmente muchas de
sus leyes.

Por otro lado, el fendémeno actual de las migraciones ha hecho resurgir con fuerza los
egoismos nacionales. Algunos paises, en especial los del Este, han suspendido el tratado de
Schengen —que habia derribado las fronteras para permitir una libre circulacion de personas y
mercancias desconocida hasta la fecha—, han levantado nuevos muros y han reforzado sus



fronteras. Austria ha amenazado incluso con mandar carros de combate a Brennero, un pueblo
fronterizo italiano. La crisis es muy grave y, por el momento, no parece tener solucion posible.

(Por qué te cuento esto? Porque no sé si, cuando ti leas estas lineas, Europa habra
desaparecido o si por fin habrd logrado la unidad. En el segundo caso, no tendria nada que
decirte, me alegraria enormemente por ti y por todos los ciudadanos europeos. En el primero, en
cambio, me haria feliz la idea de que fuerais los jovenes los que reconstruyerais Europa a partir
de nuevas bases, ya que, querida mia, a pesar de todas las buenas intenciones de los ultimos afos,
las rivalidades nacionales han seguido existiendo y mostrandose aqui y alla en todo su esplendor.
Ahora no hace falta casi nada para que esas rivalidades se transformen en un conflicto. El tnico
factor positivo que reconozco en la Europa de hoy es que entre nuestras naciones ya no hay
enfrentamientos bélicos y, por lo tanto, nunca podra repetirse el horror de millones de muertos.
Sélo por eso, los europeos tenemos, en mi opinion, el deber de superar todos los problemas,
adversidades y situaciones que se interponen en nuestro camino hacia una Europa con un ideal
comun, una moneda comiin y una politica exterior comun frente al resto del mundo.

El 11 de septiembre de 2001 sucedi6é en Estados Unidos algo tan imprevisible, tan insélito, tan
impensable que parecia sacado de una pelicula de ciencia ficcion. Grupos terroristas armados
desviaron cuatro aviones comerciales que volaban hacia distintos destinos.

Uno de ellos se estrello; otro se precipitod contra el Pentagono, el corazéon del mando militar de
Estados Unidos, y cada uno de los otros dos colisiond contra una de las torres gemelas del World
Trade Center de Nueva York.

Esos atentados terroristas se atribuyeron a una organizacion islamica llamada Al Qaeda y
liderada por Osama bin Laden.

(Pequefia digresion: un periddico italiano escribid que habian golpeado los simbolos de
nuestra civilizacion. Al leer esas palabras, me senti en el deber de contestar publicamente que yo,
por mucho que reprobara esos actos disparatados, no reconocia esas dos torres como simbolos de
nuestra civilizacion, ya que mis simbolos eran, a lo sumo, la Acropolis de Atenas, el Coliseo v,
quiza, la torre Eiffel. Me llovieron los insultos.)

Estados Unidos reaccion6 como nunca hubiera debido reaccionar. Primero atacd Afganistan,
donde creia que se habia refugiado Bin Laden, y poco después Irak, pais gobernado por el
dictador Sadam Husein. Para justificar esta ultima invasion, el gobierno americano no dudd en
recurrir a mentiras dignas de Pinocho. Su secretario de Estado mostr6 al mundo un frasquito con
un polvo amarillento que hizo pasar por antrax, una bacteria letal, asegurando que Husein disponia
de ¢l en grandes cantidades. En resumen, se present6 al lider iraqui como un peligro para toda la
humanidad. Creo que en ese momento naci6 la «estrategia del miedo» de la que todos seguimos
siendo victimas. La Guerra de Irak concluy6 al cabo de unos afios con una victoria a medias de los
americanos, pero dejo al descubierto un problema extraordinario: Husein, con su poder
dictatorial, habia logrado mantener unida a la poblacion, formada en su mayor parte por dos
grupos opuestos, los sunies y los chiies. Su ejecucion por ahorcamiento marco la reavivacion de
los enfrentamientos entre esas dos facciones. Algunos afos después, Estados Unidos decidid
intervenir en Siria, donde otro dictador, Bashar al-Asad, reprimia con suma violencia a los
miembros de la oposicion. La intervencion americana provoco la reaccion de Rusia, Turquia y la
Unidn Europea, y sobre todo la inestabilidad geogréfica, politica y econdomica de Siria. Cuando
los americanos decidieron no proseguir la guerra contra Al-Asad, dejaron libres en el campo de



batalla a miles de guerrilleros que se les habian unido. De esa situacion se aprovecho el
autoproclamado califa Abu Bakr al-Baghdadi, que cre6 de cero un nuevo Estado no reconocido
por nadie, un supuesto califato con dos bases principales, las ciudades de Mosul y Raqqa, una en
Irak y la otra en Siria. A partir de ese momento, el califato declardé una guerra, que todavia dura,
aunque sin que se entienda realmente contra quién lucha, ya que no so6lo emplea el terrorismo
contra ciudades europeas, sino que también comete actos sangrientos contra los propios
musulmanes. Se trata de un terrorismo de lo mas particular que pretende golpear el modo de vida
occidental. Por otro lado, casi todos los terroristas son kamikazes, dispuestos a saltar por los
aires detonando un cinturdn forrado de explosivos y provocando asi mas muertos en el momento
de suicidarse. Debido a ello, todos nos hemos convertido en victimas de la psicosis del atentado,
hasta el punto de que el nuevo presidente estadounidense, Donald Trump, ha dictado una serie de
leyes que limitan o incluso niegan la entrada en Estados Unidos a los ciudadanos de determinado
nimero de paises arabes.

Tal situacion, tragica de por si, se ha visto agravada por el hecho de que amplias poblaciones
de paises en conflicto, en guerras tanto mas crueles atin por ser fratricidas, buscan una escapatoria
emigrando a Europa.

Asimismo, el Africa subsahariana esta desde hace tiempo a merced de guerras tribales no se
sabe hasta qué punto azuzadas por intereses europeos. Ya a finales de los afios noventa, cualquier
politico agudo deberia haberse dado cuenta de que, en cuestion de poco tiempo, decenas de miles
de eritreos, keniatas, etiopes, nigerianos, sirios, afganos o iranies llegarian como un torrente a
toda Europa. Al tratarse en su inmensa mayoria de gente pobre, se ven obligados a cruzar el
Mediterrdneo en embarcaciones improvisadas y absolutamente precarias. Por eso, en pocas
palabras, el Mare Nostrum empieza a estar, como decia un gran autor de tragedias griego,
«plagado de cadaveres».

En estos ultimos afos, miles de hombres, mujeres y nifios han perdido la vida, victimas
primero de explotadores infames y luego de los peligros de una travesia efectuada sin la mas
minima precaucion. Es cierto que Italia ha contribuido mucho al rescate en el mar de miles y miles
de seres humanos, pero estd pagando un precio enorme, porque su actuacion se ha visto debilitada
en todo momento por una turbia insensibilidad de Europa entera. Y no es solo insensibilidad, sino
incluso egoismo explicito. Cuando se ha intentado asignar a cada pais europeo una cuota concreta
de migrantes, el rechazo ha sido general, con la excepcion de Alemania, que por si sola ha
acogido a mas de un millon de refugiados sirios. Creo que las razones que han impulsado ese
rechazo a la acogida han sido dos. La primera, de orden econdémico: esa gente no tiene trabajo v,
en una Europa en crisis, la llegada de millones de parados solo puede aumentar el malestar en los
paises. En segundo lugar, me parece que desempefia un papel relevante un miedo irracional al
otro. Ademds, con gran habilidad y recurriendo a la falsedad, los partidos de derechas han
equiparado inmigracion y terrorismo, lo que ha aumentado el nivel de miedo. Se trata, lo repito,
de una falsedad ampliamente demostrada por los hechos. Es muy dificil que un terrorista se suba a
una lancha neumatica y se juegue la vida y, con ello, ponga en peligro el éxito de su mision. Se ha
descubierto, en cambio, que mas del noventa por ciento de los terroristas, entre ellos los que han
actuado en Francia, en Inglaterra y en Bélgica, eran ciudadanos de esos paises e hijos de gente que
habia emigrado muchos afos atras.

Asi pues, el enemigo no viene de fuera con los inmigrantes, sino que estd ya en el lugar donde
ha nacido, ha crecido y se ha educado. Levantar muros significa encerrarse en casa con el mismo



enemigo. Ademas, ;a santo de qué damos con la puerta en las narices a quien huye de los horrores
de la guerra y del hambre?

Los italianos hemos sido un pueblo de emigrantes, nos hemos dispersado por el mundo a
millones, de Estados Unidos a Alemania, pasando por Bélgica, y sabemos lo mucho que cuesta
abandonar tu pais, a tus seres queridos y tus costumbres.

El otro eres tu visto en el espejo. El otro eres ti. Igual que eran otros los italianos emigrados.

Y no hay que tener miedo, ante todo porque no hay motivo y, ademds, porque esos migrantes a
menudo contribuyen, y mucho, al crecimiento de un pais.

Quiero contarte, a prop6sito de esto, una anécdota personal.

En 2001 decidi irme de vacaciones y pas¢ una semana en Viena, donde no habia estado nunca.
Me acompafiaron Rosetta y Mariolina, nuestra hija menor. Una mafiana decidimos ir al Museo de
Historia del Arte. Nos detuvimos unos instantes frente a la famosa Torre de Babel, de Brueghel.
Al cabo de un rato, sin ningun aviso previo, senti como si un mazo pesadisimo empezara a
oprimirme la cabeza. Abri la boca y quise decirles a mi mujer y a mi hija: «Me encuentro mal»,
pero me salieron palabras carentes de sentido. En una fraccion de segundo adverti con lucidez que
estaba perdiendo la capacidad de hablar, y en ese preciso momento me estallaron todos los
capilares del cerebro bajo la presion de aquel mazo. Empecé a echar sangre a chorros por la
nariz, hasta el punto de que tuve que tragarme buena parte para no asfixiarme. Salimos y
empezamos a cruzar el parque. Yo tenia ya la ropa empapada de sangre y la hemorragia nasal no
parecia que fuera a detenerse, mas bien al contrario. Entonces mi hija corrié a por un taxi y mi
mujer me acompafi6 hasta la salida del parque y sali6 corriendo también ella en busca de auxilio.
Me quedé solo. La gente, los afables y civilizados austriacos, pasaba por delante de mi y me
miraba, pero nadie en aquella calle abarrotada se me acercd para preguntarme si necesitaba
ayuda, e incluso algunos, al ver que seguia perdiendo sangre, se apartaban asqueados. Entonces
fue cuando apareci6 ante mi un drabe, un vendedor de cachivaches, un mendigo, que llevaba en
banderola una gran caja metalica. Se la quit6 a toda prisa, la dejo en el suelo, hizo que me sentara
encima y, con un pafiuelo que sac6 del bolsillo, trat6 de cortar la hemorragia, aunque no lo
consiguid. Entonces me dijo en una lengua que no sabia, pero que entendi igualmente, que esperase
alli un momento, se fue corriendo y volvio con una bufanda empapada en agua helada que utilizd
para limpiarme la cara; tratd6 de metérmela por las ventanas de la nariz para bloquear la
hemorragia, y, aunque no lo logrd, a cada poco me acariciaba la cara diciéndome palabras que
entendi eran de 4nimo. Al final llegd un taxi en el que iban Rosetta y Mariolina, me levanté,
rebusqué en el bolsillo, encontré un billete de cincuenta mil liras y se lo ofreci. Lo rechaz6 con
muchisima dignidad y me dijo en italiano, ya que me habia oido hablar con mi mujer y mi hija:

—Yo so6lo amigo.

Recogi6 la caja y se marcho. Ese es el otro.

Cambio de tema y vuelvo a hablarte de la corrupcion, que por desgracia sigue atenazando
nuestro pais y ha acabado afectando de nuevo a la politica; no obstante, si antes la corrupcion se
justificaba como una financiacion ilicita de los partidos, ahora ha pasado a ser una forma personal
de embolsarse un dinerito inmerecido. Actualmente, por ejemplo, da la impresion de que las obras
publicas tardan una eternidad en terminarse. Y resulta que se hace adrede para que los costes
lleguen a triplicar o cuadriplicar lo presupuestado. Y luego, para mas inri, sucede con frecuencia



que un puente, un colegio o un paso elevado, inaugurados con mucha pompa tres meses antes, se
desploman de repente porque los han construido con material de mala calidad.

También yo, de forma mas modesta, he sido objeto de un intento de soborno. Un dia se
presentd en mi despacho de la RAI un productor discografico para proponerme que incluyera una
cancion determinada como sintonia inicial de un programa de mucho éxito. Le contesté que llegaba
tarde y que ya habia tomado otra decision. Al cabo de unos dias, unos amigos me invitaron a cenar
y me llevé una buena sorpresa al encontrarme sentado a mi izquierda a aquel productor, de cuya
presencia nadie me habia avisado. Durante la cena hablamos de distintos temas. Al volver a casa
y quitarme la americana, descubri en el bolsillo izquierdo un grueso sobre. Estaba seguro de que
no era yo quien lo habia puesto ahi. Lo saqué. Contenia quinientas mil liras en efectivo.
Comprendi al instante que me lo habia metido en el bolsillo el productor. Apenas pude contener la
ira: me sentia ofendido, ofendido porque alguien hubiera podido considerarme una persona
corruptible. Al dia siguiente lo convoqué en mi despacho, le devolvi el sobre y le rogué¢ que no
volviera a dar sefales de vida.

Hubo otro caso, muy distinto, que me provoco un arrebato de rabia incontenible. El 21 de
septiembre de 1986 habia vuelto a mi pueblo para pasar unos dias. Aquella noche de domingo,
como habia hecho un calor sofocante y por la tarde habia caido una lluvia que habia refrescado el
ambiente, todo el mundo habia salido a la calle como si hubiera una fiesta. Yo decidi ir a tomarme
un whisky a un bar. Habian sacado las mesas y las habian colocado en la acera. Junto al bordillo
habia varios coches aparcados. Me asomé un momento al interior del establecimiento para pedir
una bebida al camarero, y mientras estaba alli, en la puerta, observando a la gente que habia
salido a pasear, del interior del bar sali6 un conocido que me invitdé a sentarme fuera para
presentarme a su padre y a un amigo suyo. Acepté. Mientras ¢l se dirigia a su mesa, yo meti un pie
en el bar para ir a coger mi vaso, pero me detuve en seco al ver que todas las botellas dispuestas
detrds de la barra empezaban literalmente a estallar; al cabo de un segundo oi una especie de
rabioso ladrido de perritos y comprendi al instante que se trataba de disparos de metralleta. Sali y
me di de bruces con un espectaculo increible. Seis muertos yacian en el suelo, entre ellos el sefior
que me habia invitado a su mesa, y decenas de heridos chillaban y gritaban. Me habia topado con
una matanza de la mafia. Entonces me asaltd esa rabia que no sé explicarme, volvi a entrar en el
bar y le pedi al hombre que estaba sentado detras de la caja registradora que me diera el revolver
que le habia visto cuando habia abierto el cajon. Se negd. Entonces, todavia presa de aquella furia
incontrolable, me puse a chillar «jAsesinos! jCerdos!» y volvi a salir. En cuanto puse un pie en la
acera, me dispararon. Oi silbar las balas a mi alrededor y tuve los reflejos de tirarme al suelo
detras de un automovil. Y asi logré salvarme. La rabia era tal que temblaba de pies a cabeza y no
conseguia hablar. El camarero tratd de calmarme diciendo:

—Tranquilicese, no tenga miedo, ya ha pasado todo.

Pero no se trataba de miedo. Més bien creo que esa rabia se debia a que, para mi, cualquier
forma de coartar la voluntad de los demas, ya sea mediante la corrupcion o el empleo de las
armas, constituye la ofensa mas profunda que se le puede hacer a un hombre. Se le arrebata la
posibilidad de decidir por si mismo, y se lo priva de su bien mas preciado: la libertad de
pensamiento.

Y la mafia en Italia, mediante su estrategia del miedo, de la intimidacion —piensa que las
matanzas se repetian casi a diario—, estaba a punto de socavar las bases mismas del Estado.



Me dispongo ya a concluir esta carta.

No querria que te formaras una idea desencaminada de mi.

Yo también he cometido errores, yo también me he equivocado, aunque me he equivocado,
créeme, sin saber que me equivocaba. A veces he metido la pata, pero cuando me he dado cuenta
he pedido perdon.

Y también yo, sobre todo en mis afios mozos, he dicho mentiras. Mentiras, cuidado, no
falsedades. Luego dejé de hacerlo y decidi decir siempre la verdad, no por una cuestion ética,
sino porque habia tenido la oportunidad de comprobar que decir la verdad era el modo mas
practico de salir de determinadas situaciones engorrosas. Mantener una mentira durante un
periodo prolongado implica seguir mintiendo, lo que nos hace entrar en un laberinto tortuoso que
parece no tener salida. La verdad, en cambio, es como un punto fijo. No permite ir mas all4. Puede
provocar situaciones de ruptura, puede desembocar en el final de una amistad o de una relacion
laboral, pero no te obliga a seguir sosteniendo esas explicaciones. La verdad es siempre una.

Otra idea equivocada que podrias hacerte al leer estas lineas es que la edad me ha vuelto
bastante pesimista. No es cierto, no sufro el «humor negro del ocaso» al que aludia Alfieri. Creo
que no siento ninguna afioranza por el tiempo pasado, nunca he dicho esa frase que esta en labios
de muchas personas de edad avanzada y que empieza por «En mis tiempos...», sino que mas bien
me parece que la vejez me esta procurando cierto optimismo. Y es que creo en la humanidad,
tengo fe en el hombre.

Hubo un filésofo del siglo XX que dijo que antes existian héroes que nos servian como
modelo y que hoy ya no, puesto que el héroe del hombre actual ha pasado a ser precisamente el
hombre corriente. Un hombre corriente que sabe que la derrota, el fracaso, puede esconderse a la
vuelta de la esquina, pero que tiene plena conciencia de ello y, a pesar de todo, sigue adelante.

A los muchos jovenes que acuden a mi en los Gltimos tiempos en busca de consejo les contesto
que tienen un deber muy concreto: hacer tabla rasa con respecto a nosotros. Hoy nosotros somos
muertos andantes. Muertos en el sentido de que nuestras ideas, nuestras convicciones, son de un
tiempo que no tiene futuro, asi que digo: «Dejad que los muertos entierren a los muertos.»

Los jovenes poseen la capacidad de hacer borron y cuenta nueva y de devolver a la politica la
ética perdida, tienen la posibilidad de dar un sentido distinto y nuevo a la vida en comun, tienen la
capacidad de hacer resurgir a nuestro pais no s6lo econémicamente, sino infundiéndole la fuerza
apasionada de un nuevo ideal. Estoy seguro de que mi confianza no se vera traicionada.

(Qué mas puedo decirte de mi? No estoy en condiciones de sugerirte nada sobre como vivir tu
vida. A vivir la vida se aprende con la préctica.

He acabado por convencerme de que, en el momento de nuestro nacimiento, un hecho ajeno a
nuestra voluntad, se nos entrega una hoja de papel invisible, una ficha, en la que esta impreso todo
nuestro futuro, la infancia, la juventud, la madurez, las enfermedades, las desgracias, la vejez, la
muerte. Esta todo escrito. A mi, por ejemplo, me ha tocado la ceguera a los noventa afios. No ha
sido nada facil, en absoluto, podria haber decidido desentenderme de todo, incluido yo mismo, y
en cambio, justo por esa confianza en el hombre y, en consecuencia, en mi, he sabido encontrar una
forma de reaccionar. Tengo la misma postura ante la muerte: no me da miedo morir, simplemente
me molesta sobremanera tener que dejar a las personas que mas quiero.

(Qué puedo afnadir? He aprendido poquisimas cosas y voy a decirtelas.

La primera es que el lobo no es, como te han contado en los cuentos, malo. El lobo no es ni



malo ni bueno; eso son so6lo adjetivos que le colgamos sin que se entere siquiera; el lobo muerde
solamente cuando tiene hambre. El hombre muerde no por hambre, sino por envidia, por celos, por
rivalidades, y eso, a diferencia de lo que ocurre con el lobo, lo hace culpable.

Otra cosa que he aprendido es que, desde luego, dos mas dos no siempre son cuatro; la
experiencia me ha ensefado que dos mas dos pueden ser tres, o incluso cinco. «;Y eso qué
significa?», te preguntaras. Bueno, ya te lo ensefiara la vida. Por ejemplo, con frecuencia, al
terminar un juicio, los que son absueltos o condenados te despiertan la duda de si realmente dos
mas dos suman cuatro.

Y aprovecho la oportunidad para contarte que nunca he sido capaz de expresar juicios
absolutos sobre la conducta de nadie. Siempre he albergado muchas dudas. Hace mucho tiempo
me citaron en el Palacio de Justicia de Roma, donde un secretario judicial me comunicé que me
habian elegido por sorteo para formar parte de un jurado popular en un proceso penal. Me puse
palido.

—¢Puedo negarme? —pregunté.

—No, imposible.

Estaba a punto de echarme a llorar.

—NMire, es que yo no soy capaz de juzgar a nadie.

El secretario me mir6 y se encogié de hombros.

—Y yo qué quiere que le diga? No puede rehusar.

En ese momento se me saltaron dos lagrimas, y ¢l me mird, sorprendido.

—Pero ;de verdad le da tanto miedo juzgar a otra persona? —pregunto.

—S1i, no me veo capaz —Ile contesté—. Créame.

Entonces se apiad6 de mi y me sugiri6:

—Puede que haya una salida.

Me aferré a esas palabras como un naufrago se aferra a un trozo de madera.

—¢Cual? Digamela, por favor.

—¢Es usted empleado del Estado?

—No —contesté.

—Pues la salida seria ésta —explico—: que mafiana me traiga un certificado de un psiquiatra
que afirme que no goza de demasiada salud mental. ;Me explico?

—Se explica perfectamente —exclamé, exultante.

En cuestion de pocas horas encontré a un amigo psiquiatra, y al dia siguiente me presenté ante
el secretario judicial con el certificado médico y se lo entregué. Me mir6 y me dijo:

—Todo correcto.

Me despedi y me marché, aunque me quedé con las ganas de besarle las manos. Y desde
entonces en los archivos judiciales consta que estoy loco.

Ya para acabar, lo tltimo que he aprendido es que siempre debemos tener una idea —puedes
llamarla también un ideal— y aferrarnos a ella con firmeza, pero sin sectarismo, escuchando
siempre a quienes sostienen otras convicciones, defendiendo nuestras razones con determinacion,
explicandolas una y otra vez, e incluso, por qué no, llegando a cambiar de idea.

Recuerda que, derrotada o victoriosa, no hay bandera que no destifia al sol.



Y ahora hablame de ti.

Roma, agosto de 2017
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