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Capítulo 1

Rebeca
Madrid, 11 de noviembre

Oigo el leve sonido de un burbujeo rítmico a mi derecha, amortiguado ahora por la voz
procedente de una megafonía lejana. Sé que es de día, noto el resplandor a través de mis
párpados. Pero no logro abrir los ojos, parecen haberse pegado en la raíz de las pestañas.
Tampoco mi boca quiere reaccionar a mis ordenes, y siento la lengua acartonada y áspera.
Necesito agua. ¿Estaré soñando? Quiero despertar y beberme un litro del tirón. ¿Por qué tengo
tanta sed? También me invade una inquietud de algo pendiente, como si tuviera que hacer algo o
levantarme enseguida porque llego tarde a algún sitio; aunque no sé adónde, es tan solo una
sensación que me oprime el pecho. Pero no puedo hacer nada. ¿Sigo soñando?

—Creo que se está despertando.
Escucho a mi alrededor una voz masculina y desconocida. Quien sea que habla me ha cogido la

mano derecha. Me agarro a la suya como si de un bote salvavidas se tratara; o eso creo, al menos,
no tengo fuerzas y apenas puedo estirar los dedos.

—Parece que sí —responde ahora una mujer en tono alegre, parece muy joven por su timbre de
voz—. No se mueva de aquí, voy a avisar al doctor.

«¿Al doctor? Pero ¿dónde demonios estoy?».
—No, mejor quédese usted —responde el hombre y suelta mi mano al mismo tiempo—. Sabrá

actuar mejor que yo en caso necesario. Aviso a sus compañeros.
—Vale. Tranquilo, no te preocupes —le contesta ella con la misma voz dulce—. Rebeca,

¿puedes oírme? —se dirige a mí ahora, creo que nos hemos quedado a solas.
«Sí, te escucho», quiero responderle, pero las palabras se niegan a salir de mi boca.
—¿Ha despertado? —dice otra voz femenina, distinta a la anterior y más profunda.
—Ha abierto un poco los ojos —responde ella—. Creo que le molestaba la luz.
Consigo abrirlos finalmente, aunque veo algo borroso y noto un leve mareo que me obliga a

cerrarlos de nuevo.
—¿Cuándo se le ha retirado el oxígeno?
—Ayer a última hora.
Parpadeo varias veces antes de volver a enfocar la mirada. Han bajado un poco la persiana y

la luz de la estancia es menos agresiva.
—¿Puedes hablar? —La nueva voz se dirige a mí. Es una mujer de unos cincuenta años y, por

el uniforme que lleva, deduzco que se trata de una enfermera también.
—A… —consigo articular.
—¿Recuerdas tu nombre?
«Pues claro que recuerdo mi nombre, ¿qué clase de pregunta es esa?».
—Ag…
—Creo que necesita agua —afirma—. El doctor vendrá enseguida.



Me acerca un vasito con un dedo de agua o menos.
—Poco a poco —me dice, quitándomelo enseguida.
—Buenos días, doctor —saluda la que estaba conmigo desde el principio—. Le hemos dado un

poco de agua. Solo hace unos minutos que ha despertado. —Abandona la habitación tras
comunicarle la situación al médico, mientras la otra enfermera no para de toquetear las bolsas del
suero.

—¿Sabes dónde te encuentras? —me pregunta el doctor, apuntándome con una luz a los ojos.
—¿En un hospital? —Esta vez logro articular las palabras sin dificultad.
—¿Recuerdas que tuviste un accidente? —Me sujeta delicadamente por los hombros,

impidiendo que me incorpore—. No intentes levantarte, aún es demasiado pronto.
—¿Un accidente?
—Ibas en un coche camino del aeropuerto, según nos contó Iván —responde mientras va

anotando algo en lo que supongo que será mi informe médico—. ¿Recuerdas algo de eso?
—¿Iván?
—Sí. —Ha dejado de escribir y me mira con atención ahora—. No te preocupes, está aquí.
—No conozco a ningún Iván.
—Entiendo —dice con una voz que me transmite serenidad, a pesar de que estoy comenzando a

alterarme. No consigo recordar qué clase de accidente me ha traído hasta aquí—. ¿Sabes qué día
es hoy? —me pregunta.

—No estoy segura del día, pero… mediados de enero, supongo.
La enfermera me está mirando de un modo extraño.
—Dile que entre, por favor —se dirige a ella—, tal vez sufra amnesia postraumática.
—¿Amnesia? —replico, algo confusa o más bien escéptica—. Eso es imposible. Sé

perfectamente quién soy. Me llamo Rebeca Escudero, vivo en Ibiza, trabajo en Inmosunny…
Podéis llamar a mi compañera Inés, ella podrá confirmarlo todo desde la oficina —les explico,
entusiasmada por la idea de que ella lo corrobore—. Trabaja conmigo. ¿Hoy es domingo?

«Espero que lo sea. Mi jefe no es muy amigo del absentismo laboral ni con cuarenta de fiebre».
—Jueves.
—Tengo que marcharme. —Intento incorporarme de nuevo—. No puedo faltar al trabajo.
—Lo entiendo, Rebeca. Pero no te preocupes por eso ahora, todo el mundo está al tanto de tu

situación. Tenemos que hacerte unas pruebas rutinarias —afirma amablemente. Su voz es
sumamente tranquilizadora—. Además, no estás en las mejores condiciones para coger un avión
de vuelta.

—¿Avión de vuelta?
—Sí. Estás hospitalizada en Madrid.
«Pero… ¿qué…?»
—¿Es una broma?
—No, en absoluto —niega muy serio—. Y tu respuesta confirma mis sospechas. ¿Qué es lo

último que recuerdas?
—No sé… —Me froto la cara y trato de hacer memoria. Lo cierto es que me siento aturdida y

me duele muchísimo la cabeza—. Creo que anoche iba a salir con mi amiga Inés y… ¡Sí, eso es!
Fuimos a… ¿o al final no fuimos a la fiesta? ¿Puedo llamarla un momento? Ella lo confirmará
todo.

—¿La fiesta era aquí en Madrid?
—No, no, en Ibiza. ¡Yo a Madrid no he ido!



Ha sonreído disimuladamente al escuchar mi respuesta, y ya no sé qué pensar… ¿Podría
tratarse de una cámara oculta?

—¿Qué día se celebraba esa fiesta?
—Anoche.
—Y anoche, según tú, ¿qué día era?
—Diecinueve de enero.
—¿Año?
—¿Qué clase de pregunta es esa?
—Son preguntas rutinarias. Tranquila. ¿En qué año estamos? —insiste.
—Dos mil diecisiete.
—No quiero que te asustes, ¿vale? Pero es normal desorientarse un poco en estos casos.
—¿En qué casos?
«Estoy empezando a preocuparme de verdad. ¿Cómo se le ocurre empezar una frase con no

quiero que te asustes? Eso lo potencia al máximo».
—Acabas de despertar de un coma inducido por un traumatismo craneoencefálico. Tuvimos

que extraer un hematoma que agregaba presión a tu cerebro. Pero todo está bien. No debes
preocuparte.

—¿Un coma? —repito, pensativa, intentando hacer memoria de ese supuesto accidente que ha
mencionado—. Entonces, ¿qué día es hoy?

—Once de noviembre de dos mil dieciocho.
—¿Llevo casi dos años ingresada?
—No, claro que no. Son aproximadamente dos semanas. —Está comprobando el informe que

tiene en la mano—. Trece días desde que ingresaste en urgencias el treinta de octubre.
—¡No puede ser! ¡Mi jefe me habrá despedido! Tengo que llamar a la oficina y a mi padre.

¿Dónde están mis cosas? ¿Y mi teléfono?
—Ahora, cuando venga tu acompañante, te entregará tus pertenencias —me informa la

enfermera.
Está quitándome la vía del brazo y cuando acaba sale de la habitación con todo el material.
—Pero ¿de qué acompañante hablamos? —le pregunto al doctor.
En ese momento entra de nuevo la otra enfermera, la más joven, y parece algo contrariada.
—No localizo a su novio en la sala de espera, doctor.
«¿Ha dicho su novio?»
—Avisa en la recepción para que se pongan en contacto con él. La paciente sufre amnesia.
—De acuerdo, voy enseguida.
—Vamos a realizarte algunas pruebas, Rebeca. Es normal que estés confusa y todo lo que te

está pasando. Poco a poco irás recuperando la memoria, ya lo verás. Quédate tranquila, ¿vale?
No lo entiendo. Trato de hacer memoria y a mí no me parece que haya olvidado nada. Incluso

recuerdo el número de teléfono de mi padre y el de la oficina. También el de mi madre, aunque ese
me da igual olvidarlo. Incluso podría hacer un informe mental de los apartamentos que tenemos
ocupados y libres.

A los diez o quince minutos, llaman a la puerta. El doctor se ha marchado y la enfermera que
me quitó la vía me entrega ahora un vasito con varios tipos de pastillas. Se espera a mirar si me
las tomo. Ni que tuviera quince años…

—Ya han localizado a tu chico —me informa, tras coger el vaso vacío que le he devuelto—.



Menudo susto le diste. Apenas se ha movido de tu lado.
No sé qué decir ni cómo reaccionar a sus palabras. El último novio que recuerdo… prefiero

olvidarlo. Y mi vida amorosa desde entonces se ha reducido a relaciones más bien esporádicas y
sin compromiso de ningún tipo.

—¿Dónde podría conseguir un periódico? —le pido.
—Tómatelo con calma. No es bueno que fuerces tan pronto la vista, ya has oído al doctor.
—Solo quiero comprobar… una cosa —titubeo.
—¿La fecha de hoy? —adivina ella, con una mirada que está a medio camino entre la extrañeza

y la complicidad.
Suenan unos nudillos tocando la puerta entreabierta.
—Hola, ¿se puede?
Su voz me resulta familiar, creo que es el que me sujetaba la mano antes de ir en busca del

doctor. Es un tipo alto y tirando a delgado, de edad aproximada… diría que cercano a los cuarenta
o quizás menos. Lleva el pelo algo desgreñado y, junto con la barba de tres días, le proporciona
un aspecto desenfadado que contrarresta el estilismo de su indumentaria: un traje oscuro sobre una
camisa azul celeste.

—Sí, claro, Iván, pasa —le responde enseguida la enfermera con aparente confianza—. Ya la
ha examinado el doctor. Quería verte a ti también para preguntarte algo.

—Lo siento, es que necesitaba un café y he aprovechado que estaríais atareados con ella —se
excusa.

—Claro, no te preocupes —le dice—. De todos modos, se pasará después a ver a Encarna que
le están haciendo unas pruebas abajo.

Entra dubitativo y se acerca a la cama. Me observa con curiosidad, no sé si esperando a que le
diga algo. La verdad es que no lo había visto en mi vida.

—¿De qué nos conocemos? —le pregunto con absoluta curiosidad.
—Pues… nos conocimos en la fiesta, ¿no lo recuerdas?
—Entonces sí que fuimos al final —lo digo como para mí, pero en voz alta—. ¿Y qué pasó?

¿Qué hacemos aquí en Madrid?
—Vivimos aquí.
—¿Qué? ¡Eso es imposible! ¿Y mi trabajo?
—Bueno, tú acababas de mudarte cuando ocurrió el accidente. Soy yo quien vive aquí.
—¿Dónde están mis cosas? ¡Necesito mi teléfono!
—Ah, sí, aquí está.
Mi supuesto novio abre un armario y, de un bolso que no me suena de nada, saca un teléfono

que sí reconozco enseguida. Pulso sobre el botón de encendido en cuanto cae en mis manos.
—¡No tiente batería!
—Normal, lleva mucho tiempo ahí metido. Te respondí algunas llamadas los primeros días,

después han ido contactando al mío —me explica, muy desenvuelto, abriendo y cerrando el bolso
y hurgando entre mis supuestas cosas—. Pero, de todos modos, llevas el cargador dentro. Espera,
lo enchufo y enseguida podrás encenderlo.

En cuanto el nivel de carga me lo permite, lo conecto.

Introduce el código de desbloqueo.
Cuando el iPhone se reinicia, Touch id requiere el código.



Intento meter la clave: 1234. Pero me da error.
—¡Maldita sea! ¿La has cambiado?
—¿Yo? —Abre los ojos como si no diera crédito a mis palabras—. ¡Claro que no! Tal vez no

la recuerdas por el accidente.
—¡No entiendo nada!
Lanzo el teléfono a los pies de la cama con mala leche y se desconecta del cable. «¿En qué

momento se me ocurriría cambiar la contraseña? Soy un desastre para recordarlas y me iba muy
bien con esa».

—La cabeza parece que vaya a reventarme. —Me froto los ojos con las palmas de las manos.
—¿Quieres que llame a la enfermera?
—No hace falta. El doctor ha dicho que es normal, y ya me han dado unas pastillas.
—¿Cuándo recuperarás la memoria? —Se ha sentado en la butaca que tengo al lado, junto a la

ventana, tras guardar mis cosas de nuevo en el armario—. ¿Te lo ha dicho?
—Dice que pronto, pero no sé cuánto tiempo es eso —agrego con desgana.
Entra una de las enfermeras de antes empujando una silla de ruedas, en ella va una anciana.

Saluda a mi desconocido con una sonrisa y le habla de mí como si yo no me encontrara de cuerpo
presente:

—¡Ya me han dicho que se ha despertado! ¿Lo ves, niño? Ya te dije que hablarle era el mejor
remedio.

Le guiña un ojo, o lo intenta porque le ha salido un gesto raro. Él afirma con la cabeza
dubitativo, como cohibido podría afirmar. Enseguida se levanta para ayudar a la enfermera, que se
le ha enganchado una rueda en la butaca donde va a sentar a la anciana, y ahora, al moverla, ha
quedado bastante más cerca de mi cama que de la suya e invade mi espacio, separado por una
cortina que debería estar cerrada.

—Tienes mucha suerte con este chico que tienes al lado, hija —se dirige a mí ahora—. Hoy en
día no se encuentra a uno así de noble y atento. ¡Ni un día nos ha faltado su visita! Ya quisiera que
mi Fermín tuviera la misma atención conmigo, en vez de mandarme a la otra. Pero cría cuervos y
ya se sabe… —«¿Es que no va a callarse nunca?»—. ¿Y tu madre? —«¿Qué?»—. ¿Sabe ya que
estás despierta? —Miro a Iván sin dar crédito a lo que escucho—. ¡Qué mujer tan entrañable y
simpática! —«¿Mi madre ha estado aquí?»—. Me pidió el teléfono para que…

—… Encarna —la interrumpe él, al cruzarse con mi cara de asombro—, a Rebeca le han dicho
que debe descansar. Tienen que hacerle varias pruebas todavía y está algo mareada.

Cierra la cortina con delicadeza mientras se lo explica, y mi mirada inquisitiva lo va siguiendo.
—¿Mi madre? —le pregunto a ese extraño.
Vuelve a sentarse en la butaca de antes, junto a la ventana.
—Sí, bueno… Estuvo aquí hace un par de días. Volvía de un viaje a Grecia con su… bueno,

con su pareja, y el avión hacía escala aquí.
—¿Cómo supo que estaba hospitalizada?
—Te llamó. Le expliqué lo ocurrido y se quedó en un hotel de aquí al lado con su…
—Sí, su novio, el yogurín. Ya veo que no soy la única a la que le sorprende la idea.
—¡Y bien que hace! —se escucha al otro lado de la cortina.
—¡Métase en sus asuntos! —respondo desairada.
«¿Qué coño me está pasando? Yo no soy así».
—¿Y mi padre?



—No lo sabe.
—¿Por qué no lo sabe? Es él precisamente quien debería estar aquí ahora mismo.
—Tu madre dijo que se encargaría personalmente de comunicárselo en cuanto llegara. No

quería darle la noticia por teléfono. Ya te contará ella.
—¿Ella? Hace años que no trato con mi madre. ¿Es que no te lo había contado?
—No —responde, aunque ha meditado su respuesta—. Bueno, algo dejó caer ella… Yo solo

sabía lo de tu padre.
—¿Qué es lo de mi padre?
—Discutisteis.
—¿Qué? ¿Cuándo?
—Se oponía a que vinieras a vivir conmigo. Te comparó con tu madre, y lo mandaste a la

mierda antes de coger el avión.
—¿Eso hice? —No doy crédito a sus palabras.
—Por lo visto, sí.
—No entiendo nada. —Lo miro con desconfianza.
«Jamás haría algo así. ¿A mi padre? ¿Cómo es posible que discutiera con él y me largara con

un desconocido?».
—No puedo creer que no me hable con mi padre —digo, como para mí misma—. Es todo tan…

confuso.
—Bueno, si el doctor ha dicho que pronto recuperarás la memoria, lo solucionaréis. Ya lo

verás.
Se acerca a la cama y me mira fijamente mientras se sienta a mi lado. Su voz me resulta tan

familiar y cercana... ¿Por qué no me pasa lo mismo con su aspecto? No consigo visualizarlo fuera
de estas cuatro paredes.

—¿Cómo localizaste a mi madre?
—Te llamó y lo cogí, acabo de decírtelo.
—Ah, sí… Perdón. Estoy un poco empanada. ¿Ha llamado alguien más?
—Inés.
—¡Inés! Me encantaría hablar con ella. ¿Por qué se me ocurriría cambiar la clave del teléfono?

¡Voy a perder mi agenda!
—No, si yo puedo evitarlo.
—¿Tú?
—Sí. ¿Te suena haber hecho una copia de seguridad de tus datos?
—Ni idea…
—Si te parece bien, me lo llevo y esta tarde te lo traigo restaurado. Conozco a un manitas que

puede conectarlo al ordenador y recuperar la copia de seguridad con un programa, sin necesidad
de la clave.

—¿Un pirata informático?
Se ríe, parece más relajado y menos incómodo que al principio.
—Más o menos… Es un buen amigo.
—Pero ¿vas a dejarme aquí?
Me aterra quedarme sola en este sitio. Nunca me habían hospitalizado y con todo lo ocurrido

me siento perdida. Ojalá pudiera llamar a mi padre. En cuanto recupere mi teléfono, lo haré. Sin
falta. No concibo que nos hayamos distanciado.

—Tengo que pasar por la oficina —responde—. Pero, si quieres, puedo quedarme esta noche.



—Sí, por favor.

***

Tal y como me ha prometido, aparece a media tarde. Viene cargado con una mochila y algo de
ropa que le había pedido. Mi aspecto es lamentable. Tengo el cuerpo entumecido y más delgado
de lo que recordaba. He sentido algo de mareo al incorporarme y he tenido que volver a
acostarme. Me han pedido que no sea impaciente y que debo ir poco a poco, que no me obsesione
y que me centre en las tareas de una en una, como pequeños retos. Creo que piensan que estoy un
poco grogui.

—¿Va todo bien? —pregunta Iván antes de sentarse a mi lado sobre la cama. Me observa
mientras saco mis cosas y las inspecciono detenidamente.

—Sí, solo es que… No sé… Nada de esto parece mío —contesto, desdoblando las prendas una
a una y analizándolas con atención—. No digo que sea feo, es solo que no recuerdo haberlo
comprado.

—¡Ya está la quejica! —se escucha tras la cortina. Iván se ríe disimuladamente cuando me ve
fruncir el ceño en esa dirección.

—¿Y mi portátil?
—El médico te dio ordenes al respecto: nada de forzar la vista con pantallas.
—¿Y tú quién eres ahora, mi supervisor?
—¡Tengo una nieta a la que estaría encantada de presentarte, chico! —se oye al otro lado de la

cortina.
—¿Y dónde está, si se puede saber? —protesto de mala uva—. No he visto a nadie sacando

número en la puerta a la hora de las visitas.
Enseguida me arrepiento de mis palabras, incluso antes de notar el gélido silencio y de ver la

cara desencajada de mi acompañante.
—Lo siento, señora —me disculpo—. Deben de ser las pastillas. Juro que no soy así en mi

vida real.
—¿Tu vida real? —responde enseguida—. ¿Y qué es esto para ti, el capítulo de una novela?
Se me escapa una sonrisa.
—Pues más bien sí —agrego.
—¡Vaya tontería!
—De verdad que lo siento.
—Tranquila. Si tienes razón. Aunque no es que haya visto mucha cola en tu lado tampoco —

murmura—. Mi nombre es Encarna, por cierto.
—Yo soy Rebeca.
—Lo sé, hija. Lo sé.
—¿Abro la cortina? —me sugiere Iván por lo bajinis.
Niego rotundamente con la cabeza. No me apetece que se enrolle la señora a contarme su vida

ahora.
—¿Os importa que ponga la novela? —agrega ella al rato.
—No —decimos al unísono.
Será genial que esté entretenida en otra cosa ajena a nosotros.
—¡Échale monedas al cacharro, niño!



Me quedo atónita con las confianzas que se toma con él. La obedece sin rechistar y, mientras se
acerca al otro lado, aprovecho para seguir cotilleando entre mis cosas, que me siguen pareciendo
de otra.

Encuentro mi teléfono y lo enciendo. Ahora no me pide contraseña, y la agenda de contactos
aparece completa. Entro en la aplicación de correo, pero está vacía y sin configurar. Lo mismo
ocurre con la de WhatsApp y, lo que es peor, con mi archivo de imágenes. Ni una sola foto.

—¿Qué le ha pasado a mi teléfono? ¡Nada está como antes!
—Lo siento. Al final ha tenido que restaurarlo —responde y, tras pasarle el mando a distancia

a mi vecina de cama, vuelve a ocupar su asiento—. Dice que en la copia de seguridad de iCloud
solo habías incluido la agenda de contactos.

—¡Qué fastidio! Contaba con las fotos y las conversaciones de WhatsApp para tratar de
recuperar algo de mi memoria. Si al menos me hubieras traído el portátil… Allí seguro que tengo
mis emails y mis fotos.

—Pues ya las recuperarás cuando volvamos, ¿no? Ahora no te preocupes por todo eso.
—No tengo Internet.
—¿Has desbloqueado la SIM?
—No.
—Pues ahí está el problema.
Pulso en introducir clave SIM.
—¿Y qué pongo?
—Tu contraseña —afirma en tono jocoso. «Se habrá quedado calvo».
—¿Será la misma que la de desbloqueo?
—Si la cambiaste, sí. Si no, será la que venía en la tarjeta que traía la SIM.
Pongo 1234. Enseguida aparece en la pantalla que quedan dos intentos.
—¡Mierda! No es 1234.
—Prueba 4321.
Lo hago.
—¡¡Es esa!! ¿Te lo había dicho antes?
—No. Pero solo a alguien que pone 1234 como clave de desbloqueo, se le ocurriría poner la

de 4321. Lo he dicho a voleo.
—Pues me alegra ser tan simple —afirmo, encantada—. ¿Y los donuts?
—Llevas mucho tiempo sin comer, con el gotero. Te han dicho que poco a poco y con dieta

blanda.
—Pffffff, ¿en serio me fijé en ti?
Hace un gesto muy gracioso con la cara, como de te dejo por imposible, y cambia de tema.
—En cuanto a la agenda de teléfono, me ha dicho mi amigo que tal vez eches en falta algunos

números. La fecha de la última actualización era bastante antigua. No eres muy cuidadosa con las
copias de seguridad, ¿verdad?

—Bueno, tu teléfono sí aparece, por lo que veo, así que al menos hace un año desde que la
hice.

—Sí. Por lo visto era de hace seis meses, aproximadamente. Si conociste a alguien entre ese
intervalo, lo habrás perdido.

—Eso no me preocupa. —Estoy revisando mi agenda desde la A hasta la Z—. ¿Cómo se llama
tu amigo? ¿Lo conozco?



—No, creo que no.
—¿Crees?
—Bueno, es del trabajo, no me suena habértelo presentado. Se llama Carlos.
—¿A qué te dedicas?
—Soy arquitecto.
—¿Arquitecto? —lo digo como meditándolo o buscando en mi memoria algún rastro—. Suena

interesante.
Me apetece llamar a Inés, pero Encarna ha subido el volumen a la cota máxima, y si le digo que

lo baje va a poner la antena en esta dirección. Decido enviarle un mensaje.

Yo: No te asustes. He vuelto del más allá. No puedo llamarte porque no estoy sola, pero tengo muchas
preguntas y necesito respuestas. ¿Por qué no estás aquí?

A los dos minutos tengo una respuesta.

Inés: Estoy llorando de la emoción, cabrona. ¡Qué susto me has dado! Llevo dos semanas sin pegar
ojo. Si los gemelos me salen sonámbulos, será solo culpa tuya. Bienvenida al mundo de nuevo.
No me dejaban volar, pero ahora no puedo estar más feliz.

No doy crédito a lo que acabo de leer y decido llamarla. Estoy tan nerviosa que los dedos no
me dan de sí para escribir.

—¿Gemelos? ¿De qué hostias estás hablando?
—¿Te has dado un golpe o qué? —responde.
—¡Pues claro que sí!
—¡Ay, mi madre! ¿Estás amnésica? —me grita, como si también hubiera perdido facultades de

oído.
—Eso dicen… —respondo con resignación—. He perdido cerca de dos años de mi vida. ¿Te

lo puedes creer? Mis últimos recuerdos son de enero de dos mil diecisiete y, por lo visto, estamos
en noviembre del dieciocho. ¿Lo estamos de verdad, Inés? —Escucho su risa al otro lado del
teléfono—. No te rías, capulla. He llegado a pensar que a lo mejor me estaban gastando una broma
para la tele o algo, pero aquí los actores son dignos de un Óscar.

Acabo de reparar en mi acompañante, no sé si le habrá molestado el comentario, aunque parece
entretenido con su teléfono.

—Pero ¿te encuentras bien? —me pregunta ella—. Por lo demás, quiero decir.
—Sí, sí, no tengo secuelas físicas, solo dolor de cabeza y me mareo un poco cuando me

levanto. Por cierto, ¿puedo fiarme de un tal Iván que es arquitecto y lo tengo aquí delante? —
Enseguida me mira y le pongo cara de circunstancia, pero… ¡qué leches!, me fío más si me lo
confirma ella que el médico de esta mañana, por muy neurocirujano que sea.

—¡Ay, la virgen! ¿A él tampoco lo recuerdas?
—No.
—Me estoy acordando de aquella de la película del tío bueno… ¿cómo se llamaba?
—¿Me lo preguntas a mí?
Se ríe.
—Claro que puedes fiarte, ¡sales con él!
—¿Y qué es eso de los gemelos? ¿Estás embarazada? ¿Tú también tienes pareja?
—No, solo voy a ser madre.
—Pero ¿tú sola?



—Tampoco recuerdas lo de la fertilización in vitro, por lo que veo.
—Me suena algo que dijiste una vez, que si a los treinta y cinco no tenías pareja, lo harías.

Pero no pensé que lo llevarías a cabo ni tan pronto.
—Pues, sí, ya ves… Soy una mujer de palabra.
Iván me hace un gesto con las manos para indicarme que baja a tomarse algo. Afirmo

levantando el pulgar y lo veo desaparecer por la puerta. Es un alivio para poder hablar a mis
anchas con mi amiga.

—Esto es horrible, Inés. ¡Hay tantas cosas que no logro recordar!
—Al menos, no me has olvidado.
—Pero ¿cómo iba a olvidarte, idiota?
—¡Joder, has olvidado a tu novio!
—¿Y por qué vivo aquí?
—Te largaste en pos del amor.
—¿Y cómo se lo tomó el jefe?
—¡Fatal! Tuvisteis una discusión de pelotas.
—Me muero por volver, Inés. No sé qué hago aquí ni cómo he podido largarme con un

desconocido así por las buenas.
—Ya imagino… y me encantaría tenerte aquí de nuevo.
Noto algo raro en su forma de decirlo.
—¿Pero?
—Pero con todo lo que sacrificaste para marcharte... Creo que deberías esperar a recuperarte,

si estás tan confusa.
—Es que se me hace raro estar aquí sin conocer a nadie. Deberían trasladarme a un hospital de

allí, para estar cerca de vosotros. En cuanto me den el alta, cogeré el primer avión que salga. Eso
lo tengo clarísimo.

—Bueno, yo no le conozco mucho, solo coincidimos un par de veces; pero a ti sí y, si vienes,
en cuanto te recuperes, querrás marcharte de nuevo.

—¿Y si no me recupero?
—¿Eres boba? Eso no va a pasar —responde, y su voz desprende confianza—. ¿Qué te han

dicho los médicos?
—Que iré recuperándola poco a poco —le cuento, resignada—. Pero no me suena nada de lo

que hay en mi bolso, excepto el móvil y las llaves de mi casa. Ni siquiera mi carné de identidad es
igual, me lo renovaron este verano y ni me reconozco en la foto. Aunque eso siempre me pasa. El
caso es que necesito recuperar la memoria cuanto antes para que me dejen largarme.

—¿Lo ves? Pues déjate mimar y echad un buen polvo. Ya verás que así todo resurge de nuevo.
—¿Qué dices? No me atrae de ese modo —respondo en un susurro.
—¡Habla más alto, que no te escucho!
—Es que no quiero que me oiga la vieja.
—¿Qué?
—Déjalo. Mejor por WhatsApp.

Yo: A ver, es que mi compañera de cuarto está obsesionada con Iván. ¡Parece su nieto! Te decía que no
está mal, pero no es mi tipo.

Inés: ¡Venga ya! ¿Que no es tu tipo? Lo vuestro fue un flechazo. Volverán a saltar las chispas, ya lo
verás.



Yo: ¿Qué hay de mi padre?

Inés: ¿No habéis hablado aún?

Yo: Se enfadó conmigo, por lo visto, cuando decidí largarme. Y no lo entiendo. Jamás hemos discutido.

Inés: Quizás, con lo ocurrido, tengas una buena excusa para solucionar lo vuestro. No hay padre que
no se derrumbe ante una hija amnésica.

Yo: ¿Hablamos mañana? Ha vuelto mi presunto novio y me da no sé qué tenerlo ahí abandonado
después de haberle pedido que pase la noche conmigo.

Inés: ¿Os lo vais a montar con la abuela de mirona?

Yo: ¡Vete a la mierda!

Inés: ¡Qué feliz estoy de tenerte de nuevo!



Capítulo 2

Nunca olvidaré el día que la conocí. Parecía tan perdida en aquel lugar, que creí
imprescindible acercarme a ella. Llevaba un tiempo observándola y, aunque de vez en cuando se
arrimaba a algún corrillo, no se la veía cómoda. Deduje que no traía acompañante. Lo mismo me
ocurría a mí, en el último momento me quedé colgado y a punto estuve de echarme atrás yo
también. Pero mi amigo jamás me lo habría perdonado.

No me di cuenta de que la estaba mirando fijamente hasta que vi en su cara el gesto típico de ¿y
tú qué miras? No supe reaccionar y giré la cabeza, buscando a mi alrededor para encontrar al
destinatario de su mirada, como si dudara de que la cosa fuera conmigo. Sonrió y se sonrojó al
mismo tiempo, a lo que yo respondí con un guiño. Entonces se acercó hasta quedar frente a mí.

—Ahora no te escaquees —me dijo, en cuanto la tuve delante—. ¿Se puede saber por qué me
mirabas así?

Me gustó aún más al verla de cerca. Sus ojos grandes y oscuros, enmarcados por una sombra
verdosa que se había maquillado sobre los párpados, contrastaban con el moreno de su piel y el
brillo dorado de su pelo.

—¿Para qué necesitas un porqué? —le respondí, imitando su sonrisa.
—Para tener una excusa por haber venido.
—¿Al festejo?
—¿Festejo? —preguntó riendo—. ¿De qué libro del siglo pasado has salido tú?
—Mira la moderna, que necesita una excusa para acercarse.
—Muy agudo, pero me acabas de dejar sin excusas.
—¿Tan rápido te he decepcionado?
—Hablaba de excusas, no de motivos.
—¿Y quién necesita las excusas?
—A mí me han servido de mucho hoy. Tal vez las plante en mi jardín para tenerlas a mano,

junto al perejil y la albahaca.
—Ya veo por dónde vas… ¿Estás buscando una excusa también para invitarme a tu cocina?
—Creo que te estás aprovechando de mis excusas indebidamente.
—No seré yo quien ponga alguna excusa a cocinar contigo… ¿Mañana tal vez?
—Si lo dices así, no habrá excusa que valga. Excepto que la cocina y yo somos polos opuestos.
—Está bien, ya lo has conseguido. No pongas ni una más. La cena corre de mi cuenta.



Capítulo 3

Rebeca
Madrid, 12 de noviembre

He tenido un sueño extraño. Buscaba a alguien en un lugar lleno de gente y luces intermitentes,
como una especie de pista de baile en la que no recuerdo haber estado antes. A lo lejos, entre la
multitud en constante movimiento, observaba un rostro que permanecía quieto. Lo veía borroso,
excepto por su mirada que, según me iba acercando, aparecía más nítida. Eran unos ojos con el
azul más intenso que he visto en mi vida. Parecían irreales incluso. Trataba de decirle algo
mientras me miraba sin apenas parpadear. Pero no me salían las palabras, era como si tuviera la
lengua pegada al paladar. Cuando al final conseguí despegarla, de mis labios solo salió la
palabra: agua. Me asusté y desperté enseguida. Creo que mi consciencia lo ha relacionado con el
despertar del coma. Por suerte, o desgracia, he comprobado que todo estaba en orden y que seguía
ingresada en el hospital.

Le he contado el sueño a Inés cuando se han llevado a Encarna para asearse, y aprovechando
que Iván se ha marchado temprano a su trabajo.

—No le des importancia, serán los ojos de Iván. Tal vez sueñas eso porque tu subconsciente
trata de traértelo a la memoria. El cuerpo es muy sabio, mi madre lo dice a todas horas.

—Pero no son los ojos de Iván. Los suyos no tienen ese punto de azul tan… intenso, son más
claritos y tirando a grisáceos.

—Quizás era por las luces de las que hablas, que los intensificaban. De todos modos se trata
de un sueño, no le des tanta importancia.

—No es solo el sueño, Inés. Tengo como una sensación extraña, una especie de déjà vu
inverso.

—¿Déjà vu inverso? ¿Y eso qué coño es?
—A ver cómo te lo explico… No es esa sensación exacta de esto ya lo he vivido antes. Es más

bien algo que intenta revelárseme, pero desconocido. Noto la necesidad de encontrar algo que
añoro. Pero no sé qué es. No consigo llegar adonde sea que lo tengo guardado en la cabeza.

—Cuéntaselo a tu médico. Supongo que será el proceso de tu cerebro, que nota que le falta
información.

—Puede ser —respondo, pensativa—. Pero ¿te suena que haya conocido a alguien en los
últimos meses?

—No, cariño, de verdad. Me encantaría ayudarte. Pero te aseguro que tu única obsesión en este
último tiempo ha sido Iván. Irte a vivir con él a Madrid fue una decisión que te costó mucho tomar,
porque te daba miedo dejarlo todo atrás.

—Ya, eso también me ha sorprendido —respondo—. ¿Cómo pudo convencerme?
Al mismo tiempo que mantengo la conversación, estoy revisando minuciosamente el contenido

de mi bolso y mi cartera de nuevo, en busca de cualquier pista que me lleve al recorrido de este
tiempo transcurrido.



—Creo que te presionó un poco para que lo hicieras. Bueno, más que presionarte, tenías miedo
de que la distancia acabara con lo vuestro y decidiste dar el paso —me explica—. Esa sensación
rara de la que hablas tal vez sea eso, impotencia por no recordarlo.

—¿Podrías hacerme un favor? —se me ocurre en ese instante—. He perdido todos mis
WhatsApp.

—¿Cómo?
—Olvidé la contraseña del teléfono y en la restauración solo han podido salvarme la agenda.

Necesito una copia del historial de nuestras conversaciones. ¿Harías eso por mí?
—¡Claro que sí! Pero… me llevará siglos hacer tantos pantallazos para reenviártelos.
—No. No hacen falta pantallazos. He visto que hay una opción para guardar y enviar todo el

historial de un chat por correo electrónico —afirmo con gran entusiasmo—. Hice la prueba con
nuestra conversación de anoche y se envía en formato texto, sin imágenes.

—Ok, pues miraré la forma de hacerlo. Es una idea excelente, Rebe. ¿Cuándo te dan el alta?
—No sé. Si todo va bien… quizás en unos días.
—¡Cuánto me alegro! Seguro que fuera del hospital recuperas antes la memoria. Solo necesitas

algo de intimidad con él —sugiere, aparentemente convencida.
—Eso espero —respondo, resignada—. Aunque, no sé, le noto raro conmigo.
—¿Raro? ¿Cómo?
—Pues, no sé… ¿incómodo?
—Puede que discutierais o algo el día de tu llegada. Es que… —se queda un momento

sospesando su respuesta.
—¡Habla!
—Seguro que es una tontería —continúa—. Pero el día del accidente me dejaste un mensaje.

Espera que lo busco. Ah, no, qué tonta, no puedo, que estamos hablando.
—Pues reenvíamelo y te llamo cuando lo reciba.

Inés: Entiendo que no quieras cogerme el teléfono. Ahora sí sé que lo he jodido todo por nada. No
creerías lo que me ha pasado. O sí. Tú sí.

—Joder, pues no parece que sea una tontería —deduzco—. ¿Y por qué no querías cogerme el
teléfono?

—Nada… fue una chorrada —responde, algo dubitativa—. Discutimos el día antes por una
bobada. Ya ni me acuerdo.

—¿Y ya está? ¿Eso es todo? ¿No me respondiste ni te lo expliqué?
—Eso fue todo. En realidad, no contesté tu llamada porque estaba en la consulta del ginecólogo

y lo tenía en silencio —me explica—. Después te llamé, pero no te localicé hasta el día siguiente.
Bueno, en realidad me respondió Iván, pobre, con una voz de ultratumba por el shock, y me puso
al corriente de lo sucedido. Me pasó su teléfono y nos hemos mantenido en contacto por
WhatsApp. Ahora entiendo lo que me decías, que debía conocerlo mejor antes de juzgarlo. Y es un
buen tío, la verdad. También me preguntó por tu familia y, más o menos, le puse al día de todo. Por
lo visto tu madre se ha presentado. ¿La has visto?

—No, se marchó a los dos días. Como está él aquí… se desentendió completamente, en su
línea. —En realidad no me duele que se haya largado, incluso lo prefiero—. Aunque, por lo visto,
tiene pensado volver. ¿Qué pretende? ¿Montar el numerito de la buena madre como hace siempre?

—O camelarse a Iván —opina—. Él ha sido un encanto en todo momento. No sé cómo ha
podido compaginarlo con el trabajo, ha pasado más tiempo en el hospital que fuera de él.



—¿Tú sabes cómo lo conocí?
—Sí, en la fiesta de inauguración del Bahía Luna, por si te sirve de referencia. Era el

acompañante de Alejandra. Se lo robaste en su propia jeta, cabrona. Fue un flechazo absoluto,
según tú, en la pista de baile.

—Sabes de sobra que yo no bailo.
—No hizo falta. Lo viste desde la barra y fuiste a por él como poseída —afirma, riendo—. Se

me hace raro tener que recordarte todo esto después de la brasa que me diste con la historia.

***

Le he pedido a Iván que me traiga un cuaderno para ir anotando las cosas que me dicen y las
que vaya acordándome por mi cuenta. Necesito ponerme al día cuanto antes. Me ha traído una
agenda del tipo Bullet journal en color turquesa con una goma naranja para cerrarla y otra para el
boli que lleva incluido. Tiene buen gusto el arquitecto.

ARCHIVO DE RECUERDOS:

• Me despierto de un supuesto coma inducido, por un accidente de tráfico ocurrido el 30 de octubre. En
Madrid.

• Mantengo una relación con un arquitecto llamado Iván que me ha cuidado todo este tiempo.

• Mi madre ha hecho acto de presencia hace unos días.

• Por alguna extraña razón, mi padre y yo no nos hablamos.

• He soñado con un hombre misterioso y difuso, solo pude ver nítidamente sus ojos.

• Inés está embarazada. Fertilización in vitro.

• Según Inés, conocí a Iván en la fiesta de inauguración de un sitio llamado Bahía Luna. Iba acompañado por
Alejandra, nuestra compañera de trabajo. Por lo visto, se lo “levanté” (mis genes maternos empiezan a
aflorar y a hacer de las suyas, al parecer).

• Según Iván, mi padre se enfadó conmigo por marcharme con él a Madrid. (¿Odiará a Iván?). Me gustaría
llamarlo, pero no sé qué decirle sin que se preocupe. Aún no sé si mi madre se lo habrá contado ya.
Entiendo que no, me habría llamado él enseguida. A no ser que esté demasiado enfadado conmigo por algo
que desconozco, cosa que me preocupa más aún.



Capítulo 4

—¡Cásate conmigo!
—¿Estás loco? ¡Solo llevamos saliendo un mes!
—¿Ya están las excusas interponiéndose entre nosotros?
—No las metas en esta conversación, que sabemos cómo terminan.
—Las estás usando, ¿es que no te das cuenta?
—…
—Que te tapes la boca no va a servirte de excusa para responder.
—…
—¿Eso es un sí?
—No he movido la cabeza afirmativamente, solo me estaba riendo.
—Está bien, lo tomaré como un sí. A no ser que quieras poner otra excusa.
—Bueno, tú lo has querido: pon una fecha. Pero ten por seguro que allí no estaré.
—¿La decido yo? En ese caso, te mandaré la invitación como al resto de los invitados.
—Capaz serías…



Capítulo 5

Rebeca
Madrid, 13 de noviembre

Nada nuevo en mi memoria. Se me hace tan extraño que estemos en noviembre de dos mil
dieciocho. He leído por Internet las noticias más destacadas de este periodo que me he perdido,
para ver si alguna de ellas hacía chas en mi cabeza y me traía de vuelta. Pero nada. Si no fuera
porque tengo la pantalla del teléfono delante, confirmándome el día en el que vivo, no me lo
creería. Tengo la sensación de que acaba de comenzar el dos mil diecisiete. Tan solo hace un par
de semanas que terminaron las vacaciones de Navidad. ¡Y qué ganas tenía! Siempre son
incómodas para mí esas fechas: no tengo relación con mi madre y me afecta bastante nuestra
situación cuando llegan los días señalados. Pero a lo que todavía no doy crédito es a que nos
hayamos enfadado mi padre y yo.

Me dan el alta tres días más tarde, y cita para revisión en diez días. No encuentran ninguna
anomalía en las pruebas, salvo que sigo sin recuperar la memoria, y han decidido que puedo
marcharme a casa con mi supuesto novio, animándome con que, tal vez, recupere mis recuerdos en
un entorno más cercano y familiar. Pero no me recomiendan volar a casa, el neurocirujano quiere
mantenerme aquí y no arriesgarse tan pronto a derivarme con otro médico.

Pero aquí, nada de lo que tengo ante mis ojos es cercano ni familiar. Por lo visto, solo llevaba
algunas horas en la ciudad cuando ocurrió el accidente y ni llegamos a encontrarnos. Me han
contado que llovía y que hubo un golpe en cadena, yo viajaba en un coche de la compañía Uber
que me llevaba al aeropuerto. El conductor tuvo más suerte que yo, salió ileso. Aunque se llevó un
buen susto cuando me vio sin conocimiento. Estuvo en contacto con Iván al principio y me envió
unas flores. Me han dado todos los detalles sobre el accidente y el trayecto que realizamos desde
mi punto de recogida. También han sugerido que, a lo mejor, si realizo el mismo recorrido podría
ayudar a mi memoria. Pero me da un poco de miedo volver a subirme en un coche para hacerlo.
Soy algo supersticiosa para estas cosas y no quiero tentar a la suerte. He decidido que, de
momento, me moveré en metro. Si es que consigo aprender a utilizarlo, soy un desastre para
orientarme y cuando he viajado a ciudades con metro, y lo he usado, he aparecido en el sitio
opuesto al que me dirigía. Aunque Iván me asegura que en el de Madrid no me ocurrirá lo mismo,
es de los más sencillos y no tiene andenes compartidos con otras líneas, como ocurre en el de
Londres que es el ejemplo que le puse.

Estoy un poco intranquila por Encarna. Al final, le he cogido cariño en estos días que hemos
compartido. Pasar veinticuatro horas durante varios días seguidos con alguien es lo que tiene, que
terminas contándole tu vida. Aunque, en nuestro caso, ha sido ella quien me ha puesto al tanto de
la suya, de la mía estaba completamente al corriente. He prometido ir a visitarla hasta que le den
el alta. Su hijo apenas aparece por el hospital, se escuda en el trabajo, y con su nuera anda
limando asperezas. Y la nieta es aún peor, tanto que presumía de que se la podía presentar a
Iván… Es una nini mimada, caprichosa y egoísta de mucho cuidado. El único que se salva es el



nieto, pero trabaja en una gasolinera por las tardes y va a la universidad por las mañanas, apenas
dispone de tiempo libre.

***

Iván no ha traído el coche. Le pedí que fuéramos en metro hasta su casa. Es la primera vez que
voy a pisar su territorio y estoy nerviosa. Sigo sin recordarle. Aunque para mí ya no es un extraño;
o, al menos, no tanto como al principio.

—Háblame de nosotros —le dije la primera noche tras colgar con mi amiga. Me había dejado
un paquete de donuts de azúcar sobre la cama tras subir de su salida para dejarnos hablar a solas
—. ¿Ahora sí puedo comerlos, doctor?

—Anda, niña, cásate con él y deja de refunfuñar. —Me dio la risa floja al escucharla.
Reconozco que tiene su gracia la abuela.

—No sé por dónde empezar —respondió él, algo cortado.
—Por el principio, hijo, por el principio. Siempre por el principio —volvió a entrometerse la

vecina del pelo blanco—. Esa historia le va a encantar. Y no te dejes lo de la tarta.
—¿Le has contado nuestra vida privada?
—No, no —se apresuró ella—, él te lo contaba a ti, para que despertaras.
Al final, Encarna ha ayudado bastante a que me sienta cada vez más cómoda con mi

acompañante, me ha servido de filtro para aprender a confiar en él. Aún así, y durante todo el
tiempo, tengo la sensación de que en realidad me cuentan la vida de otra. Yo sonrío y les
agradezco que me pongan al día de mis cosas, pero solo con Inés consigo sentir que conecto con
mi vida real.

Su apartamento es pequeño. Nada en la decoración me trae recuerdo alguno. No hay fotos, ni
suyas ni mías ni nuestras. De hecho, apenas hay objetos de decoración. Todo muy impersonal y
escaso.

—Siempre he imaginado el apartamento de un arquitecto con más bombo y estilo, será por las
películas —le digo.

—Bueno, ya sabes lo que se dice: En casa del herrero…
—¿Son estas mis maletas? —Están junto a la puerta de entrada.
—Es que… no sabía si tú… Vamos que como ha ocurrido esto, no sé si estaría bien que…
Se rasca una mejilla pensativo.
—Te preguntas si quiero dormir contigo o por separado, ¿es eso?
—Sí, bueno, es que Inés me ha hablado de una película que…
—… ¡Vaya por Dios! —le corto—. Ya estamos con la dichosa película. ¡Qué pesada es!
—Ella solo trata de ayudarnos a sobrellevar esto —la defiende enseguida.
—Mira, voy a serte sincera: yo no siento lo mismo que sentía. Eso es evidente. Supongo que

para ti será extraño también y agradezco tu forma de comportarte conmigo, respetando mi espacio
y sin… tocarme ni… besarme y esas cosas. Acostumbrarme a ti durante estos días ha sido mejor
de lo que esperaba gracias a tu actitud. La presión habría podido conmigo, creo. No estoy
preparada para lo nuestro, esa es la verdad.

—Tranquila. Lo sé. Yo tampoco. —Lo miro extrañada—. Bueno, es raro estar al lado de
alguien que no me reconoce ni se acuerda de nada de lo vivido anteriormente —agrega—. En el



fondo es como si tú tampoco fueras tú.
—¿Ves? Eso no pasaba en la película —respondo.
—Entonces, ¿tú también vas a empezar con la película? —añade, riendo, y me gusta que lo

haya dicho. Creo que voy a poder con esto, hasta que recupere la memoria.
—¿Y dónde voy a dormir?
—Ven, te enseño la casa.
Hay dos habitaciones y me ha ofrecido la grande para que pueda guardar toda mi ropa

cómodamente en su armario. Pero decido no aceptar su amable gesto. Suficiente es que me aloje
en su casa, después de haberme dicho que ya no soy la misma para él.

La cocina es amplia, para ser un piso de dos dormitorios, dispone de una mesa para comer
cuatro personas cómodamente. El salón es más normalito y casi todo el espacio lo ocupa un sofá
enorme donde podría dormir un adulto sin necesidad de flexionar las piernas. Veo una caja de
mudanza en mi nueva habitación, que está trasladando en este momento al suyo.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?
Se lo piensa un poco.
—Un par de semanas.
—¿Un par de semanas? —me sorprendo—. ¿Te mudaste mientras yo estaba en el hospital?
—¿Por qué tengo la sensación de que tratas de indagar buscando algo negativo?
—¿A qué te refieres?
—No sé, Rebeca. A veces, me haces sentir incómodo. Como si fuera culpable de algo.
—Lo siento —me disculpo—. Es que… esto no es nada fácil para mí.
—Tampoco lo es para mí. Así que, simplemente, déjate llevar.
—Eso intento.
—Pues ya somos dos —dice, antes de abandonar mi habitación.
—Por cierto. —Lo sigo hasta su dormitorio—. Me gustaría que me enviaras nuestro historial

de WhatsApp. Necesito conocerte de nuevo.
—No tenemos —responde, tras dejar en el altillo de su armario la caja que ha sacado de mi

nueva habitación.
—¿Cómo?
—Nosotros no hablábamos por WhatsApp.
—Pero eso es imposible, ¡yo soy muy de WhatsApp!
—Lo sé. Pero yo no. Nosotros hablábamos por teléfono.
—¿En serio?
«Esto se lo tengo que preguntar a Inés».
—¿Ves a lo que me refería? —dice a la defensiva—. No confías en mí.
«¿Puede leerme la mente?».
—Sí lo hago.
—Tus ojos te contradicen.
—Solo es que… No sé, me ha parecido extraño. Pero, vale. Si lo dices, te creo.
Lo sigo a la cocina. La verdad es que no sé muy bien qué hacer ni cómo comportarme. En el

hospital era más sencillo dejarme llevar por las rutinas a las que prácticamente me conducían de
la mano. Ni siquiera tenía que pensar, solo era una autómata cumpliendo mi misión de
convaleciente.

—¿Tienes hambre? —Lo dice porque he abierto el frigorífico. Está lleno de provisiones.
—Sí que tengo. ¿Preparo algo para comer? Hace siglos que no cocino y me apetece mucho. La



comida del hospital era insufrible.
—¿Tú cocinas?
—¡Claro! ¿Nunca he cocinado contigo?
—No. Siempre salíamos a comer.
—¿Siempre?
—Sí, bueno, tampoco hemos convivido mucho tiempo juntos… Vacaciones, fines de semana…

Somos más de estar fuera que en casa.
—Pues hoy vas a probar mis famosos canelones vegetales con estas berenjenas y… ¿Tienes

pasta de canelones? —se me ocurre enseguida.
—Es como la de lasaña, ¿no? —Abre un armario donde veo latas y distintos tipos de pasta y

arroz. Me acerco también a buscar en su interior y localizo un bote de tomate triturado.
—No exactamente, por el tamaño —le voy explicando, a la vez que cotilleo por todos los

muebles de la cocina y abro un cajón tras otro—. Pero te van a encantar. Si los probara Encarna,
te obligaría a casarte conmigo —me sorprendo diciendo.

—He tenido que dejar algo a medias en la oficina para recogerte en el hospital y tengo que
regresar —dice de pronto.

—¿Te vas?
—Sí. Pero esos canelones prometen, guárdame para la cena —responde, cogiendo su chaqueta

que había dejado sobre el respaldo del sofá—. Ah y… cualquier cosa, llámame. ¿Vale?
—Tranquilo, estaré bien.
—La bolsa de las medicinas te la he dejado encima de la cama.

Decido dejar los canelones para la cena, es un plato para comerlo recién horneado. Me
preparo un sándwich de pavo con lechuga, tomate y mayonesa, y me acomodo con mi portátil
sobre la mesa baja del salón. Intento navegar por internet, pero enseguida caigo en que no tengo la
clave wifi. Voy al rúter, que está en la entradita, y pongo la que aparece en la pegatina de debajo.
Pero no es la correcta. Le escribo un WhatsApp, y a los dos segundos me la envía. «¿Ves que sí
nos escribimos?», me hubiera gustado ponerle. Aunque decido no meter cizaña.

Lo primero que hago es entrar en mi perfil de Facebook. Volví a descargar la aplicación en mi
teléfono, pero me ocurrió lo mismo que con la clave del móvil: no recordaba la contraseña. Suerte
que en el ordenador la tengo memorizada automáticamente. ¡Qué raro está todo! Se ve que los de
Facebook no han perdido el tiempo con sus cambios y actualizaciones de diseño. Cotilleo un poco
por encima, pero enseguida me aburro.

Abro los mensajes privados, aunque no encuentro gran cosa, son sobre todo de páginas
relacionadas con el mundo inmobiliario y del turismo. Reviso entre mis contactos y abro el perfil
de Inés. ¡Está muy regordeta! Me hace gracia su foto de portada, sale con su barriga al aire y dos
caritas pintadas sobre la piel bronceada. Echo de menos no estar allí.

Entro en mi muro y veo las últimas publicaciones que hice. Qué aburrida soy, apenas actualicé
en el último año. Debo de haberme convertido en una de esas que se echan novio y se olvidan del
mundo exterior. Busco entre mi listado de amigos el nombre de Iván, a ver si él ha sido más
espléndido. Pero no aparece. «¡No me jodas! ¿También es de esos que no tienen vida en las redes
sociales? ¿Y cómo pretende ayudarme así?». Salgo de Facebook y llamo a Inés.

—¿Qué tal está mi Dori?
—Qué graciosilla…
—¿Alguna novedad?



—Nada. Sigo sin recordar a mi supuesto novio. Aunque hemos tenido nuestra primera
discusión, tal vez vayamos por buen camino.

—¿Por qué habéis discutido?
—Porque dice que desconfío de él.
—¿Y desconfías?
—Lo normal cuando alguien se despierta en un hospital y se encuentra con un desconocido que

dice ser su novio.
—Ya… Tiene que ser duro. Pero mira el lado bueno: podéis volver al principio. Esa es la

mejor etapa. El coqueteo, la incertidumbre… ¡Es fantástico!
—No sé qué decirte —respondo, algo desanimada. He dejado el sándwich a medias en el plato

—. Es que siento hacia él como una especie de rechazo innato. Como si me hubiera hecho algo
malo o me ocultara alguna cosa.

—Y luego soy yo la películas…
—Le he estado dando vueltas al mensaje que te envié antes del accidente, y ese No te vas a

creer lo que me ha pasado tuvo que ser algo muy gordo. Si no, ¿por qué me dirigía hacia el
aeropuerto? Se suponía que ese día acababa de aterrizar, ¿no?

—Yo pensaba que el accidente ocurrió desde el aeropuerto hacia su oficina —afirma,
extrañada—. ¿No fue así?

—¡No! Según el informe del seguro: el coche me llevaba al aeropuerto. También Iván me lo ha
corroborado.

—¡Hostias! Pues eso sí que no lo entiendo —agrega—. ¿Y le has preguntado a él sobre ese
detalle, si discutisteis o algo? Porque eso casa también con el mensaje.

—Ahora no puedo hacerlo. Se ha puesto a la defensiva por una simple chorrada. Si le saco eso,
pensará que vuelvo a desconfiar.

—Pues no debería tomarse a mal que quieras indagar —opina, algo contrariada—. Es
importante para recuperar tu memoria.

—Tienes razón. Se lo preguntaré.
Tras colgar con Inés, se me ocurre investigar en mi archivo de imágenes del ordenador. Voy

pasándolas una por una, desde el último año, y no encuentro ninguna en la que aparezcamos juntos.
¿Tampoco somos de los que se hacen fotos? A lo mejor no las llegué a pasar al ordenador y se
quedaron en mi teléfono.

***

—¡Está buenísima la musaka! Pero ¿no ibas a preparar canelones?
—Al final no tenías la pasta.
—Y todos los ingredientes que lleva esto, ¿estaban en mi cocina?
—Sí. Lo raro es que tuvieras berenjenas. ¿Cómo las preparas tú?
—Hago una especie de sofrito con un huevo escalfado dentro.
—Eso suena muy bien, me gustaría probarlo algún día.
—Claro —responde, sin levantar la mirada del plato. Come como una lima—. Aunque no está

mejor que esto, te lo garantizo
—Es una de mis armas secretas. ¿Cuál utilicé para conquistarte?
—No fue necesaria ninguna arma secreta —responde.



Parece bastante reservado. Aunque Encarna dice que se mostraba más apasionado contándome
nuestras historias cuando estaba dormida, y que con mis lagunas mentales lo intimido un poco. Tal
vez me haya convertido en otra persona. Pero yo me noto igual. Bueno, quizás soy un poco más
arisca, aunque eso dice el neurólogo que es normal en mi estado, por el traumatismo, que puedo
sentir altibajos y cambios bruscos de humor.

También he llegado a pensar que quizás dejé de quererle o algo, y me enamoré de otro, y que
por eso tengo ese sueño tan extraño que sigue apareciendo en mi cabeza.

—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Claro —responde, tras limpiarse los labios con su servilleta.
—Ese día, el del accidente, ¿nos vimos?
—No —contesta, tajante, y le da un sorbo al agua de su vaso—. No fui a la oficina. Me

llamaron a primera hora para visitar una obra. Pero llegué enseguida al hospital. Te llamé por
teléfono y el propio conductor del Uber respondió mi llamada. Tenía todas tus cosas y quedamos
allí.

—¿Y qué explicación le das a que me dirigiera al aeropuerto sin haberte visto siquiera? —me
atrevo a preguntarle—. Acababa de aterrizar, prácticamente.

—Tenías muchas dudas sobre lo de trasladarte aquí. Tal vez cambiaste de opinión. —No me
mira al responder, se entretiene dando vueltas a un trozo de verdura con el tenedor —. Me duele
un poco hablar de todo esto, por eso he sido algo esquivo con el asunto. No es fácil asimilar que
decidieras marcharte así por las buenas, ¿sabes? —Ahora sí me mira fijamente—. No creas que
yo no lo he pensado también.

Tiene razón. Me siento un poco mezquina tratando de responsabilizarle de algo que, tal vez, sea
solo culpa mía.

—¿Nuestra relación iba bien?
—Por mi parte sí. —Me está mirando y parece sincero.
—¿Te hablé de alguien que hubiera conocido?
—¿A qué te refieres?
«Joder, ¿qué estoy diciendo?».
—No me hagas caso. Es solo… una sensación.
—¿Piensas que tenías una aventura?
—Noooooooo.
—Pues ha sonado a eso.
—No me hagas caso, ¿vale? Lo recordaré todo, y volveremos a la normalidad.
Se ha levantado a recoger la mesa y enseguida sigo sus pasos. La situación es un poco tensa, yo

diría que incómoda. Imagino que él tampoco se encontrará en su salsa. En el hospital, al menos,
solo se veía obligado a compartir conmigo el tiempo que él mismo decidía que durase la visita.
Aquí la cosa cambia, estoy invadiendo su espacio.

—¿Te apetece hacer algo? —pregunta, mientras mentemos los platos en el lavavajillas.
—¿De qué tipo?
—Pues… dar una vuelta y olvidarnos de que tú no recuerdas quién soy, y de que yo tal vez no

sepa quién eres realmente.
—¿Cómo no vas a saberlo? —lo digo con una sonrisa e intentando ser amable.
—No sé, casi acabas de confesarme que quizás exista alguien más en tu vida… ¿Te parece

poco?
—¡Olvídate de eso!



—No creo que pueda. Empiezo a verte con otros ojos.
—Anda, ¡no exageres! —le doy un pequeño empujón con mi hombro para restarle importancia

—. Venga, larguémonos de aquí. Nos vendrá bien un poco de aire fresco.
Cogemos los abrigos y salimos a la calle. Más que fresco, hace un frío de narices. Caminamos

en silencio, completamente sumergidos en nuestros pensamientos.
Me gustaría poder mirar a través de un agujero y ver un capítulo de nuestra vida en común o

una pequeña escena. Observar nuestra química o la frustración o lo que fuera que hubiera. Algo
que me ayude a no sentirme una intrusa o, lo que es peor, una impostora.

Es tan distinta nuestra situación a la película de la que habla Inés. La hemos recordado juntas,
la vimos en el cine, aunque no conseguimos sacarle el título ni cómo acababa. Pero tratándose de
cine, acabaría como cabe esperar en una película romántica. La diferencia con lo nuestro en esa
historia es que las dudas solo las sufría ella, porque no sabía quién era él; sin embargo, el marido
sí tenía claro lo que existía entre ellos y luchaba para hacerla volver de su vacío mental.

—¡Háblame de nosotros! —le pido de nuevo, con entusiasmo esta vez—. ¿Qué solíamos
hacer?

—Sobre todo, hablar por teléfono. Nos veíamos más bien poco, como ya te dije. El tener un
avión de por medio es lo que tiene.

—¿Hicimos algún viaje juntos?
—Hace un par de veranos estuvimos en Nueva York.
—¿Un par? —me extraño—. Eso es imposible, se supone que llevamos un año y medio

saliendo.
—¿Ya estás otra vez cuestionándonos? —se queja, resoplando. Ha parado de caminar y se

pone frente a mí—. Nos conocimos en mayo del año pasado y en septiembre viajamos a Nueva
York. Y fue increíble verte disfrutar así. —Me ha cogido de las manos y me mira fijamente a los
ojos, o tal vez mira más allá de ellos, parece haberse transportado allí, a ese viaje—. Dijiste que
no querías morir sin visitar esa ciudad y me las ingenié para darte aquella sorpresa.

—Lo siento —respondo cabizbaja—. Tienes razón, un año puede contener dos veranos, no me
había parado a pensarlo.

Seguimos caminando, ha vuelto a guardar una distancia entre nuestros cuerpos.
—Háblame de ese viaje.
—Casi lo estropeo en el primer desayuno, por tu alergia a los frutos secos, ¿lo recuerdas? Ah,

no, perdona. Es una forma de hablar. ¿Cómo vas a recordarlo?
—Pero ¿qué dices? —Me río—. Yo no soy alérgica.
—¿Ah no? —Me mira con los ojos como platos y para de caminar.
—¡No! No te estarás inventando esta historia, ¿verdad? —Entorno los ojos al mirarle.
«¿Me estará tomando el pelo adrede por haber desconfiado?»
—Ahora lo entiendo todo… —responde, arrugando la frente—. Fingiste lo de la alergia para

no probar aquel sándwich que preparé de mermelada de fresa con crema de cacahuete.
—¡Qué asco! Un punto para mí, entonces —afirmo, riendo—. ¡La odio!
—Pues yo me acojoné un huevo pensando en tu alergia… Qué graciosilla, ¿no?
Me pregunto cómo se tomaría Inés que fuera sin ella a Nueva York. Es un viaje que siempre

habíamos planeado hacer juntas. Pero, al trabajar en la misma empresa, nunca hemos podido
coincidir en vacaciones.

—Es una lástima que perdiera las fotos de mi teléfono. No guardo esos recuerdos en mi
ordenador tampoco. ¿Tú las tienes?



—Yo soy un negado para las fotos en los viajes, siempre te quejas de eso. Me temo que eres la
reportera de nuestra historia. A mí me gusta disfrutar del momento, no tengo esa obsesión tuya por
inmortalizarlo todo.

—Pues esa obsesión mía nos habría venido de lujo ahora en ti, me ayudaría a recordar.
—No te preocupes, saldremos de esta. —Aunque lo dice apesadumbrado.
Seguimos caminando en silencio. No puedo creer que no haya guardado una copia de seguridad

de las imágenes de mi teléfono. ¿Cómo he podido ser tan irracional?
—Este sitio tiene buena pinta, ¿entramos? —propone.
—Me temo que lo están cerrando —respondo, al ver a un chico que acaba de salir a echar el

cierre hasta la mitad de la puerta.
—¿Y qué tal si nos damos la vuelta? —Consulta la hora en su reloj—. Creo que se nos ha

hecho un poco tarde y mañana tengo que pegarme un buen madrugón.
—¡Jo, qué suerte! —le digo, iniciando el camino de vuelta—. Yo debería buscar algo. Me

siento rara en tu casa sin hacer nada.
—Deja que sean los médicos los que te vayan orientando. Tómatelo con calma, ¿vale?
—Qué remedio…
En realidad sí me he buscado una ocupación, sigo anotando en mi nuevo cuaderno todas las

cosas que recuerdo y que me cuentan, para formar una cronología de acontecimientos y así tratar
de analizarlo todo. El archivo de WhatsApp de Inés me sería de gran ayuda, pero dice que no
consigue descargarlo de la forma que yo le digo, así que me ha ido enviando algunos pantallazos
de las conversaciones que a ella le parecen relevantes o, lo que es lo mismo, que tengan que ver
con Iván. En todas se me ve muy pillada por él, la verdad.

—Háblame de ti —interrumpe mis pensamientos y me sobresalto.
—¿Yo? —Me paro en seco y le miro con curiosidad.
—Sí, tú. Eso también puede ayudarte a recordar quién eres y por qué buscaste un amante

teniendo a este pedazo de novio de cuerpo presente.
—No vas a olvidarlo, ¿verdad? —respondo, y me río de su ocurrencia. Estamos llegando al

portal.
—No mientras tú no lo hagas.
—¿Y cómo voy a olvidarlo yo, si ni siquiera lo recuerdo?
—A mí tampoco me recuerdas y, sin embargo, no soy a quien echas el falta.
«Eso tiene mucho sentido… ¿Y si lo nuestro no iba bien? ¿Y si él sabe que existe alguien en

realidad?».
—¿Por qué dices eso? —me intereso—. ¿Dispones de alguna información que desconozca?
—No, solo me estoy dejando llevar por tu intuición. Y pienso que, tal vez, cuando lo recuerdes

a él te olvidarás de mí.
—¿Y qué piensas hacer al respecto?
—Reconquistarte antes de que lo recuerdes todo y te fugues con él. Obvio.
—¿Y si no lo consigues?
—Si viniste aquí por mí, tengo algo de ventaja, ¿no?
—Pero ¿y si trataba de marcharme precisamente por él?
—Tendré que aprovechar la baza de tenerte aquí ahora. —Me mira fijamente, antes de

introducir la llave de su portal en la cerradura. Sus ojos, aunque debo reconocer que son
preciosos, no son los mismos que veo en mis sueños. No lo son. De eso no me cabe duda.

—¿Tienes miedo? —le pregunto.



—¿De qué?
—De que recupere la memoria.
—¿Por qué iba a tenerlo? Tampoco estás conmigo ahora, ¿no? Lo que tenga que pasar, pasará.
Me gusta el Iván de este paseo, creo que ha conseguido ofrecerme un poco de luz al final del

túnel.
 

ARCHIVO DE RECUERDOS:

• Me han dado el alta.

• Revisión en diez días.

• El apartamento de Iván no me trae ningún recuerdo. Pero eso no me sorprende, dice que se mudó hace dos
semanas.

• Hemos decidido no dormir juntos. No me siento cómoda.

• Le he pedido nuestro chat de WhatsApp para conocer nuestra relación, pero afirma que solo hablábamos
por teléfono. (Tengo mis dudas).

• He indagado en mi Facebook, pero lo tenía bastante parado. (¿Muy ocupada?).

• No tengo a Iván de contacto, parece no tener cuenta. (¿Quién no la tiene hoy día?).

• Tampoco guardo fotos nuestras en mi ordenador. (¿Qué clase de relación manteníamos?).

• Le he insinuado que, tal vez, tengo un amante. (No ha parecido sorprenderse).

Cosas que he descubierto sobre el accidente:

• Solo llevaba unas horas en Madrid cuando ocurrió.

• Llovía y acabó siendo un golpe en cadena.

• Viajaba en un Uber.

• Me dirigía al aeropuerto.

• El conductor salió ileso y fue quien contactó con Iván, respondió mi teléfono cuando este llamó.

• En su oficina no llegamos a vernos, por lo visto ese día estaba visitando una obra.

Cosas que he descubierto sobre nosotros:

• Septiembre del pasado año: viajamos a Nueva York.

• Le dije que era alérgica a los frutos secos para no comerme un sándwich de mermelada con manteca de
cacahuete.

• Las fotos de ese viaje las hice yo. (¿Perdidas en mi móvil? Probablemente).



Capítulo 6

—Sabía que no te perderías nuestra boda.
—Me planteé acudir como invitada y así observar tu cara desde los asientos de última fila,

mientras consultabas tu reloj compulsivamente.
—¿Y qué te ha hecho cambiar de opinión?
—Que todos los ojos estarían posados en mí por este vestido. No iban a dejarme disfrutar del

momento cotilla a mis anchas.
—¿Sabes que la última vez que acudí a un festejo similar, conocí a una preciosa mujer que no

me quitaba los ojos de encima?
—Si tendrás morro… La que tenía unos ojos azules de lunático enfocados a su cara era ella.
—Ya estás cambiando la versión del los hechos, como siempre.



Capítulo 7

Rebeca
Madrid, 17 de noviembre

Me despierto tras los últimos coletazos de una versión nueva de mi sueño recurrente, con la
misma sensación de angustia y vacío de siempre presionándome en el estómago. Salgo de la
habitación y me dirijo a la cocina. Son casi las seis de la mañana, pero sé que ya no podré pegar
ojo. Paso por la habitación de Iván, tiene la puerta entreabierta. La luz que he encendido en el
pasillo ilumina su rostro, y los pies me llevan hasta el borde de su cama. Siento la tentación de
sentarme, pero no lo hago. Doy unos pasos atrás y me deslizo de espaldas a la pared que hay junto
a su cama hasta sentarme en el suelo, usándola de respaldo, sin perderlo de vista. No hace ruido al
respirar ni se aprecia movimiento alguno. Me encantaría tener esa capacidad para dormir así,
plácidamente, sin sueños extraños ni pesadillas ni dolor de cabeza. Da un respingo y se incorpora
en la cama de golpe. Me sobresalto.

—¿Qué pasa? —pregunto. El corazón me late a mil y me pongo la mano en el pecho.
—¿Se puede saber qué haces ahí como una psicópata asesina? ¡Casi me matas del susto! —

Respira agitado.
—Perdona… Lo siento —respondo, sin poder contener ahora la risa—. Me gustaba verte

dormir. ¿Alguna vez lo había hecho?
—Si estoy vivo es que no —contesta, frotándose los ojos—. ¿Qué hora es?
—Las seis o por ahí.
—¡Las cinco y cuarto! —Acaba de consultarlo en el teléfono sobre su mesilla. Vuelve a

dejarse caer sobre la cama y mira al techo—. Creo que voy a devolverte al hospital, esto no
entraba en el contrato.

—Es que no puedo dormir —me defiendo, sigo sentada en el suelo.
—Ni yo ahora, sabiendo que estás ahí observándome como una especie de pirada —dice,

somnoliento y con los ojos cerrados—. Vete a tu cuarto.
—Paso. Mejor me preparo un café —digo, poniéndome en pie—. ¿Quieres uno?
—Qué remedio… Ya has conseguido despertarme del todo.

***

He decidido que debo cambiar de actitud con Iván. Creo que le estoy haciendo daño. Algo iba
mal entre nosotros, lo intuyo, y no solo por el mensaje que le envié a Inés justo antes del
accidente. Creo que él trata de ocultarlo. Quizás se está tomando esto como una segunda
oportunidad para nosotros y, tal vez, debería dejarme llevar también. Inés me ha hablado de otra
película que en esta ocasión no he visto. Es una antigua de Harrison Ford en la que le pasa lo
mismo que a mí, pero se va dando cuenta poco a poco de que su vida anterior era una mierda y la



amnesia le ayuda a comenzar de cero. Al final va a tener razón Encarna y lo que nos pasa ahora a
los jóvenes es que no le damos valor ni tregua a nada; nos cansamos rápido de todo y dejamos
cosas a un lado para empezar otras que creemos mejores, embaucados por la novedad. ¡Qué sabia
es esa mujer!

Ahora estoy aprendiendo a utilizar el metro. Bueno, de momento solo he ido al hospital que es
directo. Aunque me da un poco de yuyu. Nunca he sido miedosa, no me asustaba perderme en mi
anterior vida y me he desplazado sola mil veces en transporte público, incluso en ciudades nuevas
a las que he viajado. Pero desde que he perdido la memoria tengo pánico, por si me da un algo y
me quedo amnésica del todo. Perdida. Sin reconocer a nadie. Sin referencias. Sin saber adónde ir
ni por quién preguntar.

Se me hace raro volver al hospital como una visita. Encarna echa de menos nuestras
conversaciones. Me sustituyeron por una compañera nueva que, aunque más coetánea para ella,
está sorda como una tapia y, con el genio que se gasta nuestra Encarna, da risa verla tan
exasperada por no entenderse del todo con ella.

Tuve un rifirrafe con su hijo antes de que me dieran el alta. Ahora entiendo por qué la nuera y
ella no terminan de encajar: la culpa es del hijo que marujea o, más bien, malmete. A la una le
cuenta de la otra, y viceversa. Viven como en un confesionario de Gran Hermano, sabiendo a pies
juntillas lo que una opina de la otra. ¡Y eso es un disparate! Eso no hay ego que lo soporte. Así
que no me corté un pelo y lo solté delante de los tres. Encarna fue la primera en enviarme a freír
espárragos. Pero en cuanto al hijo se le ocurrió ir por el mismo camino y pedirme que no me
metiera donde no me llaman, le faltó tiempo a ella para darme la razón y soltarle una buena
reprimenda al mismo tiempo. Creo que fue la primera vez que vi sonreír a la nuera. Y el último
día, antes de marcharme, me trajo una bandejita de galletas de almendra. Sabía que su suegra las
compartía conmigo y que me había aficionado a ellas, le salen deliciosas.

—Iván cree que tengo un amante —le suelto a Encarna en mi visita. Está sentada en la butaca y
yo a los pies de su cama frente a ella. Me ha pedido que le acerque su bolsa de aseo.

—¿Y por qué piensa eso, niña? —Me interroga también con la mirada mientras saca la Nivea y
se pone un buen pegote en las manos. Me pasa la lata para que me embadurne yo también, como
hacía cuando éramos compañeras de habitación.

—Tal vez se lo insinué la otra noche.
—Dios bendito, hija… Ese chico tiene el cielo ganado contigo.
—En el fondo, creo que él sabe que algo se interpone entre nosotros. Lo sabe o lo intuye.
—Yo no lo creo —opina enseguida—. Tampoco es que lo conozca de toda la vida, pero me da

que él solo se siente inseguro.
—Puede ser —respondo, analizando esa posibilidad—. Aunque… ayer tuvimos un momento

de… no sé cómo llamarlo… de complicidad.
—¿Lo ves? Lo que necesitáis es tiempo de estar juntos y conoceros otra vez. Es lo que os ha

tocado vivir.
—He vuelto a tener ese sueño —admito, entre entusiasmada y culpable por sentirlo de ese

modo—. Pero esta vez en un espejo. Era como una sombra detrás de mí. Bueno, no una sombra
exactamente porque podía ver sus ojos. Mientras yo me peinaba frente al espejo, me observaba a
mi espalda. Nos mirábamos en el reflejo. Aunque él estaba borroso, como siempre.

Se santigua antes de responder.
—Niña, esa historia tuya da un poco de repelús, ¿no crees?
—En realidad no era tenebrosa la imagen. Tenía algo de… sensual, no sé cómo explicarlo.



—Mejor, mejor... Estoy ya muy mayor para escuchar ciertas cosas.
Guarda la crema de nuevo en su neceser y me lo pasa para que se lo coloque en el armario.

Saca una bolsa de pipas del bolsillo de una bata que cuelga de su butaca.
—¿Otra vez con las pipas? Como te pille Alba se te va a caer el pelo de nuevo.
—Pero si me las ha traído mi Vero porque se las recomendó ella. ¿No ves que son sin sal? —

Me muestra la bolsa—. ¿Quieres probarlas? Aunque saben a alpiste. —Me río negando con la
cabeza—. Por cierto, me llamó tu madre. Quiere venir. ¿Por qué no le coges el teléfono, niña? ¿No
podrías achantarte un poco? Una madre es una madre. Nunca te olvides de eso.

—No sé si sería bueno en este momento —contesto—. Saca lo peor de mí.
—Anda, mujer, no será para tanto.
—Bueno, lo pensaré —le digo, aunque solo lo hago para zanjar la conversación—. Pero no

prometo nada. Y ni se te ocurra interferir, Encarna, que te veo venir.
—Ya verás que todo se soluciona. Hablando se entiende la gente.
—No siempre.
—¡Qué sí, niña! No seas cabezona.
—¿Y tú cómo vas?
—Pues tengo buenas noticias, a lo mejor me dan el alta en estos días —informa muy

entusiasmada mientras guarda las pipas de nuevo en su bolsillo, me da que le pedirá a la nieta que
le traiga de las normales en cuanto pierda de vista a la enfermera—. Vendrás luego a visitarme a
casa también, ¿verdad?

—Claro que sí, mujer. Aunque tendré que aprender el trayecto en metro primero.
—Bueno, vendréis juntos ¿no? A mí me da miedo que vayas por ahí sola con la cabeza como la

tienes.
—Ya. A mí también, no creas.
—Pues lo que tenéis que hacer es venir juntos a verme.
—Y el día que descubras que lo nuestro es un imposible, ¿qué?
—Se lo quedará mi Vero.
—Todito para ella —respondo, aunque no pegan ni con cola.
—¿Quieres escuchar mi teoría sobre lo vuestro?
—Venga, que lo estás deseando.
—Yo creo que el de los sueños no existe. Lo que te acecha es tu miedo al paso que diste al

venir. Te asusta haberte equivocado y buscas la excusa para volver atrás. —Me quedo unos
segundos analizándolo y le encuentro mucho sentido a su teoría—. Si ese hombre existiera, estaría
aquí contigo.

—A lo mejor te habrías ganado la vida mejor como psicóloga que como costurera.
—El tiempo me dará la razón. Ya lo verás.
Es razonable lo que dice, teniendo en cuenta que hasta mi amiga me confirmó que me costó

muchísimo decidirme a dar el paso y que más bien lo hice a la desesperada por no perderlo. Pero
que decidiera regresar sin ni siquiera vernos es algo que no me cuadra. Es un cabo suelto. Yo no
soy así. Perfectamente podría haber cambiado de opinión, sí, incluso arrepentirme del paso que di
nada más aterrizar en Barajas. Pero ¿darme la vuelta sin una conversación ni una despedida?

—¿Sabes que le sorprendió que supiera cocinar? —Se me acaba de pasar por la cabeza ese
detalle.

—Me dejas de piedra.
—¿Verdad? Dice que siempre comíamos fuera.



—Pues le escuché una vez contarte que echaba de menos hasta tus tortillas chamuscadas.
—¿Mis qué? —Me río al preguntarlo—. ¡Mintió descaradamente! O se me habrá quemado

alguna, no digo que no, y lo está usando como algo habitual en mí.
—A lo mejor sí, porque se reía al recordarlo —añade—. Pero ese chico te quiere, niña, de eso

no tengo ninguna duda.
—¿Me quiere a mí o a la Rebeca que conoció? —Me abrocho los botones del abrigo para

marcharme—. Porque para él ya no soy esa.

ARCHIVO DE RECUERDOS:

• Vuelvo a soñar con el hombre misterioso.

• Visito a Encarna en el hospital.

Cosas que he descubierto:

• Creo que nuestra relación no iba bien.

• Lo de que podría tener un amante empieza a cobrar fuerza.



Capítulo 8

—Estás muy guapa, ¿vamos a salir?
—Me temo que sí hay un plan, pero esta vez es solo de chicas.
—¿Otra vez? Me siento abandonado y, lo que es peor, ninguneado.
—Así me quedé el otro día, plantada con la cena en la mesa. Después de la paliza que me di

cocinando.
—¡Venga ya! Si solo tuviste que descongelar y meter en el horno.
—Para mí eso es todo un reto Master chef, ya lo sabes.
—¿Entiendo entonces que esto es un plan en venganza?
—No, en realidad los planes no los he organizado yo.
—Está bien. ¡Que te diviertas! Total… vengo reventado, tampoco me apetecía ningún plan

especial.
—Ya… ¿Alguna vez no estás reventado?
—Mantener un negocio a flote requiere de mucho esfuerzo. Pero ¿qué sabrás tú? No aguantas ni

tres minutos seguidos en un trabajo.
—¿Estás insinuando algo?
—¿Insinuar?
—¡Que te den!



Capítulo 9

Rebeca
Madrid, 18 de noviembre

Tenemos un plan muy interesante para esta tarde. Iván me ha traído un plano del metro de
Madrid y tiene marcados varios puntos a los que debo llevarle donde nos tomaremos algo. Para
ponerlo más interesante, se nos ha ocurrido pagar alguna prenda. Él paga la suya si no fallo; y yo,
si me equivoco. Hemos acordado que no sea ropa, eso podría significar que uno de los dos
llegaría desnudo al último punto, y me veía con todas las papeletas en el bolsillo. Lo hemos
dejado en despojarnos de algo más simbólico, alguna confesión bochornosa por ejemplo. Aunque
lo improvisaremos sobre la marcha. Y me apetece el plan. Estoy aburrida de no hacer nada útil,
quitando las visitas a Encarna, que me ayudan a salir de casa y a no darle tantas vueltas a la
cabeza.

La primera parada es Callao, y consigo hacerme con ella sin complicaciones en un solo
transbordo. Encontrar la salida a la calle del local al que nos dirigimos es otro cantar, casi me
meto en una línea adyacente. Pero el trato era la llegada, sin errores y en el menor número de
paradas y transbordos posibles, no puso ninguna condición a la hora de pisar la calle.

No es mi primera vez aquí, ya había viajado a Madrid anteriormente y visité los lugares más
emblemáticos de la ciudad. La primera vez fue con mis padres, en la mejor época que recuerdo
con ellos como matrimonio, cuando se querían y nuestras vidas eran como la de cualquier familia
unida, con las disputas justas y precisas, y las excentricidades algo más comedidas. Estas últimas
por parte de mi madre, cuyo instinto maternal nunca ha terminado de brillar del todo. Mi abuela
siempre lo achacó a su juventud; le vino grande el papel de madre a los veintiún años y también el
hecho de casarse con un hombre dieciséis años mayor que ella. Pero su historia fue así, se
enamoraron perdidamente y se casaron cinco días después de nacer yo. Y los recuerdo así, hasta
mi adolescencia, queriéndose muchísimo. Sin embargo, tras esa etapa, incluso mi padre decía que
tenía en casa dos adolescentes disputándose el pavo. Razón no le faltaba. Y eso que aún no la
había liado parda.

Cambiamos el sitio al que nos dirigíamos, porque mis pies no tardan en elegir otro al descubrir
un olor delicioso, a bollería rica, que proviene de una puerta que acaban de dejar entreabierta.

—¿Te apetece una napolitana?
—Mmmmm… Sí, por favor.
Nos sentamos junto a la ventana, dejando sobre la mesa un café y un bollo para cada uno. Solo

falta que asome el sol, tras la nube que lo tiene escondido, para que el momento sea perfecto.
—¿Háblame de tu trabajo? —le pido, mientras saboreo la rica crema del dulce.
—Qué aburrido, ¿no? —Me mira arrugando la nariz—. Paso de hablar de trabajo en mi día

libre.
—¿De qué solemos hablar normalmente?
—No sé, de todo.



—¿Y de qué hablamos la primera vez que nos vimos?
—No lo recuerdo exactamente. —Mira por la ventana como si buscara a través del cristal las

palabras que necesita—. Lo típico para conocerse cuando te presentas —afirma, volviendo la
vista adonde me encuentro.

—Pues sí que te dejé marcado, sí…
Sonríe y da un sorbo al café de su taza.
—Es que me resulta extraño contarte así a pelo nuestras… no sé cómo llamarlas.
—¿Conversaciones? —le ayudo.
—Bueno, eran más bien momentos íntimos que surgían sin más. Es que… fuera de ese contexto

perderían la esencia del momento.
—Pero has dicho que hablábamos de lo típico para conocerse. Y ahora lo estás pintando como

si nos hubiéramos recitado un poemario a la luz de la luna.
—A ver, creo que no me he explicado bien —rectifica, jugando con el azucarillo que le ha

sobrado—. Imagina que lees un libro o ves una buena película que te encanta, bien sea por lo que
te transmiten sus personajes o por la historia en sí, que te hace vibrar. Y al acabar de verla, con
todas esas sensaciones que has experimentado, intentas que yo reciba esa misma experiencia solo
con un resumen de tus propias palabras. ¿Me explico?

—Sí, pero, en ese caso, aunque no vivirías la misma experiencia que yo, al transmitirte mi
entusiasmo, ¿no te llamaría la atención la historia y querrías tener tu propia vivencia?

—¡Exacto! Mi propia vivencia, que nunca sería igual a la tuya porque la experiencia sería
subjetiva. No solo estaría implicado el libro o la película, sino lo que cada uno aportaría a la
historia y lo que significaría para cada cual.

—Me he perdido —respondo.
—Vamos a dejar a un lado el ejemplo. Imagina que yo también he perdido la memoria y hoy

nos hemos encontrado aquí por casualidad, sin saber ninguno de los dos que un año y pico atrás
nos conocimos y tuvimos una historia juntos. ¿Crees que se habría repetido todo tal y como
ocurrió la primera vez?

—Imagino que no, el escenario es distinto. Y al ser una fiesta, tal vez estábamos achispados
incluso y fue más divertido.

—Ya veo que esto te habría parecido una birria de cita —afirma, y trata de ocultar una sonrisa.
—No quería decir eso —agrego, sin evitar reírme—. Pero sí, tienes razón. Tal vez hay que

estar presente y compartir la… magia del instante.
—¿Ves? —añade, tras limpiar con una servilleta los restos que el dulce ha dejado en sus dedos

—. Al final sí me has entendido.
—¿Es que hubo magia?
—¡Pues claro! —reconoce enseguida—. ¿Dónde se ha visto una primera cita sin magia? Solo

las que acaban en las listas de contactos bloqueados del teléfono en todo caso.
—Recuérdame que haga eso mismo contigo por esta cita en cuanto salgamos por la puerta —

afirmo, y le doy el último bocado a mi bollo.
—Entonces, yo tacharé este sitio de mi lista de lugares a los que llevar a una primera cita.
—A lo mejor, al final de todas las paradas del mapa, encontramos la cita perfecta para tu lista.
—No podremos terminarlo, te recuerdo que ya me habrías bloqueado en la primera parada —

resuelve— y no me darías la opción de pedirte una segunda cita, ¿verdad?
—¡Y encima has perdido el reto de llegar aquí! —le informo—. Si lo hubieses ganado, podrías

haberte sacado de la manga un comodín y anular mi bloqueo de tu número.



—Entonces la partida para mí ha terminado, ¿no? Si estoy fuera del juego, no te queda otra que
coger el mapa y lanzarte tú sola a la aventura.

—¡De eso nada! Lo que quieres es escaquearte de pagar prenda. Seguimos con el juego, y
pienso cobrarme esa deuda.

Le doy el último sorbo a mi café, que ya se ha quedado algo frío, y nos levantamos de nuestros
asientos.

—Y ¿cómo piensas cobrártela? No hemos acordado nada concreto al final —añade, subiendo
la cremallera de su cazadora.

—Algo se me ocurrirá —respondo, mientras nos dirigimos a la salida—. ¡Ya lo tengo! Tienes
que decirme qué fue lo que te gustó de mí la primera vez que nos vimos. ¿Por qué te fijaste en mí?

—Me lo has puesto muy fácil, fue tu mirada triste.
—¿Triste? Pero ¡si estábamos en una fiesta! —Me mira pensativo, quizás viajando en su

memoria hasta ese instante en el que nos conocimos. Ojalá pudiera yo hacer lo mismo.
—Acababas de llorar. Tenías un reguero con restos de maquillaje a cada lado de las mejillas

—me explica, señalando la zona—, y una expresión triste y a la vez furiosa. Me resultaba
imposible concentrarme en otra cosa.

—¿Quién se acercó a quién?
—Digamos que… más bien tú.
—¿Nos acostamos en esa ocasión?
—¿Cuántas confesiones son por prenda? —pregunta riendo—. Pero no, no lo hicimos.
—¿Y por qué estaba triste?
—Creo que te la habían jugado.
—¿En qué sentido?
—¿Cuándo se termina el interrogatorio?
—¿Cómo fue nuestra primera vez en la cama?
—Eso sí que no voy a contártelo —afirma, riendo de nuevo.
—¿Por qué no? Yo estaba allí, tengo derecho a saberlo.
—¡Y lo sabrás! Solo tienes que hacer memoria.
—¡Tramposo!
—Mira quién fue a hablar…
—¿En qué he hecho trampas, si se puede saber?
—La prenda a pagar entiendo que es una confesión, en singular, y no semejante interrogatorio.

Si se hubiera tratado de ropa, ¿habrías sido igual de espléndida? Ahora me arrepiento de haber
cambiado las normas.

La siguiente parada es Guzmán el Bueno. Ahí meto la zarpa por su culpa. Para mí que lo ha
hecho adrede. Me metió prisa con que venía el tren por el andén, y bajamos las escaleras a toda
pastilla. Y al final resulta que había escogido la vía contraria. Ojalá hubiera elegido el trayecto de
la línea gris, que es circular. Aunque me habría penalizado por el aumento del número de
paradas… Esa jugada ya la tenía perdida de todas formas.

Cuando llegamos por fin a la estación marcada, tras dar la vuelta, salimos a buscar el local
callejeando, es una taberna de tipo irlandesa. Esta vez sí que va a caer una cañita. Me la pide sin
alcohol pero de barril, que no voy a notar la diferencia dice. Aún me trata como a una pobre
convaleciente. Pero soy más rápida haciéndole una señal a la camarera sin que me vea, y me la
trae como la suya.



—Bueno, pues te toca. Que comience el interrogatorio.
—No pienso hacerlo —decide—. Cuéntame tú lo más impactante que te haya pasado nunca.

Sin contar con el momento en que te encontraste en el hospital con un desconocido que decía ser tu
novio.

—Casi preferiría quitarme toda la ropa antes que responderte a eso.
—¡Joder! Pues no sé si lo aceptaría en estos momentos —dice, con los ojos muy abiertos—,

que digas eso me produce demasiada intriga ahora.
—Aunque cabe la posibilidad de que ya te lo haya contado.
—Me has convencido, acepto el cambio.
—Pero no pienso desnudarme en un sitio público, claro.
—Me valen los servicios —afirma riendo.
—Supongo que no hablarás en serio, ¿no?
—¿Siempre has sido así de puritana?
—No sé, tú eres el que posee mi archivo de memoria —agrego, con cierto retintín, y me pongo

en pie—. Bueno, venga, ¿lo hacemos ya?
—¿Hacerlo? Pues sí que has cogido velocidad ahora.
—¡Qué dices! —Me río por la ocurrencia, aunque noto las mejillas ardiendo—. No me refería

a eso.
—Anda, siéntate. Te conmuto la pena. Voy a pensar en otra pregunta. Aunque no me quito de la

cabeza lo otro, qué puedes haber hecho para estar dispuesta a desnudarte delante de mí en vez de
contármelo.

—Bueno, tampoco sería nada nuevo verme desnuda, ¿no? —me defiendo—. Por cierto, ¿alguna
vez lo hemos hecho en un lugar público?

—Puede...
—¿Puede?
—Pero mejor no preguntes sobre ese tema, se me hace extraño hablar de esto así en frío.
—¿De esto tampoco te resulta cómodo hablar? Y luego la puritana soy yo… Para mí que

debemos pasar a las copas directamente.
—¿Tratas de emborracharme?
—Veo que es la única forma de sacarte información jugosa —replico—. Tienes los archivos de

mi memoria demasiado encriptados en la tuya, y quiero aprovecharme.
Lo miro fijamente, tratando de descubrir algo más en su mirada. Tal vez busco la complicidad

de los ojos que trastocan mi sueño. Hay algo en él, en su forma de dirigirse a mí y en la de evitar
el contacto físico, que no termina de encajarme. Es como si no se atreviera a mostrar sus
sentimientos. O quizás, simplemente, tiene miedo al rechazo por mi parte.

—Ya he pensado en lo de tu prenda a pagar —anuncia—. Quiero que me digas lo primero que
se te pase por la cabeza sobre mí en este momento.

—Que eres un rarito.
—Vale, te lo he puesto a huevo —afirma riendo—. Cambio la pregunta.
—No vale cambiar tantas veces de…
—… ¿Prefieres quitarte la ropa? —me corta antes de que termine la frase.
—No he dicho nada.
—En el hospital, dijiste que te extrañaba haberme escogido como pareja o algo similar.
—¿Dije eso?
—No con esas palabras, pero lo diste a entender. ¿Ahora qué piensas?



—No lo sé… No eres muy de mi tipo, la verdad.
—¿Por qué? —Le da un trago a su cerveza, acaban de dejárnoslas sobre la mesa.
—Siempre he salido con tíos algo así como… no sé, lanzados, seguros de sí mismos, más… de

otra forma.
—Entonces, ¿por qué te fijaste en mí?
—¿En serio le haces esa pregunta a tu novia desmemoriada?
Se ríe, rascándose la mejilla. Creo que es un gesto que suele hacer cuando se siente incómodo,

se lo he visto hacer en varias ocasiones.
—Si tú y yo nos acabáramos de cruzar ahora mismo en este sitio por primera vez —continúa

—, ¿te habrías fijado en mí?
—Teniendo en cuenta que tu única competencia son los dos señores de la barra y la

camarera… Tal vez sí.
—Vale, touché… Ahora entiendo por qué te buscaste un amante.
—¿En serio piensas que lo tengo?
—¿Lo crees tú?
—No sé qué creer y qué no. Es todo tan confuso en mi cabeza. Ni te lo imaginas.
Se ha puesto serio, y no me apetece nada ese cambio de registro ahora. Me siento más cómoda

cuando bromeamos y olvido que él es el novio al que no recuerdo. Disfruto más con el Iván que
solo es un desconocido con quien estoy pasando un sábado cualquiera, como si tan solo fuera un
amigo a quien acabo de conocer.

—Encarna me ha contado lo de tu sueño recurrente.
—¡Venga ya! ¿Por qué lo ha hecho? Creí que estaba de nuestra parte y que pretendía ayudarnos

a salvar lo nuestro, no a hacerlo volar por los aires.
—Pero si eso ya lo has hecho tú confesando que tienes un amante —agrega, intentando que le

suene divertido. Aunque no lo ha conseguido. El ambiente sigue algo enrarecido desde que salió
este tema.

—Yo no he confesado nada.
—¿Qué ocurre exactamente en tu sueño?
—Pues, no sé… hay varias versiones... Pero ¿en serio quieres saberlo?
Afirma con la cabeza, y le da otro trago a su cerveza. Le imito mientras me lo pienso. Ahora me

mira con atención.
—En uno de los sueños solo nos miramos y yo me acerco a él, aunque no le veo la cara, y

quiero hablarle y preguntarle quién es, pero no me salen las palabras, creo que ni abro la boca
para pronunciarlas. En otros es solo una especie de presentimiento, como una búsqueda sin
sentido que me lleva por lugares extraños y a veces conocidos: como mi trabajo o la cala a la que
suelo ir a tomar el sol… y me despierto con una sensación casi desesperada de… necesidad de
buscarlo. La misma que en la otra versión, pero sin haberlo visto esta vez.

Noto que se ha puesto tenso. Repasa con el dedo índice una muesca en la madera de la
superficie de la mesa, sin atreverse a mirarme a la cara.

—Lo siento —le digo.
—No te preocupes. No eres responsable de tus sueños.
—¿Ah, no? —pregunto, intentando recuperar el tono de minutos antes—. Y si no hubiera

perdido la memoria, ¿sería igual de libre para no ser responsable de mis sueños?
—¡Claro! —responde, con un reflejo de sonrisa—. Que yo sepa, no existe una policía de los

sueños. Puedes hasta robar un banco y cargarte a alguien, nadie va a detenerte.



—¿Tú sueñas con mujeres misteriosas?
—Como comprenderás, no voy a responder a eso sin la presencia de mi abogado.
—Si no hay policía, olvídate de abogados también. Asume tu responsabilidad.
—Es que yo tampoco soy responsable de mis sueños.
—Entonces, reconoces que sí sueñas.
—Como todo el mundo.
—Te estás escapando impunemente —me quejo.
—Lo que pasa en mis sueños, se queda en mis sueños —afirma—. Que a ti te guste alardear de

tus amantes imaginarios es cosa tuya.
—No sé cómo te las arreglas, pero siempre te escaqueas de responder a lo que te pregunto.

Empiezo a entender por qué me busqué un amante.
—Y ya van dos veces que lo sacas en la misma conversación.
—Lo hago por tu bien, para que no te duermas en los laureles.
—Es imposible competir con él, por lo visto se aparece hasta en los espejos.
—¿Ese también te lo ha contado? —me quejo, con cierto fastidio, aunque no pierdo el tono de

humor. Él afirma con la cabeza y se muerde el labio de abajo para ocultar una sonrisa que se
muere por salir.

—Y dice que hablabas de sexo.
—¡Eso no es cierto! A Encarna a veces se le va la olla tres pueblos —le digo, contagiada por

su risa—. Me dijo que le daba yuyu eso de imaginarse una imagen a mi espalda reflejada sobre el
espejo, y respondí que el sueño en sí transmitía… Bueno, sí, era algo así como sensual. ¡Yo qué
sé! ¿Y por qué te lo cuento?

Apuro media cerveza de un trago y pido otra.
—No bebas más, podría sentarte mal con las pastillas.
—¡Es sin alcohol!
—Los dos sabemos que no.
Me pongo en pie y cojo mi abrigo del respaldo de la silla.
—Pues entonces, ¡venga! —Saco el mapa de mi bolsillo—. Larguémonos de aquí. Hay un

objetivo que cumplir.
La siguiente parada que hacemos está en Nuevos Ministerios. No es una de las señaladas en el

mapa, me lo ha cogido de las manos para marcarla. No sé a qué se debe el cambio de última hora,
no ha querido decírmelo, y debería haberle conducido hasta allí perfectamente y sin
complicaciones, ya que ni siquiera teníamos que cambiarnos de línea, apenas dos o tres paradas
nos separaban de ambos puntos; pero como iba distraída hablando con él, no me he dado cuenta y
nos hemos pasado. El muy tramposo ha esperado a que se cerraran las puertas para avisarme. Nos
ha tocado dar la vuelta en la siguiente estación.

Cuando alcanzamos la salida, caminamos primero por Paseo de la Castellana, la reconozco de
haber pasado por ella en coche. Cruzamos un par de calles más y, callejeando, nos paramos frente
a un edificio.

—Aquí fue donde te recogió el Uber.
—¿Aquí?
—Sí, en la segunda planta está mi oficina.
—Pues no recuerdo haber estado aquí.
—¿Quieres que un día de estos hagamos juntos el trayecto de aquí al aeropuerto en coche?
—No sé si estoy preparada.



—No va a pasarte nada. Estaré contigo.
En realidad, me asusta hacer ese itinerario. Y creo que ya no es por miedo a que me ocurra

algo, lo que me aterra es que no suceda nada.
—¿Y si no la recupero, Iván? ¿Qué vamos a hacer si me quedo así?
—No creo que vayas a quedarte sin memoria para siempre, Rebeca. Y en el peor de los casos,

si así fuera, ¿qué tiene de malo? Solo has olvidado una pequeña parte, sigues teniendo un pasado.
—Ya —afirmo, pensativa—. Pero… te he perdido a ti.
—Pues no va a quedarte otra opción que coger al toro por los cuernos, Rebeca —me

recomienda con determinación—. Y, además, no puedes negarte. Has fallado antes y te toca pagar
prenda, ¿no? Así que ha llegado la hora de cumplir, y propongo un desafío.

—¿De qué desafío hablas?
—Ahora lo verás.
Desandamos el camino y en un momento dado veo que levanta la mano y para un taxi.
—¿Qué narices estás haciendo?
—Ha llegado la hora —propone—. Debes enfrentarte a tus miedos.
—¡Ni de coña! —El taxi se para a nuestro lado y él abre la puerta—. Además, se está haciendo

de noche —pongo de excusa.
Intento no subir, pero el conductor está mirándome y me da apuro montar una escena. Obedezco

y me acomodo tras el conductor. Él se sienta a mi lado.
—Vamos al aeropuerto —le indica enseguida al taxista.
Intento ponerme el cinturón, pero, con lo nerviosa que estoy, tiro demasiado fuerte y se me

queda bloqueado en varios intentos. Me quita la hebilla de las manos y la encaja tranquilamente en
el anclaje. Coge mi mano derecha, que seguía agarrada con fuerza a la tira rígida del cinturón, al
igual que la otra, y entrelaza sus dedos con los míos.

—Tranquila. No va a pasar nada —me dice en un susurro, cerca de mi oído para evitar que le
escuche el conductor. Aunque tiene la radio conectada y parece atento a un partido de fútbol que
se está disputando en este momento.

—Eso es lo que me da más miedo —confieso, usando el mismo tono de voz.
—Tienes que ser realista, Rebeca. No creo que vayas a recuperar la memoria en este trayecto,

y tampoco te llevo allí por eso. Pero quiero que dejes de tener tanto miedo.
—¿Y cómo voy a recuperarla si no es yendo al lugar donde pasó? ¿Qué otra cosa puedo hacer

si no la recupero así?
—Seguir con tu vida como si ese intervalo de tiempo no hubiera existido —responde, mirando

nuestras manos enlazadas—. Hay años de la mía cuando era crío que no recuerdo. Por ejemplo, la
etapa en que repetí sexto: ese curso pasó por mi vida sin pena ni gloria. De hecho, no recuerdo a
ninguno de mis compañeros de esa clase, me parecían demasiado canijos para molestarme en
conocerlos, y al año siguiente nos mudamos y cambié de colegio. Eso quiere decir que he anulado
a veintitantas personas de mi vida, como si jamás hubieran existido. No recuerdo ni un solo
nombre de aquella promoción. Y aquí me ves. He podido con ello. Seguro que en la tuya hay
millones de cosas que has olvidado antes del accidente, y personas que han pasado sin dejar
huella en ella. Hazte a la idea de que esto es algo parecido.

—¿Y qué hacemos contigo?
—A mí vas a seguir recordándome. Aunque solo sea como al capullo que te obligó a este

desafió y te enseñó a usar el metro.
Sus palabras han conseguido relajarme. Tal vez tenga razón. Podría perfectamente seguir con



mi vida anterior: volver a casa y recuperar mi trabajo. En realidad uno no puede echar de menos
lo que nunca ha vivido. Iré a mi revisión y, en cuanto me digan que puedo volar, cogeré un billete
de vuelta.

—Me gusta verte sonreír —agrega, sacándome de mis renovados y esperanzadores
pensamientos.

—Creía que mi punto fuerte era cuando lloraba. Así te conquisté, ¿no?
—¡Acabas de confirmar mi teoría! —afirma en tono victorioso—. ¿Ves que no se pueden

contar las cosas que se han vivido?
—¿A qué te refieres ahora? —me intereso enseguida.
—Te has tomado ese detalle de la historia de una forma que no coincide con lo que yo sentí.

Por más que te cuente anécdotas, jamás sentirás lo que viviste en su momento. Y ahora céntrate en
el trayecto, o no va a servir de nada el desafío. Estamos llegando al punto.

Me indica el lugar exacto cuando pasamos por él. Hay un ramo de flores atado a la valla del
quitamiedos.

—¿Murió alguien en el accidente?
—Sí, el que lo originó. Sufrió un infarto al volante, el pobre hombre. —Se me pone mal cuerpo

al pensarlo y me da un escalofrío. Debo sentirme afortunada de que lo mío, al fin y al cabo, haya
terminado casi en nada.

A los pocos minutos, llegamos al aeropuerto. Bajamos del coche, y me pregunto porqué no
hemos pedido al taxista que nos lleve de vuelta al punto de salida.

—¿Estás preparada para el último reto de la partida? —Mete su mano en el bolsillo de mi
abrigo, saca el mapa y lo hace añicos—. Ahora quiero que me lleves en metro hasta casa.

—¿Sin mapa?
—¡Claro! Este es el examen final para conseguir el título. Muéstrame a la urbanita que eres.
—Voy a bordarlo —presumo, caminando hacia la estación o, más bien, tratando de encontrarla.
—Si lo consigues, sin errores, te llevo a cenar al sitio que elijas.
—¿Y si fallo?
—Eso lo iré pensando por el camino.
—Miedo me das.
—Pues no me des ideas.

Como soy consciente de que la orientación no es una de mis mejores virtudes, he hecho un poco
de trampa descargándome una App del metro sin que se diera cuenta y hemos llegado a casa en
tiempo record, según me ha confirmado. Aunque al final, se nos ha hecho un poco tarde y hemos
dejado la cena especial para otra ocasión. Nos hemos conformado con unos noodles para llevar y
también palomitas para una sesión de cine. Me he empeñado en ver la película del amnésico que
interpreta Harrison Ford en la película Apropósito de Henry. Estoy fatal de lo mío por querer
torturarme con películas así, lo sé, pero tengo curiosidad. Espero que en esta al final recupere la
memoria.

—Al menos a ti no tengo que abrocharte los zapatos —me suelta, en un momento de la película
donde la hija del protagonista le enseña a hacer la lazada. Le doy un empujón y me río de su
comentario.

—Habrías salido corriendo, seguro, si llego a despertar así.
—Tienes un concepto horrible de mí, ¿no?
—Solo estaba de broma.



Aún no he recibido la respuesta de mi madre, le pregunté por WhatsApp si ya se lo había
contado a mi padre. Supongo que no me ha respondido porque está resentida por sus llamadas
ignoradas. Al final no me quedará otra que ceder y hablar con ella. Me extraña mucho que él no se
ponga en contacto conmigo, no es rencoroso, y si está actuando así es porque debí hacerle algo
muy gordo. No me cabe en la cabeza que fuera un enfado por el simple hecho de haberme largado.

—Ahora vengo.
Paro la película y me acerco a mi habitación para coger él teléfono. Marco el número de mi

padre. No lo coge. Salta el buzón de voz. Cuelgo. No puedo dejarle un mensaje, claro. En el fondo
me alegro de que haya saltado el contestador. No sé qué le habría dicho, a parte de que le echo
muchísimo de menos y que no entiendo nuestro distanciamiento. Me haría preguntas que no puedo
contestar. No quiero preocuparle de momento con mi amnesia.

Dejo el móvil sobre la mesa que tenemos delante y vuelvo a dar al play.
—Gracias —le digo a Iván, tras ocupar mi sitio en el sofá. En medio de nosotros tenemos el

gran cuenco de las palomitas.
—¿Por qué?
—Por cuidarme todo este tiempo sin conocerme de nada. Bueno, sin conocerte yo —corrijo

enseguida—. No sé ni lo que digo ya.
—No tienes por qué darme las gracias.
Se me llenan los ojos de lágrimas.
«¿Y ahora por qué cojones me pongo a llorar? Serán las pastillas».
—Eh, ¿qué te pasa?
Quita el cuenco de las palomitas y se pega a mi lado, me pasa el brazo por detrás de los

hombros y yo me entrego a su muestra de cariño, apoyándome sobre él.
—Lo siento, no sé a qué viene esto. Creo que echo de menos… mi vida. Debería coger un

avión. No sé qué hago aquí.
—Te entiendo. —Con la mano que tiene libre recupera el mando y vuelve a parar la película

—. Mira, hagamos una cosa. —Intenta separarse de mí para mirarme a la cara—. La semana que
viene tienes la revisión, ¿por qué no le preguntas al médico si te deja volar ya, aunque luego
tengas que volver para alguna prueba? Tal vez diga que sí. Además, no has vuelto a tener migrañas
fuertes ni te has desorientado. —«Sí las he tenido, pero no se lo digo»—. ¡Venga, anímate! Ya
verás que en nada estás de vuelta en Ibiza.

—¿Tú crees o lo dices solo para que deje de llorar?
—Las dos cosas.
—¿Me preparas un ron-cola? —le pido, secando con la manga de mi pijama las lágrimas que

no han ido a parar a su camiseta.
—No te aproveches de tu sensiblería en este momento —responde, recuperando las palomitas

que ha puesto en su regazo.
—¡Venga, no seas aburrido! Me vendrá bien para desinhibirme un poco. Necesito no pensar.
Termina levantándose y rebuscando en la cocina.
—No tengo ron —informa desde allí.
—¿Y qué hay?
—Solo vodka.
—Pues vodka-cola.
—Eso no pega mucho, ¿no?
—¿Acaso hay otra cosa?



—Venga, vale. Pero yo paso.
—Ah, no. Tú también. Ponte un chupito aunque sea.
—¿Ya estás otra vez intentando emborracharme? ¡Que soy un hombre fácil, mujer! No necesitas

tanta parafernalia.
—En realidad pretendo resetear mi cerebro a base de alcohol —le digo—, con los

ordenadores funciona, ¿no?



Capítulo 10

—¿Qué es eso que huele tan bien?
—Es una lubina a la sal.
—¿Desde cuándo sabes cocinar?
—Uno de los dos tenía que aprender… No podemos subsistir a base de precocinados.
—¡Ya estamos!
—No, tranquila, no iba con segundas ni te estoy recriminando nada. El matrimonio es cosa de

dos.
—¿Te arrepientes de haberte casado conmigo?
—¿Por qué iba a arrepentirme?
—Porque apenas nos conocíamos. Un mes saliendo, boda exprés semanas más tarde… Tal vez,

debimos hacerlo como todo el mundo: salir un año o dos, convivir un tiempo para ver si somos
compatibles, casarnos más tarde por todo lo alto y no con cuatro amigos de invitados… Toda esa
mierda.

—¿Y qué habría cambiado el hacerlo de ese modo?
—Quizás ahora mismo estaríamos buscando piso para probar la convivencia o planificando la

boda.
—¿Eso crees?



Capítulo 11

Rebeca
Madrid, 19 de noviembre

Noto un sudor frío y la misma sed que el día que desperté del coma. Sé que estoy tumbada,
pero no puedo moverme ni articular palabra, lo que sí consigo es abrir los ojos. No es sudor lo
que recorre mi cuerpo, sino lluvia. Una lluvia muy fina que me está empapando la cara. Abro la
boca y saco la lengua para recibir un poco de agua, aunque no consigo una sola gota. Un instante
después, noto un dolor de cabeza terrible y aparezco sentada en un coche. «¿Estás bien?», escucho
decir a una sombra justo enfrente de mí. No consigo enfocarlo bien, pero reconozco su voz
perfectamente. «¿Qué pasa?», intento decirle. «¡Despierta!», responde él. «Ya lo estoy», contesto.

—¡Despierta!
Abro los ojos y le veo frente a mí. Ahora estamos en mi habitación, se ha sentado sobre la

cama y me está sujetando aún por los hombros.
—Estoy bien, estoy bien… Solo ha sido un sueño —le digo.
—¿Una pesadilla? Pedías agua a gritos.
—Creo que he recordado algo.
—¿El qué?
Me incorporo y me quedo sentada, apoyando la espalda sobre el cabecero de la cama. Él

continúa sentado al borde, frente a mí, y me mira expectante.
—No lo sé, pero estabas tú. Por primera vez estabas allí. Algo es algo, ¿no?
—Qué susto me has dado —responde. Se pasa la mano por el pelo y me mira, parece

preocupado—. Parecías estar pasándolo mal.
—Sí, tenía mucha sed y había agua por todas partes, pero no podía probar ni una gota.
—¿Por qué no?
—No podía moverme, algo me sujetaba.
—¿Y estaba yo contigo?
—Al menos tu voz, sí.
—¿Quieres que te traiga agua?
—Sí, por favor.
Va a la cocina y al rato vuelve con un vaso lleno. Me lo bebo entero.
—Creo que el alcohol me ha deshidratado un poco.
—¿Solo eso…?
—¿Por qué lo dices?
Me quita el vaso de las manos y lo deja sobre la mesita, luego vuelve a sentarse al borde de mi

cama.
—Menudo rollo me soltaste sobre una vaca que hablaba.
—¿Una vaca que hablaba? ¡Eso te lo estás inventando!
—¡Te lo juro! —responde, contagiándose de mi risa—. Te habías fumado un canuto con Inés en



una casa rural de no sé qué pueblo de Asturias… Que te lo cuente, me decías, ella es la monda
imitándome fumada.

—Ostras, pues no me suena de nada esa historia. Además, nunca viajamos juntas. ¿Me lo habré
inventado? —me pregunto en voz alta—. ¡Voy a llamar a Inés!

—¡Eh, chssss, quieta! —Me quita el teléfono de las manos—. Son las cinco de la madrugada.
Se llevará un buen susto y, además, en su estado no creo que sea muy conveniente.

—¡Es verdad, joder! Olvido todo el tiempo lo de los gemelos. —Me acomodo de nuevo en la
cama, usando mi almohada como respaldo. Él sigue sentado a mi lado—. ¿Tú lo sabías?

—Pues claro —afirma, sonriendo.
—Es raro asumir de golpe todas las cosas que han seguido su curso natural en mi ausencia. No

sé cómo explicarlo.
—¿Por qué estás tan despierta? —pregunta, levantándose y estirando el cuello hacia atrás—.

Me vuelvo a la cama, cotorra.
—No, no te vayas. Quédate aquí conmigo charlando.
—No sé si aguantaré. Estoy molido.
—Pero mañana no trabajas.
—¿Eres consciente de que me tuviste hasta las tres de cháchara? ¡Solo han pasado dos horas!
—Venga, porfa, solo un rato. Túmbate conmigo y hablamos hasta que me duerma.
—Pero entonces vámonos a la otra, aquí no cabemos los dos.
Accedo y nos cambiamos de habitación. En realidad tengo miedo de tener otro sueño extraño,

este no ha sido como los demás. Quizás lo ha originado el alcohol. No vuelvo a probarlo.
Cuando estamos en su dormitorio, doy la vuelta al otro lado de la cama. No lo hago porque

recuerde en qué lado solíamos dormir cada uno, sino porque lo he visto a él durmiendo.
—¿Qué te decía en el sueño? —se interesa al rato, cuando ya estamos bajo el edredón. Tiene

los brazos cruzados tras la nuca y mira al techo.
—Me preguntabas algo. Creo que era en el accidente. Llovía y estaba atrapada. Tal vez podría

ser un recuerdo y no un sueño.
—Pero si fuera un recuerdo, la voz que escuchaste sería la del conductor. Aunque él dijo que

en todo momento estuviste inconsciente. Te sacaron los de la ambulancia. Él no se atrevió a
moverte, pero sí fuisteis juntos al hospital en la misma ambulancia. —Se ha girado hacia donde yo
estoy, apoyándose sobre el codo.

—Tal vez haya sido una mezcla de sueño y recuerdo. Quizás mi cabeza trata de buscarte, ¿no
crees?

—Ojalá. —Sonríe y gira sobre sí mismo para volver a su postura inicial, mirando al techo—.
A lo mejor te acordaste de mí en el momento del accidente y por eso te ha venido ese recuerdo.

—Es otra posibilidad.
En el fondo, me alegro por ello. Es la primera vez que siento que quiero recordarlo.
—¿Nos dormimos? —propone.
—Sí —contesto, cerrando los ojos.

***

No he escuchado el sonido del despertador esta mañana, pero sí creo haber visto a Iván
levantarse entre la vigilia y el sueño. Ahora no está en casa. Y me siento extraña cuando se va. Es



una sensación rara, como cuando estoy en una habitación de hotel que, aunque me sienta cómoda,
sé que es un sitio de paso. No termino de entregarme del todo. En realidad, lo que me ocurre con
su casa es la sensación de estar invadiendo un lugar que no me corresponde. Como si en cualquier
momento fuera a entrar alguien ajeno a mí por la puerta, un familiar suyo o algún conocido para
preguntarme quién soy y qué hago aquí. Ese es justo el ejemplo de sentimiento que no me permite
aflojar y me mantiene en alerta. Sin embargo, cuando Iván está aquí conmigo es distinto. Me relajo
completamente.

Hoy no tenía que ir a trabajar, pero había quedado con un conocido por un favor para una obra
que quiere hacer en su casa. Me lo contó anoche, muy por encima y sin mirarme apenas. Creo que
puede tratarse de una excusa que me ha puesto para tener algo de tiempo disponible para él solo.
Quizás le pase conmigo lo mismo que a mí con su casa vacía: se siente atrapado. Ojalá me den
pronto el alta definitiva y pueda marcharme. Tal vez sea lo mejor para ambos.

ARCHIVO DE RECUERDOS:

• Ayer hice el recorrido del accidente. Nada.

• Usar el metro sola ya no es un reto, la cabeza no me ha fallado en ningún momento.

• Iván es un buen tío, me cae bien. Empiezo a entender que me gustara.

• Reconozco también que encaja en la historia del flechazo que me contó Inés. Aunque lo lógico sería que
lo hubiera sentido nada más despertarme también, ¿no? Aunque, tal vez, con la impresión de la noticia de la
amnesia me bloqueé y eso hizo que no lo recibiera de ese modo. No se puede comparar una fiesta con la
habitación de un hospital, claro. Glamour cero.

• Dice que la primera vez que me vio tenía lágrimas en los ojos. ¿Por qué lloraba en aquella fiesta?
(Preguntárselo a Inés).

• Hoy he soñado con el accidente. (Nada claro, lo he mezclado todo).

• Hemos dormido juntos. No ha sido extraño. Creo que podría acostumbrarme.

• No he descubierto nada nuevo.



Capítulo 12

—Es el regalo más bonito que me han hecho en la vida. Ahora sé por qué decidí casarme
contigo: nunca se te escapa un detalle.

—Bueno, no es para tanto. Por mi culpa nos perdimos nuestra luna de miel.
—Sí, la verdad es que eso de En casa del herrero cuchillo de palo es verídico aquí.
—Voy a tener que cerrar el negocio.
—¿Lo dices en serio?
—Sí.
—¿Tan mal van las cosas?
—Con la venta online no hay quién compita.
—Algunas lo hacen. Mira El corte inglés, por ejemplo.
—Ya. Pero en estos casos solo sobreviven los grandes, y yo estoy muy lejos de serlo.
—Y si cierras, ¿de qué vamos a vivir? Con mi sueldo es imposible.
—No te preocupes, ya se me ocurrirá algo.
—Y si las cosas estaban tan mal, ¿por qué diablos te has gastado dinero en este viaje?

¿Estamos locos o qué?
—Bueno, ya está hecho. Además, hacía tiempo que no nos veía disfrutar así.
—Pues si querías que disfrutara, ya me has amargado la vuelta con lo del cierre. Al menos,

podrías haber esperado a que aterrizáramos para darme la noticia.



Capítulo 13

Rebeca
Madrid, 20 de noviembre

Es por la tarde, nos dirigimos a la casa de Encarna. Le dieron el alta y nos espera para tomar
café. Espero que no esté su hijo. Desde el rifirrafe me mira con cara de odio. Aunque prefiero que
esté él a la nieta repelente, con ella sí que no puedo. Pero a Encarna se le cae la baba con su nieta,
está tan ciega con esa niña caprichosa y mimada. Bueno, niña… por decir algo, porque la pava
tiene ya veintitrés palos. Y ahí la tenemos, que no ha trabajado en su vida y ni intención tiene.
«¿Por qué no echas una solicitud de empleo en una tienda de moda?», le dije una vez que estaba
de visita en el hospital, quejándose de que no podía renovar su móvil para sonsacarle a la abuela.
«Es que yo para doblar ropa… me quedo en casa ordenando mi armario». «¿Por qué no te haces
un curso de educadora en guardería? A ti siempre te han gustado los niños», le propuso la yaya,
como ella la llama. «Es que para limpiarle la mierda a un crío no valgo». «¿Y de teleoperadora?»,
se le ocurrió a Iván. «¡Qué horror! Una amiga trabaja de eso y está amargada de aguantar
gilipolleces. ¡Paso!». «¿Y camarera?». «¿Para aguantar borrachos?». «Cuando alquilamos
apartamentos vacacionales, contratamos a un par de chicas para limpiarlos. Tal vez por ahí
podrías mirar también. Piensa que sería tu primer trabajo, puedes tomártelo solo como una forma
de iniciarte en el mundo laboral», le propuse. Aunque me ahorré decirle: «A mí me llega tu
currículum y veo que no has trabajado en tu puta vida ni estudiado desde la secundaria, y no te
contrato por pedazo de vaga». «¿Limpiar la mierda de otros…? —me respondió—. ¡Ni muerta!
Además, este año quiero presentarme al casting de Gran Hermano y es mejor que esté sin trabajo,
así no tengo que dejarlo para entrar». «¡Tócate los huevos!», esto lo iba a decir solo para mí, pero
me salió del alma y mi boca lo expulsó acompañado de una sonora carcajada. Encarna me miró
con odio y cerró la cortina de sopetón. Pero creo que en el fondo estaba más frustrada con ella que
enfadada conmigo, porque en cuanto se fue la nieta abrió y nos ofreció un trozo de bizcocho que le
había mandado la madre de la concursante.

—¿Creéis que tendrá algún futuro?
Iván ni se atrevió a responder.
—Si se cree a pies juntillas ese papel de candidata a la fama, tal vez haga un buen casting y

carrera entre los platós de la cadena —dije yo.
—¡Vamos, que se la van a comer viva! —afirmó la abuela
—Tú lo has dicho.
Es curioso que las personas con las que más chocas terminen siendo las que mejor te

comprenden. Quizás porque en el fondo hay cierta similitud entre ambas partes, y eso ayuda a
descubrirse en la actitud y palabras del otro. Como si mirásemos a un espejo que nos devuelve
nuestros propios errores o inquietudes. En el caso de Encarna había algo más, un plus que le
otorgaba la experiencia de vida. Para mí, al principio, era solo una desconocida que se metía en
mis cosas sin venir a cuento, una intrusa que se atrevía a juzgarme. Ajena a que ella ya era mi



compañera de cuarto mucho antes de que yo despertara, y dormía al son del ruido de la máquina
que me permitía respirar. Hablaba conmigo cuando estábamos solas, obviando mi estado, y rezaba
por mí para que despertara. De todo aquello no fui consciente hasta que ella me puso al día.

Iván y ella también fueron alimentándose de ese cariño mutuo que forjó la espera. Lo animaba y
consolaba cuando lo veía apagado, mirándome, y le pedía que me hablara de nuestras cosas.
Luego opinaba y discutían al respecto, en muchos casos, cuando él le contaba alguna disputa que
habíamos mantenido durante nuestra relación. Por lo visto, siempre acababa echándose la culpa. Y
en medio de toda esa información, yo trato de recomponer el gran puzle en el que apenas me veo
retratada. En algunas anécdotas, ni siquiera veo reflejada mi personalidad. No encuentro mi
reacción natural. A veces me pregunto si con él no habré sido realmente yo. Si me habré
disfrazado de otra muy distinta solo para gustarle. Tal vez de ahí venga el motivo de mi huida. ¿Y
si llegué a Madrid y me di cuenta de que no quería seguir siendo quien no era? No sé si todo esto
tiene algún sentido, pero es lo que llevo cavilando desde que desperté en su cama. Cuando ya
estábamos dormidos, abrí los ojos en algún momento de la madrugada y vi que estaba de espaldas
a mí, ocupando un mínimo del espacio, como si no se atreviera a rozarme ni a invadir mi lado de
la cama.

Deduzco por su actitud que nuestra relación no funcionaba. Pienso que, tal vez, se siente
culpable por el accidente y se obliga a cuidarme. Pero creo que en el fondo ya no me quiere. O no
al menos como se supone que uno quiere a alguien en una relación. Quizás le hice daño, o se
enteró de que había otra persona entre nosotros y se desencantó.

Suena el timbre de mi teléfono y salgo de golpe de mis pensamientos. El vagón está lleno de
gente y hurgo en mi bolso para cogerlo. Es mi padre quien aparece en pantalla. Decido no
responder, necesito intimidad para hablar con él. Aún no he decidido cómo afrontar esto. Me da
miedo contarle a bocajarro que tuve un accidente y perdí la memoria. Pero no decirlo nos obligará
a hablar de nuestra discusión, y no tengo ni idea de por dónde irán los tiros, ya que no soy
consciente de lo que nos dijimos. ¡O a lo mejor ya se lo ha contado mi madre! Tengo que llamarlo
en cuanto salgamos de aquí.

Iván me ha visto guardar el teléfono sin contestar, pero no hace ningún comentario al respecto.
—Es la siguiente parada —anuncia, y nos ponemos en pie para dirigirnos a la salida.
Cuando llegamos al portal de Encarna, le pido que vaya subiendo él para poder realizar la

llamada. Necesito hacerlo de una vez por todas. No puedo demorarlo más.
Pulso su número cuando se cierra la puerta del bloque.
—¡Hola, Rebeca! ¡Qué alegría me ha dado ver tu llamada! Siento no haberte respondido

anoche, pero tuve un día complicado y me fui a la cama muy temprano. Hasta olvidé cargarlo.
Fíjate cómo está mi cabeza que me he dado cuenta hace un rato. ¿Todo bien?

«Me da que no lo sabe. ¿Se lo digo? ¡Joder! Para una vez que podría haber hecho las cosas
bien mi madre…»

—Sí, todo bien, papá… Imaginé que estarías dormido y por eso no insistí. Antes no lo he
cogido porque no estaba sola y me apetecía hablar de… ya sabes. Bueno que… lo siento mucho,
lo que… pasó. Ya sabes, ¿no?

—No hay nada que sentir, hija. Yo tampoco debí ponerme así. Estás en tu derecho de querer
hacer tu vida fuera de aquí. Solo me pilló en mal momento por lo de Hugo. Y entiendo que no
quisieras cogerme el teléfono.

—¿Cuándo?
«¿Quién es Hugo?».



—Cuando te marchaste, digo, que entiendo que no respondieras mis llamadas. Te dije cosas
muy feas, hija. No quise insistirte más, sabía que tarde o temprano encontraríamos la forma de
arreglarlo.

—Siento no haberte llamado antes —respondo, tratando de buscar las palabras precisas sin
delatarme, si menciono el accidente se sentirá fatal por no haber estado a mi lado—.
Necesitaba… aclarar mis ideas.

—Da igual, dejémoslo atrás. Lo importante es que hayas decidido hablarme de nuevo. ¿Cómo
va todo? ¿Qué tal el trabajo?

«¿Trabajo?».
—Pues… todo bien, adaptándome. Al principio era un lío orientarme… ya sabes, en una

ciudad tan grande y eso… Pero es pan comido.
—¿Y qué vas a hacer con el coche y la moto?
—Bueno, aquí no sé si sabría manejarme con tanto tráfico.
—Pero parado no puedes tenerlos, a lo mejor te convendría vender aunque sea el coche.
—Sí… Bueno… Lo pensaré. ¿Qué tal todo por allí?
—Pues estamos planteándonos traspasar el Bahía, ¿cómo lo ves?
—¿El Bahía?
«¿Qué narices será eso? ¿Un barco? ¿Ha dicho traspasar? ¿Un negocio?».
—Sí, estoy demasiado mayor para tirar del carro, y el que contratamos está muy verde. Contigo

era otra cosa. Erika pone de su parte, pero es un desastre para estas cosas, ya la conoces, y la
torean. Y al final Hugo no ha dado su brazo a torcer, y mira que lo ha intentado su madre.

«Pero ¿quién coño son esos? No sé qué responder, acabo de quedarme sin palabras».
—Bueno, papá, ya lo hablaremos tranquilamente, ¿vale? Tengo que dejarte ahora. Es que…

tenemos visita. Pero te volveré a llamar.
—Claro, hija, no te entretengo más. ¡Pásalo bien!
Guardo el teléfono en el bolsillo de mi abrigo ensimismada. No lo entiendo. Creo que me he

perdido más parte de la película de la que imaginaba. Mi vida está mucho más patas arriba de lo
que creía.

Noto una vibración y saco de nuevo el móvil antes de pulsar el botón del piso de Encarna. He
recibido un mensaje de texto:

Iván: Es una trampa. Estás a tiempo de escapar. Tu madre y su novio están aquí. Les he dicho que
tenías jaqueca y que tal vez no vengas. Tú decides.

Si no acabara de quedarme a cuadros con la conversación con mi padre, me largaría sin
dudarlo. Pero creo que la señora Robinson puede aportarme respuestas precisas y muy necesarias.

Yo: Subo.

Llamo al timbre y recibo en la puerta a la única cara del bando amigo.
—¡Te juro que yo no estoy metido en el ajo! —agrega, nada más cerrar la puerta tras de mí. Me

quito el abrigo y lo cuelgo donde veo que están todos colgados en un perchero de pared en la
entrada.

—Lo sé, de lo contrario no habría recibido el soplo del WhatsApp.
—¡Cariño! —se levanta como un resorte en cuanto me ve aparecer en el salón, y puedo

apreciar lo juvenil de su vestuario. También se ha puesto extensiones y lleva el pelo de un rubio
platino imposible al estilo Barbie—. Siento no haber respondido a tus mensajes, pero quería



esperar a que nos viéramos en persona para ponerte al día de todo. Estoy al corriente del
problema.

Vuelve a ocupar su sitio junto a su… ¡Coño, este no es el mismo de antes!
—¿No vas a presentarnos? —sugiero.
Él se muestra indeciso, nos mira a una y otra, y no parece tener intención de levantarse.
—Ah, sí, bueno, ¿no recuerdas a Israel? —tercia ella.
Iván y Encarna observan la escena desde dos butacas colocadas a ambos extremos de la mesa

baja y del sofá donde se encuentran los tortolitos.
—Pues no. Lo siento. Estoy un poco olvidadiza últimamente —agrego con retintín.
Él se levanta, recuperando la decisión que había perdido al principio, y nos damos dos besos.
—Nos conocimos en… Bueno, yo soy el…
—… Le contrataste de jardinero el año pasado —se decide a rematar ella.
—¿Yo? ¿De jardinero?
—Sí, en el Bahía Luna, cariño.
—Ni idea. Contrato a mucha gente en mi trabajo —respondo, restándole importancia—.

¡Espera un momento! —caigo en la cuenta enseguida—. ¿Has dicho Bahía Luna?
«¿No fue allí donde conocí a Iván?».
—Ah, claro… que tampoco lo recuerdas —agrega, pensativa, como si fuera a revelarme algo.

—. ¡Ay, mi pobre Bequi!
—¡Odio que me llames Bequi, ya lo sabes!
—Ya, perdona, hija, se me escapa. El Bahía Luna es el apartotel que abriste con tu padre.
—¿Que yo quééé?
—La que no sé si está metida en el negocio es la lagarta esa —continúa diciendo—. A mí él no

me cuenta nada de vuestros asuntos. Ni tú, claro. De lo poco que me enteré fue por Israel.
—¿Y a quién estás llamando lagarta? —me intereso enseguida.
—A la alemana esa que le presentaste.
«¡Dios!, ¿de qué narices habla?».
Noto todas las miradas puestas en nosotras dos, solo faltan las palomitas.
—Siéntate, niña —me pide Encarna desde su butaca, poniendo la mano en el hueco del sofá

que hay junto a mi supuesto jardinero. Pero decido quedarme de pie.
—A ver, que me aclare: ¿Insinúas que mi padre sale con una mujer, que yo le presenté, y que

tenemos un negocio juntos?
—Yo no insinúo nada, cariño, las cosas son así.
—Entonces… ¿papá se enfadó conmigo porque le dejé colgado con el negocio para venir a

Madrid?
—Pues eso no lo sé, a mí vosotros no me tenéis al tanto de vuestros asuntos. ¿Habíais

discutido?
—Ahora lo entiendo, pobre… —digo, como para mí pero en voz alta.
—¿Lo entiendes? Ya veo que a él siempre le perdonas todo. Yo me enamoro de un hombre más

joven, y os ofendéis. Él se casa con una más joven, y ni rechistáis. Y luego no hay machismo
patrio…

—Sabes de sobra que nadie te juzga por tu historial amoroso reciente, madre. No me tires de la
lengua.

Iván se levanta de la butaca y ocupa el sitio junto a Israel. Supongo que intuye que me
incomoda la situación. Decido aceptar su gesto y sentarme en el que ha dejado libre.



—¿Y qué edad tiene ella, a todo esto? —Me ha entrado la curiosidad al final.
—Pues la mía tendrá —responde enseguida, algo desairada—, aunque aparenta mucho más.
«Si no estuviera tan cabreada, me habría reído».
—Y vosotros, ¿cómo os conocisteis? —le pregunto directamente al nuevo. Solo espero que no

haya sido también gracias a mí.
—Pasé por el Bahía a dejarle a tu padre unos documentos que necesitaba —se adelanta ella,

sin darle opción a responder—, y allí estaba mi chico, en el jardín, cortando unos aligustres. —Lo
mira con total devoción.

«Y yo por qué me sorprenderé cuando Inés compara mi amnesia con la de una película, si en
realidad vivo en una serie que aún no ha descubierto Netflix».

—A este paso —respondo— voy a alegrarme de mi estado idílico y reconfortante de amnesia.
—No exageres, Bequi. Somos una familia moderna, eso es todo —suelta ella, como si tal cosa.

Le da un sorbo a su café y me fijo en sus uñas, largas y bien cuidadas, también en su cuerpo
atlético. Tiene unas piernas más tonificadas que las mías, y no le sobra un centímetro de grasa.
Apenas reconozco en ella a la madre de mi infancia. Tampoco sé en qué momento cambió para
convertirse en una topmodel atemporal. Mi padre dice que la transformación más radical surtió al
crecer yo, que cuando alcancé la mayoría de edad ella sufrió como una especie de regresión y se
obsesionó por el cuidado físico, el estilismo y las dietas. Ahí la perdimos, decía. ¡Y tanto! Si se
presentara al casting de Gran hermano con la nieta de Encarna, la escogerían antes a ella, sin
dudarlo. ¡Por Dios!, que no conozca a la niñata y le dé ideas… Sería lo último que me faltaba: ver
a mi madre por los platós de televisión.

—Entonces, al final no le has contado a papá nada de lo mío, ¿verdad?
—No. No lo sabe. Y a estas alturas, casi es mejor que se lo cuentes tú personalmente cuando

puedas escaparte.
—Sí, yo también lo prefiero así. En esto estamos de acuerdo.
—Niña, se te va a enfriar el café —me recuerda Encarna—. Ni lo has probado.
Tomo un poco por no llevarle la contraria, pero mi cabeza está en otra parte, dándole vueltas al

asunto de mi padre. Intento recomponer en la cabeza la conversación con él y las incógnitas que
me ha despejado ella.

—¿Tenéis buena relación papá y tú o siguen las cosas como siempre? —me intereso.
—No la tenemos, pero nos vemos de vez en cuando. Ya sabes, Isra trabaja con él. Lo que sí me

gustaría es que nuestra relación volviera a ser la de antes, Beca. Por eso estoy aquí. ¿Existe alguna
posibilidad de solucionar lo nuestro?

—Me pides mucho, madre. ¿Acaso pensabas que la amnesia se habría tragado aquello?
No dice nada, le da otro pequeño sorbo a su café y evita mirarme a la cara.
—Yo creo que deberías darle una oportunidad a tu madre —se lanza a la aventura Encarna.

Cómo no iba a hacerlo, si ha sido la compinche de la encerrona—. Intentarlo, por lo menos. Todos
cometemos errores, niña. Y no es sano estar toda la vida enfadada. Hay que aprender a
perdonarse.

—Sé que no es fácil, Bequi, pero me gustaría llamarte por teléfono y que me lo cojas —insiste
de nuevo la protagonista del encuentro—. También vernos de vez en cuando y compartir nuestras
cosas.

—¿Lo de compartir significa que le has echado el ojo a Iván?
—Beca, por favor, ¡no digas más tonterías! —salta enseguida.
—¿Tonterías, dices? ¿Acaso fue una tontería que te acostaras con el amor de mi vida?



«Ea, ya lo he dicho. Y sigue sentando igual de bien hacerlo».
—¡Sergio no era el amor de tu vida, por Dios! Si se tiraba a toda la que se le ponía por

delante.
—Ah, vale, que encima debería darte las gracias por abrirme los ojos.
—Aquello fue un error imperdonable, lo sé. Pero yo no era yo en aquel momento.
Veo que sigue creyendo firmemente en su papel de víctima de las circunstancias como

entonces: «No pensaba en lo que hacía con claridad. A lo mejor echaron algo en mi bebida.
También fumé un poco de hierba, pero nada fuera de lo habitual. ¡Venga, no me mires así! ¿Crees
que no sé que tú también has fumado alguna vez? Te juro que le dije que no estaba bien, pero yo no
era yo. No sé qué me pasó. Tienes que creerme, Beca. Además, dijo que os habíais tomado un
tiempo, ¿no?». «Ah, veo que de esa parte sí eras consciente a pesar de la hierba», le respondí en
su día, en una de las enésimas conversaciones en las que trató de recuperarme.

—¡Deja de echarle la culpa al alcohol! —Lo suelto con toda la rabia que llevo acumulada
desde que entré por la puerta—. Y, no, no me pidas imposibles, porque cada vez que te veo, ya
sabes cómo te imagino.

Todos los ojos de la sala se concentran en nosotras; los de su ligue parece que quieran salirse
de sus órbitas. Apuesto a que ese detalle se lo había omitido en su papel de víctima de su entorno,
que hasta su malvada hija la rechazó solo por haberse enamorado de un hombre más joven.

—¿Sigues pensando que ha sido buena idea esta encerrona? —me dirijo a Encarna, que tiene la
misma mirada de incredulidad que Iván.

—Anda, niña, te voy a preparar una tila —responde ella, haciendo el amago de levantarse—.
No estás tú hoy para cafés.

—No, Encarna, te lo agradezco. No me apetece tomar nada más, de verdad.
El silencio se ha adueñado de la estancia, y me sabe mal por la anfitriona. Sé que su intención

era buena, pero ahora mismo debe de estar arrepentida del paso que ha dado por no haber tenido
la suficiente información. Debería haberme consultado antes. Aunque no es un tema que suela
sacar a relucir. Tampoco Iván parecía estar al tanto del asunto, por su cara de sorpresa. Quizás
debí adelantárselo en la taberna. Seguro que más de una vez pensó que era una insensible por la
relación tan distante con mi madre. ¿Me inventaría alguna excusa para justificar mi actitud?

Recuerdo la primera vez que le conté a Inés lo ocurrido: «Si no fuera porque me parece
demasiado rocambolesco, pensaría que te lo estás inventando». Luego le siguió la coña, cada vez
que conocíamos a algún tipo: «¿Estás segura de que ese pasaría el filtro de tu madre?». Al
principio me molestaba, pero con el tiempo ayudó a que aquella historia dejara de afectarme tanto.
No hay nada más infalible que el humor para camuflar las heridas.

—Yo estoy dispuesta a lo que sea —insiste mi progenitora, rompiendo el silencio—. Pídeme lo
que quieras.

La verdad es que en el fondo me duele haberla perdido como madre durante tanto tiempo, y sé
que está arrepentida, pero me cuesta olvidar lo que hizo, no solo a mí, también a él.

—No quiero nada. Pero, bueno, intentaré… no sé, a lo mejor alguna llamada de vez en cuando.
Aunque tampoco prometo mucho, no te vengas arriba.

***

Encarna me ha pedido disculpas cuando los tortolitos se han marchado y la hemos ayudado a



recoger las tazas del café. Aunque se alegra de que lo hayamos solucionado, o como pueda
llamarse a eso que hemos acordado. Dice que me lo debía por lo de su hijo, que la relación con
ellos mejoró cuando intervine, y que a veces desde fuera se ven más claras las cosas que con el
aire viciado de dentro. Aunque lo de mi madre es una excepción de la regla, lo que hay es lo que
ves. Su grado de excentricidad va aumentando hacia el nivel máximo según avanza su edad. Pero
debo reconocer que los yogurines, al menos, van para arriba y no para abajo. Este me saca cinco
años largos, cosa que agradezco, parecía más de la edad de Iván que de la mía.

—Siento el numerito de ahí arriba —le digo, algo cabizbaja, cuando vamos de regreso a casa
—. ¿Habías presenciado algo parecido?

—Fuera de las pantallas, no —se ríe mirando hacia el suelo, con las manos en los bolsillos del
chaquetón.

—No llegué a contarte ese asunto de mi madre, ¿verdad?
—Pensaba que estabais distanciadas porque dejó a tu padre por un hombre más joven, es lo

que nos contó ella en el hospital.
—Sí, eso es lo que vende. Mi padre le perdonó en su día una infidelidad del estilo. Pero no

pudo con lo que me hizo a mí —le voy explicando—. Sé que me pillé por un gilipollas y me
alegro de que no esté en mi vida, aunque me hubiera gustado que saliera de ella por otro motivo
menos doloroso. Fue demasiado impactante.

—Tuvo que serlo, no me hago una idea.
Caminamos en silencio. Trato de ponerme al día con la información que me ha dado sobre mi

padre. La tal Erika, que según él es menos organizada para ayudarle en el negocio, debe de ser su
pareja. Y, según mi madre, yo misma los presenté.

—Ya sé lo que tuvo que pasar entre mi padre y yo —digo en voz alta—. Me refiero a antes de
venirme a Madrid. Creo que el problema no era que me fuera contigo, sino que le dejaba solo con
lo del negocio. Y ¿por qué no me dijiste que lo había dejado tirado?

—No sé, Rebeca. Tampoco me hablaste demasiado sobre los problemas con tu padre.
—Pero podías haberme dicho que ya no trabajaba en Inmo, sino con él.
—No caí en que ese cambio laboral estaba dentro de ese periodo de tiempo que no recuerdas.

Lo siento.
—Pero tú y yo nos conocimos en su inauguración, ¿no?
—Sí —responde—. Aunque recuerda que vivíamos en ciudades distintas, no compartíamos

nuestro día a día.
—¿Y por qué Inés tampoco me dijo nada? Ella sí que conoce mis rutinas.
—No lo sé. Eso tendrás que preguntárselo a ella, ¿no te parece?
—Lo sé, solo pensaba en voz alta.
—¿A qué se dedicaba tu padre antes de jubilarse?
—¿No lo sabes? ¿Qué clase de relación teníamos? Veo que no era un libro abierto contigo,

precisamente.
—La verdad es que de tu familia no hablabas mucho. Aunque, por lo vivido ahí arriba…

entiendo un poco el motivo.
—Mi padre ha trabajado toda la vida en la banca. No le imagino haciendo otra cosa. Lo del

apartotel tuvo que ser cosa mía, él estaba encantado con su jubilación. Igual que yo en Inmo —
confirmo—, ¿me despedirían? ¿Tú no sabes nada de esto tampoco?

—¿Cómo voy a saberlo? Por lo que veo, me has ocultado la mitad de tu vida.
—No te contaría nada, pero bien que lo dejé todo atrás sin miramientos —le recrimino—. Pues



sí que debía de estar pillada por ti, sí.
Bajamos los escalones de la boca del metro. Noto que se siente incómodo.
—Perdona. No quería decir eso —me disculpo—. Es que…
—No pasa nada —responde—. Lo entiendo.
—¿Y qué tenía pensado hacer aquí? —pregunto, una vez en el andén—. ¿Cuál era mi proyecto?
—No lo sé, Rebeca. Te presentaste sin más. No sabía nada de tu llegada hasta el accidente.

Viniste por sorpresa, ya lo sabes.
«Otra cosa que no es propia de mí. Me presenté sin más. Tomé esa decisión por mi cuenta y me

largué, dejándolo todo atrás. Para después aterrizar y decidir lo contrario. ¿En quién me había
convertido?»

—Me asombra lo que puede dar de sí la vida en casi dos años, y hasta cambiarla por completo.
Nunca me había parado a pensarlo. Y me lo he perdido todo.

—No te preocupes lo…
Le corto antes de que termine la frase.
—… No digas más lo recuperarás porque ya no lo soporto.
—¿Es que ahora vas a pagarlo conmigo?
—¿Con quién si no? ¿Acaso no estoy aquí por ti?
«Vale. Ya estoy llorando como una cría».
—No. No estás aquí por mí, Rebeca. No me hagas sentir responsable de algo que resolviste

hacer por tu cuenta. Si es que acaso soy yo la razón de que vinieras.
—¿Qué insinúas?
—Lo sabes perfectamente.
—¿Piensas que vine por ese amante que crees que tengo?
—Tú eres quien cree tenerlo —se defiende malhumorado—. Yo no sabía nada de esto

tampoco.
—¿Estas seguro de eso?
—¿A qué te refieres?
—A que tal vez sabes más de lo que afirmas. A que a lo mejor nuestra relación no funcionaba.

A que tú no te comportas como un novio. A que me rehúyes. A que entre nosotros ya no hay
química… ¿Qué me ocultas, Iván?

Nuestro lado del andén está vacío, pero el chaval que está sentado en el de enfrente nos mira
con interés.

—Pero ¿tú te estás oyendo?
—Mírame a los ojos y dime lo que sientes por mí.
—No puedo.
—¿Por qué?
—Porque ahora mismo no lo sé.
—¿Y desde cuándo no lo sabes?
—Desde que… te perdí.
—¿Te refieres al accidente?
—Hablo de antes.
—Entonces, reconoces que algo no iba bien entre nosotros.
—Me di cuenta tarde.
—¿Y qué hacemos ahora?
—No lo sé.



—Creo que debería recoger mis cosas y marcharme a un hotel hasta que me dejen volar a casa.
—No voy a permitir que estés sola.
—No estoy sola. Tengo a mi madre.
—Y a tu jardinero, sí. Ya lo veo. Anda, vámonos a casa.

***

Cuando llegamos, me encierro en mi habitación y llamo a Inés. Necesito una voz amiga. Me
siento mal por la discusión con Iván. También me duele hacerle daño. No se merece lo que sea
que le hice y que ni recuerdo. ¿Será cierto lo que insinúa, que en realidad no estoy aquí por él?
Pero a la vez es tan extraño que decidiera dar un giro tan salvaje a mi vida por alguien a quien ni
siquiera recuerdo. Un desconocido que, además, parece ser un secreto hasta para mi mejor amiga.
Y de ser así, ¿no es extraño que se haya esfumado sin dejar rastro ni dar señales de vida? ¿Por qué
no ha contactado conmigo?

—¿Quién puñetas es Erika? —le pregunto a mi amiga nada más descolgar.
—¡Tu perveeeersa madraaaaastra! —responde con un soniquete tenebroso para rematarlo

después con una sonora carcajada—. Nooo, es coña. En realidad es un encanto.
—¿Mi padre se ha casado con ella?
—Sí. Tú fuiste la madrina y la celestina, por cierto. Y tienes un hermanastro cañón, Hugo, que

fue el padrino. Y para que conste en acta, si no recuperas la memoria y te pillas por él, quiero que
sepas por mi boca que ¡es un cabrón! Lo pillaste poniéndole cornamenta a su prometida francesa
en uno de los apartamentos del Bahía. ¡Y se casan esta primavera! Le odiamos por lo que hizo.
Miento, siempre somos simpáticas con él, es un encantador de serpientes. Casi me seduce en la
inauguración del Bahía, mientras tú flirteabas con Iván. Pero ¡deja de tirarme de la lengua o lo
confesaré todo!

—¿Y de dónde han salido?
—Ella y su exmarido veraneaban en el palacete ese que odias porque los inquilinos siempre

llaman incordiando por la caldera, el desagüe, el aire acondicionado…
—Ah, sí, la casa sombría. La recuerdo.
—Pues el verano último que pasaste en Inmo, o el anterior, no lo recuerdo bien, vino sola y

pidió un apartamento más pequeño. Dedujimos que se habría separado del marido. Te caía muy
bien, porque cuando ellos estaban en el caserón nunca se quejaban de nada. Le dejaste un cofre de
cremas y aceites esenciales en el nuevo apartamento. Ahí apuntabas maneras ya con el celestineo.

—¡Ahhh, ya sé quién es, coño! La rubia con ojos azules que pensábamos al principio que no
entendía el español, porque nunca hablaba, siempre lo hacía el marido por ella. ¡La pintora!

—¡Esa! ¡Qué memoria tienes, Dori!
—Ja-ja-ja.
—Bueno, a largo plazo sí, por lo que veo.
—¿Entonces se ha casado con mi padre o me estás tomando el pelo?
—Que sí, que sí. Estaba enamorada de la isla y al separarse decidió instalarse aquí. La

ayudaste a encontrar el casoplón que se compró y todo. Yo creo que desplumó bien al alemán...
—¿Piensas eso de ella y me dejaste casarla con mi padre? —me sorprendo—. Por cierto, ¡no

me dijiste que dejé la oficina!
—¡Coño!, ¿eso también lo has olvidado?



—Pues sííí. ¡No es amnesia selectiva! ¿Qué pasó?
—Tu padre llevaba un tiempo subiéndose por las paredes. Los hay que no saben jubilarse, con

las ganas que yo tengo. Traspasaron el Puerto Sol y le animaste a vender no sé qué terreno y que
invirtiera en ese negocio, que solo había que darle un lavado de cara. Te dijo que no se veía
metido en un fregado de ese calibre y que te metieras tú, que para algo eres millonaria como tu
madre. Bueno, esto lo he agregado yo, él solo te dijo que eso iba más contigo. Al final le
convenciste, y lo abristeis juntos. Después apareció Iván, el amor te convirtió en cupido y
ampliaste la familia con una madrastra y su perverso vástago. Te fugaste a Madrid y bla, bla,
bla…

—Pero ¿a Iván no lo conocí en la inauguración del Bahía? Antes has dicho que casi te lías con
Hugo aquel día mientras yo flirteaba con él.

—Ah, sí, cierto… Entonces lo de tu padre vino antes. Bueno, vuestra relación es que ha sido
más a distancia que física y me lío.

—Sí, algo así me ha comentado él también.
—Os veíais solo en vacaciones, puentes, hacíais viajes... Por eso tu padre se enfadó tanto

contigo. Decía que te habían poseído los genes de tu madre.
—¿Cómo fui capaz de hacer algo así?
—Es que estabas poseída, ya te lo digo yo también.
—¿Y tú me animaste a irme o a quedarme?
—Se te veía tan, tan ilusionada… que era difícil opinar y meterse de por medio. Y él te

presionaba mucho. Decía que la distancia se estaba cargando lo vuestro.
—¿Y por qué no se mudó él?
—¡Ahí le has dado, amiga! Eso mismo te planteaba yo, y también tu padre. Pero claro, él es un

arquitecto de prestigio en un estudio de la leche en plena Castellana y… cómo iba a plantearse tal
cosa. Por lo visto era inviable.

—Pues me ha confesado que no estábamos bien. Así que quizás lo que hice fue venir a la
desesperada para salvar lo nuestro.

—No sé qué decirte, te marchaste muy ilusionada. Por lo visto ibas a darle una sorpresa y ni
siquiera lo avisaste.

—Se la llevó y bien gorda, por lo que veo. ¿Querías convivencia? ¡Pues toma novia amnésica!
—Yo creo que es eso lo que os pasa. No debe de ser fácil para él tampoco.
—Pero, por otro lado, está lo del mensaje que te escribí —recuerdo, mi cabeza está en

ebullición y se va de un lado a otro tratando de analizarlo todo—. Algo pasó.
—Me arrepiento de haberte enviado ese wasap —responde—. Tal vez fue solo una tontería, y

he conseguido que te lo condicione todo.
—Puede ser… También creo que le estoy haciendo daño con mis elucubraciones. No sé,

parece distante. En cambio, el otro día me habló de nuestro viaje a Nueva York muy ilusionado.
—¡No! ¡Qué hija de puta! ¿Fuiste a Nueva York sin mí? Ahora me alegro de tu amnesia, qué

calladito lo tuviste… ¿Cuándo fue? ¿En el supuesto viaje a Bali?
—¿También he estado en Bali?
—Por lo que escucho, no. Ahora entiendo lo de no puedo contarte mucho, cogí una

gastroenteritis y pasé la mitad de las vacaciones en el hotel. ¡Ja!
—Cuando me lo contó, me pregunté cómo te lo habrías tomado… —afirmo, riendo—. ¡Ya lo

veo, ya!
—¡Es que ese era nuestro viaje! Y cuando dejaste Inmo me prometiste que haríamos coincidir



nuestras vacaciones para ir. ¡Y ya has ido, cabrona!
—Bueno, si te sirve de consuelo: no recuerdo nada de nada. Así que es como si no hubiera ido.

Podremos repetir.
—¡Traidora!
—Hoy he visto a mi madre.
—¡No jodas!
—Adivina qué.
—Sale con tu jardinero.
—¿Lo sabías?
—¡Y tú también! Le montaste un pollo de cojones, además. Fue tu padre quien te convenció de

que no lo despidieras. No quería darle motivos a tu madre para montar una escena.
—Ahora entiendo que no se levantara a saludarme.
—¿Y qué quería ahora la señora Robinson?
—Que retomemos nuestra relación.
—Pues hazlo, Rebe. Aquella historia ya ha prescrito. Además, te vendría bien dejarte llevar

por su influencia. Sabe cómo divertirse y vivir la vida.
—Sí, vivir del cuento se le da de miedo.
—Yo haría lo mismo si heredara una fortuna y no tuviera que preocuparme de llegar a fin de

mes. La rarita eres tú, que te gusta trabajar y lo mantienes en secreto.
—No hay ninguna fortuna, exagerada. Pero no me satisface vivir del aire.
—Y allí, ¿qué haces? ¿Aún no has encontrado un empleo que te haga parecer una mártir?
—Estoy esperando a ver qué dice el neurólogo y regresaré a casa. No quiero dejar a mi padre

solo con el marrón que me cuentas. Quiere traspasarlo, según me ha dicho.
—¿Y qué pasa con Iván?
—Lo nuestro no funciona sin mis recuerdos. Y los suyos no son suficientes para los dos —

afirmo, resignada—. De todos modos, creo que ya no siente lo mismo por mí.
—¿Y por qué no empezáis de cero?
—Eso es imposible.
—Podríais intentarlo, al menos, el tiempo que os quede.
—¿Es que no quieres que vuelva?
—Ya te lo dije: creo que, si lo dejas así, te vas a arrepentir. Debes tomar la decisión cuando no

tengas lagunas mentales.

ARCHIVO DE RECUERDOS:

• He hablado con mi padre por primera vez y he conseguido disimular mi amnesia.

• Mi madre ha vuelto a cambiar de novio.

• Creo que Iván no me quiere. Lo noto.

• El Bahía Luna es nuestro.

• Con Iván apenas había compartido información sobre mi familia. Ni siquiera sabía a qué se dedicaba mi
padre.

• Mi padre se ha casado con Erika, la pintora alemana. Yo misma los presenté.

• Hugo es su hijo. No me suena conocerlo, no soy capaz de ponerle cara. Está prometido con una francesa y



usa el Bahía de picadero con sus ligues.



Capítulo 14

—¿Te arrepientes?
—¿De qué?
—Si tuvieras la opción de dar marcha atrás y encontrarte de nuevo en el día que nos

conocimos, ¿habrías actuado del mismo modo, sabiendo cuál sería el desenlace?
—Sí.
—¿A pesar de todo?
—Bueno, habría cambiado algunas cosas.
—¿Por ejemplo?
—Me habría centrado menos en mi trabajo. ¡A tomar por culo el negocio! Debí haberlo dado

por perdido antes. Nos habríamos ahorrado la mitad de las discusiones y… tantos desencuentros.
—Y yo debí ser más realista y menos soñadora… del amor a la música no siempre se vive.
—También debimos ser más comunicativos y no dar todo por sentado. No pensar que las cosas

siempre se arreglan por sí solas. Perdimos mucho tiempo en el camino.
—De nada sirve lamentarse ahora.
—Si pudieras pedir un deseo, ¿cuál sería?
—Es obvio, ¿no?
—Uno que sea fácil de cumplir.
—Un viaje como el de Nueva York por Madrid.
—¿Como si nunca hubiéramos estado aquí?
—Como si fuéramos a quedarnos para siempre.



Capítulo 15

Rebeca
Madrid, 21 de noviembre

Me aburro tanto por el tiempo libre del que dispongo, que le he cambiado toda la decoración
de la casa, incluida la posición del sofá que ahora da la espalda a la puerta de entrada. Pero
ganamos más espacio que de la otra forma. No ha protestado por los cambios, así que me he
tomado otras licencias como recolocar los armarios de la cocina y cambiar la despensa y el
menaje del hogar de sitio.

También he comprado una Thermomix y estoy experimentando con platos que ni sabía que
existían. En casa no lo hacía por falta de tiempo, y eso que allí me la compré precisamente por ese
motivo. Aunque siempre se me ha dado bien cocinar. Aprendí, sobre todo, cuando a mi madre le
vino la regresión a la adolescencia. No paraba en casa. Cuando no tenía yoga, era Pilates, o sesión
de spa, limpieza de cutis, retoque de Botox, cita con su entrenadora personal, running… Lo
reconozco, en alguna ocasión llegaron a tomarnos por hermanas cuando íbamos de compras, y lo
que disfrutaba ella del momento. Pero lo que nunca imaginé es que las cosas terminarían así. Mis
amigas envidiaban tener una madre como la mía: «Debes de pasártelo en grande con ella. La mía
se pasa todo el día refunfuñando si no me ve pegada a los libros. ¡Qué suerte, tía!». Yo no me
sentía tan afortunada o, al menos, no tanto como ellas pensaban. «Aprovecha la universidad para
divertirte, Bequi, echarás de menos esa época durante el resto de tu vida. Estudia algo interesante,
algo que quede bien en tu perfil personal. No necesitas un máster en finanzas, sino contratar al
mejor para la gestión de tu negocio. Si total… nosotras no nos ganamos así la vida». «¿Eso
también lo dices por los que tuvieron que ganársela por ti?», era una de mis respuestas cuando
salía el tema. «¡Ya estamos! ¿Debo renunciar a lo que tengo por no haberlo ganado con mi propio
esfuerzo? ¡Y deja las patatas fritas! Se te va a poner el culo como el de una morsa». Esos eran sus
consejos más recurrentes: cuida tu físico, lo demás lo tienes ya ganado. Así de fácil.

—No me gustan nada esos trajes que te pones para trabajar, estás más guapo cuando no te
arreglas tanto.

Está mordisqueando una tostada que acabo de preparar para mí. Él nunca se pone mantequilla,
dice que odia lo dura que está al sacarla del frigorífico. Aunque no tiene reparos en robarme las
mías cuando ya están untadas. Las hago como me las preparaba mi madre cuando no le preocupaba
más su manicura ni las calorías de la ingesta: con la mantequilla y una fina capa de miel.

—He accedido a que me pongas la casa patas arriba, mi armario ni tocarlo.
—Pero es que eres un aburrido. Yo creo que colocas la ropa en el mismo orden y te pones el

que te pilla más a mano. Siempre el mismo.
—No lo es, tengo varios parecidos.
—No sé, no sé… Me dan ganas de marcarlos para comprobarlo.
—Lo repito: mi armario ni tocarlo.
—En cuanto salgas por la puerta.



—Lo digo muy en serio, Rebeca.
—¿Guardas un muerto dentro?
—¿En la otra vida fuiste humorista?
Cuando ya se ha marchado, recuerdo algo que se le ha ocurrido a Inés en una conversación que

hemos mantenido por WhatsApp y decido llamarle para proponérselo. No me coge el teléfono.

Yo: He pensado una cosa, ¿qué te parecería organizar una cita?

A la media hora responde.

Iván: ¿Una cita, cita?

Vuelvo a llamarle, aprovechando que está en línea.
—Sí, comenzando de cero. Como si acabáramos de conocernos. O como si nos hubiéramos

conocido hace unas semanas y justo ahora has decidido llamarme por teléfono para pedirme una
cita.

—Bueno, en realidad la que me ha llamado por teléfono has sido tú.
—Vale, venga —contesto—. Era por dejarlo en el modo tradicional.
—Ah, sí, qué cómodo es todo para vosotras, ¿no? Luego os llenáis la boca de igualdad y tal y

cual...
—¿Cenas conmigo o llamo a mi amante?
—Claro, ya veo, soy tu segunda opción porque del primero no has conseguido su número.
—Eres el novio más comprensivo con el tema amantes que conozco. ¿No serías tú el que tenía

el affaire? O lo tiene… a juzgar por la distancia que nos separa.
—¿Estás celosa de mi amante? —pregunta en tono divertido—. Esto empieza a ponerse

interesante. ¡Acepto la cita tradicional! ¿A que hora paso a buscarte?
—Mejor quedamos en algún sitio. Quiero que te quites ese traje y prefiero no estar aquí cuando

vengas a cambiarte, no parecería una cita real.
—¿Siempre has sido así de mandona?
—No lo sé, recuérdamelo tú durante la cena.

***

Hoy ha sido una de mis mejores jornadas desde que aterricé en esta ciudad. Tras descartar los
modelitos de mi armario que, aunque novedosos, no terminan de encajarme en mi estilo, he
decidido salir de compras. Lo he hecho un poco en plan mi madre, porque hasta he pasado por una
sesión de peluquería y salón de belleza con manicura francesa incluida. Me ha costado encontrar
un sitio donde me atendieran sin cita previa y creo que he terminado en el más caro de la ciudad.
Inés me estaría aplaudiendo por el despilfarro. Ella es así. Cuando nos conocimos decía que
habíamos nacido en la familia equivocada y que deberíamos intercambiarnos, que ella adoraría a
mi madre aunque se cepillara a cualquiera de sus ligues. Estaría dispuesta a asumir ese sacrificio.
Y la creo capaz, no lo dice por decir, así me lo ha demostrado con lo de los gemelos. En el fondo
me gustaría ser más como ella y menos como yo. No dar tanta importancia a las cosas. Ser menos
comedida. Aunque, a juzgar por los hechos, para una vez que decidí lanzarme al vacío sin mirar
atrás y me largué sin pensar en nadie que no fuera yo misma, bien que me salió el tiro por la
culata. ¿Estaré gafada?



Inés: Me encanta todo lo que llevas. Pero desabrocha los dos botoncitos de arriba del vestido, así
parece muy mojigato, ¿no?

Le envío otro selfi.

Yo: ¿Así mejor?

Inés: ¡Perfecto!

Yo: ¿No me he pasado con la sombra de ojos?

Inés: ¡Qué va! Ese color rojizo es el que más te favorece, se potencia el verde de tus ojos. ¡Y el pelo
oscuro te queda impresionante!

Yo: Lo llevaba así cuando nos conocimos, ¿no?

Inés: Exacto, de tu color. La vena de las mechas californianas te dio después.

Yo: ¿Te puedes creer que estoy nerviosa?

Inés: Eso es buena señal.

Yo: ¿Te imaginas que estamos cenando, recupero la memoria y aparece en mi cabeza la cara de mi
amante?

Inés: ¿De qué amante hablas?

Yo: ¿No te lo he contado? Se me ha pasado por la cabeza que el tío ese con el que sueño puede que
sea mi amante secreto y que por eso ni tú ni nadie lo recuerda. De hecho, él también lo sospecha.

Inés: ¿Que qué???

Yo: Pues que él está de acuerdo conmigo en que las cosas no iban bien entre nosotros y que tal vez
exista esa posibilidad.

Inés: Es imposible que él piense eso y se quede tan pancho. Te sigue el rollo y no te manda a la mierda
porque estás de baja mental. Yo te habría enviado al carajo.

Yo: Te dejo, que viene.

Inés: ¡¡Polvito mágico!!

—¡Hola!
Me levanto de la silla y le doy dos besos. Solo me ha faltado presentarme.
—Perdona el retraso, se aparca fatal por aquí. Suerte que he encontrado un parking a dos

manzanas.
—¿Has venido en coche?
—Claro. ¿Pensabas volver en metro tan tarde?
Me pongo tensa. Aún no he superado del todo lo del coche.
—Tranquila, conduzco yo. No va a pasar nada.
Se sienta en la silla que está frente a mí.
—También podemos alargar la cita hasta que lo abran de madrugada.
—Conmigo no cuentes para una jornada así.
—Menudo vejestorio estás hecho.
—¡Eh, no lo pagues conmigo! Te recuerdo que es nuestra primera cita. ¿No vas a guardar ni un

poquito las formas?



—Vaaale. Por cierto, te queda muy bien ese jersey.
—¿Ah, sí? Pues me he puesto lo primero que he pillado sospechosamente colocado sobre la

cama —agrega sonriendo—. Tú también estás muy guapa con ese vestido.
—¿Este trapillo? Hace un siglo que lo tengo.
—¿También esa peluca?
—Está biennn… Tal vez haya ido de compras y a la peluquería.
—¿Y qué tal se ha comportado el metro? ¿Alguna parada que te hayan cambiado de sitio en el

último momento?
—¡Qué graciosillo venimos!
—Bueno, ¿y qué te cuentas? —se interesa, abriendo la carta. Estamos en un restaurante que le

pedí que eligiera por ser su ciudad, supongo que en Ibiza llevaría yo la voz cantante. Ha escogido
cocina fusión hispano-japonesa. No está mal, tiene un comedor elegante y acogedor—. ¿Llevas
mucho tiempo por Madrid?

—Sí, casi un mes —respondo, dándole un sorbo al agua que he decidido tomar para no
jugármela luego con malos sueños—. ¿Y tú?

—Yo, unos… seis años.
—¿En serio?
—¡Claro! ¿Por qué iba a mentirte?
—¿Dónde vivías antes? Pensaba que eras de aquí.
—En Toledo.
—¿Eres de allí?
—Sí.
—No tenía ni idea.
—Claro, ¿cómo ibas a saberlo? Es nuestra primera cita.
—¿Y qué te trajo por aquí?
—El trabajo fue el responsable.
—Háblame de tu trabajo.
—Eso es aburrido. —Ha dejado la carta sobre la mesa, supongo que ya se ha decidido por un

plato. A mí me está costando elegir—. Cuéntame un poco de ti.
—¿Qué quieres saber? —le pregunto mientras reviso los entrantes sin centrarme demasiado en

lo que leo.
—Lo mismo que tú me has preguntado, ¿qué te trajo por aquí?
—¡Uy, qué difícil! —respondo—. No estoy segura del todo, digamos que un amor…

desubicado.
—¿Desubicado? —pregunta, tras darle un sorbo a la copa de vino que acaban de servirle—.

Suena interesante, aunque yo lo llamaría más bien…
—… ¿Indeciso? —me adelanto.
—A mí se me había ocurrido: dudoso —responde.
Noto algo en su mirada, como cierta complicidad o desafío, tal vez.
—Vaya —contesto—, así que tú vas por ahí... Qué curioso.
—¿Y cómo va la búsqueda? —se interesa, confirmando mi teoría de que entre nosotros las

cosas no iban bien y sabe que existe alguien entre nosotros.
—Pues creo que he llegado a un punto muerto —le digo, intentando descifrar alguna pista en su

mirada—. ¿Y tú?
—¿Yo qué?



—¿Hay alguien importante en tu vida?
—Si la hubiera, ¿crees que estaría aquí cenando contigo?
«Bien jugado, sí señor. Pero sigo pensando que hay gato encerrado y acabaré averiguándolo».

La cena transcurre de manera natural, como cualquier día de los que hemos estado en su casa.
Se mantiene esquivo y receloso cuando le hago alguna pregunta sobre nosotros. Aunque no le
parezca una desconocida, como él lo es para mí, debe de resultarle extraña la situación al
disponer de todos nuestros recuerdos y de esta distancia a su vez.

¿Cómo seremos en la cama? Me pregunto si ahora sentiríamos lo mismo. Si para él sería igual,
a pesar de que yo no soy la misma con la que se acostaba hace unos meses, y si yo lo sentiría
como cuando le conocí en la otra vida. No sé si me estoy volviendo majareta y lo que pienso no
tiene ningún sentido. Pero esto tiene que ser lo más parecido a imaginarse dos mundos
alternativos. En uno, nos conocemos en una fiesta, nos gustamos y comenzamos una historia en el
punto x que desconozco. Y en la otra, nos conocemos en una habitación de hospital, no sentimos lo
mismo el uno por el otro pero nos esforzamos por sostener una historia.

En el fondo, creo que no tiene ningún sentido esta cita. ¿En qué estaría pensando al proponerle
algo así?

—¿Te duele la cabeza?
—No, ¿por?
—Estás arrugando la frente como cuando tenías migrañas.
—No, solo estaba pensando.
—¿Vas a tomar algo de postre?
—Sí, me vendría bien algo de chocolate.
—Lo único que veo en la carta es Espiral de chocolate con helado de turrón.
—¡Perfecto!
—¿Tú sabes lo que es el turrón?
—Claro, en las islas también lo comemos —afirmo riendo.
—Pero ¿y tu alergia a los frutos secos?
—¡Ya te dije que no soy alérgica!
—Ah, es verdad. Perdona. —Se ha quedado un poco cortado.
—Háblame de tu familia, ¿tienes hermanos? —le pregunto.
—Uno, dos años mayor que yo. Vive en Boston. Se casó con una americana que conoció en la

universidad. También tengo dos sobrinos.
—¿Y tus padres?
—Mi padre no… Bueno, se largó cuando éramos pequeños. No lo recuerdo apenas. Y mi

madre vive en Toledo.
—¿Rehízo su vida?
—Algo hubo, pero no cuajó al final y terminaron divorciados también. Más o menos cuando mi

hermano se casó o quizás fue antes. Ahora está con mi tía, que enviudó. Se hacen compañía y
viajan. Dice que vive su mejor momento.

Me fijo en que se ha afeitado, no lo había hecho por la mañana. Aunque me gusta cuando se
deja esa barba de dos o tres días, es la primera imagen que tengo de él cuando lo conocí por
segunda vez.

—¡Pero, hombre, tú por aquí! —le saluda un tipo, animadamente, agarrándole por el hombro.
Iván lo mira atónito, como si no diera crédito a lo que ven sus ojos.



—Ah… Hola, Carlos —responde, algo seco.
En ese momento hace acto de presencia una mujer rubia que debía de estar en el servicio, o al

menos viene de esa dirección.
—Mira, te presento a Paula.
—¡Soy Iván, encantado! —Se levanta con ímpetu de la silla y le da dos besos a la acompañante

de su amigo, aunque su tono sigue siendo más bien arisco.
No sé si me conocen o no. Estoy esperando a que él diga algo y me presente, pero no parece

que tenga intención de hacerlo. Ellos me miran del mismo modo, como si no supieran si
presentarse solos o esperar a que él se decida.

—Yo soy Carlos —dice finalmente el amigo, mostrando su sonrisa en todo momento. Me
levanto para acercarme a ellos.

—Rebeca, encantada —les saludo con dos besos a ambos.
«Ahora que caigo, y si no recuerdo mal, así se llamaba su amigo informático que me restauró el

teléfono».
—Nosotros ya nos íbamos —nos informa—, ¿queréis que nos tomemos algo por ahí?
—No —responde Iván enseguida—, tenemos… entradas para el cine. En otra ocasión.
—Eso está hecho —se conforma, su tono sigue siendo alegre a pesar de la reacción negativa de

mi acompañante—. Encantado de conocerte, Rebeca.
—Igualmente. Y gracias por lo del móvil.
Me mira dubitativo y también a su amigo.
—Ahhh, vale, no hay de qué —cae enseguida—. Nos vemos.
Iván le hace un gesto al camarero para pedir la cuenta, mientras yo trato de entender el porqué

de su comportamiento.
—¿Qué acaba de ocurrir? —decido preguntarle.
—Nada.
—Pues para ser nada, no has estado muy amable que digamos. ¿Por qué no querías tomar algo

con ellos? Parecen majos.
—No te creas, no me cae muy bien. Es un poco plomizo.
—¿De qué os conocéis?
—Del trabajo.
—Fue el mismo Carlos que me arregló lo del teléfono, ¿no?
—Sí.
—Te lo has pensado antes de responder.
—¿Por qué iba a mentirte?
—No lo sé, dímelo tú. Él también ha titubeado cuando se lo he agradecido.
—A ver, ¿me puedes explicar qué se te está pasando por la cabeza? —Parece ofendido.
—No lo sé. Eso es lo extraño, que no tiene ningún sentido.
—Pues claro que no lo tiene. Son imaginaciones tuyas. Me ha resultado violento encontrarme

con él, y por eso me notas raro. Eso es todo. Créeme.
—¿Tenemos entradas para el cine?
—¡Pues claro! —responde, y sus palabras van acompañadas de una mirada desconocida para

mí, juraría que esconde cierta complicidad—. ¿Dónde se ha visto una primera cita sin manitas en
el cine?

—¿Va en serio? —pregunto extrañada.
—Claro que no —confiesa finalmente, cuando ya estamos en la calle—. Vámonos a mover el



esqueleto.
—Yo no soy de bailar. No irás a decirme ahora que en el último año he sido la reina de la

pista, porque mi pie derecho nunca ha sabido coordinarse con el izquierdo.
—Solo te estaba probando, por si tus antiguas negativas eran una pose como lo de tu falsa

alergia a los frutos secos.
Sigo los pasos por donde él ha decidido dirigirnos.
—¿Qué solíamos hacer tras una cena?
—Se trata de ser espontáneos, no de repetir antiguas citas —protesta.
—¿Y qué espontaneidad se te ocurre que hagamos ahora?
—¿Por qué tengo que ser yo el que mueva los hilos?
—Tú eres el cuerdo de esta historia, a mí me falla el coco.
—Pero así no funciona, contigo a la expectativa. Es demasiada presión. —Resopla tras la

última frase, y ahora no sé si va de coña o lo está diciendo en serio—. Me rindo —añade—. Voto
por volver a casa.

—¿De verdad? —No puedo evitar mostrar mi decepción junto con mis palabras—. Pero si son
solo las diez y media. Vaya birria de cita, ¿no?

—Ya, Rebeca. Pero ¿qué sentido tiene esto? —Lo dice con tono de resignación o tal vez una
gran dosis de desinterés—. Creo que lo mejor es dejarlo estar.

—Mañana me dan los resultados de las pruebas, y tal vez sea mi última noche aquí.
—Lo sé.
—¿No te importa que me vaya? —No sé si lo digo con extrañeza o con cierta… pena.
—¿Cambiaría algo?
Caminamos hacia el aparcamiento. No dejo de pensar en qué será de su vida a partir de ahora.

¿Le afectará realmente? No lo parece, al menos. Tal vez, lo nuestro murió mucho antes de que yo
decidiera dar el paso de venir. Quizás sí fue un paso a la desesperada, incluso tarde para darlo.

—Imagina que llego a Ibiza, pasa un tiempo y recobro la memoria. ¿Qué debo esperar por tu
parte?

—¿A qué te refieres?
—Necesito saber cómo estamos realmente. Si despertaré de esta pesadilla y desearé con todas

mis fuerzas estar contigo o no. —Paro de caminar y lo miro fijamente, trato de averiguar algo a
través de sus gestos—. Y de ser así, si tú estarás ahí para mí.

—No tengo respuestas para eso —responde, antes de iniciar de nuevo el paso, como si tratara
de huir de mis preguntas.

—¿Por qué? —insisto, no va a resultarle tan fácil escapar esta vez—. No lo entiendo, Iván.
Una relación es cosa de dos. Es imposible que tú no sepas lo que sentimos. A no ser que seas tú
quien realmente ya no está aquí.

—No quiero condicionar tu decisión de marcharte. Si tu deseo es ese, debes irte. Si una vez
allí decides cambiar de opinión, pues aquí estaré.

—Entonces soy yo la que manejo nuestra relación. ¿Es eso lo que tratas de decir? ¿No tienes
voz ni voto?

—No lo sé, Rebeca. —Frena sus pasos de pronto y me mira directamente a los ojos, creo que
su expresión ha cambiado y parece molesto—. Déjalo estar y ya. No puedes controlar lo que
ocurrirá o no cuando recuperes la memoria. Ni decidir en este preciso momento lo que ni siquiera
sientes. —Se rasca la mejilla y mira hacia otro lado, sopesando lo que va a decir a continuación.
Aunque no dice nada, se ha girado en la dirección que llevábamos y retoma el trayecto. Cuando



llevamos recorridos unos cien metros, vuelve a dirigirse a mí—.Yo ahora mismo no te reconozco.
Necesitaría tiempo para sentir lo que sé que debo sentir. Tratemos de ser los mejores compañeros
de piso que podamos hasta que te dejen volar a casa.

Es lo último que dice.
Cómo nos engañan en las películas —voy pensando, mientras recorremos el resto del trayecto

hasta el coche—. En esa que hacía referencia Inés cuando se enteró de mi amnesia, el protagonista
sufría y luchaba por que ella recuperase todos los recuerdos que los habían llevado a completar su
historia. Él jamás dejó de sentir por ella lo que le hizo enamorarse, y eso que no se lo pusieron
nada fácil ni ella ni su entorno. Y aquí estoy yo, tratando de recuperar lo que sea que tengamos, y
ni por esas. ¿Tanto habrá cambiado mi yo real de mi yo amnésico? ¿Cabría la posibilidad de que
mi yo real se inventara una Rebeca que no soy, para gustarle, y ahora no sé interpretar ese papel
inventado? ¿Tanto me merecía la pena este tío como para abandonarlo todo, incluso enfrentarme a
mi padre y dejarlo tirado? ¿Qué narices estoy haciendo aquí?

ARCHIVO DE RECUERDOS:

• Hemos tenido nuestra segunda primera cita.

• Ha sido una mierda.

• Discusión incluida.

• Hemos vuelto en coche y ni me he enterado del trayecto. Bien por esto.

Cosas que he descubierto:

• Tiene un hermano mayor y dos sobrinos. Viven en Boston.

• Su padre los abandonó cuando eran pequeños. Su madre vive en un pueblo de Toledo con una hermana.

• Ha tenido una reacción extraña con su amigo Carlos. Me ha olido a chamusquina. (Indagar). (O mejor no
hacerlo, si total… Voy a largarme).



Capítulo 16

—¿Quieres hablar hoy de Rebeca?
—No estoy preparado.
—Tal vez nunca lo estés, pero debes hacer un esfuerzo. Aunque no lo creas, te vendrá bien.
—No pensar me viene mejor. Pensar duele.
—No hacer algo porque duela, no evita ese dolor. Solo lo aplaza.
—Hoy no quiero hablar de Rebeca.
—¿Y por qué estás aquí?
—No lo sé. Es lo que decían que debía hacer.
—¿Y tú qué piensas que debes hacer?
—Marcharme.
—¿Adónde?
—A cualquier parte.



Capítulo 17

Rebeca
Madrid, 22 de noviembre

—Niña, te noto muy seria. ¿De verdad que no te ha dado malas noticias el médico?
—Si te parece poco que todavía no me dejen volar… Me dan ganas de saltarme sus

indicaciones a la torera y plantarme en el aeropuerto.
—¿Quieres venirte aquí conmigo? Quizás os haga bien alejaros un poco el uno del otro.
—El doctor me ha dicho que debo estar en contacto con mi vida habitual para ayudar a mi

cerebro, pero todo eso se encuentra a un tiro de avión. Y la única referencia que tengo aquí con mi
pasado es él. Si me alejo de él, ¿qué voy a conseguir? Lo ideal sería que me visitaran mis
conocidos, pero Inés tampoco puede volar, y a mi padre no puedo contárselo a estas alturas de la
película. Le conozco, va a sentirse fatal y acabará culpándose de no haber conseguido
convencerme de que me quedara allí, teniendo en cuenta que todo me ha salido mal.

—¿Y por qué no le pides a tu madre que venga?
—Acabaría desquiciada, aparte de amnésica. Además, está en un balneario de retiro espiritual

o no sé qué soplapollez de esas suyas. Por lo visto, discutió con el jardinero por mi culpa, al
enterarse de que no es el primer jovenzuelo del que se encapricha, y no sé si han roto. ¡Lo de
siempre, vamos!

—Bueno, pues tú ven aquí cuando quieras, que estás en tu casa. Y si te apetece, el próximo
sábado te vienes con mis amigas al bingo. Nos lo pasamos pipa.

—¿Al bingo? Pero ¿eso existe todavía?
—¡Claro, niña! Si no, a ver dónde íbamos nosotras a divertirnos. —Le da un sorbito a su

infusión—. Por cierto, ¿sigues soñando con el bandido ese?
—¿Por qué lo llamas bandido? —pregunto, partida de risa.
—No sé, como no le ves nada más que los ojos, me lo imagino enmascarado.
—Sí, todavía aparece. Incluso a veces hablamos.
—¿Y qué te dice?
—No lo sé, es todo muy confuso. En ocasiones me da la sensación de que es Iván, pero un Iván

distinto, más risueño. Quizás en el fondo es él, y solo trato de buscar cómo era cuando yo no tenía
amnesia.

—¿Y cómo está? No ha vuelto a venir por aquí.
—Pues normal, como siempre. Bueno, como es él desde que desperté. —Me mira intrigada—.

Antes de que lo hiciera, ¿era igual?
—No sé, hija. Yo solo lo he conocido de una manera, y fue destrozado mientras dormías.
—Tengo la sensación de que ha pasado toda una vida desde que abrí los ojos en el hospital, y

solo han sido diez días. Ahora debo quedarme otro tanto.
—¿Por qué no buscas alguna ocupación? Te sentaría bien distraerte.
—Tienes razón —afirmo, y un pequeño hormigueo aflora en mi estómago—. Podría trabajar en



alguna inmobiliaria, aunque solo sea temporalmente. ¡Qué buena idea, Encarna!
Me levanto del sofá, visiblemente entusiasmada, y cojo mi bolso.
—Pero ¿te marchas ya? Si ni siquiera has probado el bizcocho.
—Tengo que irme. Quiero aprovechar la mañana actualizando mi currículum.

No puedo estar más animada. ¿Por qué no se me había ocurrido antes? Incluso puede ayudarme
a refrescar mi memoria o al menos a distraerla. Es en el mundillo en el que me he desenvuelto
siempre, aunque allí me encargaba de los alquileres vacacionales y del personal de
mantenimiento, Alejandra e Inés se ocupaban de las ventas y otras promociones para larga
temporada.

Se me ocurre, para acelerar el proceso, ponerme en contacto con Inés. Necesito que ella
interceda por mí con mi antiguo jefe y le ponga al día de la situación. Si no recuerdo mal, en
Madrid tenían alguna filial de Inmosunny. A no ser que se hayan ido al carajo en este último
tiempo.

Recibo su llamada cuando ya he terminado de actualizar mi currículum. Aunque ya no hará
falta, dice que tengo una reunión mañana a primera hora con la directora. El puesto es mío de
antemano. Por lo visto tienen una baja inminente por maternidad y les he venido como anillo al
dedo. La advertencia de mi amiga ha sido que no la deje con el culo al aire y me largue a los dos
días, que al menos les dé un margen para que cubran mi plaza si me dan el alta y se me ocurre
salir pitando de aquí.

***

—¿Es la cena de despedida?
Deja las llaves sobre la bandeja del mueble de la entradita y se acerca a la mesa, donde acabo

de colocar dos copas de vino junto a nuestros platos.
—¿Recuerdas aquellos canelones que al final nunca preparé?
—¿Te refieres a los de ese olorcillo a quemado que sale del horno? —Sonríe y va desatando el

nudo de su corbata.
—Sí. Aunque eso que huele es un pegote de queso que se ha caído por la rejilla al fondo del

horno —le explico, poniendo vino en las copas—. Están en su punto.
Le paso una y choco la mía con la suya para brindar.
—Tengo trabajo —le informo, tras darle un sorbo al vino.
Me mira abriendo mucho los ojos.
—¿Aquí?
Afirmo con la cabeza y suelto mi copa en mi lado de la mesa, aún seguimos de pie junto a ella.
—Al final no puedo irme todavía. Prefieren que espere un poco más. Me han quitado la

medicación, eso sí, pero no quieren arriesgarse. Me darán el alta en la siguiente revisión, dentro
de otros diez días. Así que he decidido buscarme algo para entretenerme y no estar todo el tiempo
dándole vueltas al coco.

—¿Y qué has encontrado?
—Vamos a sentarnos y te lo cuento cenando.
—Pero primero voy a cambiarme, ¿vale?
Saco la bandeja del horno y sirvo los canelones. Me pregunto si le habrá hecho ilusión la



noticia o si, por el contrario, le habré molestado con mis nuevos planes.
—Si quieres puedo alojarme en otro sitio —le digo cuando regresa a la mesa y nos sentamos a

cenar.
—Por mí puedes quedarte. Me encanta llegar a casa y oler a queso quemado.
Se mete un trozo en la boca y no me da tiempo a decirle que están hirviendo. Se bebe la copa

de vino de un trago.
—Pensé que ibas a soplar. —No puedo contener la risa y termino contagiándole.
—Joder, no sabía que quemaba tanto.
Se sirve más vino. Creo que se siente algo incómodo por nuestra última conversación. Se

respira en el ambiente esa tensión.
—¿Qué has hecho hoy? —le pregunto, no tanto por curiosidad como por decir algo—. Has

estado todo el día fuera de casa.
—Te dejo quedarte como compañera de piso, pero en el contrato no entra una novia acosadora,

¿vale? —No lo dice de forma arisca, se aprecia buen humor en su tono.
—Era solo por sacar un tema de conversación.
—He tenido un par de reuniones después del trabajo —se decide a responder.
«¿Ayer también?», se me pasa por la cabeza preguntarle, pero no lo hago porque tiene razón:

¿Quién soy yo para preguntarle nada sobre su vida privada?
—¿En qué proyecto estás trabajando?
—Pues ahora mismo estamos con una urbanización en las afueras. Pero háblame de eso tuyo.

¿Qué has encontrado?
—Algo de lo mío —respondo sin más—. Bueno… más o menos. Mi jefe tiene contactos aquí y

le he pedido el favor.
—¿Con tu jefe te refieres a tu padre? —se interesa enseguida—. ¿Lo habéis hablado ya?
—No, no, quiero decir mi antiguo jefe. No me acostumbro a lo de haber trabajado con mi

padre.
—Si necesitas mi coche para desplazarte a algún sitio donde no te venga bien el transporte

público, solo tienes que pedírmelo. Yo no lo uso para ir a la oficina.
—Pero tu proyecto está a las afueras, ¿cómo vas hasta allí?
—Dispongo de un coche de la empresa, no te preocupes.
—Lo cierto es que le he cogido un poco de miedo a conducir —reconozco, algo

apesadumbrada—, pero tendré que enfrentarme a ello más adelante. El médico no me lo
recomienda aún, dice que siga con mi vida habitual aunque evitando actividades de riesgo.

—Bueno, al menos ya no tienes esos terribles dolores de cabeza.
—Sí los tengo, pero no son tan fuertes o me habré acostumbrado.
—Por eso no te habrá dado el alta aún.
—Puede ser.
—Te noto apagada —dice, antes de llevarse a la boca una porción de canelones con su tenedor

—. Se te han chafado tus planes, ¿es eso?
—Sí, bueno… Aunque me ilusiona lo del trabajo.
Tiene razón, ha sido un mazazo que el doctor Martín no me haya dado el alta. También se ha

empeñado en que visite a un especialista colega suyo en cuanto le he hablado de mis sueños
recurrentes. Debí guardármelo, quizás ha sido eso lo que le ha frenado a darme el alta. Quiere
estudiarme a fondo, ha dicho.

—No te preocupes, diez días pasan en un suspiro —me anima—. Y tenías razón con los



canelones, son los mejores que he probado. ¿Podré repetir?
—Claro.

ARCHIVO DE RECUERDOS:

• Sigo sin poder volar a casa.

• Ayer, domingo, apenas nos vimos. Cuando me levanté no estaba. Dejó una nota en la encimera de la cocina
diciendo que estaría fuera todo el día. Supongo que se adelantó para no dar opción al uso del WhatsApp. Al
irme a dormir, por la noche, aún no había llegado. Fue el día más horrible de todos los que he pasado aquí.
Salí a la calle un par de veces: una de ellas a comer. La otra solo llegué hasta la esquina de la calle y me di
la vuelta. Hacía demasiado frío. Mucho más que en su casa vacía.

• Hay una caja precintada en el altillo de su armario. Es una caja normal. Mudanzas Sánchez, pone. Sigue
precintada. Es la que sacó de mi habitación el primer día. Estuve a punto de bajarla y abrirla, pero pesa
demasiado. También me preocupa no poder cerrarla para dejarla exactamente como está, que se despelleje
el cartón y no pegarla con la misma precisión. Pero me intriga su contenido. Mucho. He estado a punto de
sacar el tema en la cena, pero no me he atrevido.

• Hoy no he descubierto nada nuevo.



Capítulo 18

—¿A qué vino lo de la otra noche? Paula se quedó cortada, le caíste fatal. Incluso se alegró de
que tuvierais entradas para el cine.

—Perdona, es que… apenas le he contado a Rebeca nada sobre mí, y temía una metedura de
pata.

—¿Internet?
—No exactamente.
—Ahora entiendo lo de la presentación.
—Ni siquiera le he contado a lo que me dedico, y no quería que se enterase así de sopetón.
—¿Por qué? ¿Acaso te avergüenzas de lo que haces?
—No, no es eso. Solo es que… no lo sabe.
—Pues te digo una cosa: si crees que no puedes decírselo, tal vez sea ella quien no merezca la

pena.
—Tampoco va por ahí el tema, es que le había contado otra cosa.
—Vaya rollos te traes… Eso no va a salir bien, viendo cómo ha empezado. Pero bueno, no

quiero meterme en tus cosas.



Capítulo 19

Rebeca
Madrid, 23 de noviembre

La música está demasiado alta, es atronadora. Me acerco a la pantalla del ordenador para bajar
el volumen. Antes de pulsar la tecla que lo minimiza, veo una imagen que me resulta
sorprendentemente familiar. Es el Bahía. Tiene que serlo. La siguiente foto es de un chico con
gafas de sol y cuyo rostro también me parece conocido. Se encuentra sentado en el murete de un
paseo marítimo y girado hacia su derecha, con la barbilla ligeramente levantada y pensativo. Lo
conozco. Estoy completamente segura. Necesito grabarme la imagen en la memoria. Quiero apagar
la música para que no interfiera en mi intento de memorizarla, pero, por más que presiono la tecla
de bajar el volumen, es imposible quitar el sonido.

—¡Rebeca! ¡Tu despertador! Deberías cambiar esa canción por una bocina —afirma riendo.
—No, no, no, no… ¡Lo tenía!
Me levanto de la cama y me pongo a dar vueltas alrededor de ella, como si buscara algo que no

sé si necesito, ¿un lápiz tal vez?
—¿Qué ocurre? —Está apoyado en el marco de mi puerta observándome—. Vas bien de hora,

solo son las siete.
—Lo he soñado. Lo tenía aquí. —Me apunto con el dedo índice a la frente—. Creo que lo he

perdido. ¡Maldito despertador! Ojalá se pudieran hacer pantallazos de la mente como en la
pantalla del móvil. ¿Cuándo van a inventar una App para eso?

—¿Te refieres a un Shazam de los sueños?
—¡Exacto! Algo así… ¡Casi lo tenía!
—¿Me lo vas a contar?
—Creo que al final… —Me siento sobre mi cama sopesando mi respuesta—. Sí había alguien

importante en mi vida. —Me mira extrañado—. ¡He visto su cara!
—A lo mejor solo es un sueño.
—Estoy convencida de que no lo era. Lo noto aquí. —Pongo la palma de mi mano en el pecho

y presiono—. Y lo siento mucho, Iván. No sé cómo pude llegar a eso. Te aseguro que no soy de las
que hacen ese tipo de cosas, si te sirve de algo.

Mira para otro lado y se queda serio.
—Bueno, son cosas que pasan —afirma, cambiando de postura, ahora se ha cruzado de brazos.
—Si no te parece mal, recogeré mis cosas cuando vuelva de mi entrevista, ¿vale? Es que no

quiero llegar tarde.
Se acerca y se sienta a mi lado sobre la cama.
—Estamos juntos en esto, Rebeca. No voy a permitir que te vayas a vivir sola y que te pase

cualquier cosa. Es mi responsabilidad el que estés aquí.
—¿Y si no es tuya? —pregunto, más bien convencida de ello—. ¿Y si no vine aquí por ti?
—Eso no lo sabemos —responde con serenidad. Admiro su comprensión en algo tan… no sé ni



cómo calificarlo—. Inés afirma que sí, que diste el paso por mí y querías darme una sorpresa,
aunque al final no haya salido bien. Pero debemos resolver esto de la mejor forma posible.
Cuando recuperes la memoria o te den el alta, lo que antes ocurra, te vas. Para mí no es un
problema tenerte aquí. Ya lo sabes.

—Eres demasiado bueno conmigo —afirmo, y en el fondo me duele lo que intuyo que pasó
entre nosotros—. No me lo merezco después de todo.

—No pienses eso —responde, y me mira esbozando una tímida sonrisa—. Todos somos
inocentes mientras no se demuestre lo contrario. Aunque tú seas una rara que se acusa a sí misma
de algo que ni siquiera recuerda. —Se levanta y me anima a hacer lo mismo—. Y ahora vamos a
ducharnos que al final llegaremos tarde los dos. Me pido primero.

—Claro, como siempre, para que te prepare las tostadas, ¿no? —Le devuelvo la sonrisa.

***

Yo: ¡Hola, papá! Necesito que me envíes fotos del Bahía.

Papá: ¿Estás pensando en venderlo desde allí? No hace falta.

«No, era para… ¿qué le digo ahora?».

Yo: Es para enseñárselo a una compañera de trabajo. Hemos hablado del negocio y tenía curiosidad.

Papá: ¿Por qué no le das la web? Hay centenares de fotos allí.

«¡Claro! ¿Seré idiota?»

Papá: Por cierto, la semana pasada tuvimos una oferta de un alemán conocido de Erika y vamos a
reunirnos en breve. Tenemos que hablarlo, ¿podrás coger un avión algún fin de semana aunque
sea? También necesitaríamos un poder notarial, si no vas a estar aquí.

«¡Mierda!»

Yo: Ahora mismo me es imposible volar. Tal vez en unos diez días pueda desplazarme. De todas
formas, no estoy segura de querer venderlo.

Papá: ¿Te estás planteando volver?

Yo: Sí. Pienso hacerlo. ¿Podrías aguantarlo un poco más?

Papá: ¿Estás segura? La oferta es buena. No sé si se nos daría otra oportunidad mejor que esa.

Yo: Estoy convencida. Me apetece volver a casa. Y siento todo lo ocurrido, de verdad. Debí
pensármelo mejor.

Papá: ¿Ha pasado algo con Iván? ¿Va todo bien?

Yo: Estamos bien. Es solo que no me adapto a esta ciudad.

Papá: ¿Vendrá él contigo?

Yo: No lo creo posible.

Papá: Pero ¿estáis bien? ¿Necesitas algo?

Yo: Solo tiempo. Arreglar las cosas aquí, eso es todo.



Papá: No te preocupes. De momento lo paralizo todo. Hablaré con Hugo también.

Yo: Pero ¿no se había desentendido?

Papá: No te preocupes, le parecerá bien. Por cierto, ¿sabes algo de tu madre? El jardinero se despidió
hace unos días. Al final el idilio nos ha traído consecuencias, como predijiste.

Yo: Está de retiro espiritual.

Busco en Google Bahía Luna Ibiza. ¿Por qué demonios no se me ocurrió buscarlo antes? En
cuanto se abre la página principal, me topo con la imagen que estaba segura de que encontraría.
Veo un edificio blanco de dos plantas con las ventanas en madera oscura y un portón de tres
metros de altura en el mismo tono. El jardín delantero es impresionante, y en la parte trasera veo
una piscina de un tamaño considerable, junto a otra más pequeña que parece un jacuzzi. También
un restaurante con un cenador en los jardines, y cuyas vistas comparten los doce adosados que
bordean las zonas comunes con un pequeño porche delantero cada uno y a dos alturas, veinticuatro
apartamentos en total. Los de la segunda planta, en vez de jardín tienen una amplia terraza con
vistas a la piscina.

El complejo es precioso. Entiendo que invirtiéramos en el proyecto, y veo mi huella reflejada
en la decoración de los apartamentos: elegantes, funcionales y cuidadosamente mimados al
detalle. El logotipo es una media luna invertida que contiene la letra B adoptando su forma en
color azul aguamarina.

Siento que no quiero dejarlo y que ese es mi sitio. Necesito volver cuanto antes.

***

—He soñado con él.
—¿Con quién? —se interesa Inés al otro lado de la línea. Noto que está masticando.
—¿Te pillo en mal momento?
—No, tranquila. Estaba tomándome un tentempié, con el embarazo como a todas horas. Ni te

imaginas lo que zampan estas dos.
—¿Son niñas?
—¡Sí, me lo acaban de confirmar! Justo iba a llamarte cuando he salido de la consulta del

ginecólogo, pero pensé que estarías liada con lo de la entrevista.
—Acabo de reunirme con ellos también, y tenían ya el contrato preparado con los datos de la

ficha de Inmosunny, solo he tenido que retocar un par de cosas —le voy explicando, mientras
camino por la calle—. Estaban desesperados porque justo esta semana va a solicitar la baja y aún
no habían entrevistado a nadie. Así que, oficialmente, ya tengo empleo.

—¡Lo sabía! Eso es una señal, lo mires por donde lo mires. ¿Y qué es eso del sueño que
decías?

—Le he puesto cara. No soy capaz de verla ahora mismo, en cuanto me he despertado se me ha
ido, pero he soñado con él. Lo sé. No era una invención. También aparecía el Bahía de fondo y era
exactamente como en las fotos de la web.

—¿Entonces no era Iván el del sueño?
—No. Tenía un lío con alguien, estoy convencida.
—¿Tenías un rollete y no me lo habías contado?



—Eso parece.
—¡Menuda cabrona estás hecha!
—Lo sé, y me siento fatal por Iván.
—No le habrás contado el sueño, ¿no? Que tú eres muy de lealtades.
—Sí, está al corriente. —Se aprecia en mi voz que no me siento orgullosa de mis pasos—.

Dice que puedo quedarme hasta que me den el alta.
—Pobre hombre, lo que tiene que aguantar contigo.
—Lo sé… Ese tío de mis sueños tiene que ser la rehostia para haberlo preferido.
—¡Tú estás fatal! Y no tiene nada que ver con la amnesia —opina, con su típico tono de no hay

quién te entienda—. Bueno, tengo que dejarte, mi madre ha ido a buscar el coche y veo que ya
está en la puerta del hospital en doble fila.

—Esperaba que me ayudases a encontrar a mi… lo que fuese.
—Si no lo habías compartido conmigo, ¿cómo quieres que te ayude a encontrarlo? Eso te pasa

por ocultarle cosas importantes a tu mejor amiga. Búscalo en tus contactos de las redes sociales.
—¡No sé su nombre!
—Pero dices que le has visto la cara en sueños, ¿no? Algo es algo. Si de verdad existe, claro,

porque a lo mejor es el actor de una peli porno que viste antes de irte a dormir aquel día.
—Yo no veo porno.
—Ya, ya…
—¿Qué insinúas?
—Por cierto, ¿habéis probado Iván y tú a tener sexo? Pondría la mano en el fuego a que eso te

ayudaría.
—¡Olvídalo! Ya te digo que lo nuestro estaba más muerto que vivo.
—Entonces, ¿piensas que te marchaste a Madrid por el desconocido ese? ¿Has buscado entre

tus cosas? Algún rastro habrá de algo: tickets de compra, restaurantes, hoteles… lo que sea.
Rastrea tus movimientos bancarios.

—¿Crees que no lo he hecho desde el principio? Lo último que pagué fueron los dos trayectos
en Uber, que ya les vale cobrarme el de vuelta habiendo sufrido un accidente con ellos. Y antes de
eso, un pago con tarjeta en el aeropuerto, tal vez en una cafetería, el importe no llega a diez euros.
No sé si hice alguna reserva de hotel para mi llegada, al menos en la bandeja de entrada de mi
correo electrónico no aparece ninguna confirmación, y sí está la del vuelo. Imagino que mi
intención era alojarme en la casa de Iván.

—O en la del desconocido, porque Iván no sabía nada de tu llegada, eso me lo confirmó a mí
también.

—Pues no hay forma de averiguarlo. No tengo emails escritos a nadie que no conozca ni
recibidos.

—¿Y cómo eran los que tienes de antes con Iván? Se notará vuestra decadencia, ¿no?
—Eso es lo raro, no tenemos. Dice que siempre hablábamos por teléfono, que no somos de

usar WhatsApp ni el correo electrónico.
—El correo no lo sé, pero yo te he visto enviarle wasaps.
—Pues mi teléfono hubo que restaurarlo, porque olvidé mis claves, y le pedí que me reenviara

nuestro historial como a ti, y me dijo que no tenía.
—Eso me huele a cuerno quemado.
—¿Verdad?
—Eso es que habríais discutido o algo y no quiere que te enteres.



—Pero no lo entiendo —respondo—. Si él acepta que estemos así, que se hunda el barco por
no acordarme de nada, ¿qué diferencia habría con que se vaya todo al carajo del otro modo?

—A ver si era él quien estaba con otra.
—Pues es tan fácil como admitirlo y que se largue con ella, si a mí no me afecta lo que haga o

deje de hacer. Yo, simplemente, quiero saber la verdad.
—O sabe del otro y no quiere que lo recuerdes, para así poder arreglar lo vuestro.
—Si quisiera arreglar lo nuestro, se comportaría como el de la película aquella y lucharía por

mí. Pero no hace nada. Es como si yo no le importara realmente.
—Hombre, tanto como eso… —rectifica enseguida—. Se ha preocupado mucho por ti y te ha

cuidado. Tú no lo sabes porque no eras consciente, pero me he mantenido en contacto con él y no
te ha dejado sola ni un solo día en el hospital. Quizás, al no recordarle tú, actúas distinto y le has
desencantado.

—No sé. Te juro que a veces me gustaría darme un martillazo en la cabeza y despertar de una
puñetera vez. Ni te imaginas lo angustioso que es esto. Me siento como si tuviera un no sé qué
invisible que no me deja concentrarme, como una corazonada constante de que algo estoy
haciendo mal o que debería hacer… o yo qué sé.

—Tranquila, Rebe. Ya verás que todo se solucionará tarde o temprano. Y si no, me encantará
tenerte aquí de nuevo, eso es lo que más ilusión me hace de todo esto.

—¿Y me perdonarás si recupero la memoria y descubres que traicioné nuestra amistad
ocultándote que me fugaba con otro?

—Las amigas de verdad se lo perdonan todo.
—Gracias por estar a mi lado en esto.
—Anda, no seas boba. Por cierto, acabo de acordarme: ¡Felicita a tu chico de mi parte por lo

del Tower!
—¿De qué estás hablando?
—Les han concedido la construcción del Tower Infinity Garden. Me enteré por el jefe cuando

llamé para lo tuyo. Creo que ha movido los hilos de tu entrevista con tanto interés para sacar
tajada, ya le conocemos. Me extraña que no te haya llamado para aprovechar y felicitarlo él
personalmente.

—Pues no me lo ha contado. Ya ves cómo están las cosas...
—Pues felicítalo, mujer. ¡Y salid a celebrarlo!
Cuando cuelgo con Inés, me doy cuenta de que he ido caminando sin rumbo fijo mientras

hablaba y que no sé ni dónde me encuentro. Abro la aplicación de Google Maps y me sitúo,
buscando para ello una boca de metro. Veo que estoy a tres calles de la oficina de Iván y decido
enviarle un wasap, es casi la hora del almuerzo y tal vez le apetezca que comamos juntos.

Yo: Estoy a un tiro de tu oficina, ¿estás ahí? Podríamos comer juntos y te cuento. ¡Y me cuentas! Ya me
he enterado de lo tuyo. ¡Enhorabuena!

No se pone en línea, así que decido seguir caminando para encontrarnos en la puerta. Me
pregunto cómo habría sido mi vida aquí sin el accidente. Supongo que tendría algún proyecto
laboral entre manos. Enseguida me viene a la mente la primera conversación con mi padre en la
puerta de Encarna, y recuerdo que me preguntó por el trabajo. No había vuelto a pensar en ello
hasta ahora.

Escribo a Inés:



Yo: ¿Te hablé de alguna empresa a la que hubiera enviado mi currículum? Me conozco, y es imposible
que tomara una decisión así sin tener algo más a lo que agarrarme.

Inés: ¿Algo aparte del dinero que te sale por las orejas?

Yo: Tú ya me entiendes. Además, mi padre me lo insinuó.

Inés: Pues no tengo ni idea. ¿Y no le preguntaste?

Yo: ¿Cómo iba a hacerlo? Aún no sabe nada de mi accidente.

Yo: Voy camino del trabajo de Iván. ¿Cómo puedo revisar su teléfono sin tener su clave de acceso?
Quiero comprobar si teníamos wasaps o miente.

Inés: Dile que os vais a hacer un selfi y que el tuyo está sin batería. Luego, que vas a pasarte la foto
por WhatsApp y como es algo que harás delante de él no le importará, porque realmente no
estás fisgando. Cuando estés en vuestro chat, tira hacia arriba y ves si hay conversación
antigua. Le dices que te la quieres enviar. Es vuestra, y no podrá oponerse. Si lo hace, que te dé
explicaciones, habría gato encerrado. Tema resuelto.

Yo: Me gusta la idea. No es hurgar en sus cosas si está presente.

Inés: Exacto.

Yo: ¿Y cómo le pregunto a mi padre por mi trabajo sin que sospeche?

Inés: Dile que te has quedado sin batería y que tienes que llamar a tu oficina.

Yo: ¿Y no se extrañará de que no lo busque en la info de la web?

Inés: No, si no tienes batería en el teléfono ni acceso a internet.

Yo: Véndemelo un poco más, me está interesando.

Inés: Llamas desde un teléfono público y le dices que no tienes forma de hablar con tu oficina, que le
llamas a él porque es el único número que sabes de memoria.

***

Iván: ¿Enhorabuena por? No estoy en el estudio.

Yo: Por lo del edificio ese que vais a construir, me lo ha dicho Inés. Pues qué pena, justo ahora mismo
estoy en la puerta.

Iván: Podemos quedar a mitad de camino, yo estaba a punto de llegar a casa y ahora estoy cerca de El
Retiro.

Yo: No he estado allí.

Iván: ¿En serio?

Yo: Bueno, de pequeña una vez con mis padres. Pero ni lo recuerdo.

Iván: ¿Comemos por allí y nos damos una vuelta?

Yo: Perfecto. Voy ya hacia el metro.

Tras guardar el móvil en el bolso, me cruzo con una mujer rubia que, por alguna razón que
desconozco, me resulta familiar. Ella también parece reconocerme. Aunque enseguida esquiva mi



mirada, sin darme tiempo a dirigirme a ella. Entra en el portal de la oficina de Iván. Me planteo
seguirla, y mis pies se deciden antes que mi cerebro. Cuando subo los escalones que separan el
portal del rellano, ella está pulsando el botón del ascensor. Un hombre, que debe de ser el
conserje, se queda mirándonos con cierta curiosidad o recelo. Sobre todo repara en mí, quizás por
ser la intrusa allí.

—Perdona que te moleste —me dirijo a la mujer con voz dubitativa, se gira contrariada hacia
mí y enseguida me hace un repaso de arriba abajo con la mirada—. ¿Nos conocemos de algo?

—Que yo sepa, no —responde de una forma más bien seca.
Es más mayor que yo, rondará los cincuenta si no los ha cumplido. Se conserva bien, aunque va

excesivamente maquillada, para mi gusto.
—Es que… tu cara me suena —insisto—. ¿Estás segura?
—Sí, segura. —Pulsa un botón nada más entrar en el ascensor, pero yo estoy obstaculizando el

cierre de puertas—. Lo siento, tengo prisa —agrega.
—Tal vez conozcas a mi novio, ¿trabajas en el estudio de arquitectura?
—No, lo siento. Soy abogada, nosotros estamos en la cuarta planta.
—Ah, perdón.
—No pasa nada —dice, antes de desaparecer tras las puertas del ascensor. Esta vez si asoma

una especie de sonrisa en su gesto, y estoy convencida de que nos hemos visto en alguna parte.
—Disculpe —oigo a mi espalda, cuando ya me dirijo a la salida y voy a bajar los tres o cuatro

escalones que dan acceso al portal. Me giro y veo que el conserje se acerca a mí con un paraguas
que reconozco enseguida. Es en color café con pequeños lunares en beige y las letras CD haciendo
una cenefa en toda su circunferencia, cuando está abierto. Lo compré en un viaje de fin de curso a
Roma, y no fue por gusto. Se puso a diluviar cuando visitábamos la Plaza de España y la única
opción que encontré a mano fue ese en la tienda de Cristian Dior. Tiré de la tarjeta que mi madre
deslizó en mi maleta: «Una no puede irse a Roma pendiente del presupuesto. Esta no tiene límite».
Ahí todavía no había roto nuestros lazos—. ¿Este paraguas no es suyo?

—Sí. —Noto que se me iluminan los ojos al cogerlo—. ¿Cómo es que lo tiene usted?
—Pues intenté devolvérselo el día que se lo dejó, pero bajó tan deprisa que no me dio tiempo

y, como sonaba el teléfono de la centralita, no pude correr tras usted. Pensé que volvería a
buscarlo, aunque ha pasado mucho tiempo.

Cojo el paraguas con mis manos y lo miro como si dentro de él fuera a encontrar todas las
respuestas a mis preguntas.

—¿Qué hice aquí exactamente aquel día?
—¿Cómo dice?
—Sé que es raro lo que le pregunto, pero tuve un grave accidente y perdí la memoria, ¿sabe?

Me ayudaría muchísimo que me explicara con detalle cómo fue ese día, qué hacía aquí y con quién
estaba cuando le di mi paraguas. Todo lo que recuerde me sería de gran utilidad.

Necesito captar su atención y absorber toda la información que pueda darme. El corazón me
late muy deprisa, no sé por qué.

—¡Oh, lo siento mucho! Y ¿no recuerda nada? —se interesa enseguida—. No sé si podré
ayudarla, solo me dio su paraguas y las maletas.

—Pero… ¿entonces subí a la oficina?
Iván me dijo que no nos vimos, que él no se encontraba allí cuando llegué. No lo entiendo.
—A ver, déjeme pensarlo un momento… —Se sitúa tras el mostrador y me mira, como si

tratara de representar la escena en su memoria y hurgar así con más precisión en sus recuerdos de



aquel día.
—Puede tutearme, si quiere —le ofrezco.
—Usted llegó empapada, porque con las maletas no pudo abrir el paraguas, me dijo. No sé de

dónde venía, no recuerdo si vi algún taxi estacionado en la puerta o no.
—Posiblemente no, si me mojé tanto —agrego como dato, él afirma con la cabeza pensativo—.

Aunque tengo un recibo de Uber con el recorrido del aeropuerto hasta aquí —le informo
enseguida.

—Ya lo recuerdo, ahora que dice lo del Uber. —Se frota la cabeza pensativo—. Había puesto
mal el número en la aplicación y se dio cuenta al llegar al otro portal. Vino andando desde más
abajo.

—Eso tiene sentido —respondo, tratando de animar a mi cabeza a acordarse, pero sin éxito—.
¿Y qué pasó después?

—Me preguntó si había algún sitio donde pudiera arreglarse un poco. Tenía una reunión
importante en uno de los despachos, no lo recuerdo bien, y le indiqué que los aseos de la primera
planta están siempre disponibles y limpios. Los de la agencia de moda tienen los suyos propios
dentro y casi nadie los usa. Dejó las maletas y su paraguas aquí conmigo… ¡No, solo una, la
grande! —afirma, animado por acordarse de ese detalle—. La otra se la llevó con usted para
cambiarse. Pero no lo hizo.

—¿No me quité la ropa mojada?
—Bajó a los dos minutos, no tardó más. Y salió con lo mismo que entró, cogió su maleta

grande y con las prisas que llevaba se le olvidó el paraguas en el cubo. Es todo lo que recuerdo.
—Entonces, ¿no sabe si acudí a esa reunión importante que le mencioné? ¿Le pregunté por

alguien en concreto?
—No. Solo que necesitaba arreglarse un poco antes de acudir a la reunión, que di por hecho

que era en alguna parte del edificio. Y lo curioso es que a los pocos minutos se marchó corriendo
sin acudir a la reunión.

—Entonces… le extrañó que le dijera que venía a una reunión y me marchara.
—Claro, y por eso me acuerdo de usted. Aparte de por el paraguas. Incluso se me pasó por la

cabeza que se equivocó de edificio y por eso se marchó así de sopetón.
—No. El caso es que vine aquí expresamente. En realidad, mi novio trabaja en el edificio.

Pero él ese día no estaba en la oficina y cuando se enteró, yo ya había tenido el accidente.
—Pues si hubiera reconocido su paraguas, se lo habría devuelto a él. Lo tuve mucho tiempo a

la vista. ¿Cómo se llama su novio?
—Iván.
—¿Y el apellido? Me suenan más los apellidos.
«¿Cómo coño se apellida?»
—Márquez —me lo invento, para no parecer una loca que no conoce el apellido de su novio.
—¿El señor Márquez es su… novio?
—Bueno, señor, señor… Es más bien joven, treinta y tantos… o bueno, cerca de los cuarenta

quizás. —«Estoy quedando peor, ¿quién no sabe la edad de su propio novio? Va a pensar que
estoy majareta perdida».

—Ah, no, vale. Yo le hablaba del notario. Ya me parecía raro: tiene una hija que será así medio
de su edad y trabaja con él.

—Bueno, pues… muchísimas gracias por guardarme el paraguas.
—No ha sido nada.



—¿Podría hacerme un último favor?
—A ver, dígame.
—¿Puedo subir un momento a ese servicio? —Me mira con desconfianza, creo que empieza a

dudar de mi historia—. Mi médico me ha dicho que desandar lo andado es importante para mi
recuperación.

—Claro que sí, mujer. —Le ha cambiado la cara, creo que vuelve a confiar—. Faltaría más.
Esta es la llave. Lo tenemos cerrado porque lo usaba gente externa y las limpiadoras se quejaron.

Subo por la escalera que me indica, el ascensor está ocupado. Al llegar arriba, me cruzo con
una señora uniformada.

—Acabo de limpiarlo, ¿de qué planta es usted?
—No… yo… Me ha dado la llave el conserje, es una emergencia.
—Bueno, pasa. Ahora le doy un repaso con la fregona. Pero ten cuidado, no vayas a resbalarte

y para qué queremos más.
—Solo será un momento. Muchas gracias.
Entro en el servicio y, a simple vista, no me resulta familiar. Es grande, alicatado con los

típicos azulejos cuadrados en color blanco. Una puerta independiente con el váter, que cruzo y
cierro a mi espalda. Nada. Ningún recuerdo. Salgo y me lavo las manos. Pulso el secador de aire
y las pongo debajo mientras observo mi rostro frente al espejo. Tengo el pelo demasiado largo,
debí animarme a cortarlo cuando recuperé su color natural. Saco del bolso una goma y lo recojo
en una coleta. Mejor así. Echo un vistazo más a mi alrededor antes de irme, pero mi cerebro se
niega a ofrecerme una sola pista. ¿Y si recibí una llamada? Tal vez por eso salí precipitadamente
de aquí.

Tengo que contactar con mi padre y poner en marcha la estrategia de Inés.

***

—¿Te puedes creer que de camino aquí no he encontrado ninguna cabina de teléfono? —le
comento a Iván durante la comida.

—¿Y por qué te ha dado por ahí?
—No sé, me ha parecido curioso. Imagina que un día te roban el móvil y necesitas hacer una

llamada. ¡Sería imposible! Te quedarías tirado.
—Bueno, visto así…
—¿Y el paseo que me habías prometido?
—¿No vas a terminarte la comida?
—No esperaba que fueran a traerme una pizza de tamaño familiar. Y encima no has querido

ayudarme —agrego al observar su plato de tallarines vacío.
—Bastante tenía con acabar el mío. Nos vendrá bien caminar.
Salimos del restaurante y nos dirigimos al famoso parque.
Ha sido reconfortante descubrir esa pesquisa sobre el día del accidente, como una especie de

conexión externa con mi pasado, fuera de la burbuja de Iván. Y con un testigo ajeno a nosotros,
que abre una posible vía hacia el otro lado, a esa supuesta vida secreta al margen de mi entorno.
En mi cabeza barajo dos posibles opciones, y ambas convergen en que recibí una llamada
importante cuando me encontraba en los servicios de ese edificio. La posibilidad uno es que la
llamada fuera motivada por un tema laboral. A lo mejor no me dirigía al edificio de Iván solo para



encontrarme con él, puede que tuviera algún tipo de reunión laboral como le informé al conserje.
La segunda opción sería que recibí una llamada de ese hombre misterioso de mis sueños. Tal vez
mi ruta era: presentarme ante Iván, cortar nuestra relación cara a cara y largarme con el otro. Pero
Iván estaba reunido y no se pasó por la oficina. Eso chafó mis planes iniciales.

—¿Había previsión de lluvia hoy? —pregunta, mirando al cielo, tras fijarse en el paraguas que
llevo colgado del bolso.

—En mi teléfono ponía que sí.
He decidido que las indagaciones sobre mi pasado debo hacerlas sola. No quiero inmiscuirlo

más, teniendo en cuenta que tal vez él no tuviera nada que ver con mi decisión de venir aquí, y
además puede que me esté ocultando información valiosa.

—Entonces, ¿cuándo empiezas a trabajar?
—Mañana me pongo al día con los clientes de Laura, la chica que voy a sustituir.
—¿Sabes que Encarna se muda a la casa de su hijo?
—¿En serio?
—Sí. Se lo ha ofrecido su nuera. Dice que se llevan mejor que nunca.
—No me dijo nada. ¿Cuándo has ido a verla? —me intereso.
—Me llamó esta mañana. Le da miedo quedarse sola, y la nieta se ha quedado a dormir con

ella durante este tiempo. Pero dice que ya pasa, que le pilla lejos de todo y de sus amigos.
—Pues me alegro por ella.
Ahora entiendo su ofrecimiento para que me quedara en su casa, pensé que lo hacía por mí.

Pobre.
—Te noto muy callada.
—Pensaba en mis cosas.
—Estás rara.
—¿Qué dices? Para nada.
—Lo estás.
—Qué sabrás tú, si acabamos de conocernos prácticamente —me defiendo.
—Yo te conozco más.
—Conoces a mi yo anterior. Este es más… silencioso.
—Si tú lo dices —responde, arrugando la frente al decirlo y prestando su atención hacia la

dirección de nuestros pasos—. ¡Mira, ahí tienes una cabina! No están extinguidas del todo.
—¡A buenas horas! —Se gira hacia mí extrañado, claro, no sabe que de camino he buscado una

desesperadamente para poner en acción la estrategia de Inés para sonsacarle a mi padre lo de mi
supuesto trabajo—. Bueno, cuéntame lo de la torre esa de los jardines. Debe de ser algo
importante para que se hayan enterado en la otra punta del mapa.

—Sí, bueno, tampoco es para tanto.
—Tú siempre restándole importancia a tu trabajo, da la impresión de que no te emociona —me

atrevo a opinar—. ¿Siempre quisiste ser arquitecto o te vino de rebote?
—Buena pregunta… —responde.
Se toma su tiempo mientras se lo plantea detenidamente. También nuestro paso es lento. No

tenemos ninguna prisa por llegar, quizás la visita al parque ha sido una simple excusa para hacer
algo juntos.

—La verdad es que no me apasiona del todo mi trabajo —dice finalmente.
No me ha sorprendido su respuesta. Se lo llevo notando desde el primer día en su forma de

evitar el tema y de no compartir nada de su jornada laboral.



—¿Y cuándo te diste cuenta de eso?
—Demasiado tarde, quizás.
—Si no fueras arquitecto, ¿qué te gustaría ser?
—Pues no lo sé, la verdad. No me lo he planteado.
—¡Plantéatelo! ¿Dónde te verías?
—En una granja.
—¿Lo dices en serio?
—No, estaba tomándote el pelo —afirma, riendo.
—¿Por qué? Te lo preguntaba en serio.
—¿Por qué te interesa tanto saberlo?
—Me ayudaría a conocerte un poco.
Se queda callado, no sé si está pensándose la respuesta o dando por zanjada la conversación.
—A veces, cuando he viajado a alguna parte y he contratado un tour para conocer la historia de

alguna ciudad, he envidiado al guía que te explica lo que guarda cada edificio, la simbología,
quién vivía, los secretos que guarda y todo ese rollo —se lanza finalmente—. Aunque imagino que
debe de ser un coñazo contar la misma historia día tras día. Quizás lo interesante sería poder
hacerlo de un sitio para otro, recorriendo mundo a la vez.

—¿Vivir como un nómada?
—Sí, algo así. ¿Por qué no?
—Entonces, tu problema está en echar raíces. Sentirte estancado te consume.
—Sí, es una forma de verlo.
—¿Y por qué, si yo no tenía ese problema, me vi empujada a seguir tus pasos y no al revés?
—Veo que sigues empeñada en creer que yo te arrastré hasta aquí.
Decido cambiar de tema para no entrar en nuestro conflicto habitual. No era mi intención.
—He visto el Bahía Luna, su web —le informo, para cambiar de tema—. ¿Te gustó cuando

fuiste a la inauguración?
—Sí. Es un proyecto fantástico.
Entramos en el parque. El sol se ha escondido tras una nube y se le echa en falta. Saco del

bolso un pañuelo y me lo ato al cuello para resguardarme un poco más del frío.
—¿Nos hacemos un selfi frente al estanque? —propongo en cuanto nos acercamos—. No

tenemos ninguna foto juntos, por culpa de mi teléfono. Y ya que hemos borrado el pasado, vamos a
conservar algo del presente al menos, ¿no te parece?

—Ponte, yo te la hago.
—Vale, y después otra juntos. Pero no tengo batería, mejor hazla con el tuyo.
Me coloco frente a su cámara y sonrío.
—Estás muy sosa, haz algo.
Le saco la lengua.
—¿Mejor así?
Empiezo a hacer el tonto con las manos, como si bailara break dance y gilipolleces del estilo.

Realiza un par de disparos.
—Ahora un selfi juntos, yo cojo la cámara para estar en primer plano. —Le quito el teléfono de

las manos y se coloca a mi lado, posando muy serio—. ¿A quién enterramos?
Se le escapa una sonrisa y aprovecho el disparo.
—¿Te importa si me las envío por WhatsApp?
Ya estoy buscando la aplicación a la vez que pregunto, aunque no ha puesto objeción. Estoy un



poco nerviosa y me cuesta localizar el icono verde. Creo que hasta me tiembla el pulso al pasar
las pantallas de un lado a otro con mis dedos. Lo selecciona él, cuando advierte que he pasado
dos veces la página de las Apps sin encontrarlo. Se abre y, por suerte, la última conversación es
la nuestra. Antes de darle a reenviar archivo, deslizo un poco para ver el texto de más arriba. Pero
el historial termina justo en el día de hoy. Los borra.

—Ya está. —Le devuelvo el teléfono tras reenviarlas, y enseguida suenan en el mío las
notificaciones recibidas, más una llamada entrante. Me quedo algo cortada, le había dicho que
estaba sin batería y no se me ocurrió apagarlo por lo menos.

—Paso de cogerlo, se van a cargar la poca batería de emergencia que me queda —digo, para
justificarme, mientras saco el teléfono del bolso para mirar la pantalla.

Es mi madre la que aparece como llamada. «¿Qué narices querrá ahora? ¡Paso!». Lo silencio y
guardo el móvil de nuevo en mi bolso. Seguimos paseando.

—Y tú, si pudieras elegir, ¿qué harías? —se interesa—. ¿Te llena tu trabajo?
—Más que mi trabajo, lo que me llenaba era mi vida. La del último año, no lo sé. Pero la

anterior, sí. Disfruto de la paz de mi casa, la naturaleza a mi alrededor, mis rutinas, familia,
amistades… y mi profesión también. Me llena cuando los veraneantes se van encantados de sus
vacaciones y repiten. Me gusta hacer que la gente se sienta bien… No sé, me satisface. Y creo que
el Bahía tuvo que ser muy importante para mí. Hoy he sentido que me apetecía estar allí. Me he
imaginado dentro del proyecto y, si estuviera en mis manos, chasquearía los dedos para
trasladarme en este instante.

—Si te sirve de algo, cuando tengas que irte me alegraré mucho por ti.
—Eres muy buena persona, Iván. Ahora sí entiendo que me fijase en ti.
—Ojalá solo bastara eso.
No consigo descifrarlo, la verdad. Tan pronto parece que le importo una mierda, como todo lo

contrario y algo se conecta en él que le hace mirarme como si fuera a caérsele el mundo a los pies
si me doy la vuelta. Tengo claro que algo grave ocurrió entre nosotros, pero lo que no me cuadra
tanto es que, ese algo, fuera solo por mi parte. No encuentro rencor en sus ojos. No veo que se
sienta traicionado. En el fondo, es como si él mismo cargara con la culpa de lo que nos pasó.

—¿Aún me quieres? —me atrevo a preguntarle.
—Es difícil responder a eso.
—¿Y en qué momento piensas tú que dejé de quererte yo? —insisto, y paro de caminar—.

Quiero que seas lo más honesto que puedas. Lo necesito.
—Nunca dejaste de hacerlo. Hasta… ya sabes.
—¿Significa eso que vine aquí por ti?
—¿Tú no lo crees así?
—Lo que yo crea no importa, Iván. Mis circunstancias me impiden ser fiel a la realidad.
—Yo creo que sí. Viniste aquí por mi culpa.
Me debato entre contarle mi conversación con el conserje o no hacerlo. Total, ya he indagado

en su teléfono y no he encontrado lo que buscaba. Da igual que piense que estoy investigando.
—Por cierto, ¿cuál es tu apellido? —Se me ocurre al recordar mi conversación con el portero.
—Alarcón. ¿Por?
—Por curiosidad… Hoy he hablado con el conserje del bloque de tu estudio y solo conoce a

los del edificio por sus apellidos.
Me mira con curiosidad y noto algo más en sus ojos, ¿desconfianza?
—¿Has ido a preguntar por mí?



—No, ya me habías dicho que no estabas en la oficina —respondo—. Ha sido el propio
conserje quien me ha reconocido a mí.

—¿Sí? —se extraña—. ¿Y de qué te conocía?
—¡Tenía mi paraguas!
—¿El que llevas? —Parece gratamente sorprendido ahora del hallazgo—. ¿Has recordado que

lo tenía él?
—No. Ha sido él quien me lo ha entregado al verme. Dice que llegué empapada el día de mi

accidente. Le dejé la maleta y el paraguas y subí al baño a cambiarme. Al rato salí a toda prisa y
recogí mi maleta sin reparar en el paraguas. Es posible que recibiera una llamada con algo urgente
cuando estaba en el baño. Quién sabe…

—Bueno, tiene cierto sentido esa conclusión.
Aún no hemos salido del parque, aunque creo que no le he prestado ninguna atención. Estoy

más centrada en nuestra conversación que en el paisaje.
—Tú atendiste las llamadas a mi teléfono ese día. Alguien tuvo que contactar conmigo, ¿no

recuerdas nada que llamase tu atención?
—Sí, recibiste algunas llamadas, pero no respondí a ninguna hasta el día siguiente que llamó tu

madre y le conté la situación. Me dijo que tu padre acababa de sufrir una angina de pecho, que por
eso te llamaba, y que la había pillado en un crucero. Que intentaría dar la vuelta en cuanto le fuera
posible y que no le darían la noticia a él de lo tuyo de momento.

—¿Que mi padre, qué? —Freno en seco y no doy crédito a lo que acabo de escuchar.
—Lo siento, debí decírtelo en su día, pero prometí que le guardaría el secreto.
—¿Me estás diciendo que mi madre te pidió que me ocultaras que mi padre había estado al

borde de la muerte?
—Quería contártelo ella en persona, pero al final no lo hizo. Supongo que por el pollo que

montasteis.
—¡O porque pasa de todo y solo se preocupa de sí misma! —protesto malhumorada y a

continuación me encaro con él—: ¿En qué narices estabas pensando, Iván? ¡Debiste contármelo
desde el principio!

—Mira, yo no tengo la culpa de cómo es tu familia. Yo quería contártelo, pero Encarna y ella
me convencieron de lo contrario. En tu estado era mejor ponerte las cosas fáciles y me pareció
razonable el argumento.

—Encarna también está metida en el ajo, claro, ¡cómo no! —me quejo—. Joder, es que esto
parece una puta peli de sobremesa. ¿Qué cojones hago aquí? ¿Y quiénes sois vosotros para
decidir por mí?

—Lo siento. De verdad que lo siento.
—Entonces, la milonga que me contaste al principio de que mi padre y yo estábamos

enfadados, ¿es mentira? Mi padre ha sufrido una enfermedad y yo no he estado ahí, ¿es eso lo que
ha vivido mi padre?

—La discusión es real —añade, enseguida, aunque está más calmado que yo—. Te largaste
dando un portazo, por así decirlo. Lo que le ocurrió a tu padre, bien podría haber sido una ocasión
para solucionar lo vuestro; pero, en vista de las circunstancias, tu madre decidió venderle a él que
no te lo iban a contar para que no te preocuparas, que estabas muy metida abriéndote un hueco
profesional aquí y no quería que te sintieras culpable por marcharte. Ella pensaba que sería
cuestión de días, el médico así lo pronosticó cuando habló con ella, iban a despertarte ya. Pero al
final, con lo de la amnesia, la bola se le hizo demasiado densa.



—Por eso decidió vender, claro. —Yo sigo centrada en mi padre, en qué habrá sentido durante
todo este tiempo sin noticias mías—. Pensó que me había convertido en una egoísta de mierda que
solo piensa en sí misma y que lo dejó tirado en uno de los peores momentos de su vida. ¡Me
habéis convertido en un monstruo insensible ante sus ojos! —Me voy retroalimentando de mi
propia ira—. Cuando pensé que mi madre no podía caer más bajo, se lanza al vacío por una
grieta.

—No lo hizo con mala intención, Rebeca. Fueron las circunstancias —trata de convencerme.
—¡Tú no la conoces! Era su oportunidad de cargarse la relación que tengo con mi padre. Nunca

ha soportado que lo prefiera a él. Tampoco supera haber dejado de ser el centro de su atención.
Nos unimos más el día que nos perdió a los dos, y esta era una oportunidad única que se le
presentaba para sacar tajada. Separarnos y hacerse la buena. Pero le ha salido mal. Pienso
contarle todas sus mentiras.

—A lo mejor debí decírtelo el primer día.
—Pues sí, pero has sido otra marioneta más en sus manos.
—Vaya, gracias por el concepto que tienes de mí —responde, algo molesto.
—Es que, ¡joder, Iván! ¿En serio nunca te advertí sobre ella? Solo siente amor por sí misma.

Jamás mueve ficha si no es pensando en qué sacará de ello. Se ha pasado los últimos años
rebozándole a mi padre por las narices que es más joven y que cualquier hombre caerá rendido a
sus pies. No quiero imaginar el suplicio al verle rehacer su vida con esa mujer, les habrá hecho la
vida imposible. Lo del jardinero seguro que no fue pura coincidencia.

—¿Y qué querías que hiciera, Rebeca? ¿Que actuara por mi cuenta? ¿No puedes ponerte por un
momento en mi pellejo? ¿Crees que para mí fue fácil la situación? ¿Merezco que lo pagues ahora
todo conmigo? ¡Ni siquiera te pedí que vinieras! —No sé si lo dice enfadado o dolido.

—Tienes razón. Perdona —me disculpo—. No es justo que lo pague contigo. Ojalá pudiera dar
dos palmadas y despertar de este sueño. Ojalá no hubiera venido a Madrid. Ojalá…

Me quedo callada.
—Ojalá no nos hubiéramos conocido, ¿verdad?
—Lo siento. —Me presiono la frente—. He hablado sin pensar.
—Da igual. A estas alturas de la película, yo también lo habría preferido.

Salimos del parque sin pronunciar una sola palabra más. Seguimos en silencio cuando
ocupamos dos asientos en un vagón del metro. Veo su reflejo en el cristal de la ventanilla de
enfrente, se han cruzado nuestras miradas y separado a la vez. Me arrepiento de mis palabras. No
se merece pagar por mi frustración. Ya me advirtió el neurólogo sobre mis altibajos emocionales,
frustraciones y cambios de humor. No se ha equivocado. Aunque creo que esto nada tiene que ver
con el traumatismo.

¿Por qué dejé de quererle? ¿Qué nos pasó?
Vuelvo a mirar nuestros reflejos en la ventana, pero solo encuentro el mío, él se ha levantado

para cederle el asiento a una madre que llevaba a su hijo colgado de uno de esos arneses para
bebés y ahora lo ha sentado en sus rodillas. Él se ha situado a mi lado, de pie, apoyado en la
puerta de salida que tengo a mi derecha, la que da a la parte de la vía que no se abre en las
estaciones. Mira hacia cualquier parte para no cruzar su mirada con la mía.

Me viene a la mente un recuerdo confuso, creo que es el tipo de mi sueño, se encuentra situado
detrás de mí y nos miramos frente al reflejo del cristal que tengo enfrente justo en este momento.
Lucho por retener la imagen en mi cabeza.



—¡Rebeca! ¡Es nuestra parada!
Salgo de mis ensoñaciones y corro hacia la salida, justo antes de que se cierren las puertas.
—¿Qué te pasaba? —se interesa—. Estabas como ida.
—Nada, solo estaba… pensando en mis cosas. ¿Te importa si no te acompaño a casa? Me

apetece ir de compras —le digo, cuando ya estamos casi en la salida a la calle. En realidad quiero
llamar a mi padre y llevar a cabo mi investigación particular.

—Entonces, voy a aprovechar para hacer unas gestiones también. Que te vaya bien.
Nos despedimos con un gesto de la mano. Me pregunto cómo serían antes nuestras despedidas.

¿Seríamos cariñosos? Él no parece de esos, sino más bien frío.
No sé hacia dónde dirigirme. Deberían sacar una aplicación en el móvil para localizar

teléfonos públicos. Claro que, por otro lado, ¿quién iba a querer localizar un teléfono público si
ya tiene uno en la palma de su mano? Alguien que necesita mentir a su padre, claro.

Entro en una cafetería y decido preguntar a un camarero.
—Perdone, ¿sabe dónde puedo encontrar un teléfono público?
—Pues… ahora que lo dice, no caigo. Yo creo que ya no hay, ¿no?
—Sí —dice un señor acodado en la barra—. Ahí más abajo, pasado el quiosco de prensa, hay

uno.
—Gracias, muy amable.
Por fin. Tengo que ensayar muy bien cómo decirlo: «Papá, me han robado el bolso». No, se va

a asustar y en su estado no es bueno. «Papá, me he dejado el móvil en casa y tengo una reunión con
un cliente. Necesito el teléfono de mi oficina para que se pongan en contacto con él». Aunque no
tener batería es más habitual, pero tampoco me impide reunirme con el cliente.

—¡Hola, papá, soy yo! Te llamo desde una cabina porque me he quedado sin batería. Es que…
verás, resulta que llego tarde a una reunión con un cliente y necesito hablar con mi oficina para
que le avisen. Menos mal que tu número lo sé de memoria. No sabía a quién recurrir.

—¿Tu oficina?
—Sí, la de aquí, donde trabajo.
—Pues, yo es que no lo tengo, hija. ¿Iván no puede dártelo?
—Es que no sé su número de memoria. Como le doy siempre al botón de llamada…
—¡Vaya por Dios! Los cacharros estos nos van a volver tontos.
—¡Ya ves!
—Pues espera, voy a mirar en mi agenda. Pero yo creo que no tengo el teléfono de él tampoco.
«Pero el de él no me sirve, papá».
—En la web de mi oficina habrá un contacto, pásamelo y acabamos antes, ¿no?
—Voy a mirártelo.
—¿Todo bien? —le pregunto, aunque en el fondo me encantaría poder sacar el tema, contarle lo

ocurrido y disculparme por todo lo que haya pasado entre nosotros. Pero no quiero que se sienta
mal por lo mío, igual que me ocurre a mí por no haber estado a su lado con lo suyo.

—Sí, lo estoy buscando. Es que va un poco lento esto hoy.
—No, me refiero a ti, papá. ¿Estás bien?
—Claro. ¿Por qué no iba a estarlo, hija? ¿Y tú?
—Bien. Deseando resolver las cosas aquí y marcharme.
—Bueno… Si te lo has pensado bien. El caso es que sea lo que tú quieras realmente. Como

bien dijiste en su día: no dejes que un simple negocio te ate.
—Sí, pero no te preocupes por eso. Lo tengo todo muy decidido. Mi sitio está allí.



—¿Tienes para apuntar el número?
Tomo nota en mi agenda del número que me está dando.
—Gracias, papá, me has salvado la vida.
—Nada, para eso estamos.
En cuanto cuelgo, meto en Google el teléfono que me ha dado. Corresponde a un hotel. Ahora sí

que no entiendo nada.

ARCHIVO DE RECUERDOS:

• No he sido capaz de retener su cara, pero estoy segura de que lo encontraría a la primera en una rueda de
reconocimiento.

• He recuperado mi paraguas y mis últimos minutos antes del accidente.

• La mujer estirada del ascensor me suena mucho. (Indagar).

• He ido a hablar con Encarna y me ha sorprendido bastante encontrarme con Iván allí. Sobre todo porque se
ha sentido incómodo al verme.

• Él apenas ha abierto la boca cuando le he preguntado a Encarna sobre sus conversaciones con mi madre y
sus tejemanejes.

• No hay más secretos entre ellas. Me lo ha confirmado muy seria. Lo que sí me ha dicho es que la ha
llamado tras intentar ponerse en contacto conmigo y no cogerle el teléfono. Era para decirme que ha roto
con el jardinero y que va a centrarse solo en recuperar nuestra relación (lleva años prometiendo lo mismo,
se le pasará cuando se le cruce otro).

Cosas que he descubierto:

• Mi padre sufrió una angina de pecho al día siguiente de mi accidente. He quedado como la peor hija de la
tierra, aunque no sepa que lo sé.

• Se suponía que iba a trabajar en un hotel cuando vine a Madrid. (Ahora entiendo que mi padre se
sorprendiera cuando le pedí el teléfono de mi oficina y que había quedado con un cliente. Qué coño habrá
pensado…)



Capítulo 20

—Al final, me ha tocado pagar a mí el pato. Debimos contarle la verdad desde el principio.
Las mentiras solo traen más mentiras y sufrimiento.

—Pero dadas las circunstancias, era lo mejor. ¿De qué le habría servido a él saber que su hija
estaba hospitalizada mientras estuvo ingresado también?

—¿Y después?
—Lo habría pagado con su exmujer por ocultárselo, y esa familia ya ha tenido lo suyo. Dice

que ahora se llevan mejor entre ellos, y eso beneficiará a Rebeca. Terminará recuperando a su
madre.

—Eso no lo veo tan claro.
—Bueno, la mujer ya ha pagado por lo que hizo. Cometió un error. ¿Y qué? Que levante la

mano quien esté libre de pecado. Además, tampoco era justo para Rebeca despertarse y
encontrarse, encima, con que su padre había estado enfermo. ¿Por qué leches se lo has contado?

—Merece tener toda la información posible.
—Y si eso es lo que piensas, ¿por qué no le cuentas todo lo demás?
—Lo haré. Cuando llegue el momento.
El sonido del timbre les saca de su conversación. Ella le mira extrañada.
—¿Puedes abrir tú? No espero a nadie. Serán los pesados de los teléfonos o de la luz. Diles

que no me interesa cambiar nada, sea lo que sea.
—Hola, ¿qué haces aquí?
—Lo mismo que tú, ¿no? —responde él con una tímida sonrisa.
—¿Quién es, niño?
—Soy Rebeca —dice por el pasillo—. Venía a verte.
—Anda, pues ya podríais haber venido juntos después de la comida. Acabamos de tomarnos el

café y todo. ¿Quieres uno?
—No, gracias. Ya es muy tarde. Me quitaría el sueño. Solo pasaba por aquí y se me ocurrió

subir.
—Pues lo mismito que ha dicho él. No sabía que mi casa os pillara tan de paso —afirma la

anciana mostrando una sonrisa cómplice.
—Me he enterado de que te vas a vivir con tu hijo.
—Bueno, con mi nuera más bien. Él no está muy de acuerdo, dice que nos aliamos en su contra.
—Y razón no le falta, ¿no?
—¡Que se aguante! Bastante guerra me dio de crío. También de joven fue un bala perdida. Las

noches sin dormir que me he pegado, para mí se quedan. Y de paso, a ver si enderezamos entre
todos a esa cría, que ha salido a su puñetero padre.

—¡Vaya, Encarna, quién te ha visto y quién te ve! Cuando nos conocimos, solo te faltó hacerme
la cruz por atreverme a opinar.

—Bueno, niña, ya sabes que en todas las casas cuecen habas. Supongo que vienes por eso, ¿no?
—Pues sí. Me gustaría saber si hay algo más que me hayáis ocultado por protegerme. Y sería

un buen momento ahora que estáis los dos delante.



Capítulo 21

Rebeca
Madrid, 25 de noviembre

He decidido tomarme las cosas con calma a partir de ahora. Soy consciente de que no puedo
resolver nada desde aquí y de que debo afrontar mi situación de la forma más beneficiosa para
todos. También tengo que respetar la decisión que tomaron por nosotros, la de mantenernos al
margen de nuestras circunstancias, a mi padre y a mí, por el bien de ambos. Fue una cagada, ya lo
hablé con ellos en la casa de Encarna, pero lo acordaron con la mejor intención desde su criterio.

Sin embargo, en la vuelta a casa, volvimos a discutir:
—No te has comprado nada.
Lo miré extrañada y enseguida caí en que le había dicho, cuando nos separamos por la tarde,

que me apetecía ir de compras.
—Ya… No era mi día.
—Siento mucho lo de tu padre, de verdad. Fue con buena intención.
—A Encarna se lo perdono porque acabo de conocerla y es una mujer mayor que no entiende

que una hija pueda estar indefinidamente enfadada con su madre. La sangre es la sangre, ya la has
oído, aunque fuera mi propia madre la que se pasara ese mismo lema por el forro en su día. Pero a
ti me cuesta perdonártelo, Iván. Se supone que eres mi pareja, que sabes lo importante que es mi
padre para mí y que encima lo traicioné por ti. Le dejé solo con un marrón de tres pares de
narices. ¿Quién me garantiza que aquello que le pasó no fue a raíz de mi huida? Tal vez se sintió
sobrepasado por la carga del negocio.

—Tampoco te eches la culpa de todo, Rebeca. ¿No te dijo tu padre que fue Hugo quien os dejó
tirados en el último momento o algo parecido?

Intento hacer memoria, pero no me suena que dijera eso.
—¿Te conté algo sobre esto antes del accidente?
—Pues… no lo sé con exactitud… —Se tomó su tiempo para darle vueltas al asunto mientras

caminábamos por la avenida donde se encuentra su portal—. La última vez que tuvimos contacto
fue a dos semanas de venir. Yo me iba de viaje a Múnich y nos enviamos un par de wasaps de
despedida.

—¿Ves que sí somos de escribirnos? ¿Por qué dijiste que no?
—Me refería a conversaciones largas. Los típicos buenos días y cosas así, sí.
—¿Y qué pasó?
—Me dijiste algo así como que el niñato ya la estaba liando parda y que me contarías a la

vuelta.
—¿Y no hablamos por teléfono durante tu estancia en Múnich?
—Poco… estábamos muy liados. Tú, imagino que con los preparativos del viaje que no

mencionaste; y yo, de reuniones hasta arriba.
—Joder, qué lío tengo en mi cabeza. Ojalá hubiera sido de esas personas que lo anota todo en



una agenda a boli, como ahora.
—Habría sido fantástico, sí.
—He estado haciendo una especie de diario del olvido, recabando información de aquí y de

allá. Pero no he conseguido nada relevante. Aunque sí he averiguado dónde iba a trabajar a mi
llegada.

Me miró y paró de caminar, esperando mi respuesta.
—En un hotel de la calle Serrano.
—No tenía ni idea.
—Pues ya somos dos.
—¿Y en qué consistía el trabajo?
—No lo sé. Pero pienso averiguarlo.
—¿Qué te parece si firmamos una tregua? —propuso, antes de seguir andando—. La número…

tres o cuatro.
—Estaría bien —respondí.
—No tenemos más remedio que esperar juntos el desenlace de todo esto, y me gustaría que

fuera de la mejor manera posible. —Me puso delante la mano para estrecharla—. ¿Amigos?
—Amigos.
Al llegar a casa llamé a mi padre mientras Iván preparaba la cena. Estaba un poco nerviosa

porque me daba miedo meter la pata, y lo cierto es que procuré hablar poco y escuchar más. Le
pregunté por Erika. Suerte que la conocía de antes del hueco de mi memoria y pude salir airosa de
la conversación. Del que no tengo referencias es de su hijo, tal vez lo conocí después. Pero más o
menos me puso al día de los hechos. Al parecer, la sede en Madrid de la compañía para la que
trabaja Hugo tiene previsto cerrar a finales de año y su plan es trasladarse con su novia a
Frankfurt después de la boda, ese es su lugar de origen. También descubrí que forma parte del
proyecto, económicamente me refiero, pero no logré sonsacarle en qué condiciones porque me
habría delatado. Tengo que averiguarlo a través de Inés que, por lo que estoy comprobando, me va
dando la información a cuentagotas. Así que va a ser cierta la teoría de Iván: el tal Hugo lo dejó
tirado en el último momento, igual que yo.

También me contó que Erika ha seguido insistiéndole a su hijo para que se haga cargo de la
gestión, desea que se establezcan allí y no en Frankfurt, cosa que parecían tener clara desde un
primer momento, tanto él como la novia. Pero no saben por qué razón, cambió de opinión de la
noche a la mañana y ha sido imposible convencerlo. Supongo que de ahí nació la discusión mía
con mi padre, perderíamos los nervios. Aunque en el fondo me alegro de que ese tal Hugo se
echara atrás en el último momento. De haber aceptado, ahora no podría dar marcha atrás yo, y
seguro que no tendrá ninguna objeción en venderme su parte. También me alegra saber que al
menos algo en mi vida está saliendo de un modo favorable.

La conversación entre mi padre y yo terminó de forma cariñosa, y me quedó la sensación de
que todo volverá a ser como antes.

***

Hoy es mi último día libre, mañana empiezo a trabajar en Inmosure, que es como se llama aquí
la filial de mi antiguo trabajo. Mientras tanto, voy a seguir indagando en mi pasado para resolver
este enigma. Tal vez haya alguien que me importa y a quien le importo, y que no sabe qué ha sido



de mi paradero. Aunque Inés insiste en que, si así fuera, habría tratado de localizarme de algún
modo. No he cambiado mi teléfono ni mis redes sociales. Tal vez tenga razón y deba descartarlo,
al fin y al cabo, ahora mismo no lo echo de menos tampoco. Ya no tengo esa sensación anhelante
del principio, que me angustiaba y me hacía sentir impotente. Ahora siento más curiosidad que
otra cosa, y añoranza. Pero esa añoranza es conocida y la tengo controlada, porque sé
perfectamente que se aplacará en cuanto me den el alta y regrese a casa.

—Me pillas con el plato en la mesa.
He llamado a Inés para que no se me olvide preguntarle algunas cosas de mi conversación de

anoche con mi padre.
—Lo siento, ¿me llamas cuando termines?
—No, venga, dime. Si no, voy a estar todo el rato con el comecome de tu llamada.
—Háblame de Hugo.
—¿Qué quieres saber?
—¿Por qué decidió no formar parte del Bahía en el último momento? Y lo más importante: ¿lo

montó con nosotros?
—Sé que compró una parte, lo que no sé es si fue después o de primeras.
—¿Y por qué decidió no gestionarlo?
—No lo sé. Cambió de opinión y dio marcha atrás.
—Pero alguna razón daría, ¿no?
—Tal vez esa información la tenga tu padre, ¿no? Ah, claro, no puedes preguntárselo.
—Sí, lo he hecho. Pero no tiene ni idea tampoco. ¿Cómo podría localizarlo? No tengo su

número en mi agenda de contactos, debió caer en la restauración de mi teléfono.
—¿Para qué lo quieres?
—Se me acaba de ocurrir algo. Dijiste que era muy guapo, ¿verdad?
—Sí, lo es. Me estás preocupando, Rebe. No se te estará yendo la pinza, ¿no?
—¿Cómo ves la posibilidad de que yo me liara con Hugo?
—¿Piensas que es tu amante secreto?
—Me encajarían algunas cosas, desde luego, por no decir todas.
—Como cuáles.
—Que estuviera interesado en hacerse cargo de la gestión del Bahía y, de repente, cuando se

enteró de que me marchaba a Madrid con mi novio, lo rechazó para que no me fuera.
—No tiene sentido.
—¿Por qué?
—Porque lo de delegar tu gestión en él era precisamente por irte. Eso ya lo sabía desde el

principio cuando lo aceptó.
—¿Y si nos liamos después? Durante los trámites, por ejemplo. Nos enamoramos y todo

cambió. ¡Y por eso decidí volver nada más llegar, claro! —Me voy animando enseguida con la
idea, y el corazón me va a mil solo de pensarlo—. Encaja, ¿no? Dice mi padre que su sede, donde
trabaja, está aquí en Madrid. Tal vez no vine por Iván sino por Hugo.

—¿En serio crees que estás pillada por Hugo?
—Estoy convencidísima. Además, en mis sueños lo he visualizado en el Bahía. Incluso antes

de haber visto ninguna foto de ese lugar. Y si lo he visto allí, tan nítidamente, es porque ese
instante existe. ¿Y quién podría ser si no es Hugo? Quizás por eso no lo confesé, ni siquiera a ti.
¡Por mi padre y porque tiene novia! ¿Es que no lo ves? Mi padre me habló ayer de su boda.

—¿Y por qué te diste la vuelta entonces? No cuadra. Si lo tenías a él allí también…



—Porque me arrepentí en el último momento de dejar colgado a mi padre.
—¿Y no habría tenido más sentido vuestro idilio aquí, en Ibiza, sin dejarlo colgado desde el

principio?
—O quizás solo hui a Madrid para no estropear su futuro matrimonio. ¡Joder, tiene sentido!

¡Pero no conseguí superar ni tres horas lejos de él y me di la vuelta!
—Me dejas a cuadros con tu teoría. —Noto algo raro en su voz.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—No sé, Rebeca, me parece demasiado enrevesado todo esto. Debes volver a la realidad

cuanto antes. Creo que la amnesia te está volviendo… paranoica y al final vas a cargarte lo
vuestro. Lo de verdad. Lo que tenéis Iván y tú.

—Lo nuestro está muerto. Tú no lo ves porque no estás aquí. Y por cierto —acabo de
acordarme de una cosa de mi conversación de anoche—, me dijo mi padre que se alegraba de que
hubiéramos resuelto lo nuestro, lo tuyo y mío. ¿Qué nos pasó, Inés?

—Ya te dije que nada, solo una discusión sin importancia.
—Pero me ha dado a entender que llevábamos un tiempo sin hablarnos.
—Ya me conoces... Mi lado rencoroso, que a veces se activa.
—Pero ¿qué te hice exactamente?
—¿Prometes no enfadarte?
—Me estás acojonando.
—Nos pillaste liados en una de las habitaciones del Bahía.
—¿A quiénes?
—A Hugo y a mí.
—¿Las dos nos hemos liado con el mismo hombre?
—Según tú, sí. Pero yo no tengo tan claro lo tuyo.
—¿Por qué?
—¡Joder, Rebeca! Porque tú estás completamente loca por Iván, aunque no lo sepas.
—Pues yo no lo creo así, Inés. Te juro que siento algo muy fuerte por Hugo. Y creo que hasta

nuestro enfado casa con esa hipótesis. Nos enfadamos por él, ¿a que sí? Me sentí traicionada
cuando os pillé infraganti y por eso me largué. ¡Claro, de ahí tu mensaje, el que yo te escribí! —lo
expreso con gran entusiasmo por haber caído en ese detalle—. A lo mejor estaba arrepentida y
quise hacer las paces contigo. Y también cuadra con la llamada que recibí cuando olvidé el
paraguas… ¡Fue él! ¿No ves que todo encaja, Inés?

—Si fuera así, ¿no crees que te lo diría?
—Espero que sí.
—¡Pues claro que lo haría! —responde, y parece sincera.
—¿Y qué hay ahora mismo entre Hugo y tú?
—Nada. Absolutamente nada. Solo fueron un par de polvos. Se casa en primavera, como bien

has dicho.
—¿Y por qué tengo la sensación de que estás molesta conmigo?
—No. Molesta, no. Pero me parece absurdo que salgas con esto ahora, Rebe.
—¿Podrías conseguirme su contacto?
—Podría. Pero no voy a hacerlo.
—¿Por qué? Si no hay nada entre vosotros, ¿qué más te da? —le pido, sin entender su reacción

—. Yo te ayudaría, si estuvieras en mi situación.
—Esa idea que tienes metida en la cabeza no tiene ningún sentido. Y me niego a que te



expongas y hagas el ridículo.
—¿El ridículo por qué? Tampoco le voy a llamar preguntándole si nos hemos acostado.
—Créeme, eso es imposible. —La noto cabreadísima—. Además, discutisteis delante de mí.

Le llamaste de todo. Si no lo tienes en tu agenda de contactos, pregúntate a ti misma cuál es la
razón. Si hasta rompiste su invitación de boda en su cara. Amenazaste con contarle a su novia lo
nuestro. Y sí, eso fue lo que inició nuestro distanciamiento.

—Pero ¿fueron dos polvos o salías con él? Creo que no me estás dando toda la información.
—Mira, llegados a este punto, de perdidos al río. —Noto que da un suspiro sonoro a través de

la línea—. Digamos que… mi embarazo fue lo que le hizo salir despavorido de Ibiza, y me
culpaste de haber jodido tus planes. Te llamé egoísta de mierda. Tú a mí de todo menos bonita, y
el resto ya lo sabes. Así que no creo que Hugo sea tu amante. Y, además, voy a enviarte una foto
suya ahora mismo por si te queda alguna duda.

Abro la aplicación de WhatsApp y veo un selfi de ellos dos, bastante acaramelados. Y no, no
es él. Además lo reconozco enseguida. Sí que lo había visto antes, aunque posiblemente en fotos.
No soy capaz de ponerle voz, como sí puedo hacer con su madre. Tampoco recuerdo haber estado
frente a él ni lo imagino en movimiento.

—¿Y por qué no me dijiste esto antes?
—Joder, estaba tan feliz de encontrar al otro lado del teléfono a la Rebe de siempre. Te había

echado tanto de menos, que me resultó imposible. Tenía miedo de que me odiaras.
—¿Me has ocultado más cosas?
—No. Solo eso. Bueno, y lo de la enfermedad de tu padre por petición expresa de tu madre.
—¿Tú también?
—Sí. Y lo siento. Pero me pareció coherente teniendo en cuenta tu estado. No se lo tomes en

cuenta, en este caso ha obrado como madre y por tu bien.
—¿De verdad que no hay más secretos?
—Te lo prometo.
—Pues menudo capullo está hecho Hugo, ¿no?
—Sí. Lo es. Ya me lo advertiste. Igual que a mí me lo pareció Iván. Solo que tú sí tenías razón,

y yo en tu caso me equivocaba.
—Sí. Iván es un gran tipo —afirmo.
—¿Empiezas a sentir algo por él?
—No de ese modo. Pero me cae bien. Es un buen amigo.
—Qué pena. Ojalá vuelvas a recuperar tus recuerdos y lo solucionéis. Aunque eso signifique

que decidas quedarte allí.
—¿Y qué opina Erika de la huida de su hijo?
—¿Por lo mío?
—Sí, claro. Son sus nietas.
—Nadie lo sabe.
—Pues no me parece justo, Inés. Se merecen tener dos abuelas, ¿no?
—Lo prefiero así. Además, no quiero que él se involucre por obligación. Imagínate que luego

se las quiere llevar a Frankfurt. ¡Paso! Con su novia esa francesa, pija y repelente.
—Bueno, ahí no me meto.
—¿Sabes? Ahora me siento genial por habértelo contado. Tenía una espinita clavada.
—Yo también me alegro. Además, ahora lo veo de un modo distinto al que me has contado de

mi reacción: tu embarazo me ha salvado de mis locos planes de fuga a Madrid y puedo volver a



retomar lo que tenía. Y todo gracias a vuestros revolcones.

ARCHIVO DE RECUERDOS:

• Hugo no es mi amante (y me alegra saberlo). Tal vez tenga razón Inés, y no exista amante alguno.

• Las gemelas de Inés son también de Hugo.

• Nos enfadamos por su culpa.

• Mi padre debió de cogerse un cabreo de cojones. Aún así seguí adelante con mi decisión de largarme.
(¿Tanto me importaba Iván?)



Capítulo 22

MENSAJES DE WHATSAPP DEL ARCHIVO DE REBECA:

Rebeca: ¡Adivina qué!
Iván: Finalmente has decidido que soy más importante que tu trabajo y estás haciendo las

maletas.
Rebeca: Eso mismo pensaba que estabas haciendo tú.
Iván: Lo haría si pudiera. ¡Y lo sabes!
Rebeca: Yo también.
Iván: ¿Eso es todo? ¿Qué ibas a decirme?
Rebeca: He entrado en uno de los apartamentos con el de mantenimiento y he pillado a mi

perverso hermanastro en la ducha con Inés.
Iván: ¡No jodas!
Rebeca: Te lo juro. Ha sido bochornoso.
Iván: Pero ¿estaban como imagino o solo estaban?
Rebeca: Joder que si estaban…
Iván: ¿Y no te has unido a ellos?
Rebeca: Sí, y con el fontanero también, ¡no te jode el otro!
Iván: Un cuarteto, no está nada mal.
Rebeca: ¡Qué idiota eres!
Iván: Y tú qué comedida.
Rebeca: Si quieres, para la próxima vez que vengas, nos reservo uno para los cuatro.
Iván: Eso, legalmente, ¿no sería medio incesto por vuestra parte?
Rebeca: ¿Ya te estás rajando?
Iván: No me tientes.



Capítulo 23

Rebeca
Madrid, 27 de noviembre

Esta mañana, desde mi nuevo trabajo, he llamado al hotel donde se suponía que iba a trabajar a
mi llegada. Les he explicado mi problema y he aclarado primero que no tenía intención de
recuperar el puesto. También me he disculpado por lo ocurrido y he pedido el favor de reunirme
con la persona con la que contacté para el empleo. No sé exactamente qué quería conseguir, pero
debía intentarlo. Me han pasado con un tal Smith. Parecía inglés, por su acento, y se dirigió a mí
en su idioma. Ha dicho que siente lo ocurrido y que solo podía aclararme que el puesto aún no era
mío, que solo tenía una entrevista con ellos y que, al no aparecer, me descartaron. La fecha de la
reunión era una semana después del accidente. Así que nada más que rascar por ese lado. No creo
que fuera esa la cita que me hizo abandonar el edificio del estudio de Iván con tanta urgencia.
Cuando iba a preguntarle en qué consistía el empleo, ya se estaba despidiendo para colgarme un
segundo después. Aunque tampoco podía solucionarme nada ese dato, era simple curiosidad.

Me he puesto al día enseguida en la oficina de Inmosure. El programa que usan es
prácticamente el mismo, con alguna actualización, y lo sorprendente es que lo tengo bastante
fresco. Pensaba que me iba a sentir más perdida. Es increíble cómo funciona nuestro cerebro; me
ha borrado la información de veintidós meses de mi vida y, sin embargo, recuerdo hasta la clave
de usuario que tenía en mi perfil de Inmosunny. Aunque aquí no me sirve para nada, claro. Bueno,
si he de ser del todo sincera, tampoco tiene mucho mérito recordar: Rebeca1234. Es la misma que
he puesto aquí, para qué iba a arriesgarme a un cortocircuito fortuito y que se me olvide también.

Aunque cada vez tengo menos miedo. Cuando tomo el metro, ya no pienso en la posibilidad de
quedarme en blanco ni me asusta. Voy ganando confianza en mí misma. La orientación sigue siendo
un problema para mí, así ha sido siempre. Soy de las que hace una foto al coche cuando lo deja en
un parking muy concurrido, o del cartel de la calle para luego buscar por Google Maps a la
vuelta. Y aun así, a veces he tenido problemas para encontrarlo. No sé cómo habría sobrevivido
en el siglo veinte. También me pasa a la hora de guiarme cuando activo el GPS, donde dicen
segunda salida en la siguiente glorieta, yo salgo por la que me parece. Necesitaría unas
instrucciones más inmediatas del estilo: ¡Gira ya a la derecha, coño!

Recuerdo mis primeras semanas en Inmosunny, hasta que ubiqué los apartamentos en su sitio. Y
no será porque no me conozco la isla de cabo a rabo, es que soy un desastre también con los
nombres, ya sean de calles, de locales, de personas… Suerte que le caí en gracia al jefe y no me
despidió, a pesar de que más de una vez la lie. Espero no cagarla aquí. Será muy distinto a lo que
hacía allí, que me ocupaba de alojamientos de corta estancia y de su mantenimiento.

Tengo que enseñar dos pisos después de comer, y el que tengo a última hora es en un chalet de
lujo a las afueras y no veo parada de metro a la vista. Cogeré un taxi. No les he dicho que no tengo
coche. Cuando me lo preguntaron respondí que sí, obviamente.

Está lloviendo cuando regreso al metro tras enseñar la primera vivienda. Espero que pare



cuando tenga que desplazarme a la última. Pensaba que no iba a afectarme lo de coger un taxi con
lluvia, pero según se va acercando la hora, voy notando un poco de acojone. Mucho.

Yo: ¿Estás en el trabajo?

Iván: Sí. ¿Por?

Yo: Tengo que ir a enseñar una casa, y no llega el metro hasta allí.

Iván: Puedo escaparme un momento y acercarte.

Yo: Tendría que ser un momentazo: ir, enseñarlo, que sean puntuales, que no sean unos pesados, y
luego volver.

Iván: Veré qué puedo hacer.

Espero que no sean como los primeros. Se han traído una cámara de vídeo. Por lo visto, ella es
una conocida youtuber y estaba haciendo un videoblog, o algo así, para sus seguidores. Iba a
hacer una encuesta en su canal para que la ayuden a elegir entre todos los pisos que está visitando.
Al menos se trata de un alquiler. Llega a ser una compra y la imagino con la cámara ante notario
firmando.

***

Quedo con Iván en que me recogerá en casa y me llevará al último destino. Bien, porque sigue
diluviando. He rezado por que lo cancelen los posibles compradores, pero no ha habido suerte.

Me ha enviado un mensaje diciendo que ya está en casa, que va a coger el coche y me recoge
en la boca del metro. Me sorprende no verlo trajeado cuando me subo.

—Siento haberte metido en esto —le digo, mientras me abrocho el cinturón de seguridad—. Te
prometo que ha sido porque llovía. Estaba dispuesta a coger un taxi.

—No te preocupes, no pasa nada. Lo entiendo.
—Es que estoy un poco nerviosa hoy.
—¿Por el trayecto o por el trabajo?
—No sé, por todo un poco quizás.
—Piensa en otra cosa.
—Pues cuéntame algo, no sé… ¿qué tal tu día?
—Aburrido. Varias reuniones con inversores por el nuevo proyecto y poco más. —Me pasa su

teléfono con la aplicación de Google Maps abierta—. Anota ahí la dirección.
—Espero no quitarte mucho tiempo.
—No te preocupes, no tengo que volver. Soy todo tuyo.
—¡Genial! Porque a veces son muy informales los clientes.
Tras anotar la dirección de la vivienda, dejo el móvil acoplado en el soporte que ha puesto en

el coche para tal fin. Miro por la ventana, algo empañada. No son ni las seis y ya ha anochecido
completamente.

—El cinturón no se va a mover de su sitio. —Lo dice porque estoy agarrada a él con las dos
manos. Lo suelto y las dejo sobre mis vaqueros, algo mojados a pesar de que llevaba mi paraguas
—. Háblame de tu ciudad. ¿Qué hacías allí, aparte de trabajar? —me pregunta, supongo que lo
hace para distraerme del tráfico—. ¿Eras de las que cierran las discotecas?



—¿Tú qué crees?
—No lo sé, por eso te lo pregunto.
—¿Y es la primera vez que lo preguntas o lo haces para comprobar si te doy la misma

respuesta?
—Lo segundo.
Me río por su confirmación.
—Depende del plan. Pero sí, alguna vez lo he hecho. ¿Misma respuesta?
—Nunca te lo había preguntado.
—Tramposo...
—Háblame de tu vida allí. ¿Qué se puede hacer en tu ciudad? Que no sea solo salir de fiesta,

claro, eso por descontado.
—¡Joder, un millón de cosas! ¿No te he llevado a mil sitios?
—Sí. Pero quiero que me cuentes qué hacías antes de conocerme: cuando estudiabas, cuando

eras una cría… Anécdotas.
—Pues hacíamos mil planes, no sé… por ejemplo coger un ferry a Formentera y recorrernos la

isla en moto con unos amigos de allí. Bueno, algo más que amigos —me río al decirlo—. Bajar a
Atlantis, que es una cala y uno de los lugares más fantásticos de la isla. Eso sí, la subida de vuelta
es jodida, pero merece la pena. A veces ni siquiera hacíamos planes, allí puedes salir una mañana
a desayunar, con las chanclas y el bañador debajo por si surge ir a la playa, y regresas a casa al
día siguiente así sin más.

—¿En chanclas?
—¡Como lo oyes! —afirmo en tono divertido—. También íbamos a saltar las hogueras de la

noche de San Juan… Y en bici por el paseo de Botafoch… Nos bañábamos en bolas en Punta
Galera… —Me mira de reojo—. ¿Qué? ¿No me pega?

—No, la verdad.
—Jo, he debido de ser una petarda contigo.
—Tal vez un poco.
—¿No te he llevado de juerga nocturna?
—Jamás.
—Pues en más de una ocasión hemos llegado a colarnos en fiestas de villas de lujo donde no

conocíamos al dueño ni a nadie.
—No te pega en absoluto.
—Pues sí, ¡te lo aseguro! Aunque también hacíamos planes más moñas como picnics para ver

puestas de sol. Son increíbles, ¿verdad? ¿Has visto alguna desde la Torre del Pirata?
—No estoy seguro si desde allí.
—Seguro que te llevé a las de Las puertas del cielo, son las más famosas —le digo, intentando

imaginar una—. ¿Y a hacer snorkel para ver las praderas de posidonia?
—No, y me habría encantado. Soy muy aficionado al buceo.
—¿Con bombona de oxigeno? Nunca he probado, que yo recuerde.
—Conmigo no, desde luego —me recrimina.
—Me asusta un poco, pero tengo el gusanillo de probar. —«En realidad me angustia solo

pensar en lo de la bombona. Incluso aguantar la respiración me agobia. La muerte por ahogamiento
o asfixia está en el puesto número uno de mi ranking de formas más horripilantes para morir»—.
¿Y el Mercado Medieval? Ahí tengo que haberte llevado a la fuerza.

—Sí, ahí sí. Se ve que las actividades interesantes como las playas en bolas y las fiestas



clandestinas solo las reservas para tus amigas.
—Seguro que a ti te he llevado a callejear el casco histórico y poco más. —Afirma con la

cabeza—… mojitos playeros habremos tomado, ¿no?… ¡Dime que te he llevado a tomar bocatas
de jamón en Can Costa! —Niega con la cabeza y se ríe—. ¿No? ¡Merezco que me odies!

—¿Y en invierno? ¿Cómo es la vida allí fuera de temporada?
—Pues… un descanso, para que nos vamos a engañar. De mayo a octubre tenemos muchísimo

trabajo, vivir del turismo es lo que tiene. Aunque de jovenzuela me gustaba más ese ambiente,
claro. Es que no paraba por casa. Si estoy viva creo que es de milagro. Me subía en el coche o en
la moto de cualquiera… ¿Te lo puedes creer?

—¡Qué peligro!
—Tuve una época muy hippie y muy livin  ́la vida loca como la canción de Ricky Martin.
—Tiene que ser bonito vivir en un sitio así, como en unas vacaciones interminables.
—¿Y por qué no lo hiciste? Quiero decir… ¿por qué tuve que ser yo quien decidiera venir

aquí?
—¿En serio vamos a discutir otra vez sobre eso a estas alturas de la película? —me recrimina.
—Es que no lo entiendo, Iván —lo digo en tono amable, para no tensar la cuerda—. Y si era

por tu trabajo, lo entiendo aún menos. Es que no te veo motivado ni feliz con lo que haces.
—¿Por qué piensas eso? El trabajo es trabajo, Rebeca. No es como tener un hobby o salir a

cenar.
—Es una sensación que tengo. Estoy convencida de que yo era mucho más feliz en el Bahía, sin

haberme visto allí ni siquiera, que tú en tu estudio —me quejo—. ¡Qué digo en el Bahía, y en
Inmosunny también! Además de que me lo confirmaste en el parque el otro día.

Nos quedamos callados. Vamos muy despacio porque el tráfico es denso, no sé si por la hora
que es o por la lluvia, que no da tregua.

—¿Sabes? —De nuevo soy yo quien rompe el silencio—. Me gustaría poder mirar por un
agujero y vernos juntos. Saber cómo éramos el uno con el otro. A mí puedo imaginarme, pero me
faltas tú. ¿Eras igual de comedido en tus muestras de cariño como lo eres con tu trabajo? ¿Me
besabas sin venir a cuento, o era yo quien me acercaba a ti? ¿Caminábamos cogidos de la mano o
cada uno por su cuenta a medio metro? Háblame de nosotros.

—No soy comedido ni frío ni nada de lo que piensas. Tal vez lo parezca por las circunstancias,
pero no. Claro que te besaba por mi cuenta y nos cogíamos de la mano y todo lo que hace
cualquier pareja. Era una relación normal, solo que nos veíamos poco.

—¿Has tenido otras relaciones?
—Claro. Muchas.
—Háblame de la última antes de mí.
—¿Qué quieres saber?
—¿Cómo os conocisteis?
—En la boda de un amigo. Ella era la mejor amiga de la novia. Muy típico, ¿verdad? —Sonríe

al decirlo.
—Sí, muy de película estadounidense. ¿Y cuánto tiempo estuvisteis juntos?
—Cinco años y medio.
—¡Eso es mucho! ¿Qué os pasó?
—Se marchó. Se tuvo que marchar.
—Vaya, veo que lo tuyo son las relaciones a distancia. ¿Y no habéis vuelto a contactar?
—¿Estás segura de que has puesto bien la dirección?



—Sí, claro.
—Es que nos vamos a meter por un desvío extraño.
Observo la pantalla de su móvil con atención.
—¡Joder! Me pilla esto a mí al volante siguiendo las indicaciones… y creo que acabo en

Toledo visitando a tu madre.

Los compradores han llegado puntuales. Son unos pijos de mucho cuidado. Claro que, viendo
el panorama a nuestro alrededor, si al final deciden comprarlo, van a sentirse en su salsa en ese
vecindario. El marido traía el último Macbook Pro salido al mercado, y no lo sé porque esté a la
última en tecnología, sino porque lo ha mencionado su propietario nada más abrirlo y referirse
ella a su juguetito para que lo sacara, poniendo los ojos en blanco para restarle importancia, y
tratando de vendernos que ella es menos exquisita con la tecnología y se conforma con su Mac de
sobremesa. Tras pasearse cinco veces y hacer el recorrido de las tres plantas, siete habitaciones,
los cinco cuartos de baño, el salón o pista de baile, el de juegos con pantalla para proyección de
cine y los impresionantes jardines con piscina, gimnasio y sauna, después de todo eso, han estado
midiendo con un telémetro láser, y, mediante un programa de diseño de interiores iban a ubicar sus
muebles virtualmente para hacerse una idea de cómo quedarían y también del espacio disponible.
Cosa como esta no la he visto. Nos han tenido hasta las nueve de la noche en la puñetera casa,
recalcando que son interioristas, por si la primera vez no nos había quedado suficientemente
claro. «Como luego decidan que se les va del presupuesto, me encargaré personalmente de
contratar a un sicario para que les rebane las piernas una a una».

A la vuelta, nos hemos reído un montón tras comentar la jugada cuando la mujer ha preguntado
si un muro era de carga. «Menuda interiorista de pacotilla». Yo he mirado a Iván para pedirle su
opinión, pero él ha negado con la cabeza y los ojos como un búho. Después, cuando nos hemos
quedado solos: «¿Querías que supieran que soy arquitecto y nos tuvieran aquí hasta mañana? Con
gente tan pesada conviene evitar más opciones. Me habrían preguntado mil ideas de reforma». Y
lo cierto es que no le faltaba razón.

Se nos ha ocurrido cenar fuera, de camino a casa, en una taberna que hay a la vuelta de la
esquina. No hemos parado de imitar a mis clientes; yo haciendo de ella, y él del marido. Le sale el
tonillo pijo mucho mejor que a mí, lo exagera más. Cuando ha venido el camarero a tomarnos
nota, ha seguido metido en el papel y ha pedido la comida de ese modo. El pobre hombre no sabía
si yo me estaba riendo de mi acompañante o de la cara que ha puesto al anotar la comanda. Creo
que estaba deseando irse para descojonarse también de nosotros.

—Son las mejores croquetas que he probado en mi vida.
—Es que en esta ciudad es donde se hacen las mejores. Y te lo dice un forofo de las croquetas

que siempre las pide allá donde va.
—Seguro que mi Thermomix las clava.
—La verdad es que el cacharro ese del infierno hace cosas muy buenas.
—¿Verdad? Tienes que aprender a usarla. Te la dejaré aquí, yo tengo otra en casa.
—¿La casa es tuya o de tu padre?
—Mía. Él tiene la suya. Te quedabas allí conmigo, ¿no? —Se me hace tan raro pensar que ha

estado allí—. No me digas que te dejaba por ahí tirado en un hotel.
—No, me quedaba contigo, claro. —Se ríe al decirlo.
—En realidad la heredé de mi abuela. Necesita una reforma, pero me da cosilla tocarla porque

me trae muy buenos recuerdos de la infancia. ¿Te gusta?



—Sí, mucho.
—¿Qué le cambiarías? Y no me digas que el suelo de la cocina. Sé que esa baldosa hidráulica

tiene un montón de imperfecciones, pero es mi intocable.
—No lo tocaría.
—Lo que sí estoy pensando cambiar es el de los baños, y ya de paso quitar las bañeras y poner

solo plato de ducha, o bueno, dejar una de ellas y quitar el alicatado, o solo la parte de la cenefa,
porque el blanco de los azulejos y su corte biselado me gusta…

Suelta una carcajada.
—Yo creo que no quieres cambiar nada, Rebeca.
—Lo sé. Siempre lo digo, pero nunca lo hago.
—Pues mira, eso que te ahorras…. En tiempo, dinero y enfado con los albañiles.
—Y a ti, ¿no te gustaría vivir en Toledo?
—Sí. Y si no fuera por el trabajo, creo que viviría allí.
—Nunca he estado en Toledo, ¿no?
—¿A mí me lo preguntas? —responde con una sonrisa.
—Bueno, es que de haber estado sería contigo, supongo.
—No tiene por qué. A Toledo hay que ir sí o sí. Es una ciudad preciosa, casi de cuento.
—Pues la visitaré algún día.
—¿Por qué no este fin de semana?
—¿Lo dices en serio?
—Claro. No necesitas permiso del médico para eso. Yo te llevo.

ARCHIVO DE RECUERDOS:

• Hoy ha sido el mejor día desde que aterricé en Madrid.

• Nada más que añadir.



Capítulo 24

MENSAJES DE WHATSAPP DEL ARCHIVO DE REBECA:

Rebeca: ¿Por qué tengo la sensación de que estás poniendo excusas para no venir?
Iván: ¿Por qué tengo la sensación de que siempre soy yo el que va?
Rebeca: Los dos sabemos que tú tienes más tiempo libre.
Iván: Los dos sabemos que tú eres incapaz de desconectar y tomarte vacaciones.
Rebeca: Eso es injusto. Sabes de sobra que siempre hago lo imposible por sacar tiempo

para nosotros. Pero acabamos de despegar. Es temporada alta, no puedo dejar solo
a mi padre.

Iván: ¿Y aquello del gerente que ibais a contratar?
Rebeca: No es fácil encontrar a alguien de confianza.
Iván: Todas las empresas lo hacen. Solo hay que arriesgarse y confiar un poco en las

personas. Debes asumir que nadie va a hacer tu trabajo exactamente como tú, pero
eso no significa que vayan a hundir el barco.

Rebeca: ¿Me meto yo en tu trabajo? Pues haz lo mismo con el mío.



Capítulo 25

Rebeca
Madrid, 30 de noviembre

Hoy he tenido un sueño bastante revelador. Estaba en el mercadillo de Las Dalias y en un
puesto estaba el hombre misterioso. Llevaba las gafas de sol colgadas del cuello de una camiseta
blanca con un texto o dibujo, no lo recuerdo exactamente, y unos pantalones vaqueros muy
desgastados. Me he concentrado en observarlo. Creo que incluso era consciente de que se trataba
de un sueño. Se probaba unas pulseras de cuero. He conseguido acercarme a él y mirarle
directamente a poca distancia, aunque él estaba entretenido con las pulseras y no me miraba. Le he
preguntado quién era. Sonreía y me enseñaba su muñeca: «¿Crees que me pegaría llevar
pulsera?». «Solo dime quién eres». «Soy yo, Rebe». «Pero ¿cómo te llamas?». «Ya lo sabes,
boba». «No lo sé, he tenido un accidente». «Mira, ¿no buscabas un sombrero?». Y entonces el
hombre del puesto ha bajado el sombrero que él ha tocado, para enseñármelo, y me he distraído
mirándolo. He olvidado completamente la misión que tenía, como si ya no fuera consciente del
sueño, perdiendo mi papel de espectadora para adoptar el de protagonista del sueño. Me he
probado uno, después otro y los he descartado todos. Luego he extendido un pañuelo como de
seda para mirarlo a la luz. Era rojo en su borde formando todo el cuadrante externo, de unos dos
dedos de grosor, y a rayas en blanco y azul marino por el centro. Idéntico a uno que encontré entre
las pertenencias de mi maleta.

Ahora lo tengo en las manos, y un escalofrío recorre mi cuerpo. Vale que los sueños, sueños
son. Pero esto es sólido. Siento su tacto.

Yo: ¿Qué sabes de este pañuelo?

Le he enviado una foto por WhatsApp a Inés.

Inés: Es muy bonito. Pero no entiendo tu pregunta.

Yo: ¿Me lo habías visto puesto alguna vez? ¿Te dije cuándo y dónde lo había comprado?

Inés: Pues no tengo ni idea, chica. Tienes un montón de cosas. Como para acordarme de cuándo y
dónde lo compras todo. ¿Por qué lo preguntas?

Yo: Porque mi amante es más de carne y hueso que nunca. Te llamo y te cuento, que si no voy a llegar
tarde a trabajar.

***

—¿Sigue en pie lo de Toledo? —le pregunto a Iván durante el desayuno—. ¿Has hecho alguna
reserva?

—¿Reserva? —pregunta algo extrañado—. Tengo casa allí.



—Pero ¿vamos a quedarnos con tu familia? —«No me apetece nada ese plan»—. ¿Conocía a tu
madre y a tu tía?

—Me refiero a mi casa, no a la suya —corrige—. Y no, no os conocéis.
—Bien, me alegro. Así te has ahorrado contarles todo este lío.
—Pues sí, porque además se habría empeñado en venir. No la conoces. Nada que ver con

Encarna, no le habría guardado el secreto a tu madre ni de coña. Enseguida se habría puesto en
contacto con toda tu familia.

—Serán como el día y la noche, entonces.
—Sí. Es menos moderna —se ríe al decirlo—. Tiene otra mentalidad. Tampoco es que sea

mayor físicamente, pero en su cabeza lo es bastante.
—La típica madre que me hubiera gustado que me tocara.
—No te creas… Era demasiado protectora. Tal vez por habernos criado ella sola. Desde luego

con ella olvídate de ese livin  ́la vida loca de la canción que me contabas ayer.
—A la mía podías encontrártela perfectamente en un concierto en la playa. Vamos, que la

invitan a más fiestas que a mí, con eso te lo digo todo.
—Bueno, no seas quejica. Gracias a eso has vivido una adolescencia más flexible que la mía.

Seguro que fuiste más adelantada en todo.
—Sí. Seguro. Tienes pinta de haber sido tardío.
—Tampoco tanto, si te refieres a lo que estoy pensando.
—Seguro que sí —digo para picarlo.
Se me cae la tapa del azucarero y aterriza en mi taza, me salpica la blusa de café.
—¡Mierda! Ahora voy a llegar tarde.
—Cámbiate, ya lo recojo yo.
—Pero vas fatal de tiempo, ¿no?
—Hoy no voy a la oficina por la mañana, tengo algo que hacer.
—Ya me parecía extraño que estuvieras con esas pintas.
—¿Qué pintas?
—No, si no es ninguna crítica. Estás muy guapo.
Corro para cambiarme. Me pregunto qué será eso que tiene que hacer. Nunca me cuenta nada.

Sé que no tiene por qué hacerlo, pero yo siempre le doy explicaciones de todo lo que hago. Quizás
tampoco debería hacerlo, no sé. Pero me nace así. Es cuestión de… ¿convivencia? Aunque nunca
he convivido con nadie, sin contar a mis progenitores. Tampoco he tenido hermanos. No tengo ni
idea de lo que es convivir, ¿me estaré extralimitando? ¿Debería ser más reservada con mis cosas?
¿Lo sería antes? Aunque a él no parece extrañarle mi comportamiento. Actúa con normalidad y
mete baza, incluso. Si le pareciera una cotorra desmedida se lo notaría, supongo.

Hoy le he contado lo de mi sueño. No sé si le ha incomodado un poco, se mostraba esquivo y
algo receloso. No sabría explicarlo con palabras, pero parecía inquieto y con ganas de cambiar de
tema. Sí me ha confirmado que me había visto con ese mismo pañuelo, y que solía llevarlo en el
cuello cuando llevaba el pelo más corto, por la barbilla. No recuerdo haber llevado tan corta mi
melena.

—¿Quieres que te acerque? —se ofrece cuando vuelvo al salón.
—¿Te pilla bien?
—Sí, más o menos.
—¿Y no tardaré más?
—Quince minutos como mucho.



—¡Joder, llévame siempre! —le pido, entusiasmada.
El ascensor está ocupado y no acude a nuestra llamada, así que decidimos bajar las tres plantas

andando. Espero que no haya dejado muy lejos el coche. Ah, no, ya me acuerdo, lo dejamos
juntos, está en la puerta de la taberna. Ni un minuto tardamos en cogerlo.

—¿Te puedo preguntar una cosa?
—Sí, claro —responde.
—¿Adónde tienes que ir?
—Tienes dos opciones: que no te lo diga o que me lo invente.
—¿Por qué?
—Ya lo hablamos en su día: acepto a una compañera de piso, no a una novia acosadora.
—Es que, si no me lo cuentas, me intriga demasiado.
—Pues es lo que hay.
—Pero ¿es algo turbio?
—Mucho —afirma, esbozando una sonrisa. Me gusta su sonrisa. No sonríe a menudo, quizás

por eso me sorprende cuando asoma una, y me contagia enseguida.
—Venga, dame una pista.
Se ríe, pero no abre la boca. Solo ha sacado las llaves del coche y ha pulsado el botón para

abrirlo.
—Pues que sepas que, a partir de ahora, yo tampoco voy a contarte nada de nada sobre nada.
—Estás en tu derecho.
—Vale. Pues tal vez llegues un día a casa y encuentres que he recogido mis cosas y he volado

porque me habrán dado el alta y ni te enterarás.
—Y me alegraré mucho por ti.
—¿No te importará que no me despida?
—Si no quieres despedirte, lo respetaré.
—¡Eres imposible!
—Lo sé. Y por eso vas a largarte, ¿no?

Cuando llego a la oficina, me encuentro a la youtuber de ayer. Han elegido el piso que le
enseñé y quiere grabar otro videoblog firmando el contrato. Me lo merezco por bocazas. No me
han avisado de antemano porque buscaban mi reacción en directo. «¿Es que piensa que van a
darme una medalla por su adquisición?».

Pues al parecer, sí. Mi nueva jefa está encantadísima con la publicidad gratuita que va a
reportarnos la cría. Solo me falta que los pijos firmen lo suyo para coronarme como empleada del
año en una sola tarde. «Hija, has caído de pie aquí», me dice una compañera, bajo la atenta
mirada de otro compañero que lleva un bigotillo absurdo y al que sospecho que no le ha hecho
mucha gracia mi llegada a la empresa. Se lo noté en la presentación tras firmar mi contrato.
Aunque me resbala. Tiene una pinta de lameculos que tira para atrás.

Al menos estoy distraída de los tejemanejes que se traen Encarna y mi madre. Por lo visto,
quiere venir a pasar unos días cuando termine su retiro espiritual. Si no me dan antes el alta, claro,
y espero que lo hagan. Encarna, por otro lado, nos llamó ayer cuando estábamos cenando para
contarnos que han llamado a la nieta para un casting en un programa de tronos. Juego de Tronos, le
decía Iván, pensando que era de figurante para la serie. Pero cuando me la pasó y me explicó que
la niña ahora estaba empeñadísima en operarse el pecho, que allí van todas muy cañonas, lo cogí
al vuelo. Este trono es muy distinto al otro. No le queda nada a la abuela...



El domingo cumplo treinta años, y no puedo creerlo. En mi cabeza tengo veintiocho todavía. Mi
madre cincuenta y uno, compartimos fecha de cumpleaños. Siempre lo celebrábamos juntas, hasta
que pasó lo que pasó. Organizábamos una fiesta bastante concurrida en el hotel de unos amigos
suyos. Para mis amigas era el evento del año. Según ellas, estaban la opening party de nuestra
discoteca favorita, la fiesta de fin de año y mi cumple. A partir de mis veinticuatro años empecé a
celebrarlo por mi cuenta y de un modo más discreto. Nunca les llegué a contar la razón,
obviamente.

***

A la vuelta del trabajo decido tomar un autobús que, tras consultar su itinerario, he visto que
pasa por una plaza muy cerquita de la dirección de Iván. Me apetece conocer un poco más la
ciudad; y el metro, aunque es más rápido y sencillo ya para mí, me priva de las vistas. Ahora
mismo me encuentro en la zona de Goya.

Hay mucha gente esperando, me temo que va a tocarme ir de pie. Pero al final no ha sido así,
solo nos hemos subido tres, y la fila de atrás está vacía. Ocupo uno de los asientos que dan a la
ventana. Hoy el día está nublado, pero no parece que vaya a llover. Observo a un crío rubio de
unos seis o siete años que nos está apuntando con una especie de varita desde la parada, creo que
en realidad es un palillo de comida oriental. El chico que tengo sentado delante está reaccionando
al hechizo que nos ha lanzado y hace como que se desmaya. El pequeño sonríe contento de su
hazaña y lo repite, incansable, le faltan los dos paletos de arriba.

Estamos clavados casi en el mismo sitio de la parada del autobús, solo hemos avanzado unos
metros. Veo salir de El Corte Inglés a un individuo que me resulta familiar. Está hablando por
teléfono y mira al suelo, ahora hacia nosotros, pero no sé si nos mira, solo su cara está situada
frente a nuestra perspectiva, sus ojos parecen distraídos por la conversación que mantiene. Me
pego al cristal y lo golpeo para llamar su atención. No puede ser. ¡Joder! ¡Creo que es él! Acaba
de darse la vuelta y mete su teléfono en el bolsillo trasero de sus vaqueros. Ha entrado de nuevo
en el centro comercial. Presiono con fuerza el botón de parada, que ya estaba encendido.

—Disculpe, ¿puede parar por favor?
—No, lo siento. Solo puedo abrir las puertas en las paradas correspondientes.
—Ya, pero la parada está a veinte metros, casi no hemos avanzado nada.
—No nos está permitido abrir. Si se tropieza al bajar, se me caería el pelo. En la parada

reglamentaria no.
—¡Necesito bajar! ¡Es una emergencia! No voy a caerme.
El semáforo se pone en verde y continúa la marcha.
—No veo la emergencia por ninguna parte —responde muy seco.
—¡Déjela bajar, hombre! —dice una señora—. ¿No ve que está muy pálida?
—Queda un minuto para la siguiente, que alguien le ceda su asiento si está mareada —es lo

último que dice.
En realidad tiene razón, no hemos tardado apenas nada en llegar, solo ha girado a la derecha

tras el semáforo y la parada estaba en la esquina de la primera calle que ha cogido a la izquierda.
Me bajo a toda prisa y corro hacia el paso de peatones, por suerte lo he pillado en verde para mí.
Tengo el corazón a punto de salírseme por la boca. Estoy pensando en qué decirle cuando lo
encuentre. Aunque tal vez no haga falta que le diga nada, si total, va a reconocerme él a mí en



cuanto me vea. Ya me saldrá qué contarle. Bueno, empezaré por lo ocurrido, que no me he podido
poner en contacto con él porque no recuerdo nada. ¡Mierda! Creo que por aquí no es.

—Perdone, ¿me puede indicar para ir a El Corte Inglés?
—Sí, vas justo al contrario. Baja por aquí y al final de la calle gira a la izquierda. Llegas a una

especie de plazoleta y ahí tienes una de las entradas.
—Gracias.
Llego con la lengua fuera. Me sobra todo lo que llevo. Me desenrollo la bufanda del cuello y

meto los guantes en mi bolso. También me deshago del abrigo. «Y ahora, ¿por dónde narices
voy?».

Busco la planta de hombre, mirando frenéticamente a todo ser viviente que encuentro a mi
paso. No hay muchos hombres de pelo rubio, así que no será complicado. Barajo la posibilidad de
preguntar a las dependientas, y antes de decidirlo ya lo estoy haciendo.

—Perdone, estoy buscando a un hombre alto, rubio, con ojos azules, muy guapo... —No sé por
qué he ofrecido este dato, son los nervios—. Lleva unos vaqueros azul clásico y un jersey negro
de cuello alto. —Me está mirando como si yo fuera un bicho raro—. Es… mi marido. Nos hemos
despistado por la tienda y no lleva el móvil encima.

—Pues diríjase al servicio de Atención al Cliente y que lo llamen por megafonía —me dice, un
poco seca, y enseguida se aleja con las prendas que lleva en la mano.

«Sí, claro, como si supiera su nombre».

Estoy algo así como una hora dando vueltas por el edificio, pero ni rastro. ¡Joder!, y todo por
culpa del maldito conductor. Le hubiera encontrado seguro, si me hubiese dejado bajar cuando se
lo pedí.

Decido coger el metro. Ya se me han quitado las ganas de ver la ciudad. Maldita sea mi suerte.

ARCHIVO DE RECUERDOS:

• El hombre misterioso existe en carne y hueso.

• Los vaqueros le sientan mejor a Iván, el hombre misterioso no tiene culo.

• ¿Vivirá cerca?

• Cambiar el metro por el bus a partir del lunes.

• Mañana nos vamos a Toledo. Me hace ilusión el viaje.

• No le he contado a Iván que he visto a EHM. Después de su reacción de esta mañana por lo del pañuelo,
creo que es mejor que empiece a guardarme cosas.

• Además, ya me había propuesto hacerlo, no contarle nada, él lo hace conmigo.

• A lo mejor tenía una cita y por eso no me lo ha contado.

• ¿Una cita por la mañana? Tendría más sentido por la tarde.

• ¿Sabrá algo de eso Encarna? (Intentar sonsacárselo).

• Creo que el accidente me ha vuelto cotilla.

• ¿Debería hacer caso a Inés y pedir cita con un psicólogo? Pero no veo que lo necesite. No me noto
depresiva, solo confusa. Pero, joder, habría que ver a cualquiera en mi situación… que te quiten de la noche
a la mañana tus recuerdos.



«¿Y yo por qué estoy escribiendo todo este rollo? Voy a necesitar otro cuaderno como siga a
este ritmo».

• Estoy dándole vueltas al asunto de EHM y me ha venido la siguiente duda: ¿Por qué no ha contactado
conmigo? A lo mejor rompimos y por eso quise volver, cabe esa posibilidad. Para él soy una ex que se
esfumó de su vida y por eso no ha dado señales de vida. Tal vez no le pareció bien que me presentara así, de
sopetón, si llevábamos tan poco tiempo juntos. ¿Qué clase de chiflada deja toda su vida atrás por un tipo
que acaba de conocer? Seguro que se acojonó en cuanto aterricé. Y cuadraría el mensaje que le dejé a Inés.
Aunque ella asegura que no sabe nada sobre él, para ella solo existe Iván, y en el mensaje que le escribí
antes del accidente daba a entender que ella no se sorprendería de lo que me había pasado.

• Se me acaba de ocurrir otra teoría sobre EHM: ¿Y si realmente no lo he visto? Me refiero a que sí lo he
visto, pero quizás estaba proyectado en mi mente y no en la acera, como el día del reflejo en el metro con
Iván. Porque sería mucha casualidad haber soñado con él en el mercadillo, encontrar el pañuelo entre mis
cosas y justo verlo en persona, todo el mismo día. Esas cosas no pasan en la vida real. Es muy de película
hollywoodiense. Tenía que haberle preguntado al chaval que se hizo el desmayado con el niño mago, él
podría haberme confirmado si realmente estaba allí presente o si estoy trastornada como empiezo a pensar
que voy a terminar.



Capítulo 26

—Hacía mucho que no nos veíamos, ¿va todo bien?
—Sí. Por una parte sí.
—¿De qué parte quieres hablar primero?
—Voy a deshacerme de sus cosas.
—Ese es un gran paso. ¿Estás convencido del todo?
—Sí. Completamente.
—¿Te ayudó lo que hablamos la última vez?
—Más o menos.
—¿Y la chica?
—Ella es el problema ahora.



Capítulo 27

Rebeca
Toledo, 1 de diciembre

No hemos madrugado mucho. Al fin y al cabo, es un viaje de placer y está cerquita. Dejé
anoche preparada mi maleta, aunque llevo cuatro cosas: el pijama y poco más.

Nos hemos reído mucho en el desayuno. Los pijos me han llamado para pedirme que les enseñe
la casa de nuevo ¡hoy!, que ni siquiera estamos abiertos. «Es que justo tenemos el día libre,
¿sabes?, y, como hace un día completamente espléndido, sería ideal ver el skyline desde el
mirador del dormitorio en suite… Sabes lo que te digo, ¿no?». He respondido que el lunes llamen
a mi oficina y quedamos, que me voy de viaje. «No puede ser, ¡me matas! Estamos on fire con la
casa. Tienes que cancelarlo como sea. Vamos ya de camino. ¿Me pasas el teléfono de tu jefe y lo
hablamos?». He tenido que fingir que se me iba la cobertura, como antiguamente, y los he colgado.

—Si bloqueo a los pijos, ¿les aparece a ellos una notificación o simplemente sale lo de no
disponible o fuera de cobertura? —le pregunto, cuando nos subimos al coche.

—Ni idea. Pero puedes conectar el No molestar y restringir las llamadas con acceso solo a los
favoritos de tu agenda.

Decido pasarle mi móvil para que opere directamente.
—Todo tuyo. Me pongo en tus manos. Deja solo acceso a mi padre y a Inés.
—¿Y a mí?
—¡Pero si vamos a estar juntos! —afirmo, riendo, aunque enseguida lo pienso mejor y cambio

de opinión—. Bueno, sí, no vaya a despistarme y me pierda por ahí sola.
—La restricción es solo de entrada, tú puedes ponerte en contacto con quien quieras —me

informa.
—Bueno, si quieres estar bloqueado para mí, allá tú.
—No conozco persona más variable que tú.
—¿En serio es así como me ves? —Me devuelve mi teléfono y arranca el coche—. ¿Antes

también?
—¿Por qué piensas todo el tiempo que en la etapa que has olvidado eras diferente?
—¿No lo era?
—Supongo que mi pregunta te sirve de respuesta.
—¿Tú crees que debería ir a un psicólogo?
—No lo sé. ¿Lo necesitas?
—Es que no sé qué debe sentirse cuando necesitas uno.
—Imagino que angustia, miedo, vacío… cosas así.
—¿Y si creyera que tengo visiones?
Me mira intrigado, quitando por unos segundos la atención de la carretera.
—Es un suponer —añado enseguida.
—Para eso yo creo que mejor un psiquiatra.



Se ríe a carcajadas.
Me contagia.
—¿Conoces alguno?
—Pero ¿lo dices en serio?
—Creo que sí.
—Pues tengo una teoría para eso —añade—: Si realmente crees que lo necesitas, es porque no

lo necesitas.
—Me gusta tu teoría.
—Además, ya no te agarras al cinturón del coche como si fueran a robártelo.
—Y ayer me lancé a la aventura y cogí un autobús.
—¿Y eso?
—Para ver la ciudad al aire libre. Pero me salió rana. —«¡Joder! Ya me vale».
—Cogiste el que no era, ¿verdad?
—¡Exacto! —decido afirmar, no quiero contarle que vi al hombre misterioso—. Por cierto,

¿qué tal te fue en ese sitio secreto? —le pregunto, para cambiar de tema.
—Bien, muy bien.
—¿Había gente?
—Sí, más que otras veces.
—¿Y qué hacía la gente?
—Esperar su turno, como yo.
—¿Sentados o de pie? —No le quita ojo a la carretera, pero sonríe con cada pregunta.
—De todo un poco.
—¿Qué venden en ese sitio?
—En realidad, nada.
—¿Se puede ingresar y sacar dinero?
—Me temo que no.
—¿Van uniformados?
—Tampoco.
—¡Ya lo tengo! ¿Sacan sangre y la analizan? Ah, no, si desayunaste conmigo... —rectifico

enseguida—. Dame una pista, anda.
—¿Por qué te interesa tanto saberlo?
—Porque no quieres decírmelo. Si me lo dijeras, no querría saberlo.
—Claro, porque ya lo sabrías.
Vuelve a descojonarse.
—El próximo día te sigo.
—A lo mejor te sorprendes.

Apenas tardamos en llegar o se me ha hecho muy corto el viaje. Mis expectativas se han
quedado cortas al encontrarme allí. Qué maravilla las vistas a la ciudad y también desde ella.
Hemos tenido que dejar el coche aparcado bastante retirado de su casa, situada en el casco
antiguo. Me ha contado que se lo lleva una empresa que lo alquila para uso turístico, así que
nosotros somos sus turistas este fin de semana. Es pequeño, calculo que tendrá unos sesenta y
cinco o setenta metros cuadrados. Tiene dos habitaciones dobles, un cuarto de baño y un pequeño
saloncito con cocina americana. El suelo es de parqué, haciendo un dibujo en espiga. Las puertas
y las contraventanas son de estilo castellano. La decoración es sencilla, lo justo en muebles y



menaje para un alquiler. Las vistas son a una calle estrecha y empedrada, como la mayoría de las
que hemos recorrido hasta llegar aquí.

Tras dejar el equipaje, hemos dado una vuelta por el barrio judío antes de comer. Tampoco
vamos a patearlo todo en un día, guardaremos para mañana la visita al alcázar. Aunque a mí
callejear y disfrutar de la comida es lo que más suele gustarme de los lugares que visito. Y entrar
en las tiendas típicas, eso es un vicio. Aunque aquí casi todo son armaduras y espadas, no sé a
quién demonios se le ocurrirá comprar eso.

Decidimos volver a casa tras la comida para descansar un rato.
—¿Vivías aquí o la compraste como inversión?
—Al principio sí, viajaba a Madrid solo a trabajar. Hasta que me cansé y decidí alquilarme

algo allí. —Está repantingado en el sofá, yo me he sentado en una butaca de espaldas al ventanal,
que tiene una especie de balconcito—. Bueno, también me planteé en su día venderlo y comprar un
piso cerca de mi trabajo, pero me daba no sé qué desarraigarme.

—Además, cerca de tu oficina deben de ser caros los pisos, ¿no?
—Sí, bastante.
—Bueno, tampoco sé lo que gana un arquitecto —me río al decirlo—. A lo mejor puedes

permitirte eso y mucho más.
—Ya has visto dónde vivo, ¿no?
—La verdad es que tu casa de Madrid no me pega para ti. Bueno, no es eso exactamente.

Conociéndote como te conozco ahora, aunque en tiempo sea poco, creo que lo que realmente no
veo en ti es el perfil de arquitecto. Sé que es una percepción muy subjetiva, solo conozco
personalmente a dos, Richard y Fran, y de toda la vida, además, de hecho están casados el uno con
el otro, y cada vez que han ido a mi casa me han reformado verbalmente toda la vivienda, juraría
que en cada visita cambiándolo totalmente de la idea anterior. Imagino que influenciados por la
moda y sus gustos cambiantes. Tan pronto el suelo de mi cocina era una horterada como un tesoro
que ya no se encuentra. Las vigas de madera del techo había que pintarlas de blanco y después
«¡qué bonitas en su estado natural! O ¿qué pinta la cocina ahí arrinconada? Cómete este muro,
saca de aquí el baño y tráete la cocina al salón». Y así en un sin fin de propuestas a cada cuál más
descabellada.

—¿Y qué has querido decir con esto? ¿Que mi perfil no es suficientemente gay? —se descojona
al decirlo.

—No, ¡claro que no! —Ahora no sé dónde meterme, no quería insinuar eso—. Lo que quiero
decir es que tú eres más…

—¿Macho alfa?
Le lanzo el cojín que había quitado para sentarme, pero lo esquiva. Aprovecha para quedarse

tumbado en el sofá.
—Bueno, tal vez me pegarías más para capataz de una obra, la verdad.
—¿Lo dices por mis manos callosas y mi bronceado de obrero?
No las tiene callosas y en realidad no está moreno. Es más bien de piel clara y acorde con su

color de ojos. Aunque su pelo sí es oscuro.
—¿Cómo son tus compañeros de trabajo?
—Pues hay de todo… ¿Tú crees que la gente cuando estudia una carrera piensa: Tendré futuro

en esto según mi orientación sexual o me pegaría más esto otro?
—Es que no es eso lo que quería decir —afirmo, riendo—. Lo de que mis amigos sean pareja,

solo es anecdótico. Me refería a la forma de involucrarte con el tema, o más bien de no hacerlo;



con ellos, rara es la conversación en la que no salga tal construcción o proyecto. No sé…
—Entonces, según tú, los panaderos tendrían que pasarse el día hablando de hornadas y los

cirujanos de trasplantes, ¿no es eso?
Se ha deshecho de los zapatos para subir los pies y extenderse a sus anchas.
—Vale, déjalo. Eres imposible.
—Es que no entiendo lo tuyo, Rebeca. Te enredas en chorradas sin importancia.
—Y a ti parece que te molesta hablar de tu trabajo y tus cosas en general. Eres como un tabú

andante. ¿Cómo vamos a mantener una conversación, si tu lado de la historia parece estar vetado?
De mi trabajo hablamos con normalidad, incluso nos reímos. Te cuento mi vida, te hablo de mi
tierra, y a ti parece que hay que introducirte un sacacorchos y tirar con fuerza para averiguar algo.

—Es que intentas conocerme en dos días, y no hace ni quince días que me viste por primera
vez.

—Joder, pero tenemos un puto pasado —me tapo la boca—. ¡Perdón! No quería decir eso—.
Me quedo cortada por haber usado esa palabra.

—No hace falta que pidas perdón cada vez que sueltas un taco.
—Pensaba que te molestaba mi forma de hablar.
—¿Lo ves? Son todo suposiciones tuyas. Te has creado un concepto de mí por tu cuenta. —Ha

vuelto a incorporarse y está sentado con los codos apoyados en las rodillas. Ahora parece sentirse
menos cómodo por la situación—. Sí, tenemos un pasado. Pero seamos realistas, hoy por hoy es
como si acabáramos de conocernos. Y créeme: para mí es más complicado aceptarlo que para ti.

—¿Y cómo lo haces?
—Pues dejándome llevar. No estoy todo el tiempo tratando de indagar y de sacar conclusiones.

Solo dejo pasar el tiempo. —Coge una pelusa minúscula de la manga de su jersey—. De todos
modos, dentro de nada te irás. —Ahora me mira fijamente—. ¿Qué ganas conociéndome, Rebeca?

No sé qué responder. Pero para mí es importante saber lo que vivimos y, sobre todo, por qué
nos distanciamos.

—¿Qué planes tienes para cuando me vaya?
—Los mismos que hasta ahora.
—¿Y cuáles son?
—Pues seguir a lo mío… —Se pasa la mano por la barbilla, la tiene afeitada hoy también—.

Trabajar, salir… vivir la vida, como todo el mundo.
—¿Entraría en ellos conocer a alguien?
—No tengo esa necesidad —responde, y creo que le está incomodando la conversación—.

Quiero decir que no es algo que me planteé. Pero si se da el caso… pues sí. Por qué no.
—¿Debo entender con ello que no hay nadie más ahora mismo?
—¡Ya estamos! —Resopla y se deja caer contra el respaldo del sofá.
—¿Ves? Es que contigo todo es así.
—¿Y no puedes comprender que para mí no es cómodo hablar de esto contigo?
—Vale, está bien —termino conformándome—. ¿Preparamos café?
—Yo prefiero tumbarme un rato, si no esta noche no aguantaré nada y me llamarás vejestorio.

***

Me ha llevado a cenar a un restaurante junto a la Catedral, cocina tradicional y casera con los



platos más típicos de la zona. Yo estaba entre el pisto manchego y la sopa castellana, pero me ha
obligado a pedir los pimientos del piquillo rellenos y jabalí a la toledana. Ha sido una auténtica
delicia para los sentidos, aunque no he podido con el postre. Tendríamos que haber elegido este
sitio para comer, en vez de para cenar. Además, creo que se nos ha ido la mano un poco con el
vino.

—¿Y qué planes tenemos ahora?
Vamos caminando por la calle en este momento.
—A las diez y media tenemos que estar en el Círculo del arte —indica, comprobando la hora

en su reloj.
—Ahora entiendo lo de tus prisas por cenar a las ocho.
—Es que eres una tardona arreglándote.
—¡Pero si solo he tardado media hora! —me quejo—. Le dedico más tiempo a las mañanas

cuando voy a trabajar.
—¿Lo ves? Y vas igual de guapa. Está claro que por la mañana estas malgastando el tiempo.
—No lo malgasto, pero con la excusa me ahorro recoger el desayuno.
—¡Mira qué lista!
—¿Y qué es eso del círculo?
—Es como una especie de asociación cultural. Siempre hay alguna cosilla interesante. Vi que

había entradas para un show de comedia y las he pillado. Si no te gusta, nos largamos y listo.
—Suena muy bien el plan.
—La noche toledana no es lo que te puedes encontrar en tu ciudad, por supuesto, pero tiene su

encanto y más marcha de lo que parece.
—Tampoco creas que en diciembre vas a encontrar mucho ambiente por allí, la mayoría de los

locales están cerrados fuera de temporada.
—Mira, ¿ves ese edificio? —Afirmo con la cabeza—. Ahí es.
—Parece una iglesia.
—Y lo era.

El show ha sido muy divertido, lo he disfrutado muchísimo. Y el ambiente del recinto era
único, no solo por su arquitectura. Después, hemos terminado en un local que por lo visto es uno
de los más míticos en la vida nocturna de la ciudad.

Hay una actuación en directo, dice que es el mejor sitio para escuchar rock clásico. La
decoración también es espectacular, tiene una amplia barra central y varios espacios con mesas y
sofás para charlar a gusto. Hemos ocupado uno que se quedaba libre cuando ya habíamos pedido.

Me he tomado un coctel riquísimo y creo que ya lo dejo aquí, estoy demasiado parlanchina y
risueña. No quiero jugármela con pesadillas nocturnas.

—¡Coño, Alarcón! ¡Cuánto tiempo!
Se le ha acercado una chica y lo abraza efusivamente. Yo sigo sentada en nuestro sofá

observando la escena. No parece sentirse incómodo, como cuando nos encontramos con Carlos, se
aprecia en su reacción que se caen bien. Ella lo mira con ilusión, y también su boca refleja la
misma alegría de haberse encontrado.

—Pues sí, la verdad, llevaba un tiempo sin venir —responde él, y veo que se está rascando la
mejilla, señal de que está un poco nervioso.

—Ya me enteré de lo tuyo —le informa ella—. No te llamé porque lo supe tarde y me dio no sé
qué... ¿Estás bien?



—Sí, sí, no te preocupes —contesta enseguida, y se gira hacia mí—. Mira, te presento a una
amiga. —Me pongo de pie para saludarla—. Es Susana, una compañera del instituto. Aunque nos
conocemos de toda la vida, ¿verdad?

—Sí, desde que era un canijo —agrega, encantada—. A este le he sacado yo una cabeza,
aunque ahora no lo parezca —afirma, y se ríen de la anécdota.

—¿Y qué es de Juanjo? —se interesa él ahora—. ¿Sigue con el proyecto de la empresa de
seguridad?

Decido sentarme de nuevo. No sé si la reunión va a durar mucho y me incomoda estar ahí de
pie, sin poder meter baza en su conversación.

—Sí, supongo que sí.
—¿Supones? —se extraña Iván.
—No te has enterado, ¿verdad? —responde ella, parece algo incómoda ahora, se ha cruzado de

brazos y mira ligeramente al suelo—. Ya no estamos juntos.
—No lo sabía —añade él—. Qué pena, ¿no? Llevabais… toda la vida.
—Ya… sí... —Ahora sí le mira, y sonríe de nuevo, buscando quizás su apoyo o complicidad.
—Bueno, son cosas que pasan —resuelve él, creo que para que no se sienta incómoda. Me

gusta que no le haya preguntado qué les pasó, dice mucho de su forma de ser: discreto y comedido.
 —A ver si un día nos tomamos algo para ponernos al día —propone ella, frotándole el brazo

que tiene más cerca. Su mirada es profunda cuando se lo dice, le observa como si estuvieran solos
en la sala y ha dejado su mano agarrada a su antebrazo formando un vínculo estrecho entre ellos.

—Claro —responde él—. La próxima vez que venga, te aviso y quedamos.
No sé por qué me da la sensación de que entre estos dos ha habido algo, o al menos algo

pendiente. Puede que me equivoque, pero noto cierto flirteo; aunque en realidad es más por parte
de ella que de él.

—También puede ser en Madrid, llevo viviendo allí desde septiembre —afirma, mostrándole
una sonrisa espléndida—. Cualquier día de estos te pego un toque.

—¡Genial! —responde él—. Me apetece.
«¿Genial? ¿Me apetece? ¿Delante de mi cara? Sé que estoy amnésica, pero ¿me he vuelto

invisible también?».
—Pues te tomo la palabra —insiste ella. Y se ríen al unísono, como si acabaran de contarse

una broma privada que yo no he pillado.
—Nos vemos, Susi.

***

Una hora más tarde del reencuentro con su amiga, decidimos volver a casa. Creo que su
intervención nos ha cortado un poco el rollo que llevábamos, después de todo el día juntos
pateando la ciudad a nuestro aire y conversando de todo un poco y de nada en particular, relajados
del bullicio de la gran ciudad que habíamos dejado atrás por la mañana y de las obligaciones.
Olvidados por completo de la historia que nos une y separa a la vez. Sin recelos ni
investigaciones por mi parte. Sin reproches. Habíamos conseguido un contexto nuevo, el de dos
amigos que deciden tomarse un fin de semana libre y compartirlo.

Pero, tras marcharse su amiga, se ha quedado algo más taciturno y ausente, parecía que
estuviera dándole vueltas a algo en su cabeza.



—Estás muy callada desde que hemos salido del local —opina, vamos caminando ya hacia su
casa.

Me ahorro decirle que él también. En realidad, lo que nota es que me he cansado de monologar.
—Es que estoy un poco cansada —me justifico—. Pero hacía tiempo que no lo pasaba tan bien.
—Me alegra oír eso.
—Bueno, quiero decir que yo recuerde. A lo mejor hemos tenido noches más increíbles.
Se ríe al escucharme.
—Te había entendido a la primera.
—Ya, mi manía de masticarlo todo.
—Sí —sonríe—, y lo echaré de menos.
—¿Seguro? A lo mejor estarás demasiado entretenido con Susi.
—¿Susi? Qué confianzas, ¿no?
—Así la has llamado tú cuando te ha echado el lazo.
—¡Espera un momento! —Deja de caminar—. ¿Te ha molestado? —pregunta, y parece

divertido con la idea—. Esto sí que no lo esperaba.
—No me ha molestado, pero sí me ha incomodado un poco ese flirteo en mi cara. A mí no se

me ocurriría hacer algo así, si perdieras la memoria y no recordaras que somos novios.
Seguimos caminando, más despacio de lo que yo quisiera. No he pasado tanto frío en mi

puñetera vida y estoy deseando llegar para ponerme unos calcetines gordos o tres pares.
—Es que no ha habido ningún tipo de flirteo —afirma, riendo para más inri—. Somos amigos

de toda la vida, ya te lo he dicho al presentaros. Es una amistad, sin más.
—¿Y eso lo sabe ella?
—¿De qué estás hablando? —Sigue sonriendo, parece que le divierte el asunto.
—¿Tú la has visto afectada por lo de ese tal Juanjo? Porque yo creo que te ha visto y ha venido

flechada con la caña más que preparada. Incluso le ha dado igual que estuvieras conmigo.
—Y si fuera así… ¿qué? —Me interroga con la mirada.
—Nada. Pero me parece una falta de respeto hacia mí.
—¿Hacia ti? Pero ¿tú te estás oyendo? —Ahora ha cambiado un poco su tono jocoso y ha

vuelto a frenar en seco, quedando plantado frente a mí—. Si solo estás esperando a que te den el
pasaporte para largarte, ¿qué más te da lo que yo haga?

—Pero ¡aún estoy aquí!
—¿Y?
—Nada. Olvídalo. —Sigo caminando, aligerando más el ritmo, y lo dejo ahí plantado.
A los pocos segundos, arranca él también sus pasos en la misma dirección y me alcanza.
—Siento si te has sentido dolida por la situación, no era mi intención. Me ha salido sin pensar.
—¿Y no te parece extraño que te saliera sin pensar? —«Ese es precisamente el quid de la

cuestión»—. Porque eso quiere decir que no me ves como una pareja.
—A ver, Rebeca, hablas como si nos lo hubiéramos montado allí mismo, y tan solo hemos

cruzado un par de frases para quedar, como los amigos que somos. Y no sería la primera vez, de
hecho.

«La verdad es que ni yo misma me entiendo. Tiene toda la razón: ¿A mí qué más me da?».
—Ya, si no es por eso… —trato de rectificar—. Perdona, no he debido meterme donde no me

llaman —decido zanjar.
—No te preocupes —responde.
Nos quedamos un rato callados, ya estamos entrando en su calle.



—Y ese tal Juanjo, ¿es amigo tuyo?
—Sí, o al menos antes lo éramos. Aunque hace siglos que no coincidimos ni nos llamamos.
Me viene a la mente una frase que dijo su amiga cuando apareció.
—¿A qué se refería ella con lo que te pasó? —me decido a preguntarle—. Eso de que se enteró

tarde y por eso no te llamó.
Abre la puerta de su portal y medita un poco la respuesta mientras lo hace.
—No lo sé. También me he quedado con la intriga, no creas.
—¿Me tomas el pelo?
—En absoluto —afirma, cerrando la puerta detrás de nosotros—. Pero ya te he dicho, no sé ni

cuántas veces, que eres mi compañera de piso y no…
—… tu novia acosadora —le corto enseguida, va subiendo los escalones de dos en dos—. Ya

me sé la cantinela.
—Pues para sabértela tan bien, hoy has estado para una medalla —afirma en tono jocoso.
Entramos en casa y se agradece el calorcito que desprende la calefacción. Me quito el abrigo y

lo cuelgo en el perchero que hay tras la puerta. Pongo las manos sobre uno de los radiadores para
calentarlas.

—¿Ya te vas a dormir? —Lo digo porque ha cogido un vaso de agua que siempre suele llevarse
a la habitación. Al principio me sorprendió mucho ese gesto tan de abuelos, como si se fuera a
despertar sediento e impedido para ir a la cocina en mitad de la noche.

—Claro. ¿Tú no?
—Estoy demasiado despierta para meterme en la cama.
—Pues conmigo no cuentes. —Desaparece por la puerta de su habitación sin darme opción a

réplica.
Me siento un poco estúpida por mi reacción de antes. ¿Por qué me he puesto así con él? ¿A mí

qué cojones me importa lo que haga y con quién quede?
Saco del bolsillo de mi abrigo el teléfono y me dirijo a mi habitación. Leo por el camino un

mensaje que me ha dejado mi madre a eso de las diez:

Mamá: ¿Por qué no coges mis llamadas? Tenemos que hablar sobre Iván.

Lo que me faltaba.

Yo: No hay nada que tengamos que hablar sobre él. No te metas en mi vida. Si lo conociste fue por las
circunstancias en las que me encontraba. Mantente alejada de él. Si realmente quieres
recuperarme, a él ni lo menciones. Y sabes que lo digo muy en serio.

Apago el teléfono. Ya me ha terminado de amargar la noche. Con lo bien que había empezado
el día. ¿Por qué hemos tenido que coincidir con la Susi esa? También es normal que se encuentre
con gente conocida en su ciudad. Y suerte que su madre se trasladó a vivir con su hermana, no me
habría apetecido nada que nos cruzáramos con ella. Sería incómodo que se hubiera visto obligado
a presentarnos cuando en apenas diez días voy a desaparecer de su vida.

Me quito los vaqueros y la blusa que llevaba. Busco en la maleta mi pijama y me lo pongo
antes de entrar al baño a cepillarme los dientes y desmaquillarme. Al ratito veo por el espejo que
se abre la puerta y vuelve a cerrarse.

—Perdona. Pensaba que estabas en la habitación —escucho que dice tras la puerta.
—No te preocupes. Ya casi he terminado.
—¿Te apetece una infusión? —propone al cruzarse conmigo en el pasillo. Me mira los pies,



llevo unas botas Ugg puestas con el pijama, he olvidado las zapatillas de estar en casa.
—¿Qué pasa? Eran estas o las de tacón que traía hace un momento. —Sonríe.
—¿Quieres una infusión o no? Podría ayudarte a dormir.
—Solo me gusta el té, y eso no creo que funcione de ese modo —respondo—. Buenas noches.



Capítulo 28

MENSAJES DE WHATSAPP DEL ARCHIVO DE REBECA:

Iván: Coge el teléfono, te lo explicaré.
Rebeca: No hay nada que puedas explicarme, lo he visto con mis propios ojos.
Iván: Joder, Rebe, debiste decirme que venías.
Rebeca: ¿Para que no te pillara follando con otra? Porque yo me alegro de que se me haya

caído la venda de los ojos.
Iván: No significa nada para mí. Ha sido una tontería.
Rebeca: Vete a la puta mierda. Odias que diga tacos, ¿verdad? Pues atento a esto: Eres un

pedazo de cabrón. No me llames. No me escribas. No quiero volver a verte en la
puta vida.

Iván: Estás sacando las cosas de quicio, Rebe. Dime dónde estás. Quiero que lo hablemos
cuando estés más calmada.

Rebeca: Nunca estaré más calmada. En cuanto envíe este mensaje te voy a bloq



Capítulo 29

Rebeca
Toledo, 2 de diciembre

Acabo de despertarme con otro de mis sueños extraños. En esta ocasión era Iván quien
aparecía. Me contaba algo sobre una boda: que nos íbamos a casar y yo me perdía la boda o algo
así. Yo estaba tumbada, no sé si en una playa, mientras me lo explicaba. Escuchaba también un
ruido de fondo, como un oleaje o algo así rítmico. Sentía la luz iluminando mis párpados, pero no
abría los ojos, tan solo lo escuchaba serenamente y sin intervenir. Él parecía triste en algunos
momentos, creo que incluso lloraba. Me cogía de la mano y me decía que no iba a poder con esto
solo. Supongo que es un recuerdo del hospital mezclado con otro momento.

Decido levantarme y preparar café. Paso por la habitación de Iván y veo que está durmiendo
plácidamente, como siempre suele hacerlo. Siento envidia al verlo descansar así.

Cambia de postura y me sobresalto.
—Lo que no voy a extrañar de ti son estos momentos de pirada que te marcas —dice con su

voz somnolienta, no sabía que me estaba viendo observarlo.
—Me encanta verte dormir —respondo, sin dejar de mirarlo—. Creo que hasta me produces

sueño.
—¿Se puede saber qué hora es?
—Las cinco o por ahí.
—Viniendo de ti, apostaría a que son las cuatro.
Me río, porque tiene razón.
—He soñado contigo.
—¿Y te estrangulaba por despertarme?
—Llorabas por algo de una boda a la que yo no quería ir.
—Vaya cosas más raras sueñas —sigue con los ojos cerrados mientras habla.
—Voy a preparar café.
—¿A estas horas?
—Qué remedio…
—Anda, ven, tienes que dormir. —Abre el edredón y me cuelo dentro tras sacarme las botas y

lanzarlas a un lado.
Enseguida se acurruca detrás de mí. Esto no lo ha hecho nunca, siempre se aleja al otro extremo

de la cama. Noto su brazo rodeando mi cintura y pongo el mío sobre el suyo por inercia. Acaricio
el dorso de su mano, está muy calentita en comparación con la mía. Es la primera vez que siento
su contacto, y mi estómago ha reaccionado con un leve hormigueo. Ahora su mano está
recorriendo mi vientre y termina colándose bajo mi pijama. Me acaricia la cintura y mi piel se
estremece como respuesta en el lento recorrido que va haciendo en dirección a mis pechos. Noto
su respiración en mi cuello, y quiero girarme para encontrarme frente a él, pero no me atrevo.
Tengo miedo. No sé si es temor a que esto nos haga más daño o a no ser la Rebeca que espera.



Pero la decisión vuelve a tomarla él y me gira para encontrarse conmigo. Desabrocha los botones
de la camisa de mi pijama con tranquilidad, sin ninguna prisa, y me mira mientras lo hace. Aún no
está amaneciendo, pero la luz que entra de la calle por la ventana nos permite vernos. No parece
que él tenga ningún temor a decepcionarse. Se deshace de mis prendas y me besa como si nunca lo
hubiera hecho, o como si me hubiera besado así siempre. Y ya mi mente decide no pensar nada y
se aleja de mi cuerpo para dejarlo libre de dudas y elucubraciones. Centrada por completo en el
placer que me provocan sus caricias y sus besos.

Mis manos recorren su cuerpo con las mismas ganas que recibo las suyas, imitando su manera
de hacerlo, suave y lentamente, disfrutando de cada centímetro de piel que recorren, deleitándonos
en cada beso, en la mínima respiración y movimiento, que son casi imperceptibles. Creo que ni
siquiera respiro, y si lo hago es a través de su boca, como si hubiéramos pulsado un botón de
cámara lenta y sincronizado nuestros cinco sentidos al compás de una misma armonía.

Siento un placer tan intenso cuando noto que ha entrado en mí, que apenas quiero moverme,
intento retener al máximo todo lo que estoy sintiendo, quedarnos aquí, sostenidos en este instante,
hacerlo infinito, que no termine, y creo que para él está ocurriendo del mismo modo, se está
tomando su tiempo en cada movimiento, en cada respiración, me lo dicen sus ojos antes de volver
a besarnos, como si nunca nos hubiéramos besado, y dejamos que nuestros cuerpos se despidan
unidos, como si lo hicieran por primera vez.

Nos quedamos dormidos enseguida, desnudos, abrazados y sin pronunciar una sola palabra.
Como si en realidad todo hubiera formado parte de uno de mis sueños extraños, que ha ido
repitiéndose una y otra vez a lo largo de la mañana y que nos impide separarnos. Cualquier sitio
nos sirve, con una simple caricia se nos despiertan las ganas y es imposible negarnos a ese deseo
que nos conecta sin descanso.

***

Dejamos atrás Toledo sin llevar acabo los planes que teníamos para ese día. Anochecía cuando
hemos recogido nuestro equipaje y hemos decidido volver. Es extraño todo. Demasiado. Me
siento rara, y creo que él también. Se lo noto.

Tengo varias llamadas perdidas de mi madre y otro par de mensajes que decido ignorar. No sé
que le ha dado ahora contra Iván, pero no voy a consentir que se meta en nuestra relación. Desde
que pasó lo que pasó entre nosotras, jamás le he presentado a nadie. He mantenido mi vida
privada tan lejos de su alcance como he podido. Y no porque pensara que se repetiría aquello,
creo que con una vez le sirvió para aprender la lección. Pero es mi forma de castigarla. Ella no se
portó como una madre, yo no lo hago como una hija. Sé que desde fuera parezco una insensible, y
no es así. Me duele mucho aunque me haya acostumbrado a esta distancia. Fue muy duro al
principio, aunque me ayudara la ira por la pérdida del que creía mi amor verdadero. Después,
cuando ese dolor dejó de serlo, se mantuvo el de su traición a mi padre y hacia mí.

Aunque creo que a estas alturas de la película, podría perdonarla. Ya no me afecta como
entonces. Y si mi padre está feliz con otra mujer, menos aún. Pero mantener cierta distancia con
ella me salvaguarda de sus impulsos y excentricidades. Alejarme en su día, sin saberlo, me ayudó
a ser más yo y a escapar de su dominio bienintencionado pero algo tóxico.

—Estas muy callada, ¿va todo bien?
Aún vamos en el coche, estamos llegando a Madrid.



—Sí. Solo estaba pensando en mis cosas.
—Se me hace raro que pienses en tus cosas en silencio.
—Ahora sabes lo que se siente —afirmo riendo.
—¿Pensabas en lo que ha pasado entre nosotros?
—¿Adónde fuiste el viernes por la mañana? —le pregunto.
—Ya veo por dónde vas.
—Sí. Respuesta por respuesta.
—Podría inventármela.
—Yo también —respondo.
—¿Cenamos en casa o te apetece hacer algo? —lo dice para evitar contestar.
—En casa no hay nada —le comunico—. No hicimos la compra al final el sábado antes de

irnos.
—¿Fuera, entonces?
—No me apetece tampoco. Me daría un baño caliente y me conformaría con cualquier cosa que

encontremos en la despensa. Incluso unos fideos chinos de esos asquerosos que tienes.
—Como los pruebes y te gusten no pienso volver a comprarlos. Pero me apunto a tu plan.
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—Su madre lo sabe. Deberías hablar con ella cuanto antes y que se entere mejor por ti.
—Ahora no puedo contárselo. Es que en Toledo… Bueno, es igual. No puedo.
—Lo sé. Me lo ha dicho ella, hemos comido juntas.
—¿Te lo ha contado?
—Sí. Y no quiero que te engañes a ti mismo. Está ilusionada, pero también convencida de irse.
—De todos modos, se enterará tarde o temprano.
—¿Y tú dónde estás, niño? Se escucha mucho jaleo de fondo.
—He quedado para tomar un café con una amiga.
 



Capítulo 31

Rebeca
Madrid, 3 de diciembre

Hoy ha sido un día caótico, laboralmente hablando. La imbécil de la pija se presentó a primera
hora de la mañana a reunirse con mi jefa para quejarse de mi plantón del sábado. Dice que la
atenderá ella personalmente y que me olvide de la comisión. «Toda tuya», he pensado para mí. A
las cinco de la tarde estaba despotricando y disculpándose conmigo. La muy pesada se ha pasado
el día tomándose la licencia de creerse cliente exclusiva y llamándola a todas horas por simples
estupideces. Estamos a punto de hacer apuestas para ver cuánto tarda en mandarla al carajo
también.

A mediodía he ido a comer con Encarna. La he llevado a un sitio del que me habló cuando
estábamos en el hospital, muy cerca de su casa, y al que nunca había ido porque a su vecina Julia
le pareció demasiado caro cuando estuvo y por ese motivo las otras amigas se habían echado atrás
también, habían acordado ir cuando les tocara un binguito para celebrarlo. Al principio no quería
que la invitara, pero le he dicho que ya lo había reservado y, si no accedía, pediría la comida para
llevar y me presentaría en su casa igualmente. También la he advertido de que no quería ninguna
encerrona con mi madre. Me ha prometido que no la había.

Se ha puesto muy guapa, dice que es el vestido que se compró para la graduación de su nieto.
—¿Sabes lo que me soltó el otro día mi Vero? —me dice, ya de camino—. Que si la hubieran

obligado a estudiar sus padres, ahora no estaría en esa situación, que deberían haber sido más
duros con ella.

—Pero nunca es tarde para eso. ¿Por qué no lo hace ahora?
—Dice que le tocaría ir con crías de diecisiete años o por ahí.
—¿Y eso qué más da? Debería resbalarle todo eso.
—¿Por qué no hablas tú con ella? Creo que tu opinión le importa. Me contó que, el otro día,

una yutub de esas que ella ve te sacó en un vídeo, y ella escribió lo que sea para decir que eras su
amiga. Estaba muy contenta.

—¿Y qué quieres que le diga?
—Pues que la encamines un poco a hacer algo. Tu madre dice que puedes conseguirlo si te lo

propones como misión, que eres muy cabezota.
—¿Mi madre ha dicho eso?
—Tu madre te quiere, niña, aunque tú no lo creas. Lo que hizo fue… no sé ni cómo calificarlo

sin que me salga un palabro feo. Pero a veces no hay más remedio que aprender a olvidar y
perdonar.

—Lo sé, Encarna. Pero creo que lo de mi madre es lo más difícil por lo que he pasado. Y mira
que no acordarme de mi propio novio ya es jodido. Aunque si me dieran a elegir…

—¿Volverías a olvidar a Iván?
«¿Olvidar a Iván de nuevo? No puedo plantearme ahora mismo ese ejemplo, la verdad».



—Te lo estás pensando mucho —afirma, sonriendo.
—Nos hemos acostado este fin de semana —me sorprendo diciéndole.
—¡Pues sí que habéis tardado, niña!
—Sigo sin recordar nada de lo que vivimos antes del accidente, pero entiendo lo que sentía por

él. Y si lo siento así, habiendo pasado tan poco tiempo con él, también puedo comprender que lo
dejara todo atrás para venirme a vivir aquí. Sin embargo, no quiero hacerlo. Necesito volver a mi
vida anterior, aunque eso signifique renunciar a lo que pueda resurgir entre nosotros. He decidido
ser egoísta y pensar solo en mí. Como lo hizo él en su día.

—Y me parece muy bien. Pero aunque hayamos pasado poco tiempo juntas, te echaré de menos.
—Puedes venir a visitarme. Allí tendrás un apartamento fantástico, siempre que quieras y para

ti solita.
—¿Tú crees que el doctor Martín me va a dejar volar después del derrame y con mi problema

del corazón? Si no te deja a ti por una tontería de nada de la memoria.
—Pero es un exagerado, ya le conocemos.
—Y qué guapazo, ¿verdad?
—Encarna, tú sabes que es gay, ¿no?
—¿Y qué tendrá que ver eso para que sea guapo?
—Solo lo aclaraba por si no lo sabías y te daba por lanzarle la caña.
—¡Qué cosas tienes! Para mí es muy joven.
—Pues como para mi madre sus jardineros —me sorprendo diciendo. Solo con Inés me

permito estas bromas. Pero nos reímos a carcajadas y le entra la tos y se le saltan las lágrimas,
creo que se lo está imaginando.

—Pues tiene hasta nietos, que me enseñó alguna foto con el teléfono. Mira que a su edad
hacerse gay a última hora…

Me parto con su ocurrencia.
—Mira Freddy Mercury, se enamoró de Mary y era gay. Nunca es tarde para rectificar.
—Pero a ese se le veía el plumero, niña.
Entramos en el restaurante, y ver la cara de Encarna no tiene precio. Tampoco es un sitio

exclusivo de esos que para que te den mesa tienes que apuntarte en una lista con bastante
antelación, pero tiene cierto toque lujoso y sofisticado, tal y como ella me lo había descrito.
Pedimos un menú degustación que disfrutamos como dos crías.

—No has vuelto a hablarme del de los sueños. ¿Ya no se te aparece? —Me entra la risa de
nuevo—. ¿Qué pasa ahora?

—Es que haces que parezca un fantasma.
—Y así me lo imagino —confirma ella.
—Pues la verdad es que no he vuelto a soñar con él. Creo que si hubo algo, no fue nada serio.

Al menos para él. Porque si no ha intentado localizarme ni nada, ya me dirás. Aunque creo que lo
vi una vez cuando iba en el autobús.

Se atraganta con el agua que está bebiendo y le doy unos golpecitos en la espalda.
—¿Estás bien?
—Sí, sí, se me ha ido por otro sitio el agua. Pero estoy bien. ¿Dices que lo viste?
—No estoy segura del todo, a lo mejor fueron imaginaciones mías. Estaba en la puerta de El

Corte Inglés de Goya hablando con su móvil.
—¿Y cómo supiste que era él, si solo le veías los ojos?
—Tuve otros sueños más nítidos después con su cara. Incluso en ellos hablaba con él y le



preguntaba quién era, y me decía: Soy yo, Rebe. Pero no pude sacarle el nombre.
—¿Y era guapo?
—Sí, aunque no era muy de mi tipo.
—¿Y cómo es tu tipo? Porque eso decías también de Iván cuando lo viste por primera vez.
—Pues creo que Iván es más de mi estilo. Él parecía… no sé, un poco altivo.
—¿Un chulo playa?
—No —me río—. Algo más… sofisticado. Iba con un jersey oscuro de cuello alto y unos

vaqueros clásicos, todo parecía hecho a su medida y con mucho estilo en la pose. Me recordó a
Ewan McGregor, se daba un aire.

—Niña, no sé quién es ese.
—Es un actor. A ver que piense una película conocida… ¡La isla! Va de unos clones que se

escapan y buscan a sus dueños, que son idénticos a ellos, ¿te suena?
—No.
—¡La del tsunami! Que está basada en una historia real, ¿la has visto?
—¡Ay, sí, por Dios, qué angustia de película!
—Pues el que hace de padre de los críos es ese actor que te digo.
—Pues es bien guapo, niña. ¿Así era el fulano ese?
—Sí, a ese me recuerda un poco en el físico. Luego en lo personal lo veo como muy seguro de

sí mismo, incluso inalcanzable en mis sueños... Aunque eso a lo mejor lo ha agregado mi mente
porque no puede llegar a él. Yo qué sé, no digo más que tonterías. Hasta llegué a pensar que me
había pillado por mi hermanastro, con eso te lo digo todo.

Se santigua.
—¿Y eso por qué?
—Eso fue solo una chorrada que se me ocurrió porque no conseguía ponerle cara y como lo

conocí más o menos cuando a Iván, se me pasó por la cabeza. Pero mi amiga Inés me envió fotos
de él, y vimos que no.

—¿Y cómo estáis vosotros después del fin de semana?
—No lo hemos hablado mucho. Pasó y ya está. Aunque al llegar a casa hemos vuelto a dormir

cada uno en su habitación.
—¿Y volverá a pasar? Porque si tu plan es el que has dicho antes… Yo no lo veo apropiado. Él

lo va a pasar mal, que es quien se queda.
—Se queda porque quiere, ¿no? Yo di el paso una vez.
—Bueno, vosotros veréis. Yo no quiero entrometerme.
—¿Y cuándo te mudas a la casa de tu hijo?
—Al final se mudan ellos a la mía. Este es mejor barrio que el suyo, y mi casa es más grande.

Van a alquilarlo.
—¿Y la cría no ha montado el pollo por lo de las amigas?
—Sí. Y su madre le dijo que, si quería quedarse, tendría que pagar el alquiler. Todavía se lo

está pensando. Estuvo echando cuentas de lo que cobraría realquilando las habitaciones, pero no
le daban los números sin tener un trabajo.

—Pues le habría venido que ni pintado para espabilar.
—Todavía estamos a tiempo. ¿Tú puedes ayudarla a buscar un trabajo?
—Puedo llevármela y tantearla en el mío, pero no sé hasta qué punto sería de fiar. Puede

dejarnos con el culo al aire en cualquier momento.
—Tienes razón, hija. No tiene palabra ni motivación alguna.



—Dame su teléfono, anda. Voy a intentarlo.
—Eres un sol, niña.
—Me apetece algo de chocolate de postre.
—Yo con un poleo estoy lista. ¿Tú crees que aquí tendrán? No parece un sitio de poleo.
—Ahora lo preguntamos.

***

Tras dejar a Encarna en su casa, llamo a la nieta y la cito en la oficina de Inmosure. Hablo con
mi jefa y la convenzo de que le haga un contrato de cuatro horas en prácticas por un periodo corto.
Me comprometo a hacerme cargo de su formación y a responder por ella.

Media hora más tarde de la hora acordada, aparece la señorita. Va enfundada en unos leggins
negros y unas deportivas con unas plataformas desorbitadas que dañan la vista. Por no hablar del
plumífero de color estridente que me lleva. Le enseño la oficina y me la llevo a tomar algo para
explicarle todo el asunto sin la presencia de los compañeros, compartimos la zona diáfana. Solo
la jefa tiene despacho propio.

Al principio no parece muy convencida. Pero según se lo voy planteando, adornándolo un
poco, va viendo la situación con otro ajuste en la mirada.

—¿Y puedo venir solo por la tarde? Es que me pilla muy lejos, me tendría que pegar un
madrugón de cojones.

—Tendrás que venir todas las mañanas de nueve a una, y no hay más que hablar. Incluso
algunas tardes también.

—Pero el contrato es de cuatro horas.
—No vas a ajustarte al contrato, igual que yo tampoco voy a ajustarme al mío para enseñarte.

Vas a hacer lo que yo te diga y punto. Y si no te parece bien, te largas. Esto lo hago por tu abuela,
en realidad; no por ti. Yo te doy por perdida, la verdad.

—Pero ¿qué coño dices tú? —responde, ofendida—. Yo puedo trabajar en lo que sea si quiero.
—Vale. Demuéstramelo. Me conformo con dos semanas—. Le doy un trago a mi Coca-Cola y

la observo.
—¡Anda, la otra! ¿Crees que voy a rajarme?
—Por cierto, deberías venir con otra indumentaria. Llevas una mezcla de voy al gimnasio pero

en el camino me he encontrado a unos colegas y nos vamos a un garito a bailar reggaetón o trap o
lo que sea que escuchéis ahora.

—¡Qué dices! Esto está guapo —se defiende enseguida, mirándose la ropa y después a mí con
asombro—. No tendré que venir vestida con esas pintas que llevas tú, ¿verdad?

—¿Pintas? —Voy con unos vaqueros ajustados, una camisa y un blazer bajo el abrigo—. Es un
look sencillo de trabajo. Mañana quiero verte con algo similar.

—¿Quieres echarme veinte años encima?
—A ver, que solo nos llevamos seis o siete años.
—¿Lo dices en serio?
—Pero ¿tú cuántos crees que tengo?
—Pues cuarenta o así, ¿no?
—Esos los tendrá tu madre, bonita. Yo acabo de cumplir veintinueve. Digo treinta.
—¿Lo ves? —responde con aire triunfal, y agita los hielos de su vaso con la pajita—. Es por la



ropa.
—¿Quieres que te diga lo que aparentas tú con esas pintas?
—Entonces, ¿qué traigo? ¿Unos vaqueros y una camisa? Me voy a congelar.
—Puedes ponerte un jersey mono, y, sobre todo, deshazte de ese plumífero y esas ruedas de

tractor que llevas en los pies.
—¿Estas? ¡Pero si costaron una pasta!
—Pues no me las pongo yo ni aunque me paguen.
—Tú no tienes ni idea de moda… A lo mejor la memoria se te quedó más atrasada en eso por

el accidente.
La miro sin dar crédito a sus palabras.
—Perdón, se me ha escapado —se disculpa enseguida, supongo que al ver mi cara.
—No pasa nada, no te preocupes.
Nos quedamos de pronto calladas, entretenidas en los vasos que tenemos delante.
—¿Qué se siente cuando pierdes la memoria? —se lanza a preguntarme—. Tiene que ser raro,

¿no?
—Pues sí, la verdad.
—Y cuando hablas con Iván y te cuenta vuestras anécdotas, ¿no te vienen a la cabeza los

recuerdos?
—No. En realidad siento como si me contara la vida de otra, algo que no he vivido yo.
—¿Cómo os conocisteis?
—En una fiesta de inauguración. Por lo visto me acerqué a él y nos pusimos a hablar.
—Sí, te pega más a ti ese rollo que a él.
—¿A qué te refieres?
—A que tú pareces más lanzada. Aunque él cuando coge confianza también es divertido.
—¿Insinúas que te parezco divertida?
—Sí. Tienes pinta de serlo, por comentarios que he escuchado en casa. —No parece la misma

Vero que he conocido en presencia de su abuela, creo que sobreactúa cuando está en familia—. Y
eres mandona un rato también.

—Pues hablando de mandona: ni que decir tiene que mañana estarás a las nueve en punto como
un clavo en la oficina.

—Como un clavo, mi sargento. —Se me cuadra cuando nos levantamos de la silla.
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—Te llamaba por si te apetecía tomar una copa. Hoy es mi noche libre en el bar.
—¿Hoy? Me pillas un poco mal, Susi, no sé si Rebeca tendrá pensado algo.
—Pero ¿tenéis un rollo serio? No me lo pareció cuando hablamos.
—No lo sé, si te soy sincero.
—¿Entonces? ¿Qué problema hay? Me apetece mucho verte para ponernos al día.
—Bueno… si quieres podemos tomarnos un café y charlamos un rato.
—Sí. Perfecto. Te mando la ubicación de un sitio cerca de mi casa.
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Rebeca
Madrid, 4 de diciembre

Llevo varios días sin escribir en mi agenda y sin tratar de indagar en mi cabeza ni en la de
Iván. De hecho, creo que es por puro agotamiento físico y mental. Voy a darles una tregua a mis
neuronas. No voy a exigirles nada, solo lo necesario para pasar el día.

Anoche, tras la reunión con Verónica y una visita con un cliente a última hora, regresé a casa
completamente exhausta. Aproveché que Iván no había llegado y me di un baño relajante con una
bomba de sales que me compré en una tienda de jabones por la que pasé de camino a casa. Me
sentó de maravilla.

A las diez, me quedé dormida en el sofá, viendo un capítulo de The big bang theory, creo que
me he perdido un par de temporadas o las he olvidado junto con el resto de mis vivencias. He
despertado en mi cama, no recuerdo ni cómo llegué allí. Iván no ha venido a dormir, eran las cinco
cuando me desvelé y vi que su cama seguía intacta. Le escribí un mensaje, preocupada por si le
había pasado algo, como a mí aquel fatídico día. Pero me respondió con un «todo ok» y se
desconectó sin más explicaciones. En su línea.

Cuando he salido hacia el trabajo, todavía no había llegado. Me pregunto si lo que pasó en
Toledo ha influido en su comportamiento. Me temo que sí.

Al llegar a la oficina, me encuentro a Vero sentada en una de las sillas reservadas para los
clientes frente a mi mesa. Buena chica. Puntual y con un look sencillo compuesto por vaqueros, un
jersey de punto de cuello vuelto y unas botas de caña alta sin tacón. Llaman la atención los
enormes pendientes que se ha puesto en plan folclórica, pero sin ellos no sería ella y está muy
guapa.

Le enseño cómo funciona el programa y los sistemas de rastreo para encontrar pisos que hayan
puesto en venta o alquiler los clientes. También le muestro cómo hacer llamadas de captación y le
dejo hacer alguna. Corrijo sus modales y la forma de dirigirse al cliente. Es lista y parece tener
ganas de aprender. A media mañana, me la llevo a enseñar un par de pisos.

—Me lo estoy pasando bien contigo —afirma con visible entusiasmo—. Pensaba que iba a ser
más aburrido tu trabajo.

—Es variado y no te pasas el día encerrada en una oficina.
—¿Has visto qué borde era la tía esa con el marido? El pobre no sé cómo la aguanta.
—Bueno, también él era un poco pánfilo, ¿no? No se enteraba de nada.
—Ya, pero me ha dado un poco de pena. No le dejaba meter baza.
—¿Nos tomamos una Coca-Cola antes de irte? —le propongo.
—Pero ¿me voy ya? —se extraña—. Dijiste que lo de las cuatro horas era solo un formalismo.
—Dije muchas cosas porque pensaba que vendrías a vaguear. Pero te lo has currado.
—Y ¿no quieres que te acompañe a lo de esta tarde?
—No hace falta.



—¿Crees que si lo hago bien, me contratarán por más tiempo?
—No lo sé, Vero. Lo mío también es temporal, estoy haciendo una suplencia.
—Y cuando se te acabe, ¿qué harás?
—No creo que vaya a estar aquí hasta entonces. Pienso marcharme a Ibiza en cuanto me dejen.
—¡Qué suerte tientes! Ibiza… Ya me gustaría a mí. Mis amigas estuvieron hace dos veranos y

volvieron flipadas.
—Bueno, si te lo curras, a lo mejor te invito este verano a visitarme y te traes a tu abuela.
—Te lo agradezco, pero, no me refería a ese plan de ir con la abuela y contigo. ¡Menudo rollo!
—Pero ¿qué dices? Por mucho que te contaran tus amigas, no has estado en Ibiza si no lo vives

con alguien que se conoce esa isla como la palma de su mano.
—No me extraña que tus compañeros rajen de ti a tus espaldas, eres capaz de vender humo.
—¿Qué coño dicen mis compañeros a mis espaldas?
—Que eres un topo que ha mandado el de la franquicia.
—Joder, qué imaginación tienen —afirmo, riendo.
—Y mucho tiempo libre. El del bigotillo ve series en Netflix en cuanto la jefa sale por la

puerta.
—¿Ve Netflix? Yo creía que estaba enganchado al porno.
—Le pega... a lo mejor lo otro es la tapadera.
—¿Y qué haces tú en tu tiempo libre? —me intereso.
—Poca cosa. Escuchar música y salir con el grupo.
—¿No hay nada que se te dé bien y a lo que te gustaría dedicarte?
—Me encanta ver vídeos de maquillaje en YouTube, y a veces pienso que podría ser una de

ellas, dedicarme al mundo de la cosmética y abrirme un canal también. Pero soy muy cortada para
eso. Dar la cara me acojona un poco. Se me trabaría la lengua.

—¿Y tú eras la que quería presentarse a Gran hermano?
—Ya, si por eso no me he presentado nunca —reconoce—. Solo lo digo para picar a mis

padres y a la yaya.
—¿Por qué no empiezas por hacer un curso de maquillaje? Así probarías si te gusta realmente

y, poco a poco, vas metiendo la cabeza en el mundillo.
—Pero en eso solo triunfas si estás en YouTube. Las marcas te envían productos y te pagan si

tienes muchos seguidores —responde, dándole vueltas a la pajita en su bebida—. De maquillar a
cuatro novias al año no te mantienes.

—Tu objetivo no puede depender solo de tu presencia en las redes. Empieza por los cimientos,
fórmate como maquilladora. Después irás conociendo gente, puedes buscar unas horas en una
perfumería, ir metiendo la cabeza en marcas como MAC o Nars, y el canal plantéatelo solo como
una plataforma para mostrar lo que vayas aprendiendo. Sin pretensiones.

—Pero ya te he dicho que me da vergüenza hablar en público.
—Puedes maquillar y poner tu voz en off después. Irás ganando confianza poco a poco.
—¿Tú crees que valdría para maquilladora?
—Yo no daba un céntimo por ti ayer en la oficina. Creo que si te lo tomas en serio, puedes

valer para cualquier cosa. Tu problema es que no confías en ti y te rajas antes de planteártelo
siquiera.

—Eso dice mi madre también: que cuando me pongo, lo hago bien. Pero lo que me cuesta
ponerme…



—¿Nos vemos mañana entonces?
—A las nueve en punto como un clavo.

***

Yo: ¿Te apetece quedar para comer?

Iván: Estoy bastante liado.

Yo: ¿Cenamos juntos entonces?

Iván: Vale.

Antes de guardar el móvil en el bolso, salta una llamada entrante. Es Inés.
—Adivina qué.
—No tengo la cabeza para adivinanzas.
—Tu madrastra se ha presentado en mi casa. Tu jardinero le ha contado lo de las gemelas.

Tengo un cabreo… No sabe mi madre quién es el padre de sus nietas, y ha tenido que enterarse la
otra abuela.

—¿Eso nos convierte en hermanastras políticas? —sugiero en plan jocoso.
—Déjate de hostias, que no estoy de humor.
—Relájate, mujer. Ya verás que es mejor que todo haya salido a la luz —trato de calmarla—.

¿Y cómo lo ha sabido el jardinero?
—Es que ibas con el fontanero cuando nos pillaste infraganti en la ducha. —Me quedo de

piedra y a punto estoy de soltar una carcajada, pero me controlo para no cabrearla más—.
Supongo que al servicio de mantenimiento del Bahía les va eso de airear confidencias —prosigue
—. También van largando que tú te liaste con otro. Si quieres la identidad de tu hombre
misterioso, tal vez puedas recurrir a ellos. De lo tuyo me he enterado por una de las limpiadoras
de Inmo, que se lo ha soplado a Alejandra. Van intercambiando confidencias de unos negocios a
otros, por lo visto.

—Seguro que nos vieron por allí —afirmo—. Tuve sueños con su imagen y el Bahía de fondo.
Lo extraño es que no nos vieras tú.

—Sería en la etapa que estuvimos sin hablarnos por lo de Hugo.
—Puede ser.
—¿Y tu padre y Erika? ¿No lo sabrán? Tal vez os vieron también por allí.
—Me da pánico preguntar algo así.
—Pues creo que se ha cancelado la boda —me comunica—. Por lo visto la francesa también se

ha enterado de nuestro affaire.
—¿También tienen confidentes en el extranjero los de mantenimiento?
—En ese caso no, creo que ha sido Erika quien ha movido los hilos. Le puso las pilas al

vástago de los huevos. Me ha llamado él también, pero no se lo he cogido. ¡Qué le den! Menudo
gilipollas.

—Pues vaya panorama tenemos, amiga. A ver si me dejan salir pronto de aquí y puedo ir a
verte.

—¿Sigues con la idea de volver?
—Sí. Lo tengo decidido. Aquí solo me retiene el médico.



—Ayer escribí a Iván para saber cómo estaba. En tu ausencia nos escribíamos a diario y me
sabía mal haber dejado de hacerlo. Espero que no te importe.

—¡Claro que no! —le digo—. ¿Por qué iba a importarme?
—De todas formas no me respondió.
—Está raro desde el fin de semana —contesto, a modo de justificación.
—¿Habéis discutido? Quizás le presionas demasiado. Te conozco y sé que puedes llegar a ser

implacable cuando te obsesionas con algo.
—Solo nos acostamos.
—¡Joder! ¡Eso no me lo esperaba! ¿Y?
—Estuvo bien. Demasiado, diría. Pero nada. Sigo sin recordar. Y encima se ha estropeado lo

poco que teníamos, el buen rollo.
—¿Qué plazo te dio el médico para recuperar la memoria?
—En teoría, en este tipo de cosas no hay plazos. No es como curar una herida o soldar un

hueso. Aunque dice que lo habitual es recuperarla a los pocos días de sufrir el accidente. Visité a
un colega suyo que quería estudiar mi caso más a fondo y aún no me han dicho nada. Yo empiezo a
darme por perdida —confieso, en tono de resignación—. Pero también te digo que me da igual. Lo
único que me importa es recuperar mi antigua vida, y creo que para eso no necesito nada más.
Incluso he pensado celebrar mi veintinueve cumpleaños a lo grande cuando vuelva. Me niego a
cumplir los treinta sin haberlos vivido.

—¡Joder, qué desastre! ¡¡Fue tu cumpleaños!! Vaya mierda de amiga tienes. Y encima lo vi en
Facebook y no te puse nada porque sabía que no lo verías. Me dije: ahora cuando desayune, la
llamo. Pero se me pasó por completo. ¡Lo siento! No me odies, por favor.

—No te preocupes. A Iván también se le olvidó, y no he montado ningún drama —añado, para
que no se sienta mal.

—Pues sí que tiene que estar bajo de moral para que se le haya olvidado. El año pasado te
regaló el viaje a Bali. Bueno, a Nueva York… No creas que te lo he perdonado.

—Te equivocas. Nuestro viaje fue en verano. Lo de Bali tuvo que ser Bali. Te la colaríamos
por otro lado con ese otro viaje —afirmo riendo.

—Imposible. Ese verano acababais de inaugurar el Bahía, no te moviste de allí. Incluso el
pasado verano tengo mis dudas, fue cuando nos pillaste infraganti y aún no habíamos discutido
nosotras. Además, ¿cuándo te has ido de vacaciones en verano?

—Ya, a mí también me extrañó. Pero con la cabeza como la tengo… tampoco puedo estar
segura de nada. ¿Crees que me ha mentido?

—Se habrá confundido o lo entenderías mal. No le des más vueltas, que nos conocemos.
—¿Podrías conseguirme el teléfono del jardinero de mi madre?
—¿Qué estás tramando ahora?
—Quiero sacarle información. Tuvo que vernos a ese tío y a mí por el Bahía. Tengo que

descubrir quién es, qué hubo entre nosotros y por qué desapareció de mi vida repentinamente.
—¿Crees que Iván puede haber tenido algo que ver?
—Lo has dicho tú, y no yo. Ahora lo creo más probable.
—A lo mejor lo hizo por vosotros, para recuperar lo vuestro aprovechando tu amnesia.
—Dime que no sabes nada de esto ni estás implicada.
—Te lo prometo, Rebe. Solo ha sido una suposición.
—Pensaba dejarlo estar. Olvidarme del pasado y seguir con mi vida desde este punto. Pero no

puedo vivir desconfiando de la gente que me rodea. Necesito saberlo todo y, a partir de ahí,



comenzar de cero —le explico—. Eso también lo incluye a él. No lo he descartado de mi vida, te
lo aseguro. Sin embargo, ¿me puedo fiar de él?

—Claro que sí —afirma tajante—. Y si tiene algo que ver con la desaparición de ese tipo,
confío en que lo habrá hecho con la mejor intención por lo vuestro. No para hacerte daño.

—¿Y si yo no quería lo nuestro? Me conoces y sabes que no soy impulsiva. Jamás habría dado
un paso si no está muy pensado. Si ese tipo era un obstáculo entre nosotros, sería por algo, ¿no
crees?

—Si hubiera sido tan importante en tu vida, me lo habrías contado.
—¡No nos hablábamos, Inés! Tú misma me lo has confirmado.
—Eso ocurrió un par de meses antes de irte —me informa—. ¿Quieres decir que, en ese

tiempo, te volviste loca por un tío repentinamente y cambiaste todos tus planes? A mí me suena
más a un escarceo. Te acostarías con uno en el Bahía y te pilló el jardinero. Te sentiste culpable y
se lo contaste a Iván. Se lo tomó mal y te dejó, por eso huiste a Madrid a la desesperada para
salvar lo vuestro. Luego tuviste el accidente y él se deshizo de todas las pruebas de tu affaire para
empezar de cero. Fin de la historia.

—Veo lagunas en ese relato. ¿Qué me dices del mensaje que te envié antes del accidente? —le
recuerdo—: «No te vas a creer lo que me ha pasado. O quizás sí». Lo que me pasó tuvo que ver
con Iván. Eso seguro. Si no, ¿por qué me di la vuelta?

—Pero no os visteis ese día, ¿no?
—Eso dice él, pero ¿y si nos vimos?
—¿Qué podría haber hecho que te impactara tanto como para largarte de vuelta al aeropuerto?
—No lo sé. Tuvo que ser una llamada. El conserje del paraguas dijo que no llegué a

encontrarme con nadie, que salí disparada con mis maletas.
—Entonces sigue cuadrando mi teoría. Le llamaste desde los servicios para decirle que estabas

allí, y se negó a verte. Pasó de ti y eso te hundió. Decidiste volver y ocurrió el accidente. Cuando
se enteró se sentiría fatal y decidió perdonarte. Yo le noté bastante afectado, no parecía ni su voz.

—Y todo este tiempo que le he hablado de mis sueños y de ese hombre misterioso… ¿No
habría sido más fácil decírmelo? «Sí, Rebeca, tuviste un rollo con un tipo. Pero te lo perdoné y
decidimos seguir adelante con lo nuestro».

—¡Ja! ¿Cómo iba a decirte eso? Acabas de despertar, que ni lo reconoces, ¿y va a confesarte
que tuviste un lío con un tío con el que sueñas desesperadamente? Eso para él habría sido como
entregarte en bandeja a los brazos del otro —afirma riendo—. Lo que hizo es lo que habría hecho
cualquiera: deshacerse de las pruebas. Muerto el perro…

—¿Crees que por eso era tan esquivo conmigo al principio? Ni siquiera me tocaba. A lo mejor
me guardaba rencor por lo que hice.

—Seguramente. Eso no se olvida así como así, y la amnesia es solo tuya.
—¿Y qué debo hacer? ¿Me olvido así sin más?
—Yo lo haría. No será el primer hombre de una noche que pasa por tu vida sin pena ni gloria.
—Pero no me consideraba una persona de las que hacen ese tipo de cosas teniendo pareja.

¿Tanto había cambiado en este tiempo?
—No —dice, tajante—. Ya te digo que ni yo estaba al corriente de eso. Soy la primera

sorprendida. Flipaste con lo de Hugo, jamás te imaginé capaz de hacer lo mismo.
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Rebeca
Madrid, 5 de diciembre

Anoche volvimos pronto a casa. Él llegó incluso antes que yo. Se comportó como si nada.
Como si el día anterior no hubiera desaparecido y ese detalle solo formara parte de mi
imaginación. También hizo lo mismo con lo ocurrido en Toledo: mantuvo la distancia que hasta
esa madrugada formaba parte de nuestra rutina diaria. Como dos personas que comparten piso y se
llevan bien, incluso bromean. Solo me preguntó cosas banales del trabajo: qué tal con Vero, si
había conseguido domar a la fierecilla, si había novedades sobre el casoplón de los pijos y cosas
del estilo. No hizo referencia alguna a nada más. Ni mencionó dónde había pasado la noche
anterior. Tampoco quise preguntárselo. Se acabó el papel de supuesta pareja. La distancia entre
nosotros es evidente, y no tiene nada que ver con mi pérdida de memoria. Él en su sitio, y yo en el
mío. Será lo más cómodo para ambos durante el tiempo que tenga que estar aquí.

Pero retiro lo de no seguir indagando. Es demasiado importante para mí conocer los detalles
que nos llevaron a esta situación. He decidido hurgar en su habitación y tratar de seguir algún
rastro, lo que sea.

ARCHIVO DE RECUERDOS:

• He registrado su habitación.

• He encontrado un disco externo y lo he conectado a mi portátil. Enseguida lo he desconectado porque me
he sentido una cabrona. Había muchas carpetas, pero no he abierto ninguna.

• La caja de mudanza sigue cerrada en el altillo. La he bajado y he intentado despegar la cinta por uno de los
laterales. Me he preguntado qué explicación podría darle si no encuentro nada relevante y descubre que la
he abierto. He vuelto a dejarla en su sitio.

• En el cajón de las camisetas guarda una alianza con mi nombre grabado por fuera. No por dentro, como
suele hacerse. Sin embargo, dentro lleva otra inscripción: “Siempre habrá una excusa”. La alianza no es de
mi tamaño, me queda muy grande, debe de ser suya. Está metida en una cajita con ranura para dos piezas. He
buscado en el resto de los cajones por si había otra con su nombre y de mi tamaño, pero no la he
encontrado.

• ¿Nos habíamos casado?

• ¿Pensábamos hacerlo?

• ¿Lo pensó él?

• Me gusta cómo huele su ropa, me ha recordado a Toledo.

***



—¡Hola, papá! Justo iba a llamarte cuando llegara a la oficina. ¿Va todo bien?
—¿Tú sabías lo de Hugo y tu amiga?
—Sí. Lo siento. Fue por eso por lo que nos distanciamos ella y yo, y también por lo que él

decidió largarse.
—Erika está que trina. Se ha cargado la boda.
—Bueno, es normal que la chica se haya rajado. ¿Quién querría casarse con un tipo así?
—No, si la ha dejado él. Por lo visto ella ni se ha enterado del embarazo. No para de llamar

aquí preguntando por él. Pero Hugo se ha largado y no sabemos dónde está. Ha dejado su trabajo.
La novia dice que habló de retomar lo del Bahía, y por eso te llamaba. ¿Tú sabes algo de eso?

—Tengo varias llamadas perdidas de un número raro, tal vez haya sido él. Pero yo no quiero
que entre en el proyecto, pienso volver.

—Erika quiere cederle su parte también.
—¿Qué parte?
—Quiere que nosotros nos desentendamos del negocio, y que os encarguéis vosotros dos.
—Pero ¡si ni siquiera lo conozco! —«¡Mierda!»—… Me refiero a laboralmente, ya hemos

visto cómo se las gasta, ¿no?
—Os acabaréis entendiendo. Nosotros ahora queremos descansar. Quizás viajemos a Alemania

una temporada.
—¿Lo dices en serio, papá? —«No puedo creerlo»—. Pero si voy a volver dentro de nada…

Solo necesito un poco de tiempo para arreglar mis cosas.
—No te preocupes. No moveremos nada hasta que tú llegues. Y háblalo con tu hermano.
—¿Mi hermano?
—Bueno, es lo más parecido a un hermano que tienes.

Yo: Tienes que llamar a Hugo por mí.

Inés: ¿Yo? ¡Qué dices! ¡Ni loca!

Yo: Está intentando contactar conmigo para lo del Bahía. Si hablo con él, se dará cuenta de que tengo
amnesia y podría enterarse mi padre.

Inés: Tu padre va a enterarse tarde o temprano. Mejor que lo haga por tu boca.

Yo: Lo haré cuando esté en Ibiza. Pero mientras tanto prefiero evitarlo.

Inés: ¿Y qué se supone que debo decirle?

Yo: Pregúntale cuánto quiere por cederme su parte. Paso de trabajar con él. No me parece un tío de
fiar.

Inés: ¿Solo porque le puso los cuernos a su novia franchute? En eso estáis a la par, ¿no?

Yo: ¿Tú te fiarías de él?

Inés: Para el trabajo sí. No es mal tipo, solo un mujeriego sin remedio con pánico al compromiso.

***

Llego a la oficina y no veo a Verónica por ningún sitio. «¡Mierda! La niñata ya me la ha
jugado». Cuelgo mi abrigo en el perchero y la veo salir del servicio.



—Ya pensaba que te habías rajado —le digo cuando se sienta frente a mi mesa.
—¡Qué dices! Hoy he venido un poco antes. He captado un piso de camino, aunque parece

bastante chusquero. Pero he quedado en confirmar cuándo iríamos a verlo.
—¿Que has captado qué?
—He visto un cartel en un balcón y he llamado para ver si querían que… ¿Por qué me miras

así?
—Es que no entiendo que te hayas tocado las narices durante todo este tiempo, si hasta tienes

iniciativa.
—¿Tú crees?
—Deja de decir tú crees, Vero. ¿Sabes lo difícil que es pillar un cartel hoy día? No duran ni

dos minutos, a no ser que directamente sean de una inmobiliaria.

Durante la comida, me cuenta sus nuevos planes. Ha decidido olvidarse del maquillaje y afirma
que su futuro está en el mundo inmobiliario. Que quiere seguir mi ejemplo y adquirir mi nivel,
esas han sido sus palabras.

—Es que no sabía que se ganaba tanto con este trabajo.
—Tampoco es para tirar cohetes, suponías bien.
—Bueno, a ti no te va tan mal. Vas a restaurantes caros, la tienda a la que entramos el otro día

es de esas que te sigue el vigilante durante todo el recorrido, y ni revisas las etiquetas para
calcular el importe de lo que te compras… Yo de mayor quiero ser como tú.

—Quizás no deberías tomarme de referencia, Vero. Lo mío es circunstancial. Tengo… algún
dinerillo ahorrado.

—Pues tengo pensado ahorrar también —afirma, llevándose un par de patatas fritas a la boca
—. ¿Crees que, si conseguimos vender los dos pisos de esta mañana, la jefa decidirá contratarme?

—No lo sé. Es un poco variable. Tan pronto piensa una cosa como la contraria.
—¿Y en Ibiza? Podría irme allí contigo —propone—. Total… aquí tampoco tengo nada.
—¿Estás loca? Tu abuela nos mataría a las dos: a ti por largarte y a mí por meterte pajaritos en

la cabeza. Eres su ojito derecho, ¿no te has dado cuenta? ¡La matarías si te vas!
—Yo creo que se alegraría mucho. Te tiene en un pedestal. No habla de otra cosa últimamente,

solo de vosotros. Mi padre te tiene una manía...
—Lo sé. El cariño es mutuo.
—Mi madre, en cambio, le sigue el rollo a la abuela. Parece que sea ella la hija y no mi padre.

Ojalá os hubiéramos conocido antes.
—¿Te gusta ver a tu padre irritado? —me extraño.
—Eso no. Pero mi abuela estaba muy abandonada. La teníamos ahí olvidada, solo nos

acordábamos de ella cuando la necesitábamos para algo. Yo la primera, claro. Encima no se
llevaba bien con mi madre y eso creaba un mal rollo que te cagas. Hasta me llevo mejor con el
Peluca.

—¿Quién es el Peluca?
—Mi hermano. Así le llaman en el barrio. ¿Nunca le has visto?
—Sí, alguna vez coincidimos en el hospital. Es muy callado.
—Es tímido y va a su rollo, sí. Antes nos llevábamos a matar. Le metía la mano en la cartera y

se rebotaba.
—¿Hacías eso?
—Solo cuando no me daban pasta para salir. ¿Qué otra cosa podía hacer?



—¿Ganártelo como ahora?
Le da un trago a su Coca-Cola y se queda pensativa. No calla ni debajo del agua. Aunque me

divierto con ella, se me hace más amena la jornada.
—Hablando del sueldo, ¿tú crees que podrían adelantarme algo para mis gastillos? Es que Iván

me ha dicho que no puede andar trayéndome todos los días a la misma hora. Necesito comprarme
un abono de transporte.

—¿Le has pedido a Iván que te traiga todos los días?
—Sí, ¿qué pasa?
—Que me parece mucho morro por tu parte.
—Es que con lo que me dan mis padres no me llega para todo, y tengo que salir.
—Así es la vida, chica. Tendrás que ir renunciando a cosas, no se puede tener todo.
—Habló la de la Visa floja…
La miro con los ojos como platos.
—Entonces, ¿crees que me lo darán o no?
—Mejor que no lo pidas. ¿Cuánto cuesta el abono ese? Te lo presto yo.
—¿Y tendré que devolvértelo?
—Hasta el último céntimo.
—¿Lo de la chaqueta del otro día también?
—No, a eso te invité yo.
—¿Y lo de mudarme a Ibiza?
—¿Tú qué crees?
—Lo suponía…
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LLAMADAS
Recientes. Iván. Acción: eliminar todas las llamadas.

AGENDA DE CONTACTOS
Acción: Buscar Iván. Acción: eliminar contacto.
Acción: agregar contacto. Nombre de contacto: Iván.

AJUSTES
Ajustes. Contraseña y seguridad. Cambiar contraseña.

APAGAR TELÉFONO.



Capítulo 37

Rebeca
Madrid, 6 de diciembre

Son las cuatro de la madrugada y, como acostumbro últimamente, me desvelo a horas
intempestivas. Hoy ni siquiera tengo que madrugar. Es festivo y no trabajo. Aun así, mi reloj
biológico se empeña en que mi día comience cuando aún no se ha despertado el día.

Anoche discutimos por enésima vez. Fue mi culpa, todo hay que decirlo. Me empeñé en
sonsacarle sobre el anillo, aunque no lo mencioné. Jamás se me ocurriría admitir que registré su
habitación. La conversación fue tal que así:

—¿Alguna vez pensamos o hablamos sobre casarnos?
—No, que yo recuerde.
—Pues a mí me suena algo de eso.
—¿Es que has recuperado la memoria?
—No, pero he tenido algunos sueños sobre una boda, y creo que era la nuestra.
Me miró atónito.
—Imposible. No nos hemos casado. Si quieres vete al registro a comprobarlo.
—¿Por qué estás tan borde?
—Es que ya empiezas con tus acusaciones camufladas.
—¿Acusaciones camufladas? Solo estaba haciéndote una simple pregunta. El problema es que

tú te sientes atacado todo el tiempo, y no entiendo por qué, la verdad. Cualquiera diría que ocultas
algo.

—¿Algo como qué?
«¿Algo como un anillo de boda?».
—No lo sé. Si lo supiera, no te lo preguntaría.
—Tengo ganas de que llegue el lunes, vayas a tu revisión médica y te den la libertad de

marcharte.
—Pues eso tiene fácil arreglo, solo tengo que hacer mis maletas y largarme a un hotel.
—No seré yo quien te lo impida.
Y dicho esto, me puse en pie, me dirigí a mi habitación y saqué las dos maletas del altillo de mi

armario. Solo que en vez de meter mi ropa en ellas, terminamos con la que llevábamos por el
suelo y echando el mejor polvo de mi vida, al menos que yo recuerde.

Me levanto a beber un vaso de agua y cuando vuelvo a la cama lo encuentro girado hacia mi
lado, de espaldas a la ventana, con esa ligera respiración de estar perdido en un sueño plácido y
profundo, sin emitir sonido alguno, con el brazo derecho estirado bajo la almohada y el izquierdo
sobre el espacio del colchón que momentos antes ocupaba mi cuerpo. Mueve los dedos, y ahora la
palma de su mano recorre el sitio buscando algo.

—Vuelve a la cama, pirada, y deja de observarme —dice, sin abrir los ojos.



Cuando avanzo al borde de la cama tira de mi mano y caigo sobre él. Creo que ha encontrado
el remedio perfecto para mi insomnio.

***

A las nueve, suena su despertador. Hoy es festivo, pero tiene que pasarse por la oficina para
coger su ordenador, ha quedado con un amigo para un proyecto personal. «Los genios no
descansan», me dice antes de salir y se va tan pancho. Yo me quedo en la cocina, terminando de
desayunar. No tengo ninguna prisa. Solo estoy decidiendo qué decirle a Hugo. Tengo que quitarme
ese escollo cuanto antes y voy a llamarle:

—¡Ya era la hora, Beca! —«¿Beca?, menudas confianzas se toma»—. ¿Dónde estabas?
Pensaba que ya te habías recuperado de tu accidente —dice, con un acento alemán profundo—.
¿Cuándo regresas?

—¿Tú lo sabías?
—Sí, en el primer día.
—¿Y quién más lo sabe?
—Todos. Tu padre no. Se lo ocultamos por infarto.
—¿Infarto? —me sorprendo—. Pensaba que era una angina de pecho.
—Sí, pero mi vocabulario tiene más límites que tú.
«Vaya, a este le han faltado unos cuantos veranos por nuestras costas».
—¿Tienes intención de instalarte en Ibiza? Porque yo podría encargarme de todo, no es

necesaria tu presencia.
—Sigues furiosa conmigo —agrega, y parece dolido—. ¿Hasta cuándo voy a disculparme por

lo mismo? Cometí un error y te fallé. Pero me superé con lo de Inés, debías entenderme.
—¿Entenderte? La dejaste colgada, y también a mi padre.
—¿La defiendes? Me dijo que está poniendo medios. Mintió. Me usó de… ¿cómo lo llamáis?
—¿Insinúas que buscó el embarazo a propósito?
—No insinúo, me confesó Inés. Y a ti también, pero no recuerdas.
«Pero ¿qué cojones…? ¡Alucino con mi amiga!».
—Me he enterado de que has cancelado tu boda.
—Sí. Me gustó lo que pasé con vosotras en verano. No me veo ahora en Frankfurt.
—¿A qué te refieres?
—El verano pasado en Bahía de rodrigos.
—¿Qué?
—Sin pareja como decía Inés, rodrigos.
—¡Ah, de rodríguez!
—¡Eso! Y los festejos con vuestro amigo… ¿Cómo se llama?
—¿Iván?
—No, el pedante ese me cae del culo. El músico.
«¿Músico? No se estará refiriendo al del puto sueño, ¿no?»
—Yo tampoco recuerdo su nombre. —«Por favor, acuérdate tú»—. ¿Te refieres al que tiene el

pelo rubio?
—¿Sigues sin memoria?
—Sí, me pillas en blanco ahora mismo.



—¿Eso dónde es? ¿Estás ocupada? —«Joder con el alemán, no se entera»—. ¿Y qué hacemos
con la proposición de los padres? ¿Bien para ti? La palabra última es tuya.

—Lo hablamos cuando vuelva. ¿Tienes pensado dónde vas a instalarte?
—Voy a vivir en casa de mamá y ellos marchan a Frankfurt.
—Y cuando vuelvan, ¿se instalarán contigo?
—Noooo, ellos se quedan con tu casa.
—¿Mi casa?
—De tu padre. Perdón. Llevo un tiempo sin practicar mi español.
—¿Y eso cuándo será?
—Yo estoy en Ibiza en fin de semana. ¿Bien?
—El lunes te lo confirmo. Tengo trabajo que dejar zanjado aquí.
—¿Por qué cambias de opinión?
—No te entiendo.
—Tú, para volver. Ha pasado poco tiempo de irte.
—Sí. También echo de menos la isla.
—¿Él volverá contigo?
—No. No lo creo.
—Bien saberlo. Tú estás más cachonda cuando no están juntos.
Intento aguantarme la risa, pero no lo consigo.
—Hugo, te voy a dar un consejo: no uses expresiones de Inés.
—¿Qué dije? Siempre ríe de mí con esa frase. Dice que es correcta, la diversión es mi acento.
—¡Qué cabrona! Si la ves, díselo de mi parte.
—No habla conmigo. No perdona que regresé a Frankfurt con la noticia del embarazo.
—Tranquilo. Se le pasará. La conozco. Tú insiste.
—¿Va bien? Pareces distinta.
—Solo estoy algo cansada. Duermo poco.
—Pues te dejo para dormir.

Me doy una ducha y decido salir a comer. No sé qué planes tendrá Iván, pero viendo la hora
que es tampoco me voy a molestar en preguntarle. Estoy cansada de ser yo quien va detrás de
nuestros planes, que se moje el culo alguna vez.

Hace un frío de mil demonios, no sé si darme la vuelta y abortar la salida, ya se me podía
haber ocurrido pedir comida a domicilio. Pero son casi las tres, si pido algo a estas horas voy a
comer a las cuatro. Decido que el italiano que hay dos bloques más arriba es la opción que me
apetece, se me han antojado unos tallarines carbonara y no se me quitan de la cabeza.

Por suerte hay mesas libres, a pesar de ser festivo, al menos de las pequeñas para dos
comensales, las familiares están completas. Me acomodan junto a la ventana y pido directamente
los tallarines y la bebida. Tengo demasiada hambre como para perder el tiempo revisando la carta
por si cambio de opinión.

Yo: ¿Quién es el músico que se corría juergas con nosotras y el vástago alemán este verano?

Inés: ¿Mauricio?

Yo: Ni idea. Es lo que me ha dicho Hugo, que por lo visto este verano nos lo pasamos muy bien de
rodrigos.



Inés: Es un caso tu hermanastro. Lo que nos hemos reído con él no está pagado. ¿Qué se cuenta?

Yo: Primero lo del músico. ¿De dónde puñetas ha salido? ¿Me lie con él?

Inés: ¿Con Mauricio? ¡Qué dices! ¿Tengo que repetirte lo pillada que estabas de Iván por enésima
vez? Aunque sí te tiró la caña, pero no te diste por aludida.

Yo: Pues me da que al final sí. Va a ser el de los sueños.

Inés: Pero ¿no tenía los ojos azules?

Yo: Sí… supongo.

Inés: ¿Supones o estás segura?

Yo: Estoy segurísima, y el pelo rubio.

Inés: Ya imagino… Si son tu debilidad los rubios.

Yo: ¿Lo dices en serio?

Inés: ¡Pues claro! Y Mauricio es mulato. Está cañón, también te lo digo. Y sale con Alejandra. Al final
habéis hecho un buen intercambio.

Yo: No sé a qué te refieres.

Inés: Tú le quitaste a Iván, y ella se ha quedado con el mulato. Y todos contentos.

Yo: Joder, ya no me acordaba de que salía con Alejandra cuando lo conocí.

Inés: Cómo ibas a acordarte, si no lo recordabas ni a él.

Yo: Pero me lo contaste el primer día, lo tengo anotado en mi archivo de recuerdos.

Inés: Te dejo. Tengo al vástago alemán en llamada. ¿Crees que debería darle una oportunidad?

Yo: Lo has pescado con un buen anzuelo, cabrona, ¿y todavía te preguntas eso? Lo que no entiendo es
que te lo haya perdonado.

Inés: No sé de qué me hablas.

Yo: Te has aprovechado de mi amnesia para adornarlo a tu antojo. La in vitro decías… No me hagas
hablar, que solo me vienen burradas a la mente.

Los tallarines están un poco blandos, para mi gusto, pero tengo tantísima hambre que me los
comería aunque solo estuvieran hervidos con agua. Miro por la ventana al dar un trago a mi
bebida y no puedo creer la escena que tengo frente mis ojos casi en la mismísima puerta del
restaurante: Iván está sacando una caja de su maletero y se la da a una chica rubia que no recuerdo
haber visto nunca. Debe de tener más o menos mi edad, más no le echo. Ella cierra la puerta del
asiento trasero, donde han dejado la caja. Juraría que es la misma que yo estuve a punto de abrir
ayer. ¡Mierda! Debí hacerlo. Ahora me reconcome la curiosidad por su contenido. Están hablando
apoyados en su coche, el de ella. Parecen algo incómodos, aunque ella de vez en cuando sonríe
tímidamente. La cara de él no la veo, está más bien de espaldas a mí. Tras un breve intercambio
de palabras se despiden con un abrazo cariñoso. Ella sube a su coche y desaparece por la
avenida. Él duda si hacer lo mismo, abre la puerta del conductor mirando aún en su dirección,
pero finalmente lo deja aparcado y echa a andar calle abajo, imagino que se dirige a casa. Pido un
té y la cuenta.



Diez minutos más tarde, recibo un mensaje.

Iván: ¿Dónde estás?

Yo: Por ahí.

Iván: ¿Te apetece hacer algo?

Yo: No.

Iván: ¿Va todo bien?

Yo: Perfectamente.

Iván: Ok.

Pago la cuenta y me dirijo al metro. No sé ni adónde dirigirme, pero no me apetece ir a casa.
Estoy cansada de tanto misterio. ¿Por qué no puede comportarse de forma natural? No sé… «Oye,
Rebeca, voy a hacer no sé qué rollos con un amigo pero luego comeré con una amiga que tengo
que entregarle una caja misteriosa».

¿Qué coño habrá en esa maldita caja? ¿Por qué no agarré un cuchillo y me cargué la cinta?
Habría sido tan fácil… «Sí, lo siento, tuve que abrirla, la intriga me reconcomía».

Yo: ¿Qué coño había en la puta caja?

Lo borro antes de enviarlo.

Yo: Estaba en el italiano cuando le has pasado la caja a tu amiga.

Borro de nuevo.

Yo: Ayer estuve a punto de abrir una caja que tienes en el altillo de tu armario.

Iván: Me alegra que no lo hicieras.

Yo: A mí no. Me intriga su contenido.

Iván: Son objetos del pasado. Nada que tenga que ver contigo.

Yo: ¿De tu anterior relación?

Iván: Sí.

Yo: ¿Por qué te alegras? ¿Había algo que no debía ver?

Iván: No. Pero significa que controlas tu obsesión por querer saberlo todo.

Yo: Si perdieras la memoria, me entenderías.

Iván: Te entiendo sin necesidad de perderla, aunque no lo creas.

Yo: ¿También guardas una caja por Alejandra o no fue tan especial?

Iván: ¿?

Yo: Ahora está saliendo con Mauricio, ¿lo conociste?

Iván: No me suena.

Yo: ¿Harás una caja con mis cosas cuando me vaya?



Iván: ¿Piensas dejarte algo, a parte de la Thermomix?

Yo: Quizás.
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—No se qué voy a hacer cuando te vayas.
—Lo mismo que has estado haciendo hasta ahora.
—Pero nunca volverá a ser lo mismo.
—O será mejor.
—Eso nunca, Rebeca.
—Lo nuestro ha sido un cúmulo de catastróficas desdichas desde el principio.
—Aun así no lo cambiaría.
—Lo harás cuando encuentres algo mejor. Ya lo verás por ti mismo.
—No pienso buscar nada.
—Pero lo encontrarás. Y será igual de bonito que lo nuestro.
—¿No habían sido un cúmulo de catastróficas desdichas?
—Aun así han sido nuestras.
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Rebeca
Madrid, 7 de diciembre

Yo: Estoy cerca de tu trabajo firmando el contrato para un local comercial. ¿Te apetece que comamos
juntos?

Iván: Llegaría a la oficina en unos veinte minutos. Si quieres quedamos en otro sitio para que no estés
esperando en la puerta.

Yo: A mí me queda un rato aún, no hay problema. Te espero abajo.

A los cinco minutos me envía otro mensaje.

Iván: Al final no tengo que pasar por la oficina. ¿Nos vemos a mitad de camino?

Yo: Voy a tardar. Recógeme en la puerta de tu oficina mejor, me pilla a dos calles de aquí.

Iván: O mándame la ubicación de ese local y te recojo allí mismo.

Yo: Vale, pesado. El cliente me está poniendo cara de perro, deja de escribirme.

«Luego decía que nosotros no éramos de WhatsApp…»

***

Guardo los documentos que hemos firmado y le entrego las llaves al tipo que me ha tenido una
hora esperando su llegada. Menudo informal. Es un estirado de mucho cuidado. Al salir, me cruzo
con la rubia de la oficina de Iván, la del despacho de abogados. La que decía que no me conocía
de nada, pero que vuelve a sorprenderse al encontrarse conmigo. Decido actuar.

—Hola. Volvemos a encontrarnos.
—¿Perdón?
Mi cliente enseguida se acerca a ella y nos presenta.
—¿Os conocéis?
—No, que yo recuerde —insiste ella.
—A mí me suena de algo —replico enseguida.
—Es Rebeca, de la inmobiliaria —me presenta él—. Y ella es Alex, mi mujer.
—Encantada —me ofrece la mano, en plan estirada de nivel máximo—. ¿Habéis terminado ya?

—se dirige a él—. Muero de hambre.
—Sí, pero ¿no quieres ver esto antes?
Hace una mueca, como queriendo decir qué remedio y camina hacia el fondo de la estancia. El

sonido de un claxon me saca de mis pensamientos, que siguen centrados en ella, no sé si será así
con todo el mundo o solo se comporta de este modo tan extraño conmigo.



«¿Y si es otra víctima de las circunstancias como Alejandra? —se me ocurre—. ¿Me tendrá
manía por eso?».

Acabo de ver a Iván estacionado en una zona de carga y descarga en la misma puerta.
—Bueno, yo os dejo. Han venido a buscarme.
—Nosotros también nos marchamos —responde mi cliente. Salen y nos despedimos en la

acera. Ella parece intrigada con mi acompañante y lo mira con cierto disimulo.
Subo al coche y, antes de que inicie la marcha, hago que él sé fije en ella también.
—Me suena un montón la mujer de mi cliente. ¿A ti no?
—No —responde, tajante, ni siquiera se ha molestado en mirarla. Creo que está mintiendo, he

aprendido a diferenciar sus reacciones.
—Pero si no la has visto bien, están de espaldas —insisto, mi cliente está echando el cierre de

seguridad.
—Sí la he visto cuando os habéis despedido —afirma ahora—, y parece salida del canon

recauchutado ese que está tan de moda con labios imposibles y la cara asombrada. —Imita el
gesto con la suya, como si se hubiera quedado congelado, y no puedo evitar reírme.

—Pues me la encontré en tu oficina.
Deja de maniobrar y me mira atónito.
—El día que el conserje me devolvió el paraguas, nos cruzamos en el portal. Le pregunté si nos

conocíamos de algo, porque me sonaba, y me dijo que no. Sin embargo, las dos veces que nos
hemos cruzado, se ha sorprendido de verme.

—¿Y qué tratas de decirme con eso?
—Nada en particular. Solo que me parece curioso. ¿A ti no?
—A lo mejor te miró sorprendida porque también le suenas a ella de habernos visto juntos o

cualquier otra cosa. No le des más vueltas.
—Vale. —Decido no insistir para no caer de nuevo en una de nuestras interminables disputas.
Saca el coche y se une al tráfico de la calzada.
—No sé si vale —se queja—. Llevas cara de seguir con el runrún en la cabeza.
—Así es mi vida desde que empezó a fallarme el coco.
—Pues tienes memoria de elefante, no sé cómo ha podido conseguir tu cerebro robarte ese

intervalo.
—Si algún día la recupero, te juro que pienso hacerme un bol grande de palomitas y tirarme

toda una tarde haciendo inventario mental.
Se ríe a carcajadas.
—Te creo muy capaz —afirma—. Y te habrías ganado muy bien la vida como detective

privado.

***

ARCHIVO DE RECUERDOS:

• Reencuentro con Alex, la rubia recauchutada. (Gato encerrado).

• Hugo es el nuevo semental de la familia. (Ya le vale a mi amiga).

• La caja ya no está en el altillo. El anillo tampoco en la cómoda. Ni el disco duro… (¿Casualidad?).



Le tengo un poco de miedo al lunes. Por un lado, me asusta que no me dejen volar de nuevo.
Por el otro, si me dejan, no sé cómo vamos a replantearnos lo nuestro. ¿Será en la distancia, como
se supone que empezamos? ¿O lo daremos por finiquitado? No quiero lo segundo. Pero soy yo la
que se marcha, tampoco estoy en condiciones de exigir nada.

—¿Vienes a cenar o qué? Luego, como no esté a tu gusto, dirás que no sé manejar el cacharro
—protesta desde la cocina—. Y frío no va a estar bueno, ya te lo digo yo.

—Voy en un minuto.
—¿Qué es eso que llevas puesto?
Se ríe de mi indumentaria cuando aparezco.
—Se supone que es un saree, pero creo que me he liado al atármelo y ahora parezco un monje

tibetano, ¿no?
—Y si mañana preparo japo, ¿te vestirás de geisha?
—No me lo digas dos veces… Y porque no me pillas en Ibiza, allí tengo mil modelitos de

fiestas temáticas a las que he ido.
—Eres un caso.
Me siento a la mesa y pruebo primero una especie de ensalada que lleva arroz inflado.
—Has puesto cara rara —dice, sin quitarme los ojos de encima.
—No, no, está… curioso.
—Anda, déjalo, me ha salido malísimo. —Se ríe y me quita el plato—. Prueba mejor el pollo.
Le hago caso y me sorprendo de lo rico que está.
—¡Está delicioso!
—¿Verdad? —Me pone más en el plato al ver que lo estoy devorando.
—¿Cómo dices que se llama?
—Tikka ma no sé qué.
—¿Masala?
—¡Exacto!
—¿Qué tal te cae Hugo? —se me ocurre preguntarle.
—¿Hugo?
—Sí, el hijo de Erika.
—¡Ah, Hugo! —sonríe—. No caía ahora mismo. Pues… no lo he tratado mucho. ¿Por qué lo

preguntas?
—No, por nada.
—Nunca preguntas por nada.
—No puedo. Me sabe mal decírtelo.
—Ahora me dejas intrigado.
—¡Bienvenido a mi mundo!
—¿Has dicho ya en tu trabajo lo de la fuga inminente?
—No —respondo—. Voy a dejarlos colgados en el último momento para que se encargue

Verónica. Así no prescindirán de ella con la misma facilidad. Lo está haciendo muy bien. Me tenía
completamente engañada esa chica. Te juro que me ha sorprendido gratamente.

—Creo que a todos, incluida la abuela.
—Está rarísima Encarna, ¿no te lo parece?
—No. ¿Por qué lo dices?
—Noto como que me da largas. —Me mira sorprendido—. El otro día quise ir a verla y me

dijo que no le venía bien, que había quedado con unas amigas a jugar la partida. ¿Crees que estará



molesta conmigo por algo?
—A lo mejor por que te vas —me dice, centrado en su plato donde está pinchando los últimos

trocitos de pollo—. Le resultará más fácil así, si no te ve.
—Entonces, ¿piensas que no debería despedirme de ella cuando me vaya?
—No sé, pregúntale a Vero.
—¿Y de ti? Puedo largarme a hurtadillas de madrugada, ya sabes que el insomnio es lo mío.
—Si no te quedas ahí plantada con las maletas, mirándome mientras duermo, como una

auténtica pirada… me parecerá bien que te largues así.
—¿Y no te importa?
—Claro que me importa.
—Pero no lo parece.
—¿Qué quieres, que me ponga a llorar por las equinas?
—No, pero… No sé, algún tipo de reacción.
—¿Y qué reacción vas a tener tú?
—Pues no sé… quizás llorar por los rincones cuando esté en mi casa. O no. A lo mejor estoy

tan contenta de volver, que ni me acuerdo.
—Te hubiera quedado perfecto sin la última aportación. —Me mira sonriendo, aunque no es su

auténtica sonrisa.
—¿Te imaginas que al bajar del avión me llueven todos los recuerdos perdidos de golpe? Algo

así como en las pelis, fotogramas a toda velocidad.
—Pues no olvides hacer lo del inventario minucioso si te ocurre.
—¿Tendrías miedo de que eso sucediera?
—No. Ojalá ocurra —lo dice muy serio.
—¿Se arreglaría lo nuestro?
—Pensaba que ya se había arreglado.
—¿Se estropearía, entonces?
—No lo sé, ya lo decidirás tú durante el inventario.
—Sigue habiendo algo que se interpone entre nosotros, ¿verdad?
—¿Piensas parar esto en algún momento? —Ahora sí se ríe con intención, aunque no consigue

convencerme del todo su risa.
—Cada día, cuando te despiertas, ¿te planteas si será ese en el que recuperaré la memoria?
—A diario, no. Pero muchas noches sí me duermo pensándolo.
—¿Y qué te pasa por la cabeza?
—Es una mezcla entre quiero que ocurra y a la vez no quiero.
—¿Me enfadaré contigo cuando pase?
—No quiero seguir hablando de esto, Rebeca. Lo que suceda, será inevitable.
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—Esto es todo. No pesa mucho. ¿Quieres que te lo deje en el maletero?
—Lo tengo hasta arriba de libros y cosas. Ya es lo último que me faltaba por llevarme. Ponlo

mejor en los asientos traseros.
—Siento no haber podido quedar antes. He estado muy liado con el trabajo.
—¿Y estás bien? ¿Sigues yendo a la doctora?
—Sí, más o menos… ¿Y tú qué tal?
—Como tú… Pero tirando para adelante. No queda otra.
—Bueno, no quiero entretenerte, que se te va a hacer de noche por el camino.
—Cuídate, ¿vale?
—Tú también.
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Rebeca
Madrid, 8 de diciembre

Inés: Dale la enhorabuena a tu chico por el reportaje.

Yo: ¿Qué reportaje?

Inés: El que ha salido en televisión por el proyecto del Tower Infinity Garden. Acaba de compartirlo
por Facebook.

Yo: Se acaba de ir a correr. ¿Iván tiene Facebook?

Inés: Pues claro, mujer. ¿Quién no tiene Facebook?

Yo: Yo no lo tengo agregado como amigo. Fue lo primero que miré cuando salí del hospital, para ver
fotos nuestras.

Inés: ¿Cómo no vas a tenerlo? Si yo he visto fotos vuestras. Hace mucho que no pone, eso es cierto.
Pero las tiene.

Yo: ¡Vamos, no me jodas! ¿Había fotos en Facebook todo este tiempo?

Inés: Sí, ahora mismo estoy en su perfil. Métete. Yo las estoy viendo.

Inés: Coño, es verdad, no estás en su lista de amigos.

Yo: Espera, que abro mi portátil y seguimos hablando por teléfono. Esto de escribir es un coñazo.

—No lo encuentro. Me aparecen muchos Iván Alarcón en pantalla, pero ninguno con su cara.
¿Qué tipo de foto tiene puesta en el perfil?

—¿Iván Alarcón? Es Molina.
—Se apellida Alarcón.
—Pero ¿qué dices? Estás equivocada. Te paso el enlace a su perfil por el Messenger.
Cuando pincho sobre el enlace y se abre la página, no doy crédito a lo que ven mis ojos. El

corazón me empieza a palpitar desbocado, la garganta se me queda seca y un sudor frío recorre mi
espalda. No sé si estoy a punto de desmayarme.

—¡Inés! ¡No es Iván! ¡Este es el tío de mis sueños!
—Es Iván, Rebe. ¡Me estás asustando, coño!
—¡Te juro que no es Iván!
Me quito el móvil de la oreja y abro WhatsApp, busco nuestro chat y tiro hacia abajo con el

dedo hasta dar con el selfi que nos hicimos en El Retiro el día que yo intentaba hurgar en su
historial de la aplicación. Le reenvío la foto a Inés.

—Acabo de mandarte una foto de Iván.
—Pues no sé quién coño es este tío, pero no es Iván.
—Dime que estás de broma, Inés. Aunque te juro que no tiene ni puta gracia.



—No estoy de broma. Ese no es Iván. Te lo aseguro.
—Pero se llama Iván.
—Pero no es tu Iván.
—Pero cómo no va a serlo si hasta tú me lo confirmaste y mi madre lo conoc… ¡Joder! Creo

que ella intentó decírmelo… ¡Tengo que llamarla!
—Llámala. Yo mientras tanto voy a ponerme en contacto con Iván para ver qué coño pasa.
Colgamos.
No doy crédito a lo que está pasando. ¿Cómo puede ser posible? Me tiemblan las manos y no

atino a reaccionar, por un momento me he quedado como en blanco. Trato de buscar la agenda,
pero mi cabeza no para de enviarme señales contradictorias. Tiene que ser un error. ¡Un maldito
error! ¿Cómo no va a ser Iván? Y si no es Iván, ¿quién es? ¿Cómo ha podido ser capaz de hacer
algo así?

Me salta una notificación de mensaje cuando ya tengo la agenda abierta y trato de buscar entre
mis contactos como una autómata.

Inés: Estoy fatal, con los nervios he escrito al falso Iván por WhatsApp. Voy a intentar contactar con el
verdadero directamente en Facebook y te cuento enseguida.

Me debato entre llamar a mi madre o a él directamente. Pero no necesito pensarlo más, me
entra su llamada directamente.

—Puedo explicártelo.
—¿Quién coño eres? Eso es lo único que quiero saber de ti.
—Voy a casa y te lo cuento todo.
—No. No. No. Si vienes, llamaré a la policía. Voy a recoger mis cosas y me marcho. Dame una

hora. Pero dime antes quién cojones eres y por qué has hecho esto conmigo.
—Yo conducía el coche cuando tuvimos el accidente.
Cuelgo el teléfono.
No quiero seguir escuchando.
Saco una de mis maletas y recojo a toda prisa lo más básico y necesario, incluido mi portátil.

Cuando ya no cabe nada más en ella, salgo por la puerta.
Al llegar a la planta baja, reparo en los buzones y localizo el suyo, solo pone Alarcón. Ningún

nombre, solo su apellido. Nunca me había fijado. Dejo las llaves dentro. No sé por qué me
permito tener ese detalle, debería habérselas dejado puestas por dentro de la puerta y que tuviera
que llamar a un cerrajero. Fastidiarle por haber sido tan mezquino.

Una vez en la calle, abro la aplicación de Google mientras camino y busco un hotel lo más
lejos de allí y lo más cercano al aeropuerto. Pienso comprar un billete y largarme cuanto antes. A
tomar por culo el alta médica y la madre que lo parió.

Enseguida recibo la llamada de Inés de nuevo.
—Ya he hablado con Iván, te he mandado en un wasap su número. Dice que él no puede

contactar contigo porque debes de tener su teléfono bloqueado. Mándale tu ubicación enseguida,
irá a buscarte en cuanto lo hagas.

—No. Paso. Me largo a un hotel. No estoy ahora mismo preparada para enfrentarme a un
desconocido.

—¡No es un desconocido, es tu novio! Te lo garantizo. Ahora entiendo que me pareciera rara la
voz del otro cuando el accidente. Me puse tan nerviosa, que lo atribuí a que estaba afectado.

—¿Y el resto de las veces?



—Hablábamos siempre por escrito en WhatsApp.
—¿Y cómo sabía tanto de mí?
—Joder, yo le puse al día de muchas cosas sobre tu familia… No sé qué decir, Rebe. Lo siento.

Me preguntaba y… le respondía. Te juro que pensé que era él.
—Pero cuando le llamaste, ¿te dijo que era Iván así sin más? ¿Se conocen?
—No… No sé… Iván no tenía ni idea de todo esto. Yo ni siquiera tenía su teléfono, a la que

llamé fue a ti aquel día, porque recibí tu mensaje, y él respondió por ti.
—¿Y por qué no me localizó él si es mi novio?
—Dice que pensaba que estabas enfadada porque discutisteis cuando os encontrasteis en su

oficina y te largaste. Que nunca se enteró del accidente porque le bloqueaste y lo borraste de las
redes sociales.

—¿Y por qué no se puso en contacto contigo?
—Me ha dicho que, como no nos hablábamos tú y yo… no quiso inmiscuirme en lo vuestro.
—¡Joder!
—Pero ¿quién coño es ese tío? ¡Deberías llamar a la policía! Eso es un secuestro de manual…

o algo peor. Es un psicópata, seguro.
—Es el conductor del accidente.
—¿El del Uber?
—Sí.
—¡Tienes que denunciarlo, Rebe! Envíale la ubicación a Iván y que te acompañe.
—No voy a hacerlo. No me ha hecho nada.
—¿Te parece poco secuestrarte y bloquear el teléfono de tu novio y eliminarlo de tus redes

sociales? Eso es un delito de usurpación de la identidad, por lo menos.
—No me secuestró, me fui a su casa yo solita.
—¡Pero engañada, coño! ¿Te habrías ido a su casa si te hubiera dicho que era el conductor del

Uber?
—Al menos, se quedó conmigo en el hospital y me cuidó.
—Claramente sufres el Síndrome de Estocolmo. ¿Dónde estás?
—Camino de un hotel.
—¿Qué hotel?
—No voy a decírtelo. No quiero que me envíes ningún guardaespaldas.
—Rebe, por favor, debes hacerme caso y ponerte en contacto con el verdadero Iván. Podrías

estar en serio peligro ahora que lo has descubierto.
—Si fuera un asesino en serie, habría tenido un millón de oportunidades para aniquilarme, ¿no

crees?
—¿Te has enamorado de él? ¿Es eso?
—No. Solo trato de aclarar mis ideas, nada más. Ha sido un golpe duro para mí.
—¿No te das cuenta de que se te arreglaría la cabeza si quedases con Iván?
—Sí, claro, por arte de magia, ¡no te digo! A estas alturas, no creo que vaya a recuperarla

nunca.
—Inténtalo al menos. Llámalo solamente, si no te ves con fuerzas para verlo.
—Ya veré. Tengo que dejarte, estoy llegando al hotel y no sé si encontraré habitación

disponible, estamos en mitad de un puto puente.



***

Al final sí he tenido suerte. Lo primero que he hecho al cerrar la puerta de mi habitación ha
sido llamar a mi madre. Me ha contado que le extrañó un comentario que hizo el jardinero cuando
salieron de la casa de Encarna: «¡Qué curioso que salga con otro Iván!». Dice que no le dio
importancia al comentario o no le prestó atención porque iba con el runrún de la trifulca que
habíamos tenido. Después discutieron ellos y se fue a meditar adonde sea que vaya cuando le da
por largarse. Y allí, en uno de sus momentos zen, le vino la revelación y llamó al jardinero para
preguntarle a qué venía aquel comentario. Este le dijo que el Iván que vio en Madrid no era el
mismo que él conocía de sus visitas a Ibiza. A ella le extraño que hubiera dejado todo atrás por un
tío al que acababa de conocer y que, aunque le había caído bien y parecía buen chico, notaba algo
extraño en su comportamiento algo esquivo. Así que, volvió a Madrid sin avisar a nadie y lo puso
en manos de un detective privado.

Dice que me enviará todo el informe. Que no es peligroso y que está limpio, pero que se llama
Víctor Alarcón. Estuvo casado y ha trabajado en Uber. Después lo contrataron en una de las
agencias de viajes de El Corte Inglés, que era a lo que se dedicaba antes de meterse a conductor,
fue propietario de una que quebró un año atrás y que casi lo llevó a la ruina. Era todo lo que
recordaba de memoria de su informe. También que lo había hablado con Encarna, al negarme yo a
hacerlo, y se suponía que iba a solucionarlo conmigo él mismo, por lo visto tenía sus motivos que
pensaba aclararme.

Siento rabia. Rabia y pena. ¿Qué pasaría por su cabeza para hacer algo así? ¿Se sintió culpable
por el accidente y decidió quedarse conmigo? ¿Le tomarían por mi acompañante y se dejó llevar?
No lo entiendo. Se metió en mi teléfono… Me lo borró todo. ¡Mis recuerdos! ¡Los manipuló! De
la pena paso de nuevo a la ira.

Encarna: Entiendo que no me cojas el teléfono a mí tampoco. Pero debes escucharle. Tiene sus
razones. Te parecerá una locura todo esto, pero tienes que dejarle que te cuente su historia.

Yo: No hay nada que pueda justificar lo que ha hecho. Yo tenía una vida. Y no era esta.

Enciendo el ordenador y entro en mi perfil de Facebook. Busco Iván Molina y miro a ese
extraño que no lo es tanto, por mis sueños, pero que no consigue decirme nada. Me meto en su
perfil y abro sus álbumes de fotos. Observo en las que aparecemos juntos. Se nos ve felices. En
una llevo el flequillo cortado recto sobre las cejas y me queda fatal, seguro que me arrepentí
enseguida de haberlo hecho. Hay bastantes en Ibiza, se ve que era nuestro punto de encuentro. En
Madrid no hay. Ninguna en Nueva York, claro, esa me la coló. También veo un par de fotos en las
que llevo el famoso pañuelo atado al cuello y, como él mismo me indicó, llevaba el pelo en una
melenita corta por la barbilla en esa época. Se ve que revisó minuciosamente su perfil, para
empaparse bien de su papel, antes de eliminarlo de mi lista de contactos.

No sé por qué lo hago, pero he puesto en el buscador Víctor Alarcón. Y está. Claro que está.
Solo alguien que sabe moverse en las redes, puede ser capaz de manipularlas. No tiente un perfil
abierto, como el de Iván. Es más discreto, en su línea. Solo la foto de perfil es pública y ni
siquiera sale de cara, sino de perfil. Pero reconozco ese perfil y la postura y los vaqueros que
lleva, son sus favoritos. La imagen de la portada es la ventanilla de un avión que sobrevuela
Nueva York. Visto lo visto, ese viaje sí existió para él.



No puedo ver nada más de su perfil. Lo tiene todo en privado. Antes de salir de la aplicación,
elimino mi cuenta. Hago lo mismo con el resto de mis redes sociales y cambio la contraseña de mi
correo electrónico. Abro mi agenda de contactos y desbloqueo el único numero que aparece
bloqueado. Mira por dónde, ahí había escondida una gran pista. Lo agrego a mi agenda y le pongo
el nombre de Iván. Busco el del antiguo Iván y le pongo Víctor, después lo bloqueo. Agrego el
apellido Molina al verdadero Iván. Vuelvo a desbloquear a Iván. Bueno, mejor dicho a Víctor. Al
traidor. Al que odio con todas mis fuerzas. Pero no puedo bloquearlo, porque en el fondo me
muero por saber, aunque no quiera darle la oportunidad de explicarse. Ha tenido mucho tiempo
para hacerlo, muchas oportunidades. Incluso anoche cuando tensé la cuerda. Podría habérmelo
contado y habría sido menos doloroso que de la forma en la que me lo he encontrado. Joder,
hemos dormido juntos, abrazados, y nos hemos despertado prácticamente haciéndolo esta mañana.
Me he estado acostando con una especie de… perturbado mental.

Iván Molina: ¿Podemos vernos, Rebe? No doy crédito a lo que nos ha pasado. Me siento responsable
de lo que te ha ocurrido. Necesito verte. Te recojo para comer.

Le envío la ubicación del hotel en el que me he registrado. Estoy más calmada y necesito
respuestas. Algunas que solo él podrá darme. Dice que llegará sobre la una y media, ahora son las
once. Me doy una ducha para hacer tiempo y me pongo unos vaqueros y un jersey de punto en tono
gris, unas zapatillas blancas con cordones y me seco el pelo. Tengo ojeras de haber dormido poco
y los ojos hinchados por lo llorado. Lo corrijo con unas gotas de maquillaje.

La espera se me hace insoportable y abro mi cuaderno de recuerdos para repasar mis
anotaciones:

19 de noviembre:

• Dice que la primera vez que me vio tenía lágrimas en los ojos. ¿Por qué lloraba en aquella fiesta?
(Preguntárselo a Inés).

«Ya sé a quién tengo que preguntárselo».

20 de noviembre:

• Con Iván apenas había compartido información sobre mi familia. Ni siquiera sabía a qué se dedicaba mi
padre.

• Creo que Iván no me quiere. Lo noto.

21 de noviembre:

• Tiene un hermano mayor y dos sobrinos. Viven en Boston.

• Su padre los abandonó cuando eran pequeños. Su madre vive en un pueblo de Toledo con una hermana.

«¿Sería verdad o formaba parte de su papel y de sus mentiras?»

• Ha tenido una reacción extraña con su amigo Carlos. Me ha olido a chamusquina. (Indagar).

«Lástima que no lo hiciera. Lo que noté es que se quedaría a cuadros cuando se presentó a sí
mismo como Iván. ¿Cómo pude ser tan imbécil?».

23 de noviembre:



• No he sido capaz de retener su cara, pero estoy segura de que lo encontraría a la primera en una rueda de
reconocimiento.

• He recuperado mi paraguas y mis últimos minutos antes del accidente.

• La mujer estirada del ascensor me suena mucho (Indagar).

No hay más anotaciones relevantes hasta el día cinco de diciembre, señal de que me relajé.
¡Mierda! Debería haber sido más lista, como mi madre, y haber contratado los servicios de un
buen detective.

5 de diciembre:

• He registrado su habitación.

• He encontrado un disco externo y lo he conectado a mi portátil. Enseguida lo he desconectado porque me
he sentido una cabrona. Había muchas carpetas, pero no he abierto ninguna.

«No pude ser más pardilla».

• La caja de mudanza sigue cerrada en el altillo. La he bajado y he intentado despegar la cinta por uno de los
laterales. Me he preguntado qué explicación podría darle si no encuentro nada relevante y descubre que la
he abierto. He vuelto a dejarla en su sitio.

«Doblemente pardilla».

• En el cajón de las camisetas guarda una alianza con mi nombre grabado por fuera. No por dentro, como
suele hacerse. Sin embargo, dentro lleva otra inscripción: “Siempre habrá una excusa”. La alianza no es de
mi tamaño, debe de ser suya. Está metida en una cajita con ranura para dos piezas. He buscado en el resto de
los cajones por si había otra con su nombre de mi tamaño, pero no la he encontrado.

«Esto sí que me tiene intrigada. ¿Pensaba pedirme matrimonio? ¿Daba por hecho que no
recuperaría la memoria? ¿Y qué pensaba hacer con mis familiares el día de la boda? ¿Drogarlos?
Está de encierro este tío. Y yo tan campante viviendo en su casa… ¡No doy crédito!».

• Me gusta cómo huele su ropa, me ha recordado a Toledo.

«Y caí en su trampa, claro, como la pardilla que he demostrado ser».

Es la última anotación del cuaderno. Me dispongo a abrir una nueva para el día de hoy, pero
acaban de llamar a la puerta. El corazón me late con intensidad y un nudo se me forma en el
estómago. Habíamos quedado abajo, ¿le han dicho dónde estoy?

Siento un miedo repentino.
—Rebe, soy yo.
Es la misma voz de mi sueño, cuando le preguntaba quién era y me respondía prácticamente lo

mismo. Iván nunca me ha llamado Rebe, sino Rebeca. Pero tampoco era Iván, claro. Es Víctor.
Víctor el mentiroso. Víctor el que me ha robado parte de mi vida, primero con el accidente y
después manipulándola. Víctor el mezquino. El hipócrita. El manipulador. El ladrón de recuerdos.

—Abre por favor.
Doy los cuatro o cinco pasos que me separan de mi verdadero novio y tomo aire, llenando mis

pulmones. Semanas atrás habría dado todo lo que poseo por encontrarme en este mismo instante.
Hoy no siento eso, sino pánico. Un pánico desbordado. Un miedo atroz a saber y a que no me guste
lo que descubra.



Lo primero que me encuentro son sus ojos. Es imposible no quedarse cautivada por esa mirada.
Aunque no siento lo mismo que percibía en mis sueños. No me llega esa inquietud y esa añoranza,
esa sensación de pérdida que me invadía cuando despertaba y no recordaba apenas nada de su
rostro, excepto su mirada, esa mirada intensa que tengo ante mí ahora. Su expresión es de tristeza.
Parece abatido.

—No me lo puedo creer —dice, y entra antes de que yo abra la boca para darle permiso.
Cierra él mismo la puerta tras de sí. Me abraza con confianza y yo no sé cómo reaccionar porque
me siento una extraña en sus brazos. Como si me presentaran a alguien y, en vez de dos besos, me
estrechara como un oso—. Te he echado tanto de menos, Rebe —continua, sin soltarme. Huele a
un perfume caro que no consigo identificar. Es agradable, pero no me resulta familiar tampoco.
Intenta buscar mis labios, pero lo esquivo y me separo de él.

—Inés me ha contado que sólo te acordabas de mí, pero no como tu novio. ¿Es eso cierto?
Doy unos pasos hacia atrás y me siento en una butaca que hay junto a la ventana. Él hace lo

mismo, pero sobre la cama. Me mira como si intentara descifrar lo que pasa por mi cabeza.
—Sí, te recordaba fugazmente entre sueños —le confirmo—. Sabía que eras alguien importante

en mi vida, pero como él… Bueno, supongo que ya conoces la historia por ella.
—Tenemos que denunciarlo —opina, se ha levantado para acercarse a mí y está de cuclillas

mirándome fijamente—. Ese tío tiene que pagar por lo que ha hecho.
—No voy a denunciarlo.
Me levanto de la butaca y paseo por la habitación algo inquieta. No puedo ni plantearme

hacerle eso. No.
—Ya me ha dicho Inés que estás confusa y lo defiendes. Entiendo que ahora estés en shock.

Pero debes hacerlo. Y cuanto antes, mejor.
—¿Por qué discutimos?
—No estamos discutiendo, Rebe. Yo solo quiero que…
—… El día del accidente —le corto—. ¿Por qué discutimos?
—Fue una tontería de nada.
Ha ocupado la butaca que yo he dejado libre. Ahora estoy de pie con los brazos cruzados,

apoyada sobre la mesa que está a su lado.
—No lo fue, y necesito saberlo.
—He reservado mesa en un restaurante que conozco. Vístete y comiendo nos ponemos al día,

¿te parece?
—Ya estoy vestida.
—Así no puedes ir a ese restaurante —dice, sin borrar su sonrisa—. Conozco a todo el mundo.
«Pero… qué cojones…»
—No estoy para gilipolleces, ni tengo hambre en realidad. Si quieres bajamos y picamos algo

donde sea. Pero no voy a cambiarme.
—Bueno, lo cancelo y tomamos algo por aquí —resuelve enseguida—. No hay problema.
Cojo mi abrigo y salimos a la calle. Está lloviendo y con ganas. Frente al hotel, hay una

cervecería y decido que es un sitio perfecto para charlar. Huele un poco a fritanga y le veo hacer
una mueca cuando abrimos la puerta de entrada. No debe de estar muy acostumbrado a sitios así.

He visto el reportaje que colgó en su muro de Facebook y tiene el perfil completamente
asimilado de hombre de éxito. Encaja a la perfección en lo que no me cuadró de Iván. Víctor.
Podría imaginarme su casa, sin ni siquiera verla. Apostaría a que cada detalle en la decoración
está estudiado al milímetro. Jamás habría permitido que dejara la Thermomix campar a sus anchas



sobre la encimera, me habría dicho que cada cosa tiene su propio armario y que el almacenaje no
debe estar a la vista, que las líneas visuales deben ser limpias para crear un espacio armónico. O
al menos eso es justo lo que dirían Richard y Fran, mis amigos de Ibiza.

—¿Qué van a tomar?
—Yo una caña.
—¿Qué vinos tienen? —El camarero lo mira pensativo, creo que ni sabe si tienen vino, es muy

jovencito, parece nuevo—. O bueno… lo mismo que ella —se decide finalmente.
—¿Algo para comer?
—No nos han traído la carta aún.
—Son las raciones que hay en la pizarra. —Señala la que tengo a mi espalda, sobre una

columna.
—Ah, ¿y no tienen algún tipo de menú? —insiste él.
—Eso solo es entresemana.
Pedimos un par de raciones y saco el tema de su proyecto, para romper un poco el hielo y que

no sea tan incómoda la situación. Se desvive contándome cómo consiguió que aceptaran su
propuesta y lo que ha supuesto para el estudio la adjudicación. En un momento dado de la
conversación, me acaricia la mano que tengo sobre la mesa. La retiro algo incómoda.

—Se me hace raro tenerte delante y no poder tocarte —dice tras mi reacción y esboza una
tímida sonrisa.

—Lo entiendo y lo siento, de verdad. Pero… más lo es para mí no recordar quién eres.
—¿Y qué dicen los médicos? ¿Cuándo vas a recuperar la memoria?
—No hay reglas en este juego. En teoría, ya debería haberla recuperado, incluso antes de

abandonar el hospital. Pero luego están los casos extraños como el mío y… Solo el tiempo lo
dirá.

—Conozco gente. Tiene que verte otro especialista.
—No. El lunes tengo cita con mi médico y, diga lo que diga, me dé el alta o no, volaré ese

mismo día de vuelta a casa.
—Pero ¿vas a marcharte? —se extraña enseguida—. Quiero que te quedes conmigo. Yo puedo

ayudarte a recuperar la memoria. Juntos podemos conseguirlo. —Me mira ilusionado, o eso es lo
que me dicen sus ojos.

Me resulta tan extraño tenerlo delante. No tanto como cuando me encontré a Iván en el hospital
la primera vez. Víctor. Víctor. Víctor. No entiendo que mi cabeza lo siga llamando Iván. Quizás la
presencia de este Iván me resulta menos chocante porque ya la había asimilado mi cerebro a
través de los sueños. O quizás se esté abriendo camino mi memoria hacia él. Aunque sigo sin
recordar nada de nosotros. No consigo proyectar ninguna escena que hayamos compartido. Tal vez
me quede así para el resto de mi vida, como dijo una vez Iván, cuando hicimos el trayecto hasta el
lugar del accidente, que ahora entiendo por qué lo conocía tan bien.

—¿Por qué quise volver al aeropuerto nada más aterrizar en Madrid? —se me ocurre
preguntarle tras pensar en el accidente.

—No lo sé, Rebe —parece sincero—. Yo acabo de enterarme de todo esto. No sabía que
quisiste hacer eso.

—¿Qué paso cuando nos vimos aquel día?
—Me llevé una sorpresa al verte, no me lo esperaba. —No está tan relajado como al principio.

Se lo noto. Me esquiva la mirada y se entretiene en revolver con el tenedor los restos que han
quedado en su plato—. Te presentaste en la oficina y yo estaba reunido.



—¿Discutimos solo por eso? —pregunto, extrañada—. No me cuadra.
—Creo que te molestó que no pudiera atenderte en ese momento. Querías darme una sorpresa,

supongo.
—¿Supones?
—Sí, llegaste sin avisar. Nos despedimos la noche anterior por teléfono y a la mañana

siguiente me encontré contigo en mi trabajo, como por arte de magia.
—Y eso me hizo dar marcha atrás y salir… huyendo —le replanteo. «Miente. Me oculta algo

más, lo intuyo»—. Te pareció mal mi decisión, ¿verdad? Te asustó compartir tu vida conmigo y me
lo hiciste saber, ¿no es cierto?

—Bueno… Tal vez un poco, sí.
Parece más relajado ahora que se van poniendo las cartas sobre la mesa.
—Entonces, ¿por qué piensa Inés que tú me presionabas para que dejara todo atrás, y que tú no

podías renunciar a tus proyectos? Son dos reacciones completamente opuestas. ¿Me obligas a
dejarlo todo, y luego te rajas?

—Quizás estaba demasiado convencido de que no darías el paso —confiesa finalmente.
—Entonces, ¿querías seguir manteniendo una relación a distancia conmigo?
—Sí. Ambos disfrutábamos de ese tipo de relación. No hubo presión por mi parte —parece

sincero.
—¿Puedo pedirte un favor?
—Claro. Lo que quieras. —Me sonríe al responder. Tiene una sonrisa muy bonita, que le hace

la competencia a sus ojos.
—¿Puedes enviarme todos los emails, el chat de WhatsApp y cualquier cosa que hayamos

compartido? Necesito recuperar mis recuerdos y ponerme al día.
—Claro. Cuando llegue a casa lo hago —responde con amabilidad, y le da un sorbo a su

cerveza. Hace una mueca extraña, como si no le gustara. Creo que solo la ha pedido por no
desentonar, y ahora me arrepiento de haber sido tan impulsiva a la hora de entrar aquí y no mirar
otras opciones a nuestro alrededor donde tal vez se sentiría más a gusto.

—¿Puedes enviarme el chat de WhatsApp ahora? —le pido.
—¿Ahora?
—Sí. No se tarda nada. Solo tienes que meterte en él y pulsar exportar chat. Pones mi dirección

de email y listo.
Me mira con recelo, estará preguntándose por qué tengo tanta prisa en recibirlo o si no confío

en él. Pero saca de su bolsillo su teléfono, que parece recién salido del horno en comparación con
el mío, que soy una amante de las reliquias y lo tengo bastante trillado. Se pone a ello enseguida.
Al minuto dice lo que me temía.

—¡Mierda! No está. Debí borrarlo cuando me bloqueó el capullo ese.
Me muestra la pantalla con todos los chats que tiene abiertos en su listado y, efectivamente, no

aparece el mío. Pero caigo en la cuenta de que antes me había escrito y, sin embargo, el chat se ha
dado a la fuga también. Creo que no cuenta con que me he convertido en una sabueso tras mi
amnesia. Aunque menos efectiva de lo que me gustaría, a juzgar por los resultados. Decido no
hacer alusión al detalle de que estoy convencida de que acaba de cargarse todo el historial de
nuestros recuerdos. Tener mis cartas sobre la mesa las veinticuatro horas del día fue lo que más
ayudó a Víctor a realizar con éxito su jugada. No voy a tropezar dos veces con la misma piedra.

—¿Sabes? Un día te vi. No hace mucho. Cogí un autobús cerca de El Corte Inglés de Goya y tú
estabas en la puerta hablando por teléfono. —Me mira con los ojos muy abiertos—. Le pedí al



conductor que parara, que necesitaba bajar. Pero no quiso hacerlo y tuve que esperar a la siguiente
parada.

—Recuerdo ese día. No suelo ir a ese en concreto, pero había quedado allí —parece alegrarse
de ese hallazgo—. ¿Por qué no me dijiste nada?

—No te encontré. Recorrí todas las secciones de arriba abajo y no te vi.
—Estaba en la cafetería con gente del trabajo.
—Si te hubiera localizado, tampoco habría sabido cómo dirigirme a ti. Eh, hola, ¿sabes que

sueño contigo? ¿Quién coño eres?
Ha puesto cara de sorpresa.
—Ya podría haberse llevado la amnesia tu listado de tacos en vez de nuestros recuerdos.
—¿Te molestaba mi forma de hablar?
—No decías tantos como ahora.
—¿Cómo habrías reaccionado si me hubiera presentado en la cafetería aquel día?
—Me habría alegrado muchísimo —parece sincero cuando lo dice.
—Tus compañeros se habrían quedado sorprendidos, supongo. Aunque no más que el día que

me presenté en tu oficina, ¿no? En plena reunión.
—Sí, bueno… Fue un poco extraño, la verdad. Sobre todo porque no pude disimular mi

sorpresa y me mostré contrariado. Seguro que te sentiste fatal por mi culpa.
—Yo también lo creo. Incluso me dejé el paraguas en la conserjería del edificio de tu estudio

aquel día. Me lo devolvió el conserje cuando salí del hospital, un día que pasé por allí para
reconstruir mi historia. Me reconoció enseguida.

—¡Conozco a Fernando! —Se le ilumina la cara—. No me dijo nada, tampoco. ¿Preguntaste
por mí? Si hubieras subido, habríamos resuelto todo esto antes, y ese malnacido no se habría
salido con la suya.

—No, no pregunté por ti. ¿Por qué iba a hacerlo? —respondo, con cierta resignación—. Para
mí tú eras él, y lo tenía en casa.

—Pero ¿cómo un conductor de Uber puede hacerse pasar por un arquitecto? ¿No notaste la
diferencia?

—¿Qué diferencia?
—Pues todo… No sé, las formas, la conversación… Diferencia habrá, pienso yo.
Sé por dónde va, perfectamente, y no sé si me molesta más lo que insinúa o que me esté

tachando de lerda por haberme dejado engañar.
—No. No noté una diferencia clara entre un conductor de Uber y un arquitecto de reconocido

prestigio que sale en televisión. Quizás porque él no solía hablar prácticamente nada de su
supuesto trabajo, para no meter la pata. Hay que reconocerle ese mérito, al menos.

—Sigues defendiéndolo, por lo que veo, como bien me ha advertido Inés.
—No se ha portado mal conmigo, si obviamos el hecho de haberte usurpado la identidad.
—¿Cómo es? ¿Puedo ver una foto suya?
—No. No tengo ninguna.
—Pero tendrá redes sociales, ¿no?
—Supongo. Pero desconozco su identidad, por razones obvias.
—Al menos tienes su dirección. Eso servirá para la denuncia.



Capítulo 42

—¿Sí?
—¿Quién eres? ¿Iván? ¿Eres tú? ¿Está Rebeca por ahí? Su familia está intentando localizarla,

¿por qué no coge el maldito teléfono?
—Ha tenido un accidente.
—¿Qué? Pero ¿está bien? ¡¡Dime que está bien!!
—No sé, aún no han dicho nada. ¿Avisas tú a su familia?
—Pero… joder, su padre está ingresado, no puede coger un avión. Y yo con lo del embarazo de

riesgo no puedo volar tampoco… Mantenme informada, por favor. Voy a localizar a su madre.

***

—Rebeca sufrió ayer un accidente, por eso no contesta. Iván está con ella. ¿Estás por Madrid?
—Frankfurt. ¿Ella está bien?
—Está en coma inducido, pero fuera de peligro. ¿Tienes el teléfono de su madre?
—No.
—Pues pídeselo a la tuya y cuéntale lo de Rebeca.
—Mi madre no trata con esa mujer loca.

***

—Soy yo de nuevo. Mi madre prefiere no decirle sobre Rebeca al padre, por el infarto.
—¿Y a la madre?
—Está de crucero en Grecia con un jardinero. Han dejado un mensaje en buzón.

***

Inés: No localizamos a su madre, está de crucero y ha desconectado su teléfono. Erika prefiere no
contárselo a su padre, de momento, por su delicado estado de salud. Hugo está en Alemania.
Mantenme informada, ¿vale? Si pudiera, volaría para echarte una mano.

Iván/Víctor: No te preocupes, yo cuido de ella. Te iré informando.



Capítulo 43

Rebeca
Madrid, 9 de diciembre

Apenas he podido pegar ojo esta noche. Mi cabeza ha sido un hervidero de preguntas y
sensaciones. Cuando al fin parecía que me iba atrapando el sueño, el rumor de un coche sobre la
calzada, el resplandor de unas luces, el zumbido extraño de algún aparato, el eco de una risa
lejana, unos pasos cruzando el pasillo al otro lado de la puerta, cualquier murmullo fuera de los
sonidos a los que ya me había acostumbrado me han hecho sobresaltarme.

Tampoco la cama vacía ayudaba a calmar mi angustia.
He tenido un sueño revelador en una de esas ocasiones en que mi cuerpo se ha rendido. He

conseguido visualizar a Víctor en su propio contexto real. Yo iba sentada en el asiento trasero de
un coche y veía sus ojos por el retrovisor. Esta vez sí eran los suyos, grises y no azules. Estaba
centrada en mi teléfono y escribía frenéticamente: «Mentiroso, eres un maldito mentiroso». Y él
por el retrovisor me contestaba con su voz: «No es lo que piensas, déjame explicártelo». Después
llegábamos a Toledo y dejaba el coche aparcado en la puerta. Ahora la calle no era solo peatonal
ni tan estrecha, cabía perfectamente un coche. Pero al subir y cruzar la puerta, su casa era la de
Madrid. Preparábamos café y se reía porque me había puesto un disfraz de la típica hippie de los
setenta.

Al despertar, me he sentido muy triste. Habría preferido cualquier cosa menos lo que ha
pasado. Mis elucubraciones eran mejor opción: haber recuperado la memoria y descubrir que
tenía razón, que efectivamente existía otro, pero que ya había dejado de importarme. O al revés,
que fuera él quien la tuviera, pero que se terminó porque le importaba más lo nuestro. Jamás
imaginé verme sumergida en una historia tan rocambolesca, que no se acerca, ni por asomo, a las
películas que utilizábamos de referencia para mi situación de amnésica.

Antes de bajar a desayunar, recibo un mensaje. Sin contar con los que llegaron ayer y que no
me molesté en consultar.

Víctor: Solo una oportunidad para explicarme. Después, desapareceré de tu vida para siempre. Pero
necesitas saber cosas que te ayudarán en decisiones futuras.

Yo: ¿Por qué iba a creerte ahora?

Víctor: Porque ya no me queda nada que perder.

Yo: Antes tampoco. Nada de lo que tomaste por tuyo lo era.

Víctor: Lo sé. Y lo siento. No sabes hasta qué punto lo siento.

Unos golpes en la puerta interrumpen nuestra conversación. Me pongo en alerta.

Yo: ¿Me has estado siguiendo?



Víctor: ¿Por qué iba a hacer eso? Claro que no.

—¿Rebe?
Dejo el teléfono sobre la cama y abro la puerta.
—¿Qué haces aquí?
—Te invito a desayunar. Hace un día espléndido.
—No me apetece. Tengo cosas que hacer.
—¿Cosas? ¿Qué cosas? Es domingo. Tengo un plan que te encantará: nos vamos al Rastro.

Iremos a tu tienda de antigüedades favorita. ¿Te apetece?
—Pero ¿alguna vez he estado aquí contigo, en Madrid?
—¡Claro! Bueno, solo un par de veces. Normalmente, suelo ir yo. Tú eres una especie de…

obsesiva del trabajo —lo dice acompañando sus palabras de una sonrisa.
Tiene una energía que me inquieta. Como si hubiera estado enchufado toda la noche a una

corriente eléctrica y necesitara ahora pulirse toda esa carga. Creo que no va a darse por vencido,
así que termino aceptando.

—Tengo que darme una ducha, ¿te importa esperarme abajo?
—Pero, Rebe, no voy a ver nada que no haya visto antes, créeme —afirma, con cierto tonillo

de suspicacia.
—Y te creo. Pero no me siento cómoda.
Rodea la cama y se acerca hasta alcanzar una distancia más corta de la que mi cuerpo quiere

permitirle.
—¡Vamos, Rebe, soy yo! Dentro de ti tiene que haber algo, un resquicio donde todavía me

recuerdes. —Toma mi mano derecha con la suya y con la otra me acaricia la mejilla—. Soñabas
conmigo cuando ni siquiera recordabas mi existencia. Eso tiene que significar algo.

—Lo siento —digo soltándome—. Han pasado muchas cosas y… todo esto me ha superado. No
estoy preparada para retomar nada contigo. No es posible.

—Te has acostado con él, ¿es eso?
—No tiene nada que ver con él —me defiendo, caminando hasta donde guardo la ropa—.

Somos nosotros. Algo no funcionaba, lo intuyo. Es la única explicación que tengo a que me
marchara de ese modo.

«¡Llorando! ¡Claro! ¡Estaba llorando! Recuerdo que cuando le pregunté a él cómo fue la
primera vez que me vio, dijo que estaba llorando. Me sorprendió que me hubiera puesto a llorar
en una fiesta, pero nos conocimos en el coche de su empresa. Ahí, tal vez decía la verdad».

—Teníamos problemas, como todas las parejas. Pero estábamos bien juntos. —Se sienta en la
butaca que está junto a la ventana—. Funcionábamos de maravilla con nuestros proyectos: tú con
el Bahía y yo en mi estudio. Formamos un buen equipo, Rebe. Créeme. Juntos somos lo más.

—Y lo más ¿qué es? ¿Cómo es nuestra relación?
—Una de las más envidiadas en nuestro círculo. Nos invitan a eventos importantes y

disfrutamos de viajes increíbles. —Se levanta ilusionado y se acerca adonde yo estoy eligiendo la
ropa que voy a ponerme. Me quita una de las prendas que tengo en las manos, la deja a un lado y,
sin soltarme, permanece frente a mí para hablarme directamente—. Tenemos una vida maravillosa,
solo que tú no te acuerdas. Pero terminarás haciéndolo a mi lado, y descubrirás que tengo razón y
que no puedes tirar por la borda todo lo que hemos vivido.

Me sorprende con un beso que no esperaba, y en cuanto soy consciente del hecho me retiro.
—Tienes que entenderlo, en este momento no siento lo mismo que tú. Necesito tiempo. Solo es



eso.
—Lo comprendo, y esperaré lo que sea necesario.
—¿Puedes dejarme sola para cambiarme, por favor? —le pido—. Bajaré en cuanto esté lista y

desayunamos —le ofrezco amablemente.
Termina dándose por vencido y sale de mi habitación. Aprovecho para darme una ducha

rápida. He optado por unos vaqueros y unas zapatillas cómodas. Total, dice que vamos al Rastro.
Me seco el pelo y lo recojo en un moño sutilmente despeinado, para tardar menos. Cojo un abrigo
gris que me regaló Iván una tarde, volviendo de comer. Iván, no. Víctor. Lo vimos en un escaparate
y me fijé en él. «Quieres probártelo, ¿a qué sí?», me dijo. «No, solo me ha recordado a uno que
tenía y que me encantaba —respondí—. Pero no sé qué fue de él. ¿Tú lo recuerdas?». «Anda,
vamos a entrar», fue su respuesta, su forma habitual de ni afirmar ni desmentir. Muy prudente para
evitar delatarse. Yo pensaba que formaba parte de su personalidad, que era silencioso y comedido
por naturaleza, que le gustaba más escuchar que llevar la voz cantante, y me hacía sentir tan…
acaparadora y parlanchina a veces.

***

—Bien, ya estás aquí. Justo iba a escribirte un mensaje para saber si te faltaba mucho. —Está
desayunando—. Te he pedido un té con leche y sacarina, y una tostada de mermelada de
albaricoque. Espero que no se te haya enfriado demasiado. Aunque no te gusta tan caliente.

—No hace falta que me hagas un listado de lo que me gusta y lo que no, conozco perfectamente
mis preferencias a pesar de la amnesia —respondo, y procuro que mi voz suene amable. No debe
de ser fácil la situación para él tampoco.

—Bueno, vistiendo has cambiado un poco tus gustos —dice, cuando cuelgo mi abrigo sobre el
respaldo.

Supongo que lo dice por la sudadera, que es lo que está observando al hacer el comentario. Es
blanca, y su única particularidad es que tiene dibujada una Catrina muy colorida y brillante. La
compré el viernes con Vero. Entramos en una tienda que le llamó la atención, y mis ojos se fueron
directamente a la sudadera que llevaba puesta uno de los maniquíes. «¡Está chula! —dijo ella—.
No hay huevos a ponértela el lunes para venir a trabajar». «¿Qué no? —respondí enseguida—.
Apuesto a que soy capaz de combinarla con uno de mis conjuntos de trabajo y que parezca nacida
para ese look». «Pues la remilgada de tu jefa se va a quedar de piedra. Si hasta me ha prohibido
los pendientes que llevo. ¿Querrá que venga con perlitas como ella? El otro día me dijo que para
qué me hago tantos agujeros. Como se me ponga chula, recupero los de la nariz».

—¿Me puede traer mantequilla, por favor? —le pido al camarero.
—Pero si se la ha llevado antes —protesta mi acompañante—, se lo he indicado yo. Nunca la

tomas.
—Ahora entiendo por qué estoy tan delgada —respondo, con una sonrisa—. Pensaba que era

por las dos semanas en cama con el suero.
—Yo te veo igual que siempre —afirma enseguida—. Excepto el pelo, lo has puesto de tu

color.
—Sí. —Me lo toco por inercia—. Lo llevaba demasiado clarucho.
—A mí me gustaba, endulza tus facciones.
—¿Tienes algún reparo con mi aspecto? —le pregunto, sin evitar reírme. No sé por qué me ha



hecho gracia su opinión.
—No, no. En absoluto. Solo era un comentario. No estés tan susceptible, mujer.
Me pregunto qué vi en él que me dejara tan hechizada como afirma Inés, a parte de sus ojos que

te atrapan sin que te des cuenta.
—Bueno, ¿has acabado ya? —Llevo la tostada por la mitad—. Si nos entretenemos más,

liquidaran las mejores piezas.
—¿Necesitas algo en especial? —pregunto con curiosidad, antes de darle otro bocado al pan.
—No, nada en concreto. Pero nunca se sabe con qué ganga maravillosa puedes toparte.
Termino la tostada y me bebo el té casi de una sentada. Suerte que esté medio frío.
Ya en la calle, aprovechamos que hay una parada de taxis en la esquina. Me resulta extraño ir

por Madrid con alguien que no sea Iván. Víctor.

Inés: ¿Cómo estás? Ya me ha dicho que habéis quedado para desayunar.

Yo: Quedar es mucho decir… ¿Siempre ha sido así de impulsivo? Se ha presentado en el hotel sin
avisar.

Inés: Sí. Y decías que era lo que más te gustaba de él.

Creo que también le incomoda que escriba mensajes durante el trayecto, empiezo a identificar
sus gestos de contrariedad. Quizás piensa que hablo con él, me ha parecido ver de reojo que
curioseaba mi pantalla.

***

Tras patearnos El Rastro, o más bien lo que a él le interesaba del mercado, nos acercamos a su
casa para dejar varias reliquias carísimas que se ha comprado. Entre ellas, una especie de
reposapiés con forma de riñón en un tono naranja muy estridente para mi gusto, y un espejo de
tocador en color oro viejo, que sí me ha gustado, y solo tiene un rasguño apenas perceptible en
una esquina del biselado. Este último lo ha adquirido en esa tienda de antigüedades que, se
supone, era mi favorita. Lo cierto es que tenían piezas muy bonitas. Aunque no he sentido que
hubiera estado allí antes, cosa que pensé que ocurriría, y eso me ha decepcionado un poco. Me
hace pensar que jamás recuperaré esa parte de mi historia.

Su casa es tal y como la esperaba, y no porque me haya confirmado que ya había estado en ella
e incluso dormido con él, sino porque tiene su sello. Le pega, aunque lo conozca desde hace tan
solo veinticuatro horas. Es un espacio diáfano milimétricamente estudiado en detalles. Podría ser
el salón de una casa o el decorado para la portada de una revista, nadie podría asegurarlo con
certeza. La cocina, otro tanto de lo mismo: brillante, despejada, como si el equipo que la instaló
acabara de salir por la puerta y nadie hubiera osado cocinar allí.

Abro el frigorífico, por pura inercia o curiosidad, más bien, y se confirman mis sospechas: un
buen surtido de cervezas internacionales y otro del grupo de los productos delicatesen, incluidas
algunas salsas que no pueden faltar en la nevera de un buen gourmet que se precie.

—¿Tienes sed? Tengo una cava de vinos. ¿Te apetece que abramos una botella?
—No, gracias. Me conformo con un vaso de agua. Sí que tengo sed.
—¿Fría o del tiempo?
—Dime dónde están los vasos, ya me sirvo yo. —Estoy justo delante del grifo.



Sonríe y niega con la cabeza. Se acerca a uno de los armarios y saca una botella que, a simple
vista, cualquiera pensaría que se trata de un perfume que alguien ha dejado allí por error. Incluso
el nombre te confunde: VOSS.

—Es una de las aguas más puras —afirma al entregármela—. Se extrae de un acuífero noruego
que ha estado protegido durante siglos bajo hielo y roca. Es baja en sodio y libre de minerales.

Le doy un trago y me observa, tal vez esperando mi respuesta al estímulo que me ha producido
beberla.

—Con lo buena que está el agua del grifo en Madrid, y tú gastándote la pasta en agua de
diseño.

Se sienta en uno de los taburetes que rodean la isla de la cocina sin quitarme los ojos de
encima.

—Ni te imaginas lo que has cambiado en un mes —responde, tras darle un trago a su botella—.
Cuando vuelvas a ser tú, te vas a sorprender.

—¿En qué soy diferente? —le pregunto con verdadera curiosidad—. Yo me recuerdo como
soy. Inés también, hablamos a diario por teléfono. —Me siento frente a él—. Nuestra relación era
más a distancia que física, ¿no? A lo mejor es que no me conoces realmente.

—Créeme, has cambiado. Solo hemos pasado juntos unas horas y, si tuvieras una hermana
gemela, pensaría que ahora mismo la tengo delante. —Me río de su ocurrencia—. Bueno, ahora
estaría confuso, acabo de ver por primera vez tu inconfundible forma de reír.

—No me pillas en mi mejor momento, la verdad —trato de justificarme—. Ojalá volviera todo
a la normalidad. Me gustaría poder recordarte, te lo aseguro.

—Y lo harás. Sé que lo conseguiremos juntos —coge una de mis manos y la estrecha entre las
suyas.

—¿Te importa si voy al baño un momento?
—Claro. Está dentro de mi habitación.
Solo hay una puerta en toda la zona diáfana, así que deduzco que se ha comido todo el espacio

en ella y que solo cuenta con una habitación y un baño. Entro en su dormitorio y lo primero que
veo es un pedazo de vestidor, ¡madre mía! Lo tiene todo colocado por orden cromático. Las
perchas están a un dedo de separación entre ellas, y las prendas apenas se rozan unas con otras.
Los jerséis doblados con precisión. Y los zapatos, con una lustre impecable, parece que nunca
hayan pisado la calle. Cojo uno al azar y miro la suela. Pues sí, la han pisado. Pero lo que uno
camina de casa a un coche y del coche a algún sitio.

Uno de los cajones tiene la superficie de cristal inmaculado, y bajo ella se ve una colección
muy bien surtida de relojes. Abro los que le siguen más abajo y encuentro del mismo modo
colocadas las corbatas, los cinturones, los calcetines… como si cada mañana viniera el
dependiente de una firma de moda a ordenárselo todo.

Finalmente, entro al baño. Sobre la encimera del lavabo hay una colección de perfumes, a cuál
más caro, y lo mismo con las cremas que veo sobre una repisa, me recuerdan a lo que encontré en
mi maleta a la vuelta del hospital.

Tras lavarme y secarme las manos, me tomo la licencia o la chiquillada, más bien, de
desordenarle un poco la línea perfectamente trazada que forman sus perfumes y demás productos.
Igual que me pone nerviosa que la puerta de un armario quede abierta, y tengo que acercarme en el
acto a cerrarla, me pasa también con lo que está demasiado perfecto: necesito romper esa
estructura.



—Tengo que irme ya —le informo, cuando dejo atrás su dormitorio.
Está cambiando de sitio el reposapiés, no le ha convencido dejarlo frente al butacón de cuero

marrón y está probando qué tal combina con el estor de la zona donde ha montado su despacho.
—Pensaba que te quedarías a almorzar conmigo.
—¿Ibas a cocinar algo?
—No, yo no cocino. Ya lo sabes. Pero podemos pedir sushi o lo que te apetezca, si prefieres

que nos quedemos en casa.
—Mejor otro día, ¿vale? —Intento localizar mi abrigo, lo había dejado sobre el diván de la

entrada—. Tengo un compromiso.
—Espero que no hayas quedado con él —me advierte.
—No. Pero tampoco necesito tu permiso, si así fuera —respondo, algo irritada esta vez.
—Me parecería muy imprudente por tu parte que lo hicieras.
—Da igual lo que te parezca. Tarde o temprano, quedaremos para hablar las cosas.
—No entiendo qué tienes que hablar con él, Rebe. Te mintió. Se hizo pasar por mí. ¿Qué más

necesitas para darte cuenta de que es un pirado?
Me sorprendo al escuchar esa última palabra. Quizás… yo también esté un poco pirada.
—Si quedas con él, quiero estar delante. No me fio ni un pelo de ese tío.

***

Yo: ¿Estás en casa?

Víctor: No. Pero puedo llegar en media hora.

Es extraño que, en apenas cuatro semanas, un lugar desconocido se pueda convertir de la noche
a la mañana en una especie de hogar. La calle que te lleva al bloque. Las tiendas que presencian tu
llegada. El olor al cruzar el portal. El ruido del ascensor. El sonido del timbre. La cara que ves al
abrirse la puerta. Los recuerdos que has ido dejando dentro. La calidez de un lugar imperfecto que
en su día me pareció tan impersonal. La situación del sofá donde yo misma lo reubiqué. La mancha
de vino en la alfombra que no fuimos capaces de disimular. La encimera de la cocina con la
bandeja de los aliños y la del desayuno. El tostador y el exprimidor eléctrico, junto al
microondas, preparados siempre para su uso inmediato. El dispensador de las especias bajo la
ventana. Nuestras tazas favoritas del café junto a la cafetera...

—Si buscas el robot de cocina, lo he guardado en una caja y lo he puesto sobre la cómoda de tu
habitación —le escucho decir a mi espalda. Son las primeras palabras que cruzamos tras el
repaso de mi inventario mental.

—Ya te dije que allí tengo una. Quédatela tú —respondo, sin mirarlo.
Entro en mi habitación para recoger mi segunda maleta y el resto de mis cosas. Es por lo que he

decidido quedar aquí y no en otro sitio. Quizás mi subconsciente quiso dejar parte del equipaje
para obligarme a volver, a veces le gusta jugar conmigo.

Todo está tal y como lo dejé, a excepción de la caja que ha mencionado antes y mi maleta, que
no está en el altillo sino encima de la cama.

—¿Has hecho mi equipaje?
—Iba a hacerlo. Pero al final no. Tampoco sabía que vendrías hoy, pensaba enviártelo si no

dabas señales.



No hay muchas cosas. El mayor número de prendas ya me lo había llevado. Empiezo a
descolgar perchas y a doblarlas con tranquilidad, sin ninguna prisa esta vez. Él permanece
apoyado sobre el marco de la puerta, mirando al suelo pensativo.

—Si tienes algo que decir, mejor será que lo hagas ahora. En cuanto cierre la maleta me largaré
y no volveremos a vernos.

—No sé por dónde empezar.
—Eso es muy fácil: treinta de octubre. ¿Te suena de algo? Tuvimos un accidente. Subí a tu

coche y decidiste… Dímelo tú. ¿Qué pasó por tu cabeza ese día?
—Podría recitarte nuestra conversación de aquel día hasta con el más ínfimo de los detalles.

La he revivido en mi cabeza en incontables ocasiones.
—Pues empieza por ahí.
—Cuando paré a tu lado y bajé la ventanilla dije: «Al aeropuerto, ¿verdad? Eres Rebeca».

«Sí», respondiste. Bajé y metí tu equipaje en el maletero, mientras ocupabas tu asiento. Nos
pusimos en marcha y por el retrovisor observé que estabas llorando. Al principio dudé en si
decirte algo, por miedo a incomodarte. «¿Estás bien?», me decidí a preguntarte. «No»,
respondiste. Normalmente la gente no es tan franca en ese tipo de pregunta. «¿Te puedo ayudar?»,
me salió. «No, la verdad», dijiste, secándote las lágrimas con la propia mano. «Sea lo que sea, el
tiempo lo cura todo». ¿Se puede soltar una frase más… manida? Eso lo pensé para mí. «Solo
necesito olvidar», fue tu última frase.

—¡Toma karma! —agrego, y lo acompaño de una mezcla de suspiro o resoplido.
Sigo teniéndolo a mi espalda, lo prefiero así.
—Cuando salí del aturdimiento del impacto, vi que no respondías a mi llamada. Revisé a ver si

tenías alguna herida grave externa, pero aparte de la nariz que te sangraba un poco, y del labio, no
parecía que tuvieses ningún otro daño físico. Solo que no despertabas, te habías golpeado la
cabeza con la ventana. Sin embargo, yo no me hice apenas un rasguño, me dolían las cervicales y
me disloqué un poco el hombro. Cuando llegaron los servicios de emergencia, no les dije en
principio que era un viaje de trabajo, porque tenía miedo de perderte de vista. Para ir en la misma
ambulancia fingí que estábamos juntos. Mi intención solo era esa, llegar al hospital y tenerte
localizada.

—¿Por eso te despidieron?
—No. Fui yo quien lo dejó, eso fue después.
—¿Y qué pasó en el hospital?
—A mí me dieron el alta enseguida en urgencias, lo mío fue ambulatorio. Tenía tu bolso en todo

momento, no sé quién ni cuándo me lo entregaron. Temía que te hubieras despertado y no pudieras
localizar a nadie. Decidí sacar tu documentación, memoricé tus datos y pregunté por ti. Me dijeron
que no habías salido de la sala de observación, que no tenían más información para darme. Tu
teléfono no había parado de sonar, tuve que ponerlo en silencio durante el trayecto de la
ambulancia. Iván era el autor de las llamadas y recordé tu estado antes del accidente. Supuse que
sería tu pareja y dudé si descolgar y contarle lo ocurrido, pero decidí no hacerlo. Después
entraron una retahíla de wasaps que visualicé a medias a través de la pantalla bloqueada: coge el
teléfono, tenemos que hablar, ha sido un malentendido… y cosas de ese estilo, que reafirmaron mi
decisión de rechazarlo.

—Pero ¿por qué? —Ahora sí me doy la vuelta y lo miro fijamente—. ¿Nunca has discutido con
tu pareja?

—Necesito contarte lo que ocurrió. Los porqués a estas alturas son lo de menos.



—Está bien. Continúa —termino cediendo.
Saco más perchas del armario y sigo doblando las prendas, sin esmerarme demasiado en no

generar arrugas.
—Inés apareció en escena al día siguiente y me confundió con Iván. Te juro que pensaba

sacarla de su error. Pero cuando le dije lo de tu accidente, me contó lo de tu padre. Decidí no
aclarar que solo era el conductor que te llevaba al aeropuerto antes del accidente. Pensé que, en
cuanto llegara algún otro familiar, me esfumaría.

—Y no llegó nadie —deduzco por mi cuenta.
—Tu madre, tres días antes de que despertaras.
—Así que todo ha sido fruto de la compasión. Te dio pena dejar sola en un hospital a esta

pobre comatosa atormentada y desamparada —le recrimino—. ¿En qué momento se te ocurrió
engañar también a la convaleciente? ¿Fue porque descubriste que me había quedado amnésica?

—Cuando despertaste, yo estaba allí. Reconozco que entré en pánico y me largué. Todos
pensaban que yo era…

Se queda callado.
—… Mi novio. ¿Ahora te va a dar vergüenza la etiqueta? Pero si lo has hecho muy bien

durante todo este tiempo —afirmo, irónica.
Evita discutir.
—Decidí marcharme. Pero se pusieron en contacto conmigo y no dejaban de insistir en que

debía acudir, que era probable que sufrieras algún tipo de amnesia postraumática y que estabas
confusa.

—Así que volviste porque tenías vía libre para alargar la bola.
—¿Crees que todo esto ha sido un juego para mí?
—Si no fuera así, ¿por qué no me lo has confesado antes?
—Porque… temía tu reacción. Sabía que no ibas a entenderlo.
—¡Es que no hay Dios que lo entienda, Iván! Digo, Víctor o ¡como puñetas te llames!
—Lo sé —dice, metiéndose las manos en los bolsillos del vaquero—. Ni yo lo entiendo.
—Y si todo fue tan fortuito y tan sobre la marcha como das a entender… ¿por qué mi teléfono

estaba borrado cuando desperté? ¿Y las fotos de mi ordenador y todo lo que manipulaste en mis
redes sociales?

—Tuve que meterme en tu teléfono para conocer un poco vuestra historia y que Inés confiara en
mí. Era ella quien guiaba un poco mis pasos.

—Usaste mi huella para desbloquearlo, ¿no? —le pregunto, no sé si más dolida que furiosa.
Afirma con la cabeza.
—Solo trataba de recabar algo de información —se defiende, no se atreve a mirarme a la cara

y observa las punteras de sus zapatillas—. Pero cuanto más me metía en tu vida, más atrapado
quedaba en ella. Cuando llamó tu madre me alegré. Decidí que me quitaría de en medio. Pero tu
amiga me puso al día, más o menos, de vuestra relación cuando le comuniqué que venía. Y
tampoco la vi muy entusiasmada con la idea de ocupar mi lugar. Solo quedó en ir y venir, y me
pidió que la mantuviera al tanto de cualquier novedad y que también seguiría en contacto con tu
médico.

—¿Fue en este punto donde decidiste borrar a Iván de mi vida?
—No tuvo nada que ver. Lo hice porque dijiste que querías olvidar. Pero no contaba con la

amnesia.
—¿Y quién te creías que eras para hacer eso… Dios?



—Cuando se acaba una relación —continúa—, nos torturamos con los recuerdos. Aunque nos
hagan más daño. Ojalá alguien hubiera hecho eso por mí en su día.

—Al menos, tú tenías una caja para devolverle a alguien. Yo solo tenía este puto pañuelo que
ni siquiera sé de dónde coño salió ni qué historia tiene detrás. —Se lo muestro con furia,
empuñándolo.

Enseguida se dirige a la mesita, junto a mi cama, y abre el cajón, después saca un disco duro
que reconozco enseguida. Lo deja sobre el pañuelo que acabo de colocar dentro de la maleta.

—Aquí tienes tu caja.
Cierro la cremallera y veo que se apoya de espaldas al armario, no sé si ya no tiene nada más

que decirme o si espera a que sea yo quien le siga preguntando. Dejo la maleta en pie sobre sus
ruedas, pulso el botón para liberar el tirador y me dirijo a la puerta.

—Adiós, Víctor.



Capítulo 44

—Pasa, Víctor, y siéntate. Cuánto tiempo sin venir. Pensaba que habías dejado la consulta, te
saltaste la última visita.

—Lo siento. He estado muy ocupado.
—Me sorprendió verte de nuevo en mi agenda. ¿Va todo bien?
—Sí. Mejor.
—¿Por qué? Cuéntame.
—Ayer me despedí de Rebeca, y me he deshecho de sus cosas.
—¿Fuiste a verla? ¿Cómo te sentiste?
—Como si me hubiera quitado una gran roca de encima. También dejé nuestras alianzas.
—¿Cómo ves el futuro ahora? ¿Qué planes tienes?
—No lo sé. Creo que me apetece viajar.
—¿Viajar adónde?
—No lo sé, por Sudamérica quizás.
—¿Solo o con aquella chica que conociste?
—No. Aquello no funcionó.
—Quizás fue demasiado pronto. Aunque te sentó bien conocerla, ¿no crees?
—Sí. No sé… Tal vez debí pedir la baja, como me recomendó. Todo habría sido distinto.
—¿En qué?
—No la habría conocido.
—¿La conociste en el trabajo?
—Sí, más o menos. Pero ¿podemos hablar de otra cosa?
—¿De qué quieres hablar?
—Bueno, en realidad, solo quería decirle que ya estoy bien y que no voy a volver.
—La decisión es tuya, Víctor. Pero ¿de verdad lo crees así?
—Sí, solo necesito marcharme.



Capítulo 45

Rebeca
Madrid, 10 de diciembre

Hoy sí que es el primer día del resto de mi vida. Estoy en el aeropuerto, esperando mi vuelo a
casa. Ayer cometí una locura. Una de esas que ni te planteas ni quieres hacerlo, simplemente
surgen.

Me sentía demasiado afectada tras salir de casa. Cogí un taxi. Yo sola. Sin acompañante. Sin
miedo. Al entrar en la habitación del hotel, dejé la otra maleta aparcada junto al armario sin
deshacer y escribí varios mensajes:

Para Encarna: Siento que hayas tenido que verte envuelta en medio de todo esto, era una posición
muy difícil. Te agradezco todos los buenos consejos. Me alegra que hayamos tenido la
oportunidad de conocernos.

Para Inés: Nos vemos en cuestión de horas. No te sientas culpable, ¿cómo ibas a imaginar algo así? Y
no te preocupes, ya lo he zanjado del todo.

Para mamá: Vuelvo a casa. Tómate esto como… Como quieras, es lo que vas a hacer de todos modos.

Para papá: Siento mucho no haber estado a tu lado en un momento tan difícil. Mañana te cuento y me
entenderás. Recógeme en el aeropuerto. Mi vuelo llega a las doce.

Para Erika: Gracias por cuidarlo. Mañana estoy de vuelta. Guárdame el secreto unas horas más.

Para Vero: Cuando llegues el lunes a la oficina, entra en mi perfil y abre una carpeta con tu nombre.
Ahí encontrarás todo lo que necesitas para salir del paso. Demuéstrale a esa bruja quién eres. Y
lo del módulo de caracterización y maquillaje me parece genial, intenta compaginarlo. Puedes
con eso y más.

Para Víctor: Era difícil, pero no imposible. Día 1 de mi llegada a tu casa: Ahora que estamos solos,
voy a contarte la verdad. No soy quien he dicho ser, y estas son mis razones: [. . .] Ahora que
sabes toda la verdad, solo depende de ti querer olvidar o recuperar tu verdadera historia. Y sí,
los dos sabemos que habría elegido recuperar mi verdadera historia. ¿Qué importaba que
hubiera discutido con mi novio? ¿Qué más daba que estuviera llorando y que quisiera olvidar?
Sufrirlo también forma parte del proceso de superación. ¿Qué aprenderíamos de nuestras
experiencias si tuviéramos la opción de pulsar un botón y hacer desaparecer las que no nos
interesan porque nos causan dolor? Me robaste la oportunidad de saber qué falló en mi
relación. Qué ocurrió exactamente el día que nos encontramos. Por qué hui de esa manera…
Quizás en mis mensajes escritos para él estaban todas esas respuestas. Y te permitiste el lujo de
borrarlos y de entrar en mi vida. Y también de llenarla de recuerdos nuevos. ¿Cómo borro ahora
lo nuestro?

Ese mensaje no lo envié. Decidí borrarlo como él había hecho con todos los míos. Después de
eliminarlo, recibí una notificación de mensaje:

Iván Molina: Para que luego no te quejes de que aparezco sin avisar.



Y un segundo después, el sonido de unos toques en la puerta anunció su presencia. Sin
embargo, no me molestó. Creo que en ese momento nada habría sido capaz de perturbar mi estado
de completa indolencia.

—Menuda fiesta te has montado, ¿no? —lo dijo sonriendo y me miraba de una manera
diferente, como seductor, y no de la forma paternalista en la que se había comportado antes de
despedirnos en su casa tras volver del Rastro.

La fiesta a la que se refería era por el desorden. Había sacado toda la ropa para distribuirla
entre ambas maletas, y que no estuvieran las prendas tan apretujadas en la primera ni con tanto
espacio libre en la segunda. Sin embargo, a mitad del proceso, se me ocurrió conectar el disco
duro, que acababa de encontrarlo en la segunda, y ya perdí todo el interés en la tarea. No lo revisé
entero al detalle, solo contenía fotos y me quedé en la carpeta de nuestro famoso viaje a Bali. ¿Por
qué había tantas? Era insufrible ir pasándolas, hubiera sido más ameno grabar un vídeo. El resto
de las carpetas eran fotos de vacaciones con él en Ibiza, mías de cuando lo visité aquí, aunque no
me sonaban los sitios, eran sobre todo fiestas, cenas… Aparecía gente que ni siquiera recuerdo
tampoco. Busqué mensajes y correos, por si se le había ocurrido guardarlos también, pero no lo
hizo. Cumplió con su misión de borrarme a Iván de la cabeza, por lo visto.

Aburrida, y algo hambrienta, olvidé que no había comido a mediodía, se me ocurrió bajar a la
calle a comer en algún sitio, y terminé subiendo unos cuantos sándwiches de Rodilla y una bolsa
de patatas fritas recién hechas de una tienda de frutos secos de la esquina. Aún no lo había
recogido de la mesa cuando se me ocurrió escribir ese último mensaje que borré.

—¿Te apetece tomar algo? —le ofrecí, abriendo el minibar.
—No. gracias, estoy bien así.
Tiré los envases vacíos y envoltorios de la mesa, y le ofrecí una de las butacas para sentarse.

Se quitó el chaquetón y decidió tomar asiento, mientras yo seguía con la tarea que había dejado
aparcada y distribuía mi ropa entre las dos maletas.

—Inés me ha dicho que os habéis visto, que fuiste a recoger tus cosas. ¿Todo bien?
—De maravilla. ¿No me ves? —En ese momento reparé en mi atuendo, llevaba un camisón

lencero en color negro y una chaqueta de punto larga que me había acostumbrado a usar cómo
bata. Me la crucé y até el cinturón—. No me ha descuartizado ni nada como podrás comprobar.

—¿Sabes que eso te lo regalé yo? —Se refería al camisón que acababa de ocultar en parte.
—¿Elegías mi ropa?
—¡No! —se río al responder.
—Lo parece.
—¿Por qué dices eso?
—Porque cuando abrí mi maleta, tras el accidente, parecía la de otra. Y algunas cosas de las

que me he comprado por mi cuenta, te han parecido un horror.
—¡Nada me ha parecido un horror! —se defendió.
—Si te hiciera una pregunta, ¿serías capaz de responderme con absoluta sinceridad?
—Lo hago siempre —afirmó muy serio.
—¿Descubrí algo turbio el día de mi accidente?
—No. —Me miró a los ojos al responder, parecía completamente sincero.
—¿No ha habido nadie que se interpusiera entre nosotros?
—Nadie. Te lo aseguro.
Le vibró el móvil en el bolsillo y se sobresaltó. Miró la pantalla y volvió a guardarlo en su

sitio.



—Puedes contestar, a mí no me incomoda que lo hagas.
—Es del trabajo, y no me apetece.
—¿Te molestan los domingos también? —No lo dije con mala intención, solo estaba

sorprendida.
—Cuando estamos en un proyecto gordo sí.
—¡Pues cógelo! —le animé—. Además, ya lo ves, estoy muy ocupada.
—No hace falta. Eso puede esperar. Venía a invitarte a cenar, es lo único que quiero hacer en

este momento. ¿Qué me dices?
—Es que… no tengo hambre. —Enseguida noté la desilusión en sus ojos—. Pero puedo

acompañarte y me tomo un postre.
—Pues venga. —Se puso en pie casi con un salto—. Te espero abajo en el vestíbulo mientras

te cambias.
—No hace falta que te vayas —le dije.
Cogí un pantalón negro de la maleta y la expresión de su cara no pudo ser más explícita.
—¡Me elegías la ropa, so mentiroso!
Sonrió al escucharme.
—Es que, después de verte con esa prenda tan sexy, y sustituirla ahora por un pantalón que

parece que vayamos de funeral…
Saqué un vestido holgado en tono burdeos y negó con la cabeza.
—Ese lo odiamos. Creí que ya te habrías deshecho de él —respondió en tono divertido.
—¿Lo odiamos? —me reí a carcajadas y lo descarté, dejándolo caer sobre la cama. No

entendía muy bien por qué, pero me apetecía dejarme llevar e intentar reconstruir un capítulo
cotidiano de mi antigua vida. Entender quién era o en quién me había convertido con él—. ¿Y qué
me dices de este otro?

—Para el sitio al que vamos, necesitas algo con más… —Chasqueó los dedos en sustitución
del adjetivo que no pronunció.

—¿Montábamos este tipo de numeritos cada vez que salíamos a cenar?
—No. Siempre estrenabas algo nuevo. Se encargaba tu personal shopper. Nunca fallaba.
«¡No jodas! ¿Me convertí en una de esas? Ahora entiendo por qué me pareció la maleta de otra,

¡es que literalmente era de otra!»
Saqué un par de medias de un cajón y me las coloqué tomándome mi tiempo. Notaba su mirada

clavada en mi dirección. Después abrí el armario y descolgué un abrigo negro. Me deshice de la
chaqueta de punto, me enfundé el abrigo sobre el camisón de seda, crucé una solapa sobre la otra
y lo ajusté con la hebilla de su cinturón. Metí los pies en unos zapatos de tacón negros y el
teléfono en mi bolsillo. Vi que dentro tenía una barra de labios en tono rosado y me los repasé un
poco frente al espejo del propio armario.

—¡Lista!
En ese momento no supe descifrar su cara.
—No pensarás quitarte luego el abrigo, ¿verdad?
—Depende. ¿Hace calor en ese sitio al que vamos?
—No fastidies, Rebe. Me conoce mucha gente aquí.
—Pero a mí no.
—Sufriste algo más que una amnesia —afirmó riendo, pero agarró su chaquetón y salimos.
Sonó otro mensaje cuando estábamos en el ascensor, aunque esta vez era para mí. Saqué el

teléfono del bolsillo.



Víctor: ¿Sabes por qué soñaste una vez que teníamos que ir a una boda a la que tú no llegabas y te
parecía que yo estaba triste? Porque en realidad te lo conté todo mientras dormías en el
hospital. Te conté quién era. Todo. También quise hacerlo después. Me lo planteaba cada día. A
veces deseaba que recuperases la memoria para obligarme a ello, a pesar de estar convencido
de que tu reacción sería la que ha sido. Tienes razón, no debí jugar a ser Dios. Tus recuerdos,
malos o buenos, eran tuyos. Espero que las fotos te estén ayudando a recuperarlos.

—¿Estás llorando?
—No. No es nada —respondí, limpiándome la cara disimuladamente—. Mi padre sufrió una

angina de pecho hace poco y no he podido ir a verlo. Dice que va a recogerme mañana en el
aeropuerto.

Cogimos un taxi en la puerta del hotel y nos dirigimos al restaurante.

Yo: ¿Por qué tenías un anillo con mi nombre en tu cajón?

No pensaba responderle jamás, pero la intriga me estaba matando desde el día que lo descubrí.

Víctor: No puedo responderte a eso.

Yo: Empiezo a pensar seriamente que eres un pirado.

Víctor: Si con eso vas a sentirte mejor.

Yo: Me sentiría mejor si no te hubiera conocido.

Víctor: Yo no.

Yo: Claro, qué fácil es para ti todo esto, ¿no? ¡Cómo te has divertido a mi costa! Debería hacer lo que
todos me han aconsejado, ¡denunciarte!

Víctor: Lo entendería.

Yo: Métete tu maldita condescendencia por donde te quepa.

No volvió a escribir ningún mensaje de vuelta y creo que eso me cabreó más. Apenas probé
bocado durante la cena, pero sí regué el estómago con el vino que pidió mi acompañante, sin
ahorrarse ni un solo detalle de sus características: afrutado, con cuerpo, suave, aterciopelado…
parecía que se hubiera inyectado una puta enciclopedia vinícola por el trasero.

Tras la cena, propuso acercarme al hotel, pero a mí me apetecía seguir en la calle, a pesar de
que hacía un frío de mil demonios y de que mi atuendo no me lo estaba poniendo nada fácil en ese
aspecto, ya que había salido del restaurante sin algo extra para combatirlo. Pero aun así, no quería
volver. Me entristecía regresar a ese sitio. No deseaba enfrentarme a otra noche de insomnio en la
que no podría levantarme a preparar café ni pasar por su habitación para observar su sueño.
Necesitaba sacármelo de la cabeza y pensaba que la única forma era alejándome lo máximo
posible de su mundo. Y estar con el verdadero Iván me ayudaba a salir de él.

Tomamos una copa que debí ahorrarme, y el resto vino casi de la mano. Ya en el taxi de vuelta
se intuía lo que iba a ocurrir a continuación, y ni siquiera llegamos a cruzar los seis pasos que
distaban de la puerta de la habitación a la cama. Me deshice del cinturón del abrigo y enseguida vi
nuestros reflejos cargados de excitación frente al espejo del armario. Fue rápido, fuerte, nos costó
encontrar el mismo ritmo, lo tenía a mi espalda y en un momento dado sentí algo extraño, algo que
no terminaba de funcionar del todo, vi nuestras imágenes en el espejo y perdí la conexión con él, y
también conmigo misma. Era un recuerdo que había pasado por mi cabeza fugazmente. Cerré los



ojos para recuperarlo. «No pares ahora», me pidió. Pero yo ya no estaba allí, sino en los servicios
de su oficina. Empapada. Me estaba secando el pelo con el aire del secador de manos y oí un
sonido extraño. Pensé que provenía de fuera y me asomé al pasillo, algo asustada, porque con el
ruido del secador me había parecido un grito. Comprobé que no había nadie y que no se oía una
mosca fuera. Volví a ponerme frente al espejo y a los pocos segundos vi en ese reflejo a mi novio
saliendo del urinario, iba abrochándose los pantalones. Enseguida advertí la presencia de Alex,
colocándose el vestido en su sitio. No fui capaz de decir ni una palabra, creo que mi cerebro no
terminaba de asociar la información. Él hablaba, no sé lo que decía, el corazón me iba a mil y
notaba las pulsaciones martilleándome las sienes. Intentó retenerme cogiéndome del brazo cuando
agarré el mango de mi maleta. Ahí sí conseguí reaccionar y le grité que no me tocara. Bajé las
escaleras a toda velocidad y me alegró ver al conserje ocupado en una llamada, así pude
recuperar la otra maleta sin dar explicaciones. Abrí la aplicación de Uber y pulsé sobre el
recorrido que había hecho hasta allí. Creo que mi propio cerebro se puso en modo piloto
automático para elegir el trayecto de vuelta.

A los pocos minutos apareció ante mí una sonrisa amable llamándome por mi nombre. Yo
seguía aturdida y apenas reaccionaba, pero enseguida se bajó del coche y se ocupó de mi
equipaje. Me observaba por el retrovisor disimuladamente, mientras yo intentaba contener las
lagrimas. Cruzamos varias frases que ni recuerdo. La ira comenzó a apoderarse de mí y decidí
responder los mensajes de texto que estaba recibiendo, en los que el muy sinvergüenza trataba de
manipular la realidad y hacerme creer lo que no habían visto mis ojos.

—¡Eres un maldito hijo de puta! —dije ahora, alejándome de él todo lo que la habitación me
permitía.

—Pero ¿qué estás diciendo? —Se abrochaba el pantalón sin dar crédito a mi reacción, me lo
contaban ahora sus ojos de mentiroso.

—¡Acabo de recordarlo, joder! ¡Os pillé en los servicios!
—Aquello no significó nada, Rebe. Te lo aseguro. Fue una tontería sin importancia. Ni siquiera

hemos vuelto a vernos.
—No quiero saber nada. —Y era verdad. No me importaba lo más mínimo. Ni siquiera lo

recordaba aún como a mi novio. Solo tenía clavada esa escena en mi mente, que me martilleaba
intentando abrir paso a otros recuerdos que no terminaban de llegar—. ¡Lo nuestro se acabó,
joder! ¡Vete!

—No puedes hablar en serio, Rebe. Nos queremos —seguía insistiendo—. Superaremos esto.
Ahora que has recuperado la memoria, sabes lo que tenemos.

—Te equivocas. —Ni siquiera estaba triste—. No sé en qué coño estaba pensando cuando
decidí venir aquí. Pero de lo que menos me arrepiento es de haber querido darte una sorpresa. Fue
realmente constructiva.



Capítulo 46

—El día anterior al accidente, acababa de mudarme a la nueva casa. Necesitaba salir de
aquella otra que me estaba consumiendo por sus recuerdos. Casi todas sus cosas se las había
llevado su familia, solo conservaba algunas más relevantes, incluidas nuestras fotos, que decidí
meter en una caja para no tenerlas a la vista. Incluso me planteé dejarla abandonada en el altillo
de nuestro dormitorio, pero en el último momento cambié de opinión y la llevé conmigo. Muy bien
precintada para evitar la tentación de revisarla y seguir torturándome. Justo al día siguiente era
nuestro aniversario de boda, habría sido el sexto. ¿Cuántas probabilidades había de que, justo ese
día, me entrara un aviso de servicio con una mujer que tenía su mismo nombre?

—Una entre un millón.
—Ni siquiera me he atrevido a confesárselo a la psicóloga.
—No sabía que tenías una.
—Me ayuda desde que falleció Rebeca.
—Yo no entiendo mucho de estas cosas, hijo. Pero si sigues con toda esta bola… al final os

pasará factura.
—Pero no sé cómo hacerlo. Cada día que pasa es más difícil.
—Y más que lo va a ser, no hay más que veros juntos.
—En el fondo, ella le echa de menos. Aunque no sepa que existe, está dentro de ella.
—Porque no sabe que es un sinvergüenza y que se pasea con otra tan campante. Tenías que

haberle hecho una foto cuando te los encontraste, para que ella sepa de la clase de tipejo que se ha
librado.

—Pero a lo mejor no estaría con otra si yo no hubiera interferido, podrían haberlo solucionado.
No va a perdonármelo cuando lo sepa.



Capítulo 47

Rebeca
Ibiza, 22 de abril

Han sido unos meses frenéticos de trabajo, reencuentros, decisiones importantes y, sobre todo,
reconciliaciones. La emoción de mi llegada a casa estuvo repartida entre la ilusión y cierta dosis
melancólica por lo vivido durante ese periodo en Madrid, y disputándose el puesto también entre
esos huecos de mis recuerdos olvidados, que, poco a poco, fueron volviendo a su sitio. No
ocurrió de golpe, como yo había imaginado, sino algo así como un proceso paulatino: unos
recuerdos ayudaron a abrir la puerta de otros, y así, paso a paso, fui armando el puzle que
semanas atrás me parecía imposible.

No llevé a cabo lo que una vez le dije a Víctor que haría: plantarme con un cuenco de
palomitas para visualizar mentalmente toda esa trayectoria de casi dos años de vivencias. Pero sí
que abrí mi cuaderno de recuerdos y pude responderme al fin todas aquellas dudas que se me
crearon tras despertar.

Mi padre se tomó fatal que nadie le hubiera dicho nada sobre lo mío. Creo que en eso tuvimos
una misma reacción. Aunque se alegró de verme antes de conocer la noticia y comprobar que no
tenía ninguna secuela del accidente, ni siquiera una pequeña cicatriz. La que llevaba no era
visible. Me recogieron los tres: Erika, Hugo y él. No me sorprendió verlos juntos, esa parte ya la
tenía plasmada en mi mente; en eso me ayudó el hijo, que se enteró por Inés de lo que había
pasado la noche anterior y contactó conmigo por videollamada.

—¿Por qué no me contaste los problemas? —me dijo—. Podía cambiar mi vuelo y quedarme
unos días más en Madrid. ¿Seguimos enfadados?

—No, no es eso. Todo ha ocurrido muy deprisa y… tampoco te recordaba a ti. No me nació,
Hugo. ¿Qué quieres que te diga?

—¿Ahora te recuerdas?
—Sí, aunque no del todo. Pero te siento familiar, no sé cómo explicártelo.
—¿Quieres hablar con ellos? Están abajo.
—No, prefiero hacerlo mañana en persona.
Hablamos más de una hora y me explicó todo lo del proyecto, cómo habían entrado a formar

parte ellos y los planes que tenían al respecto. Poco a poco mi mente empezó a abrirse y tomaba
forma todo lo que me estaba contando, unido a las imágenes que mi cerebro me iba mostrando y su
voz, los gestos..., me venían recuerdos de una fiesta en la playa, y vi también a Mauricio tocando
la guitarra, y a Alejandra a su lado, mirándolo ensimismada, lo mismo que a Inés bailando con
Hugo y rebosantes de esa complicidad que compartían.

Llegar a mi casa fue lo más extraño. Cuando abrí la puerta, sentí que hacía una eternidad que no
la cruzaba. Tan solo habían pasado cuarenta días y, sin embargo, era como si mi memoria hubiera
plasmado esos años que yo perdí de mi vida real en una ausencia ficticia. Quizás fue por la
manera en la que me aferré a aceptar la supuesta vida que creía haber perdido junto al falso Iván.



Su casa y sus cosas fueron la única referencia de la que disponía, y me abracé a ellas con fuerza
para tener una base sólida de la que partir. Incluso cuando me desperté aquella primera madrugada
en mi casa, me sentí desorientada por la ubicación de la luz que entraba por la ventana, en el lado
opuesto al de la suya.

Visité a mi amiga esa misma tarde, otro ancla al que me vino bien sujetarme.
—¿Cómo estás? Me tenías muy preocupada. Menudo hijo de puta, ¿no? —fueron sus primeras

palabras—. Y esta vez me refiero a Iván.
—No quiero hablar de eso, Inés —dije, tras despegarnos del abrazo—. Vaya panza tienes, ¡es

enorme! Por cámara no parecía tan grande. ¿Cuándo dices que nacen las crías?
—En marzo.
—¿En marzo? Pero ¿esto va a crecer más?
—Sí, hija, sí…
—Se me hace tan extraño estar aquí —me senté junto a ella en el sofá y miraba todo como

embelesada.
—Normal, si es que somos idiotas. Hacía siglos que no venías a mi casa.
—Me refiero a la isla.
—¡Venga ya, Rebe! No irás a decirme que te arrepientes de haber dejado a Iván. No vas a

marcharte de nuevo, ¿verdad?
—¡Claro que no! Solo digo que es… raro. —Me estaba quitando los zapatos para subir los

pies al sofá como ella—. De alguna forma, me había acostumbrado a vivir allí en esa extraña…
situación.

—¡Tú sigues con el Síndrome de Estocolmo! —afirmó, visiblemente preocupada.
Sonreí por su ocurrencia.
—¿Crees que necesitaría ir a un psicólogo?
—Pues... tal vez sí… Has pasado por una experiencia muy traumática: primero pillas a tu

novio cepillándose a una tía en los servicios de su oficina, después tienes un accidente y pierdes
la memoria, convives con un tío que se hace pasar por él, descubres que tu verdadero novio es un
narcisista estirado pero aún así te lo montas con él y, para rematar, vuelves a descubrir que se tira
a la mujer de uno de tus clientes… Entre esto y el material que tienes con tu madre podrías
forrarte si lo dejas caer en las manos adecuadas.

—Saldría una historia terrorífica, seguro.
—O no, depende de los dedos que muevan los hilos.
—Bueno, vamos a cambiar de tema. —Le dio un trago al agua de un vaso que tenía sobre la

mesa auxiliar y arrugó la frente, intuía la conversación que se avecinaba—. Me dijo Hugo que aún
no habéis aclarado lo vuestro.

—Es que no tenemos nada que aclarar. Yo decidí tener a las gemelas por mi cuenta, y él se
desentendió en su momento. Ahora es tarde.

—Pero ¿cómo se te ocurrió hacer una cosa así? —Me atreví a reprocharle. No recordaba los
términos de nuestra anterior discusión y tampoco pretendía entrar en otra ahora—. Si lo extraño es
que aún se replantee algo contigo.

—Se me fue un poco de las manos, ya sabes que siempre he querido tener un hijo. Y me daba
tantísima pereza lo otro. Era el candidato perfecto: buenos genes, iba a casarse, se marchaba al
extranjero…

—Y si esa era tu intención, ¿por qué se lo contaste?
—Porque me pillé por él como una gilipollas.



—Y te jodió que se largara, ¿no?
Afirmó con la cabeza y se miró la panza, acariciándola a su vez.
—Bueno, y tú qué, ¿has vuelto a saber algo del innombrable? —dijo, para cambiar de tema.
—No. Ni quiero. Ya me contó todo lo que tenía que decirme y he borrado su teléfono.
—¿Por qué se le ocurriría hacer algo así? —se extrañó por primera vez, en conversaciones

anteriores solo se refería a él para pedirme que lo denunciara—. Parecía un tío muy cabal.
—Le dio pena que nadie acudiera al hospital, eso me dijo. ¿Te lo puedes creer?
—Bueno, eso lo entendería. Pero no hacía falta que se hiciera pasar por tu novio para eso,

podría haberse quedado a tu lado diciendo la verdad hasta que tu madre o Hugo o incluso tu
padre, cuando se encontró mejor, alguien podría haberse hecho cargo. Lo que hizo fue de enfermo
mental.

—También vosotros se lo pusisteis bien fácil…
—Joder, Rebe, fueron las circunstancias. ¿Crees que yo no habría ido, si me hubiera

encontrado en otras condiciones? Y tu madre no se quedó porque te vio bien acompañada.
Hablaba maravillas sobre él.

—Me cuesta tanto entender que hiciera algo así —confesé, visualizando en mi cabeza
momentos que habíamos pasado juntos—. Te juro que parecía normal.

—Ya, eso dicen siempre en la tele los vecinos de los asesinos: parecía tan normal… que nadie
se esperaba una cosa como esta.

—Tampoco lo compares con un asesino —lo defendí—. No es ese su perfil.
—Quién sabe… Debiste ponerte en contacto con la policía y asegurarte, al menos, de si tenía o

no antecedentes.
—Ya lo hizo el detective que contrató mi madre, y está limpio.
—¿Y tu madre se quedó tan campante cuando se enteró? Yo habría llamado directamente a la

policía.
—Habló con Encarna, la señora esa amiga nuestra, y le contó la verdad. Incluso lo de los

cuernos de Iván y que él le había visto con ella no sé dónde durante mi convalecencia. Que lo
sabía desde que me dieron el alta en el hospital, él mismo se lo había confesado. También la
convenció de que él quería contármelo personalmente, que todo estaba bien y que nos habíamos
enamorado. ¿Te lo puedes creer? Por eso mi madre se quedó tan tranquila.

—Es que yo lo creo también, Rebeca.

***

Días más tarde, cuando me sentí más preparada, tuve una larga conversación con Encarna.
Necesitaba respuestas de su propia boca, no eran suficientes las que me proporcionó mi madre.

—Vino a contármelo el día que te dieron el alta, te dejó en casa y volvió. Estaba muy
preocupado. No sabía cómo enfrentarse al paso que había dado, llevándote allí, y me lo confesó
todo. Lo suyo y lo tuyo.

—¿Y qué es lo suyo?
—¿No te lo ha contado él?
—No.
—Pues eso es cosa suya, yo no puedo meterme ahí.
—¿Vas a venirme con esas ahora, Encarna, después de lo que me habéis hecho? Porque has



sido su cómplice, lo quieras aceptar o no. —Se me llenaron los ojos de lágrimas, aunque intenté
que no se me notara en la voz—. Confié en ti por él, y en él por ti también.

—Lo sé, hija. Lo sé. Y no te creas que no me pesa.
—¿Y no merezco saber toda la verdad?
—Ese chico estaba viviendo un infierno antes del accidente. Se le murió la mujer por un cáncer

en seis meses. Justo cuando mejor estaban. El día del accidente habrían hecho seis años de
casados y justo apareciste tú, con su mismo nombre. Creo que eso le trastocó un poco. Y cuando te
vio sin conocimiento, le vino todo lo malo. Revivió lo que pasó con ella. Él solo quería que
despertaras. Pensaba marcharse en cuanto lo hicieras. Lo demás le sobrevino luego.

—Así que todo fue un plan de reemplazo —respondí, con una punzada de dolor en el pecho—.
Se murió su mujer y buscó sustituirla con una pobre amnésica que no sabía ni donde tenía el norte.

—No te lo tomes así, mujer. Él no intentaba sustituir a nadie. Esa herida la llevará él siempre.
Yo creo que lo vuestro fue porque tenía que ser, dos jóvenes viviendo juntos… Era normal que
tarde o temprano saltara la chispa.

—Sí, claro, y yo mientras tanto llorando por las esquinas con mis confusiones y mis sueños de
una vida olvidada… ¿No os daba pena verme así, Encarna, como una pobre desgraciada
inventándose fábulas sobre un amante imaginario?

—Pues claro que sí, hija, y tuvimos nuestras discusiones por ello. Pero tampoco sabíamos
cómo actuar.

—Podríais haberle dado toda la información a un psicólogo y que él me tratara. Pero claro…
cómo ibais a hacerlo sin que él llamara a la policía, que es precisamente lo que yo debería haber
hecho.

Le colgué el teléfono de malas formas. Me sentía tan herida.
Después recibí la llamada de su nuera, tratando de ablandarme. También la de Vero. Ellas no

supieron de los tejemanejes de la abuela y el innombrable hasta que saltó todo por los aires.
Aunque poco a poco se me fueron aplacando los rencores y decidí perdonar a Encarna. Lo hice

porque la ingresaron de nuevo, esta vez por una caída con una fractura de cadera como resultado.
Cuando la visitaba Vero, aprovechaban para llamarme y encendía la cámara. Extrañamente, sentí
cierta nostalgia de aquellos días vividos en Madrid.

En cambio a él no estuve dispuesta a perdonarlo. Ni tampoco lo pidió. Lo cierto es que
desapareció del mapa. Lo último que supe de él, por ellas, es que se había ido de viaje a Nueva
York para visitar a su hermano. Me pareció extraño, porque recordaba que me dijo que vivían en
Boston. Bueno, en realidad lo tenía anotado en mi archivo de mentiras, que es como empecé a
llamar a esa parte del cuaderno. A saber lo que sería verdad a estas alturas.

Tampoco volví a tener noticias de Iván. Aunque sí lo vi en alguna fotografía en compañía de la
recauchutada, no sé si seguiría casada con mi antiguo cliente o si solo aparecía en calidad de
amiga de cara a la galería. Pero, visto lo visto, llegué a la conclusión de que a mi madre le van los
jovenzuelos, y a mi ex las maduritas… Con este sí que habría tenido futuro la señora Robinson,
hice bien en guardar las distancias y no presentarlos. Aunque en este caso habría ayudado a
terminar con la farsa desde el mismo instante en que apareció en escena ella, Víctor no podría
haberla engañado y antes de que despertara todo se habría resuelto. Hubiera sido muy diferente mi
recuperación de haber sido así, sin la presencia del impostor.

Debo reconocer que mi madre está irreconocible. Creo que la ruptura con el jardinero marcó
un antes y un después en su existencia, y ahora afronta la vida de otra manera. Incluso luce un
estilo menos marcado, más natural y elegante. Abrió un centro de yoga y se la ve feliz y entregada



al proyecto. Su relación con mi padre ha mejorado notablemente, no así con Erika. Pero nadie
contaba con ello, claro. Y conmigo está aprendiendo a ganarse mi cariño o, más bien, mi
confianza.

***

Hoy he decidido disfrutar de un día de playa casi veraniego para ser abril. He intentado
arrastrar a Inés para que se despegue un poco de las gemelas, pero desde que retomó su relación
con Hugo no hay quien los separe.

Salgo del agua y me tumbo sobre la toalla. Estoy en una calita solitaria acompañada por el
único amigo que guardo en mi bolsa playera: un libro. Aunque lo he abierto y cerrado dos veces.
Me siento algo inquieta por dos llamadas perdidas que tengo de un numero que no está en mi
agenda, pero sé a quién corresponde perfectamente. Lo memoricé antes de borrarlo. ¿Por qué lo
hice? No lo sé. Quizás, desde que perdí la memoria, tengo miedo a olvidar del todo. También
porque, desde que la recuperé, sueño que la pierdo y hablo con él en ellos. Unas veces estamos en
el metro y él se levanta del asiento y corre hacia el andén, justo antes de que se cierren las
puertas. Y me dice: ¡Corre, Rebeca, que ya hemos llegado! Pero cuando yo reacciono, las puertas
se cierran y veo que se queda al otro lado, mirándome, mientras mi vagón echa a andar y se aleja.
En la siguiente parada me bajo, subo las escaleras a toda prisa y trato de cruzar al otro lado de la
vía para volver a buscarlo. Pero siempre hay algo que me lo impide, ya sea una avalancha de
gente que me corta el paso o unas escaleras que nunca terminan.

—¿Qué quieres? —finalmente me decido a responder.
—¿Te pillo en mal momento? No quiero molestarte, pero hay algo que deberías saber.
—¿Vas a contarme otra milonga que se te quedó en el tintero?
—No se trata de mí.
—Bueno, pues di lo que tengas que decir de una vez.
—Encarna ha fallecido esta madrugada.
—Pero… Eso es imposible. No puede ser… Ayer me escribió, me dijo que había ganado un

bingo. Estaba tan contenta… Iba a comer con sus amigas el domingo. ¿Estás seguro de lo que
dices?

—Lo siento, Rebeca. También me ha impresionado la noticia. Te lo digo por si quieres ir al
funeral.

Cuelgo el teléfono como una autómata. Creo que ni siquiera he respondido ni me he despedido.
¿Cómo es posible que se haya muerto Encarna? Estaba tan bien tras la rehabilitación. «¡Niña, te
habría encantado el fisioterapeuta! Es así del estilo de Víctor». Lo dijo para sacar el tema, para
hablarme de él, lo hacía constantemente. «¿Sabes quién acaba de irse justo ahora mismito de
aquí?».

No puedo creerlo.
No puede ser cierto.

***

—Me da miedo que te vayas, después de lo que pasó la última vez.



—Pero, papá, no voy a tener un accidente de coche cada vez que salga de aquí, ¿no crees?
—Lo sé, pero aun así…
—Solo pasaré una noche fuera. Hugo y Alejandra se quedan al mando. No te preocupes por

nada, ¿vale?

Aterrizo al día siguiente, no sin temores camuflados en mi maleta. Han pasado algo más de seis
meses desde el accidente, y a mí me parece que fue en otra vida. En realidad no sé a qué le temo
más, si al dolor de la despedida, al recuerdo de lo vivido aquí, a verlo a él...

Dejo mis cosas en el hotel donde me hospedo y enseguida me dirijo a la iglesia donde se
celebra el funeral de Encarna. Está toda la familia y algunas amigas que me presentó en su día. Al
resto de los allí presentes no los conozco, excepto a Víctor, que ha cruzado su mirada con la mía
en la misma puerta, aunque enseguida he cambiado mi foco de atención hacia otro lado y he
pasado de largo. No tengo intención de acercarme a él, tan solo daré el pésame a la familia. Al fin
y al cabo, ya está todo dicho entre nosotros.

Verónica se acerca a mí y me da un caluroso abrazo, enseguida se nos llenan los ojos de
lágrimas.

—Jo, no paro —dice, secándose las mejillas—. Pensaba que hoy no me quedaban ya lágrimas,
después de todo lo que solté ayer, y no hay manera. Gracias por venir desde tan lejos.

—¿Cómo no iba a venir? —respondo, tratando de recomponerme—. Aunque os haya conocido
en tan poco tiempo… no sé, de alguna manera formáis parte de mi vida.

—¿No has visto a Víctor? —lo busca con la mirada.
—Sí, sí, nos hemos cruzado antes.
Acaba de localizarlo y está haciéndole gestos con la mano para que se acerque a nosotras.
—Siéntate con ella —le pide cuando llega a nuestro lado—, yo tengo que acompañar a mis

padres.
Se aleja y nos deja allí plantados. Tomamos asiento, pero no decimos nada, ni siquiera nos

miramos. Enseguida comienza la misa y nos entregamos al recuerdo de Encarna.

***

Cuando todo termina y camino a la salida del cementerio, noto que sigue mis pasos. Ha estado
todo el tiempo a mi lado. Supongo que, al fin y al cabo, teníamos la misma relación con esa
familia. Somos dos extraños que aparecieron en sus vidas de una manera extraña y fortuita.

—¿Quieres que te lleve a algún sitio? —me ofrece, al verme sacar del bolso el teléfono.
—¿Es que vuelves a trabajar en Uber?
Noto que se ha quedado algo descolocado.
—Veo que conservas tu extraño sentido del humor —dice, sin moverse de mi lado.
—¿Pensabas que cambiaría al recuperar la memoria?
No responde.
—Bueno. No quiero molestarte —añade, algo más serio—. ¿Estás bien?
—Sí. Me va bien. Espero que a ti también.
—Me alegro —es su respuesta.
—¿Y tú? —pregunto sin pensar, me ha salido solo—. ¿Estás bien?
—Sí. Bien. Todo bien.



—Vale, pues… adiós.
Continúo mi camino y abro la aplicación para pedir un coche.
—¡Rebeca! —Oigo a mi espalda, y sus pasos avanzan hasta colocarse a mi lado de nuevo—.

Sabes que no fue mi intención hacerte daño, ¿verdad?
—Sí —respondo enseguida—. Eso es de lo único que estoy segura.
—Sé que hablaste con Encarna de lo mío, me lo contó, y la respuesta es no. —Lo miro

intentado averiguar a qué se refiere, y traigo a mi mente aquella conversación con ella, la única
que mantuvimos sobre él. Tras esa llamada en la que colgué de malas formas, le pedí que no
volviéramos a hablar sobre ese asunto ni de Víctor para separar nuestra amistad de la que ella
mantenía con él. Aunque el pacto se lo saltara a la torera siempre y lo mencionara como el que no
quiere la cosa para mantenerme informada sobre él cuando le parecía.

—No intentaba sustituir a Rebeca —añade—. Eso sería imposible.
—Lo sé —respondo.
—Pero…
—… No necesito que te justifiques más —le corto—. Creo que, por mucho que lo intentes,

jamás comprenderé lo que te llevó a hacerlo.
—Sí lo entenderías.
—No —insisto—. Además, me duele. Pensaba que no, que lo había superado. Pero no.
—¿Crees que podrás perdonarme algún día? —seguimos caminando sin rumbo fijo, al menos

por mi parte.
—Sí. Claro. Te perdono. Ya lo tienes.
—No me refería a eso.
—Perdonar es fácil. Olvidar, no. O sí, mira, un buen golpe en la cabeza y… —Me mira con

ojos tristes—. Lo sé. No tiene gracia. Pero es lo que hay… Víctor. Ni te imaginas lo que me ha
costado acostumbrarme a tu nombre. Y qué fácil para ti, ¿no? —Ahora no nos miramos, solo
caminamos a paso lento—. Rebeca, un nombre que lo cambió todo. ¿Qué habría sido de mí si me
hubiera llamado… Paula? ¿Me habrías dejado tirada como una colilla? —Ha sonreído al escuchar
mi última frase—. ¿Te hace gracia?

Me siento dolida por su reacción.
—Es que acabas de decir algo que pensaba muchísimas veces durante tu amnesia. ¿Cómo

habría sido tu recuperación si yo no hubiera interferido?
—Pues ya te lo digo yo, tardé dos días en cuanto apareció el verdadero Iván —respondo, sin

disimular mi resentimiento—. Tú solo fuiste un obstáculo para mi recuperación.
—En cambio, tú para mí fuiste un bote salvavidas —agrega enseguida, y no puedo evitar que

sus palabras me derrumben—. Me conociste en un momento jodido y… no sé… solo puedo darte
las gracias.

—Siento lo que te pasó. —Y lo digo de verdad. Desde que Encarna me confesó su historia, he
buscado la manera de justificar sus acciones, tratando de meterme en su pellejo y recreando una y
mil veces toda la historia—. Tuvo que ser muy duro. En el fondo entiendo que te volvieras un
poco loco.

Sonríe.
—No estaba loco. O sí, no sé. Creo que estaba… perdido.
—Ya sé dónde ibas cuando no querías decírmelo. Me lo confesó Encarna también. —Se me han

humedecido un poco los ojos, no sé si por acordarme de ella o por la situación en general—.
Ojalá me lo hubieras contado todo, hasta podría haberlo entendido.



—No lo habrías hecho, Rebeca. Dentro de ti bullía tu historia, y no estabas abierta a nada más.
—Y me dejaste hacer el ridículo hablándote de un amante que creía tener… Fue muy cruel por

tu parte.
—Lo sé. Pero tampoco era ridículo, tú solo querías recordar al novio que creías tener. Y el

tipo era un cabrón.
—Y si lo era, ¿qué? —pregunto, ahora más enfadada que dolida y paro de caminar—. Formaba

parte de mi vida, no de la tuya
—Tienes razón —responde—. En fin… Voy a marcharme —agrega, girándose para continuar

su camino en la dirección contraria, donde ha dejado aparcado su coche.
—Sí, yo también. Me alegra haberte visto.
—Te deseo lo mejor, Rebeca.
—Gracias. Cuídate.



Capítulo 48

—Ojalá hubierais podido arreglarlo cuando vino al funeral. Mi abuela se lo habría tomado
como su último granito de arena.

—Lo nuestro era un caso perdido desde el principio, Vero. No tiene arreglo posible. Nunca
seré bueno para ella.

—¿Por qué piensas eso? Eres un tío cojonudo. Si no me doblaras la edad ni saliera con
Samu… te tiraría la caña.

—¿De dónde has sacado que te doblo la edad?
—Va en serio, ¿por qué no haces algo? Yo creo que hacéis buena pareja. Además, cuando

estuve allí en verano la noté triste. No era como antes.
—Bueno, es normal que se sienta así, ha pasado lo de su ruptura, el accidente, lo del padre, lo

de tu abuela... Necesita tiempo para recuperarse.
—Y lo tuyo, no te lo saltes. No sé por qué piensas que no eres bueno para ella.
—Por mi pasado. Siempre dudará de mis sentimientos.
—Pues no lo entiendo. Ella también ha tenido otra pareja, ¿tú creerías que está pensando en el

otro mientras está contigo?
—No es lo mismo, Vero. Pero tampoco tiene ningún sentido discutirlo. Ella tiene su vida allí, y

sé que eso es lo único que la hace feliz.
—Vale. No voy a insistir más.
—¿Sabe que dejaste la inmobiliaria?
—Sí. Ella entiende lo que significa que me hayan cogido en esa tienda de cosméticos.
—Pero te pagan una miseria y trabajas demasiadas horas, ¿no?
—¿Tú sabes lo difícil que es meter la cabeza ahí?
—Pues mi casero es un hueso muy duro. Como te retrases dos días, prepárate a sufrir su acoso.

Además, lo tienes en el piso de arriba.
—Eso no me lo advertiste cuando me ofreciste quedármelo.
—Todavía estás a tiempo de no firmar el contrato.
—A Samu le han hecho fijo, tranquilo. ¿Y tú adónde irás?
—Ni idea. A partir de ahora seré una especie de viajero por el mundo.
—¿Y de qué vas a vivir?
—He vendido mi casa. De momento… no tengo que preocuparme por eso.



Capítulo 49

Rebeca
Ibiza, 11 de octubre

—Papá, ¿otra vez aquí?
Desde que volvieron de Frankfurt, lo tenemos en el Bahía día sí y día también.
—Es que en casa me aburro, y Erika no soporta que le dé conversación mientras pinta.
—Deberías buscarte un hobby tú también.
—Prefiero hacer algo útil. ¿Te ayudo con eso? ¿Dónde está el de mantenimiento?
—Sufrió un pequeño accidente doméstico anoche y no puede venir. Acaban de traer las

buganvillas y me he decidido a plantarlas.
—Pues, ¿ves que he hecho bien en venir? Voy a ayudarte.
Se remanga ambos puños de la camisa y se agacha para coger una de las macetas.
—Cuidado que…
—… ¡Me cago en la leche!
—¿No ves que tienen pinchos, papá? —le digo—. Anda, mejor ve regando esas de ahí que ya

están plantadas.
Nos quedamos un rato en silencio, cada uno entretenido en su tarea. El tono fucsia de las flores

le está dando un bonito colorido al cenador de la terraza del restaurante, voy a enredarlas para
que crezcan en sus columnas.

—¿Qué pasó con Iván? No me atreví en su día a preguntarte, noté que te sentías incómoda
cuando salía el tema —dice, sin mirarme.

Ha puesto un chorro pulverizador en la manguera y está humedeciendo también las hojas y las
flores, aunque tiene pinta de que va a llover hoy.

—Pues… digamos que… no era la persona que yo pensaba —respondo mientras intento sacar
la planta de su envase de plástico presionando para aflojarla—. Tenías razón en lo que me dijiste
cuando decidí marcharme, si es eso lo que esperas que te confirme.

—Hubiera preferido equivocarme, la verdad. —Ahora sí nos miramos—. Es que… aunque me
alegra que estés aquí, no has vuelto a ser la misma.

—Estoy bien, papá. Solo… han pasado muchas cosas.
—Lo sé. Hablé con tu madre cuando te marchaste al funeral de aquella mujer, y me contó lo del

otro.
Me quedo boquiabierta. Se suponía que a mi padre no íbamos a contarle nada que no fuera

estrictamente necesario. Para él yo estuve siempre acompañada de mi novio hasta que me
recuperé y decidí regresar porque echaba de menos mi vida aquí.

—¿Por qué te lo contó? —protesto—. Nunca se puede confiar en ella.
—Hizo lo correcto, Rebeca —la defiende enseguida—. Me pareció muy extraño que fueras al

funeral y que no te sirviera con dar el pésame a la familia por teléfono, con todo el lío que tenías
aquí en aquel momento. Y apenas los conocías, solo habías estado allí un mes y poco más.



Después, al contármelo ella, lo entendí.
—¿Qué entendiste?
—Que con tu problema de la memoria te habías apoyado en ellos como en una familia, o eso es

lo que dice tu madre que pasó.
—Sí, algo así —afirmo—. Ya puedes regar esta de aquí también —le pido, cambiando de

tema.
—¿Y qué pasó con el chico? Me contó tu madre que os entendíais muy bien.
—No tan bien.
—Pues ella me contó que sí —insiste—. Al menos hasta que salió todo a la luz.
—Ya, pero no podía ser de otro modo.
—Pues yo me alegro de que se descubriera lo del otro sinvergüenza.
—Vaya, veo que no se ha dejado ni un detalle fuera —replico, algo molesta.
—No, de eso nos enteramos después por Hugo. Y si lo llego a tener delante…
—¡Papá, me estás regando!
—¡Uy, perdón, hija!
Nos reímos.
—Menos mal que tenías esa posición del chorro y no la de ducha.
—Es que me estaba imaginando lo que tuviste que pasar y me hierve la sangre —insiste con el

asunto, ha vuelto a ponerse serio.
—Aquello está más que olvidado, papá, de verdad. Ni siquiera me duele —le explico, y lo

siento así. No lo digo para quitarle hierro al asunto ni por hacerme la fuerte—. Quédate tranquilo.
La pérdida de memoria me ayudó a superar lo de Iván sin darme cuenta, solo sentí decepción.

—Hizo bien en no cogerle el teléfono y alejarlo de ti, si te interesa mi opinión.
—No estarás hablando en serio, ¿verdad? —Ya ha parado de regar y ocupa una de las sillas de

la terraza—. Era un completo desconocido tomándose la justicia por su mano. ¡Menuda familia de
chalados que tengo!

—¿Y no era el otro también un desconocido el día de la inauguración? —Me está mirando con
una sonrisilla sospechosa—. Porque no tuviste ningún reparo entonces para estrenar uno de los
apartamentos con él.

—El bocazas de Hugo también, ¿no?
—No, hija, te vi con mis propios ojos cogiendo las llaves del armario.
—Bueno, sí, vale —termino aceptando—, era un desconocido. Pero no me mintió ni se hizo

pasar por quien no era. Iván vino de frente.
—De frente, sí, pero acompañado.
«Vaya, no se le escapó una».
—A ver, papá, ¿adónde quieres ir a parar con esto? —pregunto, un poco exasperada ya y

avergonzada por mi hazaña también, para qué negarlo—. ¿Quieres que admita que me equivoqué
con Iván? ¡Pues sí, lo hice! ¿Te quedas más tranquilo así?

—No era eso, pero vamos a dejarlo. No quiero que nos enfademos.
—Y deberías buscarte algo que hacer por las mañanas —le sugiero—. ¿Por qué no haces yoga

con mamá? ¿A ti no te ha convencido aún?
—¿Y escuchar luego a Erika en casa? No, gracias.



Capítulo 50

Rebeca
Ibiza, 5 de diciembre

Mi vida ha recuperado su ritmo habitual previo al accidente. Bueno, tampoco esa palabra,
habitual, sería la correcta ya que Iván formaba parte de ella en esa época. Ahora es todo muy
distinto. Más sencillo. No tengo la necesidad de encajar su tiempo libre con el mío, que nunca
coincidía, ni discutir porque no sea capaz de delegar mi trabajo en manos ajenas. Aunque en estos
momentos ni siquiera tendría ese problema porque están Hugo y Alejandra, que dejó Inmosunny y
la reclutamos enseguida. No me guarda rencor por haberle robado a Iván, o al menos no desde que
inició su relación con Mauricio. De todos modos, nunca hubo nada serio entre ellos. Era un rollo
pasajero según afirmaba él cuando nos conocimos, y después me lo confirmó ella también.

Ahora formamos un buen equipo en el Bahía, nos coordinamos a la perfección para descansar.
Inés sigue en Inmo, fue la que nos sugirió el fichaje de Alejandra. Ella ni se planteó trabajar con
nosotros cuando se lo propuso Hugo, cosa de la que me alegré. Prefiero tenerla solo de amiga.
Además, alegó que su relación no duraría ni dos días teniendo al semental al lado las veinticuatro
horas, esas fueron sus palabras.

Y mi padre sigue pasándose por aquí cada mañana, pero ya solo se toma un café conmigo y
charlamos un rato. Después se marcha a un club de golf al que le animó su mujer a apuntarse.
Bueno, más que animar… le regaló un equipo de palos por su cumpleaños y, con la excusa de que
lo estrenara, terminó cediendo. Pero, al parecer, le ha cogido el gustillo y ha contagiado su
entusiasmo a otro de sus amigos. Eso le ayuda a no aflojar.

—¿Puedes venir a la recepción? —Es una llamada de Alejandra a mi teléfono—. Hay un
problema con una reserva.

—¿Y no puede solucionarlo Hugo? Me pillas cambiándome para yoga.
—No sé dónde está. Ha venido Inés con las gemelas y han desaparecido. De todas formas, me

dice el cliente que hizo la reserva contigo.
—Vale. Espera un minuto que vuelvo a vestirme, no voy a salir con estas pintas delante de un

cliente.
Me pregunto dónde se habrá metido Hugo, si justo acababa de cruzarme con él cuando he ido a

cambiarme. Tres días en semana voy al centro de yoga de mi madre y comemos juntas. A veces,
incluso la dejo convencerme para una sesión de spa que tanto le gustan. Sigue intentando meterse
en mi vida, y yo enseguida activo mis defensas soltando solo lo que me interesa o no me importa
que sepa. Aunque no ha vuelto a fallarme, si obviamos que se saltó impunemente el pacto de no
contarle a mi padre todo lo que ocurrió en Madrid. En su defensa argumentó que era necesario que
él obtuviera toda esa información por su boca o, de lo contrario, si se enteraba por la de la arpía,
se volvería de nuevo todo en su contra. También agregó que bastante esfuerzo le había costado
recuperarnos, no estaba dispuesta a arriesgar ahora. Lo cierto es que tienen una relación
envidiable mis padres de divorciados. Incluso creo que, si no existiera Erika, correrían el peligro



de volver. Pero mi padre está felizmente casado, y ella lo respeta.
Al llegar a la recepción, siento un vuelco en el estómago. Mis ojos acaban de cruzarse con

otros en color gris que me observan fijamente, esa inconfundible mirada que me traje grabada en
el recuerdo y que ahora me ha dejado clavada sin saber cómo reaccionar.

—Dice que hizo una reserva, pero no aparece —me indica Alejandra, visiblemente preocupada
—. Lo he mirado incluso en el próximo mes por si nos hubiéramos confundido.

—¿Qué haces aquí? —me dirijo a él directamente, mi compañera me mira intrigada.
—Me hablaron muy bien de este sitio y decidí venir a conocerlo.
No parece el mismo que conocí un año atrás. Está morenísimo y eso hace que sus ojos resalten

aún más en su contraste. Lleva el pelo muy, muy corto y luce una barba muy bien cuidada. Sigo
alucinada, es tan extraño verlo aquí. Así. Tan diferente, además. Aún no creo que sea él.

—Pues estamos en vísperas de un puente. Está todo ocupado —confirma ella algo apurada.
—No te preocupes, Ale, ya me ocupo yo. En realidad es… un amigo.
Afirma con la cabeza y nos deja solos. Doy la vuelta al mostrador y me quedo a medio metro

de él. Nos observamos como si hiciera una eternidad desde la última vez que nos vimos. Y es que
en realidad ha pasado ese tiempo.

—No me puedo creer que hayas venido sin avisar —le digo.
No hay contacto entre nosotros, solo una incómoda distancia.
—Alguien me dijo una vez que en temporada baja era la mejor fecha para descansar aquí,

aunque no sé ni en qué día vivo.
—Pues ese alguien te dice ahora que no vas a encontrar un alojamiento disponible en toda la

isla.
—Entonces, tendré que acampar en la playa. ¿Cuál era el sitio aquel que tenía la mejor puesta

de sol?
—No lo sé, creo que te las enumeré todas. Puedes acampar una noche en cada una.
—Eso suena muy bien también —afirma, sin borrar la sonrisa que ha mostrado desde el minuto

uno—. ¿Podemos tomarnos algo juntos, al menos?
—Tengo que cancelar una cosa que tengo ahora. Pero sí, claro, por qué no.

***

Al final me he tomado el resto del día libre y hemos salido a comer. Aunque a mi madre no le
ha hecho ninguna gracia, no se ha tragado la excusa que he inventado para cancelar nuestros
planes. Pero no me he atrevido tampoco a contarle la verdad, cosa que sí habría entendido. Junto
con Encarna y Vero, fue de las que más insistió en que lo perdonara. No sé si se pusieron de
acuerdo. Después, tras el fallecimiento de Encarna, dejaron de hacerlo. Lo dieron por imposible.
Incluida Vero que me visitó a finales de julio acompañada por su novio. Tuve que ponerme seria
con ella para que dejara de insistir. No era algo que dependiera de mí. Yo habría dado lo que
fuera por que las cosas entre nosotros hubieran sido diferentes. Pero no estaba en mi mano
aquello. Lo nuestro solo había sido una farsa, un consuelo en un momento duro de su vida. Ni
siquiera me arrepentía ya de aquello, fue positivo para superar lo de Iván. Aunque también
contraproducente, ya que olvidarlo a él ha sido una de las cosas más difíciles a las que me he
enfrentado. Y eso que tratar de recordarlo, cuando ni siquiera existían esos recuerdos, ya fue
complicado. Aún así, mi mente suele jugar a traérmelo algunas noches de una forma más bien



retorcida. Incluso una vez era él quien estaba hospitalizado y yo la que le hablaba mientras
dormía, y cuando se despertaba le pedía al doctor Martín que me sacaran de la habitación, que no
quería verme allí, que no era yo la Rebeca que el quería.

Qué extraño se me hace verlo aquí ahora, sigo sin creérmelo del todo. Él, sin embargo, parece
estar en su salsa, como si yo aún no hubiera despertado de aquel sueño de la amnesia y no supiera
que es un impostor. Solo que no se muestra tan cohibido ni reticente como entonces. Quizás, el
hecho de no llevar esa carga de la mentira, le hace más libre o ser él mismo.

Ahora estamos en mi casa. He decidido alojarlo aquí, ¡qué remedio! No iba a dejarlo
acampando por ahí a su suerte. Aunque hemos tenido que dejar su equipaje en el Bahía porque
justo hoy había ido a trabajar en la moto, iremos después a recogerlo.

—Entiendo que no quisieras hacer obras, es preciosa así como está. —La recorre con la
mirada nada más entrar.

—¿Eso lo dice tu visión objetiva de arquitecto experimentado?
—Muy aguda —responde, y se ríe con ganas.
Pensaba que iba a molestarle el comentario. Aunque me ha salido sin pensar en realidad, no

pretendía incomodarlo. Va tocando todo lo que encuentra a su paso mientras yo me quito la
chaqueta y la dejo dentro del armario de la entrada. Ahora ha cogido una foto familiar y la estudia
detenidamente. Es de mi graduación en el instituto, aparezco con mis padres. También puse una de
la boda de mi padre con Erika y nosotros de padrinos, porque a ella parecía incomodarle ver esa
foto de mis padres en un momento en el que fueron felices juntos. La otra opción era quitarla de en
medio para evitar malos rollos, pero me la regaló mi madre enmarcada cuando nos reconciliamos
y me pareció más coherente la otra opción, incluirlos a ellos sobre ese mismo mueble. Aunque
ella mete en el cajón de la cómoda la de su exmarido cuando me visita; yo me hago la despistada y
la vuelvo a sacar cuando se marcha. Y así están las cosas. Bien. Mejor que nunca, la verdad.

—Tienes dos habitaciones disponibles —le informo—, elige la que prefieras.
—¿Lo decido yo? —Suelta el retrato y le muestro los dormitorios, están justo en la zona

contigua al salón donde nos encontramos—. ¿Y tú dónde duermes?
—La mía está arriba —respondo, y le voy siguiendo por la casa. Aunque creo que debería ser

al revés, pero me agrada este Víctor tan espontáneo. Ahora ha abierto la puerta del baño de abajo
y lo mira con atención.

—Es justo como me lo describiste —añade—. Se te da bien.
No digo nada. Acabamos de entrar en la cocina.
—¿Te apetece un café? —Afirma con la cabeza y se dirige hacia el ventanal que da al jardín.
Me ha ido contando durante la comida que en estos meses ha estado viajando por distintos

lugares del mundo: Dinamarca, Holanda, Suecia, Tailandia, Grecia… y no recuerdo qué otros
sitios más. El siguiente destino era Estambul, pero al final lo ha aplazado.

—¿No te da miedo vivir aquí sola? —Se ha apoyado sobre la encimera mientras lleno la
cafetera de agua y observa lo que hago—. La verdad es que no imaginaba tu casa en mitad del
campo, no me parecía tu estilo. La ubiqué mentalmente en una especie de urbanización más
concurrida.

—Es un sitio muy tranquilo, no me da miedo. Ya estoy acostumbrada —afirmo.
—Pues entiendo que te costara decidirte a ese gran cambio de marcharte —añade—. Es que no

tiene nada que ver esto con aquello.
La luz que entra por el ventanal hace que entorne los ojos mientras habla, marcándole las líneas

de expresión que reflejan lo vivido. Ha parado de hablar de improviso, y su sonrisa se muestra



ahora con cierta complicidad. Creo que me ha pillado observándole con más detenimiento del que
me había permitido hasta ahora. Centro mi atención en sacar las tazas del café y enseguida me las
quita de las manos para colocarlas sobre la mesa, como hacíamos antes. Solo que el escenario es
distinto y nos falta la naturalidad de entonces.

Se ha acercado de nuevo a mirar por el ventanal de la cocina. Acaba de subirse un gato al
balancín junto a la mesa donde, si hiciera sol, estaríamos tomando el café. Pero el día no
acompaña, está nublado y ha lloviznado algo durante el almuerzo. Me acerco a su lado mientras
esperamos a que suba el café.

—¿Es tuyo? —se refiere al gato—. ¿Cómo se llama?
—No tengo ni idea —respondo, mirando al animalillo que también nos observa desconfiado

desde el otro lado del cristal—. Se cuela de vez en cuando para ver si me he dejado algo olvidado
sobre la mesa. Sabe que a veces lo hago.

Acaba de rozar su mano con la mía, creo que sin querer, y mi cuerpo ha reaccionado con un
familiar revoloteo en el estómago, interrumpido ahora por el característico sonido del burbujeo en
la cafetera a nuestra espalda.

Tras desconectar la cafetera, ocupo una silla frente a la que ha escogido él. Está tan cambiado
que me cuesta reconocerlo. Me ha venido a la mente lo que me dijo Iván una vez: Si tuvieras una
gemela, pensaría que la tengo delante en este momento.

—¿Qué pasó con él?
—¿Me has leído el pensamiento o qué? —Me mira extrañado—. Es que justo estaba pensando

en él. —Lo digo sonriendo—. Rompimos el día que recuperé la memoria. Bueno, en realidad ya
habíamos roto antes del accidente. Aunque eso ya lo sabías por mis mensajes, supongo. —No le
miro al decirlo, todavía me incomoda lo que pasó.

No dice nada. Pero sé que tiene algo en mente.
—¿Cómo llego? Me refiero a tu memoria. ¿Cómo… surgió? ¡A ver si lo adivino! —agrega

enseguida, sin darme tiempo ni a pensarme la respuesta—. Le llamaste al descubrir lo mío,
quedasteis en su casa, abrió la puerta, os mirasteis a los ojos y ¡zas! una gran explosión de
recuerdos a veinticuatro fotogramas por segundo inundó tu mente.

Ha hecho el gesto de estallido con las manos para acompañar su relato. No sabría descifrar el
tono en el que lo ha dicho. Pero si pretendía que me pareciera divertido, ha conseguido justo lo
contrario. Me ha cortado el buen rollo que habíamos recuperado. Y no ha sido solo por el tonillo
extraño en el que lo expresaba, he notado algo en su mirada, como una especie de…
resentimiento.

—Sí, fue algo así —respondo sin más.
Se queda callado. Está jugando con la tapa de una bombonera que hay sobre la mesa, su borde

es dentado como el de la base, y la va girando y soltando, distraídamente, haciendo que encajen.
—¿Esperabas otro tipo de respuesta? —me lanzo a preguntar.
—No. Bueno, no sé… La otra tú era más…
—… ¿Dicharachera?
—Iba a decir expresiva.
Nos quedamos en silencio. Ahora sí se parece más al que conocí. Creo que este tema le lleva a

ese extremo.
—¿Pensaste que te llamaría al recuperar la memoria? —Se me acaba de pasar por la cabeza

esa idea a raíz de su comentario sobre mi recuperación—. Me refiero a si te planteaste que
perdonaría lo tuyo al descubrir lo de Iván.



—Puede que sí. —Me mira fijamente al decirlo, tal vez busca mi reacción—. Pensé tantas
cosas…

—¿Por qué no me lo contaste tú mismo cuando fui a recoger mi maleta aquel día? Tenías toda
esa información en la mano para hacerte perdonar.

—No quise interferir más de lo que ya lo había hecho.
—¿Y no pensaste que eso también era una forma de interferir? Imagina que no llego a recuperar

la memoria nunca —le recrimino—. Me habría tragado que solo tuvimos una discusión sin
importancia en su oficina. No hubiera sido justo para mí ser ajena a ese engaño, ¿no crees?

—Me planteé contártelo, si te soy sincero. Pero lo echabas tanto de menos que… no sé, me
sentí incapaz de hacerlo.

—¿Por qué has venido? —le pregunto abiertamente.
—No lo sé… —me mira uno o dos segundos y vuelve a prestar su atención a nada en concreto.

Ahora es su taza, tras darle un sorbo al café, su punto de interés—. Ayer estaba en el aeropuerto
de Atenas haciendo tiempo para volar a Estambul y escuché una conversación donde una chica le
decía a su amigo: «El verano que mejor lo pasé fue en un viaje que hice con unas amigas a Ibiza.
¡Fue la hostia, tío! Salíamos por la mañana a la playa y volvíamos al día siguiente, de marcha por
ahí con las chanclas y todo… No sabíamos ni en qué día vivíamos». —Lo relata imitando o
poniéndole cierto énfasis a las palabras de la desconocida—. Tuve como una especie de… flash.
Lo recibí como si hablara de ti, como si tú fueras una de esas amigas con las que había disfrutado
allí ese verano. —Vuelve a mirarme, ahora fijamente—. Te recordé contándome aquellas
anécdotas con aquel entusiasmo que desprendías ese día y… me di la vuelta y compré el primer
vuelo que encontré para venir.

—Así que es eso, quieres probar el embrujo de la noche ibicenca, ¿no?
Intento recuperar el tono del principio, el que hemos tenido desde que llegó y durante la

comida.
—Pues sí. Ya ves… —Sonríe—. Vero me dijo que no conoces Ibiza si no la pateas con alguien

de aquí, que ese era tu lema.
—Pero para eso tendrás que volver en temporada alta. Has venido en la época de los jubilados

—afirmo riendo—. Por cierto, ¿te has tomado un año sabático?
—Algo parecido.
Me quedo un momento esperando una explicación que no recibo. Se ha limitado a darle otro

sorbo al café.
—Nunca te di las gracias, pero ¡gracias! De verdad.
—¿Por manipular tu disco duro?
—No. —Sonrío—. Por cuidarme.
—En realidad, estábamos en el mismo barco. Cada uno con lo suyo. —Mientras habla se

entretiene con unos granitos de azúcar que han caído sobre la mesa.
—Ya. Pero tú no tenías la culpa de lo que ocurrió ni ninguna obligación conmigo. Fue mi

familia quien no estuvo a la altura de las circunstancias. A saber lo que pensarías de todos ellos.
Sonríe.
—Creo que ni lo pensé. Lo acepté todo como vino y ya.
—¿En serio que no pensaste que éramos una familia de chiflados?
—Bueno, tú la que más.
Nos reímos. Pero enseguida nos atrapa el silencio.
—Siento lo que te dije la última vez que nos vimos. No me di cuenta.



—No sé a qué te refieres —le digo, bastante intrigada.
Se rasca la mejilla antes de responder, ese gesto tan suyo que me lleva a pensar que se siente

inseguro con la conversación.
—Te dije que no eras la sustituta de Rebeca, que eso sería imposible. Creo que la última frase

sobraba y noté que te dolió.
—No me dolió por las palabras, sino por el tono que usaste.
—Pero no era eso lo que quería decir en realidad —añade—. Ella siempre será ella, y tú

siempre serás tú.
Me da miedo tocar ese terreno, pero no puedo evitar sentir curiosidad.
—Imagino que… tuvo que ser muy dura vuestra despedida.
—Mucho. Ni te imaginas cuánto. Ha sido la peor experiencia por la que he pasado —lo dice

mirándome fijamente.
—Háblame de esa otra vida. Bueno, si quieres —rectifico.
—Ya lo hice en su día. Cada vez que se llevaban a Encarna de la habitación, te contaba la

verdad sobre mí. Y, para serte sincero, aquello prefiero dejarlo atrás. De hecho, ya lo dejé atrás.
No sé qué responder. Entiendo que no quiera hablar de ello. En realidad he sacado el tema, no

solo por curiosidad sino por normalizar un poco el asunto, para que no sea una especie de tabú
entre nosotros.

—¿Hubo algo de verdad en lo nuestro? —me atrevo a preguntarle.
—¿Todavía lo dudas?
—Siempre.
—Yo no.
—¿Recuerdas aquel cuaderno de recuerdos que fui construyendo durante mi amnesia? —

Afirma con la cabeza—. En varias ocasiones me he sorprendido reconstruyéndolo en la dirección
contraria, buscando qué fue real y qué coartada para que no te pillara en tu papel de Iván. Y no
encuentro verdad en nuestra historia.

—Pues la hubo —afirma.
—¿Dónde? Porque cuando me parecías más real era cuando me contabas vuestras anécdotas:

aquella historia de la tarta que le hacía tanta gracia a Encarna, el viaje a Nueva York, mis fingidas
alergias… —le tanteo, observando su reacción minuciosamente. Su expresión es neutra, y no logro
descifrar lo que pasa por su cabeza.—. Se te iluminaban los ojos cuando me hablabas de aquello,
incluso dejabas de ser el taciturno que caminaba a mi lado a medio metro de distancia para no
rozarme.

Se frota el pelo y se pone de pie, alejándose hacia el ventanal. Temo que mis palabras le hayan
incomodado. Siempre hago lo mismo, tirar y tirar del hilo. Espero no haberlo roto.

—Yo no lo planee, Rebeca. Sabes perfectamente cómo ocurrió —dice, girándose de nuevo
hacia donde yo estoy, se ha apoyado sobre el alféizar de la ventana—. Ni siquiera estaba
preparado para una relación. Hasta mi psicóloga se sorprendió cuando la hablé de ti. Aunque
también fingí con ella, claro, me salté la parte de tu nombre y en la que me hice pasar por él.

—¿Lo ves? —agrego enseguida—. Al final, no hay nada de verdad en lo nuestro. Todo está
contaminado por alguna mentira.

—¿Y Toledo? —Vuelve a ocupar su asiento, frente a mí—. ¿Tampoco fue real aquello?
—No lo sé. —Le estoy mirando como si tratara de leer en su mente lo que piensa—. Nunca

sabré si realmente estabas conmigo o en tus ensoñaciones.
—Te equivocas —responde, negando con la cabeza a la vez para ofrecerme más credibilidad



—. Si alguna vez utilicé mis recuerdos, como lo del viaje, fue solo para salir del paso. Inventarme
uno me habría quedado artificial, era más sencillo atribuirnos ese. Sabía que si te decía que no
habíamos viajado, empezarían las sospechas y acabarías preguntándoselo a Inés.

En eso tiene razón.
—Fui implacable en busca de mi verdad, supongo.
Nos quedamos callados durante unos minutos, cada uno sumergido en sus propios recuerdos.
—Si hubieras tenido la posibilidad de decidir, ¿habrías preferido que desapareciera? —Me

mira fijamente al preguntar—. Dejarte sola en urgencias o, simplemente, responder sus llamadas y
que él hubiera ocupado ese lugar que no le permití.

—No lo sé —miento—. No me lo he plateado.
—¿Sabes una cosa? —agrega enseguida—. Pensaba que no te habría cambiado recuperar la

memoria. Pero ha ocurrido. Cuando te conocí, eras más sincera. De hecho, fue lo que más me
sorprendió de ti. Tu franqueza espontánea.

—Cuando me conociste, estaba muy perdida.
—Pues yo creo que estás más perdida ahora.
—Bueno, esa es tu opinión.
—Y tu tono, a la defensiva, me da la razón.
—¿Dices eso porque crees que me conoces?
—Pues claro que te conozco.
—Entonces es porque no he cambiado.
Se le escapa la sonrisa, creo que ni yo le encuentro el sentido a lo que acabo de responder.
—Ni te imaginas la de veces que he abierto los ojos en la oscuridad, pensando que te

encontraría apoyada en el marco de la puerta mirándome.
—¿Para llamarme pirada? —Vuelve a reírse.
No le digo que yo también me he despertado muchas madrugadas pensando que aún estaba allí

y podía cruzar aquellos cuatro o cinco pasos que nos separaban. Ni lo desolada que me he sentido
al descubrir que no era así, que nos alejaba un avión y otro tipo de distancia más complicada que
la física.

—Ya no me despierto apenas en mitad de la noche —es lo que le digo.
—Y no me extraña nada, aquí debe de haber un silencio sepulcral. —Ha vuelto a levantarse y

mira al exterior, dándome la espalda—. Yo no sé si conseguiría acostumbrarme a dormir sin
tráfico nocturno.

—En eso te doy la razón. Al principio eché en falta los sonidos —le confieso—. Por cierto,
¿cuánto tiempo tienes pensado quedarte?

—Una noche.
—¿En serio? —Me levanto también y me pongo a su lado. El gato ya no está, y la nube que

anunciaba su lluvia se muestra ahora menos imponente sobre nosotros, tal vez se rinda y nos
despeje el día—. ¿Y han sido así todos tus viajes?

—No, pero este solo es una parada en el camino. —No me mira al decirlo, sigue centrado en el
paisaje.

—Pues con tampoco tiempo… no vas a conocer casi nada de la isla, me temo. —No esperaba
esa respuesta, lo cierto es que me ha desilusionado un poco—. Pero puedo llevarte a cenar el
mejor Bullit de Peix que habrás probado en tu vida. Conozco un chiringuito clandestino donde lo
preparan de muerte.

Me dirijo a la mesa y cojo las tazas del café para ponerlas en el lavavajillas. Enseguida sigue



mis pasos y recoge el resto de las cosas que quedan en la mesa.
—¿Clandestino? —se interesa enseguida—. ¿Y cómo se llama?
—Ni idea. —Me mira extrañado—. Nadie sabe su nombre.
—¿Y también vas a llevarme a una de esas fiestas secretas en villas de lujo?
—¿A una de jubilados? Te recuerdo que no es verano.
—Entonces de lo del buceo y de aquella cala nudista… ni hablamos, ¿no?
Me mira con una sonrisa pícara que me sorprende, y sus ojos desprenden otra luz, una muy

distinta a la que recordaba, les falta aquel reflejo de melancolía que yo asociaba a la tristeza o a
la decepción por nuestra situación; y que ahora, en cambio, rebosan de tanta vitalidad que es
imposible no perderse en ellos.

—Aunque sí está la opción de cruzarnos a Formentera y la recorremos en moto —le ofrezco—.
¿Quién da más? ¡Habrás estado en dos islas en un solo día!

—Eso suena muy bien, pero… das un poco de miedo con la moto. —Se ríe al ver mi cara de
asombro.

—Vale, miedica, prometo no correr.
Tan solo nos separa un paso, es nuestra incómoda distancia, la que se interpuso entre nosotros

desde el principio, solo que por diferentes razones. La hemos franqueado durante el trayecto a
casa en la moto, pero tenía la cabeza tan sobrecargada por la sorpresa y la conversación durante
la comida, que ni siquiera he sido consciente de tenerlo tan cerca.

—¿Y nos dará tiempo a ver la puesta de sol en ese sitio que me describiste una vez?
—Me parece que quieres hacer demasiadas cosas para haber venido sin avisar, ¿no crees?
—Es que es así como surgen las mejores experiencias de tu vida. —Sonríe al decirlo y me

mira fijamente, como si también quisiera leer lo que pasa por mi cabeza.
—¿Estás seguro de eso? Porque la única vez que me atreví a aparecer en un sitio por sorpresa,

recuerda cómo acabó.
No sé si lo está recordando, sus ojos siguen cargados de ese brillo que descubrí esta mañana al

encontrarnos en el Bahía, y nuestros cuerpos ya se han encargado por su cuenta de renunciar a esa
pequeña distancia que nos separaba.



Otros títulos

Treinta postales de distancia
Sofía es alocada, divertida y desordenada. Jaime es organizado, metódico y supersticioso.

Sofía acaba de dejar a un novio que no la merecía y no quiere que le vuelvan a romper el
corazón. Jaime acaba de divorciarse y huye del compromiso.

Nada haría pensar que dos personas tan opuestas puedan enamorarse. Hasta que ambos
empiezan a coincidir en el ascensor. Y lo que parece ser un idilio irrefrenable, se complica
cuando comienzan a aparecer otras personas en sus vidas que no se lo van a poner nada fácil.
Novias celosas, ex que vuelven, amigas que no lo son tanto, amigos entrometidos… Al final, su
futuro dependerá del contenido de unas misteriosas postales.

¿Y si no es casualidad?
Celia está convencida de que todo lo que ocurre en el universo, lejos de estar escrito en las

estrellas, es fruto de la casualidad. Tiene una vida ordenada que comparte con Rubén, su novio,
un abogado guapo y trabajador al que quiere mucho, aunque desearía que fuera algo más
espontáneo y detallista. El día de su treinta cumpleaños, sus amigas le regalan un precioso
vestido verde acompañado de una curiosa noticia: tienen la dirección de Marco Ferlini, un
atractivo argentino con el que mantuvo una estrecha relación de amistad con derecho a cama y
del que no volvió a saber tras la universidad. Y Celia, intrigada por su misteriosa desaparición,
decide escribirle una carta. Pero quien responde, no parece ser el mismo. ¿Quién se esconde
tras esa correspondencia?

A destiempo
A veces esperamos que la puerta que cierra el pasado permanezca así siempre. Pero Olivia

no imagina que su hija, Elisa, llegará para abrirla a empujones en busca de un padre que no
conoce. Un secreto que ha condicionado la vida de ambas y que removerá emociones en su
presente. ¿Qué pasa cuando una madre que se cierra al amor convive con una adolescente de
dieciséis años que se enamora de un desconocido por la red? Una historia de pequeñas
mentiras y grandes secretos, de dos generaciones que tienen en común mucho más de lo que
piensan. Todas las historias deben encontrar su momento, aunque la vida las traiga a
destiempo.

¿Es tu última palabra?
Cuando el pasado regresa para remover emociones que estaban dormidas, Clara deja de

ser la mujer segura de sí misma en la que se ha convertido. El amor aún es una moneda de dos
caras capaz de erizarle la piel y abrir viejas heridas por igual. Roberto, Darío... nombres que
la llevan hacia una encrucijada sentimental llena de desencuentros e instantes de felicidad.



Todo parece demasiado complicado cuando hay que caminar con los pies en el suelo.
La suerte de Clara será descubrir que la vida se ve distinta cuando se contempla desde una

azotea.

De Abril a Julio
Cuando nuestro protagonista conozca a la chica de los anuncios, no será consciente del

juego al que ha sido arrastrado sin proponérselo.
Ella acaba de aterrizar en la ciudad y se ha topado con un secreto sobre su hermana que

no debería estar a su alcance. Lejos de ignorarlo, decide indagar por su cuenta y enredarse; lo
que la llevará a aprender dos lecciones importantes:

Que las mentiras te envuelven hasta formar una burbuja de la que cuesta escapar; y que
los asuntos en los que se hurga sin invitación previa pueden explotarte en la cara de la forma
más inesperada.

Descubriendo a Broad
A sus dieciséis años, Melissa Grimm ya tiene claras muchas cosas. Entre ellas, que se ha

enamorado perdidamente de su antiguo canguro, vecino y ahora también profesor particular de
Física: Alan Lowe. El problema no es que se lleven tantos años, ni que su madre empiece a
sospechar del asunto, ni que él salga con la odiosa Rebecca... El problema real es que también
empieza a sentir algo por Ray Broad, el chico nuevo del instituto y la última conquista de su
peor pesadilla en el instituto, Audrey Irwin.

Melissa no entiende por qué ha tenido que fijarse en ellos precisamente, justo los chicos de
los que más alejada debería mantenerse.

Tampoco ha pensado en las consecuencias que podría acarrearle participar en ese juego.
Aunque ya sea demasiado tarde para replanteárselo.

El juego de Alan
Melissa Grimm ha llegado a Los Ángeles y parece tenerlo todo controlado. Su primer año

en la universidad promete ser interesante. Por fin va a coger las riendas de su vida y podrá
dejar atrás sus complicadas amistades del instituto. Ahora es el momento de demostrarle a Ray
Broad que, después de dos años, su relación es lo bastante madura para seguir juntos en la
distancia. Aunque el futuro se presente con un chico misterioso que conoce el primer día, y el
pasado se empeñe en volver de la manera más inesperada para traer de vuelta emociones que
ya creía olvidadas. Alan Lowe, su antiguo canguro y amor de adolescencia, va a poner a prueba
a la nueva Mel. Sin embargo, ella ya no es la alocada chica que solía meterse en problemas.
Ahora es una mujer centrada y sensata, que no piensa entrar en el juego. Si es que eso es
posible.
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