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Para las mujeres que buscan su voz



1. Paradojas



La luz roja que recuerda que estamos en directo estd iluminada.

La pecera, hasta arriba de gente.

Los dos técnicos de sonido que nos asisten hoy escuchan con inusual atencion, y
siento sobre mi las miradas del equipo del programa al completo, que ha abandonado
la redaccion para seguir la entrevista desde aqui.

Yo también los observo a ellos a través del cristal. «Pita, jestd todo en orden?»,
parecen decirme con sus miradas.

No deberia estar nerviosa: llevo quince afios sentandome frente a este microfono.
Sin embargo, lo estoy: me abruma el silencio del estudio. Contradictoriamente, el de
hoy es uno de los dias mas importantes de mi vida laboral, pero también uno de los
mas tristes de mi vida personal. Siento que llevo demasiado tiempo instalada en la
paradoja.

Sola. Sentada en el centro de la mesa en forma de U del estudio central, miro a mis
compaferos mientras juego a darle vueltas a mi café¢ con la cucharilla. Estoy
esperando a que acabe el bloque de publicidad.

Son las diez de la mafiana y en el preciso instante en el que me dispongo a
entrevistar a un superviviente del atentado yihadista que sufrié el semanario satirico
Charlie Hebdo, mi vida esta saliendo en cajas de la que hasta ahora ha sido mi casa.
Me separo del hombre con el que he compartido los ultimos diez afios, un hombre
que, al igual que muchas de las personas que me rodean, esperaba mucho mas de mi.

Llevo toda la vida rodeada de gente que espera mucho mas de mi. M1 padre, que
desearia que fuera una hija convencional, con domingos en familia y veraneos con
nietos. O mi profesion, que demanda una periodista que no se canse de mirar la vida
con curiosidad renovada.

S¢é que no soy la unica. Este mundo contemporaneo espera demasiado de cada unc
de nosotros.

Y nosotros también nos exigimos mucho: ser buena hija, buena amante, buena
amiga, buena ciudadana, buena profesional, buena compafera... Buena persona. La
verdad es que estoy cansada, ni siquiera s€ lo que espero yo de mi misma. Hace
tiempo que no escucho mi propia voz.

Me llamo Pita. Soy periodista y acabo de cumplir cuarenta afios. No tengo cargas



familiares. Soy una myjer sana e independiente, con un trabajo que me permite vivir
bien y que me hace sentir muy realizada. Naci en la parte mas favorecida del mundo.
No vivo en un pais en conflicto. No paso sed ni hambre y mis derechos mas
elementales no se ven vulnerados. Sin embargo, esta manana el espejo de la que ya
nunca mas serd mi casa me ha devuelto un reflejo que no reconozco. El de una chica
madura que no encaja en una estructura convencional. Que no es como las demas. Que
esta asustada. Desconectada. Que comprende todo pero ya no entiende nada.

(Como voy a satisfacer todas esas voces que me piden que sea tantas cosas a la
vez?

Esta profesion que ejerzo me ha convertido en la mujer que soy. Me ha situado en
el mundo y me ha dado una identidad.

Hace quince afios que escucho a la vida. Todas las mafianas me siento frente a este
microfono para hacerlo, y me reconozco en sus prisas, en sus pausas. Cada dia sus
voces se unen a la mia. Cada programa de radio es una leccion. Una victoria. Une
renuncia.

Me pregunto si he sabido renunciar a tiempo a una vida que no era la mia. A un
hombre que no era para mi. Me pregunto también si sabré encontrar mi espacio y
rescataré mi voz, esa voz que ahora necesita que le hablen bajito para encontrarse.

Perdida en mis pensamientos y en la diaspora de mi misma, recuerdo que estoy a
punto de entrar en antena y que la entrevista que me dispongo a hacer es, hasta el
momento, la mas importante de mi carrera, es una de las primeras que el superviviente
concede a los medios después de la catastrofe.

Dicen que las cosas llegan cuando tienen que llegar y esta entrevista lo hace justo
en un momento en el que estoy mas interesada que nunca en un tema tan antiguo como
el de la supervivencia, un tema que plantea un reto tan contemporaneo como es el de
la resiliencia, o como salir reforzado de la adversidad.

Terminan las cufas publicitarias y el técnico me avisa de que estamos dentro;
desde produccidon me informan de que Philippe est4 preparado.

Recuerdo mis obligaciones periodisticas y empiezo a preguntar.

Sr. Langon, en la carta que escribio usted tras sobrevivir al atentado y que se publico tan solo unos dias
después en el semanario cuenta que «recién baleado, rodeado de compaiieros muertos», se pregunto qué
era lo que separa la vida de la muerte. ; Ha encontrado, Philippe, la respuesta?

No, no la he encontrado. Si fuera creyente, que no es el caso, la buscaria del lado de Dios, pero la mia no
es una respuesta religiosa. Cuando uno se acerca tanto a la muerte, todas las respuestas merecen respeto.

Pero no es la mia. Desgraciadamente, hasta ahora tiene mucho que ver con la casualidad de haber estado
en un sitio determinado de la sala, donde tuve «la suertey» de resultar herido por tres balas. Una cuestion de
suerte.

Nadie habla. Tres redactores del matinal que pasaban por alli se han sentado con el



grupo. Carlos, de Informativos, anota en un cuaderno lo que le parece mas interesante,
por si puede incluir algo en el boletin de la una. Hay cuatro personas mas de otros
departamentos. Entre ellos distingo al redactor jefe y al director de antena. Estan er
silencio. Todos han venido a escuchar al superviviente.

Amelia Quintanas, jefa de produccion, mi ojo derecho, la persona en la que ha
confiado nuestro protagonista, la que ha conseguido la entrevista, me mira con orgullo
y con algo de inquietud por si llegase a cortarse la comunicacion de este encuentro
que estamos emitiendo gracias a Skype con el hombre al que dos terroristas yihadistas
no pudieron asesinar. Lo estd disfrutando tanto como yo. No queremos revelar desde
dénde nos habla para preservar su seguridad. Tampoco que le acaban de retirar la
proteccion policial que le puso el Gobierno francés.

Un aiio después de volver a nacer, ;como se encuentra fisica y emocionalmente tras someterse a trece
operaciones?

Bueno, las secuelas fisicas son cicatrices en la cara, sobre todo alrededor de la boca. Una de mis
ocupaciones ahora, ya que soy periodista y escritor, es poder hablar, comer y organizar mi boca para tener
de nuevo una vida normal, que me permita trabajar.

Y las secuelas en la mente y en el alma? He leido que estd reconstruyendo su personalidad...

Es muy dificil todavia saber como estoy. Por lo que parece, puse un poco de distancia con los
acontecimientos. Una reaccion que los psicologos conocen, supongo que lo hice para protegerme de lo que
habia vivido.

Yo decidi seguir mi vida, luchar en el hospital escribiendo, sin hundirme en el recuerdo de lo que habia
pasado en esos dos minutos. Sorprendentemente he tenido muy pocas pesadillas. Hace dos semanas tuve
pdnicos del estilo: ellos van a volver, ellos u otros. Pero he padecido muy poco.

La reconstruccion para mi pasa por entender quién soy ahora, qué puedo escribir, qué puedo decir, cudles
son las relaciones que puedo tener con mis amigos y mis colegas y como me enfrento a la vida los anios que
me quedan por vivir.

Creo que el Sr. Langon estd comodo conmigo. Lo noto tranquilo, a gusto y cor
ganas de hablar. Es periodista, asi que confio en su fortaleza y decido que es el
momento de que nos lo cuente:

,Qué recuerda de lo que paso ese miércoles durante la reunion editorial?

Todo... porque yo nunca perdi la conciencia. Recuerdo la entrada de los asesinos, de los dos hermanos
Kouachi. Pero tienen ustedes que entender que eso duro dos minutos y diez segundos y las imdgenes que
conservo se suceden a una gran velocidad y son completamente inverosimiles.

Parecia una pelicula de serie Z, muy mala y muy barata. Entra gente y tardas un minuto en entender por qué
estan ahi. Y cuando lo haces, es demasiado tarde porque ya estas rodeado de muerte. Mis amigos muertos y
yo en el suelo herido.

Dispararon unas treinta balas en una sala pequenia. Dense cuenta. Con Kalashnikov, que es un arma de
guerra. Tanto mi suerte como la de Simon y Fabrice fue estar al fondo. Caimos al suelo. Simon yacic
inconsciente. Fabrice y yo dejamos de movernos y nos hicimos los muertos porque ya habiamos entendido lo
que pasaba. Fue puro instinto. Se acerco uno de los dos hermanos, no sé cudl. Vi sus piernas y pensé: o
estoy muerto o voy a estarlo. El tipo se alejo y me di cuenta de mis heridas.

No sé si tiene contacto con sus compaiieros, los que también quedaron gravemente heridos. ;Sabe comc



estan?

Claro... Si, estan mejorando. Hubo cuatro heridos en Charlie. De los cuatro, Riss, que es el jefe y director,
fue el primero que se recuperé porque solo le dio una bala en el omoplato, y luego estan Fabrice Nicolino,
herido en la pierna y Simon, en la columna vertebral. Poco a poco se fueron recuperando. De Simon decian
que no podria caminar y ya lo estd haciendo.

Me estremezco al escuchar un relato tan sereno. En el movil que suelo tener en la
mesa no paran de entrar mensajes; le doy la vuelta para que no me desconcentre. Le
digo que no quiero abusar de su confianza y menos cansarle o perjudicar su
recuperacion y que si en algin momento quiere dejar de hablar, que por favor me lo
haga saber.

Amelia Quintanas, que lo conoce algo mas que yo porque lleva dias tratando con €l
para que nos concediera esta entrevista, me hace un gesto de negacion con la cabeza.

El periodista y escritor me responde que todavia no esta cansado. Que le viene bien
hablar, que cuando cuelgue se tomara un calmante y que después pasara muchas horas
en silencio.

Entiendo que no puedo alargar mucho esta conversacion, admiro su fortaleza y le
hago varias preguntas en una.

JLes ha perdonado? ;Debe perdonar? ;Se ha hecho esa pregunta?

En este momento, para mi esa pregunta no tiene sentido. Lo que han hecho estos hombres es una cosa
enorme, impensable. No sé quién debe perdonar, pero no soy yo. No estoy en esta categoria. Me gustaria
entender por qué hicieron eso y, sobre todo, como lo hicieron, con quién, de qué manera, de donde venian
las armas... Me gustaria saber y entender este tipo de cosas. Pero perdonar no es mi problema. Yo soy una
victima de ellos pero, como acabo de decir, es un acontecimiento demasiado fuerte para que la pequeiia
categoria del perdon pueda tener sentido en este contexto..., al menos para mi.

En la carta que dejo escrita, en referencia a sus comparieros de publicacion dijo que «todos estabamos alli
porque éramos libres o queriamos ser lo mds libres posibles, porque queriamos enfrentarnos a todo y reir
acerca de todo». Me pregunto si hoy siente usted que es libre.

Bueno, si. La verdad es que me siento libre porque todo el mundo me ha apoyado. Los de Charlie, los de
Libération, colegas de toda la prensa, escritores, gente de teatro y artistas que me han escrito y acompanado
de manera discreta e intima. Luchando en el hospital, recordé que empecé a trabajar en el ochenta y seis y
que he tenido la suerte de ejercer mi profesion durante treinta afios, con una libertad absoluta, que para mi
era y sigue siendo una condicion esencial en el periodismo tal y como lo entiendo. Este sentido de la libertad
fue creciendo en los sitios donde trabajé con un sentido de la responsabilidad sobre lo que escribia, pero
que nunca llego a impedir pensar lo que pensaba, ver lo que veia y escribir lo que tenia que escribir.

Esta ha sido la venganza extraordinaria y loca de un mundo que no quiere esta libertad y que la disfraza
bajo conceptos de respeto que para mi son una farsa. La idea es impedir la libertad de expresion de los que
ven lo que algunos no quieren que vean.

Y el semanario..., ;jse siente libre o ha perdido algo? ;Cree que el terrorismo ha logrado algun tipo de
victoria respecto a la linea editorial de la revista?

Todavia es muy dificil contestarle. Hay que ver como se desarrollan los acontecimientos.

La terrible victoria del terrorismo es haber matado a amigos y dibujantes de gran talento: genios. Esa es su
victoria. Ya no estan mas aqui para hacernos reir con inteligencia. Pero dicho esto no pienso que sea una
victoria, porque los que quedamos vamos a intentar ser dignos de la libertad que nos ensefiaron estos
muertos cuando estaban vivos. Y lo hacemos por supuesto para nuestros lectores, pero también para



nosotros mismos. Tenemos muy claro que hay que seguir. Si tengo que hablar del islam —que no ha sido el
caso hasta ahora—, pues lo haré y no veo por qué no hacerlo.

Quintanas sefiala con el dedo indice de su mano derecha el reloj invisible de su
mufieca izquierda. Levanto la cabeza y miro el de los nimeros rojos que desde el
centro superior de la pared del estudio vigila las conversaciones. Lamento que me
quede nada y menos para despedirme de una persona con la que probablemente jamas
vuelva a cruzarme y cuyas palabras no olvidaré nunca.

Le recuerdo la indignacion que, meses atras, habia causado en toda Europa ese
numero de Charlie que caricaturizaba el desaparecido vuelo de Malaysia Airlines. En
la portada se podia leer: «Malaysia Airlines, la esperanza». A continuacion, rezaba
un titular en grande: «Se ha encontrado un trozo del piloto y de una azafata», y en el
dibyjo habia unas manos, supuestamente del piloto, agarrando unos pechos, los de la
azafata.

Animada por su valentia, decido que, tanto por ¢l como por mi y los oyentes que
esperan que lo mencione, lo mas digno es que acabemos el encuentro con esa
cuestion:

¢ Como recibio usted esa portada, después de todo lo que ocurrio?

El problema es el estatus que el periodico tiene ahora. Esta portada no habria molestado a nadie antes del 7
de enero de 2015. Acuérdense de que hablamos de una publicacion sativica de veinticinco a treinta arios de
antigiiedad. La portada de la que hablamos, que a mi personalmente me hizo reir, tiene el humor y el mal
gusto que desde siempre fue una de las sefias de la identidad de Charlie. El problema es que ahora Charlie se
ha vuelto una institucion que representa la libertad y la democracia. Y de una institucion se esperan cosas
serias. Sinos volvemos muy serios, haciendo gala siempre del buen gusto, como si estuviéeramos en un salon
de té a las cinco de la tarde, pues ya no seria Charlie y eso si que seria una victoria del terrorismo.

Me resisto a decirle adidos y pienso que ya ajustara Quintanas los tiempos
pidiéndole al técnico que retrase un par de promos. Parece que ha entendido mis
intenciones y con gesto reprobatorio le dice a mi compafiera Cris (la conozco Yy
ademas a ella puedo leerle los labios): «Se va a comer la desconexion». Aun asi
decido arriesgarme.

¢ Por qué la caricatura es una amenaza? ;Cudl es el poder de la risa, que asusta a gobiernos, a sistemas?
Bueno, acuérdense de una pelicula muy famosa, El nombre de la rosa. El monje que estaba en el monasterio
quiere eliminar un libro perdido de Aristoteles: un libro que hace reir y explica por qué reimos. Este monje
dice que si la risa se impone, la fe y el poder de la Iglesia desaparecen. Esto es lo que estda pasando. Reirse
como Charlie lo hace de cualquier cosa, de todo de lo que no se rie la religion —un accidente de avion, por
ejemplo—, es precisamente lo que todo tipo de autoridades quisieran impedir y lo que la democracia tiene
que preservar.

Abhora si que voy a tener que despedirle, porque los técnicos de sonido ya no miran



al frente, solo tienen ojos para la cara de horror de Quintanas, convencida de que no
me va a dar tiempo, de que se me va a cerrar la ventana de las desconexiones y que va
a tener que atender las llamadas de las emisoras locales pidiendo explicaciones y
quejandose del dinero que han perdido al no poder emitir su publicidad, esa que tanto
cuesta conseguir y que nos da de comer a todos.

Miro el reloj: 56 minutos, 30 segundos. Me la juego, me queda un minuto. En st
desesperacion, Quintanas se lleva las dos manos a la cabeza. Este ya no es un gesto
para mi.

Sr. Langon, no queremos quitarle mucho mds tiempo, pero si me gustaria terminar con esa carta tan
poderosa y conmovedora que escribio tras los atentados. Manifesto que le tomard algo de tiempo y de
rehabilitacion volver a reir y que la mandibula es mads fragil que el corazon. ; Ha logrado volver a reir?

Si, pero tardé tiempo en hacerlo. Fisicamente no podia: tenia la boca totalmente paralizada con un labio
destruido. No podia, sentia que no tenia derecho a reir. Un dia fui al cine con los policias (en aquellos
meses tampoco podia hablar). Vi Relatos salvajes, una produccion argentina de lo mas comica. Humor muy
negro, bien argentino. Todo el mundo en la sala reia. Yo intentaba contenerme para no hacerlo, porque no

tenia derecho, y recuerdo que poco a poco la risa fue mds fuerte que las curas y el impedimento que tenia.

Esto para mi se ha vuelto muy importante, muy simbolico. A partir de entonces pude empezar a reir de
nuevo; es decir, abrir la boca y sacar los dientes. Los dientes que me quedan. Asi fue.

Philippe Lancon, muchisimas gracias por esta conversacion tan esperanzadora. Ojald se recupere pronto.
Mucha fuerza y hasta siempre.

Gracias a ustedes. Buenos dias.

Suena el indicativo que lanza el técnico antes de pulsar el botdon de desconexion: 58
minutos, 55 segundos, justo a tiempo. Entra la desconexién que permite a las 300
emisoras del grupo emitir sus cufias publicitarias.

En la pecera, todo el mundo habla, se mueve de un lado para otro recogiendo
papeles y volviendo a sus obligaciones. Quintanas ya no esta en la pecera. Me esté
esperando con cara de mosqueo en la puerta. Como si lo viera.

Saludo a Jesus, el compafiero que toma el relevo con la informacién local, que
entra y me felicita por la entrevista. Suenan las cuias publicitarias y rapidamente le
cambio la silla por otra que no esté recalentada, mientras le doy las gracias. Guardo
mis auriculares y mi esponjilla de micro en la bolsa. Sus papeles dan el relevo a los
mios, que, subrayados con fluorescente y llenos de anotaciones, se van directamente a
la basura. Todos menos una hoja que doblo y me guardo en el bolsillo y que tiene
anotada en el margen una frase: «Cuando uno se acerca tanto a la muerte, todas las
respuestas merecen respetoy.

—Buen programa, Jesus.

Abro la puerta y alli esta ella. Seria, como siempre.

—Pita, vas a acabar matdndome. En cada programa pierdo un afio de vida contigo.
Te arriesgas, y te arriesgas demasiado.



—Ha sido maravilloso —digo yo—. jEste hombre es maravilloso! ;TU eres
maravillosa! jGracias, gracias y gracias por haberlo hecho posible! jDame un abrazo!

Quintanas odia los abrazos, pero sonrie y me ofrece algo parecido a uno.

Entro en la pecera y le doy las gracias a los técnicos, concentrados ya en el
siguiente programa. En la mesa de produccion estd ya acomodado otro equipo. No hay
rastro del paso de los mios, que me esperan en la terraza. La vida sigue. La radio
contina.

Cojo mi bolso y me dirijo afuera, donde me reciben todos con alegria. Propongo ur
aplauso para Quintanas, que se produce de inmediato.

—D¢jate de aplausos y corre, que tienes el taxi esperandote abajo.

De entre todos los mensajes que tengo en el movil acierto a ver el de André.
Periodista brasilefio. Mi amigo: «Enhorabuena por una mafiana tan brillante. Te amoy.

Me encantaria quedarme a comentar la entrevista con el equipo y planificar la
escaleta de mafiana como hacemos siempre a esta hora, pero tengo que correr hacia
casa. O mejor dicho, a la que hasta este momento ha sido mi casa.



2. Fin del trayecto



Abro la puerta y me detengo en el salon. Miro las paredes en striptease integral,

inmensas, blancas, vacias. Y me muero de miedo. Miedo a lo que dejo atras y a 1o que
me espera ahi, delante, ahora que la decision de poner fin a una vida que no me
llenaba, que no sentia mia es una certeza. Me siento muy vulnerable y temo no estar
preparada para lo que venga a partir de este momento. Empiezo a tener miedo de mi
misma. Temo no estar a la altura de mis nuevas circunstancias.

Hace apenas dos horas sali¢ por la puerta la Gltima caja de carton con mis cosas.
No quiero ni imaginar la mudanza, que ha durado dos dias. Mis obligaciones me han
librado de presenciar el desmantelamiento de mi vida, que ha sido supervisado por mi
padre, el encargado de todo, hasta de informarme paso a paso de la operacion por
WhatsApp. Yo he estado en la radio, como cada manana desde hace cinco afos,
presentando el magacin matinal mas escuchado del pais.

Pienso que es una suerte tener donde refugiarte cuando llueve.

Miro la casa vacia. Ahora es mucho mas grande, mas triste. Parece mentira que
haya estado llena de risas, cuando nuestra vida era una. Cuando todo nos parecia
bonito.

He estado diez afios en pareja.

.Que ha pasado, Pita? ;Hay otras personas?

La primera es la pregunta que llevo haciéndome un afio. La segunda, la que me
formula papa cada vez que me ve.

Hay historias sin épica y la nuestra ha sido una de ellas. No ha pasado nada. Se nos
han pasado los afios sin que pase nada. Y ese es justamente el problema.

Me siento en el suelo y me duele el fracaso. La pregunta de si he hecho lo suficiente
por salvar estar relacion me pesa. Pero no me siento especial. Otra historia de dos
que se va. Otra mas de las muchas que suenan en las radioformulas, que diria mi
amiga Anita. Acaba de entrarme un mensaje suyo con un /ink a la cancion de Sabina
Amor se llama el juego y un audio de su voz:

Toma, llora a gusto... Te doy una semana para levantar el vuelo.

No voy a escucharla ahora. No estoy como para flagelarme.

A mi cabeza acuden las palabras de mi padre:

«Pita, hija, a partir de ahora viajas sola. Hazte cargo y s€ valiente: cada despedida



1naugura un nuevo viaje.



3. Pita



Hoy me da pereza vivir.

Me recuerdo que no tengo cargas familiares. Que soy un mujer sana ¢
independiente, con un trabajo que me permite vivir bien y que me hace sentir muy
realizada. Que naci en la parte mas favorecida del mundo y no vivo en un pais en
conflicto. Que tampoco paso sed ni hambre y mis derechos mas elementales no se ven
vulnerados. Sin embargo, acurrucada en la que a partir de ahora serd mi cama me
siento injusta cuando me doy cuenta de que hoy, por ejemplo, me da pereza vivir.

Abro los ojos y miro la luz que se cuela por las rendijas de la persiana de madera.
Es algo antigua, como toda la casa: bohemian chic, que escribirian en una revista de
tendencias. Voy a tener que decirle al casero que no cierra bien. Bueno, yo no, mi
padre lo hara por mi.

Contra todo pronostico, he descansado. No me he sentido extrafia. Aunque
acompanada, llevaba durmiendo sola mucho tiempo. Las sdbanas que papa dejo
anoche, planchadas y con olor a suavizante, han ayudado mucho. Tengo que reconocer
que su sobreproteccion es tan crispante como adictiva.

Hoy es sdbado y me siento incapaz de saltar de la cama, de empezar a organizar la
vida que me espera en cajas. La mudanza ha debido de ser terrible. Digo ha debido de
ser porque yo me la he ahorrado mientras mi padre se encargaba de todo. Sabedora de
que es un hombre tan eficiente como maniatico, compadezco a los de la empresa de
transportes. De lo que dio de si la jornada solo tengo los titulares que papa me envid
por WhatsApp, mientras yo trataba de concentrarme en la entrevista.

Nena, uno de los mozos esta fencmenal.
Con su mono azul parece un cooperante
internacional. Quédate tranquila, todo

marcha segun lo previsto en mi planning.



Tres horas mas tarde el cooperante no desentonaba: aquello se habia convertido en
zona de conflicto:

Nena, estoy al limite de mis nervios. Hemos
estado a punto de llegar a las manos. El
trabajo de esta gente deja mucho que
desear. Han roto una de las lamparas de
cristal. He tenido gue detener la operacién
de salida del sofé dos veces. Han rayado el
suelo y manchado la pared. Lo siento
mucho por tu ex, el pobre, no se ha portado
mal contigo y le han dejado la casa como un
campo de batalla.

Mucho me temo que en unas horas me serd entregada la version ampliada, con la
habitual exageracion que acompafia a mi padre.



Tengo un monton de ideas para tu casa. Te
la voy a dejar monisima. Me he tomado la
molestia ce tirar algunas cosas que no
necesitas. Una pizarra mugrienta y un par
de deportivas gue estaban en una bolsa.
Por cierto, tienes demasiada ropa de
deporte. No necesitas tanta. No te

Preocupes gue iremos a comprerte cosas
bonitas para gue salgas por ahi a ligar. Esta
mafana he estado hablando con la hija de
la vecina del tercero. Se ha cortadc el peloy
esta ideal. Deberias hacer [o mismo. Le he
hecho una foto. Te la mando.

Lo que le faltaba a mi dia. Ahora tengo en mi movil la foto de una desconocida que
estrena /ook. Papa sabe que cuando estoy en directo no puedo atenderle, pero le da
igual. Siempre me escribe. Claro que necesito la pizarra. Llevo afios haciendo alli
mis esquemas y escribiendo mis ideas para los contenidos del programa. Las
zapatillas eran mis favoritas para correr. Siempre hace lo mismo. Nunca pregunta.
Papé prefiere pedir perdon a pedir permiso.

Aunque, ahora que lo pienso, no hace ni una cosa ni la otra.

A partir de hoy tengo que inventarme una vida y yo, acostumbrada como estoy a
contar historias, no s¢ ni por donde empezar a contar la mia. Me siento fracasada,
ridicula. Afronto mi tercera separacion y ya no entiendo nada.

Dice papa que el amor es sacrificio y que ya nadie aguanta a nadie.

—Pita, hija, es que hay que aguantar un poco y til no aguantas nada.

Se le olvida que fue ¢l quien me ensefid a no aguantar, a ser una persona
emocionalmente independiente.

La paradoja es una constante en mi vida y, por qué no decirlo, en la suya. Soy una
reconocida periodista que no ha sido capaz de llevar su vida personal con la misma



eficacia que la laboral. Que trabaja rodeada de gente y cuando llega a casa, tenga o no
pareja, se encuentra sola.
El es un padre maniatico. Homosexual. Religioso y de derechas.

Me llamo Pilar. Lo de Pita me lo pusieron mis tias, las hermanas de mi padre. Perdi ¢
mi madre en un accidente de trafico cuando tenia dos afios. La tia Julia tiene una
teoria elaborada sobre la condicion afectiva sexual de su hermano, con la que explica
que papa se volvio gay por el shock que supuso despedirse de su mujer, que lo dejo a
cargo de una nifia pequefia. La tia Teresa, su hermana, que es psicologa, le pide que
no repita eso en publico: que la condicion sexual no es un volcadn que entra en
erupcion de repente.

Con la ayuda de mis tias y de su marido Ricardo —si, mi padre esta casado—, hizo
lo que pudo. Como cualquier padre.

Me vistieron de rosa hasta los catorce. Tuve una infancia feliz, sin excesos. Mi
padre control6 mi adolescencia con carifio y esfuerzo, y me dio una carrera
universitaria y una identidad. El, que tardé tanto en encontrar la suya.

Papa es un hombre especialmente maniatico y todo le supone un gran esfuerzo.

Me anim6 a ser 1o que hoy soy: una hija de la globalizacion, digna representante de
mi tiempo.

Una chica madura que viste las ultimas tendencias, porque ademas de ser signo de
eficacia, es su obligacion. Una obligacion que mantengo con naturalidad, mientras
miro las etiquetas made in China, made in Indonesia, made in Vietnam y sufro
pensando que esta chaqueta que me queda tan bien ha sido cosida por una joven que a
mi edad es ya una anciana y cuyos derechos no le importan a nadie.

Una periodista contempordnea que cultiva mente y cuerpo. Que divide su tiempo
entre estar informada, leer, estudiar y asistir a conferencias para tener discursos
renovados, y hacer deporte al aire libre, si puede ser.

Porque claro, por supuesto que soy runner.

Una profesional en activo que mantiene al dia todas las redes sociales, incluida
LinkedIn, porque nunca se sabe, y maneja los Gltimos gadgets tecnologicos. Que se
baja en el movil las aplicaciones del momento y lleva con toda la dignidad posible el
llamado sindrome FOMO (fear of missing out) o la sensacion de perderse algo,
reconocido por los psicologos como un trastorno producido por el avance de la
tecnologia y la cantidad de opciones que se nos presentan a las personas de hoy en
dia.

Una espectadora sensible al lenguaje del cine, el teatro, la fotografia y todas las
artes que pasen por delante, que consume cultura y desea objetos, que viaja por el



mundo y admira un planeta que destruimos.

Una mujer del siglo XX1 que no marcé entre sus prioridades inmediatas enamorarse
de un hombre bueno y trabajador con ganas de formar una familia, como hizo mi
abuela y la abuela de mi abuela.

No ha pasado tanto tiempo, pero su modelo ya no es el mio. Y no, no estoy en
contra de formar una familia, pero si de hacerlo por obligacioén social. De hecho,
entre las multiples posibilidades que me ha ofrecido la vida, esa ha sido para mi la
menos atractiva. Y en cuestiones de pareja, lejos de saber qué es lo que quiero, mas
bien tengo claro lo que no quiero: un hombre acomodado que no suefie y que no sepa
acompanar mis suefios.

Siendo honesta, no me muevo con demasiada soltura en lo que la sociedad
considera normalidad. Y, aparte, 1o normal es tan subjetivo... ;Qué es normal? En la
distancia corta nadie lo es.

Cuando se suponia que, segin mi padre, habia alcanzado la edad para sentar
cabeza, habia tanto que hacer, tanto que leer, tanto que viajar que no me apetecia
hacer otra cosa.

A mis cuarenta, y después de tres relaciones sentimentales, papa dice que se me va
a pasar el arroz.

—Pita, hija, busca ya un hombre, que quiero ser abuelo y se te va a pasar el arroz.

Lleva dias repitiéndome la misma frase, aunque claramente no es en mi en quien
piensa. Es en ¢él; teme que sea a €l a quien se le pase el arroz.

Olvida que fue ¢l quien me ensefid a no tener miedo. Que no me educd para set
practica sino para sofar.

Deberia levantarme de la cama. Me conozco: me lio a pensar y paso de estar
conversando conmigo misma a hacerlo contra mi misma.

En ese mismo momento escucho a mi progenitor gritarme desde la cocina:

Te he comprado unas cosas monisimas: cojines para el sofa, un espejo para el bafio,
tela para las cortinas. Mira qué jarrita medidora tan sofisticada! Te voy a preparar
un buen plato de fruta. Tienes que coger un poco de peso, que no me gusta nada la
cara que se te esta quedando. He visto unas arruguitas que tenemos que vigilar. Ya
sabes lo que dicen, que a partir de una edad hay que elegir entre cara o culo.

Habia olvidado que este hombre ruidoso, y que lo lleva todo a la hipérbole, cuando
se lo propone puede llegar a ser sigiloso y que tiene llaves. Tratandose de mi casa,
me habria gustado tener la posibilidad de elegir todas esas cosas que dice que ha
comprado y que seguro que no me van a gustar, pero nadie me ha preguntado.

—Arriba, perezosa, es hora de empezar a construir tu nueva vida. Todavia
podemos hacer algo contigo.



Bajito, papa, hablame bajito.

El café caliente me reconforta. Me lo bebo sin prisa, mientras miro el desorden. Las
cajas que, al igual que mi vida, estan por colocar.

—Alguien deberia parar esto.

—Parar el qué, Pita?

—Esto de las pop-up. Hay tiendas efimeras por todas partes. A lo largo de los
anos, he comprado objetos unicos por encima de mis posibilidades mentales.

Mientras desayunamos, sentados sobre cajas, me pregunto donde voy a poner todas
estas cosas.

—Bueno, Madrid es hoy la capital de los trendy markets. Lo pasamos muy bien el
dia que recorrimos Lavapiés cargando el cuadro de Hombre desnudo en la nieve que
compramos en La Tabacalera. No recordabamos donde habiamos aparcado el coche,
Ricardo se puso furioso y yo no podia parar de reir.

—No fue Lavapiés, papa, fue en el Mercado de Motores. La risa floja te dic
cuando subiamos por el paseo de las Delicias.

—De ninguna manera, hija... De alli es el barguefio de disefio industrial.

—Perdona, papa, pero te equivocas de nuevo, jel barguefio es de Lote Numero 13
Pero vamos, que me da igual de donde sea, que hay que colocar todo esto y no tengo
ganas.

—Ya veo que no estds de humor, pero un padre estd preparado para acompanar a
una hija en ruptura sentimental: para eso y mas. Me pongo el delantal y nos ponemos
manos a la obra.

Empezamos y lo acabamos de colocar todo ese mismo dia gracias a que a eso de
las cinco de la tarde vinieron refuerzos. Ricardo trajo a dos equipados operarios de la
libreria de la que es duefio desde hace afios y donde conocidé a mi padre. Mis tias
aportaron la merienda. Los hombres montaron el sofa y colgaron estanterias mientras
nosotras clasificabamos mis libros por orden alfabético y por temas, tal y como
queria mi padre, que acababa de leer a la gurti del orden: Marie Kondo, la experta
japonesa que dice que te ayudard a acomodar tus espacios de una vez por todas con su
sencillo método KonMari.

Enrique Meneses, Umberto Eco, Ryszard Kapucinski o el reportero de comic Joe
Sacco pasaron a estar unidos para siempre en mi saloén por influencia de esta mujer
que indirectamente prometido a papa no solo transformar mi espacio, sino también
cambiarme a mi. Te sentirds mas segura, exitosa y motivada para crear la vida que
quieres.

—Pita, querida, son muchos los efectos positivos que puedes atraer gracias al



orden: suerte, amor y €xito, entre otros.

A las diez de la noche estaba todo hecho y mi padre quiso salir a cenar.

—Deberias invitarnos a un sitio bonito. Qué menos después de lo bien que te lo
hemos dejado todo, ;no te parece?

Vivimos en el distrito de Salamanca, uno de los barrios mas caros de Madrid.
aunque a ninguno nos sobra el dinero. No somos ricos, pero mi padre es feliz en estas
calles. Ama el barrio, disfruta de cada uno de sus rincones. Todos los dias pasea por
El Retiro y desayuna en una de las cafeterias que mira a la Puerta de Alcala mientras
lee el periddico. Después va a misa a la iglesia de San Benito. Es una persona muy
religiosa.

—Sefor, bendice estos alimentos que vamos a tomar. Amén —repite
invariablemente antes de todas las comidas.

Cenamos en el Green Bean, el Gltimo restaurante llegado al barrio.Slow food a
media luz en un entorno vanguardista, atendido por cuatro chicos encantadores que
tienen la palabra precisa y los brazos llenos de tatuajes y donde admiten perros
buenos.

Alimentos ecoldgicos bendecidos por su dios. Auténtica carne de cachena, ternera
autoctona gallega criada en libertad; croca sobre brasas y cenizas, servida con
pimientos asados y ajos para papa, Ricardo y Teresa. Tartar de pescado azul con
cuscus de verduras en salmuera, brocoli y coliflor para Julia y para mi. Cesta de
panes variados y rosquilletas; pan ecologico de autor, horneado con masa madre, por
supuesto.

—Quién nos iba a decir hace diez afios que veriamos muchachos pintados y
musculados en el barrio. Propongo un brindis por la nueva vida de mi hija.

Le pido a papa que deje ya de hablar de mi y que baje la voz.

Bajito, papa..., bajito.



4. Madres y madrecitas



La tia Teresa dice que un indicativo de madurez es la capacidad que tiene una

persona de transitar por las pérdidas. De saberse vulnerable y aun asi sostenerse. Y
dice que soy una mujer madura que no se ha dejado arrastrar por el desanimo de una
nueva frustracion, valiente por ser fiel a mi misma y no a una sociedad que empuja a
seguir un modelo de pareja determinado. En realidad, lo que yo creo es que llevaba
ya mucho tiempo preparandome para afrontar con gracia una nueva derrota, que
cuando supe que en casa no me querian, cuando entendi que mi pareja estaba
conmigo porque eso era lo que se esperaba de ¢l, de nosotros —una pareja perfecta
viviendo una vida perfecta—, sufri la primera pérdida y el tiempo hizo el resto.

—Lola, el amor ya no lo puede todo y yo soy una buena perdedora —le digo a la
que desde la etapa de instituto es mi mejor amiga.

—Hay que fijarse en los nifios, Pita, que tienen una extraordinaria capacidad de
alejarse del dolor. Enseguida buscan una nueva motivacion —comenta mi amiga
mientras le da la ultima cucharada de yogur a la menor de sus hijas.

Nos hemos venido al Retiro con las tres nifias que tiene: Carlota, de ocho afios d¢
edad, la reencarnacion del diablo, como la llama mi padre; Sara, de seis, y Marieta,
de cuatro. La tarde estd preciosa. Llevo una hora tratando de mantener una
conversacion fluida con mi amiga, pero sus hijas van y vienen como locas,
interrumpiéndonos continuamente.

Carlota me mira y, sin venir a cuento, me dice que hace mucho que no me ve con el
pelo suelto. Quiere que me quite el mofio, siempre que me lo pongo me lo dice.

—Es que es muy presumida, Pita, y adora tu pelo —dice su madre.

—Carifio, no me lo puedo quitar, que se me queda la marca de la goma —respondo
mientras se da la vuelta y se pone a jugar con sus hermanas.

Marieta quiere hacer popo, una palabra que repite su madre excitadisima mientras
con la mirada trata de localizar un buen sitio. Le propongo que la llame Number two,
que suena mucho mejor, y a la nifia le encanta la idea. Su madre tiene la cara
1luminada de la emocion. La coge en brazos y se la lleva a un arbol, mientras me pide
que vigile al resto.

Cuando vuelve le pregunto si eso que acaban de hacer estd permitido por el
Ayuntamiento y me responde que esta muy contenta porque la nifia llevaba dos dias



sin hacerlo. Me explica que el haberlo pedido representa entregarle un regalo a la
madre, que cuando se lo aguanta es porque quiere castigarla.

—Vaya mierda de regalo —le digo, y nos reimos las dos.

—Los pequefios pasan de una ilusion a otra en cuestion de segundos. Mira esa, por
ejemplo, metida hasta el cuello en la fuente, empapada y feliz. Me pregunto donde
estard la madre de esa criatura. jHay madres y madrecitas! Mis hijas nunca me sobran,
Pita. Si las demas madres no pueden cuidarlas, yo no sé por qué las tienen. Educar nc
es tarea facil y por fortuna existen muchos modelos de crianza, pero el oficio de
madre es veinticuatro horas al dia para toda la vida.

Cierto es que hay que permitir a los nifios que exploren ellos mismos el mundo,
pero si se caen o se equivocan hay que estar ahi para recogerlos y atenderlos fisica y
emocionalmente.

Mi amiga se exige una entrega total a sus hijas, y es esa misma la que espera en el
resto de las madres.

—iLola, que esa nifa es tu hija! —le grito.

Mi amiga se levanta de un salto. Corre a apartar a las madres y cuidadoras que se
arremolinan en torno a Carlota mientras yo, fiel a mi condicion de no madre, me
quedo en el banco observando y deseando que el asunto no se ponga feo porque me
veré obligada a mediar. En cosas de madres lo mejor es hacer como la ONU cuandc
de conflictos entre paises se trata: optar por la no injerencia a no ser que se vulneren
los derechos humanos. Ademas, como mejoramigademadrequesoy también tengo una
tarea de responsabilidad que atender: echar un vistazo a Marieta, que esta sentada a
mi lado y no levanta la cabeza de su iPad. Claro que seria un milagro que se moviera
cuando lleva en esa postura los casi cuatro afios de su vida.

La que ahora estd empapada es la mayor de las tres rubias que tiene. Tres copia-
pega que se llevan dos afios de diferencia porque, como dice mi amiga y asienten
todas las otrasmadres cuando la oyen, es mejor tenerlas seguidas y quitarte los
primeros anos de encima pronto.

Carlotita, que asi la llamamos, es muy graciosa, tiene mucho ingenio y no conoce la
palabra miedo, asi que vive al limite. Juega con su vida y por extensién con los
nervios de sumama, ya de por si bastante delicados. No es que sea una nifia mala, no,
que los nifios ahora no son malos: son intensos, nerviosos o estan cansados.

—FEs que hoy no ha dormido siesta, la pobre.

Si, asi justifica su progenitora que esté¢ insoportable y lo pague con su entorno. Y yo
me pregunto que si el bienestar de todos depende de que la nifia pase por la cama,
Jpor qué no hay nadie en esa familia especializado en acostarla? No, no lo hay.

Lola y Pablo no creen en el derecho de correccion paterno. Aunque se pasan el dia
gritando, nunca castigan a sus hijas y jamas les darian un azote.



A mi papa me educd con el inico modelo que habia en la Espafia de la Transicion.
El «porque lo digo yo y punto». Sin explicaciones. Fui a una escuela progresista en le
que cantdbamos Viva la gente y haciamos murales con acontecimientos politicos.
Recortabamos periddicos que pegdbamos en cartulinas de carton.

Cuando Felipe Gonzilez entr6 en La Moncloa, con mi barra de pegamento Imedio
pegué su imagen con el traje de pana en un jardin que previamente habia dibujado con
los rotuladores Carioca. Papa me ayudo a elegir un titular, pero fue lo tinico que hizo:
Bienvenido, sefior presidente.

—P1ita, tienes que hacerlo ti sola. Si no lo haces, mafiana iras a clase sin los
deberes hechos y pasaras mucha vergiienza.

Nunca me concedid un capricho sin tener una buena razén. Pero cuando lo hizo, no
escatimo en gastos. Queria que tuviera todo lo que €l no tuvo. Y aun asi, creo que los
dos gestionamos muy bien el que nos faltara la madre.

Mi amiga Lola me repite siempre que a los nifios hay que explicarles las cosas,
decirles lo que han hecho bien o mal. Y es que Carlotita no es mala, claro.

—Pita, lo que pasa es que es muy curiosa y le interesa mucho todo lo que le rodea.

Por eso se mete en lios, muerde, pega y grita a menores y adultos.

La pequenia Marieta levanta la cabeza de sutablet y, al borde del llanto, me
informa de que estan regafiando a su hermana. Me admira su capacidad de atender dos
cosas a la vez y le digo que no se preocupe, que en este momento es la envidia de
todas nosotras, porque es la que mas fresquita esta. Se rie, me coge la mano, me la
acaricia, me mira las ufias pintadas de rojo y me pregunta:

—Pita, ;/t0 que eres?..., ;madre o hija?

Me sale contestarle que, segin la madre que la pario, no he tenido vastagos por
miedo a perder mi condicion de hija. Que me quiero ir a casa, que hace demasiado
calor para mi, ahi al sol, aunque no sea ni primavera. Que no voy muy bien calzada y
que se me estan cociendo los pies. Que me estoy agobiando y que es imposible hablar
con su madre, algo que necesitaba desde hace dias. Pero no lo hago. Qué culpa tiene
una nifa de cuatro afios de que yo también necesite a su madre. Mi mejor amiga, mi
hermana.

Opto por mandarla al centro de la noticia:

—Marieta, jcorre a ver qué dicen y me traes los titulares!

Titulares, repite. No sabe lo que significa, pero sale corriendo muy contenta.

Lola regresa con las tres nifias. De la mano trae a Carlotita que, empapada, sonric
pensando en el protagonismo de su accion.

—P1ita, perdona, cielo. Nos vamos a ir a casa. No he traido ropa para esta nifia que
ha decidido darse el primer bafo de la temporada. Ha sido una tarde muy bonita.
Repetimos la semana que viene, ;vale? Te llamo esta noche.



S¢ que no me va a llamar: no le va a dar tiempo. No importa. Bastante tiene elle
con lo suyo como para escuchar las penas de una cuarentona single. En cuanto a lo de
repetir, igual cuando se me olvide la experiencia de hoy.

Me despido de las nifias. Carlota me da un abrazo —carifnosa lo es un rato— y me
moja la camiseta. Pienso que esa era la verdadera intencidén del abrazo. Pero no,
vamos, que no, que no es mala.

Caminando en direccion contraria a ellas, hacia mi casa, pienso en lo bonito que
esta El Retiro y en que envidio a mi amiga que desde nifia tuvo muy clara la vida que
queria llevar. Seria madre y se sentiria muy realizada criando.

La crianza es el centro de su vida. Vive corriendo de un lado a otro, siempre con la
lengua fuera, para que a las pequefias no les falten ni sus clases extraescolares ni su
mini vida social y disfruten de una infancia plena y feliz.

La que fue la chica mas guapa, estilosa y lista del instituto ahora va siempre
despeinada y en vaqueros. No tiene tiempo ni para mirarse al espejo y cuando vamos
de compras, no sale de la planta infantil. Lo peor, sin embargo, es que su vida en
pareja es una mierda. Desde que nacid la tercera rubia, Pablo y ella no dejan de
discutir. Su marido se queja de que ha pasado a un segundo plano. jA un cuarto, diria
yo! Pero ;qué queria? jHan tenido tres hijas! ;De verdad que no sabia lo que se le
venia encima?

El tnico trabajo intelectual que se permite Lola, una estudiante de sobresalientes,
es un blog dedicado a otras madres, bastante cursi y paternalista, por cierto, pero que
tiene miles de seguidoras y que mantiene como si fuera una nifia mas, cuando acaban
los bafios, las cenas y los cuentos, cuando todo el mundo duerme.

Escribe sobre la dulce y amarga experiencia de ser una madre contemporanea.
Contesta mensajes y ayuda a otras que, como ella, estan en debe con la familia o la
pareja, porque siempre pueden dar mas de si mismas, aunque eso acabe con su salud.

Mi amiga se levanta cuidando y se acuesta cuidando. Pero nunca tiene tiempo de
cuidarse.

Con eso y con todo no se cansa de repetirme: «Pita, ser madre es lo mejor que he
hecho en mi vida. Mis hijas son mi gran obra. No te puedes perder la experiencia de
la maternidad..., ti no».



5. La extrana familia



La tia Teresa estd recibiendo formacidén en mindfulness y se empena en que la

acompaiie a un retiro de fin de semana dedicado a la reduccion del estrés y al cultivo
de la atencion.

—P1ita, la vida es urgente. Hay que aprender a mantener la plena atencion en el
momento presente. Eso es lo que propone esta ensefanza: la aceptacion de
pensamientos y emociones. En lugar de tratar de cambiarlos: expulsarlos.

Teresa es la mayor de los tres, papa el pequetio. Es psicologa y se especializod en
terapia familiar. Los Gltimos afios de su vida laboral los paso tratando de transformar
familias con problemas en familias funcionales, y en su vida personal ayudé mucho a
papa a sacar adelante a su hija desde el acompafiamiento. L.o hizo con mucho talento
dejando que pareciera que las decisiones importantes salian de €l. Yo me apoyo
mucho en ella desde siempre; sus palabras me reconfortan.

Hace tres afios que se jubilo y lleva cinco sin pareja. Asegura que ahora es
momento de centrarse en si misma y en sus deseos. Es una mujer inquieta que no deja
de formarse y, sobre todo, de proporcionarse bienestar.

Vamos cruzando El Retiro al encuentro de la tia Julia, que, como cada martes, tiene
reunion con su grupo feminista. Se trata de un colectivo no mixto que una vez por
semana se encuentra en casa de una u otra para comentar textos y debatir sobre el
momento actual del feminismo. Dice que la lucha que empezaron en su momento tiene
que seguir avanzando porque en muchos aspectos vamos hacia atrds. Es necesario
neutralizar las voces del patriarcado que minimizan, excluyen, infantilizan y
estereotipan al feminismo. Aprovechando que papa esta en misa, hemos quedado un
poco antes para hablar. Tengo que pedirles algo que tiene que ver con €l.

La tia Teresa trata de convencerme de que me vaya con ella a pasar el fin de
semana mientras mi mirada y mis pensamientos hace rato que estan lejos. Hay dos
septuagenarios en un banco tomando los rayos de sol de mayo. Sin hablar y con los
ojos cerrados, estan cogidos de la mano.

Cerca, en la hierba, una pareja se come a besos. El lleva puesto un traje azul
marino. Ella se ha quitado los tacones. Imagino que son compafieros de oficina que,
tras terminar la jornada laboral, se esconden de las miradas. Pienso que mafiana se
saludaran en el pasillo como si no les brillasen los ojos al verse.



La tia habla sin parar. Le he dicho mil veces que no, que no voy a ir, no pienso ir a
ningln taller mas. No desde lo de «el rio que fluye».

—Pita, esto es distinto —dice—. Este es un trabajo personal.

El rio que fluye es una terapia de expresion corporal a través de la cual aprender a
gestionar los conflictos y que, en principio, también consistia en un trabajo personal.
Todavia sufro al recordarlo. Fue un fin de semana de otoflo en una casa en la sierra de
Madrid. Diez personas que no se conocen de nada nos sentamos en circulo y en el
centro las dos terapeutas, que estdn dispuestas a darnos pautas para gestionar los
conflictos internos. La tia pensdé que me vendria bien ya que estaba en proceso de
separacion.

Para empezar nos sentaron en un suelo helado y nos pidieron que nos
descalzaramos para presentarnos. Yo no queria pasar frio y pensaba que al llevar
zapatillas de deporte no haria falta, pero la terapeuta que dirigia el grupo estaba
empenada en que me las quitara, obsesionada con que iba a pisar a todo el mundo. Le
aseguré que tendria mucho cuidado, pero insistio tanto que al final tuve que explicarle
que llevaba calcetines muy finos e iba a estar muy incomoda. Cuanto mas insistente se
ponia, menos queria yo esforzarme, asi que no me las quité¢ e inmediatamente pasé a
ser «la de las zapatillas azulesy.

—iLa de las zapatillas azules! Vos, ;qué hacés? ;Te despistaste?

No importa lo que hiciera, tanto en la rueda de energia como en las coreografias
con las que debiamos expresar nuestros sentimientos yo era nombrada en todos y cada
uno de los ejercicios. Como en el cole. Esa voz de sargento, estridente y argentina, me
habia cogido mania.

Ahi estaba yo, después de una semana de intenso trabajo y mucho estrés, subiendo y
bajando los brazos al tiempo que emitia sonidos guturales con un grupo de extrafios
que parecian estar pasandolo muy bien. Llevaba dias sin ir al gimnasio y, aunque no
terminaba de estar comoda, me consolaba pensando que con esto cubria el cupo de
ejercicio semanal.

—iLa de las zapatillas azules! jEchalo todo fuera! Vos... tas tensa... jRelajate!

La tia estaba tan metida en su gestion corporal que ni me miraba.

Dos horas y media después de bailar como posesos teniamos que hablarle al grupo
acerca del conflicto que habiamos experimentado. Uno dijo que pensaba en su
exmujer y en el dafio que le habia hecho cuando le dejo por su amigo. Una chica
joven, de unos treinta afios, reconocid la incapacidad que tenia de abrirse a las
personas, y otro de unos sesenta, que trataba de hacerse todo el rato el gracioso, hablo
de la rabia que le despertaba el hijo de su pareja, con el que convivia, que era un
vago y un impertinente. Todos tenian muchas ganas de hablar de lo suyo, yo lo
entendia, para eso habiamos venido, pero yo no tenia ganas de escuchar y mucho



menos de hablar de lo mio. Llegd mi turno y puse cara de emoji con los ojos muy
abiertos y dejando muchos dientes a la vista. Habia encontrado muy divertido el
ejercicio, pero no habia pensado en nada ni en nadie. S1 acaso, que tenia un monton de
trabajo pendiente (dos entrevistas que escribir para ese fin de semana), pero no lo
dije porque no queria ser tan intensa como el resto.

Tras mi breve intervencion se hizo un silencio. La terapeuta clavd sus ojos en los
mios y con tono paternalista lamentd que no me hubiera conectado con el ejercicio.
Todos me miraron con cara de pena, excepto la tia, que sonrid pensando que lo estaba
pasando muy bien. Nada mas lejos de la realidad. El ruido que habiamos generado
entre todos se me habia metido en la cabeza. Me queria ir a casa, pero aun quedaban
dos horas y me pregunt¢ cuando hariamos la pausa y si podria escapar durante la
misma.

—(Alguien cansado? —pregunta la de la voz estridente.

—N000000000000000 —respuesta al unisono del motivado grupo.

—Pues entonces no hay pausa.

Me siento en una silla a lamentarme de mi suerte y esa mujer pregunta a gritos qué
es lo que hacela de las zapatillas azules sentdindose justo ahora que vamos a
aumentar la profundidad del trabajo y a meternos de lleno en el ejercicio mas
interesante del taller. La gente se excita muchisimo mientras yo, obediente, me levanto
como puedo y observo las lineas de colores que hay dibujadas en el suelo. Si
considero que soy una persona mas fisica que emocional, tendré que colocarme sobre
la linea amarilla. Todos se van a la roja, porque entienden que son mas emocionales a
la hora de expresar sus conflictos. Yo me quedo en la amarilla, alterando, como era
de esperar, a la voz:

—Pero jjjotra vez vos!!! ;;;Qué hacés ahi????

—iSoy fisica, soy fisica!l —me defiendo con cara de pena y omito un «déjeme en
paz, por favor, que lo inico que quiero es que todo esto acabe prontoy.

—Bueno, dale... Quedate en el amarillo.

Soy la inadaptada de las zapatillas azules, la Gnica que esta en el amarillo. Ahora
tenemos que ponernos en situacion y reaccionar desde nuestras lineas, y de manera
honesta, ante el siguiente conflicto imaginario: queremos darnos de baja de una
compafiia telefonica y llevamos veinte minutos al teléfono, a la espera de que nos
atiendan. Parece que de vez en cuando la telefonista nos dice que nos mantengamos a
la espera y se supone que eso debe ir colmando nuestra paciencia.

Yo lo llamaria mas bien miniconflicto, pero decido no ponerle ningiin nombre.
Imagino que este debe de ser el Gltimo ejercicio y me animo, concentrandome en el
supuesto teléfono que tengo en la mano. Paseo por mi zona amarilla, poniendo cara de
preocupacion, mientras mis compaifieros recorren la sala hablando en voz alta con la



operadora que en su imaginario les ha dejado a la espera.

—0iga?, ;joiga?... jQue llevo aqui mucho rato! —dice una.

—Esto es indignante..., voy a colgar —susurra otra.

Las voces se hacen cada vez mas fuertes y sobre todas sobresale una: la de aquel
hombre que no se llevaba bien con el hijo de su pareja, que comienza a mostrarse
agresivo con su telefonista. Tiene la mano en la oreja a modo de teléfono y grita una y
otra vez que no puede mas. Le advierte de que si le esta tomado el pelo va a poner una
reclamacion que se va a cagar porque su tiempo es muy valioso y nadie juega con él.

En ese momento me viene a la cabeza que si el tiempo en general es relativo, como
decia Einstein, y este, en particular, imaginario: jcuanto vale en este caso su tiempo?
Pensamiento que descarto de inmediato por innecesario. Estoy tan fascinada con esa
rabia que va en aumento que me he olvidado de mi propia telefonista. Supongo que a
estas alturas me ha colgado.

El tipo empieza a correr por la estancia y hace el gesto de tirar el teléfono al suelo
y pisarlo mientras grita improperios: «jMierda, mierda! jHostia puta!».

Se me escapa una risa, ingenua de mi, creyendo que todo es parte de un teatro, y la
terapeuta me mira con cara de desaprobacion. El hombre cada vez grita mas vy,
sinceramente, empieza a dar un poco de miedo. De pronto, agarra uno de los cojines
que estan apilados junto a la pared, se tira al suelo sobre €l y con movimientos de
cadera simula que lo penetra al mismo tiempo que de su boca sale un «jToma, toma!,
iTe follo! jTe follo!... jPutal».

Casi no tengo tiempo de procesar esa imagen que es tan comica como desagradable
cuando el tipo viene hacia mi rodando con su cojin telefonista entre las piernas e
invade mi zona amarilla. Lanzo una mirada acusadora y directa a la terapeuta, que esta
disfrutando muchisimo. jSe ha salido de su zona! ;Es que no piensa decirle nada? Si
llega a ser la de las zapatillas azules la que hubiera cometido semejante error, la
reaccion habria sido otra.

Los gritos unidos a los insultos, se hacen insoportables: «jPuta! jHija de puta!... jTe
vas a enterar, zorra de mierda! jTe follo!, jte follo una y mil veces por el culo!». Y al
mismo tiempo que dice estas barbaridades rueda hacia mi y me golpea con su cuerpo.
Caigo al suelo.

A nadie parece importarle y menos a ¢€l, que sigue violando y vejando a su cojin
telefonista. Me levanto huyendo. Me aparto a un lado y compruebo que el dafio que
me ha hecho su impacto es solo emocional. El grupo esta congelado mirandole y solo
mi tia se acerca a preguntarme si estoy bien.

—No —Ie contesto—. Yo me largo.

Salgo al jardin. Hay una mesa con té y galletas. Me sirvo una taza, respiro hondo y
pienso que después de lo visto ahi dentro ya no me sorprende tanto que haya gente que



coja un arma y acabe con la vida de personas que desconoce.

Por la puerta aparece la tia Teresa. Dice que la argentina echa de menos a la de las
zapatillas azules. Le contesto que ya las ha visto lo suficiente.

Tras el episodio de E! rio que fluye, me quedan pocas ganas de acompafiar a mi tia
a otro de sus talleres.

—P1ita, no te lo tomaste muy bien porque estabas sensible. Ese era un maleducado
emocional, el tipo de persona que, en vez de tratarse con cariiio, decide agredirse y
faltarse al respeto.

—Lo que quieras, Teresa, pero yo no vuelvo a meterme en vuestras orgias
emocionales.

Hablamos mientras recorremos el paseo del estanque. A la izquierda queda la
estatua de Alfonso XII y la escalinata. A nuestro lado, dos chicos pasan patinando de
la mano, uno de ellos esta ensefiando al otro. Se gustan y se les nota. El que menos
sabe se esfuerza por mantener a raya la vulnerabilidad que le dan las ruedas, pero no
pierde la oportunidad de juntar su cara a ¢l cada vez que pierde el equilibrio. Esto
acaba en beso seguro.

A lo lejos advierto la silueta de la tia Julia, que viene hacia nosotras. Me apuesto
cualquier cosa a que en los proximos minutos nos hablara del libro que estan leyendo
y las conclusiones a las que ha llegado. Siempre lo hace. Su hermana considera que,
al igual que mi padre, es muy pesada con sus cosas. Que la tia lo sea a mi no me
importa porque me interesan sus temas. Lo de papd es diferente; en «sus cosasy,
siempre acaba incluyéndome.

Julia es trabajadora social, se ha pasado afios diagnosticando problemas que atafien
a la sociedad y organizando los recursos financieros y humanos para tratar de
solucionarlos. También estd jubilada y nunca le conocimos pareja fija, sabemos que
es heterosexual, pero siempre que presenta a un hombre lo hace como «mi amigoy.
Siempre camina rapido; tenga o no tenga prisa, su cuerpo avanza a saltos. Si alguier
ve nuestro saludo desde fuera pensara no solo que nos queremos mucho, sino también
que llevamos dias sin vernos, cuando la ultima vez que lo hicimos fue ayer mismo.

Ella es siempre muy carifiosa y hoy estd especialmente contenta. Por el momento
ain no hananalizado cifras de feminicidios, indices de pobreza, cesantia o
precarizacion laboral.

—iHola chicas! Qué tarde tan fértil hemos tenido. Estamos leyendo con avaricie
Las Sinsombrero, un libro que recupera la memoria de las pensadoras y artistas de la
Generacion del 27, que fueron eliminadas de la historia.

Yo supe de su existencia por ella e incluso llegué¢ a entrevistar a su autora, Tania
Ballo. Antes de que Teresa pregunte, su hermana ya le esta explicando que el titulo
responde al gesto simbdlico de quitarse el sombrero en publico, que protagonizaron



Maruyja Mallo, Margarita Manso, Salvador Dali y Federico Garcia Lorca, y
pasearse sin €l por la Puerta del Sol, porque sentian que el sombrero les estaba
«congestionando las ideas». Dice que les apedrearon. Teresa me aprieta el brazo con
complicidad mientras la otra sigue hablando.

—Ernestina de Champourcin, Maria Teresa Ledn, Concha Méndez, Maruja Mallo
Maria Zambrano, Rosa Chacel, Josefina de la Torre y Marga Gil Roésset... ;Qu
mujeres mas excepcionales las del 27, qué injusto que sus creaciones fueran borradas
del relato histérico!

—Si, es verdaderamente interesante, querida, pero deja que te recuerde que Pita
tiene que pedirnos algo, para eso hemos quedado.

La tia calla y me mira fijamente con preocupacion, las dos 1o hacen.

—Papa me estd ahogando, no me deja respirar. Desde que me separ€, se presenta
todos los dias en mi casa con alguna excusa. Insiste en que mi nuevo objetivo debe ser
buscar pareja. Dice que ya me he realizado laboralmente y que hay un desequilibrio
demasiado grande entre mi trabajo y mi vida personal. Que tengo una edad y que
como deje que pase el tiempo, empezaré a desaparecer para los hombres. Me mira
con lupa las arrugas, que si no me arreglo, que si deberia cortarme el pelo.

—iMenuda tonteria! —interrumpe la tia Julia—. jEs la cultura neoliberal imperante
victima del heteropatriarcado, y no los hombres, la que no nos quiere!

Su hermana la mira con desaprobacion. Me pide disculpas y prosigo antes de que
se meta de lleno en la teoria.

—Me ha pedido cita en el ginecologo adelantandome que, aunque la edad ideal son
los treinta y cinco, mi regalo de cumpleafios consistird en una vitrificacion de
ovocitos, o 1o que es lo mismo: la congelacion de mis 6vulos.

Las dos se llevan las manos a la boca con dramatismo.

—Y ti que le has dicho? —pregunta Teresa.

—iQue si lo podia cambiar por botox! —Las dos rien y yo sigo—: El viernes
pasado me inventé que salia a tomar algo para no aguantarle mientras me sermoneaba
al teléfono: «Pita, querida, trabajas demasiado y descuidas tu vida personal. Tener
una pareja es un objetivo como otro cualquiera y en nuestra sociedad el hecho de
vivir solo mucho tiempo es visto como sinénimo de fracaso. No te duermasy.

Teresa se sorprende de que papa lleve peor mi separacion que yo misma. Julia se
pregunta en voz alta, mirando al cielo y haciendo movimientos con las manos, por qué
las solteras son una cuestion en si y los solteros no. Afiade que el feminismo debe
volver a construirse desde y para lo social. Cuestiona que Una habitacion propia, el
clasico de Virginia Woolf, sirviera para algo. Que una cosa es tener una habitacion y
otra, una vida propia. Dice que ella siempre ha disfrutado de su solitud, palabra que
suele emplear, pero que a veces es dificil no prestar atencidén a ese mandato social



que te hace sentir inadecuada por no haber formalizado una relacion.

Miro a las dos:

—Tenéis que hacer algo. Por favor.

Prometen hacer algo con el hombre de mi vida, como solia decirme ¢l cuando era
una nifia, y que sale sonriente por la puerta de la iglesia de San Manuel y San Benito
situada enfrente del parque, en la manzana que forman las calles de Alcala, Lagasca y
Columela. Es uno de los templos mas bonitos de la ciudad, el favorito de mi padre, al
que suele ir los viernes. El es asi, un rebelde sin causa. Su original construccién data
de principios del siglo xX. Los mecenas, unos empresarios italianos de origen
humilde: Manuel Caviggioli y su esposa Benita Maurici, donaron el terreno a le
iglesia. De ahi su advocacion. El marido murié en 1901 y la viuda se comprometid
con los padres agustinos a construir una iglesia donde estaria el pantedn para ella y su
marido, ademas de un convento dedicado a la instruccidn gratuita de obreros.

—La literatura da testimonio de que en San Manuel y San Benito vivieron st
religiosidad nombres de la historia como Mufioz Seca, Antonio Maura, Gregoric
Marafion, Vazquez de Mella, Jacinto Benavente o Concha Espina —suele apostilla
papa a todo el que pregunta.

Ricardo, que siempre va algo mas lento, sale detras. Es aconfesional pero desde
que se conocen, hace ya treinta afios, le acompana a misa. En lo que piensa durante la
media hora que dura la liturgia nadie lo sabe. Ni siquiera su marido, con el que se
caso el 10 de julio de 2005, siete dias después de que el PSOE, con José¢ Lui
Rodriguez Zapatero al frente, hiciera legal en Espafia el matrimonio entre personas
del mismo sexo. Ricardo naci6 en Londres. En los ochenta trabajaba como edito1
literario y en una visita a Madrid se enamord de la ciudad y decidié montar una
pequena libreria en el barrio. No nos cansamos de admirar su paciencia. Quiere
mucho a papa y, sin duda, sabe como llevar a este hombre maniatico y cabezota que,
desde que se acogio a una jubilacidn anticipada como corrector del periddico donde
trabajo los Ultimos veinte afios, lo ayuda en la libreria. Comparten su aficion por el
arte, la musica y los viajes.

Mi mirada se detiene en el cartel que hay en la entrada:

El que te quiere te espera. ;jPasas?

Nos sentamos en la terraza de una pulperia que acaban de abrir en el barrio. Hace
buena temperatura y todavia hay luz.

Papé nos cuenta que hoy también ha rezado una plegaria por el alma de David
Bowie, su artista favorito. Julia, que se esta haciendo un brazalete con una cinta
morada para la manifestacion del Dia Internacional de la Muyjer. Teresa y yo le
pedimos que nos haga uno.

Pienso que ninguna de las dos va a hablar con mi padre sobre mi acoso; enfrentarse



a papa supone que te retire la palabra durante dias y ninguna quiere arriesgarse a €so.
Haran lo que puedan, pero no hablaran con é€l.

Me entra un mensaje de audio en WhatsApp. Es de Anita. El grupo ds
comunicacion para el que trabajo no solo es duefio de la radio convencional mas
escuchada del pais, también de la emisora musical que oyen todos los jovenes.
Pionera y referente en seleccionar €xitos y construir mitos, en lo que se conoce como
radioformula. Nuestras instalaciones comunican ambas, a través de un amplio pasillo.
De camino al bafio solia asomarme a ese estudio del que, pese a la insonorizacion,
siempre salia mucho ruido. Una joven morena de pelo largo presentaba las canciones
de pie mientras bailaba al ritmo de la musica. Empecé a pedirle asesoramiento
musical porque cuando no tienes adolescentes cerca te desconectas de lo que se
escucha y no queria que también lo hicieran mis oyentes. Nos hicimos muy amigas.
Fui a muchos conciertos con ella, 1o pasamos muy bien juntas hasta que se enamor6 de
un cantante sueco que estaba de promocién por el pais. Ya en la entrevista hubo
feeling. Estuvieron wasapeandose un mes y en el backstage del cierre de gira, en
Barcelona, ¢l le dijo que estaba profundamente enamorado de ella. Se arrodillé
asegurandole que no era mucho lo que tenia. Que no le podia proporcionar una vida
estable, pero que le ofrecia un viaje rico en amor y en emociones. Anita dejo la radio
y desde hace dos afios lo sigue por el mundo como su asistente emocional y personal.

Ante la imposibilidad de estar juntas me acompaiia en la distancia con esta funcion
tan comoda de usar para el que graba, pero no tanto para el que recibe. Este audio
parece de los cortos (a veces me hace envios de veinte minutos), asi que me llevo el
movil al oido y lo escucho.

Hermanita..., aqui te mando nuestra ultima
cancion. La que estamos promocionando.
No olvides subir el volumen y bailar como si
nadie te estuviera mirando. Y ya sapes:
Baila como tu guieras bailar. Te quiero
siempre.



6. Geopolitica de las relaciones



Son las ocho de la mafiana del sabado. Me despierto sobresaltada. Otra vez la

misma pesadilla: estoy tumbada en la arena de una playa y de pronto la marea sube
hasta mojar mi toalla. Cuando me incorporo para poner a salvo mis cosas, el mar se
levanta formando una ola inmensa y me engulle. Yo no me muevo. Dejo que pase.

Llevo meses sofiando lo mismo. Empecé a hacerlo cuando estaba a punto de
cumplir los cuarenta. Cuando comenzo el miedo a todo. Dice la tia Teresa que no me
preocupe demasiado, que ya se me pasara. Las pesadillas no son mas que carpetas
que abrimos durante el dia y que clasificamos de noche. La tia Teresa recurrio al Sr.
Google y leyo que habia sofiado eso porque se avecinan cambios en mi vida.

No quiero quedarme en la cama con esta angustia, asi que me levanto a hacerme un
caf¢ y mientras me 1o tomo en el sofa miro mi Instagram; esta plataforma es perfecta
para distraerse: requiere de atencion y esfuerzo minimos.

Voy pasando el dedo por la pantalla y aparecen fotos de la noche del viernes:
selfies con morritos, tacones, discotecas, cenas y calles alumbradas por farolas
agrupadas por el hahstag #AboutLastNight.

Un equipo de Greenpeace se descolgd a primera hora de la mafiana por la chimenea
de una térmica, desplegando una pancarta de protesta. Le doy a favorito.

André ha marcado me gusta en dos fotos mias: una es del jueves y estoy en el
estudio, durante la entrevista a un actor. La otra, en la que afiade un comentario, estoy
en mallas corriendo.

«Voceé ¢ tdo bonitay, escribe. Y yo correspondo con un me gusta.

André Gilson es periodista. Dirige una emisora de radio local en Jacarepagua, ur
barrio de Rio de Janeiro proximo a Barra da Tijuca. Nos conocimos en Madrid en una
entrega de premios que yo presentaba y donde ¢l era reconocido por su trabajo con
los nifios de las favelas. Quedaba media hora para salir al escenario y yo esperaba
entre bambalinas, con el guion y una botella de agua. Se me acerco un tipo bajito y
regordete, que extendid su mano a la vez que se presentaba diciendo que era un honor
conocer a una compaiiera. Yo dejé torpemente mis cosas en el suelo, al tiempo que,
devolviendo el saludo, le contest¢ que, pese a ser los dos periodistas, no nos
dedicabamos a lo mismo. El se jugaba la vida, yo no. Me miré fijamente y tras ur
silencio afiadié que con cada renuncia uno también se juega la vida y me dio un



abrazo.

No me convencio, pero me cayd muy bien. Es un hombre noble y tiene un sentido
del humor brillante y una sonrisa que lo llena todo. André es la persona mas generosa
que he conocido nunca. Aquella noche los dos cerramos los bares de Madrid.
Paseamos por las calles vestidos de gala y con un botellin de cerveza en la mano.
Acabamos viendo amanecer sentados en la hierba del paseo de Recoletos, con los
pies metidos en el agua de la fuente. Desde entonces mantenemos el contacto. Nos
seguimos por las redes sociales, nos decimos cosas bonitas e intercambiamos
informacioén de nuestros respectivos paises. En una ocasién entré en directo para
hablar de su proyecto con nifios de la favela Rocinha, una de las mas saturadas, que
buscaba desvincular el estigma social de pertenecer a una favela a través de un
programa de radio donde los chavales, ademis de desempefiar tareas de
responsabilidad, se acercan a la sociedad.

Fuera hace un dia precioso. Pienso que correr me vendra bien y me quitard un poco
de angustia. Me visto de deporte y me voy. Entro al parque por la puerta de Hernani
para recorrer el perimetro del mismo. Acelero porque hace un poco de fresco.
Empiezo a sudar y la mezcla con el frio me pone mal cuerpo. Me paro. Respiro cor
dificultad y miro a los otros corredores; son las nueve y media de la mafiana y estoy
aqui. ;Por qué nadie me da un abrazo y me pregunta quién o qué me ha hecho tanto
dano? ;Estaremos todos igual de rotos?

Yo pens¢ que mi vida empezaria a ordenarse al mismo tiempo que yo ordenara las
cosas que traje a mi nueva casa en cajas. Pero los dias pasan y cada vez estoy mas
perdida. No quiero la vida de antes, pero estoy tan descolocada que ahora no sé qué
vida llevar. Me pongo a llorar y decido volver a casa. Un segundo café seguro que me
reconforta. Me saca de mi estado de animo el teléfono que suena y que llevo en el
brazo.

—Carifio, jcomo estas? ;Te he despertado? —Es Lola.

—Mas o menos —mascullo—. Vamos..., que ya me he levantado, pero que estoy
MAS 0 MENoSs.

—Mira, quiero que vengas a cenar a casa esta noche. Nos vamos a juntar un grupo
muy divertido.

Le digo que muchas gracias pero que no creo que pueda, que tengo mucho que
hacer. Insiste tanto y me encuentro tan mal que accedo a estar alli a las nueve y media
y pregunto si tengo que llevar algo.

Me han pedido encarecidamente que no me retrase. Me lo tomo tan en serio que
llego la primera. He tardado casi tres cuartos de hora en elegir la ropa. Tengo el
armario lleno y nada que ponerme. Repleto de vestidos y tacones. De zapatillas y
conjuntos de deporte. Nada que se mantenga en terreno neutral. Se lo cuento a mi



amiga que, al tiempo que me acaricia el pelo, me dice que estoy preciosa asi, que el
vestido negro que llevo es tan sencillo como bonito. Le doy un abrazo y su marido nos
pide que no sigamos, que hay nifias delante. He comprado pan ecologico, aceite de
romero y una docena de rosas blancas que a Lola le encantan.

Las nifias se vuelven locas con las flores. La pequefia Marieta acerca su naricita
exclama que huelen muy bien, mientras pregunta a su madre si se puede poner una en
el pelo. Yo ya se la he cortado y me dispongo a hacer lo mismo con otras dos porque,
como era de esperar, las mayores han pensado que la idea era fantastica. Manipulo el
tallo con delicadeza y mi mente viaja a Kenia, el pais de procedencia del ramo, el
cuarto exportador de flores del mundo. El setenta por ciento de su produccién se
concentra alrededor del lago Karituri, donde mas de dos mil familias viven en la
pobreza y trabajan en los invernaderos. No hay multas para los productores que
contaminan ni para los que perjudican la salud de quienes respiran abonos y
pesticidas. El sindicalismo esta castigado con el despido y cada dia se producen
ataques sexuales que quedan impunes. Por doce horas de trabajo cobran unos treinta y
tres céntimos de euro al dia. El ramo de rosas de Kenia me ha costado esta mafiana
treinta y cinco euros.

De nuevo asoma la paradoja: la belleza de la rosa y la fealdad de lo que hacemos
los hombres.

Mi amiga entra en la cocina con un chico que me quiere presentar y me saca de mis
pensamientos. Nos damos dos besos y Marieta tira de mi, esta muy excitada: har
preparado una performance y yo soy la encargada de presentar el show y darle al
play.

—Con todos ustedes: las rubias.

Las rubias, que asi se hacen llamar en su pequefio mundo artistico, bailan una
conocida cancidn de una pelicula infantil que aparentemente ha vuelto locos a todos
los nifios de una parte del mundo. Que yo no conozco, claro.

Grabo un video con mi movil y se lo envio a Anita junto con una nota de voz en la
que le mando un beso. Le hard mucha ilusion ver lo mucho que han crecido y lo
graciosas que estan.

Se quitan las pelucas, reciben los aplausos y Pablo, su padre, se coloca en medio
del salén y manifiesta que da gusto comprobar que al menos sirven para distraer a los
invitados, un comentario que se celebra con risas y que es evidente que a mi amiga no
le hace ninguna gracia; se le nota. Recuerdo las palabras del filésofo y socidlogo
Zygmunt Bauman: «En nuestra época, los hijos son ante todo y fundamentalmente ur
objeto de consumo emocional», pero no las comparto con los asistentes. Discuten
quién de los dos las llevard a la cama. Le toca a Pablo, Lola se ha pasado todo el die
en la cocina preparando la velada.



Es hora de sentarnos a cenar, asi que observo la mesa y recuerdo aquel
acertadisimo articulo que escribi6 Santiago J. Santamaria enE/ Pais. En ¢l hablaba
de la importancia de aplicar la geoestrategia en la mesa de Nochevieja. De manera
que ahora yo aplico la mia. Empiezo por alejarme de Pablo, que es el hegemén y lo
noto un poco tenso. En cuanto empiece a beber va a ejercer de gobernante de la casa,
a lo Estados Unidos, y va a politizar la cena. Tampoco me quiero poner cerca de
Oscar, el mejor amigo de Pablo, un tipo machista que disfruta provocandome con sus
chistes racistas y xenofobos, que representa a Arabia Saudi: no respeta los derechos
humanos, no cae bien a nadie, pero cuya enemistad no podemos permitirnos. Pienso
que es vital sentar a Lola lejos de su marido: hay bastante tension entre ellos y de un
momento a otro puede estallar el conflicto latente y darnos la cena a todos. Descarto
colocarme al lado de mi amiga, en ese caso estaria mas sola que un pais con un
gobierno fragil. No hara otra cosa que levantarse a la cocina para comprobar como va
el horno. Considero la opcién de la mujer de Oscar, que podria ser Jordania. Un pais
que mas o menos cae bien porque no tiene mucho poder y no exporta las miserias,
pero que para tapar sus problemas habla mucho de lo que tiene y eso cansa. Asumo el
riesgo de pasarme toda la noche oyendo hablar de sus hijos, porque hay dos parejas
mas a las que no conozco, y voy a tener que esforzarme con la diplomacia.

Como apatrida desvalida entre paises emparejados, no me enteré¢ de que Lola
estaba también aplicando la geoestrategia y antes de que pudiera poner en marcha mi
misién de mantenimiento de la paz, ya me habia colocado al lado del chico que me
habia presentado en la cocina. Sospecho que hay intereses ocultos. Quieren que
conspiremos entre nosotros y que acabemos realizando algin tipo de intercambio.
Somos el futuro de sus alianzas: una potencia emergente.

Se llama Javier, es un amigo de Pablo del gimnasio. Es abogado. Le parece muy
original que yo sea periodista radioféonica. Que ya decia €l que tengo una voz bonita.
Me pregunta si hablo. Le pido disculpas: no entiendo su pregunta.

—(jQue si hablas por la radio!?

No es que no tenga sentido; es que encuentro un poco torpe la manera de
formularla.

—Claro, claro, todo el rato —contesto con igual torpeza.

Al menos, el pobre intenta que tengamos una conversacion. Es guapo y resulta algo
simpatico, pero lo inico que tenemos en comun es que los dos estamos solteros. Dos
paises independientes forzados por la diplomacia de la convencién social a
entenderse.

Sirven unos entrantes, un pescado y un flan casero. Después pasamos a las copas y
empiezan a aflorar los conflictos territoriales: las mujeres se quejan de lo poco que
colaboran los hombres en casa y ellos de lo cansados que llegan. Los dos solteros



escuchamos el sonido de las bombas desde nuestras fronteras.

Pablo esta especialmente duro con mi amiga. Habla de lo guapa que era. De lo liste
y generosa que era. Lo hace todo el tiempo en pasado y lamenta que el matrimonio
cambie tanto a las myjeres. Ellos asienten. Ellas callan. Lola tiene los ojos llenos de
lagrimas. De pronto recuerdo que no soy secretaria general de la ONU y que yo nc
tengo un mandato de no injerencia, asi que me levanto de un salto e intervengo
llevandomelo a la cocina con la excusa de que me tengo que marchar y quiero dejarles
la cocina recogida. Los demas siguen bebiendo en el salon. Mientras metemos los
cacharros en el lavaplatos continla quejandose. Al menos, me digo, nadie mas
escucha.

—Te juro, Pita, que no puedo mas. Estoy al limite. Cualquier dia de estos me
marcho. Mi mujer me odia y yo la odio a ella.

Estda muy enfadado y, obviamente, muy borracho. Le pido que no hable asi. Le
recuerdo lo mucho que se han querido siempre y lo mucho que ha bebido esta noche.
Me dice que me calle, que no tengo ni idea de nada. Que siempre he hecho lo que me
ha dado la gana, con pareja y sin pareja. Que el Uinico problema que tengo es qué ropa
me voy a poner hoy.

Me quedo helada. No me hace dafio lo que dice, porque sé que no lo piensa, pero si
como lo dice.

—Solo vive por y para sus hijas. Es que ya no quiere ni que la toque, ;sabes? Hace
seis meses que no echamos un polvo.

Le invito a que se pregunte si ha depositado en ella toda la carga del hogar, si sus
conversaciones se han reducido a frases, si tiene en cuenta sus opiniones o las tira por
tierra delante de otras personas, como acaba de hacer esta noche.

—De verdad piensas que después de recibir todas esas agresiones le va a hacer el
amor a su enemigo?

Me pongo de tan mala leche que se me cae al suelo el vaso que tengo en la mano.
Los cristales saltan como lagrimas de rabia. Recojo los pedazos, me pido un Cabify.
me despido de todo el mundo desde la puerta y me marcho.

Es domingo por la mafiana. Mientras me preparo el café me prometo a mi misma ng
volver a beber en toda mi vida. No lo cumpliré. Tengo tres WhatsApp:
Uno de André:



Mi amoooooocooor... Iré a Madrid en unos

dias y podremos terminar |0 que dejamos a
medias.

Esta noticia me llena de alegria y me cambia un poco el comienzo del dia.
Otro de Lola:

Gracias por venir. Sientdo que se estropeara
la noche (emoji de ramo de flores).

Y un tercero de papa:

Me ha dicho un pajaritc que anoche
conociste a un chico muy mono.

iNo me lo puedo creer! Mejor dicho, claro que puedo. jPapa y Lola! jEI soltero!
¢,ES tan guapo como dice tu amiga? i@

No contesto. Me doy una ducha y bajo a la calle a por el periddico. Estoy muy
enfadada con Lola. De mi padre esperaba que pudiera hacerme algo asi, pero de ella
no. Hace solo dos meses que me separ€. ;Es que nadie me ve? ;Nadie entiende que
estoy perdida? ;Que necesito mi tiempo para encontrarme?

En Instagram y por privado veo que André me ha mandado la foto de un amanecer
en el Pan de Azlcar, con el siguiente mensaje:



SO quero dizer que vocé € minha pessoa
mais favorita do mundo.

Me hace sonreir. Le doy a me gusta.

Me comprometo conmigo misma a no tener en cuenta la noche del sabado en
ninguno de sus aspectos y a adelantar trabajo para la semana. Me siento a escribir las
entrevistas que tengo pendientes y recibo otro Whats App, esta vez viene de un nlimera
desconocido.

Hola, voz bonita.

No es un contacto de mi agenda. No tengo ni la menor idea de quién puede ser, y no
me hace ninguna gracia. Y menos hoy, que estoy de muy mal humor. No contesto y
sigo trabajando. Veinte minutos mas tarde, mi movil vibra por un nuevo mensaje.

Ya se gque la de ayer no fue nuestra mejor
noche, pero podemos mejorarla.

No, me digo en alto: jel que faltaba!

Llamo a Lola:

—(iNo le habras dado mi nimero a tu amigo!? ;No? O para ser mas exactas: jal
amigo de tu marido!

—Habéis hablado? —pregunta con timidez—. Perdona, Pita, es que me he dejadc
llevar. Tu padre y yo pensamos que tienes que coger las riendas de tu vida ya y te
vemos tan sola que hemos pensado que una alegria no te vendria mal. Es muy guapo.
(No te gusta?

—1La belleza atrae, el contenido convence, que decimos en periodismo.

—Lo siento mucho, Pita. Ha sido sin mala intencion. Tengo problemas, ;sabes?

—3Si, ya intuyo que los tienes. No pasa nada.

—Oye, Pita, ;no conoceras a alguien al que le sobre un carrito de bebé? Necesitc
uno para una mama de mi blog.



—No. Lo siento. Ya hablaremos, Lola. Un beso.
Dos nuevos mensajes sin leer:

Soy el abogado de anoche.

;Me recuerdas? Jeje.

Por defecto, odio las frases que van a acompafiadas de un jeje. En realidad odio
todas las palabras de esa frase. Y odio intercambiar mensajes con un desconocido,
como si me faltaran habilidades sociales o tuviera quince afios

El: Qué... jte animas a mejorar la noche?
Nc creo que tengamos gue esforzarnos
mucho (5=)

Yo: Hola. Qué tal. Lo cierto es que me pillas
trabajando. Muchas gracias, pero no voy a
poder.

El: ;Qué tal manana?

Yo: Entre semana trabgjo.



El: En la radio, trabajas en la radio. Que
me acuerdo de todo. Pero trabajas por la
manfana. Jeje.

Yo: Si. Gracias por la invitacion. Lo siento, no
puedo.

El siguiente mensaje es mucho mas largo y en ¢l me explica que ha leido algo en un
suplemento que le ha despertado la curiosidad por mi. Adjunta el /ink a una columna
que ojeo por encima y en la que se le explica a un hombre lo que le espera si sale con
una periodista:

«... con ellas se habla de todo, no se incomodan con los silencios. Creen que la
vida es interesante y que detrds de todo hay una noticia. Sus horarios son extranos
y les condicionan la vida social. No desconectan de la actualidad ni en vacaciones.
Tienen entradas gratis para los espectaculos de moda. Escuchan la radio. [Las
noticias! Cuidado con las faltas de ortografia, un «haber si nos vemos» hard que
dejen de quererte al momento. Son divertidas, dicharacheras y suelen estar
buenas...»

La fuente es una revista dirigida al piblico masculino. ;Ser4 posible que en mi
primer tonteo de single ya me estén cosificando? Pienso que casi habria preferido que
se hubiera leido ZTerritorio Comanche, especialmente la parte donde salen a relucir
las tres «D» del periodista: Divorciado, Demente y Dipsdémano.

Contesto:

Yo: Yo no soy de esas. Lo siento.

"

El: No me lo pones facil, ¢eh?



Yo: Pues no insistas. De verdad que tengo
mucho que hacer. No puedo.

El: Oye, que es solo una cita. No te estoy
pidiendc matrimonio.

Desde adolescente la tia Teresa me aconseja que cuando se tiene claro el mensaje y
queremos que nos entiendan, hay que comunicarlo de manera firme y directa, evitando
ir por las ramas.

Yo: NO GRACIAS.

Punto y final de la conversacion. No volvid a escribir mas.
A partir de hoy, me comprometo a no gastar polvora en guerrillas.



7. Paciencia



Los periodistas estamos siempre mirando a través del retrovisor de la vida, no solo

para entender de donde venimos, sino también para recordarnos que esta siempre
acaba por abrirse paso. Recordarnos también que el hecho de que una historia no
ocupe las primeras paginas de los periddicos no significa que no sea noticia.

En la reunion de aquel lunes, pensando en posibles temas para la semana, buscamos
efemérides y Marta comunicé que en agosto se cumplirian dos afios de que el €bola
entr6 en Europa causando su primera victima mortal espafola: el religioso Miguel
Pajares. Buscando una mirada lateral de la noticia, es decir, tratando de acercarnos a
la misma desde un punto de vista que no se hubiera tocado, repasamos aquellos
pasados dias de verano en los que los temas se nos caian de la antena ante la urgencia
de la epidemia que venia de la pobreza. Numero de victimas, recomendaciones de la
OMS, comunicados ante el peligro sanitario, tertulias, alarma social. Voces que no
siempre recibian el mejor tratamiento, sobre todo debido a las prisas (el gran enemigo
del informador), llenaban los minutos de radio.

En plena tormenta de ideas, alguien nombr6é a la hermana Paciencia, una monja
guineana que trabajaba en el Hospital San José de Monrovia junto al religiosc
Pajares, al que el Gobierno espafiol decidid repatriar cuando se contagio. Un avidr
medicalizado del Ejército del Aire volo a Liberia para traérselo a Madrid junto a le
hermana Juliana Bohi, de origen guineano pero con nacionalidad espafiola. Le
operacion del Gobierno solo contemplaba la «repatriacion de los espaiiolesy, asi que
dejaron alli a Paciencia.

Estaba desahuciada pero sobrevivio.

Burocraticamente hablando, uno de los gestos mas vergonzosos que ha cometido el
Estado en los ultimos afios se completd con una atrevida peticion, una vez que se supo
que habia sobrevivido, de que donara su plasma para la curacion de los otros
enfermos, entre ellos el hermano Manuel Garcia Viejo, que fallecio, y la enfermera
Teresa Romero, a la que probablemente la sangre de la religiosa le salvo la vida.

En esta profesion es importante hacerse muchas preguntas y aquel dia nos las
hicimos unos a otros en alto, sentados alrededor de la mesa de reuniones, entre
telefonos moviles ytableta, cuadernos y recortes de periddico, mientras
compartiamos media tortilla de patatas, que algunos comian con las manos. Cuando se



alargan estas reuniones y el hambre aprieta, perdemos las formas.

«Esta es una profesion de guarrosy», que diria Juancho, un historico de la radio que
estd a punto de jubilarse y que va por la redaccion haciendo observaciones sobre 1o
que ve. En esta ocasion razon no le faltaba.

(Qué seria de la hermana Melgar? ;Seguiria en Liberia trabajando con enfermos d¢
¢bola, ahora que era inmune al virus? ;Por qué no hemos sabido nada de ella?
(Querria hablar con un medio espafol, teniendo en cuenta lo indignos e inhumanos
que fuimos con ella?

Tras varios e-mails y dos llamadas a la congregacion religiosa a la que pertenecia,
Quintanas localiz6 a la monja. Ya no ejercia de enfermera y habia sido trasladada a
Guinea Ecuatorial. Supongo que el perdon es una de las grandes obligaciones de une
monja; aun asi pensé que era muy valiente al concedernos una entrevista.

Para darle paso en antena, le pusimos una alfombra roja. Hicimos un montaje
sonoro con fragmentos de noticias sobre el ébola, testimonios de las zonas mas
afectadas por el virus y la voz de algunos de sus compaiieros. De fondo sonaba una
preciosa cancidn africana.

Un recurso radiofoénico que editamos con sensibilidad para darle la bienvenida y
que sintiera que este iba a ser un espacio comodo desde el que sincerarse.

Estamos en el aire.

Suena el montaje y levanto la mano derecha formando la L con el indice y el pulgar,
que indica al técnico que abra el microfono.

Paciencia Melgar, superviviente del ébola, compariera del hermano Pajares. Nos atiende esta maiiana d¢
miércoles desde Guinea Ecuatorial. ; Como estd usted, después de todo este tiempo?

Todavia estoy asimilando las pérdidas. Este ha sido el aiio de ausencia de mis comparieros de mision.
Parece mentira que haya perdido a tantas personas queridas y con las que he luchado tanto. Nosotros
dabamos lo mejor de nosotros mismos para que otros pudieran tener una vida digna hasta que llego esta
enfermedad y destruyo todo el trabajo que habiamos hecho.

Aun asi valoro el haber tenido aquella experiencia con personas tan buenas como el padre Pajares, la
hermana Chantal, el hermano Patrick y también, por qué no, el hermano Garcia, que se encontraba en
Sierra Leona, y cuatro comparieros de trabajo que también se fueron. Me entristece pensarlo, pero quedan
los buenos recuerdos y eso es lo que tengo. Les echo de menos.

Hermana, usted supero la enfermedad sola, en Liberia. No fue repatriada porque no era espaiiola. Estuv
esperando a que llegara un avion y ese avion no se la llevo a usted.

Asi fue..., solo se llevo a los que eran esparioles. No habia otra opcion. Yo me quedé, como dice, esperando.
Estaba totalmente entregada a morir o lo que fuera. Solo tenia que esperar y fue en esa espera cuando vi
algo que brillaba al final del tunel. Y por fin pude salir de aquel lugar, sana y viva, y de verdad que doy
gracias a Dios y también a tantas personas que aun estando lejos me han mostrado su cariio. Hay gente
buena en la vida. La verdad es que en nuestro mundo hay mucha gente buena, solo que lo negativo
sobresale mas.

Es usted una mujer valiente y muy generosa porque no guarda rencor al pais que la dejo sola, no sé si es
por esa fe que siente...

No creo que sea valiente. Esta ha sido una experiencia mas. He visto como las indiferencias de nuestro
mundo nos llevan a cometer errorves. Errores que forman parte del ser humano. Construimos leyes pensando



que son buenas porque ayudan al ser humano en sus actos, pero a veces se vuelven en nuestra contra. Yo
no podia hacer nada. Solamente aceptar y dejarlo todo en la mano de Dios. Creo que estos errores nos
ayudan a mejorar. Todos estamos llamados a dar lo mejor de nosotros a las personas, sin importar la raza o
la religion. No le guardo rencor a nadie.

Me lleva unos segundos comprender que no haga referencia a su fe, a lo que le
exige, pero rapidamente entiendo que es algo muy natural para ella y que no necesita
justificar su perdon. Esta clarisimo: no es su prioridad.

Sinceramente, yo habia planteado esta entrevista desde la perspectiva del perdon,
pero los encuentros son asi, una propone y es la otra voz la que dispone.

Me decepciono un poco, pero no va a servir de nada insistir y preguntarle a una
religiosa, una y otra vez, por qué ha perdonado. Para ella este gesto no tiene
importancia. A no ser que a quien tengas delante sea un politico, que entonces no hay
que dejar que se salga con la suya, cuando haces una entrevista no solo hay que pensar
rapido, sino que también hay que saber rendirse y yo..., yo soy una buena perdedora.

Su prioridad sigue siendo Africa, asi que decido seguir preguntando en esa
direccion.

¢ Volveria a Liberia, a trabajar con enfermos de ébola?

Es lo que siempre he dicho... Si todo dependiera solo de mi, habria estado alli hace tiempo, pero yo sola no
puedo. Nosotras vivimos en comunidad para la mision. Eso depende de mis superioras, que son las que van
a decidir cuando vamos a volver para continuar trabajando.

Hermana, ;qué significé que el ébola llegase a Europa? ;Qué ha supuesto para Africa?

Un alivio. No es la primera vez que esta enfermedad brota en Africa, algunos dicen que fue en 1976, pero
durante todo este tiempo no se ha tenido en cuenta. Broto en tres paises a la vez y arraso la vida de muchas
personas. Como somos seres en continuo movimiento, llego a Europa y a América. Por eso, todo el mundo se
ha enterado de su existencia y por fin se ha tomado una decision de solidaridad y de lucha. La busqueda de
una vacuna, eso es lo positivo.

Hermana, estd claro que su suero ayudo a salvar la vida de la auxiliar de enfermeria Teresa Romero. ; Han
hablado, se han conocido personalmente?

Pues desgraciadamente no. No hemos hablado por teléfono ni nos hemos visto.

He leido que hoy usted no estd infectada, pero si afectada. ; En qué sentido, hermana?

Se han perdido muchas vidas y eso ha dejado una huella profunda, muchos nifios huérfanos, muchas
personas aisladas, estigmatizadas. Eso afecta.

Debemos ser sensibles a esta realidad y debemos ayudar. Esta enfermedad ha hundido economias, ha
cerrado hospitales, escuelas. Esto es para que una se sienta afectada.

Aqui queda el mensaje de la monja guineana Paciencia Melgar. Muchas gracias por atendernos. Gracias.
Gracias por contactar conmigo.

La hermana Paciencia nos ha dado las gracias por contactar. Todavia nos ha dado
las gracias.

El sonido ha sido mas que aceptable aunque la conversacién no haya ido por donde
yo queria, pero me doy por satisfecha. Todo el equipo lo hace.

Los que estaban en la pecera corren a la redaccidon porque lo que ha sonado en la



radio hay que colgarlo inmediatamente en la web y ademds hay que pensar ya en el
programa de mafiana.

Me tomo unos minutos para salir a la terraza. Nunca me canso de mirar el skyline
de Madrid, que suele recortar el cesto de contaminacion que habitualmente
respiramos.

Hago una foto con el movil que envio a André con un comentario:

Madrid te espera. Yo te espero. Te adoro.

Observo El Retiro y pienso que hoy no iré a correr. No quiero meterme en los
pulmones dioxido de nitrégeno. Mentira, sé que ir¢, respire lo que respire. En cuanto
ponga un pie en casa, estaré¢ deseando salir.

Pienso en la hermana. Tras sobrevivir, pasdé veintiin dias en cuarentena hasta
confirmar que habia ganado la batalla y lo primero que hizo al salir del hospital fue
volar a Espafia.

Su recuperacion la convirtid en valiosa.

Pienso en las paradojas del mundo contemporaneo: Paciencia, una monja de
cuarenta y siete afios de edad, pasé de ser abandonada a convertirse en una esperanza.
Su plasma de ganadora es uno de los tratamientos experimentales autorizados por la
Organizacion Mundial de la Salud.

Su sangre no salvo a Garcia Viejo, pero si a Teresa Romero.

Me pregunté como era posible que la receptora no le hubiera dado las gracias nada
mas recuperar la vida, que no se las hubiera dado mas de mil veces, que ni siquiera
hubieran hablado.

Supuse que le dolia el hecho de no haber podido salvar también la vida de Garcia
Vigjo.

Me cuestioné si de verdad no siente rencor hacia esta parte del mundo, injusta con
los empobrecidos, acomodada en un sistema neoliberal que la reconoci6 solo cuando
se convirtio en algo sustancioso.



8. Hombres de traje oscuro



Estoy esperando a que me avisen cuando quede un estudio y un técnico libres.

Vamos a grabar ahora la seccion de cine del proximo lunes ya que nuestro experto
estara entonces en un festival de cine y su horario coincide con el pase para prensa de
una de las peliculas que se llevara galardon. Conectaremos en directo via teléfono
con ¢€l, pero sera después de emitir su espacio grabado. Me he subido con los
periddicos a la cafeteria, para no estar en medio del ruido de la redaccion y tener un
minuto de tranquilidad, pero estoy pendiente del WhatsApp. Como buena chica de mi
tiempo, tengo decenas de grupos. El de la familia, el que formo con las tias (y que
papa desconoce, aunque a veces sugiere que sabe que existe), el de las amigas del
gimnasio, el de compafieros de la universidad, el de amigas y cuatro mas de la radio,
por poner algunos ejemplos. El mas activo, después del de la familia, es en el que
estamos todos los miembros del programa y al que bautice como Sorpasso, en
referencia a esa palabra —concepto con la que nos llenamos la boca los periodistas
en aquellas elecciones en las que un partido politico, entonces emergente, casi
adelanta al segundo mas votado del pais—. Me divierte mucho lo pesados que
podemos llegar a ser los comunicadores cuando descubrimos algo. EnSorpasso
comentamos noticias, hacemos sugerencias de contenidos, manifestamos dudas,
peticiones. No hay distincion entre lo personal y lo laboral. Enviamos fotos, videos,
canciones. No supimos poner el limite a tiempo y ya es demasiado tarde.

Abhora trato de concentrarme en el periddico, pero no dejan de llegarme cosas. Er
este momento tengo que abrir dos videos que se han convertido en virales y en los que
una actriz y un actor famosos reinterpretan, de manera comica, la mitica escena de
Cantando bajo la [luvia. Me da mucha pereza, pero es necesario que lo haga para
luego comentarlos.

Me escribe André. Me sugiere que siga en Instagram a Mr. Boo, un fantasma d¢
sabana que tiene millones de seguidores y se fotografia haciendo cosas de mortales,
tales como cenar en un restaurante o correr en la cinta del gimnasio. Afiade que me
recomendaria otras cuentas, pero que sabe que soy una chica fina y no quiere
escandalizarme con los chicazos a los que sigue €l.

Le respondo que es muy amable y que recuerde que le sigo a €l, asi que seria raro
que a estas alturas me escandalizase de ver hombres en calzoncillos.



Me pregunta si le he conseguido ya un novio espaiiol. Le digo que estaba a punto,
pero que me ha interrumpido su mensaje y una grabacién que debo realizar. Me
despido con un beso.

Pienso en lo que acaba de decirme, lo del novio, y por primera vez desde que me
separé me pregunto si volveré a tenerlo. Si seré capaz de contarle mi vida a otra
persona. Si tendré ganas de que ¢l me cuente la suya. Si sabré seducir y si dejaré que
me seduzcan.

Y si empiezan a gustarme las chicas? En nuestro tiempo todavia reina una
presuncion de heterosexualidad, pero yo estoy rodeada de gais y para mi la
homosexualidad siempre ha sido algo muy natural. Sonrio imaginando que a papa eso
lo mataria. Le caen mal las lesbianas. Esa es otra de sus paradojas. Dice que no las
entiende.

Ultimamente pienso mucho en Juan.

Hasta hace unos afios, en las instalaciones de la radio, era natural compartir
espacio con hombres vestidos de traje oscuro que no eran periodistas. Podian verse
en la cafeteria, la terraza, la redaccion. No s€¢ muy bien por qué de ellos no se acuerda
todo el mundo. Quiz4 por lo discretos que eran o porque no se relacionaban mucho.

Dependiendo del dia habia mas o menos. Se les oia mas o menos.

Pasaban desapercibidos y sin embargo su importancia era capital. De su proteccion
dependia la vida de muchos periodistas. La gran mayoria de ellos, amenazados de
muerte por la banda terrorista ETA. Los escoltas los acompafiaban en su trabajo
diario manteniendo una distancia prudencial.

Aunque no siempre obtenia respuesta, yo los saludaba a todos. Con uno de ellos
desarrollé una complicidad que se mantiene hasta el dia de hoy.

Parece que aun lo estoy viendo sonreir mientras bajaba la escalera y miraba a todas
partes para controlar el espacio.

Juan se levantaba temprano, salia impecable de casa, arrancaba el coche de su
escoltado después de revisarlo escrupulosamente y lo recogia en su domicilio.
Siempre puntual, le abria la puerta con unos escuetos buenos dias para no
importunarlo y le ponia la radio para que escuchara las primeras informaciones del
dia, bajandole el sonido siempre que sonaba el mévil.

Lo dejaba en la puerta de la emisora y aparcaba el coche en el parking. Subia y
permanecia alli hasta que el protegido se marchaba. Lo acompafiaba durante todo el
dia y a veces parte de la noche. Si acudia a un evento privado o publico, lo esperaba
pacientemente en la puerta junto a otros escoltas.

Aunque nunca hablamos de ello, s€ que oia sin escuchar. Veia sin mirar. Y después,
olvidaba cada uno de los secretos que le eran revelados.

Esta era su vida cuando nos conocimos en la cafeteria de la radio. Entonces era



muy guapo y hoy lo es todavia mas. A un cuerpo trabajado en el deporte y a una altura
de casi dos metros le acompafian una mirada bondadosa que contrasta con la actitud
de frialdad de quien protege la vida de otro y que debe mantener a lo largo de una
interminable jornada laboral.

A fuerza de coincidir casi todos los dias a la misma hora, empezamos a hablar.
Bueno, empecé yo. No es que quisiera ligar, estaba en pareja y sobre todo tenia otras
cosas mucho mas urgentes que resolver, pero Juan estd tremendo y las miradas que
nos cruzabamos me producian mucha curiosidad. Compartiamos café y al principio
manteniamos conversaciones banales sobre musica, teatro..., acerca de las
personalidades que yo entrevistaba. Después, de la vida en general y siempre con un
ojo puesto en la puerta. Cuando tocabamos la politica, las preguntas las hacia él.
Nunca daba su opinion. Y yo lo entendia. Cualquier cosa que saliera de su boca no
solo le representaba a €l. Por lo menos en este espacio que compartiamos.

Pronto, los compafieros, los sin trajey los con traje, empezaron a mirarnos con
otros 0jos y a comentar lo extrafio de nuestra relacidn, asi que me propuso tomar el
café en la calle para dejar de ser el centro de atencion. Cerca de la radio y siempre de
manera improvisada.

—Pita..., ;cafe?

Yo, por supuesto, adapté mi agenda a la suya, que era la de su protegido.

Al alejarnos de las miradas y los oidos, las conversaciones se hicieron mas
cercanas. Nos sentdbamos mucho mas pegados, nos tocdbamos con confianza y nos
reiamos mucho. Todavia hoy es el hombre que mejor huele de este mundo.

Nos dijimos que estabamos en pareja y que la vida de ninguno de los dos era
perfecta. Vidas de renuncias, de criticas y sobre todo de reproches. Reproches a
nuestros horarios y dedicacion. Pero no nos detuvimos demasiado en esa parte.

(Sabes cuando estds con alguien que te hace sentir especial? Pues eso.

No por falta de ganas, al menos por mi parte, nunca fuimos mas alla de esos
encuentros. Nunca quedamos fuera del horario laboral. Nunca pasamos de una caricia
de amigo, de un abrazo o de un beso en la mejilla.

Durante anos, en el Teatro Real, en el Liceo de Barcelona, en el Circulo de Bella:
Artes, el Casino de Madrid o en cualquier otro espacio donde me tocara presentar ur
evento, en algin momento de la velada aparecia €l por detras, me ponia su mano en la
espalda y me decia al oido:

—FEres la mejor y estds preciosa.

Y por unos minutos yo me sentia asi: la mas preciosa. La mejor. Sobre todo en este
entorno en el que vivimos, donde el refuerzo positivo no es costumbre. Estoy segura
de que en alglin curso para directivos les han debido de decir que el halago debilita.

Su carifio, su compafiia, su admiracidn y, por qué no decirlo, su proteccion me han



acompanado durante décadas, y lo hicieron hasta que ETA anuncio el cese definitivo
de la violencia.

Politicos, magistrados, empresarios y periodistas empezaron a respirar libertad y
miles de escoltas que durante los afios de plomo fueron sus sombras se quedaron sin
trabajo. Vinieron los ERE salvajes de las empresas de seguridad y el Ministerio de
Interior incumplio las promesas de recolocacion.

Todos y cada uno de ellos fueron desapareciendo de la radio de la misma forma
que aparecieron: en silencio, con mucha discrecion. Hoy no queda ninguno. Cuando
viene un juez o un politico a ser entrevistado, aparecen otros hombres de traje oscuro,
pero estos son mas ruidosos, lo revisan todo y si tienen que levantarte de la silla
cuando estas trabajando, lo hacen. Es importante que se note que son y estan.

Algunos lo pasaron muy mal. No siempre hay posibilidad de adaptarse a los
tiempos. Muchos se reciclaron en empresas privadas y algunos se marcharon al Indico
a proteger a los atuneros de los ataques piratas en el marco de la Operacion Atalanta.

Juan se colocod con uno de esos empresarios que mas que proteccion ve en su
escolta un elemento de distincion.

De alguna manera le quiero. Siento que con su cariiilo me protege. Le admiro. L
respeto. Admiro su valentia y dedicacion. Una valentia que es, en realidad, honestidad
cuando reconoce que ha protegido a hombres que habria matado con sus propias
manos.

Le respeto desde el dia en el que, clavando sus 0jos en los mios, se pregunt6 por el
sentido de la frase dar la vida por alguien y lamentd que, a fuerza de usarla, no
tuviera la misma intensidad para €l que para nosotros.

Hoy he vuelto a pensar en Juan. Ultimamente suelo hacerlo. Sera porque me sientc
vulnerable. Porque empiezo a tener miedo o porque necesito que me vuelvan a hacer
sentir especial. Juan me conecta con una etapa de mi vida en la que sentia que todo lo
que me pasaba era excitante. Una etapa en la que respiraba pensando que lo mejor
estaba siempre por llegar. En la que no paraba de reir. No habia cumplido los treinta
y sabia lo que queria. Sabia quién era. Me sentia bonita, poderosa, una mujer que
podia volar todo lo alto que quisiera en el amor y en el trabajo.

Cuando pienso en Juan me veo en sus 0jos. Veo a la Pita que entonces era, joven y
fuerte.

De vez en cuando me llega un Whats App suyo:

—

Pita, preciosa. Te estoy escuchando. jUn cafe”



Esto ocurre un par de veces al afo. La altima, tres meses atras.

Yo arrastraba el peso de la culpa y el fracaso: ya me habia separado
emocionalmente de mi pareja.

No se lo conté. Tampoco quedé con ¢él; le dije que estaba muy ocupada. No quise
que me viera asi de derrotada. Queria seguir siendo la mejor.

Seguir siendo preciosa.



9. Para escribir una novela



Dice el filosofo Manuel Cruz que el amor es el unico lugar que nos queda para

refugiarnos.

No esta mal, parece un comienzo mas que digno para la novela que me pide la
editorial con la que publiqué hace dos afios un libro de relatos cortos. Pensé que
habian olvidado nuestra experiencia, que, por cierto, no fue precisamente un €xito de
ventas.

—Pita, es que ya no se venden libros —me dice Carlos, el editor, con un café en la
mano—. Aun asi y todo, nosotros confiamos en tu retorica, en tus discursos. En la
sensibilidad que tienes. En tu honestidad cuando escribes. Queremos que empieces
hoy mismo una novela de amor.

El habla y yo, que ya sabia que le iba a decir que «no tengo tiempo para escribir
nada, pero que he venido porque me encanta verle y que me cuente cosas del mundo
literario», me entretengo mirando su despacho. Tan blanco, tan limpio, tan luminoso...
y tan lleno de libros con miles de historias a punto de ser descubiertas.

Sus palabras me hacen reaccionar:

—¢De amor has dicho? No. No puedo escribir sobre eso. Yo no creo en el amor.
No sabria ni por donde empezar.

—P1ita, todo el mundo cree en el amor. Ese comentario suena mas a pose que a otra
cosa. Por amor nos levantamos cada dia.

—Una cosa es que nos empuje, otra que creamos en su fuerza. Me parece que entre
todos hemos elevado demasiado nuestras expectativas. Hace mucho que perdi la
confianza en la fuerza del amor.

—Si, Pita. Eso me gusta. Sigue hablando: la historia de una periodista que no cres
en el amor vy, al final de la novela, es este el que la redime. Estoy deseando que
empieces este nuevo reto en tu carrera.

—Carlos, con la cantidad de buenos autores que llevas, me siento muy halagada
con tu propuesta pero, perdona mi sinceridad, no creo que necesites la firma de una
periodista como yo, que no vive grandes historias, que sale poco de la emisora y que
ademas est4 acostumbrada a escribir textos para que sean leidos en antena.

—Pita..., lo importante no es solo el estilo. Es la mirada. Quiero tu mirade
narrativa. Me gusta el lugar desde donde miras. La valentia que tienes al mirar lo que



no se quiere ver.

Me empiezo a inquietar y sobre todo a interesar; yo no sé€ decir que no a un reto y,
ahora mismo, mi vida esta tan limitada que comienzo a saborear la idea de tener algo
que hacer, algo que no sea trabajar, ir a correr al Retiro y ver la cara de pena con la
que me miran mis amigos, mientras me invitan a sus cenas de parejas. Pero de pronto
me viene a la cabeza que en esta etapa de mi vida han aparecido los miedos.

—Yo no creo que sea capaz de relacionar mi mirada narrativa con la forma del
relato.

—Pita..., biscala en tu experiencia.

—Carlos, perdoname, pero me encuentro en un momento vital algo delicado. No te
lo habia dicho, pero me acabo de separar y estoy aterrizando en este mundo de los
singles, que me es muy ajeno, y con el que no me siento muy comoda.

—Y por qué no escribir sobre esto? Pita, puede ser interesante. Bucea en este
desconcierto.

—iOstras! No creo que deba alimentar mi narrativa con mis propios miedos. Cor
mi desconcierto. No quiero amargar a nadie. jBastante tiene la gente con lo suyo!

—Pita, te esperamos. No tienes por qué comprometerte ahora. Dale una vuelta y
volvemos a hablar. Por cierto, no puedes irte sin que te dé una novela maravillosa que
acabamos de editar.

Nos damos un abrazo y me voy feliz con mi libro.

Salgo a la calle y descubro que las nubes han dejado paso al sol y que las terrazas
estan llenas de gente que sonrie.

La editorial estd situada en pleno centro de la ciudad, frente a un parque. Decenas
de nifios juegan con la merienda en la mano y el jersey atado a la cintura. La calle
suena a vida, pero yo estoy triste.

Anita me pide en un audio que le mande una foto de la ciudad en primavera.
Extrafia mucho esta época del afio. Fotografio un edificio enmarcado por el cielo. De
una de las ventanas se asoma una nifia que sonrie al verme. Me da penita que ya esté
aqui la primavera y yo no me encuentre bien para recibirla.

En dos horas tengo una entrevista en la radio que, si no me equivoco, esta
relativamente cerca de aqui. Abro Google Maps y compruebo que si bajo andando
toda la calle en linea recta, estaré alli en veinte minutos.

Me acuerdo de mi tia Julia y decido que me vendra bien.

—P1ita, es sanisimo caminar. A Gandhi, sin ir mas lejos, le servia para entender la
realidad y entrar en resistencia.

Ahora que me viene mi tia a la cabeza, me acuerdo de que debo tomar una decision



con respecto a si asistir o no a la manifestacion feminista. Ayer me telefoned
indignada ante las declaraciones de cierto actor facha, asi lo llamo, que asegurd en
una entrevista para television que todas las feministas son viejas, feas, gordas, llevan
el pelo corto y o son lesbianas o no estan satisfechas sexualmente.

Le dije que habia visto que era trending topic en Twitter pero que no habia oido
sus palabras. Me comunicé que estaban planeando manifestarse en contra de sus
declaraciones y que movilizaban al colectivo, para demostrar que son muchas las
feministas jovenes y guapas y recordarle que la lucha de género es un asunto de todas.

Afiado que no lo veo y me responde que no me entiende. No le veo futuro a la
convocatoria. Sugiere que estoy de broma. Le recuerdo que tengo mucho que hacer.
Me pide que vaya. Insisto en que no creo que pueda. Me exige que vaya. Me pregunte
en tono alto que desde cuando no soy feminista. Le digo que soy y seré siempre
feminista. Que es una cuestion de derechos humanos, pero que lo inico que me falta es
demostrar mi compromiso con la lucha de género, con el rechazo a un actor de
derechas mayor, que estd en el ocaso de su carrera, de su vida y que probablemente
no sabe ni lo que dice. Rebaja el tono y me pide que lo piense. Le digo que lo haré.

Es muy probable que vaya. Total, no me cuesta tanto complacerla y con mis tias no
suelo entrar en resistencia.

Emprendo mi camino pensando en la conversacion con el editor y empiezo a
encontrar sexi la idea de escribir una novela. Me imagino sentada en mi estudio
nuevo, ese que papa ha decorado con tanto gusto. En chadndal, con mi café en la mano,
de vez en cuando levanto la vista del ordenador y me detengo en la luz suave que entra
por la ventana. Huele a primavera y suena una de las canciones chill out
seleccionadas por mi padre y recogidas en una lista de Spotify que lleva por titulo: La
novela de Pita. Nada mejor que un nuevo proyecto para empezar a caminar por una
nueva vida.

Una buena oportunidad de pasar desapercibida entre mis amigos mientras trato de
encontrarme. Una coartada perfecta para evitar esas cenas en las que, desde hace un
mes, me sientan un soltero al lado que est4 tan asustado y tan cansado de contarle su
vida a otro, como yo.

«Chicos. jOs quiero tanto! Muchas gracias por la invitacion, pero tengo quec
escribir mi novelay.

«Pita. Trabajas demasiado. Asi no vas a encontrar pareja.

Radio. Running. Novela. Me emociono. ;Sera posible que, por fin, tenga un plan?
iComo cuando era mas joven! Entonces siempre tenia un plan.

Me cruzo con un grupo de adolescentes en uniforme: se rien y se empujan mientras
cruzan el semaforo en rojo. Y, de pronto, recuerdo que ya no soy la que era. Que
ahora tengo miedo. Miedo a todo. A estar en pareja. A quedarme sola. A pasarme de



valiente. A ser demasiado cobarde.

Me pregunto a quién le puede interesar una voz llena de miedo. ;De qué voy a
escribir, de mis nuevos miedos?

De pronto me vienen a la memoria las palabras de un destacado autor
latinoamericano que habia entrevistado hace unos dias: «Un escritor no tiene otra cosa
que su historia. Si no recurres a ella, estaras copiando lo que otros haceny.

Cojo mi mévil y le mando un WhatsApp a Carlos:

En dos semanas te mando algo.

Lo acompaiio con dos emoticonos: el pufio que golpea y un corazon.



10. La entrevista truncada



Normalmente me paso las mafanas en la radio, asi que cuando me acerco fuera de

mi horario, a todo el mundo le sorprende verme.

Me asomo al largo pasillo que divide en dos la redaccion y pienso en lo diferente
que es dependiendo de la hora. Son las seis de la tarde y ya hay menos gente, la luz
que entra por las ventanas es mas tenue. El ritmo, menos acelerado que por la mafana.
Empiezo a andar y lanzo al vuelo un buenas tardes general, despersonalizado. Como
mire, me paro a hablar y de ahi no hay quién me mueva. Llevo prisa.

—¢(Qué pasa, quieres heredar la radio? —me dicen desde Deportes.

Sonrio y sigo andando. Pienso que esta frase tan espafiola puede escucharse er
cualquiera de las pequefias y medianas empresas que tiene este pais.

Cruzo Local, Internacional..., llego a Programas. Alli estd Quintanas. En su mesa
De las pocas que no tiene mesa caliente, compartida. Por veterania y porque pasa
muchas horas aqui. La Unica delas de siempre que no ha hecho de su puesto de
trabajo un altar, con fotos, dibujos, flores, libros apilados o botes de lapices. Cosas
acumuladas una temporada tras otra.

—(Que tal hija? —No es madre, pero siempre me llama hija—. Llegas justa, Pita
Vamos al estudio. Te esperan.

—Ya. Es que tenia una reunion en la editorial. Voy a escribir un libro.

Pero no me escucha, cuando tiene algo en mente nunca lo hace.

—Para libros el de este. Ya te advierto que pese a las conversaciones que ya
habéis tenido, la de hoy no va a ser una entrevista facil.

He venido para grabar via Skype a un espafol que pas6 quince afios en una prisior
americana acusado de estafa. Le quitaron su patrimonio y perdid la custodia de sus
dos hijas. Acaba de salir en libertad y va a llevar a los tribunales a la justicia
americana, que presuntamente vulner6 sus derechos en varias ocasiones.

Hollywood trasladaré su historia al cine yesta a punto de salir a la venta el libro
que la recoge, algo que complica la calidad del encuentro, que se movera entre lo que
puede y debe decir y lo que no puede y no debe decir.

Nos ha costado mucho que acepte ser entrevistado y, sobre todo, que confie en un
periodista. He tenido que llamarle en dos ocasiones para entender de qué se puede
hablar y qué no se puede tocar. Por Hollywood, porque ha firmado un contrato con los



derechos de su historia, porque tiene una causa pendiente con la justicia y porque,
sinceramente hablando, el tipo no estd muy centrado. Ha pasado muchos afios en la
carcel. Se entiende. Dice que dentro ha sufrido maltrato y vejaciones. Que ya no se fie
de nadie.

Me meto en el estudio que previamente hemos reservado para la grabacion. Saludo
al técnico, un chico joven que lleva look de futbolista: el mismo corte de pelo y la
misma ropa ajustada. No lo habia visto hasta ahora que recuerdo que con el buen
tiempo empiezan a llegar los primeros becarios. Le doy las buenas tardes, me
presento, le pregunto su nombre y apellidos y le explico lo que vamos a grabar sin
entrar en detalles. Es probable que ya lo haya hecho la productora, pero asi le evito al
chaval que meta la pata con alguna pregunta impertinente formulada desde la soberbia
generacional, del tipo: ;qué tengo que hacer aqui? o jesta que habla quién es?

En sus ojos veo una evidente falta de emocion. Los chicos de esta edad no oyen la
radio y es muy probable que este, a la hora de elegir sus practicas, haya escogido tele
y le haya tocado radio. Aqui los selfies son menos atractivos.

Cuando haya dado muchas vueltas, solo entonces, entenderd lo pequefia y lo grande
que es la radio.

Salgo de la pecera y entro en el estudio. Me siento, extiendo mis folios y me pongo
los auriculares mientras observo por el cristal a Quintanas llamando a Nueva York.

Contesta y el técnico toma niveles.

—Dile que hable.

—Bueno, primero voy a saludarle —respondo yo con reprobacion.

—Buenas tardes. Muchas gracias por atendernos. ;Coémo se encuentra?

Me responde que no esta mal, a pesar de que alli todavia hace frio y que esta hasta
arriba de trabajo.

Empiezo a repasar la entrevista con ¢él. Es algo que nunca hago, pero quierc
ganarme su confianza. Se le escucha muy nervioso. Me pide que le repita la primera
pregunta. Me exige que cambie varias palabras que, por cierto, habian sido elegidas
con sumo cuidado y consensuadas con parte de mi equipo. Empiezo a pensar que igual
no ha sido una buena idea lo de «ensayar.

Poco a poco su discurso se va volviendo mas beligerante, mas desordenado e
incomodo de oir.

Sin venir a cuento me dice que le han intentado envenenar. Da nombres y apellidos.
Mezcla el espafiol con el inglés. Sube la voz y dice que yo no tengo ni idea de lo que
es que te lo quiten todo. Que no te dejen ni hablar con tus hijas.

Cada vez que le repregunto algo, se pone histérico y me asegura que si voy a
manipular sus respuestas, me cuelga el teléfono y me cambia la respuesta. Yo, con mi
voz mas suave, le aseguro que nadie va a manipular sus respuestas, que solo me estoy



asegurando de que los dos «estemos comodosy.

Hemos puesto mucho empefio en esta entrevista, que es la primera que va a
conceder a un medio espafiol, pero me esta costando mucho seguirle y entenderle. Doy
por hecho que pasar por prision debe de ser estresante, pero yo no tengo la culpa. En
realidad, por qué no decirlo, me esta costando mucho aguantarle.

Yo no he estado presa, pero tampoco me encuentro en mi mejor momento. Triste,
desorientada y llena de miedos, me gustaria decirle que «aqui cada uno libra su
propia batallay, pero no lo hago.

Sigue hablando y yo ya he desconectado. No puedo més. El habla y habla de lo que
quiere sin escuchar mis preguntas. Y, de pronto, de algin sitio que desconozco me
sale una voz que dice:

—Mire, sefior Gutiérrez. Nada mas lejos de mi intencidén importunarle, robarle st
tiempo. Su tiempo y el mio son muy valiosos, asi que vamos a dejar aqui la
conversacion.

Tras un silencio, titubea y dice:

—No, vamos a ver, es que usted me asegurd que...

Ahora la que estd nerviosa soy yo, me ha sacado de mis casillas. No le dejo
terminar:

—Mire, le he enviado las preguntas por e-mail, me las ha mandado de vuelta
corregidas. —Con boligrafo rojo, por cierto, aunque eso no se lo dije—. Hemos
hablado por teléfono dos veces durante horas para preparar este encuentro; aun asi,
sefior Gutiérrez, no le noto coémodo. Acaso me equivoco: /jesta usted comodo? —
Sueno muy enfadada y esto me impresiona, no estoy acostumbrada a escucharme asi.

—Bueno, yo...

Piso sus palabras:

—Es mas que obvio que ninguno de los dos estamos coémodos. Por mi parte
esperaré¢ a que salga el libro y leeré su historia. Que tenga mucha suerte, sefior
Gutiérrez. Buenas tardes.

—Qook. Goodbye —titubea.

Me quito los auriculares con rabia y cuando levanto la cabeza me fijo en las caras
de Quintanas y del técnico, que se miran con los ojos y la boca muy abiertos.

Entro en la pecera y el chico exclama:

—Joder, qué loco esta el tio.

—Nunca juzgues a nadie que te vaya a contar su historia, aunque no llegue a
hacerlo —Ile contesto—. Vamonos, Quintanas.

Lo s€. Sueno pedante, pero me da igual.

Salimos por el pasillo y le pido disculpas por no haber cerrado un trabajo que nos
ha llevado dias.



—Bueno, hija. Yo ya sabes que respeto tus decisiones. No era facil y creo que
después de emitirla nos iba a dar muchos problemas.

—GGracias, Quintanas. Bueno, me voy a casa que estoy un poco cargada.

Cruzo rapido el pasillo con la mirada al frente para evitar detenerme a hablar y me
marcho. Salgo a la calle. Cierro los ojos y hago dos respiraciones profundas tal y
como me ensefiaron en yoga, para quitarme el nudo que tengo en el pecho, en el plexo
solar, que diria la maestra. Me miro los pies y compruebo que voy bien calzada, asi
que emprendo el camino a casa andando.

Esta estacion es fatal para calzarse: no vas bien ni en sandalias ni en botas. Hay
que saber elegir para evitar que se te recalienten los pies, algo que detesto
profundamente.

El nudo sigue ahi. Me va a venir bien caminar, que me d¢ el aire en la cara.

Mi nueva casa estd relativamente cerca. A veinte minutos a pie, segun el movil.
Todo cuesta abajo, aunque eso no lo pone en el movil.

Me cruzo con las hordas de turistas que estos dias llenan el centro. La primavera
trae a Madrid un cielo azul precioso, niveles altos de contaminacion y miles de
visitantes de otros paises. Trato de no ponerme en medio y estropearle la foto a una
pareja que intenta retratarse con la Cibeles y el ayuntamiento. Noruegos. Seguro que
son noruegos. No puedo evitar pensar en su nacionalidad. Es el juego al que jugamos
papa y yo desde que era una nifia. Por razones obvias, los aeropuertos son nuestro
lugar favorito.

—Pita, jatencion, reto! La pareja de la mesa de al lado... ;Pais de procedencia?

—Austria —contesté yo.

Tendria unos diez afios. Papd y yo ibamos a Paris.

—Alemania —dijo é€l.

Tras quince minutos de discusion, se levantd de la mesa y en un educado inglés les
pregunt6 si podia saber de donde eran.

—Republica Checa —respondieron ellos.

Desde aquel dia lo hace siempre. Lo de levantarse y preguntar.

Estos son noruegos. Lo sé€ porque se les ve el vikingo en el cuerpo y porque en vez
de cascos llevan gorras con la bandera del pais. Argumentos que papa no habria dado
por buenos, por simples. Eso me habria dicho. Eso y...

—P1ita, hija, ;te he dicho que los auténticos vikingos no llevaban cuernos en los
cascos?

—Desde que estuviste en Oslo, varias veces, papa —habria contestado yo.

Miro hacia arriba y detengo la mirada en el cartel «Refugees Welcomey. Pienso en
las casi dieciséis mil personas que Espafia se comprometid6 a traer desde los
campamentos de Italia y Grecia, de las que solo han llegado dieciocho. Y pienso en si



lo sabran los noruegos vy, si es asi, qué pensaran de esto.

Me para un matrimonio mayor, ¢l me pregunta por la Casa de América. Este reto es
todavia mas facil. Las sandalias con calcetines blancos, el acento... Por lo menos ¢l
es britanico.

«Straight ahead, siry, le respondo mientras sefialo el edificio que tienen justo
enfrente. Me pregunto que habran votado: Brexit si, Brexit no.

Mi padre se lo habria preguntado.

—Pita, hija, a la gente le encanta hablar. Ser protagonista de una historia.

Subo por el paseo de Recoletos y compruebo con alegria que se me ha pasado la
angustia. Momento de pensar en lo sucedido con la entrevista. ;Por qué he perdido la
paciencia? ;Qué me ha pasado? No podia con esa nueva voz exigente y demandante.
Una mas en esta vida, la mia, llena de voces. De ruido. La ultima vez que escuché mi
voz fue cuando puse fin a mi matrimonio. Necesito volver a encontrarme. Escuchar mi
propia voz.



11. La pena del pene



Cuando pasas de compartir tu vida a vivirla sola, el fin de semana se te echa

encima.

En pareja solia imaginar mis viernes de soltera de otra manera: en mi casa, con la
musica puesta, tumbada en el sofd con una copa de vino y a punto de abrir un buen
libro o de ver esa peli que tienes grabada y que todo el mundo te dice que es
maravillosa. La imagen de mi cabeza tenia luz, colores bonitos, y hasta una banda
sonora. La realidad es bien distinta: no vivo en un musical y me abruma el silencio.
Durante la semana estds tan cansada que deseas que el fin de semana llegue pronto,
pero en cuanto asoma la nariz, te mueres de miedo pensando en qué¢ vas a emplear
todo ese tiempo libre.

Es viernes por la tarde y mientras entro enmi recién estrenada casa, me quito la
chaqueta y pienso que tengo que hacer compra, ir al gimnasio y limpiar un poco, ya
que, en contra de mi padre, he decidido no contratar una asistenta. Ya no hay camisas
masculinas que planchar, asi que no la necesito.

Todo eso 1o haré mafiana. Hoy no tengo ganas. La entrevista fallida me ha puesto de
muy mal genio. Ahora tengo que aguantarme asi toda la noche.

Por un segundo pienso que si tuviera hijos, todo esto seria mas dificil pero
paradojicamente mas facil. Ahora mismo estaria dando ordenes, estresada por los
bafios, los pijamas y las cenas sin tiempo de pensar en /o mio. En mi fracaso.

Ahora entiendo las palabras que me dedico6 André cuando le cont¢ que me estaba
separando... «Hay que ser valiente para aceptar la libertad». Ahora es cuando
entiendo el valor de las mismas.

Decido prepararme un bafio, eso es lo que te aconsejan las revistas femeninas para
resetear la mente.

Me salto el paso de las bombas relajantes, las velas y la masica. Me da pereza toda
esa produccion. Lo unico que quiero es meter la cabeza en el agua y quedarme ahi
para siempre. Bueno, hoy me conformo con un rato.

Me sumerjo a toda velocidad en una bafiera hasta arriba de agua calentita. Meto y
saco la cabeza varias veces. Me siento bien ahi abajo. En silencio, escuchando el
ruido que hace el agua al caer del grifo. Me quedo flotando con los ojos cerrados
unos cuarenta minutos. Aburrida de tanto estar en remojo, alargo el brazo y enciendo



la radio para sintonizar alguna emisora musical, por si tuviera la suerte de que
pusieran una de esas canciones cuya letra da vergilienza ajena pero su ritmo te alegra
la vida. No tengo suerte; ya han debido de poner a Enrique Iglesias. Pienso que podriz
meterme en Spotify y buscar una lista bonita de musica relajante, pero me miro las
manos arrugadas y salgo de un salto, decidiendo que se acab6 el bano. Pasode
Spotify. Me seco y me extiendo una crema hidratante, tal y como siempre leo en las
revistas femeninas, para regalarte los minutos de placer que mereces después de un
dia lleno de obligaciones.

Con el pijama puesto me preparo un bol de cereales, me siento en el sofd a
tomarmelo y opto por dejarme de paliativos e ir directamente a la anestesia:
encendiendo la tele.

Para una soltera de mi edad recién separada, encender la tele con el pijama puesto
un viernes por la noche es bajar muy abajo. A no ser que tengas algin canal guay
contratado, algo de lo que carezco, o alguna de esas plataformas guays que estan en
internet y en las que se pueden ver esas series de las que todo el mundo habla, algo
que tampoco tengo. Vas con el mando pasando de un lado a otro mientras sientes pena
de ti misma y piensas que quiza deberias haber aceptado la invitacion de esa amiga, o
de esa otra..., por muy cansada que estés o por muy poco que te apeteciera el plan.

Mientras trato de alejar estos pensamientos de mi, me detengo en un programa.
Mejor dicho, en el hashtag que aparece en la pantalla: #LaPenaDelPene.

[Sera posible? Si, es posible. Es un programa de corazén y estdn hablando del
pene. De uno en concreto. Resulta que hay un grupo de personas que estar
entrevistando a un hombre que tendra unos cuarenta afios de edad, musculado y con el
pelo rapado, que es actor porno y que ha participado en un reality.

Resulta que tiene un problema en su herramienta de trabajo.

Por lo visto padece una enfermedad llamadapeyronie: por causas que se
desconocen, en el interior del pene se forman unas placas fibrosas y al producirse una
ereccion este se dobla con mucho dolor.

Explica que cuando se rueda una escena porno, hay que inclinarse mucho hacia
delante para que sean los genitales los que queden en primer plano y que es justo en
ese momento, en plena ereccidn, cuando peor lo pasa.

Por un lado me da pena, pero estoy completamente fascinada por su explicacion y
por las caras de los entrevistadores.

Esta preocupado. Lamenta todos los trabajos a los que ha tenido que decir que no
por este asunto y el dinero que esta perdiendo.

Dice que ha comprado por internet una maquina que se usa para alargar el pene.
Que la ha tenido que pedir a Alemania porque aqui no habia talla para el tamafio de su
miembro. Que si no le soluciona lo suyo, tendrd que dejar la profesion.



De pronto, en pantalla aparece un mensaje: «Nuestro invitado estd a punto de
recibir una sorpresay.

La presentadora se levanta de la silla y con una gran sonrisa le dice al actor que
tiene una sorpresa para ¢l: le han traido la maquina. El publico aplaude. El coge el
paquete con ilusion, lo abre y confirma con una gran sonrisa que es su talla. Deja de
hablar y se concentra en las piezas. Las cuatro personas que hay sentadas en sillones
se apresuran a lanzar preguntas, pero ¢l no les mira, no ve a nadie... No contesta. Se
pone de pie y se coloca el aparato sobre el pantalon: un cinturéon de cuero que en la
parte central lleva una estructura rigida con unas tiras ajustables, donde se introduce
el pene. Afortunadamente no se introduce nada. El pablico aplaude.

A mi mévil le entra un WhatsApp. Es de papa.

Pita, hija, pon la tele. #LaPenaDelPene.
Sé que estas en casa.

Pienso que para no tener Twitter se maneja muy bien con esto de los hashtags.
Veo que esta escribiendo...

No doy crédito. En el canal 14 esta
hablando un tipo mMuy curioso que se ha
lesionado el pene. En esle momenlo
muestra un aparato gue con toda seguridad
le ayudera a recuperarse...

En la que ahora llaman «la segunda pantallay #LaPenaDelPene ya es trending
topic, es el tema mas comentado en Twitter. Y eso que todavia no hemos escuchado
nada, porque la felicidad del actor dura poco. Vuelvo a prestar mi atencion a la tele;
parece que lo que mas le entristece de todo lo que le ha ocurrido este Gltimo mes, que
no ha sido poco, no es lo de su pene. Lo peor es que su mujer le ha echado de casa.
Si, esta casado y es padre de dos hijos.

Todo ocurrio la noche en que la pareja llegd a casa de tomar unas copas. Ella, que
también se dedica al cine para adultos, se habia enrollado con otra mujer en la



discoteca, un hecho que parece que llevan con soltura. Y ¢€l, al llegar al domicilio
familiar, decidio hacerle una visita a una compaiiera de profesion que dormia en la
habitacion de invitados.

La mujer los pill6 a los dos en la cama y se enfadé mucho.

—Yo la quiero, pero es una egoista. Ella puede liarse con otra y yo no —dice.

—Si la quieres mucho, jpor que lo hiciste? —Ie preguntan.

La respuesta deja a todos congelados, incluida a mi:

—Porque tenia ganas de acostarme con una mujer que no tuviera los genitales
rasurados. La mia no tiene ni un pelo, porque es tendencia en el cine para adultos,
pero a mi me gustan con mucho abajo.

En medio del silencio que reina en el platd se oye la voz de una de las
entrevistadoras que exclama:

—No entiendo nada.

El actor se levanta de la silla y la mira:

—(Se puede saber qué es lo que no entiendes?

A lo que ella responde:

—Nada. jNo entiendo nada!

El publico aplaude. Todos rien. Yo también rio y por primera vez desde que estoy
aqui escucho mi risa en alto, que retumba en las paredes de esta casa que todavia no
he hecho mia. Vuelvo a reir y me gusta escucharme.

Lo siento mucho por el actor, que pasa de todos y, cabizbajo, vuelve a concentrarse
en su aparato de extender el pene, pero lo que a mi me importa es que por primera vez
en dias alguien me ha hecho reir. Los entrevistadores hablan todos a la vez, tratando
de explicarle a la mujer que ha preguntado qué es un actor porno y que en ese gremio
esas cosas son habituales.

Mi padre escribe:

Si, claro... Ahora todos somos modernas.

Como le gusta a papa esto de utilizar los puntos suspensivos.

Pienso en André. Creo que ¢l habria valorado esta historia. Hoy no, pero manana le
mandar¢ un audio contandole algo sobre ello. Quiza hasta le envie la entrevista.

La presentadora decide que la entrevista no da mas de si, o espera que el actor
vuelva la proxima semana, porque lo despide dejandonos con las ganas y pidiendo un
fuerte aplauso para ¢€l, que se marcha del platd despacio, con el aparato puesto. La
camara lo sigue.



Suena mi teléfono. Papa quiere hablar yyo no tengo ganas pero contesto. Siempre
contesto.

—Hola, papa.

—Pita, hija, jqué escandalo! Yo no sé como permiten estas cosas por mucha
television privada que sea. ;Lo has visto?

—Yo si y ti también. Yo lo he encontrado interesante e incluso... divertido.

—Una ordinariez, eso es lo que realmente ha sido. Ricardo se ha marchado
espantado a otra habitacion a leer.

—Y ta te has quedado.

—Pues claro, jme mataba la curiosidad!, pero creo que temas tan serios como la
salud o la fidelidad deben tratarse de manera menos ligera. Desde los medios
tradicionales deberiais hacer algo con este tipo de programas.

—Venga, papa, estamos en los medios tradicionales como para hacer algo con
estos programas, jcon los problemas que tenemos!

Insiste repetidas veces en que como periodista debo implicarme. Yo trato de
explicarle de nuevo que desde mi programa ya trabajo para informar con toda la
responsabilidad de la que soy capaz. Que elijo con mucha prudencia los temas que
trato, de los que hablan solo voces muy especializadas y con mucha experiencia. Pero
¢l habla y habla hasta que llega un punto en que no le oigo. Estoy como el actor con su
maquina, solo que yo pienso en mi risa.

—Por cierto, Pita, ;qué haces que no estas por ahi con tus amigas? Es viernes. Sa
a la calle a conocer gente.

Conocer gente, en su idioma de padre de hija separada con prisa de que vuelva a
integrarme en su sociedad convencional, significa: sal a conocer a un hombre.

—Pap4, hablamos mafiana, que tengo algo en el fuego.

—iA esta hora algo en el fuego! Pita, no olvides abrir luego bien la ventana para
que no te huela la casa a comida.

No tengo nada en el fuego. No es cierto. Cuelgo y continio tumbada en el sofa.
pensando en mi risa. Creo que me estoy encontrando.



Borrador 1



Vivo atrapada en el tengo. Tengo mucho trabajo. Muy poca energia. Tengo mucha

tristeza y tengo, ahora mismo y sobre todo, un compromiso con el editor de una de las
editoriales mas importantes del pais: escribir una novela.

Carlos me dice que no hay prisa pero, como periodista que soy, me manejo mucho
mejor con plazos, asi que si no quiero que se me eche el tiempo encima, tengo que
empezar ya a recopilar ideas y a hacerme un esquema. Pero lo que mas me preocupa
es que tengo que afrontar el famoso miedo a la pagina en blanco sentandome y
escribiendo.

Me pide que escuche mi voz, que me ponga delante del papel y escriba, y eso es lo
que hoy me dispongo a hacer. Descarto instalarme en la mesa del estudio donde
habitualmente trabajo y me acomodo en el salon. Me tiro en el sofa y pongo el portatil
sobre las piernas. Mejor aqui y mejor en esta postura. Para una primera toma de
contacto, no quiero una relacion seria con lo que escriba.

Papa me repite una y otra vez que esta es una oportunidad que no puedo
desperdiciar. Que ahora mismo hay cientos de personas autoeditaindose y que a mi me
han venido a buscar.

Y a mi me gusta mucho escribir y valoro mucho la oportunidad que se me ha dado,
pero en este momento de mi vida solo me siento capaz de escuchar. Creo que me he
quedado sin nada que decir. Que estoy vacia por dentro.

No creo que pueda juntar palabras desde aqui, desde la nada. Construir desde el
vacio es un reto ambicioso que me viene grande. Personajes, sentimientos,
emociones..., una trama. Un nudo y un desenlace. Por si fuera poco, todo enmarcado
en un contexto de amor.

Carlos me propone que mientras dure mi busqueda nos reunamos una vez por
semana para hablar. Hablar para situarme.

Le habia mandado a Carlos unas cuantas lineas que me parecian mas un borrador
que otra cosa:

Dice el filosofo Manuel Cruz que el amor es el Unico lugar que nos queda pare
refugiarnos.



Nos dijimos muchas veces que nos amabamos, pero las palabras que no se llenan de
contenido van perdiendo peso.

Una maiana, al despertar, nos dimos cuenta de que ya no teniamos ni palabras.
Ninguno dijo nada, pero los dos sabiamos que ya nunca volveriamos a ser los de
antes.

Todavia no lo sabe, pero esta enfadado conmigo.

Su enfado viene de su decepcion:

La primera vez que me vio fue sobre un escenario. Presentaba una entrega de premios.
Guapa. Simpatica, eficaz sobre mis tacones.

El recogia el de Deportista del Afio.

Guapo. Fuerte. Capaz de superar una lesion y proclamarse campeon del mundo de
triatlon.

Tres mas tarde nos volveriamos vulgares, pero aquella noche me pidio el teléfono.

A la mafiana siguiente amaneci con un Whats App.

Me imaginaba recién levantada, leyendo el periédico mientras me tomaba un zumo de
naranja recién hecho.

Lo lei al tiempo que vomitaba.

Tras la entrega, cadtica en su organizacidon, no se me ocurrid otra cosa mejor que
hacer que beberme hasta «el agua de las macetas» y fumarme mi primer porro con uno
de los técnicos de sonido al tiempo que escuchaba la voz de mi padre en mi cabeza
que me decia: «Pita, la droga es mala. La droga engancha y destruye familiasy.

Qué otra cosa puedes hacer mas que emborracharte, tras una entrega de premios en la
que ha salido todo mal. Ademads, apenas una semana antes me habian roto el corazon.
El premiado insisti¢ en invitarme a cenar. Yo no tenia un plan mejor.

Un afio después estdbamos viviendo juntos y yo arrastraba por la casa mi
preocupacion por el mundo, en chandal, con un café en la mano y con la radio siempre
puesta. El, jornadas interminables de entrenamientos en centros de alto rendimiento.
Dietas estrictas y silencio absoluto.

Yo no era lo que parecia. Ni guapa ni eficaz.

El no era lo que parecia. Ni fuerte ni disciplinado.

Nadie es lo que parece.

Hoy pago el precio de su decepcion. Estd enfadado y me castiga.

Estoy castigada. Castigada sin amor.

Escribo estas lineas y reconozco mi propia incapacidad para entender que un ser
humano es solo un ser humano.

Habia escrito poco, muy poco, pero Carlos insistido en que queria verme. Eran las
seis de la tarde y yo le esperaba en una mesa a la sombra de la terraza de la Casa



Arabe. Un remanso de paz, pegado al Retiro.

—~Cerca de tu casa, Pita. Que a mi no me importa y asi no te corto el ritmo.

Carlos es un buen editor. Un profesional que destaca por su destreza para
seleccionar los libros que van a ser publicados, ademas de por su respeto por lectores
y autores. Un hombre minucioso para revisar originales y con gran tacto para
coordinar autores.

Si tuviera que definirlo diria que Carlos esacogedor. Todas las conversaciones
con ¢l son faciles; sabe escuchar y con sutiles aportaciones saca lo mejor de mi. Ya
con el anterior libro conectamos sensibilidades.

Se nota que es feliz editando.

Lo veo acercarse sonriente, como siempre, tras la barba pelirroja. Tiene mi edad y
una seguridad en si mismo que le hace parecer mayor. Me pregunto si es siempre asi o
alguna vez se siente vulnerable.

—Bueno, Pita, no esta nada mal lo que mandas.

—Ya hay demasiados libros, Carlos. No creo que uno mio interese a nadie y, sobre
todo, no s€ si mi historia quiero contarsela a alguien.

Me contesta que «nunca hay demasiados libros. Lo que hay son libros que no
necesita nadie», en alusion al ensayo del escritor mexicano Gabriel Zaid: Los
demasiados libros.

Le recuerdo que esa es una de las muchas lecturas que ¢l me ha sugerido y rescato
una frase de la misma: «La humanidad publica un libro cada medio minuto». En esta
nueva mudanza me he propuesto no acumular mas de mil libros y quedarme solo con
los que me hayan cambiado después haber sido leidos.

Me dice que encuentra muy interesante mi nuevo orden literario y me pregunta si me
estoy acoplando a mi nueva realidad.

Mirando el fondo de la taza de té negro que me acabo de beber, le respondo que la
vida tiene mucha mas fantasia que yo. Que me da una nueva oportunidad de ser feliz
pero que, al igual que me pasa con la novela, no sé¢ como llenar las paginas en blanco
de mi nueva vida.

No creo que mi historia interese y, sobre todo, no s€ si quiero compartirla.

—Me parece bonito que empieces a escribir mirandote y poco a poco abras el
zoom.

Me dice que tiene que irse. Tiene cita con un autor un poco dificil (él nunca habla
mal de nadie), un autor que después de saber que debia replantearse la trama de la
novela que estaba escribiendo ha estado dias desaparecido.

Carlos me recuerda que estd a mi entera disposicion. Se despide con un abrazo
largo y calido y me anima a que escriba: a que manche el papel para ubicarme.



12. Una escaleta para la vida



'Pita, necesito saber si mafiana, en la mesa que hemos montado para hablar del

feminismo en la actualidad, vas a querer a «la myjer del hembrismo». Perdona que te
moleste, pero si te interesa, como ayer dijiste, hay que ir produciéndolo ya.

Acabo de despedir el programa y estoy saliendo del estudio cuando me cruzo con
Quintanas. Tengo la cabeza en mil sitios y pese a que fui yo quien lo propuso, no
recuerdo de qué me esta hablando.

—(Me puedes dar la escaleta, por fa?

La escaleta o guion técnico es la forma que tenemos en radio de organizar un
programa. Ojala pudiera gestionar mi vida privada de la misma manera: ordenada al
minuto siguiendo una pauta que se adaptara a cada momento de mi vida. Esta semana,
sin ir mas lejos, me vendria bien una escaleta para la novela, ahora que me he
embarcado en este proyecto que no s¢ ni por donde coger.

Con ella en la mano recuerdo que «la mujer del hembrismo» es una activista que
hace unos dias se vio envuelta en uno de esos enfrentamientos contemporaneos que
nos llegan a todos a través de Twitter. Se llama Isabel, es activista y tuvo que
explicarle al concejal de Cultura de una localidad —que prefiero no nombrar porque
sus habitantes no son responsables de la incultura de su representante politico— que
el machismo no es lo contrario del feminismo. En varios fuits, aprovechando al
maximo los ciento cuarenta caracteres y con muchisima paciencia, le argument6 que la
contraposicion literal del movimiento social y politico nacido a finales del siglo xvii1
no es lo contrario a la actitud de prepotencia de algunos hombres hacia las mujeres. Y
que la contraposicion literal seria hembrismo, pese a que haya voces que apunten a su
falta de existencia, dado que carece de una estructura social aunque el matriarcado se
dé en algunas tribus del mundo —en concreto cinco—. El machismo, en cambio, la
tiene en el patriarcado.

Recuerdo que me sorprendid que a estas alturas del siglo todavia hubiera que
explicar estas cosas y me conmovio la pedagogia de la activista.

Le digo a Quintanas que si, que la llame: que serd un placer tenerla en la tertulia de
manana.

Pienso que desearia ser tan organizada en lo personal como lo soy en lo



profesional, hasta que recuerdo que este es un orden artificial. Que la que tiene la
ultima palabra siempre es la vida y que, con su urgencia y sus imposiciones, a veces
se lo lleva todo. La vida, si, aunque especialmente la muerte, se encargan a menudo de
alterar una escaleta que en ocasiones has tardado dias en cerrar.

Lo aprendi un par de meses atrds, sin ir mas lejos, el marzo de aquel afio. Lo
recuerdo perfectamente. Aquella mafiana teniamos previsto empezar con dos noticias
de actualidad. Escuchar a sus protagonistas, ofrecer el analisis de los especialistas y
avanzar con secciones mas ligeras, entre las que destacaban la entrevista a un actor
que presentaba pelicula y una seccion de gastronomia, donde hablariamos con los
foodies de sopas frias (ya que empezaban a subir las temperaturas). Pero habian
pasado apenas veinticuatro horas desde los atentados terroristas de Bruselas: tres
explosiones con una hora y media de diferencia, una doble en el aeropuerto
internacional de Zaventem y otra en la estacion de metro de Maalbeek. Cuatro
atacantes. Uno de ellos dejo los explosivos letales en el aeropuerto donde los otros
dos se suicidaron asesinando y el cuarto se hizo explotar en el metro.

Me negué a decir que se inmolaron, un término que se escucha en muchos medios
de comunicacion cuando un tipo se pega una bomba al cuerpo y explota. Segun el
diccionario del uso del espafiol de Maria Moliner, en su acepcion reflexiva,
inmolarse es «sacrificarse por un ideal o por el bien de otros». Su acciodn terrorista,
realizada en el contexto de una interpretacion extremista, ;jconstituye realmente un
1deal?

No 1ba a ser yo la que alimentara discursos terroristas.

Hay mucha literatura sobre esto: el inmolado acepta su muerte como consecuencia
de su conducta heroica por un bien superior espiritual o material, pero no la provoca.
Ni yo ni nadie de mi equipo ibamos a usar ese término. Al menos, no en antena.

Los atentados habian dejado treinta y cinco muertos, doscientos treinta heridos,
mucho dolor y, de nuevo, muchas preguntas. Tres horas antes del programa, en la
redaccidn, yo estaba sentada en mi sitio, con el segundo café en la mano, y no podia
evitar sentirme incomoda.

No importa el nimero de atentados acerca de los que hayamos informado o cudntas
personas hayan muerto, cada uno de ellos salpica. Los primeros instantes en los que
se interrumpe la vida, se acelera la redaccion, pero segin pasan las horas se
ensombrece. Los compaieros, con gestos de cansancio, sobredosis de imagenes y
sonidos de duelo, buscan lo que llamamos mirada lateral.

Ademas de las secciones fijas que ya habiamos preparado para ese dia, nosotros
teniamos poco que aportar que no hubiera sido dicho ya, mas alla de la llamada a un
espaiiol testigo de la tragedia y una familia que se habia vuelto a casa, interrumpiendo
asi sus vacaciones, porque no soportaba pasear por la ciudad de la desolacion.



Las veinticuatro horas posteriores a un atentado de esas magnitudes son delicadas
para un informador. Demasiado tarde como para dedicar todo el programa al suceso,
pero demasiado pronto para «hacer que la vida sigay.

Repasando los guiones, pensé€ que, efectivamente, lo que teniamos previsto para ese
dia no iba a herir la sensibilidad de nadie, pero me llenaba de insatisfaccion y, sobre
todo, me hacia sentir incomoda. Senti que teniamos que dar un giro a los
acontecimientos.

Después de dudar un segundo, me levanté de la silla con determinacion y anuncié
en alto un cambio de planes:

—Nos cargamos Gastro y la entrevista.

Las conversaciones se detuvieron y se hizo un silencio. Los que todavia estaban
escribiendo levantaron la cabeza del ordenador y alguien pidid que le repitieran lo
que acababa de decir, probablemente porque no daba crédito.

Nadie dijo nada, estaban a la espera de lo siguiente: que explicara qué era lo que
ibamos a hacer a cambio.

—Chicos, lo siento. Sé que es tarde y que una vez mas hemos trabajado mucho.
pero hoy es un dia de reflexion. Hemos escuchado tantas voces que estamos
saturados: afectados, familiares, médicos, Cruz Roja, expertos en terrorismo
yihadista, especialistas en geopolitica. Creo que nos falta una: la nuestra. Sabemos lo
vulnerables que somos, pero ;jsabemos quiénes queremos ser?

Somos actores sociales y estamos enredados en un montdn de preguntas. ;Hay que
olvidar lo sucedido, sabiendo que volverad a pasar? ;Seremos capaces de seguir
adelante? ;Es posible recuperar la alegria? ;Por qué no tratamos de adelantar la
entrevista al clown? El es, mas que cualquier otro, un superviviente, una voz
autorizada para hablar de la vida después de la muerte y de la resiliencia. El guion
esta casi hecho y podriamos anadirle algunas preguntas.

No hubo caras de entusiasmo ante mi discurso. Es por todos sabido que soy
cabezota y, bueno, dirijo el programa, asi que la resistencia fue nula.

Una voz timida con cara de agobio dijo que iba a llamarle para proponérselo.

Quintanas, que hasta ese momento se habia mantenido en silencio en un segundo
plano, manifestd que cambiar a la entrevista le parecia algo sensato.

Alain Vigneau es un célebre clown, actor y pedagogo francés que lleva veinticinco
afnos sanando heridas a través del humor y la risa y que habia recopilado toda esta
experiencia en un libro titulado Clown esencial, el arte de reirse de si mismo.

No solo accedio a atenderme sino que aceptd pasarse por la emisora mas cercana y
entrar desde un estudio, lo que nos asegurd un buen sonido y una mejor calidad del
encuentro. Aquel dia tuve mucha suerte con €l. Con ¢l y con mi equipo.



Alain Vigneau, buenos dias.
Buenos dias.

Muchisimas gracias por estar una mafiana como esta, con nosotros.
Un placer.

¢ Puede alguien que haya sobrevivido a una barbarie como la de ayer, volver a reir, recuperar la alegria?
Es un tema muy delicado: lleva su tiempo. Tiempo y paciencia para que las personas que de cerca o de lejos
hayan vivido este acontecimiento tan dolorvoso y horrible puedan alcanzar de nuevo una cierta alegria. De
hecho, yo creo que todos estamos tocados.

Recuerdo los atentados del 13 de noviembre en Paris. Yo estaba en México dando un seminario de mi
trabajo de clown esencial y cuando me dieron la noticia no pude seguir. Tuvimos que integrar el hecho que
acababa de pasar. No podemos hacer como que no ha pasado nada.

¢ Por donde empieza el trabajo de recuperacion? ;Hay que respetar el duelo?

Yo creo que si. Cada uno cargamos con nuestro historial de vida, con acontecimientos dolorosos, pero lo
que acaba de pasar en Bruselas nos toca a todos como personas, como europeos. Es necesario darle un
espacio a lo que viene primero, a lo que hay. Es decir, dolov, rabia, desesperacion..., no podemos saltarnos
ese paso.

En su tesis, una de las cosas que dice es que nacemos siendo originales y morimos como copias.

Si, es de Carl Jung. Yo afiado que no nacemos con vergiienza o con rabia, que son los acontecimientos que
nos van pasando en la vida, las cosas que nos van diciendo, los mensajes de la familia y de la sociedad, los
que nos van arrinconando poco a poco en una especie de vergiienza de ser como SOmMos y COmMO NoS
sentimos por dentro.

En el libro habla de su experiencia en el ambito terapéutico de la risa, personificado en el clown, y en el que
es usted uno de los mdximos exponentes en el mundo.

Yo me ocupo del payaso que lleva la nariz, que representa nuestra parte mds torpe, mds confusa, mas
antiautoritaria. La que tiene sed de libertad, de fantasia. Por desgracia la palabra «payaso» se usa casi
como un insulto, por eso preferimos «clowny.

Cuando me encuentro con alguien a quien admiro, que tiene cosas interesantes que
contar, siempre me pregunto si sabré crear un espacio de confianza entre nosotros, si
sabremos entendernos, si nos gustaremos y si nos hara grandes revelaciones.

Entrevistar a una persona a la que puedes mirar a los o0jos, tocar en un momento
dado; con la que has tenido la oportunidad de hablar un rato antes, de comprobar el
estado de animo con el que viene y tratar de cambiarselo casi siempre te asegura el
¢xito del encuentro. Ese dia no tuve esa posibilidad y me pesé porque era un hombre a
quien respetaba y que ha tenido una vida durisima de la que quise que hablara.
Ademas me escuchaba rara. Mi voz sonaba aguda y con poco cuerpo.

Se lo dije al técnico.

—Jorge, /th me oyes bien? Me escucho metalizada, con poco cuerpo.

Me respondi6é exactamente lo mismo que responden todos los técnicos que se
sientan al control cuando los locutores nos quejamos del sonido que recibimos.

—Yo te oigo bien. Tu ecualizacion es la misma de siempre.

Me dio una respuesta automatica mientras toqueteaba todos los botones.

En general, creo que los técnicos de sonido piensan que somos un poco neuroticos
con eso de oirnos. Pero merece la pena insistir porque al final no s¢ qué tocan que
acabas oyéndote bien.



Pero me dije que no tenia tiempo de pararme en mi voz, tampoco para crear un
espacio bonito en el que el entrevistado pudiera hablar con tranquilidad y confianza,
asi que tenia que ir al grano. Le pregunté por su pasado confiando en que no le hiciera
sentir incomodo el que fuera hasta ahi tan rapido.

Usted no es ajeno a la tragedia. La vivio siendo muy pequeiio. Esta experiencia de sanacion ;la ha extraidc
de la suya propia?

Si, ciertamente. Una tragedia familiar me golpeo muy fuerte. Perdi a mi madre cuando tenia siete afios en
condiciones brutales, esto fue un tsunami; unos cinco anos después, con doce, mi abuela encontro una
granada de la Segunda Guerra Mundial que los alemanes habian dejado en su huida, y al manipularia le
exploto. Yo estaba ahi cuando llego la ambulancia.

Fueron circunstancias dramdticas que marcaron mi infancia y preadolescencia, que me ensefiaron que la
vida es profundamente incomprensible. Se vive, se muere, no hay nada seguro. Yo le di un beso a mi madre
por la mariana y no la volvi a ver nunca mds. La vida es sumamente poderosa y a la vez igualmente fragil,
como vimos ayer, de nuevo, de manera flagrante. De hecho, yo estaba en Estrasburgo antes de ayer y me
planteé volver por Bruselas...

Su madre muri6 asesinada a manos de un hombre. Deseaba que lo contase, perc
entendia que si no lo habia hecho €I, era por algo. No quise tocar mas ese tema.
Necesitaba que fuera mas rapido, asi que le interrumpi.

Y al final decidio usted no volver por Bruselas...

Si, al final decidi volver por Paris por una cuestion de horario de aviones. Mira como son las cosas: estabc
dando un seminario en Estrasburgo, tenia alumnos de Suiza, de Italia, de Moscu, de Alemania. Gente qu.
venia a trabajar conmigo. Mis alumnos o yo mismo podriamos haber estado en ese aeropuerto. ;Donde estd
la vida? ;Cudndo es tu momento? ;Cuando no lo es? En un instante estamos vivos y en el otro, muertos.
Con mi clown celebramos la tragicomicidad de la vida. La dimension tragica de la vida, la que yo vivi en
propia piel.

Esa revelacion de la tragicomicidad de la vida me interesé muchisimo, me habria
gustado detenerme ahi, pero desafortunadamente no habia tiempo, asi que avance yo
por ¢€l.

Pero lo primero que hizo usted, después de vivir esas dos pérdidas familiares, fue irse a las montaiias y se
hizo pastor... Huyo...

[Se rio. Me puse en guardia porque me dio la sensacion de que no le sentd muy bien].

Si, si... Llegué a la adolescencia sin rumbo, sin norte. Yo tenia muchos suenios y leia mucha filosofia:
Voltaire, Rousseau. Devoraba los libros de Gandhi. Toda esta contracultura de los hippies me interesaba
muchisimo, pero no veia que pudieran encajar mis suerios en esta sociedad tan cuadrada, tan oficial, donde
todo parecia ser tan serio. Por eso me escapé a la montania. Mi sueiio era ser pastor y lo fui durante diez
anos.

Estaba recordando una frase de Chaplin que dice: «Mirada de cerca es una tragedia, pero cuanto mads te
alejas, mdas comica se ve la vida». En referencia a esta tragicomicidad de la vida de la que antes hablaba
usted, hay una cosa del libro que a mi me conmueve: cuando se pregunta cudl es el lugar de nuestro
corazon donde se hermanan lagrimas y risas en una sola expresion.

Si, ese es un tema importante. Chaplin, sin ir mds lejos, tuvo una infancia muy dificil. Su padre era



alcoholico, su madre tenia brotes psicoticos. Paso por muchos centros de acogida y anios mds tarde escribio
que «nunca es tarde para tener una infancia feliz y la segunda vez solo depende de ti». Ese espiritu de
revancha estd presente en mi trabajo. Esta frase que usted cita sobre la dimension a la vez comica y tragica
de la vida depende de la distancia desde la que se mira. No podemos pretender reir si antes no le hemos
dado su espacio a la tragedia, si no hemos llorado lo suficiente, pataleado y gritado todo lo que tengamos
que gritar.

Hay mucho topico en torno a la alegria, con la risa. Incluso con eso del payaso; pero hay que mirar mds
alla. La risa que nosotros alcanzamos en los mejores momentos es una risa de alegria, pero, sobre todo, es
una risa de celebracion. Celebrar que estamos en el rio de la vida, con todo lo que eso conlleva. Son
carcajadas que celebran la vida y que rompen corazas musculares.

A mi, como payaso profesional, me costo mds de diez afios reirme de mi mismo.

Si para usted, que se estaba preparando, no fue facil, imagine para el resto. ;Qué seria lo primero que
tendria que hacer alguien que quisiera empezar un proceso de sanacion?

Para mi lo primero es devolver el derecho a la persona de sentir lo que siente. Yo no vengo a salvar la vida
de nadie, ya tengo muchas cosas mias por resolver.

Solo me pongo a su lado y acompario a la persona hacia el lugar al que decide ir; somos mundos complejos
y nadie mejor que uno mismo para elegir lo que necesita. Por otro lado, también es una cuestion de
responsabilidad. Yo devuelvo a la persona la responsabilidad de decidir donde quiere ir. ;Miedo? Pues
miedo. Vamos por ahi. ;Vergiienza? Pues vergiienza. Yo creo que mucho de lo que nos hace daiio no es
sentir lo que sentimos, sino tener la sensacion de que lo que sentimos no es lo adecuado. Esto nos hace
menguar. Tapar los sentimientos nos hace mucho dario.

Yo, frente a los acontecimientos de Bruselas, como payaso profesional y psicoterapeuta del humor, siento
rabia, tristeza, tengo ganas de llorar. Me devuelvo el derecho de patalear, de gritar, de expresar mi enfado,
porque si no lo hago es muy dificil que luego pueda alcanzar una calma desde la que pueda nacer la
alegria.

Hablamos de la risa como herramienta para reconciliarnos con nosotros mismos, pero ;y con los demds?
¢ Puede servir la risa, por ejemplo, para la construccion de la paz? ; Para reconocer el daiio y pedir perdon?
Si, si... El humor tiene mucho que ver con el amor. El que usamos en el clown esencial, que es muy diferente
al peyorativo, al critico o sarcdstico —ese que hace tanto danio—, es un humor amoroso.

Mirarnos y reconocernos con nuestras luces y sombras. Se dice que la risa es la distancia mas corta entre
dos personas. Yo soy socio de Payasos sin Fronteras, aunque ahora no tengo tiempo material de salir de
expedicion, pero fui a muchos paises con ellos y era impresionante ver la reaccion de los nifios, de las
personas que estaban en estado de shock después de un tsunami, de un terremoto, en campos de refugiados.
Esta necesidad de reir con los payasos, de alegrarse la vida y de hacerlo juntos.

En Guatemala fuimos a actuar a una comunidad indigena que habia sido muy castigada por la guerra civil,
que duro treinta y seis anos. El alcalde nos dijo: « Miren, es la primera vez que se junta toda la comunidad
para un acto que no sea ni religioso ni politicoy. Se dice que cuando dos personas se rien juntas de algo
tienen algo en comun.

Esto de la risa es algo mds serio de lo que parece. Usted le ha puesto la nariz roja a asesinos, a
narcotraficantes, a niiios que han sobrevivido a la tragedia (me estoy acordando de la masacre en 2004 en
la escuela de Beslan, en Rusia, en la que murieron trescientas setenta personas). ;Caramba con el poder de
una narizg roja!

Si, pero hay que especificar bien, porque existe mucho topico con la nariz del payaso. Es una mdscara que
nos permite tomar una u otra identidad —eso de entrada— y no es una mascara de la comicidad sino de la
ingenuidad.

Menciona ahora la masacre de Beslan; yo traté a un superviviente, un chico de veinticinco anos que
entonces era una nino. Lo fusilaron, le dieron por muerto, pero se salvo porque habia nacido con todos los
organos del revés. Cuando esta persona llega a mi para participar en un programa de psicoterapia con
meditacion y terapia Gestalt, tenia muchos problemas de salud y un enfado grandisimo. Cuando terminamos
con el trabajo que hicimos con él, que fue catartico y profundamente bello, lo enterramos. Hicimos un
entierro clown, todos llevabamos la nariz roja. Una cosa totalmente surrealista para dejar atrds el pasado.



Un pasado que ya habia aceptado, integrado y abrazado. Y lloramos, ;como no llorar al ver a alguien que
fue fusilado y que ahora llevaba una nariz rvoja? Lo que busco es que seamos capaces de transformar
nuestro pasado en nuestro patrimonio, por muy dificil y por muy doloroso que resulte. Es un trabajo que he
hecho y sigo haciendo conmigo mismo.

Pero, seiior Vigneau, no todo el mundo esta preparado para eso. Puede incluso resultarnos obsceno reirnos
en ciertos momentos de la vida. La carcajada también puede herir, el humor se utiliza en ocasiones para
atacar.

Para lo que no estamos preparados es para amarnos a nosotros mismos y amar a las personas que nos
rodean. Por lo tanto, la carcajada y el humor son herramientas que pueden ser tan beneficiosas como
dafiinas.

Hay personas que me cuentan que recuerdan escenas de la infancia en las que algun familiar o maestro los
ridiculizo muchas veces delante de un grupo, en la escuela o en una cena familiar. En un momento de
especial sensibilidad para el nifio, esto queda grabado para siempre y manda un mensaje negativo al
cerebro, diciéndole que no es adecuado: no sabes dibujar, no bailas bien, eres torpe, eres demasiado

gordo, no encajas, eres tonto. Muchas veces, la risa del grupo que confirma la sentencia condena a la
exclusion del nifio.

Alain Vigneau, muchisimas gracias. Bienaventurados los que pueden reirse de si mismos, porque nunca les
faltara material para reir.

Tendra que pasar tiempo, pero recuperaremos la alegria, porque es parte intrinseca de la vida, es la fuerza

de la vida. Muchisimas gracias por la conversacion y suerte en el arte de reirse de ustedes mismos.

Hay programas que pasan volando y la mafiana se te va en un suspiro. Ese dia de
marzo fue uno de ellos. Sabia que el de Gastro no se iba a tomar especialmente bier
que su seccion hubiera caido. Ese tipo de decisiones espontdneas no solian gustar
demasiado. A pesar de todo, yo estaba feliz. Pensaba en el c/lown, en su discurso tan
sereno. Tan ltcido. Me impresiono la lirica de la entrevista, incluso me apunté alguna
frase poderosa y certera.

«Lo que busco es que seamos capaces de transformar nuestro pasado en nuestro
patrimonio, por muy dificil y por muy doloroso que resultey.

Pensaba en el poder transformador que tiene la cultura.

Pensaba también en que a veces salirse del orden, abandonar escaletas tiene
también sus recompensas. Lo pienso ahora, dos meses después, mientras salgo del
estudio, mientras me reprendo a mi misma: No te excuses Pita, tu novela si necesita
una escaleta.

Y mi vida también.

Con el recuerdo de la entrevista en la cabeza y la escaleta que me acaba de dar
Quintanas en la mano, recorro el pasillo rumbo a la redaccion para recoger al equipo
y perfilar los contenidos de mafiana. Me cruzo con Celia, que lleva temas de
terrorismo y es habitual verla en la misma postura en la que est4 ahora: sentada en la
escalera, hablando por teléfono con alguna de sus fuentes. Con una mano sujeta el
teléfono y con la otra protege de las miradas las palabras que salen de sus labios. Me
saluda con la cabeza.

En direccion contraria viene Julio, de Tribunales, que hoy es una estrella mediatica



que anoche salid en todos los informativos de la tele cuando le metid por el ojo la
alcachofa del micréfono a un concejal acusado de un delito de prevaricacion, en plena
melé de periodistas. Fue sin intencion, dice mientras rie y saluda. Julio es el mismo
que presentd en directo a una mariscadora como la mujer que llevaba veinte afios
«ganandose la vida con la almejax.

Me detiene Pepe, una de las voces institucionales de la casa; es el que locuta las
menciones publicitarias en directo, las promociones, las cufias e incluso los
indicativos yjingles. Tan fonogénico como intenso, siempre tiene un chiste que
contar, un comentario que hacer y muchas horas libres entre locucion y locucion. Me
felicita por la entrevista a la vez que dice que le gustan mucho los clowns y que se ha
leido su libro. Quiere hablarme de otra historia que le ha impresionado. Me gustaria
oirle, pero hoy estoy cansada y le digo que tengo prisa. Acelero. Cuando hay gente,
este pasillo se hace muy largo. Creo que si me parase a hablar con todas las voces
con las que me cruzo, podria tardar un dia entero en recorrerlo.

Sorteo la escalera a la que estd subido Esteban, de Servicios Generales, que
ataviado con su mono azul, se juega la vida cambiando una bombilla en plena hora
punta. Supongo que como lleva aqui tantos afios, ya no huele el peligro. Desde arriba
me da los buenos dias. Respondo con un «ten cuidado, me alegra vertey.

Llega el calor y con ¢l los estudiantes en practicas, que andan buscando
desesperadamente una mesa libre donde instalarse. Pronto seran parte de la redaccion
y llenaran las paredes de las fiestas de becarios. Nunca fui a una, ni siquiera cuando
lo era. Al contrario que ahora, que animo a mis compafieros en practicas a hacer algo
bonito con su tiempo, entonces nunca pensé que la diversion formara parte de la
formacion. Mi padre me previno de las distracciones que te alejan del objetivo, de
manera que fui una joven disciplinada y responsable. A la radio iba a trabajar y de
alli a casa a estudiar.

Casi no recuerdo como era la Pita becaria. Yo estaba ya en el ultimo afio de
universidad cuando supe que en dos semanas harian pruebas: una de actualidad, otra
de voz. Pensé que por probar no perdia nada. Saqué muy buena nota en ambas. Dicer
los que llevan mas afios que ya tenia fonogenia, que se veia que entendia la profesion,
aunque era extremadamente timida. Entré a trabajar como productora en el programa
de la tarde. Enseguida pasé¢ a hacer antena y poco a poco empezaron las
oportunidades de crecer, de cambiar de un programa a otro. Me dieron la direccion de
un tramo local y a los dos afios, la mafiana. Un suefio que jamas me atrevi a imaginar y
que se hizo realidad de la manera mas natural.

Papa se opuso a que empezara a trabajar sin haber terminado la carrera, pero yo
queria respirar redaccion ya, y me enfadé tanto que no tuvo mas remedio que dejarme
probar. Sabia que la radio me encantaba. E1 me ensefié a amarla; aun ahora se levanta



y se acuesta con ella.

Los primeros afios de vacio que dejé su mujer los llen6 la radio. Las primeras
lagrimas sin su mujer las recogié un programa de madrugada de testimonios que
todavia se emite y en el que la gente se cuenta las pequeias y grandes cosas que le
pasan.

—Es la vida, Pita. Cuando seas mayor y la entiendas, te gustara escuchar la vida.

Y asi ha sido. En casa habia una radio en cada cuarto, una costumbre que he
trasladado a cada casa en la que he vivido.

Roberto viene detras acelerando para cogerme y aprieto el paso para jugar con é€l.
Me alcanza. Me comunica con cierta preocupacion que en Cultura se han cabreadc
con nosotros porque en el programa de hoy hemos hablado del musical que iban a
tratar ellos esta tarde y que no los hemos avisado. Le pregunto del uno al diez cuanto
se han cabreado y, saltindome la diplomacia, le pido que se disculpe en mi nombre y
que les sugiera que se relajen, que no somos neurociryjanos. Un comentario que no
puedo evitar y por el que me castigardn los préximos dias con la indiferencia. En la
redaccion se maneja un material sensible que a la minima puede romperse. Le
pregunto si he roto algo mas y sigo andando. Tengo la cabeza como para preocuparme
de las distintas sensibilidades de la redaccion. Estaba pensando en llamar a André y
preguntarle por la fecha exacta de su llegada. También quiero hacerle una propuesta:
me voy a verle quince dias a Rio y nos venimos juntos a Espafia otros quince. Crec
que le va a encantar la idea. Si me pone pegas le diré que es el sacrificio que debe
hacer a cambio de que le busque un novio espanol.

Tengo un mensaje de papa:

Tengo planes fabulosos para el verano. Nos
vamos Ricardo, tu y yo a la Toscana. A un
sitio ideal, con gente de tu ecad. Llamame.

La sensacion de control sobre mi propia vida, con la que ahora me muevo por el
pasillo, acaba de esfumarse.



13. La huida



Empecé a correr huyendo.

Huia de una vida doméstica que no entendia y que acabd por asfixiarme. No sabia
queé ocurria, pero algo pasaba. Estar las veinticuatro horas del dia dandole vueltas a
ese algo era terriblemente incomodo. No identificar el problema me resultaba
desconcertante y no saber quién de los dos podia arreglarlo, frustrante.

Llega un punto en el que dejas de querer comprender, de hablar, de compartir. Es
entonces cuando dejas de vivir y empiezas a sobrevivir.

Al principio culpas al cansancio y confias en que el fin de semana reparara los
dafios. Mas tarde van pasando los meses y depositas la confianza en las vacaciones:
los viajes son las transfusiones que ayudan a respirar a una relacion enferma.

Sin embargo, nada mejoraba la situacion y mi rutina de gimnasio tres veces por
semana pronto fue insuficiente. Necesitaba liberar tension y, sobre todo, pasar el
menor tiempo posible en casa.

Si. Empecé a correr huyendo.

Dos millones y medio de espafioles practican este deporte que es tendencia.
Cientos de miles lo hacen en Madrid, muchos de ellos en mi barrio. Ver la cantidad
de hombres y myjeres que cada dia corren por el perimetro exterior de El Retiro, ur
circuito muy popular en el que puedes hacer de cuatro a cinco kildmetros, entre
naturaleza y coches, me anim6 a practicar el running. El parque tiene ciento
dieciocho hectareas vivas cuya energia y color cambian con las diferentes estaciones
del afio. Es el pulmon de la ciudad y hoy, ya separada, sigo recurriendo a ¢l para huir.

No es que me guste mucho correr, pero cuando lo hago desconecto y trato de
conectarme con lo que me rodea: con los otros deportistas, los grupos de jovenes que
se tiran en la hierba, los que leen en los bancos, las parejas que se besan. A veces me
cruzo con alguna ardilla, observo a los gorriones llevarse el pan de las mesas, a las
cotorras argentinas, pequenos pajaros verdes, esa especie invasora.

—Pita, son pajaros muy sociables. En los setenta se puso de moda tenerlas en casa.
Hacen mucho ruido para comunicarse. Probablemente ese fue el motivo por el que sus
dueios las abandonaron —dice papa en mi cabeza.

Si tengo suerte comparto trayecto con algin pavo real y si estoy muy concentrada
escucho al estornino, capaz de imitar el sonido del movil, el pobre.



Contemplo espectaculos de marionetas, muasicos, lectores de manos, adivinos y
videntes. Una de las pocas esculturas del mundo dedicada exclusivamente a Lucifer,
que se encuentra en la rotonda del duque de Fernan Nufiez y el paseo de Cuba, sobre
un pedestal y una fuente con ocho canos, es mi lugar favorito y también el de los
patinadores y los que surfean el asfalto.

Me emociona pensar que estaré aqui firmando mi novela en la proxima Feria del
Libro.

En el parque hay mas de diecinueve mil cuatrocientos arboles, eso dice siempre
papa. De nifa soliamos merendar junto al arbol mas viejo de la ciudad, que estd en el
parterre francés, cerca de la puerta de Felipe IV y la calle Alfonso XII. Se trata de w
ahuehuete, una de las pocas coniferas de hoja caduca que en lugar de mudar las hojas,
las mantiene secas hasta la primavera, y al que tuvieron que proteger hace unos afios
de los vandalos con una reja. Cuenta la leyenda urbana que lo trajo de México Hernar
Cortés. A papa le encantaba anadir que no puede ser cierto, que fue plantado
alrededor de 1633 cuando el conde-duque de Olivares mandd construir el parque
como espacio de recreo para el rey Felipe IV.

Me gusta pararme en el longevo arbol cuando corro. Es mi motivacion cuando
tengo la tentacion de volverme a casa. Pienso: «Venga, Pita, hasta el arbol».

Pese a que cada dia me duele algo nuevo, vuelvo a casa mas tranquila. Corro
porque es facil y alivia un poco la monotonia de estos dias, y porque mientras corro
no tengo que hablar ni escuchar a nadie.

Un amortiguador emocional sano, urgente: eso es lo que pensaba la tia Teresa que me
sanaria:

—Pita, estds en proceso de recuperacion, lo mejor que puedes hacer por ti es
buscar amortiguadores emocionales sanos con los que desahogarte: haz mas deporte,
lee, ve al cine, escucha musica, tomate tu tiempo para respirar, para descansar,
incluso para llorar... Busca el silencio.

Pero aquel no era el mejor dia para buscar el silencio, mientras la tia, Ricardo,
papa y yo merenddbamos frente a la Puerta de Alcala, en una terraza que acababan de
inaugurar en la plaza de la Independencia. Miro el movil y veo que tengo tres audios
de voz: uno de Anita y dos de Lola. Notengo ganas de escucharlos ahora, lo haré
luego.

«Un rincon adorabley», decia papa en voz alta, y yo afiadi en bajito: «Donde los
sandwiches cuestan 1o mismo que un bistecy.

—Ya, hija..., pero jqué sandwiches! Deliciosos, pequeiiitos..., sofisticados.

Ricardo, que es de hablar poco, interviene:



—1Lo de los sdndwiches sofisticados ya lo invent6 Embassy.

Ricardo adora este salon de t€, de mas de ochenta afios de antigiiedad, ubicado en
La Castellana y que en la posguerra ademas de ser un nido de espias, cobijé y ayudo a
escapar a judios y otros perseguidos por los nazis, que eran evacuados a través de un
pasadizo que los conducia directamente al tercer piso del edificio. Es un pedazo de la
historia que Maria Duefias incluy6 en su bestseller El tiempo entre costuras.

Los productos de Embassy se elaboran segliin recetas originales, las rebanadas de
pan para los sandwiches siguen siendo de exactamente cuatro milimetros de grosor,
una precision que a Ricardo, como buen britanico, le fascina. El unico regalo que
pide en cada cumpleanos es la tarta de limon que preparan ahi.

—Hablamos de conceptos distintos, querido. No digo que no, pero jen qué otro
lugar, como aqui, puedes merendar viendo la Puerta de Alcala, El Retiro y las
Escuelas Aguirre?

—Precisamente ahi..., en las escuelas, en la Casa Arabe, papa —aiiado yo.

—No es lo mismo, hija.

Parece que la conversacion ha perdido interés para €1, asi que vuelve a otro punto:

—Respecto a lo de los amortiguadores sanos, tengo que anunciarte que Ricardo y
yo te tenemos preparada una sorpresa.

—Yo... ya sabes que no estoy muy de acuerdo —trata de decir su marido, hasta
que mi padre le interrumpe:

—Sure! Pues claro que estas de acuerdo. Pita, carifio, solo te quedan unos minutos
para saber cual es.

La sorpresa, una mujer rubia y musculada de unos treinta afios de edad, se presento
media hora mas tarde. Papa habia quedado con ella en el centro de la rotonda de la
plaza, en la misma Puerta de Alcala. Habia comprado algo para mi a través de la
aplicacién de Wallapop.

—FEs adicto —dice Ricardo—. Vender no vende, pero comprar... all the time!

—That was not nice at all —replica papa.

Justo cuando le estaba preguntando como se iban a reconocer con la vendedora, mis
ojos se detienen en una mujer a la que mira todo el mundo. Esta sola y a su lado tiene
un soporte de metal tan alto como ella, que termina en una bola que parece de boxeo,
de esas que salen en las peliculas.

Un punching ball ajustable, de adultos, para aprender los movimientos del boxeo.
Dice que esta en perfecto estado, tiene hasta una bomba para hinchar la pera que en su
dia le costo cien euros, pero lo vende por treinta, por falta de uso. El mismo que le
voy a dar yo, me digo.

La chica se coloca en posicidon y nos hace una demostracion del producto: empieza
a darle golpes, con bastante estilo, aunque con una fuerza descontrolada, todo sea



dicho. Yo me pregunto si también ella estaba perdida y se compro algo que hiciera de
colchén emocional. Me dan ganas de abrazarla y de preguntarle si sirvid para algo.

Dos o tres personas se paran. Supongo que se pensaban que era una broma
televisiva o una performance.

—Nos lo llevamos —dice papa sacando un billete de cincuenta.

Parecemos traficantes con publico, que es testigo de nuestra transaccion.

—Una bolsa tienes, guapa? —Ahora si que parece un dealer.

—No. Es que vivo aqui cerca, jsabe? Pero no se preocupe, que no pesa mucho.

Estoy de acuerdo con ella en eso de que no pesa demasiado, pero si abulta y llama
mucho la atencion. Decido ponerle la chaqueta de Ricardo por encima al cacharro.

El bolsillo de la chaqueta vibra. Ha entrado otro audio, seguro que es Lola. Jo, qu¢
pesadita.

Los cuatro atravesamos la calle Alcala mientras cargo con algo que bien podria
parecer un perchero o una persona tumbada. Alguien nos tuiteara, seguro.

Maldigo por dentro a mi padre y al trasto que no he elegido y al que ahora voy a
tener que encontrar un sitio en casa, pero no le digo nada, sobre todo porque no me
deja. Habla y habla.

—EI boxeo se ha convertido en el deporte de moda entre las famosas. ;Sabias que
es el que practican los angeles de Victoria’s Secret?

—Pap4, no soy modelo de lenceria: soy periodista.

— Por eso, hija, ti siempre dices que esta es una profesion que salpica. jDale
golpes a todo eso que hace dafno, que te frustra!

—Pero es que yo no quiero golpear a nada ni a nadie...

Sigue hablando. El resto de la comitiva calla y yo decido hacerlo también. Ya
estamos llegando a casa. Esta noche saldré a correr. Creo que llevo toda una vida
haciéndolo, aunque tengo la sensacion de llegar siempre tarde a todo. Correr me
ayuda a relajar mi conciencia.

La tia Teresa interrumpe a papa:

—Pita, jesa no es tu mejor amiga Lola?

Mi mejor amiga Lola (dicho todo seguido), que asi es como yo la llamaba en el
instituto, estaba sentada en el portal de mi casa con una maleta en la mano. Tiene cara
de haber llorado mucho.

Al verme se levanta, dice que me ha mandado un montén de mensajes y que el
conserje no estd. En vez de preguntarle qué es lo que hace aqui, sin nifias y con una
maleta, le digo que el conserje tenia médico y le pido a mi familia que nos deje solas.

—Pita, no olvides mandarme una foto cuando coloques la pera —dice mi padre.

Una vez arriba, le preparo un Cola Cao y le pido que me cuente qué es lo que he
pasado.



—No podia mas con la precariedad instalada y duradera. Los he dejado a todos
ahi. Ahora Pablo tendra que apanarselas solo.

—Pero ;ha pasado algo? —pregunto.

—Tengo muchas dudas, Pita. No sé qué es lo que estoy haciendo con mi vida. He
puesto todo lo que tenia en mi familia y he desaparecido. Todo lo que hago es
insuficiente para unas nifias que se quejan de manera continua, que no paran de llorar
y que parecen no estar satisfechas nunca. Me siento muy culpable. Nada es como
imaginaba y el amor no es suficiente para compensar las renuncias de la maternidad.

He oido decir que el desanimo conduce a la sinceridad, pero no puedo creer lo que
esta pasando. No es que me sorprenda que reconozca que la maternidad no es esa
aventura idealizada que impone la sociedad, lo que me tiene alucinada es que haya
sido ella y no sumarido quien haya echado a correr. Esto si que no me lo esperaba.

—Pita, quiero a mis hijas, pero vivo en una guerra constante. Te veo a ti, libre,
tomando tus decisiones, centrada en tu carrera, y me pregunto si he hecho bien en
tenerlas.

Ahora ya no s¢ si me sorprende mas que esté aqui sentada en mi sofa o que esté
aqui sentada en mi sofa verbalizando algo tan inesperado.

Lola, 1a madre perfecta, abrazando la revolucion de las mujeres que se arrepienten
de ser madres. Me recuerdo a mi misma no hablarle nunca del libro No Kid. 40
buenas razones para no tener hijos, de la psicoanalista francesa Corinne Maier, a la
que The New York Times otorgd el titulo de «heroina de la contracultura» y que
plantea que al centrarnos en la familia no nos ocupamos de retos globales como la
contaminacion, el cambio climatico y la sobrepoblacion.

Me lo regal6 la tia Julia. Se me vienen a la cabeza palabras de su ensayo:

«Cambiemos el mundo, no los pafiales. Nifios, bienvenidos y buena suerte a todos
mientras os abris camino en este mundo podrido que vuestros padres, que os quieren
mucho, os han dejado... Pasaron tanto tiempo cuidando de vosotros que no tuvieron
tiempo de transformarloy.

Me digo que tengo que esconderlo en un cajon el tiempo que esté aqui, y le
pregunto:

—(Qué pasa con el enriquecimiento personal que da el ser madre?

Me mira pero no responde. Una vez mas, valoro la fuerza de un silencio, tambiér
hoy ha sido la mejor respuesta.

—Pita, me voy a quedar unos dias contigo. ;Puedo?

—~Claro —respondo aunque esta situacion me venga grande.

(Como voy a ayudarla? ;Qué puedo decirle yo, que habria echado a correr mucho
antes?

Lo Unico que puede hacer una buena amiga no madre es acompafiarla en su huida.



—ILola, a partir de este momento somos fugitivas.

Estuvo en casa una semana.

Lo que hacia por las mafianas mientras yo trabajaba, aparte de dejarme la casa
impecable y cocinar unos platos riquisimos y sanisimos, nunca lo supe.

De su paso por aqui todavia da fe la despensa: quinoa, semillas de sésamo, chia o
el reekeh, un cereal muy popular en Oriente Medio, la Gltima tendenciafoodie en
Europa. Prometi echarle un vistazo en Google. Todavia no lo he hecho. De nuevo me
persigue el FOMO, esa sensacién de que hay demasiados libros que leer que los
demas ya estan leyendo, demasiadas peliculas que ver que los otros ya han visto.
Demasiadas cosas por saber que los demas ya saben. En fin, demasiado que abarcar.

La llegada de Lola hizo a papd muy feliz. Siempre considerd ami mejor amiga una
muy buena influencia para mi. S¢ que le habria gustado que me pareciera a ella en
algin aspecto. Uno de ellos, en la cocina.

—Lola, cariio, ;verdad que si Pita usase la Thermomix haria cosas tan ricas comc
las que haces t1? Estoy cansado de decirle lo facil que es.

Ni que decir tiene que le sacamos mucho provecho al saco de boxeo durante el
tiempo que mi amiga estuvo aqui; lo pusimos en medio del salon y alli sigue. Papé se
presentd una tarde con dos pares de guantes, unos rosas y otros azules, para que no lo
acusara de fomentar estereotipos de género.

Nos bajamos una aplicacion para 1Phone quereproduce el sonido de ambiente de
un ring de boxeo, el del publico y el de la campana que indica el comienzo y final de
cada round, y nos lidbamos a golpear la pera con la musica de fondo de Rihanna.

Fuimos todos los dias al gimnasio juntas con un taco de invitaciones que tenia sin
usar. Bromedbamos sobre el culo que queriamos que se nos pusiese con los gliders,
unos discos de tela que se extienden en el suelo sobre los que colocas tus pies y con
los que al hacer los ejercicios te juegas la vida, porque resbalan muchisimo. «;A por
el culo de J. Lo?», nos preguntabamos antes de cada entrenamiento. Al salir, nos
tomabamos un zumo en el bar de debajo de casa y pasedbamos por El Retiro. Me
hablaba de ella, me preguntaba como era de adolescente. Pobrecita, llevaba tanto
tiempo siendo madre que habia olvidado cémo era.

—Lista. Ingeniosa. Divertida... La mejor amiga del mundo. Guapisima. Ligaba:
mucho, Lola. Igual que ahora, Lolita —me apresuro a decir.

—Ya no soy asi, Pita. Ya no sé quién soy.

Le doy un abrazo y pienso que yo tampoco recuerdo muy bien coémo era. No deja de
ser sorprendente que, siendo las dos tan diferentes y viniendo de realidades tan
distintas, estemos igual de desconcertadas.



La vida, cuanto mas vacia, mas pesa.

Las noches que yo no tenia nada extra que preparar para el programa, tras el
informativo, nos tumbabamos cada una con una manta en el sofa para ver la serie de la
que todo el mundo hablaba, Transparent. El titulo viene de la combinacion de las
palabras transexual y parent, padre en inglés, y recorre la historia de una acomodada
familia judia de Los Angeles, desde el momento en que el padre, un profesor jubilado.
comunica a sus tres hijos que siempre se ha sentido mujer y que a partir de ese
momento lo va a ser.

Le digo a Lola que encuentro muy paraddjico que un hombre cisgénero (cuya
identidad de género y género asignado al nacer coinciden) interprete a una mujer
transexual. Y me pregunto si no hay personas trans que puedan interpretar a
personajes trans.

Cuando te dedicas al periodismo social, te pasas el dia enfadada con el mundo, es
inevitable.

—Ahi fuera tienen a Caitlyn Jenner.

Lola no sabe de quién le estoy hablando.

—El exesposo de Kris Jenner, madre de las Kardashian y de dos hijas que tuvo cor
¢l, Kylie y Kendall, antes del cambio.—Se hace un silencio—. Lola, ;no sabes
quiénes son las Kardashian?, json celebrities muy famosas!

Lola no va a la peluqueria porque el modelo de crianza que ha elegido no da tregua,
por lo tanto no lee el ;Hola! Yo voy cada tres semanas porque me salen canas, y lo
leo siempre. Hay que leer de todo, suele decir Quintanas, mi productora. Hay que
saber de todos.

Se rie:

—Pita, esta es una serie que trata de personas que intentan saber quiénes son.

Me tira un cojin mientras me dice que soy la lista que todo lo sabe.

Le explico que Caitlyn, anteriormente William Bruce Jenner, es una exatleta que
gand la medalla de oro en los Juegos Olimpicos del 76. Que fue padrastro de las
Kardashian y que particip6d en unreality que culmind un proceso de reasignacion de
sexo y que cambid legalmente su nombre y su género. Que si no ha visto la portada de
Vanity Fair en la que poso para la fotografa Annie Leibovitz.

No le da ninguna importancia a la informacion que le estoy ofreciendo y sube el
volumen de 1a tele.

Me levanto de un salto, le quito el mando y me indigno, dando por hecho que
entonces tampoco se habra fijado en que el outfit con el que voy al gimnasio ha sido
disenado con su asesoramiento y que en el video promocional, que estd narrado por
ella, habla de sus victorias, tanto en el ambito deportivo como en el personal.

—For every victory! Asi se llama la linea de ropa deportiva. jJoder, Lola, que solc



sabes de cacas, deberias actualizar tu disco duro!

Me siento al lado de ella y le busco en la tablet el spot publicitario que la marca
de ropa ha hecho de cara a los proximos Juegos Olimpicos de Rio 2016. De facture
impecable, muestra a diferentes deportistas entrenando: la gimnasta Chelsea Werner,
con sindrome de Down, o el surfista Mike Coots, quien sigue subiéndose a las olas ¢
pesar a haber perdido una pierna por el ataque de un tiburdn. Caitlyn Jenner es la voz
en off que sobre una musica minimalista dice:

Crei que era demasiado tarde...

Y que el objetivo estaba demasiado lejos.

Senti que no podia hacerlo sola

ni con el mundo entero mirando.

Luché por encajar.

Por mi derecho a ser diferente.

Me senti atrapada en mi cuerpo

Y por lo que otros esperaban de mi.

Tuve que sacar fuerzas que no sabia que tenia.

Dude si merecia la pena.

Nada fue facil...

pero nada realmente importante lo es.

Seguir adelante cualesquiera que sean los obstdaculos
es lo mas parecido a la victoria.

Tanto si representas a tu pais...

(En ese momento, la cadmara recoge un plano corto de la narradora que girando la
cabeza sentencia):

Como a ti misma.

Nos miramos y nos echamos a llorar.

Fue tan inspirador y apropiado como ridiculo y contemporaneo: dos mujeres de su
tiempo sintiéndose representadas y emocionandose por un anuncio de ropa deportiva.

Tras las lagrimas vienen las risas y, animadas por la cerveza que nos estamos
bebiendo, Lola me pide permiso para hacerme una pregunta. Le concedo un permisc
del que luego me arrepiento. Empieza diciendo que, como bien sé, ella solo se ha
acostado con un hombre.

—Cambia mucho el sexo dependiendo de con quién lo hagas?

Su pregunta me deja descuadrada. No sé qué decirle porque de sexo solo hablo cor
André, y en unos términos tan poco pedagodgicos que no me atrevo a emplear con ella.
Recuerdo que ademas de madre es mujer y que es mi amiga. Le debo una explicacior



por mucho que me cueste.

Le cuento que en lineas generales no, pero que puede llegar a cambiar mucho,
muchisimo, si das con un hombre con el que tengas mucha conexion.

—Sexual? —pregunta incorporandose muy interesada.

—iTan sexual que se vuelve espiritual! —le grito, y las dos nos reimos.

Me pide que le recomiende un sitio parahacerlo. Le ruego que no lo llame
hacerlo, que suena muy cursi. Me exige que responda. Respondo solo si repite
conmigo: foooooolllar. Dice que le da verglienza y la amenazo con que se va a quedar
sin saberlo. Acepta. Follar suena pequeiiito en su boca. Le digo que tiene que probar
la playa; piel caliente y salada, sonido del mar. Me pregunta si dentro o fuera del
agua. Respondo que dentro y fuera. Quiere mas. Que no deje de hacerlo en le
montafia: olor a pino, el cielo y el sonido del viento en los arboles. Me pregunta si lo
he hecho en un avion; le digo que ni lo intente, que no merece la pena. Dice que siga 'y
lo hago: desde cualquier hotel alto, con vistas a la ciudad de noche, abrir las
ventanas, escuchar la ciudad y ver sin que te vean. Me confiesa que nunca lo ha hecho
en otro sitio que no fuera la cama. Le aconsejo que empiece probando el suelo, que es
una primera gran experiencia. Que da mucho morbo y que agradeces volver a la cama.

Esa noche nos quedamos dormidas en el sofid. Abrazadas.

De manera puntual, a ultima hora del dia Pablo me mandaba el parte familiar por
WhatsApp:

Fablo: Las nifas bien. Todo en orden.

Espero que por alli también.

Yo: Pregunta Lola si han tenido su tiempo
fuera de pantallas.

La maxima preocupacion de Lola era que en su ausencia pasaran demasiado tiempo
frente a la tele.



Fablo: Afirmativo.

En eso habiamos quedado, en que fuera yo la que recibiera los mensajes. En eso
habian quedado: en dar tiempo y espacio a Lola.

Nunca me dijo que extrafiaba a su familia, pero s¢ que lo hacia: la oia llorar cada
noche que dormimos juntas en mi cama de matrimonio.

Al séptimo dia me dijo que volvia a casa. Que debia buscarse en el mismo sitic
donde se perdid y seguir su rastro.



Borrador 2



Al igual que Lola, yo también me buscaba. Confiaba encontrarme a través de ese
novela que trataba de escribir. Abria el ordenador y miraba desconcertada el espacio
en blanco que era una promesa llena de preguntas: ;qué quieres escribir, Pita?
(Tienes algo que decir? ;Quién eres, Pita?

Entonces escribia:

Creo que nunca fue..., que lo inventé.

Creo que nunca fui..., que me invento.

Creo que nunca fuimos. Que solo nos acompanamos y tuve que quitarme las gafas
para verle. Tuve que cerrar los ojos para verme.

No ha pasado nada malo entre nosotros, pero ya no somos nosotros. Nada se
conquista de manera definitiva. Ni siquiera lo que se tiene. No sé quién soy. No s¢
quién quiero ser. No sé si quiero estar aqui. Ya no sé si te quiero. Ya no sé lo que
quiero.

Solo sé que tu ya no eres tu.

;Qué hacer con una persona de la que te estds distanciando? Una persona que nc
entiende tu trabajo, que no le interesa lo que haces, dices o escribes. Una persona
que tampoco quiere compartir el suyo porque piensa que no te interesa. Porque no
lo vas a entender o estd cansado de hacerlo.

Tii... dejas de preguntar. De interesarte. El tiene muchas cosas que hacer, muchos
compromisos que atender y parece que molestas.

Tu también tienes muchas cosas que hacer y muchos compromisos que atender y no
quieres que te molesten.

Un deportista de élite y una periodista resignada que van juntos a los eventos, se
fotografian sonrientes para los medios y suben la foto a las redes sociales.

Un deportista de élite que contigo no hace deporte.

Le miro de reojo. Tengo ganas de cogerle de la solapa, besarle la boca mientras le
pregunto si se acuerda de cuando volvio de Canadd con la medalla de oro en la
mano. Cuando abrio la puerta, salté a sus brazos y recorrimos el pasillo
besandonos. Cuando casi sin quitarnos la ropa hicimos el amor con urgencia y
pasamos la tarde en la cama desnudos, mirando la ventana, viendo como caia la
[luvia de la primera tormenta del verano mas seco de los ultimos treinta arios. Ese



fue el titular del dia. Ese y que era el nuevo campeon del mundo de triatlon.
Llevabamos un mes sin vernos. Era agosto. Eramos un equipo.

Ya no tengo interés por cogerle de la solapa y decirle todas esas cosas. He perdido
las ganas de chocar una vez mas con su silencio.

/;Qué hacer con una persona de la que te estas distanciando?

Ir al cine es una buena opcion para no tener que mirarte a los ojos. Para no
encontrarte en el silencio. En aquella etapa demasiado larga, que se me hizo
eterna, vimos mas de cincuenta peliculas.

Dice la tia Julia que ha cambiado la palabra soledad por solitud. Un términc
hermoso en desuso, que define con precision la falta de compaiia. Dice que una
version mas fuerte y mas sabia de mi emergerd cuando no me sienta sola estando en
pareja.

Me pregunto cudnto tiempo tengo que esperar.

Carlos me pi1di6 que se lo leyera y asi lo hice. Me incliné un poco hacia su hombro
para estar mas cerca del oido y se lo lei a media voz. Una vez terminé, le miré
fijamente a los ojos. Me daba mucho miedo decepcionarle, pero queria que fuese
sincero. Nos habiamos reunido en una terraza de la parte alta del barrio, que esta
situada en una callecita pequena de la que no recuerdo el nombre y que estd hasta
arriba porque la semana pasada salié en todos los informativos al desplomarse un
arbol que hiri6 a dos clientes. No nos acorddbamos de ese suceso, pero en este sitio,
que solia estar vacio, todo el mundo lo comentaba.

Nos pedimos dos tés verdes con hielo. Imaginamos que cae otra rama y lo hace
sobre nosotros. Imaginamos el titular: «Autora y editor pierden la vida en plenc
proceso creativo aplastados por una ramay». Nos parece un buen final para la novela.
Bromeamos.

A Carlos le gusta y yo respiro tranquila.

Le digo que me ha dolido recordarlo y que no sé narrar ni el amor ni el sexo sin
caer en el patetismo.

Me pregunta por qué me duele si fui yo la que decidié poner fin a la convivencia.

Le respondo que no es la primera vez que proyecto al ofro ni tampoco la primera
en poner en manos del ofro mi identidad. Que me molesta pensar que lo hago para no
esforzarme.

Quedamos en vernos en dos semanas para que tenga un poco mas de tiempo. Serd
nuestro ultimo encuentro antes de las vacaciones.



14. La impostura



Desde que Lola se fue, la casa esta en reposo. Ya no suena misica y en la cocina no

bailan los cacharros. La verdad es que la echo mucho de menos.

Como hoy no tenia ganas de correr, ni siquiera de ir al gimnasio, me he echado una
siesta de dos horas. Estoy baja de energia y fuera hace calor.

Son casi las ocho de la tarde de mi miércoles sin Lola y enciendo la radio para
escuchar el informativo mientras me hago un zumo de mandarina y limén.

Papa dice que el limon tiene mas vitamina C que la naranja, pero que entre todos la
hemos sobrevalorado. Pongo las frutas sobre la tabla de madera, las corto y las meto
en la licuadora, el primer pequeiio electrodoméstico que me compré tras la
separacion.

Suenan las sefiales horarias.

«Son las ocho, las siete en Canarias...».

Arrancan los titulares. Suena la sintonia. ..

Es miércoles, uno de junio... La mayoria de partidos politicos del Congreso ha aprobado hoy la Ley de Rent:
Minima que contempla una prestacion de al menos 426 euros para las familias sin recursos o en situacion de
exclusion social y que proviene de una iniciativa legislativa popular de los sindicatos UGT y CC. OO.

En el plano internacional, en Brasil, el periodista radiofénico André Gilson, destacado por sus denuncias de
corrupcion, fue asesinado ayer a tiros por dos desconocidos durante la emision de su programa.

André dirigia una emisora de radio local, en Jacarepagua, un barrio de Rio de Janeiro. El periodista habi:
sido reconocido por esta casa con un premio por su trabajo con los nifios de las favelas. El asesinato ha
conmocionado una vez mas a Brasil, considerado el tercer pais mas peligroso de América Latina para ejercer
el periodismo, solo por detras de México y Colombia, segun el ultimo informe de la organizacion internaciona
Reporteros Sin Fronteras.

No es posible. No es posible que hayan matado a André. Estoy paralizada. Abrc
internet en el movil. La noticia esta por todas partes, aunque no sera trending topic en
Twitter.

Me cuido de acceder a ciertas paginas porque no en todos los paises tenemos la
misma sensibilidad para tratar las noticias. No quiero encontrarme la foto de mi
amigo con la cabeza destrozada por un tiro.

Leo horrorizada que conducia su programa y jestaba en directo! cuando dos
personas abrieron la puerta del estudio y lo mataron a tiros. Los asesinos se habian



hecho pasar por anunciantes para entrar en el edificio. Uno se qued6 en la puerta
vigilando, le dispararon cuatro balas y huyeron. André fue trasladado con vida, pero
muri6 en el hospital.

Grito: N0o000000000000!

No sé qué hacer. No s¢€ a quién llamar.

Suena el movil. Es Amelia.

—Pita, hija, jtienes puesta la radio? —Me pongo a llorar—. Ya veo que te has
enterado. Oye, voy a llamar a la emisora de alli si te parece. Luego te cuento.

—Gracias —le digo entre sollozos.

—1Lo siento mucho, hija. Un beso.

Me quedo en la cocina sentada en el suelo llorando. No sé cuanto tiempo
permanezco alli. Me bebo el zumo de un trago y me llevo mi pena al sofa.

Me acuerdo de cuando nos conocimos.

—T te juegas la vida. Yo, no.

—Con cada renuncia uno también se juega la vida.

;Qué he arriesgado yo? El todo, y es eso lo que ha perdido. Se acabd. Ya no espero
ese abrazo. No mas denuncias. No mas cervezas. Ya no saldremos por Chueca. Nunca
tendra un novio espaiiol.

Tengo la tentacion de abrir Instagram y ver su ultima foto. No lo hago. Se me ha
revuelto el estobmago. Me levanto corriendo al bafio, pero no llego a tiempo. Vomito
en el suelo del salon. Vomito y lloro. Lloro y vomito. Me tumbo en el sofd y me tapo
con la manta. Me quedo dormida. Me despierta el teléfono, es Amelia.

—Pita, hija... ;Como estas?

Pregunta retérica que no respondo. Estoy tan desconcertada y tan afectada que no
logro decir nada.

—Mira, he hablado con un técnico de sonido que lo vio todo. Le dispararon tres
tiros, Pita. Hay un posible detenido y tres sospechosos. El sindicato de periodistas
vincula su asesinato con una investigacion sobre redes de prostitucion de menores en
las favelas. Por lo visto llevaba dias amenazado. Lleg6 a decir en antena que no tenia
miedo. Los compafieros le habian pedido que callase, pero no lo hizo. Lo mataror
porque hablaba demasiado.

Acierto a decir que €l no era una persona de tener miedo. Y pienso en una nueva
paradoja: nos pagan para que hablemos.

—P1ita, carifio, no te puedo decir nada mas. ;Quieres que hagamos algo con esto er
antena?

—Si, si..., claro —respondo.

—Oye, he mandado un ramo de flores en tu nombre a la familia y otro a la emisora.

—~Qracias, Amelia. —Y me pongo a llorar.



Vuelvo a internet en busca de respuestas que s€ que no voy a encontrar.

Leo que el Gobierno ha lamentado la pérdida de «una de las voces mas importantes
de la region de una forma tragica y banal», que fueron tres disparos en la cabeza con
un revolver calibre treinta y ocho los que acabaron con su vida en el acto.

Era alguien especial. Teniamos algo especial. Mi amigo.

Un escalofrio me recorre el cuerpo.

La noticia recoge los asesinatos de otros compafieros por ejercer su profesion. Me
detengo en el primero: este mismo mes, en Minas Gerais, sudeste de Brasil, ur
bloguero que publicaba sucesos y denunciaba corrupcion local fue encontrado por la
policia decapitado. Llevaba ocho dias desaparecido.

No voy a leer mas. Hoy no. He tomado una decisioén: viajaré a Brasil pare
averiguar quién y por qué han matado a mi amigo. Escribo un WhatsApp al director
general, uno de los muchos jefes que tengo.

Marfana, si tienes un momento, necesitaria
hablar urgente contigo.

Yo tuve un profesor al que admiro mucho que dice que el verdadero periodismo es
intencional, es aquel que se fija un objetivo y que intenta provocar algin tipo de
cambio. No hay otro periodismo posible. Su amistad es de los regalos mas bonitos
que me ha hecho la profesion. Doctor en Periodismo, con una larga y brillante
trayectoria, una vez me aconsejo que cuando entre a un despacho, lo haga siempre muy
arriba, porque es posible que salga de rodillas.

He llorado mucho, pero hoy he amanecido firme. Exijo viajar a Brasil. Haré e
programa desde Rio de Janeiro, donde aprovecharé para recopilar informacior
fidedigna y volveré¢ sabiendo por qué han matado a un nuevo periodista. Por qué han
asesinado a André.

Le digo que no supondra mucho dinero porque iremos tres del equipo.

Me mira fijamente y me responde que nada le gustaria mas que yo pasase una
semana en Rio de Janeiro, que me daria el nombre de dos restaurantes espectaculares
que hay en Copacabana.

—Creo que no me he explicado. No voy de vacaciones —contesto.

Se pone de pie y mirandome desde ahi arriba, me cuenta que la muerte de un
periodista es pequeiia ante los ojos del mundo, que nuestros problemas son minimos
si los comparamos con los grandes debates mundiales. Que valora mi arrojo y
determinacion, pero que esta empresa no puede responsabilizarse de la vida de tres



de sus trabajadores.

Mi jefe aplica siempre conmigo la primera regla de la politica: que parezca que
tienes en cuenta al otro. Se le nota y mucho, siempre.

Salgo de la reunidon de rodillas. Tocada, pero no hundida. No soy mas que una
periodista, pero tampoco soy menos. Pienso ir a Brasil. No sé como, pero lo haré.

Sentada en mi mesa, en la redaccion, sumida en mis pensamientos, contesto con
monosilabos a las consultas que me hace Quintanas sobre los contenidos del programa
de mafiana. Haremos una llamada al técnico de sonido que presencio el asesinato de
mi amigo, y todavia no sé si es una buena idea.

En mi cabeza da vueltas la idea del viaje. Pienso en pedir una semana en la radio y
en dejarme asesorar por mi profesor, con el que mantengo una amistad sincera y que
es experto en investigacion. Al mismo tiempo me viene a la cabeza Juan, jclaro!,
como no lo habia pensado antes. El es escolta y sabra qué debo hacer o, al menos, por
dénde debo empezar.

Me meto en un estudio de grabacion vacio para que nadie escuche mi conversacion
y le llamo.

—Juan, quiero pedirte algo mas que un café. Necesito tu ayuda. Quiero ir a Brasil
Quiero investigar un asesinato.

Me pregunta si es importante para mi.

—Mucho —Ile contesto.

Quedamos esa misma tarde en el unico lugar donde puedo respirar y que desde que
lleg6 el buen tiempo se ha convertido en una extension de mi casa, El Retiro.

Nos sentamos en la terraza que hay justo enfrente de la fuente del Angel Caido. St
mirada de persona buena me tranquiliza entre todas las demas. Nos pedimos un café y
un Aquarius. El café es para mi, he dormido fatal. Me cuenta que llevaba afios sir
pisar el parque y le digo que yo, de un tiempo a esta parte, desde que me separé€, raro
es el dia que no vengo. El no sabia que me habia separado. Aflado que yo no se lo
habia dicho, pero que el de hoy es dia de confidencias.

Le cuento lo que sé¢ de la muerte de André y me dice que podria viajar conmigo y
encargarse de los visados, que al mio le van a poner muchas pegas, pero que ¢l se
encarga. Me hace preguntas relacionadas con el caso que estaba investigando y con la
zona en la que estaba trabajando mi amigo, pero no puedo responder a ninguna. No sé
nada. Nosotros no hablabamos de eso. Lo cierto es que no tengo ni idea de nada y mi
ignorancia me avergiienza. Me entran ganas de llorar. No quiero llorar mas. Menos
delante de é€l.

Me propone volar en un mes y considera que pasar alli una semana sera suficiente.



Conserva el contacto de un antiguo compaiero que ahora trabaja para una familia. Er
Rio casi todas las personas con dinero cuentan con proteccidon diaria y privada. La
seguridad es ahi un gran negocio. Después de demostrarme que puedo contar con €l,
me mira a los ojos y me dice que hace tiempo que asumi6 la imposibilidad de
proteger a todo el mundo. Que piense bien lo que voy a hacer, pero, sobre todo, que
piense para qué lo voy a hacer.

Tiene mucha prisa. Nos damos un abrazo largo y quedo en volver a llamarle esta
semana. Me urge hablar con mi profesor, decido hacerlo ahora, mientras subo
caminando hacia mi casa. El parque esta tranquilo, no creo que el canto de los pajaros
interrumpa nuestra conversacion.

Normalmente le mando un mensaje antes, para asegurarme de que no estoy siendo
invasiva y que puede atenderme, pero lo de hoy es un SOS.

Camilo coge el teléfono enseguida. Dice que no puede hablar mucho porque esta er
la pausa de una clase. Ya sabe por qué le llamo. Sabia de nuestra amistad, nos habia
visto en Twitter, también en Instagram. Quedamos en vernos a las ocho, que es cuando
termina.

Nos pedimos dos cervezas y dos pinchos de tortilla en un bar cercano a la
universidad. Los nervios me han cerrado el estomago. En ese momento me doy cuenta
de lo poco que he comido desde que pasé lo de Andreé.

Camilo se sienta siempre frente a la puerta para controlar las salidas y las entradas.

—Soy periodista —dice con una sonrisa.

Admiro que, tras afos de profesion, tenga siempre una mirada nueva.

En estos momentos, yo, periodista de redaccidn que apenas sale del estudio,
necesito que ¢l me explique como ejercer el periodismo de investigacion. El, que ha
convertido una noticia en caso judicial, que ha conseguido que se abra un sumario.

Me recuerda que el verdadero reto de esta profesion es €tico. Me sugiere que viaje
con una lista de fuentes y que contacte con la ONG con la que estaba trabajandc
André. Todas las historias necesitan una cara, pero también un documento: «Sigue el
movimiento del dinero, de su dinero. Entérate de si tenia pareja y habla con ¢l. No
solo hay que preguntar, hay que saber a quién preguntar. Habla con todos, pero no
solo con su entorno mas cercano, con sus compaiieros de trabajo», me recomienda.

—No te quedes en las victimas, también debes acercarte al victimario. Y sobre
todas las cosas, no te creas todo lo que te digan.

Me pregunta si estoy preparada para moverme por la parte mas sucia de la ciudad,
por la parte mas oscura del ser humano.

Me recuerda que debo viajar con chaleco antibalas, me dejaran uno enla APM o er



Reporteros Sin Fronteras. En esta asociacidon firmaré un contrato de préstamo y
depositaré una fianza de trescientos euros. Le digo que ya soy socia.

—No se te ocurra viajar sin un equipo de seguridad fiable. Seria interesante que te
empotraras en una de las unidades de policia que desde 2008 se desplegaron para el
proyecto de pacificacion de las favelas. No llames la atencion. No te muevas por ahi
haciendo ver que eres periodista. Ninguna cobertura merece arriesgar la vida.

De todo lo que me cuenta tomo nota en un cuaderno que llevo en el bolso. Le digo
que en principio no necesito saber nada mas.

Me desea mucha suerte y me mira a los ojos y, al igual que ha hecho Juan, me pide
que piense lo que voy a hacer, pero sobre todo que piense para qué lo voy a hacer, y
afiade:

—Pita, el miedo es el mejor antidoto contra la estupidez.

Veo en sus 0jos que no debo ir.

Después de las tres conversaciones mantenidas hoy, a estas alturas del dia no sé
doénde colocar mi confusidn. Escribo a la tia Teresa y le pregunto si me invita a cenar.
Necesito escuchar una voz mas.

;Claro que si, guapi! Y anade el emoji que guiia el ojo.

Ya en el portal de su casa me cruzo con un repartidor de pizza; adivino lo que hay
de cena.

En el salon, comiendo con las manos, sentadas en el sofa, me sincero con ella:

—Ti1a, estoy hecha un lio. André era mi amigo. Yo le queria. Siento la obligacidn
de hacer algo, de viajar, pero mi intuicion me dice que no va a servir para nada. Yo
no soy esa clase de periodista que se mueve con soltura en zonas de conflicto. Temo
hacer el ridiculo ante mis ojos y los de los demas.

La tia me escucha hablar, es la persona que mejor escucha de este mundo. Dice que
es porque asi se ha ganado la vida. Yo sé que es una habilidad con la que nacio.
Hablamos de papa y le ruego que no le comente nada de mis planes. Esta totalmente
de acuerdo en que es mucho mejor asi.

Me marcho a casa andando. Andar me ayuda a pensar, pienso mejor en movimiento.

Ya ha caido el sol. Voy bajando la calle. Me detengo en la verja de la Casa Arabe
y miro hacia la Puerta de Alcala. El cielo tiene tres tipos de naranja. En medio de mu
campo de vision, en la confluencia de Alcala y O’Donnell, en el limite de los distritos
de Salamanca y Retiro, frente a la puerta de Hernani que da paso al Retiro, esta la
estatua del politico Espartero, montado a caballo y vestido con traje de campafia.

En la ciudad hay un dicho popular que papa odia por ordinario: «Tienes los
cojones como el caballo de Espartero», en referencia al tamafio de sus testiculos. Me
digo que no es que mi vida sea una continua paradoja, es que se esta convirtiendo en
una broma.



Teresa me ha recordado que mi profesidon consiste en hacerse muchas preguntas y
me ha sugerido que me haga un ejercicio de PyR. Preguntas y respuestas.

[Por qué quiero ir?

Me respondo que yo le queria. Que quiero ir porque debo fir.

[Por qué debo ir?

Porque soy periodista y puedo averiguar quién le mato.

(Por qué puedo averiguar quién lo mato?

Cuando me iba a responder que en eso consiste mi trabajo, palpo la posibilidad de
generar problemas a mi alrededor, de que nada sirva para nada y en un alarde de
honestidad conmigo misma reconozco que me muevo entre la ética y la estética y por
primera vez soy consciente de mi incapacidad para abrir y seguir una investigacion.
Recuerdo las voces tan diferentes que he escuchado hoy:

La de mi jefe: «Te daria el nombre de dos restaurantes espectaculares que hay en
Copacabanay.

La de Juan: «Hace tiempo que asumi la imposibilidad de proteger a todo el
mundo.

La de Camilo: «El miedo es el mejor antidoto contra la estupidez».

Descubro con terror que me estoy refugiando en la impostura, el Unico lugar que
como periodista me queda para refugiarme.

Ahora sé€ que no voy a ir a Brasil.



15. Sospechosa de no ser madre



Comentan en la terraza que Cristina ha sido madre.

La terraza, junto con el pasillo en el que se ubican los bafios, es el punto de
encuentro de las conversaciones en la radio. Ya estamos casi en verano y hay mucho
movimiento fuera, entre los que fuman y los que acompafian. Se lleva mucho en la
radio eso de «acompafiame a fumary.

—Pues ella es de las autonomas, no creo que esté mucho de baja —dice una voz.

—La baja por maternidad de las autonomas esta regulada en los mismos términos
que el régimen general: diecis€is semanas ininterrumpidas de prestacion. Si no la
disfruta, se pierde los primeros dias del bebe, que son los mejores.

—i¢Como disfrutar?! —exclama otra, molesta con el comentario.

—S1 deja al nifio solo, se muere. Y a lo mejor no puede permitirse contratar a
alguien que lo cuide...

—De todas maneras, no tiene pinta de ser una persona muy maternal —aporta una
tercera.

—Y ta..., Pita, a ti te encantan los nifios. ;Cuando te vas a animar?

Quiero decirle que efectivamente me gustan los nifios, pero que, al igual que otros
hombres y mujeres, soy una persona relativamente feliz, con sus altibajos como todo
el mundo, que disfruta de la vida tal y como viene. Que me he sentido util y realizada,
siempre con cosas que hacer, y que no he echado en falta la maternidad. Y que ahora
estoy sin pareja. Sin embargo, en vez de eso contesto:

—Huy, con el lio que tengo —mientras pienso que no tiene confianza alguna para
hacerme una pregunta tan personal.

Las no madres siempre somos sospechosas. Sospechosas de tener algiin problema
fisico y no poder tener hijos o de que el problema esté en nuestras parejas. De que
ningin hombre nos haya querido hacer madres. La mirada hacia una no madre es de
lastima o de desaprobacion.

Y en el caso de una mujer a la que el mundo laboral ha bendecido, es sospechosa
de ambicion, que es una virtud para los hombres y el peor de los defectos en las
mujeres.

Una myjer ambiciosa es egoista porque ha antepuesto su carrera a la maternidad
para la que esta programada.



A mi me gustan los nifos, pero, al igual que otros hombres y otras mujeres, carezco
del instinto de la crianza.

Me saca de mis pensamientos una nueva voz.

—Bueno... Pita, t eres un encanto, pero en casa debes de ser muyespecialita,
,no?

Hemos perdido el oremus, que diria papa. Una expresion antigua que viene de
cuando se daba la misa en latin y que me hace mucha gracia. Tiene que ver con perder
el juicio, o la idea de lo que se va a hacer o decir.

No puedo con estas tertulias improvisadas, asi que sonrio mientras me alejo un
poco del grupo y me asomo por la barandilla para entretenerme con el skyline. Al
fondo, la sierra; un poco antes, La Castellana con el eje financiero, plaza de Castille
y, a los pies, el Madrid moderno y el cléasico, con la habitual boina de contaminacion.

Mi vista se detiene en la bandera de la plaza de Colon, que ondea de un mastil de
cincuenta metros de altura; tiene un eje que gira en la direccion del viento gracias al
cual nunca se enrolla, asi que como para no verse. Entr6 en el Guinness por ser 1la mas
grande de todas las espafiolas. Dicen que fue el capricho del expresidente José Maria
Aznar, quien sugiri6 su ubicacion al entonces alcalde de Madrid, José Maria Alvare:
del Manzano. En su momento generé mucha polémica y hace unos cinco afios el viento
hizo que cayera al suelo, sin provocar dafos.

Es curioso cémo nos acostumbramos a todo. Giro la cabeza y me topo con Pablo.
una de las voces de la informacion deportiva, que se estd fumando un cigarro. Es un
chico muy agradable y prudente. Uno de los primeros hombres que conozco que
levant6 la voz contra los titulares machistas que se usan a menudo para hablar de
deportistas femeninas. Un chico con mirada critica y perspectiva de género. Hablamos
de deporte y después de contarle que corro, le pregunto si ¢l también. Me dice que
solia correr, pero que ya no.

—Yo no tengo el sindrome de Peter Pan...

—Y yo si? —le pregunto.

—FEs obvio —dice sonriendo.

Sera por la inercia social, por la tradicion cultural, o por el peso del patriarcado,
que diria mitia —bueno, ella diria del heteropatriarcado—, pero yo levanto
sospechas. No estoy dentro de la normalidad, y eso que cada vez somos mas las
muyjeres que no tenemos hijos.

Llevo casi toda mi vida laboral en esta emisora, aqui tengo muchos amigos y otros
tantos conocidos, a los que admiro y tengo carifio, pero de los que apenas s€ lo que
son, al margen de compafieros de trabajo.

Le miro mientras me pregunto qué cree que sabe de mi o qué sabemos de la vida de
los otros. Aqui cada uno libra una batalla que el otro desconoce.




Me llega un audio de Anita que escucho junto al dispensador de agua, mientras trato
de ponerme un vaso: es la que sera la cancion del verano.

«El verano que asoma. Tu verano, Pita. Qué ganas de verte, hermana.

Me cruzo con Santi, el hombre del tiempo.

—Hombre, Pita, qué alegria. ;Estas bien?

—Todo bien. Despejada como el dia —respondo.

En esta profesion todo el mundo quiere oir que esta todo bien; no fenomenal, pero
tampoco fatal.

Recuerdo que una vez una oyente me pregunto: «Y usted... ;Qué?».

No supe qué responderle, porque no supe por donde empezar. Imaginé que le
contaba que me estaba separando, que estaba a punto de salir, como diria la tia Julia,
de mi zona de confort. Que mi entorno me exigia demasiado y que antes de empezar ya
estaba cansada.

Ya he oido suficiente. Hora de volver a la redaccion. Voy a llamar a Juan para
decirle que no vamos a Brasil, que seguiré desde aqui la investigacion y que soy muy
afortunada de tenerle, siempre.

Le mandaré un audio a Camilo comunicdndole mi decision e invitdndole a comer
cuando tenga tiempo, para darle los detalles.

En cuanto a mi jefe, a estas alturas ya se habra olvidado de que le pedi viajar. No
creo ni que recuerde por qué era importante para mi.

Paso por el estudio de continuidad, el que emite las veinticuatro horas del dia. Er
la pecera hay un revuelo tremendo, cuatro técnicos corren de un lado a otro y un
redactor entra en el estudio apresuradamente con varios papeles en la mano.

Parece que por segunda vez esta semana se ha colgado el sistema informatico: no
suenan los audios ni entran las llamadas.

Estos dias los técnicos de sonido no hablan de otra cosa: tras diez afios usando el
mismo, estrenan programa informatico y no ganan para sustos.

Cuando esto pasa, a todos nos invade un panico contenido. Si te toca en pleno
programa, actlias con naturalidad, improvisas, tiras de colaboradores y lees cualquier
cosa que te pasen; para llenar de contenido esos minutos serias capaz de leer con
naturalidad el menu del dia si llegara a tus manos.



Borrador 3



El pico de gripe coincidio con el de nuestra crisis. Las toses de ambos evitaban que
el silencio llamase al silencio. Cuando uno dejaba de toser, empezaba el otro.
Tuvimos suerte. Aunque casi enfermamos, nunca nos hicimos darno.

Le escuchaba decir: Pita, yo no soy como los demds hombres. Yo soy fuerte. Soy un
deportista: un guerrero. Yo le pedia que luchdaramos para volver al mismo equipo.
Su arma, el silencio.

La mia, la palabra.

Me quedé afénica. El no abrié la boca.

No hubo desilusion cuando descubri que la guerrera era yo.

No puedo decir que la convivencia fuese la muerte de nuestra pareja, pero no
esperabamos mucho de la vida en comun y eso la enfermo.

Hace mucho que no escucho un «Si». Y me hace falta.

Cuando ejerces una profesion en la que cada dia te cruzas con la parte mas oscura
de la vida, te hace falta la luz.

Me estaba cansando de los «Noy.

Hoy me cansé de los «Noy.

No te gusta tu trabajo...

No te gusta tu casa...

No te gusta nuestra vida...

JYyo...?, jte gusto, yo?

Nos graban en el corazon que no hay felicidad sin amor, ni amor sin felicidad. Me
pregunto si los momentos mas felices de mi vida han sido en pareja.

Elviaje a la ciudad que serd suerio bajo el agua fue metafora de nuestra historia.
Tu y yo, los personajes ausentes.

El viaje a Venecia.

Bella y decadente.

La historia. La ciudad que se hunde.

El amor como distopia.

Para nuestro ultimo encuentro antes de las vacaciones elegimos la cafeteria del
Circulo de Bellas Artes, que nos viene bien tanto a Carlos como a mi. Hoy se me he
hecho un poco mas tarde trabajando y me pilla cerca de la radio. El termina la reunion



con otra autora. La veo levantarse de la mesa. Es guapa y un poco mas joven que yo.
Me pregunto si sera periodista. Si también le habra pedido una novela de amor. Si la
mirard con los mismos ojos de carifio y la escuchard con la misma comprension con la
que me escucha a mi. Pienso que escribe bien y que seguro que tiene mas cosas que
contar que yo, que lo tnico que hago es juntar letras y darle pena. Me pregunto si la
preferira a ella antes que a mi y me avergiienzo de mi pregunta porque vienen directos
a mi sonriendo.

—Mira, Pita. Quiero presentarte a Julieta. Compartis editor.

—EIl mejor —contesto yo con otra sonrisa—. ;Y qué tal llevas lo de escribir? —le
pregunto.

Me responde que ahora un poco mejor. Pero que solo disfrutara cuando esté
terminada. Que escribir no es facil.

Me siento en la misma silla en la que minutos antes otro proyecto de escritora
hablaba de su 6pera prima. Nos pedimos dos vinos tintos.

Me dice que le ha emocionado mucho lo que le mandé¢ el otro dia. Que ha
encontrado cosas muy interesantes en las que profundizar, como cuando propongo
cambiar la palabra soledad por solitud. Afiade que le parece muy contemporaneo y
me anima a seguir.

Me pregunta si he establecido una rutina de escritura y le respondo, muy a mi pesar,
que no. Que a veces me siento en un banco a la sombra y apunto ideas que me interesa
construir, en la libreta negra que me regald6 mi amiga Lola cuando supo que iba a
escribir. Le cuento que esa si que tiene una novela, aunque, si lo pienso bien, el que la
tiene es mi padre. Le hablo de €l: es muy pesado y a veces me agarra tan fuerte con su
brazo protector que me ahoga. Que su marido, en cambio, es la imagen de la
prudencia. Que mis tias también son dos buenos personajes. Tan distintas y tan
iguales. También le digo que tengo un amigo que lleva afios acompanandome con su
carifio en la distancia y que tiene mucho que contar pero que nunca lo haria: es
escolta. Que la radio seria un lugar perfecto para ambientar una novela. Y que no
escribiria sobre todo esto, porque son todos tan especiales que me iba a costar que el
lector se los creyera.

Le digo que no me he puesto plazos ni horarios. Cuando me apetece escribir,
escribo, y estoy empezando a hacer las cosas por el placer de hacerlas.

Quedamos para después de vacaciones. Me coge las manos, me mira a los 0jos y
me pide que escriba todo esto. Que le dé mi verdad. Mi mirada.



16. La ola y la vida



En una ocasidn entrevisté a un tipo que me contd que cuando una situacion le

superaba, sentia que se le hacia bola. Recuerdo que de pequefia pasaba horas
sentadas en la mesa de la cocina, tratando de ingerir la bola de comida que guardaba
en uno de mis carrillos, mientras mi padre me amenazaba:

—Pita, princesa, no te vas a levantar de ahi hasta que tragues.

Era una amenaza que a veces cumplia, mientras la tia Teresa le sugeria que
encontrara una manera positiva para que comiera por mi misma. Si me obligaba,
decia, iba a conseguir que asociara la comida al sufrimiento y acabara por detestarla,
y lo mismo me ocurriria con el momento de sentarme a la mesa. Pero papa nunca
abandon6 su asedio y alrededor de los nueve afios decidi rendirme. Supongo que
ambos aflojamos el pulso padre unico-hija unica.

El entrevistado, en realidad, lo decia porque padecia ansiedad, pero yo encontré en
su expresion la ilustracion perfecta de mi infancia y de algunos momentos de la
madurez.

El de las vacaciones, por ejemplo, se me habia hecho bola. No me habia sentido asi
desde el dia que decidi poner fin a mi matrimonio.

Queda una semana para que comiencen y por primera vez en mi vida no s¢ qué es lo
que voy a hacer. Papd y Ricardo se van a la campifia francesa quince dias, se supone
que voy con ellos, pero he tomado la decision de no hacerlo. Todavia no lo saben. El
otro plan es reunirnos todos en la casa que la tia Teresa tiene en Altea. Alli podré
estar todo el tiempo que quiera, pero llevo dias pensando que necesito demostrarme
que puedo estar sola. Necesito pensar en Andre¢. Llorar a André.

Me apetece mucho tener tiempo para mi, pero me aterra no saber arreglarmelas
sola. Sino s€ qué quiero para mi vida, si ya no s€ ni quién soy, cOmo voy a saber qué
quiero para mis vacaciones. Tengo miedo a fracasar también con mi ocio.

Me siento abrumada por el mandato social de pasarlo bien estos dias, de disfrutar
en familia, con amigos, en pareja. Si no tienes un buen plan parece que no has hecho
bien las cosas, que no has sabido organizarlas o que no las mereces. El fracaso
vacacional es uno de los grandes tabties de nuestra sociedad, que diria la tia Julia.

Otra voz que aparece en verano, que grita. Otra presion social que agobia a quier
no puede o no tiene con quien veranear.



Anoche me meti en la cama con el ordenador y estuve mirando unos «todo
incluido» en Canarias. No es el destino mas sexi que podia haber elegido para
disfrutar de los dias mas especiales del ario, pero he decidido pasarlos sola, por
primera vez en mi vida, y necesito un viaje comodo en el que no tenga que
preocuparme por nada.

Quiero comer, dormir, leer, bafiarme y hace deporte, pero sobre todo quiero no
tener que hablar con nadie.

Estoy agotada: ha sido un afio complicado. Mi vida personal se ha ido al garete y
no es que me encuentre mal: es que no me encuentro entre tanto ruido y entre tanta voz.

He visto que existe la opcidn de las vacaciones activas. Hoteles con un programa
deportivo que ofrece la posibilidad de elegir entre muchas disciplinas cada dia.

Sentada en la redaccion escucho a mis companeros Carlos y Ana, de Internacional.
El se marcha al Libano, visitara a su amigo que esta de corresponsal y aprovechar
para ver qué se cuece por alli. Ana vuelve a Venezuela a terminar un documental que
empezod el afio pasado y que recorre diferentes prisiones latinoamericanas para hablar
de la maternidad privada de libertad.

Me gustaria ser como ellos. Estar en ese mismo punto de valentia y de compromiso,
pero carezco de una gran pasion al margen de mi trabajo, y mi proyecto de novela
también se me estd haciendo bola.

Aumenta mi agobio y mi urgencia, asi que me lo tomo como si fuera parte de mi
trabajo y me comprometo a no marcharme de la radio sin rematar la faena.

Me fijo en un resort en la isla de Fuerteventura:

Rocks Resort esta situado en una pintoresca bahia junto al pueblo de pescadores a
treinta minutos del aeropuerto de Fuerteventura. Dispone de una amplia oferta de
actividades deportivas. Instalaciones pensadas tanto para deportistas de élite como
para el aficionado y las familias activas. Restaurantes y zonas ajardinadas.

Desconfio de la palabra «pintoresca» y del concepto «familias activasy, pero tengo
urgencia por cerrar esto, las fotos me seducen y pienso que no debe de haber tantas
familias deportistas en el mundo, ;no? Ya seria mala suerte que coincidiera con todas
en la piscina; ademas yo siempre he sido de playa.

Sigo leyendo. Hay dos tipos de alojamiento: hotel de doscientas habitaciones.
1doneo para pareja, y cincuenta apartamentos ideales para familias. Quince villas con
piscina privada para unas vacaciones exclusivas.

Vale, no encajo.

En los alrededores de Rocks Resort hay mas de cinco rutas para correr. Clases de
yoga durante todo el dia. «Consulte el pack Yoga Rocks».

Bueno, igual si.

Deporte y descanso. Las personas que entrenan suelen hablar poco e ir bastante a lo



suyo. Ese es el tipo de gente con el que me quiero cruzar. Pienso que me va a salir
carisimo, los singles estamos condenados a gastar mas por lo mismo, somos los
grandes olvidados en las ofertas de vacaciones, a no ser que elijas un viaje especifico
para personas sin pareja, algo que me sugirié hace una semana mi padre.

—(Estas loco? —le respondi.

A ver como le explico ahora a papa que estoy muy bien con ellos, pero que
necesito estar unos dias sola..., que no puedo mas. Se lo va a tomar como algo
personal y va a insistir una y otra vez, prometiéndome que me dard el espacio que
necesite. Bueno, eso ya lo resolveré. Ahora recuerdo que me hace falta este viaje y
que tengo un dinerito guardado. No lo pienso mas y reservo. Diez noches con sus dias
en habitacion doble con vistas al mar. Operacion realizada. Voy a sacarme el billete
de avion ya, que en veinte minutos empieza nuestra tltima reunion de la temporada y
quiero marcharme de aqui con las vacaciones cerradas.

Me levanto y salgo al pasillo satisfecha. Me encuentro con Maria, que produce
unos de los programas del fin de semana. Afortunadamente la veo poco porque su
jornada de trabajo empieza a mitad de semana. Es una mujer aparentemente agradable
que habla muy alto y con una confianza que resulta invasiva.

—Vaya, Pita, jqué alegria verte! ;Todavia por aqui? jQué tarde os dan las
vacaciones este afio! Supongo que estds deseando cogerlas. Te hacen trabajar
demasiado. Debes de estar exhausta... Bueno, a todos nos hacen trabajar demasiado.
Ya sabemos como estan las cosas, los equipos son cada vez mas pequefios y asi es
imposible llegar a todo... Sabes que pronto habra mas despidos, ;no?

Habla muy rapido y hoy no tengo ganas de fingir que la escucho; llevo haciéndolo
todo el afio y lo cierto es que no s€ muy bien por qué. Supongo que, aunque no me
caiga muy bien, tampoco me da motivos para no hacerlo.

La interrumpo

—Ya, ya sabemos. Maria, me tengo que ir.

—3Si, claro. Oye, ;addnde te vas de vacaciones?

—Canarias —digo mientras camino por el pasillo hacia la sala de reuniones.

—Huy, jcrei que te irias a un destino mas exoético! Las estrellas os hacéis unos
buenos viajes.

—Bueno, es un viaje de deporte —contesto mientras camino, y pienso si alguna vez
ha estado ella en alguna de las islas Canarias. No se lo pregunto, de hacerlo estaria
obligada a seguir escuchandola.

La oigo gritar por el pasillo:

—Es broma, Canarias es un gran plan..., si no tienes otro mejor.

Acelero el paso. Ni me giro. Me fastidia haberme justificado. Me prometo nc
volver a pararme cuando se dirija a mi por otros motivos que no sean estrictamente



profesionales.

Abro la puerta de la sala que reservamos ayer. Gritan y aplauden. Esta todo el
equipo: han comprado cava y pastelitos salados. Yo también grito de la emocion.

—P1ita, bebamos y comamos, que ya no hay nada que producir —dice Peio mientras
descorcha la botella y sirve el espumoso en los vasos de plastico de la maquina del
agua. Una mano aparece entre el grupo y coge un pastelito que enseguida se lleva a la
boca. Ha pasado una hora desde el final del programa y, como siempre, a estas alturas
de la maniana, estamos muertos de hambre.

Le doy las gracias a este equipo brillante con el que me he sentido muy realizada
una temporada mas. Le doy las gracias por compartir su talento y creatividad conmigo
y con los oyentes. Por su disposicion y por haber sido mi motivacion diaria estos
ultimos meses. Por haber llenado mi vacio.

Me han ayudado a entenderme, también a superarme. Me han acompanado desde
una distancia muy prudente con sus risas, sus detalles y sus sugerencias. Nunca me han
dejado caer. Reconozco cada gesto discreto que han tenido conmigo, como aquel dia
en el que habia decidido poner fin a mi matrimonio. Todos lo sabian, aunque yo no se
lo habia dicho a ninguno y nada mas acabar el programa me llevaron a la fuerza a la
bolera. Salimos de alli de noche y completamente borrachos.

Quintanas est4 seria y mira a todos y a ninguno. Cada vez que abre la boca es para
pedir que le digamos de una vez cuantos vamos a ser para comer porque tiene que ir
reservando o luego no nos van acoger en ningiin lado.

Su firmeza, como siempre, nos hace despegar. Recogemos la basura que hemos
generado y salimos. Dejo la ventana abierta para que se marche el olor a horas
trabajadas y luego no digan que esta es una profesion de guarros.

Acabamos comiendo en el restaurante de enfrente, donde hay menu, alcohol barato
y estan acostumbrados a nuestro ruido. Pati llora: mafiana vence su beca y, como le
dijeron el mismo dia del examen, aqui no se queda nadie. Puede seguir de becaria
otro aflo mas, pero no en esta empresa. El mes que viene empieza en un periodico de
tirada nacional, asi que pronto tendra un nuevo equipo y nuevas preocupaciones a las
que atender. Por mucho tiempo que una lleve, no hay manera de acostumbrarse a este
momento. Al menos, ahora ya no lloro.

Le regalamos una foto impresa de todo el equipo. Se la firmamos. Nos dice que Ic
mas duro de este trabajo no ha sido la enorme responsabilidad que desde el primer
dia han depositado en ella sin estar preparada, o las interminables jornadas laborales;
lo peor ha sido saber que cada dia que pasaba era uno menos.

Acaba una comida desordenada que se alarga demasiado y me marcho a casa
después de unos abrazos interminables y unos hasta pronto que ni nosotros estamos
seguros de poder cumplir. Somos autonomos y estos, también para los periodistas, son



tiempos adversos.
Me marcho el domingo. Asi de rdpido. Tengo el sabado para comprarme algin
bikini deportivo y decirle a papa que no voy a pasar con ¢l estos dias.

Cuando llega el sdbado, nada mas levantarme cojo el teléfono y marco el nimero de
papa. No suena el segundo tono y ya esta respondiendo.

—Hola, princesa. Estaba esperando a que te levantaras. Mira, hemos pensado salit
el lunes, ;qué te parece? ;Tienes tiempo suficiente para organizarte?

—Papéa. Yo no voy ahora, eh, iré mas tarde.

—¢Quieres que lo cambiemos al martes?

Empiezo la frase titubeando:

—Papa. Tengo billetes para Canarias. Voy a estar alli diez dias. —Saco fuerza de
algin sitio y afiado—: Me voy mafiana.

—(Manana? ;Quién te ha invitado? Hija, ;quiza un nuevo amigo? ;Hay algo mas
que quieras decirme? —pregunta enfadado.

—No, papa, me voy sola. Necesito estar sola. En silencio.

Me cuelga el teléfono.

Sabia que pasaria esto: estara unos dias sin hablarme, hasta que decida que ha
tenido suficiente. Luego 1lamard como si nada. Siempre lo hace y nunca se disculpa.
Decido darle tiempo y mientras tanto hacer la maleta.

Meto bikinis, pareos, ropa de deporte, chanclas, un par de zapatillas, una sudadera
por si refresca y un vestido por si me da por arreglarme alguna noche. Tengo claro
que no voy a hacer vida social, asi que ese segundo «por si», se me antoja bastante
improbable. El neceser con las cremas protectoras, pantalla total para la cara, que
después del especial con el que cerramos la semana sobre los estragos del sol en la
piel ya no quiero que me dé ni un rayo. Me llevo tres libros y el portatil para escribir,
que supongo que voy a tener mucho tiempo para darle forma a la novela.

Con todo listo me enfrento a un momento decisivo: jme llevo las planchas de alisar
el pelo? Las tengo en dos tamafios. Nunca he viajado sin ellas. Jamas. Mi pelo est:
lleno de ondas indomables y desde que cumpli los treinta y ocho, si no me paso las
planchas, tengo la impresion de que no me he arreglado, me veo mas mayor, no me
gusta mi aspecto y me hace sentir insegura.

«Pita, hija, es que el pelo viste muchisimo. El pelo lo es todo», dice papd en mi
cabeza.

En un acto de arrojo y valentia, decido no meter las planchas en la maleta y me
repito que no tengo intencion de hablar con nadie. Iré con coleta todo el tiempo que no
esté en remojo.



Llamo a papa. No me lo coge. Llamo a Ricardo que, con su acento britdnico y st
tono tranquilo, me informa de que se ha ido a El Retiro a pasear.

A pasear el cabreo, pienso.

Me confirma que estd muy enfadado pero que, como siempre, se le pasarda. Me
anima a marcharme tranquila y a pasarlo muy bien. Me recuerda que si tengo algin
problema no dude ni un segundo en llamarle.

Le digo que le quiero y cuelgo.

Al rato, recibo mensajes de las tias. Cada una por su lado me hacen saber que me
entienden y que ojala encuentre lo que busco. Que si necesito algo, lo pida.

Me llega un audio en el que Anita y Patrick, que asi se llama su muasico, interpretar
para mi una cancion, una revision moderna de Gracias a la vida. Suena muy bien. Me
emociono.

Me levanto a las cinco de la manana. He dormido fatal. Con lo bien que solie
dormir siempre, ;y si estoy cometiendo un error? ;Y si voy camino del desastre? ;Y
si este viaje no hace mas que recordarme mi vulnerabilidad y lo sola que me
encuentro? Demasiado tarde. Decido no pensar y actuar: café, ducha y taxi.

Sentada en la terminal 4 del aeropuerto Adolfo Suarez Madrid-Barajas con e
periddico en la mano, me siento ridicula. Este no es un viaje planificado con ilusion,
sino una huida hacia delante.

Yo, que no soy nada aprensiva, pienso en todos los accidentes de avion de los que
me ha tocado informar. ;Y si no llego ni a aterrizar? Me imagino a mis compaifieros
informando en el boletin de las 14.00: «En el accidente han fallecido 230 pasajeros,
entre ellos, la presentadora de las mafnanasy.

Qué incoémodos se van a sentir.

Cuatro horas mas tarde aterrizaba sana y salva en el aeropuerto de Fuerteventura.
No he querido que me vinieran a buscar, asi que recojo el equipaje, me pongo las
gafas de sol y me siento con la maleta en la parada del autobus. A mi lado, en el
mismo banco, hay un chico. Nuestras piernas se tocan y le miro. Debe de tener mas o
menos mi edad. No es muy corpulento. Moreno de piel, pelo castaiio por los hombros,
unos inmensos 0jos negros y cara de suefio. Lleva barba, hoy en dia la llevan todos.
Creo que viene de lejos. No tiene ningun rasgo especial, pero asi de primeras me
parece atractivo. Me mira. Han pasado veinte minutos y por aqui no viene nadie.
Empiezo a impacientarme y me levanto a mirar la pantalla.

—No te preocupes. Es normal. Aqui la guagua se demora siempre. Hay que
tomarselo con tranquilidad —dice.

—GGracias. En realidad no tengo mucha prisa.

Se lo digo con una sonrisa, mientras pienso en su voz. Es peculiar. Grave,
metalizada. Me gusta.



No queria hablar con nadie, pero me apetece escucharla de nuevo y no tengo nada
mejor que hacer mientras espero. Se llama Alberto. Me cuenta que viene de pasat
unos dias en Costa Rica. Le digo que tengo muchas ganas de ir. Me habla de las cosas
que ha visto y me pregunta por mis viajes: elijo el que hice a Jordania, mientras
estaba en pareja.

No me pregunta a qué me dedico y eso me mantiene relajada. El tiene una escuela
de surf'y me aconseja que pruebe las olas de la isla. Me rio y le respondo que quizé
en otra ocasion, que esta vez he venido a pensar. Me mira fijamente a los ojos durante
unos segundos y dejamos de hablar. Respiro hondo.

Rompe el silencio para decirme que no ha venido nadie a recogerle porque no
habia ninglin monitor libre y no queria descolocar a su equipo, pero que va a hacer
una llamada para que nos lleven a los dos. Quiero pedirle que no se moleste, pero es
rapido y ya estd llamado.

Quince minutos después llega una furgoneta negra muy sucia cargada de tablas y
conducida por un joven sin camiseta, que asoma el brazo izquierdo por la ventanilla
mientras hace el saludo del surfero, extendiendo el pulgar y el dedo mefique y
dejando los demas dedos cerrados. Baja de un salto y se abraza a Alberto, con el que
intercambia unos sonoros besos en la mejilla, que me hacen sonreir.

El trayecto al hotel es muy agradable. Tofo, que asi se llama, no para de contar
anécdotas de los campers y Alberto bromea con volver a cogerse un avion. Me dejan
en la puerta del resort. Alberto me da un abrazo tan fuerte que me hace dafo y mete
una tarjeta del surf camp en mi bolsillo del pantalon por si tengo algiin problema o
quiero sorprenderles con una visita.

Los veo alejarse y me entristezco pensando que es bastante improbable que los
vuelva a ver. ;Serd posible que esté triste?

Se me pasa al ver la habitacion. Es preciosa. Abro la ventana, salgo a la terraza.
respiro hondo y miro al mar mientras expulso el aire. Pensar que mi padre no va a
aparecer por esa puerta me reconforta.

Me asomo a la barandilla y observo la piscina. La llegada ha sido una aventura y
siento que he triunfado: aqui voy a estar muy bien.

Una vez colocado el equipaje en el armario, habilitar un espacio para escribir la
novela y haber pasado por la ducha, pido un sdindwich al servicio de habitaciones. Se
esta haciendo de noche y ceno en la terraza de mi habitacion. Tengo puesta la radio y
suena Up & Up, de Coldplay, una cancion que habla de sobreponerse, de intentarlo
una y mil veces: pensar que se puede y conseguirlo. Muy apropiada.

No quiero pensar todavia en André. Quisiera hacerlo mirando al mar con una copa



de vino o haciendo algo que estuviera a su altura. Algo cinematografico. Se me cae
una lagrima.

Cojo el planning de las actividades deportivas y pienso que mafiana har¢ yoga tras
el desayuno y después pasaré el dia en la playa. Veo una peli y me acuesto pronto, sin
despertador, vengo con déficit de suefio.

Sin embargo, me despierta un chillido largo, agudo e infantil, al que en minutos se
le suman otros de las mismas caracteristicas. Son las ocho de la mafiana. Me levanto a
duras penas y salgo a la terraza. Los gritos vienen de la piscina, donde flotan cientos
de nifios rubios con la piel blanca, en plena excitacion por el primer bafo del dia.
Supongo que seran menos, pero a mi me parecen cientos. Olvidaba que los extranjeros
madrugan mucho.

Necesito un café: me pongo cualquier cosa y bajo a desayunar.

El sonido del comedor es todavia menos apetecible. Aqui estan los hermanitos
pequefios de los que gritan en el agua. Hay mamas despeinadas por todas las mesas,
con bebés en brazos. Unas alimentan, otras consuelan a los que lloran, que son la
mayoria..., 0 €50 me parece a mi.

Mi cara de desconcierto atrae a un camarero que se acerca y me dice al oido que
tratard de encontrarme una mesa tranquila.

No lo consigue.

El desayuno estd buenisimo, pero la atencidon desmesurada y el ruido se me hacen
insoportables. La acustica del comedor no ayuda mucho. Me duele la cabeza.

A toda velocidad se acerca hasta mi mesa una pequefia rubia de ojos claros,
britdnica, como de unos dos afios de edad. Tiene la nariz llena de mocos y las manos
manchadas de nocilla. En una lleva una tostada; en la otra, una loncha de beicon.
Pienso en lo mal que desayunan los nifios extranjeros en general y, mientras lo hago,
la nifia deposita la tostada en mi pierna, la loncha en mi café¢ y se va por donde ha
venido. Su progenitora, que esta muy ocupada con otro en brazos, mira de reojo y
hace como que no ha visto nada. No la culpo. No habla mi idioma y hoy ha empezado
pronto su intensa jornada.

A ver si hay una convencion de familias numerosas y yo no me he enterado. Llamo
al camarero:

—Perdone que le moleste. Esto..., esto ;es habitual?

—Durante el verano si, sefiora. Estamos en temporada alta.

Mi desolacién pregunta:

—¢Y los deportistas?

—Vienen solo en primavera. Es temporada baja para el turismo deportivo.

—Gracias —le respondo, y me entran ganas de llorar.

Subo a la habitacion y pienso que una buena opcion sera no salir de aqui mas que



para ir a la playa. He echado un vistazo a la sala de yoga y también estd llena de
nifios. No es que me moleste, pero no era el ambiente de tranquilidad y deporte que
buscaba. En alglin lugar de mi pesimismo sabia que estas vacaciones saldrian mal.

Tumbada en la arena, mirando el mar, siento que no puedo quedarme aqui diez dias
y llamo a Alberto. Me da mucha vergiienza pero esta situacion requiere una solucion
rapida. Cualquier lugar va a ser mejor que este.

—Alberto, ;te acuerdas de mi?, nos conocimos ayer. —Me rio—. Soy Pita... —
Titubeo—. No tendras una habitacidn individual en tu escuela..., ;no?

A veces la vida equilibra. He tenido suerte: ayer mismo se quedo libre la Uinica que
no se comparte. Insiste en venir a recogerme mafiana por la mafiana.

Son las siete de la tarde, una hora mas en la peninsula cuando trato de explicarle al
recepcionista las razones por las que abandono el hotel. Shakira y sulLoca por mi
tigre me obligan a levantar la voz. Entiende mi argumento y me libera de la reserva
sin cargo alguno, porque pronto habré una familia interesada en mi habitacion.

Aqui ya ha cenado todo el mundo, ahora los pequeiios queman las salchichas y los
macarrones en la discoteca infantil. Al menos la cena sera tranquila, si es que queda
algo.

Alberto llega puntual. Asoma el brazo por la ventanilla izquierda y me saluda al modo
surfero. Salta de la furgoneta y me besa en la mejilla con la misma efusividad con la
que Tofio lo besd a €l cuando nos recogio del aeropuerto. Sus besos sonoros hacen
sonreir al chico que lleva mi maleta y que me dirige un gesto de aprobacion con la
cabeza. Le doy las gracias por la estancia, mientras me digo que vaya donde vaya,
haga lo que haga..., siempre hay alguien metiendo las narices en mi vida.

Ya de camino, Alberto parece no tener interés alguno en saber qué ha pasado para
que me marche. Me dice que estd muy contento de verme y me pone al dia de las
normas explicandome que la suya es una escuela diferente. Hace ya dos afos que dejé
todo para poner en marcha un modelo en el que creia. Fue la lectura de uno de los
libros de management mas aclamados de los Ultimos afios lo que le hizo despertar:
Reinventar las organizaciones, de Frederic Laloux.

Es un manual para las personas que sienten que algo no funciona en la manera
actual de dirigir. Usa un codigo de colores para explicar la evolucion de las
organizaciones, analizando los paradigmas que las gobiernan y plantea la posibilidad
de «crear organizaciones que nos permitan expresar al maximo nuestro potencial
humanoy.

La escuela, me cuenta Alberto, apuesta por la autogestion, que se basa en
relaciones entre iguales. Hay campers que pagan con su trabajo su estancia. Aqui



cada uno debe aportar una habilidad y me pregunta cual es la mia.

Le digo que soy periodista, asi que no sé¢ hacer muchas cosas. Me dice que le viene
perfecto, que necesita que le ayuden con el posicionamiento de la marca.

La escuela esta ubicada en medio de una plantacion de platanos, es una finca
cercana al mar a la que se accede por una carretera empinada y estrecha, con
palmeras silvestres a ambos lados. La furgoneta acelera para afrontar la subida. Las
palmeras tienen el aspecto de soldados que custodian la entrada a otra dimension.

El coche se detiene en un porche. Hay tablas de todos los tamafios y colores. A un
lado, al sol, de una estructura metalica cuelgan decenas de neoprenos perfectamente
ordenados. A los pies, todo tipo de material nautico.

—Sabia que vendrias, Pita. Ese no era un lugar para alguien que quiere pensar.
Aunque tienes que saber que tampoco lo es este. Aqui no pensamos, actuamos:
bienvenida.

Me pide que me descalce para entrar en la casa, un chalé de una sola planta en
forma de ele, con un jardin muy cuidado. En el centro hay una enorme palmera y una
piscina pequefia. Dejo mis zapatillas al lado de un monton de pares y me fijo en la
larga mesa colocada en un extremo. Hay un chico comiendo. Levanta la cabeza del
plato y me saluda:

—Hi. Welcome.

Alberto se gira de manera repentina y me pregunta:

—Por cierto, ;hablas inglés?

Menos mal que lo hablo porque, de veinte personas, solo hay dos espafioles en el
surf camp. Noruegos, franceses y alemanes salen de diferentes habitaciones y ocupan
la mesa. Algunos me dan la mano, todos parecen amables. Van a lo suyo y eso me
gusta. Ninguno tiene mas de treinta afos.

Mi habitacién es pequenia y acogedora. Estd pintada de azul claro y blanco. Tiene
tres literas y una cama, que es donde dormiré y que no parece muy comoda. Mis 0jos
se detienen en la pared central, donde hay escrita una frase:

«El surf es uno de los pocos deportes en los que hay que mirar hacia delante para
ver lo que hay detrasy», Laird Hamilton.

Le pregunto por el autor de la reflexion y me responde que es el mayor surfista de
olas grandes de todos los tiempos. Me sugiere que me ponga un bafiador y que coja
todo lo necesario para pasar la tarde en la playa, después de comer algo.

—¢Donde puedo guardar las cosas de valor..., el dinero, el portatil?

Me muestra una caja de madera con un candado que, una vez cerrada, permite meter
la mano. La miro mientras pienso que aqui me despluman seguro.

Le digo que deberia pagarle ya. Me dice que ahora mismo solo hay prisa para ir a
la playa y extiende el pulgar y el dedo mefiique de la mano derecha, dejando los



demas dedos cerrados. Afiade que en la cultura surfera este gesto invita a tomarse las
cosas con calma y que se llama shaka.

No hay armarios, asi que dejo todo dentro de 1a maleta.

Con Alberto son cuatro los monitores de surf. Dos fijos y otros dos que, a cambic
de la estancia, imparten las clases. El cocinero y las dos personas que se encargan de
la limpieza también participan del modelo. En la comida se habla de surf. Me
preguntan de donde soy, pero no qué hago aqui, sola. A nadie parece importarle y eso
me alivia. Me incluyen en sus conversaciones con la mirada y los gestos. Me rio cor
las anécdotas.

Transcurre media hora hasta que cargamos en la furgoneta todo el material
necesario para la jornada: las tablas, los trajes, las mochilas. Vamos a uno de los
muchos spots de surf que tiene la isla, uno para principiantes, o eso me dicen. Somos
diez personas y vamos todos muy pegados, botando a cada bache que cogemos en la
carretera. En la radio suena Vivir mi vida, cantada por Marc Anthony, y Tofio sube el
volumen: todos se la saben y la cantan. Yo muevo los labios mientras sonrio.

Llegamos a la playa y hay que bajar todo el equipo. Pienso en el gran esfuerzo que
hay que hacer en este deporte. Cuando se metan en el agua estardn exhaustos.

Me apunto al yoga que hacemos en la arena. Todos llevan la cara blanca por una
crema muy espesa que utilizan, se han puesto el neopreno solo hasta la cintura, les
cuelgan los brazos y estdin muy graciosos, parecen alienigenas. Sonrien relajados
mientras repiten los ejercicios.

Alberto me informa de que hay tabla y traje para mi, por si me apetece. Le doy las
gracias mientras extiendo mi toalla y me pongo pantalla total en la cara por segunda
vez desde que hemos llegado. Nadie me pregunta por qué no voy al agua, pero todos
se despiden con un see you later.

Los veo meterse en el agua como insectos acuaticos. Suben a la tabla con esfuerzo y
caen una y otra vez, asi durante horas. Los avanzados parecen pajaros planeando
sobre las olas. Los hay de todas las edades. Da gusto mirarlos. No puedo quitar le
vista de este mar lleno de tablas.

Pienso que estoy a gusto, que me gusta estar aqui, pese a que mi padre sigue sin
hablarme.

Qué complejos son los cuarenta, al menos para alguien en mi situacion. Al menos
los mios lo son: sin pareja, sin hijos y sin una estructura convencional. Satisfecha con
la vida que he elegido, pero atormentada por las preguntas que me plantea. Y ahora
Lque?

He perdido la 1lusion en tantos aspectos...

Tenemos una serie de creencias exageradamente optimistas sobre nosotros mismos.
Como que el estado del single es provisional, pero ;coOmo sabemos que la proxima



vez serd mejor? ;Que nos esta esperando nuestra media naranja? No puedo ser tan...
soberbia.

Ademas, cuando repaso mi vida y pienso en los momentos de felicidad, no tengo
claro que estos se hayan producido con e/ hombre de mi vida. La felicidad es algo
muy personal y las personas vany vienen.

Recuerdo la reflexiéon que en su momento hizo John Lennon y que hoy tiene mas
vigencia que nunca: «Nos hicieron creer que cada uno de nosotros es la mitad de una
naranja y que la vida solo tiene sentido cuando encontramos la otra mitad. No nos
contaron que ya nacemos enteros, que nadie en la vida merece cargar en las espaldas
la responsabilidad de completar lo que nos faltay. Me digo que nos ahorrariamos
mucho tiempo en nuestra vida si desde el principio nos contaran eso: que estamos
enteros.

Alberto sale del agua y viene hacia mi con la tabla en la cabeza. Pese a que la
playa es rocosa, va descalzo, no lleva escarpines como el resto y no parece que le
duela. Al contrario. Se lo ha debido de pasar muy bien porque sonrie y se mueve
como si bailara. Yo me fijo en su sonrisa, perfecta y luminosa.

—¢(No te animas? Venga, Pita, que entro contigo.

—No, no, muchas gracias. Estoy bien aqui.

—Entonces me quito esto y damos un paseo.

Se baja el neopreno hasta la cintura y de la mochila saca una toalla con capucha y
forma de poncho, que se pasa por la cabeza. Una vez dentro se baja el traje y se pone
un bafador.

Lo primero que aprendo de este deporte es que debajo no llevan nada. Por lo
menos ellos. Al menos este.

Paseamos en silencio escuchando el sonido del mar. Le pregunto qué hay de cierto
en eso de que las olas llegan a la orilla en series de siete y que su fuerza depende de
la luna. Es algo que desde siempre le he oido decir a mi padre.

Se rie y me explica que las olas son ondas de agua producidas por la accién del
viento y que a diferencia de la subida y bajada de la marea, no tienen nada que ver
con la luna, aunque es cierto que tienden a establecerse en grupos para viajar a la
orilla. Es imposible anticipar sus movimientos o su nimero. Me mira a los 0jos y me
dice que los seres humanos tendemos a simplificar las cosas.

Senalando el agua me pregunta:

— Ves esas dos?, jagitadas e irregulares? Probablemente se han generado en las
regiones de tormenta del océano. En su viaje han llegado a un compromiso que
desconocemos y han mezclado sus espumas envolviéndose unas con otras para seguir
el trayecto juntas.

—Quiza no haya un compromiso, quiza solo las ha unido la casualidad. —Le mirc



a los ojos y le digo que quiza los seres humanos nos comportamos como las olas.

Me sorprendo de mi comentario. ;Estoy ligando? ;Sera posible que esté tonteandc
con el monitor de una escuela de surf?

Los diez pasamos el resto de la tarde en una cala a la que hemos ido a ver la puesta
de sol. Parece que no han tenido suficiente sal por hoy y se tiran al agua. Saltan una y
otra vez desde una roca, que probablemente estara a tres metros de altura, aunque a mi
me parece mucho mas y a ellos parece que mucho menos.

Olvidaba que son millenials. Todavia no tienen miedo.

Gritan, rien y saltan una y otra vez mientras se comparan y comparten distintas
camaras acuaticas Go Pro, que hacen fotos y graban videos, camaras de accion,
ligeras y resistentes al agua, que pueden colocarse en la cabeza, en manillares,
cascos... Soy la tnica que no tiene una y la inica que no salta. Me reservo el contarles
que soy periodista y que llevo media vida entrevistando a gente que pierde la
movilidad por proezas como esta y que la otra media me la he pasado escuchando a
mi padre hablar de todo 1o malo que te puede pasar si caes mal.

Volvemos tarde al camp. Todo el mundo parece cansado pero nadie deja de reir y
cantar en la furgoneta.

Al llegar, voy directamente a la ducha que comparto con diez personas mas. El
suelo esta encharcado y el agua ya no sale caliente. No digo nada. La mesa esta puesta
y la gente devora los espaguetis a la bolofiesa, es mejor que me dé€ prisa si quiero que
me quede algo.

Esta noche hay cine de verano. Vamos a ver Surf’s Up, una peli de animacion. Los
monitores se afanan en colocar una pantalla en medio del jardin y todos nos sentamos
sobre colchonetas en el suelo. Hay cervezas que, una vez consumidas, debemos
apuntar en un papel; los alemanes son los que mas beben pero nunca se olvidan de dar
fe de ello. Me pasan una caja de galletas de chocolate y cojo una. Aqui todo el mundo
comparte. Aunque la zona de fumadores esta a la entrada del camp, de vez en cuando
huele a marihuana. Me tumbo mirando al cielo y las estrellas se ven inmensas,
brillantes, cercanas.

Empieza la peli y todo el mundo aplaude. La historia tiene como protagonista a ur
pingiiino de pecho amarillo llamado Cody Maverick, un prometedor surfista al que
sigue un equipo de grabacion que documenta su viaje desde la Antartida, donde vive
con su familia, que solo piensa en pescado, a la isla Pen Gu, para el Campeonato de¢
Surf en Memoria de Big Z(un mitico pingiiino surfista). En el camino, Cody conoce a
otros surfistas, ademas de a una empoderada salvavidas de su misma especie: Lani
Aliikai.

Cody cree que ganar le proporcionara el respeto que tanto desea, pero conocerd a
un experimentado surfista caido en desgracia que le ensefiara que un verdadero



ganador no es siempre el que llega el primero.

Pese a que no es mal mensaje, pienso que hasta ellos estdn grandecitos para
prestarle tanta atencion a una peli de animacion. Me suena que los doblajes al espafiol
los hicieron entre otros Carmen Machi y José Luis Gil, es lo tinico que puedo aporta:
en este contexto, pero no digo nada.

Pienso en pap4; si supiera que voy a pasar diez dias entre hombres en neopreno,
lloraria de ilusion, pero vuelvo a estar castigada con su silencio, asi que se enterara a
la vuelta, cuando me llame como si nada hubiera pasado, como si no me debiera un
perdon. Como siempre.

Me veo desde fuera, tumbada en la hierba, entre extrafios y con la cabeza de mi
nuevo amigo junto a la mia. Huele a sal. Me giro hacia ¢l para que me llegue st
respiracion. En ocasiones, tengo la sensacion de ser mi propio avatar, como si mi
mente estuviera en un cuerpo ficticio y en un lugar ficticio. ;Como he llegado hasta
aqui? ;Qué hago aqui? Lo uUltimo que quisiera es hacer el ridiculo. Ponerme er
evidencia delante de mi.

Ahora que camino hacia la madurez, que estoy en la cumbre de mi carrera
profesional, ahora que est4 casi todo hecho, espero tanto y a la vez tan poco de la
vida.

Dicen que vivimos en tiempos del ocaso de las utopias. No s€ si eso es cierto, perc
si que la mia se apaga. No creo que vaya a ver un mundo mejor. No creo que pueda
formar mi propia familia. Tampoco que vaya a encontrar... el amor de mi vida.

Somos humanos y pensamos que no tenemos limitaciones. ;Cémo protegernos de
nuestra propia condicion? No quiero seguir fingiendo ser alguien que no soy.

No desearia hacerme pasar por quien no soy, ni aqui ni cuando vuelva a casa.

Las emociones del dia me estdn subiendo la cerveza a la cabeza y se estan
apoderando de mi, asi que decido irme a dormir. Le doy un beso en la mejilla a
Alberto y las gracias por todo.

Si estuviera escribiendo una novela sobre mi experiencia, me costaria explicar lo
rapido que me resultd adaptarme a la vida en el camp: apenas tarde veinticuatro horas
en ser una mas. Me pasaba el dia de aqui para alla ayudando a Alberto, organizando
actividades y aclarando neoprenos. Aprendi a colocar gripsy quillas, a arreglar
leashes, y mi contribucion consistid en un par de charlas sobre coémo posicionarse en
las diferentes redes sociales. Me paseaba por las habitaciones haciendo bromas y
hasta me atrevia a salir gritando del bafio envuelta en una toalla, porque el agua
caliente no llegaba.

Todo menos escribir la novela que me habia comprometido a entregar.

Era todo tan facil... Mi cabeza no se hacia preguntas; no habia nada que pensar
porque ya estaba todo pensado. Solo tenia que dejarme llevar.



Por las mafianas, después del desayuno y la hora de yoga, bajabamos a la playa a
hacer snorkel, a recoger conchas o a dormitar sobre la arena. Volviamos al camp para
comer y prepararnos para el surf. Me encantaba meter el material en la furgoneta v,
una vez dentro, de camino al spot, sorprender a todos con la musica. Pusiera lo que
pusiera enloquecian con Gente de Zona y Marc Anthony. Yo preferia verlos surfear
desde la arena, en tres dias algunos habian progresado mucho.

Cada noche era diferente. Un dia montdbamos una barbacoa, otra saliamos a bailar
salsa, veiamos una peli o conversabamos junto a la hoguera mirando las estrellas. Me
parecia increible que gente tan diferente tuviera tantos temas de conversacion. A
veces se nos iba la mano con la cerveza, apuntdbamos muchas y nos reiamos atin mas.

Alberto y yo habiamos conectado, éramos dos desubicados que se entienden y se
reconocen en la soledad, dos desconocidos que comparten lenguaje comin. Que se
buscan en las conversaciones, los susurros y las caricias.

Llevaba cuatro dias alli cuando me dijo que necesitaba alejarse un poco del grupo
y respirar y me pidi6 que le acompafara. Preparamos unos sandwiches, cogimos unos
platanos, cervezas y dos botellas de agua y en la furgoneta me fijé en que metia dos
trajes y dos tablas. Con las ventanillas bajadas, fuimos todo el camino cantando La
bicicleta, de Shakira, Colplay, Enrique Iglesias, cualquier cosa. Me daba el aire en la
cara y estaba felizz Me habian salido muchas pecas porque me relajé con la
proteccion solar. Con la humedad y el abandono de las planchas, se me habia quedado
el pelo como al padre del Rey Ledn, pero me daba igual, estaba tan en paz que ni me
miraba al espejo. Por primera vez en mucho tiempo no tenia que estar perfecta. No
tenia que gustarle a nadie.

Bajamos las mochilas y las tablas a una cala de arena. Alberto me mira:

—Pita, no sé€ cuanto tiempo mas piensas estar escuchando anécdotas, aclarando
neoprenos y mirando al mar, pero yo no puedo mas... Quiero que te metas en el agua y
que te subas a la ola, que lo intentes al menos. Te lo mereces, Pita. Quiero que te
marches de la isla dejando aqui el miedo.

La de Alberto no es otra voz que exige, es la voz de mi conciencia. Cojo mi tabla,
la dejo en la arena y hago exactamente todo lo que llevo dias viendo hacer. Me pongo
el neopreno solo hasta la mitad, ejercito hombros y cadera para calentar los misculos.
Alberto me extiende su crema en la cara y por sorpresa me empuja ligeramente para
comprobar con qué pie avanzo para evitar la caida y determinar asi si soy goofy o
regular.

Me tumbo boca abajo sobre la tabla y, como soy goofy, para levantarme pondré el
pie derecho delante y el izquierdo detras. Practico varias veces lo que se conoce
como el take off, es decir, el momento en el que te pones de pie en la tabla. El
despegue. Le escucho atentamente:



—Nos vamos a centrar en la posicidon que tienes que mantener mientras remes: las
piernas han de ir encima de la tabla, apretando gluteos y pegando el pubis, para que te
resulte mas comodo levantar el cuerpo y las lumbares no sufran.

Lo dice a la vez que recorre con su mano mi cuerpo y yo interpreto que la intencion
es pedagogica. Me acaricia el pelo mientras me indica que levante la cabeza, separe
el pecho y el esterndn de la tabla, que imagine que hago lo que en yoga se conoce
como la postura de la cobra, ya que de esta manera serd mas comodo el movimiento
de los brazos cuando reme.

Me habla de la remada:

—Con las dos manos. Como si nadaras a crol tumbada..., empieza lento y sube la
velocidad gradualmente, pero no pares. Nunca pares. Jamas olvides que el éxito de tu
ola depende de una buena remada.

Me sube la cremallera del neopreno mientras me cuenta que la paciencia es la gran
aliada de este deporte porque pasaré mucho tiempo en el agua esperando a mi ola. Me
coge la cara con las dos manos y dice:

—Una vez que elijas una concreta, comprometete con ella.

[Sera posible que esté recibiendo una leccion de vida? Pienso que si estuviera
escribiendo una novela esta seria una parte determinante de ella.

En el agua, como en la vida, nada es facil. Me cuesta mucho llegar al punto donde
se levantan las olas. Lo hago empujando mi tabla con esfuerzo mientras trato de que
no me rompan en la cara las que me voy encontrando de frente.

Dos horas mas tarde, seguia tratando de subir a la tabla. Cayendo una y otra vez: de
frente, de lado, de culo, en plancha; tragando y escupiendo agua, esnifandola por la
nariz. Tosiendo y dejando que el mar centrifugara mi cuerpo, como si de un trapo se
tratase. Habia perdido las formas pero no pensaba perder la dignidad. Por muchos
golpes de ola que recibiera, no pensaba pisar la arena, de momento.

Cuando era nifia me gustaba sentarme con mi sillita de plastico en la puerta de la
lavadora y observar como giraba mi osito de peluche en su bafio mensual. Ese dia me
sentia como el oso.

Cuanto mas dafio me hacia el mar, mas rabia me daba y mas rapido me subia a la
tabla. Me lo estaba poniendo dificil Neptuno y yo me lo estaba tomando como algo
personal. Aquel era ya un asunto privado entre ¢l y yo.

Cuando mas mareada y desconcertada estaba, el mar se convirtié en un plato. Nos
tumbamos sobre las tablas y Alberto me preguntd si me encontraba bien. Le hice un
gesto afirmativo con la cabeza y me cogi6 la mano:

—P1ita, se surfea con el cuerpo y con la mente, pero sobre todo con el corazén. Y t
estas muy enfadada.

En ese mismo instante comprendi que tenia razon; llevaba mucho tiempo enfadada y



estaba rabiosa: con André por haberse expuesto tanto, con sus asesinos, con esta
profesidn que mata, con mi padre, con mi eXx, con mi trabajo, conmigo misma por no
tener una voz propia y prestar tanta atencion al resto.

Me pregunto casi en voz alta: ;cuando he dejado que todo pierda sentido?

No le he dado susitio a la tristeza y se ha transformado en rabia. Mis ojos se llenar
de lagrimas que empiezan a resbalarme por la cara. Lagrimas calientes que se funden
con el sabor del océano. Las lagrimas de meses de espera.

Estuvimos asi unos veinte minutos, flotando sobre las tablas, con las manos cogidas
mirando al cielo y escuchando la brisa, las gaviotas, el sonido del mar cuando est4 en
calma.

Y entonces ocurrio algo. La voz del mar se hizo cada vez mas fuerte y Alberto
grito:

—iMira, Pita! jAhi viene tu ola! jEsa... es tu ola! Cuando sientas que la ola t
empuja empieza a construir. —Volvio—: jVamos, Pita! Levanta la cabeza, separa el
esternon... jRema de verdad! jRema! jRema! jRema! jTu ola, Pita...! jComprométet
con ella! Sube el pecho. jCobra, cobra! jCuando sientas que la ola te empuja empieze
a construir! jAhora, Pita! jConstruye! jSiente tu ola! jArribal!

Ahi estaba yo, a mis cuarenta afios: retdindome. Construyendo, superandome y sobre
todo: sorprendiéndome.

Apoy¢ la parte interior del pie izquierdo en la tabla, levanté el cuerpo hacia atrés
con el apoyo de las manos a la vez que extendia la pierna derecha vy, zas, salté para
colocar el pie delantero en la parte central de la tabla y el trasero en paralelo en la
parte de atrds. Doblé un poco las rodillas y extendi los brazos en posicion. Estaba
arriba, lo habia conseguido: estaba surfeando.

Grito de emoci6n y escucho mi voz sobre el mar. De pie empujada por mi ola, lloro
y siento el mismo sabor que antes, distintas lagrimas. Lagrimas de emocion.

Alberto viene surfeando. Grita y rie.

Levanto mi brazo derecho y con la mano hago la sefial de shaka, que agito de un
lado a otro para enfatizar el gesto.

Casi en la orilla, bajamos de un salto al agua, que a mi me cubre por la cintura, y
nos abrazamos. Sigo llorando mientras le agarro fuerte y pregunto:

—i¢Lo he conseguido, verdad?! ;No lo he sofiado? ;T me has visto?

Pienso en André. En su sensibilidad. En sus ganas de vivir. Para ¢l la vida era une
fiesta. Y le dedico mi ola.

Es imposible ponerle palabras a lo que experimenté cuando cogi mi primera ola.
Una mezcla de muchas sensaciones: empoderamiento, oportunidad, velocidad,
libertad, respeto.

Miedo, también, a no ser capaz de ponerme en pie. A que la ola me pasara por



encima.

Puedes dominar a una persona, a una bestia, pero al mar no lo domina nadie. El mar
es oscuro, profundo y urgente como la vida. Si te atrapa una ola, reldjate: hindete, da
vueltas, traga agua, sal a flote y escupe. Pero si viene tu ola, construye: stibete a ella 'y
disfruta.

(Qué otra cosa podemos hacer? ;Qué otra cosa tenemos aparte de una ola unica ¢
irrepetible?

Los dias pasaron volando. Risas, yoga, bailes, barbacoas, excursiones, tardes de
surf..., Alberto.

Después de esa primera ola, vinieron muchas. Algunas no eran para mi y segui
tragando agua, pero salia a flote y siempre volvia a intentarlo. Me habia probado a mi
misma y habia ganado. Ya no estaba enfadada, sentia que el miedo empezaba a
remitir.

Un dia antes de mi vuelta a casa, Alberto me pidi6 una cita.

—¢Una cita?

—Si, Pita. Una cita. Tu y yo solos, fuera delcamp y en un restaurante. Vestidos de
personas.

Habia olvidado que llevaba diez dias en bafiador. No estaba preparada, es obvio
que me gustaba pero ni estaba para seducir ni para que me seduyjeran. Ni siquiera tenia
qué ponerme, aunque recordé que habia metido un vestido por si acaso y en ese
momento lamenté no haber traido las planchas del pelo.

A las ocho en punto estaba en la puerta, con mi vestido blanco y el pelo en un
semirrecogido, que no me quedaba mal. Tuvimos que aguantar las bromas de algunos
campers 'y de un aleman de origen vietnamita, que nos hizo una foto con el movil:

—Sweet couple —dijo.

Cenamos en un pequefio restaurante situado en la cala del antiguo pueblo de
pescadores. Mesas colocadas sobre la arena, mantel de cuadros, velas, cerveza y
pescado del dia. Ya nos habiamos contado nuestras vidas pero seguiamos teniendo
mucho que compartir.

Yo ya sabia que habia dejado trabajo y pareja porque tenia muy clara la vida que
queria llevar. Fl ya sabia que yo nunca dejaria mi profesion, pero que dejé a mi
pareja porque tenia clara la vida que no queria llevar.

Me cuenta que no queria vivir en un modelo que le ha declarado la guerra a la vida.
Un modelo de vida que al mismo tiempo que genera riqueza empobrece y que mata de
hambre a una parte del mundo para alimentar a la otra. Que cria hijos para lanzarlos
al mercado neoliberal y que colisiona contra nosotros mismos cuando limita nuestro



tiempo al trabajo y nos hace olvidar lo que nos hace felices.

Alberto me habl6 de la obsolescencia programada y la percibida; la primera es la
que viene de la fabrica y la segunda la que creemos que tiene cada producto del que
nos cansamos, y me explicod que ¢l habia redefinido su papel como consumidor y que
ahora reutilizaba, reducia, reciclaba y reparaba. Que se ha creado una vida mas
comoda y menos aburrida.

Bromea diciendo que deberia quedarme, que formabamos muy buen equipo... y
muy buena pareja. Le respondo que deberia venirse, que seria un buen productor.
Aunque ninguno de los dos contesta; el silencio es a veces la mejor respuesta.

Esa ultima noche nos volvimos locos bailando, bebiendo y riendo, intercambiando
palabras no dichas, miradas y caricias sin futuro. Cuando cerraron el bar cogimos dos
botellines de cerveza y nos fuimos a la playa. Nos sentamos en la arena, apoyando la
espalda en las rocas.

—No vamos a besarnos, Alberto.

—Lo sé.

Esperaba cualquier respuesta menos esa.

—Y por qué lo sabes?

—Porque eso es lo que se espera de ti. De nosotros. Que ti vuelvas con une
historia que contar. Si en este viaje no ligas, no hay épica. Pero a ti ya no te hace falta
y no puedes seguir haciendo todo lo que se espera de ti.

Que quede claro que no es que una vaya de sobrada y tenga muchas oportunidades
de pasar la noche con un surfero, y menos con uno tan especial como este, pero estos
dias alejada de las voces, en silencio, he sido feliz escuchandole, tocandole,
siguiéndole.

—Cantando a voz en grito en la furgoneta contigo, subiéndome a la ola contigo. Me
encantas y en otro momento de mi vida esta aventura no estaria completa sin sexo, sin
amor. Pero ha sido todo tan perfecto que no me hace falta mas para sentirme viva.

Muertos de calor decidimos no bafiarnos desnudos, porque eso también es lo que se
esperaba de nosotros. Nos dio por reirnos.

Esta amaneciendo y mi vuelo sale en tres horas. Subimos a la furgoneta y volvemos
cantando La bicicleta. ..

A mi manera, despelucado,

en una bici que me lleve a todos lados,

un vallenato desesperado,

una cartica que yo guardo donde te escribi
que te suenio y que te quiero tanto,

que hace rato estd mi corazon



latiendo por ti, latiendo por ti.
La que yo guardo donde te escribi
que te suerio y que te quiero tanto,
que hace rato estd mi corazon
latiendo por ti, latiendo por ti.

Maleta, café..., aeropuerto.

En la puerta de embarque nos abrazamos y nos quedamos asi unos minutos: le doy
las gracias al oido por haberme dado un espacio para pensar, para escucharme, por
tratarme con tanto carifio. En definitiva, por haberme ensefiado a volar.

Quedamos en mantener el contacto y volver a vernos pronto. Los dos sabemos que
eso es bastante improbable.

—Suerte, Pita. Vuela.

Veo alejarse a ese desconocido en el que he encontrado una inusual sensacion de
ternura y comprension. La vida es una paradoja.

Se pierde en medio de tanta gente y me pregunto si puedo estar profundamente
enamorada de ¢l o todo lo contrario. Enamorarse es una experiencia magica, pero no
es la Uinica que llena la existencia.

Sentada en la puerta de embarque pienso que tengo ganas de volver a casa.

Pienso en Langon y en la hermana Paciencia. En André, sobre todo en €l. En que m
hice periodista para buscar mi realidad. En que fijandome en otras heridas me he
encontrado con la mia.

En este viaje he cerrado un compromiso conmigo misma: a partir de ahora trataré
de hacerme feliz, de estar atenta a las olas y mantenerme en forma para que, cuando
venga la mia, sea capaz de reconocerla.

Tiempos de simplificacion para una vida cada vez mas compleja.

Cualquier sitio es bueno para tomar una decision buena y ahora sé que no voy a
escribir la novela. Lo Ultimo que necesita este pais es otra criatura vanidosa que
piensa que tiene algo que contar. Lo haré solo cuando encuentre mi propia voz, asi
que cojo el mévil y le escribo un e-mail a Carlos:

Querido amigo:

Te llamo amigo porque eso es lo que has sido para mi estos Ultimos meses en los que he estado escribiendo
para ti. Gracias por escucharme. Por cogerme de la mano. Hacia mucho que nadie lo hacia.

Tu confianza en mi voz me ha fortalecido, pero sigo buscando. Mi momento no es este. No quiero que se nos
caiga la rama encima, todavia no. Quiero vivir la vida que tenia pensado escribir. Recibe mi carifio y my
admiracion.

Hasta pronto.

Pita



De repente, me entra un WhatsApp; es de papa.

Pita, carino. Perdéname. Espero que o
hayas pasado muy bien. Cuando aterrices
estaré esperandote.

Reconozco que estoy deseando verle, aunque sea un plasta. Decido que voy a
dosificar sus incursiones en mi vida y que su voz ya no va a ser mas fuerte que la mia.
Que ninguna voz, serd ya mas fuerte que la mia.

Le pediré que me hable, pero... que lo haga bajito.

—Papa, bajito. Hablame bajito.
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Con una sensibilidad extraordinaria, Macarena Berlin nos presenta una novela
llena de humor y delicadeza en la que disecciona como nadie nuestros miedos. Lo
hace con esa voz que nos habla bajito y que queremos seguir escuchando incluso

después de terminar estas paginas.

e e A Pita no le contaron que la vida a los cuarenta iba a ser ligeramente
distinta a lo que esperaba. Es una profesional de éxito, directora de un
conocido programa de radio, hija de un padre que la adora, runner,
amiga de sus amigas y tantas cosas que a veces ni ella misma sabe por
donde empezar. En definitiva: Pita es una mujer de hoy. Pero desde hace
poco, también es una mujer que debera aprender a vivir de manera
distinta.

A partir de ahora, Pita viaja sola.

Con una ruptura sentimental a sus espaldas, entre mudanzas, programas de radio y una
insolita propuesta, la de escribir una novela, la vida de Pita es la historia de
cualquiera de nosotros, la que empezamos a construir cuando nos emancipamos de
nuestros miedos y nos lanzamos a la vida que empieza donde se cierran antiguas
puertas y se abren las de las nuevas oportunidades.

«Es imposible ponerle palabras a lo que experimenté cuando cogi mi primera ola.
Una mezcla de muchas sensaciones: empoderamiento, oportunidad, velocidad,
libertad, respeto.

»Miedo, también, a no ser capaz de ponerme en pie. A que la ola me pasara por
encima.

»Puedes dominar a una persona, a una bestia, pero al mar no lo domina nadie. El
mar es oscuro, profundo y urgente como la vida. Si te coge una ola relajate:
hundete, da vueltas, traga agua, sal a flote y escupe. Pero si viene tu ola,
construye: subete a ella y disfruta.



»;Qué otra cosa podemos hacer?

»;Qué otra cosa tenemos aparte de una ola, unica e irrepetible? »
Macarena Berlin
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