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LA VENTANA

Salvador Neda se registr6 en el mismo hotel donde Miraflores
desaparecid treinta afios atras después de concluir el libro Niebla de
otorio. Prepard su viaje meses antes. Pidi6 un préstamo impagable
de la ndmina para costear el boleto de avion y reservar con tiempo
suficiente la habitacion 408. El ultimo lugar donde residié Miraflores.

Miraflores viajaba a El Providencia para hospedarse en el cuarto
408 por largas temporadas. Parte de la rutina que se le conocio
consistia en dar paseos fascinado por el bosque de abetos que
rodea el terreno del hotel, mas tarde se escondia en medio de
borradores del libro. Todas las mananas, sin embargo, se le podia
admirar contemplando el paisaje desde la ventana. El personal de El
Providencia lo reconocia inmovil pegado al cristal. Pocas veces
dejaba que lo vieran escribir, por lo que se llego a creer que lo Unico
que hacia era deambular como un ente taciturno.

Salvador viajd con un pequefio equipaje. Unicamente se
preocupo por guardar en la maleta la novela de Miraflores. Su plan,
por muy trillado que resultara, consistia en leer Niebla de otorio en el
mismo lugar donde se termind de escribir. Al llegar a la habitacion
408, encontré que en el marco de la puerta se habia colocado una
placa explicando a los huéspedes que el cuarto habia sido
renombrado en honor a Miraflores: «Al escritor que nunca abandond
la magia de EIl Providencia».

La mucama confesdé que cuando entré6 al 408 no encontrd
sefnales de Miraflores. La ventana estaba abierta de par en par y
solo se hallé el manuscrito en el escritorio. En la hoja superior, un
titulo previo cruzado por dos diagonales invertidas, y debajo las



palabras que darian nombre al libro de forma poéstuma. Junto a los
papeles, también se descubrié una carta para su editor y cuyo
contenido jamas se dio a conocer. Nadie supo con precision que
habia ocurrido, pero los sucesos extrafios, vendidos como una
historia de fantasmas, resultaron atractivos para los huéspedes que
durante anos visitaron a El Providencia encantados por el relato.

En sus primeros dias, Salvador se dedico a pasear por el bosque
en una referencia factual del libro. Se midié con los troncos
preguntandose si Miraflores lo habria hecho también al escribir
sobre las gigantescas sombras nocturnas movidas por la luna.
Imagenes descritas al pie de la ventana. Cogido por la emocion, tras
la cena Salvador regresaba de inmediato a la habitacion donde leia
por horas.

Se decia que Miraflores se alejo del hotel volando convertido en
un ave deseosa de vivir entre las ramas de los abetos. Al
entrevistarlos, los empleados solo conocian que no hubo pistas de
su cuerpo, ni el dia de su desaparicién ni en ninguna otra fecha. La
directiva del hotel decidié homenajear al escritor dando su nombre al
cuarto 408, para la policia y para el editor de Miraflores esto parecid
ser suficiente. El tema paso al olvido con las décadas hasta que la
nueva critica rescaté a la figura de Miraflores y sus libros fueron
reeditados.

Salvador pedia que le subieran su comida a la habitacion.
Desayunaba sin quitarle los ojos a los arboles que se inmiscuian a
través de los cristales y daban una sensacion de humedad al
interior. En uno de los pasajes del libro, leyd: «la ventana desafia
todo temor a la finitud al redimensionar la percepcion sobre la vida»,
y al menos durante el omelette a las finas hierbas que pedia todas
las mananas, Salvador reconocia esto como unica verdad.

Los muros del hotel se convirtieron en el refugio para Miraflores
luego de jornadas prolongadas vy visitas frecuentes a El Providencia.
Por la noche, pese a las advertencias del jardinero sobre el alcance
de las farolas, el escritor recorria el bosque hasta perderse;
regresaba entrada la madrugada tiritando de frio. Era un intento de



confrontar el paisaje real con el de su libro a costa de su propia
salud.

Luego de tener varios capitulos releidos, Salvador comprendio
que cualquier hombre con los pensamientos de Miraflores también
querria extraviarse. Contemplaba con un deseo oculto a través del
cristal templado por el frio, mientras la niebla ascendia para develar
los abetos a bocajarro. Escasamente probaba bocado durante la
tarde. El libro tenia una descripcion minuciosa de la estancia y
Salvador se encargo de comprobarla detalle a detalle, incluso lo fue
llenando de notas al margen de las paginas.

El teléfono de la habitacion sond varias veces. Nadie habia visto
a Miraflores durante tres dias, no habia hecho ninguno de sus
paseos; tampoco hubo indicios de él en la ventana bajo el amparo
de sus libros. Contradiciendo las ordenes del escritor, el gerente
ordend a la mucama que entrara al cuarto para comprobar que todo
estuviera en orden. Deseaba ahorrarle problemas a la directiva.

Salvador cortd sus salidas progresivamente. Comenzo y termind
el libro varias veces. Dejo de recibir en la habitacion los omelettes a
las finas hierbas. Empezd a tener un suefo recurrente donde se
veia a si mismo parado frente a la ventana, detenido en el jardin
aparecia Miraflores de espaldas; Salvador descendia apresurado
solo para ver como el escritor levantaba el vuelo tal cual lo haria un
picamaderos.

La mucama no duré mucho mas tiempo en El Providencia. Dijo
que en una de las ultimas noches que se supo del autor, este bajo al
comedor. Luego de haberlo visto a lo lejos, la figura de Miraflores se
le antojo de un talante desprolijo y palido; aunque reconocié que de
su semblante también emanaba una tranquilidad supraterrenal.

Después de uno de estos suefos, Salvador decidié bajar hasta
el jardin trasero esperando encontrarse con el escritor. Desde ahi
vio hacia la ventana con la esperanza de que fuera Miraflores quien
le devolviera la mirada. Solo encontré el deseo de volver a la
lectura. Dentro del 408, penso6 en Miraflores huyendo a través de los
brazos de los abetos. En seguida lo imagindé al borde de la
excitacion escribiendo aquella carta para su editor y que debio



acomodar a un lado del manuscrito para entonces dejarse absorber
por el lado adverso de la ventana, el negativo de la habitacion, y
cuya salida se perderia en el silencio de la noche.

Miraflores y Salvador comprendieron, gracias al libro, escritura y
lectura, la libertad que representaba el bosque, el mundo paralelo en
la naturaleza, promesa que se les aparecia en medio de esa neblina
matutina a la que el personal de El Providencia habria de esperar su
dispersion para encontrar la ventana de la habitacion 408 abierta por
ambas laminas, revitalizando la magia del hotel donde la directiva
contemplaba la posibilidad de rebautizar otra de sus habitaciones.



FICCION

Tengo un arma apuntandome a la cabeza. Aunque sé que no esta
en mi mano, yo influi para que llegaramos a esta situacion. No estoy
nervioso. No podria estarlo. Horas antes, decidi rentar esta
habitacion. Es una decision practica, el motel se localiza a dos calles
de nuestra casa. Es mas facil asi, deseo evitar pesares y preguntas
incomodas para mi familia.

El edificio se levanta tres pisos, en los cuartos y los pasillos las
alfombras estan destenidas. Desde aqui es posible ver el cielo
contaminado y el Renault rojo de mi esposa regresando de la
escuela con nuestra hija. Esta cercania ademas les permitira dar
pronto con mi cuerpo; ambulancias, patrullas y personas curiosas
seran las migajas del camino.

Declaro que yo lo provoqué, soy consciente de ello. Creé las
condiciones para que esto sucediera y ahora debo concluirlo por
ambos. No estoy solo. Eso es obvio ahora, pero al registrarme nadie
me vio entrar acompanado. Me entregaron la llave, subi a la
habitacién y me deshice del saco antes de tomar asiento frente a la
mesa. «Tengo el control», lo digo en voz alta para que me escuche.
Pese a estar bajo amenaza, estoy calmado. Ha sido un secuestro
voluntario, pude haberme adelantado al desenlace. Extraigo
tranquilamente varios folios, son paginas en blanco. Afilo los lapices
que siempre llevo conmigo —manias de redaccion—. La maquina
de escribir hubiera sido excesiva. Es el mismo resultado. Al final
todo tendra que resolverse.

La luz entra suavizada por las persianas de aluminio de la
ventana. Puedo distinguir mejor su silueta. Me pide que continue.



Me dio suficiente tiempo para prepararme, incluso para rentar este
cuarto de motel de alfombras destefiidas. Pese a ser él quien tiene
la pistola, tiembla ante la impaciencia, impotente de que no pueda
serenarlo. No seria justo. Una diferencia inquebrantable de la
realidad. De eso no hay duda; sin embargo, sigo calmado, espero la
minima indicacion que rompa el silencio.

«¢,Qué quieres que escriba?», pregunto convencido de que él
esta ahi. De que a pesar de la imposibilidad, €l esta parado de pie
mientras me escucha y me mira implorante. Me lo ha repetido tantas
veces, pero sigo insistiendo. Es mas facil deslindarse de la
responsabilidad. Siento el frio del cafdén contra mi cabeza.
Experimento la sensacion de libertad. Lo exaspero, lo sé. Es la
unica manera. Forzarlo a que él dé el impulso a mis manos. Se
rehusa. Es imposible que cambiemos de lugar. Tendré que ser yo
quien comience.

Regreso a darle forma a las palabras, se aligera la presién del
arma. Avanza entre escenas. La agitacion lo hace sudar. Me pide
gue no me detenga, su excitacion aumenta. Es lo mas cercano que
estara del orgasmo. Lo siento consumirse, empequeinecerse ahi de
pie. Baja la pistola por completo. Una sombra perdida en la
habitacion. Voy devorando los lapices. Hago pausas breves para
afilarlos, aprovecho ese tiempo para observarlo de reojo, veo cémo
se retuerce. Lo castigo y cae de rodillas. El lapiz puede ser tan
penetrante si se le da iniciativa.

Termino diez paginas con relativa prontitud. No hace falta
corregirlas. La experiencia me ha hecho aprender a distinguir
cuando algo merece toda mi concentracion. Sin embargo, después
de este acto me pierdo. Comienzo a preguntarme por el Renault rojo
y si ya habra cruzado por la calle. Me detengo absorto. Rompo el
ritmo. Vuelvo a pensar en mi esposa y nuestra hija, y en este motel
de alfombras destefiidas, y yo aun tan calmado. Se levanta y se
coloca de nuevo a escasos centimetros. Me pide que avance.
Escucho el gatillo accionarse. Escribo que se escucha un gatillo
accionarse. Sé lo que quiere. Desea que lo provoque. Este es el
maximo poder que lograra, eso lo sabiamos desde el inicio. También



sabemos qué es lo que sigue. Es imposible detenerse a
reconsiderar.

Vuelvo a afilar los lapices. Tengo los dedos cubiertos de grafito.
Mancho las hojas. Dejo mis huellas, una firma adelantada. Me
sumerjo en el papel. Ahi va él a llevar sus punos hasta el muro. No
me detengo. Es hora de ponerle fin. No siento ninguna lastima. Es
parte de la condicion humana. La empatia es circunstancial.

Mi mano se mueve, el musculo del antebrazo se tensa bajo la
camisa. Casi alcanzo la curva del desenlace. Antes de censurarlo
con la siguiente frase lo escucho gritar. Por primera vez pide que me
detenga. Dice «alto» como si su vida dependiera de ello. Rompe en
llanto. Veo su reflejo en la ventana, intenta retomar el control. El no
esta en control. Nunca lo ha estado. Sabe que podria disparar, pero
no lo hara. No antes de saber como terminara todo. La historia se
concluiria sin remate. Nadie hara el descubrimiento, sabran mas de
mi que de él; solo conoceran sus defectos. Sin final no puede haber
redencidon. Se escucha un disparo y el golpe seco de la caida. El
silencio resuena en mi cabeza. Una gota tibia me recorre la espalda.
Yo tampoco quisiera que termine, por eso me distraigo para hablar
acerca de mi esposa y de nuestra hija, del Renault rojo y de la
alfombra destefiida que ahora roza mi rostro.



LA GRABACION

Rogelio me dijo que no adivinaria lo que estaba preparando para el
video. Habiamos pensado en todo, pero hacia falta grabar la escena
por la que nos embarcamos en aquella empresa. Elegimos el cuarto
de un motel en la 5 de Mayo. Marbella llegd temprano. Se veia
inquieta. Le pregunté si queria que nos detuviéramos o si preferia
grabar otro dia. Dijo no, como si la pregunta la ofendiera. Su
respuesta me tranquilizd, nos habiamos quedado sin dinero, y no
habia forma de aplazarlo.

No dudabamos de sus habilidades, al contrario, seguramente
tenia amplia experiencia entre ambas piernas; incluso para una
chica de dieciocho anos con la consciente gravedad de su cuerpo.
Tan despierta animicamente como un girasol en invierno, pero con
el conocimiento pleno de su figura. Todo el presupuesto se nos
habia ido en pagar por un par de horas de su tiempo.

Rogelio y yo insistimos en que Marbella aceptara grabar una
escena de la que nosotros tampoco estabamos convencidos.
Habiamos visto a Marbella en mas de una ocasién. Sabiamos a lo
que se dedicaba, pero ni Rogelio ni yo teniamos el valor de
abordarla de frente. Como entrometernos en esa parte privada de
una persona habiendo una moral que te prohibe exigir el premio.
Actriz fue lo primero que se nos ocurrio ante nuestro fracasado
intento de enganar al pudor.

A Marbella le alteraba la camara. No lo decia, pero nos dabamos
cuenta por la manera en que evitaba ponerse frente a esta. Era a lo
unico a lo que no estaba acostumbrada. Por lo demas, la habitacion
y los objetos, utileria a fin de cuentas, no le preocupaban. Incluso



habia algo de familiar en Marbella dentro de aquella escenografia.
Cabia la posibilidad de que ya antes hubiera estado en este mismo
cuarto.

Rogelio no dejaba de mirarme con una sonrisa desde la orilla de
la cama, sugeria que arreglaramos la iluminacion, ocultaba su deseo
de ponerme en desventaja, intentaba llevar su juego al maximo
antes de dejarnos solos a Marbella y a mi. Desempefaba muy bien
su rol, queria que el angulo para grabar fuera el correcto, aunque
sabiamos que todo era parte de una representacion. Llevé las luces
conmigo hasta el rincon tropezando con los cables. En cada traspié
buscaba los ojos de Marbella, me preguntaba hasta donde se habia
percatado de mi poca utilidad para el cine. Me detuve frente a la
ventana convenciéndome de que todos mis movimientos estaban
contemplados. Por lo que podia saber, lo unico ajeno al cuarto
éramos Rogelio y yo.

Marbella, por el contrario, se imponia al lugar. Tenia ese aire de
mujer aburrida, se distraia con detalles de su cuerpo, las uias, un
cabello fuera de lugar que caia hacia adelante y que era devuelto
dejando al descubierto un rostro de rasgos infantiles. Marbella fluia
naturalmente dentro de su vanidad. Avanzaba adelante y detras de
nosotros, nos descolocaba de nuestra interpretacion de directores,
desfilaba al dejar su impresion en cada uno de los muebles mientras
fingia ensayar las lineas de un guion improvisado.

Hacia ocho dias le pregunté a Rogelio el mejor modo de
proceder. Me dijo que lo esperara y en una semana tuvimos todo
listo. El solo consiguio las luces, los micréfonos y una camara vieja
gue no sabiamos si grabaria. No importaba. Yo pensaba en excusas
para preguntas que Marbella no haria. Rogelio sonreia al verme
angustiado, debia pensar que me tomaba demasiado en serio el
asunto. Lo unico que yo queria era dejar atras mi inexperiencia.

Temi que en algun momento las mentiras nos alcanzaran. El
espectaculo que habiamos montado para Marbella, lo veia venir,
comenzaba a fracturarse; sentia el pavor recorriéendome. Rogelio, al
contrario, se mostraba mas tranquilo conforme avanzaba el tiempo
en la habitacion. Yo unicamente pensaba que perdia el control de



nuestro objetivo, que me quedaria, aunque me resistia a aceptarlo,
sin culminar el encuentro, y que era lo que seguia impulsandonos a
la busqueda de la estreches de un cuerpo ante la lente de treinta y
cinco milimetros.

Entre mas relajado veia a Rogelio, sentia que todo en mi se
tensaba. Rogelio seguia lanzandome miradas de complicidad desde
su esquina donde fingia subir y bajar el micr6fono como un mal
tecnico de sonido. En la escena los protagonistas deberian
desnudarse y hacer el amor. En el grupo de paginas llenas de
correcciones que le dimos a Marbella no se justificaba la trama, no
habia una historia previa; los personajes tendrian que aparecer en la
habitacion y reaparecer en la cama. Toda nuestra ambicion
temblaba como mis manos al pensar que en cualquier momento
tocaria a Marbella. No habia manera de defender nuestro propdsito.
Estaba seguro que ella lo presentia. Tal vez era Marbella, sin darme
cuenta, a quien le gustaba provocar aquella turbacion.

Lo que mas me intimidaba era que los tres teniamos la misma
edad, y toda Ila experiencia de Marbella esperando
desenmascararnos. Era la unica emocion que le podiamos generar
ante la inocencia. Al final es lo que queriamos, 4no?, que la escena
fuera lo mas creible posible, que nos olvidaramos de la realidad, de
un estado juvenil, sobre todo el mio.

Marbella pidid que no le grabaramos la cara. Era convincente
con su peticion, ademas, fue el unico momento en que olvido su
papel. Quiénes éramos nosotros para negarnos ante la negociacion.
Ella podia dirigirnos como se lo propusiera, pero habia un trato de
por medio y los ahorros de un mes.

Rogelio, detenido en la puerta, le pidi6 a Marbella que se
desnudara. Me asustd la naturalidad con la que dio la orden. Sin
vacilar, Marbella comenzb a desprenderse de su ropa depositandola
cuidadosamente en el piso. Yo la miraba a su espalda, mi estbmago
recibidé una patada cuando vi sus nalgas desnudas. Estuve a punto
de abandonar la habitacién, de ponerle fin al cuento, de decirle que
todo era mentira. Las facciones inocentes de su rostro contrastaron
con la forma de sus caderas y unos muslos de mujer que



aparecieron debajo de las medias. Aqui terminaba nuestro plan.
Insisti en buscar a Rogelio con la mirada, pero él ya se habia
perdido en los pasillos del motel, solo habia querido conocer los
pechos frescos de Marbella y el vello naciente de su pubis.

Después de un largo silencio, Marbella se percatdé de mi
inmovilidad. Se aproximd. Debid reconocer la verdadera intencion.
Ahora estaba seguro que no habiamos logrado convencerla de
nada. Tom6 mis manos y las llevé por encima de su cintura. Segui
impavido. Noté como sus senos apenas si se expresaban con cada
uno de sus movimientos. Marbella se impulsé hacia mi. Boton a
boton se abrié paso. Utiliz6 ambas manos para liberar mi pantalon
hasta las rodillas. Me sentia endurecido y palpitaba. Marbella
introdujo su mano tibia, intenté llegar al interior de mi ropa. Me
espetd, ahora era ella quien estaba al pendiente de mis acciones, lo
menos que podia esperar era que yo tomara alguna
responsabilidad. Era mi dinero de cualquier manera. Me pregunto
qué queria hacer. Se burlaba y yo lo sabia. Mis ojos se extraviaron
en la habitacién, intentaba encontrar una respuesta definitiva. Me
percaté que Rogelio habia logrado encender la camara. Marbella
intentaba hacer que mi cuerpo entrara en el de ella. Mis pulmones
se comprimian entrecortando el aire, sentia que mi capacidad para
hablar se ahogaba, mis brazos estaban vencidos; buscaba cualquier
fortaleza que me ayudara a articular una frase, una idea que me
hiciera aparecer mas listo frente a Marbella. De mi interior, surgio
dolorosamente una palabra que atravesé mi garganta y se elevo con
dificultad para dirigirse a un publico inexistente: «corte».



EL DOBLE

Durante su matrimonio, el sefor y la sefiora Hawthorne se habian
dedicado a la atencion de los huéspedes que visitaban la posada en
la calle Blomfield. Al poco tiempo vieron las bondades del negocio,
ya que el dinero comenzd a llegar de manera constante. El sefior
Hawthorne cambié sus habitos, compré trajes finos y salia
frecuentemente a los clubes. Los esposos dejaron de hablar entre
ellos, y cuando lo hacian era el seior Hawthorne quien llevaba la
conversacion, siempre con temas que nada se relacionaban con la
vida dentro de la posada.

Aunque no lo expresaba con palabras, al cuerpo de la senora
Hawthorne mostraba la angustia, se habia tomado toda Ila
responsabilidad de la posada para ella misma. No solo era la fatiga
y las largas jornadas para arreglar los cuartos y colocar lefia en las
chimeneas, también le afectaba no tener a su esposo haciéndole
compania; sin embargo, jamas nego a ninguno de los huéspedes
una sonrisa, ni siquiera en los afnos en los que acrecento la distancia
marital.

A la casa de descanso llegd una pareja de gitanos, pasaron de
manera inadvertida y asi fue también su estadia. Estos, como
buenos observadores para los negocios, se percataron de los males
que atormentaban a la sefiora Hawthorne. Se acercaron con elogios
para el hogar y de inmediato se convirtieron en los primeros y unicos
confidentes de la sefiora Hawthorne. No necesitaron de un gran
esfuerzo para convencerla de que a cambio del precio de su estadia
y tres candelabros de plata que adornaban la mesa del comedor
podrian ofrecerle paz a su vida llena de ansiedad. La sefora



Hawthorne acept6é su ayuda movida por la nostalgia de recuperar a
su esposo. Los gitanos partieron asegurandole que la paciencia la
recompensaria en menos de un afo.

Llego el siguiente invierno y la sefiora Hawthorne habia olvidado
el trato. Se sinti6 avergonzada cuando tuvo que reemplazar los
candelabros. Una manana sin razon alguna desperté con el animo
recuperado, se dio prisa en preparar los cuartos ocupados, despejo
la nieve de la entrada, pero tan pronto vio que el senor Hawthorne
se arreglaba para salir volvio a sentir la decepcion dentro del pecho.

La campanilla colgada en la entrada resoné anunciando a un
nuevo visitante. La puerta se abrié y la sefiora Hawthorne vio entrar
a una sombra larga. Junto a esta se colé un viento frio. El hombre
pasé cerca de la senora Hawthorne, su abrigo y el pantalon no
combinaban. En treinta y cinco afos de casados, la sefiora
Hawthorne habia desarrollado la habilidad de reconocer a su esposo
en cualquier condicién, pero aquella figura tenia una extrafieza que
no logré comprender. Una copia exacta de su marido camino cerca
de ella sin voltear a verla. La indiferencia de aquel doble hizo que la
sefnora Hawthorne guardara un silencio sepulcral.

En su habitacion, el sefior Hawthorne se disponia a abandonar la
posada como era su habito hacerlo todas las tardes, se puso la
corbata que le habia regalado el capitan Elkin por su servicio. Se
unté grandes cantidades de aceite macasar en el cabello, con el que
un penetrante olor a coco se escabullia hacia los otros cuartos. Se
preparaba para las diligencias en las que desapareceria todo el dia.
Antes de que concluyera su ritual, llamaron a la puerta. Pensé que
se trataria de alguno de los huéspedes, se irritd preguntandose por
qué no acudian con su esposa, quien se encargaba de los
menesteres de la posada. El sefior Hawthorne se até rapido el reloj
al chaleco y se apresurd a abrir. A no ser por el talante opuesto,
podria jurar que se encontraba frente a un espejo. El cabello libre
del visitante y la poca armonia de su ropa contrastaban con la
imagen pulcra del dueio de la posada. Aun asi, quienes los vieran
uno al lado del otro podrian asegurar que eran dos gotas
derramadas de la misma copa.



Solamente el sefior Hawthorne se mostré sorprendido. El extrafo
se mostré inmutable mientras que una mano con la piel curtida por
el aire helado se aferr6 a la perilla y un paso lo llevé dentro de la
recamara. La puerta se cerré con tal presiéon que se convirtid en un
solo trozo de madera junto al marco. EI hombre, que bien podria ser
tomado como el gemelo del sefior Hawthorne, llegé de forma
autdomata hasta la posada. Permanecia de pie, en silencio, como si
aguardase por una indicacion, negandole la salida al propietario de
aquella morada, quien habia tratado de escapar infructuosamente.

El sefior Hawthorne utilizé6 su fisico, que no era pobre en
fortaleza, para intentar disuadir al muro de musculos que se habia
postrado en la entrada. Se percaté que debajo del abrigo habia un
cuerpo de gran corpulencia. ElI sefor Hawthorne perdid Ia
compostura, si su esposa estuviera frente a él se habria percatado
que el nudo de la corbata se habia rendido, mientras su peinado
habia perdido toda rectitud. Ambos hombres lucian mas idénticos
que nunca. Incluso bajo la desesperacion del senor Hawthorne, el
doble seguia imperturbable. Empequefiecido por el esfuerzo, el
sefior Hawthorne ni siquiera le merecia una mirada. Intenté escapar
por la ventana, pero cada vez era devuelto al centro de la habitacion
por una mano gigante. Su celador se mantenia inalterado, como si
no hubiera movido ni un musculo para respirar desde que llegé. El
sefior Hawthorne se vencid pronto ante la fatiga.

En el recibidor, la senora Hawthorne regres6é a su pequeino
mundo en la calle Blomfield. Abandoné su puesto en la recepcion y
repitié el ascenso del hombre a quien por un momento confundio
con su marido. Se detuvo afuera de la que por décadas fue también
su alcoba y clavo el oido en la puerta. Jamas se habia escuchado
tanto silencio en toda la ciudad. La sefiora Hawthorne se arm¢é de
coraje, saco de uno de los bolsillos de su faldon una llave y apenas
tuvo tiempo de introducirla en el cerrojo cuando la puerta se abri6 de
forma timida, anestesiando la soledad con el rechinar de las
bisagras. Desde dentro se asomo el hombre misterioso que habia
roto la tranquilidad de la casa. Se habia puesto un chaleco y una de
las corbatas de su esposo. El parecido con el marido de la sefora



Hawthorne se habia acrecentado. EI cuerpo, ahora oliendo a
cosmeéticos, bloqued la vista de la sefora Hawthorne al interior del
cuarto mientras la puerta era cerrada tras de si. La sehora
Hawthorne fue obligada a descender con un gesto imperceptible,
que solo podia descubrir una mujer con los mismos afos de
matrimonio que ella, una mujer capaz de reconocer todas las
minucias fisicas del hombre con el que ha pasado la mayor parte de
su vida.

La senora Hawthorne ya no compartio sola las sonrisas hacia los
huéspedes. Se mudd a la planta baja en comparia del hombre de
quien estaba convencida de ser su esposa. La puerta hacia su vieja
recamara no volvié a abrirse. Cuando la sefiora Hawthorne pasaba
por el pasillo de la planta alta llevando sabanas limpias, se detenia a
sentir como el aroma a aceite de coco inundaba los pasillos.



B

3 de abril

Otra vez he encontrado su nombre en la hoja. Ambos llegamos,
nos registramos en el hotel, pero jamas lo he visto. Su firma siempre
esta antes de la mia. Puedo ver por el orden en el listado que diez o
quince minutos separan nuestra llegada. Desde hace meses me
hospedo cada semana en el Hotel Zhar. El recepcionista pide mis
datos. Firmo la libreta, voy a la pagina y leo: «B». Es una letra
escrita con elegancia, encajada con clase entre dos renglones, una
grafia detallada que juega en las orillas. Durante los dias posteriores
no logro obtener senales de él.

22 de abril

Otro viaje mas. Regreso al Zhar. Me registro y veo su nombre. Le
pido al sujeto del mostrador que me diga la habitacion que ha
tomado B. El empleado se niega a compartir informacion de
cualquiera de los huéspedes. Le esta prohibido discutir sobre ese
tema.

Espero entre los distintos pisos. Intento imaginar qué apariencia
tiene. Veo rostros y trato de descubrir si alguno de ellos le
pertenece. Ninguno parece tener su gracia. Los huéspedes son tan
ordinarios y comienzan a incomodarse por mi presencia constante y
la mirada inquieta. Un extrano que aguarda en el pasillo.

Renuncio a los dos dias y vuelvo a partir.

11 de mayo



Sigo encontrando su nombre detras del mio. Se ha vuelto una
necesidad conocerlo. Su firma en el registro se convirtid en parte de
mi itinerario. Llego al hotel y, al no verla, de inmediato regreso varias
hojas para saber si B habra anotado su salida en dias anteriores. En
otras visitas al Zhar, su nombre salta en la primera pagina. Anoto el
mio justo debajo del suyo, hago movimientos delicados, rozo con
mis lineas la intransigente be con la que escribe su alias. Me
aventuro a que mi firma comparta algunos renglones con la suya.
Siento la necesidad de que nuestros trazos se conozcan y que
levantemos un muro entre nosotros y los demas huéspedes.

7 de junio

Aun después de estar en el mismo hotel en repetidas ocasiones,
me es imposible tener la seguridad de su apariencia. Aguardo en el
comedor a que alguien se refiera a B como si esto fuera a suceder.
Ensayo discursos simulando nuestro encuentro. Nos imagino al
momento del registro, le explicaria el gran hallazgo que representa
ver nuestros nombres tan proximos con suma frecuencia y que
obedece mas que a una simple casualidad del destino de la que él
no se ha percatado ya que siempre llega en primer lugar, por lo que
me corresponde a mi hacerlo evidente. Esa es mi obligacion.

21 de junio

Estoy convencido de saber cual es su cuarto. Veo a una dama
salir. Es pequena y de piel morena, parece bailarina. Sostiene la
llave de la puerta. Pienso que tal vez B no se hospeda solo y ese ha
sido mi gran error, buscar a una persona solitaria. He sido victima de
mi subconsciente. Me apresuro a pasar frente a la entrada. Aunque
es un acto atrevido y corro el riesgo de ser censurado al instante,
avanzo. Imagino que veré a B sentado en el sillon tomando el café
del desayuno. Antes de que logre mirar hacia adentro, la mujer tira
de la puerta hasta anclar el cerrojo sin prestarme atencion.

8 de julio



He decidido no partir del hotel sin antes conocerlo. Dejé un
mensaje con el administrador en donde le sugeria a B que nos
reuniéramos en la sala de la recepcién. ElI administrador me mird
consternado. Una de las mujeres de la limpieza me dijo que no
podia conocer a nadie solo por una firma, pero hay un huésped que
visita el hotel con frecuencia, «Casi tanto como usted», dijo. Me dio
algunas de sus sefas particulares rematando con la frase: «O es lo
que recuerdo».

Busco a B como si llevara conmigo una fotografia. Miro al suelo
tratando de visualizar su imagen ficticia, pienso en mi como un
antropodlogo forense. Voy al bar del hotel. Hay un hombre sentado
cerca de la barra. Creo reconocerlo. No se apega en lo absoluto a la
descripcion de la mucama, aunque quizas ella no lo vio con la
atencion merecida; también podria ser una idealizacion mia. Fijo los
0jos en él, sé que alguna vez pudimos chocar de frente. Podria ser
B, sin duda; esperaba a una persona menos vulgar. No me atrevo a
acercarme. Antes de abordarlo quiero saber su nombre de pila. El
tampoco sabe nada sobre mi. Estariamos en un empate, podriamos
utilizar eso como tema de conversacion para romper €l hielo.

Nos han interrumpido. Dos hombres se acercaron a B y se lo
llevaron mientras vociferaban. Los sigo hasta la piscina. Me impiden
la entrada porque no llevo traje de bafio. Me quedo afuera y vigilo
los movimientos del grupo de hombres. No pienso dejarlo escapar.
Se remojan rapido, salen del agua y se dirigen a las sillas. Hemos
quedado a dos metros, solo nos separa el cristal. Desde aqui tengo
el angulo perfecto para observar a B. A esta distancia, ya no estoy
tan seguro de que sea él. Ni siquiera sé si verdaderamente habia
visto a ese hombre. Decido que no es él y regreso vencido a mi
habitacion.

12 de agosto

No he vuelto a saber nada de B en mis ultimas visitas al Zhar.
Sigo recibiendo a clientes en el lobby. Me paro en el escritorio de la
recepcion para firmar la salida. Junto a mi se detiene un proveedor
con dos cajas llenas de invitaciones para el proximo aniversario del



hotel. Se adelanta pronto a anotarse, los tiempos de las entregas lo
han llevado a economizar el abecedario. Un movimiento breve,
fluido y exquisito sobre la hoja. Su letra es sin duda maravillosa. Por
otro lado, en ocasiones se puede ser tan ordinario.



SILENCIO

Podria estar menos solo. Eso sin dudarlo. Aqui me acompanan los
ecos. Duelen las personas. No tanto como las sombras. Cuento las
noches. Mafana voy a repetir «Una mas. Otra vez ha oscurecido».
Y pensaré en que el dia anterior dije lo mismo y que probablemente
al dia siguiente también lo haré. Aunque los ecos se escuchan en
cualquier momento del dia. Ola desafortunada pues ante la locura
he preferido ignorarlos antes que preocuparme y saltar al precipicio.
&Y como le llamaria a este sérdido cuarto de motel al pie de la
carretera? Algunas veces respondo al llamado invisible que me pide
la hora. Cada puerta esta vacia. Los ecos también son voces
distantes. Antorchas inanimadas que me piden avanzar hacia sus
destellos. Anhelo la incomprensién y el escalofrio.

Busco el cenicero, pero cae. Golpea el piso. El sonido arrasa la
tranquilidad con el trac-trac que cruza por el suelo. Me hara ver cuan
solitaria y vacia es la habitacion. La luz que entra por la ventana me
deja ver donde ha caido, luz proveniente de los autos que llegan al
motel y que lanzan sombras divertidas al interior. Titeres que se
burlan y se arrastran con libertad por las paredes.

Recuerdo que al traerme, dijeron que me quedara, alguien
vendria a hacerme compania. No quise irme. No pronuncié ni una
palabra. Todo parecia tan novedoso. Estaba intrigado. Aun hoy no
me siento nervioso cada vez que alguien llama a la puerta. Sé
distinguir el bien del mal. Pero dejoé de preocuparme cuando me
condenaron a no sentir el tacto entre mis muslos. Hoy puedo decir
que es reparador. Dormir sin miedo es conocer el suefio por primera
vez.



Pude quedarme en casa, pero quise salir; encontrarme
desamparado entre esos bultos purpuras. No hubo inocencia a la
que renunciar. Me trajeron a esta habitacion. «Aqui estaras seguro,
y tendras dinero cuando lo necesites». No necesito comprar nada.
Me traen obsequios. Aqui hay cama vy television.

Tengo un dibujo pegado en la nevera. Una casa y tres personas
afuera. Es un dibujo infantil: mama, papa e hijo. La mayor falsedad.
Se nota la falta de vida donde no hay luz. Permanezco recostado
inerte sobre la cama mientras ellos terminan. De espaldas. Varon y
varon se censuran. No anhelo la libertad. Busco un fantasma que
me ayude a deambular ideas fijas en este llano pecho. Intento
pensar en una hora pausada. Mis manos son sonambulas y mi
garganta se ha distanciado de mi cuerpo mientras respira las voces,
el ruego decadente que palpita en calma hasta la libertad de la
semilla. Duermo tranquilo, muere el suefo hospedado en la
franquicia de la carne. Truena en mi una gravedad viscosa. A ratos
acorta la espera. Las voces llegan desde afuera. No puedo culparlos
de quitarme el descanso. Luego se van por largos ayunos. Estoy en
vigilia constante. En el dia no hay problema, hay que estar
despiertos o mas que se pueda; pero me aterra la larga
prolongacion del silencio.



ABULIA

El cuarto es comodo, creo que siempre ha sido asi: comodo. En
este momento puedo decir que la cobija y la almohada son
reconfortantes. También este suéter se siente bien al roce de mis
brazos. Es un poco como si todo me dijera que no hay razén para
salir de la cama. La mafana es fria, pero agradable. La mujer que
hasta hace poco dormia a mi lado me ha dado un poco de pan y
algunas palabras de amor. Creo que estamos juntos, pero eso
depende del estado de animo con el que despertemos. Es mentira,
ella esta casada conmigo; aunque a veces lo olvidamos, no importa
si los jueves y los domingos creyera amarme como Si no existiera
nadie salvo nosotros. Ademas de esta union, no me considero
especial; sin embargo, un regalo sobre la mesa me apunta lo
contrario. Un pequefio presente que pese a estar ahi como una
prueba de carifio, comienza a hacer mi vida imposible.

Dije que estaba cémodo y que todo me era suficiente, pero un
cuaderno nuevo rompe el equilibrio. Me obliga a abandonar Ia
tranquilidad. Debo hacer un espacio mas en el librero, no se diga la
obligacion de llenarlo, de tomar el carboncillo y trazar lineas en las
paginas para preparar un estudio mas.

Ya no estoy comodo. El cuaderno me ha gritado tres veces
desde la mesa. Digo «no» con los ojos entreabiertos. No creo saber
qué signifique decir algo con los ojos entreabiertos. El «<no», por otro
lado, es universal. Es agobiante escuchar la voz que sale de las
paginas en blanco. Me levanté ofendido por la temperatura de la
habitacién e intento lanzar el cuaderno por la ventana. Me sorprende
la tristeza de ambos. Las hojas se ablandan en mi mano. Ya no



puedo mirarlo y lo arrojo contra la pared. Puedo sentir la brisa
inmiscuirse por una grieta en la ventana. Alzo la mano para sentir la
caricia gélida. Uno a uno cuento mis dedos, veo a través de sus
canales las fibras que escurren del lienzo y que bailan por el viento
que se cuela al cuarto. El frio recorre mi cuerpo y me lleva a desear
visitar la cama de nuevo.

Toda oportunidad de sofar desaparece con los pasos de Sanne
subiendo las escaleras. Una vez adentro, me pregunta mi opinion
acerca del cuaderno. Le respondo que fuimos incapaces de
permanecer cerca. Por eso ha tenido que aguardar ignorado, como
los dibujos que no contendra jamas. Sanne dice que soy
incorregible, promete que ira por el cuaderno y me obligara a abrirlo,
a utilizar hoja tras hoja como a un infante. Le hago el amor para
impedirselo. Le pido que imagine lo que haria con él si vuelve a
traerlo. «Lo que podria hacerles», digo. Tiro de su cuerpo y nos
tomamos debajo de la mesa. Cuando despertamos, Sanne dice que
debe regresar a la libreria. No quiere ir porque cree que sus
comparneros son idiotas. Se acomoda los senos en el brasier
mientras explica que su supervisora es la mas idiota de todos ellos.

Los primeros dias fueron dificiles, perdi mi trabajo y de inmediato
me encontré en la habitaciéon sin ninguna ocupacion. Entré a la
oficina de mi jefe, le hablé sobre la responsabilidad de los dirigentes
y el sindicato. A principios de noviembre el sefior Borst me mando
llamar, pidi6 que me sentara y me explicdO que ya no era necesario
que continuara diciendo lo que seria mejor para la fabrica. Me
despidieron un lunes y toda la semana fue insoportable.

Sanne dice que trabajar en una libreria es lo que siempre quiso
hacer, pero ha tenido que tomar mas horas en el turno. Piensa que
el tiempo se mueve a toda velocidad, aunque los dos conocemos la
razon; no podemos estar juntos después de pasar la noche, cuando
la luna ha caido, y reencontrarnos a la mafana siguiente debajo de
las sabanas sin nada mejor que contar nuestros defectos. Es como
si continuaramos el largo juego de los amantes que saben que solo
pueden disfrutar unas horas al dia para gozarse. Sanne dice que



debo pintar, aprovechar el tiempo libre que tengo ahora para
hacerlo. Me pregunto si tiene razon.

No me percaté en qué momento, pero Sanne ha levantado el
cuaderno hasta la mesa de noche que tenemos a un lado de la
cama. O tal vez haya llegado solo. Bien podria haberse arrastrado
hasta aqui con la voluntad de desbaratar la paz del mediodia, o de
descomponer la posibilidad de seguir durmiendo ante el frio que se
acorruca como un gato entre las cobijas. Junto al cuaderno, Sanne
ha dejado unos trozos de lino que espera que tense en el bastidor.
Insiste en que tome los pinceles, se rehusa a verme explotar en otro
trabajo. No es algo que quiera yo tampoco. Le haria el amor a
Sanne todos los dias solamente para disuadirla y evadir el tema; sin
embargo, el cuaderno no deja de recordarmelo. Han van Meegeren
se dedico a la falsificacidn de cuadros. Deberia contratar a un
imitador que concluya mi obra; toda ella. Al menos eso me daria
tiempo para descansar. Después arreglariamos lo de la firma al pie
del cuadro.

Sanne me ha enviado un mensaje al celular, dice que puede
verme y sabe con exactitud lo que hago; me ordena que ponga los
pies fuera de la cama. No sabe que aqui el frio se ha intensificado y
me niego a levantarme por otro suéter. Dice también que llegara
tarde. «Son unos idiotas», concluye el mensaje. Sé lo que intenta.
Tomo el cuaderno, lo pongo entre las cobijas. Es una intimidad
distinta a la que tengo con Sanne. Incluso de mas tiempo. Es un
fetiche que se asienta cuando repaso la textura de las hojas. Finjo
que mi dedo es un lapiz. Reconozco las lineas invisibles que crean
surcos que podrian rellenarse con la acuarela. Algo a lo que ya
habia renunciado. Tantas veces se convirtid en un balsamo,
sobreviviendo a los desplantes, a la espera de regresar en el
momento menos pensado. No sé si alguna vez senti el llamado. Lo
que es cierto es que la falta de calor me noquea y la habitacion es
insuficiente para que pueda coexistir con el cuaderno y lo que debe
representar.

Junto al mensaje de Sanne, ha llegado un correo del sefor
Borst. Dice que lo ha reconsiderado y que yo deberia hacer lo



mismo. Pienso que deberia pedirle a Sanne que solicite su viejo
turno en la libreria.



LA CARTA

Esta tarde llegd una carta. El sobre, parvulo y con un nombre al cual
No creo reconocer, se asomo por la rendija de la puerta. Lo sostengo
con excesivo cuidado. Debe haber sido un accidente, llegd sola. Hoy
no es el dia de entrega. Me cohibe acercarme a la entrada. Dudo
sobre los pasos, aun asi hago un esfuerzo para tomarla de
inmediato; la meto en uno de los bolsillos del suéter. Sé que si se la
entrego, esta desaparecera ante su mirada indiferente. Sin
embargo, no me atrevo a abrirla en su ausencia. Ni siquiera puedo
espiar el interior a contraluz. Sé que no es correcto. La curiosidad
me corroe mas fuerte ahora que me convenzo de que no voy a
abrirla. Espero en soledad con un sobre sellado.

El siempre estad encerrado. Nunca sale de su habitacién, se
niega a conocer noticias del mundo. Esto terminé por afectarme a
mi también. Quiere que yo tampoco sepa nada, cree que puedo
equivocarme y revelarle asuntos intrascendentes que terminaran
estropeando su humor para toda la tarde. No quiero darle el sobre,
desaparecera tan pronto le ponga la mano encima. Lo miro por
largas horas, escondiéndolo cada que lo escucho llamarme para
continuar con su dictado.

Hace quince dias que conservo esta carta. ;A qué le tengo
miedo?, sa él acaso? Me asaltan estas dudas. Sé que no quiero
ofrecérsela. Aun es tiempo, tan solo son quince dias. Cualquier
excusa puede funcionar. El sobre estda un poco marchito, se ha ido
arrugando y oscureciendo por el sudor; me pongo nerviosa al
sostenerlo. Me acuesto a dormir, pero tengo que mirarlo de nuevo.
Me obsesiona no saber el contenido. Hace tanto que no me permite



salir. No es un encierro. Puedo irme cuando quiera. Si me voy no
podré regresar mas. Es la unica condicion. Sabria demasiado para
entonces. Aqui no pago renta ni comida; sin embargo, es tan oscuro
este deseo. Podria abrir la carta sin decirle nada. De la forma que
sea, a él no le importa su contenido. Si tan solo pudiera leer un par
de lineas, conocer a detalle una idea de todas las que deben anidar
ahi.

Cada noche extraigo el sobre y lo oculto debajo de la comoda. El
nombre del remitente ha dado paso a la confidencia, pienso que es
a mi a quien le ha escrito, que somos intimos de hace tiempo,
pronto el impetu se pierde ante una justificacion que me aleja del
delirio.

No he querido regresar esta noche a su cuarto. Me dicté un par
de parrafos antes de ponerse el pijama. Me dijo que volviera en
veinte minutos para terminar la sesion, pero no lo he hecho. Me
quedé dormida al poco rato esperando ponerme el camison. La
fatiga ha comenzado a golpearme. No soy una mujer de edad. Al
contrario, cada manana al llevarle el desayuno, le sorprende mi
apariencia, dice que me hago mas joven cada semana. Estos dias,
sin embargo, creo que mi habilidad para rejuvenecer se detuvo. Me
encuentra distraida y repito las mismas cosas. Mi cabeza se ha
mudado y no comprendo al lugar a donde ha ido. Aprieto los dientes
frente a él. Mis labios han renunciado a decir una palabra. Mis ojos,
por el contrario, deben decirle mucho mas. Me ofrece café, dice que
es del que guarda en su gaveta especial. Me niego. Mi gusto por la
comida se ha ido, asi como la naturaleza afable que me era
cotidiana. Temo una enfermedad. Entonces no podria alejarme de
esta casa definitivamente.

Por fin le entregué el sobre. Dice que no volvera a abrir una carta
en su vida ni a tener noticias del exterior. Quiere dejar en claro su
separacion del resto del mundo. No conozco a nadie con la
necesidad de encerrarse en si con la ambicion de que todos los
mensajes y peridodicos desaparezcan de una vez.

—La carta —le digo mientras extiendo el brazo y persigo sus
manos con los 0jos en espera de que tome el sobre y me reprenda.



No lo hace.

Contrario a mis temores, no hay ningun comentario de su parte.
Prevalece el anhelo de verlo empuiar el abrecartas y descubrir lo
que esta escrito ahi. Algun gesto suyo que me descubra algo.
Agudizo la vista cuando lo veo llevar el sobre al escritorio. Me doy
cuenta de que esta sucio, me habia acostumbrado al tono pardo que
adquirié como consecuencia de mi fijacién. Lo mete en el cajon y mi
mirada se interrumpe. Camino hacia la [ampara para hacerle notar
que ha oscurecido. Asegura que no piensa abrirla, pensando que ya
dejé de escucharlo. Dice que eso es todo por esta noche. Hace
énfasis en estas palabras, como si mi presencia se convirtiera en
una amenaza.

—No hay nada ahi que pueda interesarme —contesta friamente,
aunqgue sé que se refiere a ambos.

Un ligero escozor recorre mi espalda. Me guardo las palabras en
la garganta y salgo rumbo a la cocina. Estoy segura que regresara
al cajon. Lo sé. Notara que hay algo extraio con la fecha. La carta
fue enviada hace mas de un mes y sabra que ha estado en mi
posesion todo este tiempo; no es posible fingir que llegd esta tarde.
No podria haber tardado tanto. Reconozco el error. Manana querra
escuchar una explicacion.

No puedo mas. Hace tres dias que la carta permanece en el
cajon. Ni siquiera se digné a mirarla. La alcoba se llena con una
nube de ansiedad. Soy tan tonta por entregarle el sobre. Me siento
condicionada. Eso me aterra mas. Vivir empobrecida. El cree
saberlo todo, incluso cuando mas ignora. No puedo huir. Si de algo
estoy convencida es de esa poca voluntad. Pero si voy a vivir aqui,
debo de saber algunas cosas al menos. Escucho su voz. Me busca.
Tengo que encontrar la forma de entrar a su alcoba y distraer su
atencion del escritorio. Llevarme esa carta del destierro de la
realidad a la que nos ha condenado a los dos.

No puedo dejar el sobre ahi por mas tiempo sin conocer su
interior. Voy a su habitacion. Respiro con calma mientras le llevo el
café. Me pide que tome la libreta. Cierra los ojos para concentrarse
y recordar en qué se quedod la sesion anterior. Abro lentamente el



cajon. Escucho sus pensamientos como si fueran pasos
acercandose a una habitacion imaginaria donde he escondido la
esperanza. Me apresuro, en cualquier momento saldra de su
abstraccion y hara presencia en este cuarto que ha convertido en un
bunker.

Me despido pronto. Le digo que pasaré las notas en limpio en mi
alcoba si no le importa. El sobre ahora esta en mis manos. Lo saco
del interior de mi blusa. Lo toco. Me maravilla la posibilidad de
descubrirlo. Tiemblo. Ya no puedo. Ahora que estoy tan cerca vuelve
el miedo. No pensé que me pesaria tanto su contenido una vez
resuelto. Es una carga demasiado grave. Nos parecemos tanto él y
yo. Ya es tarde. Ahora también prefiero ser prisionera de esta
ignorancia.



A LAS ESCONDIDAS

—Promete que te quedaras de este lado de la puerta. Esta prohibido
que entres ahi. Soy tu hermana mayor, debes escucharme.
Promételo. —Rodolfo hace una mueca de frustracién. No esta de
acuerdo, pero no quiere desobedecer; no hay nadie mas que juegue
con él.

Rosa lo amenaza diciendo que encontrara monstruos. Lo que
sea para que no entre. Rodolfo no sabe cémo puede creerle. Su
mama esta ahi adentro. Ese es su cuarto, aunque ha dejado de
salir. Ambos permanecen en la sala. Rosa recuerda todos los dias
abrazarlo, pero Rodolfo extrafia las caricias de su madre. Hace dias
que les ha retirado la palabra. Rodolfo espera que salga en
cualquier momento y lo lleve hasta su pecho.

—No es tu culpa —le dice Rosa al borde del llanto—. Hoy no
desperté bien. Es un mal dia. Lo mejor es dejarla tranquila. Sobre
todo ahora que no esta papa. —Ve a Rodolfo, sabe que no debe
mencionar a su padre. Corre a llenarlo de besos—. No te
preocupes. Todo estara bien. Ya lo veras, estoy contigo.

Su madre se niega a dar un paso fuera de la habitacion. Cierra la
puerta como si alguien fuera a ir tras ella. Rodolfo es muy pequeno
aun, no comprende la indiferencia de su madre. La escucha llorar,
quiere entrar a consolarla, pero Rosa aparece solo para apartarlo.

—Ya se le pasara. Anda, juega conmigo. Yo no voy a dejarte.
Estaremos juntos siempre. Rodolfo le cree. En este momento
creeria todo lo que le dijeran. Pero quiere saber por qué su madre
no le habla. Para eso Rosa no tiene respuesta. Hay que darle
tiempo a mama.



Al anochecer, Rosa encuentra a Rodolfo de pie frente a la puerta
de su madre. Le dice que no debe entrar, pero Rodolfo esta
decidido. Lo abofeteaba de inmediato cuando ve que da un paso
hacia adelante. Intenta disuadirlo. Al ver sus lagrimas solo se le
ocurre abrazarlo.

—No entres. Te lo he dicho. No ves que vas a molestarla. Nos
van a llevar lejos. Debes comprender. Mama se enojara conmigo.
Me lo dijo antes: «es tu responsabilidad». —Rodolfo intenta
limpiarse las lagrimas, corre detras del sillon y trata de ocultar los
sollozos.

Su madre no lo soporta. Pasa todo el tiempo dentro de la
habitacion. Antes el doctor tenia que visitarla, la medicaba para
serenarla y que pasara todo el dia dormida. Es mas facil procesar la
vida si se esta ausente. Al final lograba olvidarse de todos. Rosa
quisiera poder explicarselo a su hermano.

—Recuerda que no le gusta que llores. Todavia te quiere. Ella te
extrafa también, pero vas a tener que portarte mejor.

Rodolfo sigue tratando de aproximarse a su madre, pero Rosa se
lo impide. Le corta el movimiento con los brazos extendidos como si
fuera una muralla. Le pide que espere.

—No puedes dejar que te vea asi. Debes estar bien arreglado.
¢ No lo prefieres, que te vea como un nifio bueno? Deja te limpio
antes —le dice mientras se lo lleva con ella y le entrega un conejo
de peluche—. Es mi favorito. Sera tuyo si estas tranquilo. Promete
que ya no vas a llorar. Después podemos ir juntos a ver a mama.
Hay que darle espacio. Tiene que entenderlo ella también. Cuando
esté lista nos recibira. Ahora que esta sola es mas dificil. Tu tienes
que cuidar del conejo. —Rodolfo asiente con la cabeza mientras
sigue la mirada inanimada del peluche—. Debes dejarlo en mi
cuarto. Vas a tener que venir a jugar aqui con él. Mama se pone mal
si ve alguno de los juguetes extraviado en la casa. No hay que
hacérselo mas dificil. Ya mucho tiene que soportar ahora sin papa
para ayudarla.

La cara de Rodolfo vuelve a descomponerse. Rosa no sabe qué
otra cosa decir. No tiene respuestas. Solo sabe que debe cuidarlo.



Se desespera y lo toma de la mano.

—También papa te quiere, pero se fue. No dejé una nota. Yo
también hubiera querido despedirme.

Rodolfo continua sin comprender. Perdi6 a su familia en un
instante. Excepto a Rosa, que es la unica que le presta atencion.
Pero él es tan pequeno. Necesita de toda la seguridad que puedan
darle. Eso no lo hace Rosa. Le cuesta aceptarlo. Tampoco puede
buscar a su padre. Rosa se lo aclara.

—No debes salir. Aqui estas seguro. Aqui puedo saber a déonde
te metes todo el tiempo. El se ha ido lejos. No vas a encontrarlo. Te
perderias y no volveriamos a vernos. Quedariamos solos. Quieres
es0?

Rosa no ha visto a Rodolfo en todo el dia. Lo ha buscado en los
otros cuartos de la casa, incluso en los lugares donde suele
ocultarse. Unicamente le falta la habitaciéon de su madre. No cree
que haya entrado. No deberia hacerlo. Se lo prometio. Ella tiene que
cuidarlo. Siempre ha sido su responsabilidad. Lo acompaiia todo el
tiempo a esconderse, por eso estaban juntos debajo del coche de su
padre, pero €l no podia saber que estaban ahi. Nadie habria
adivinado. Rosa sabe que no es culpa su padre, no tenia que
dejarlos. Rosa debe cuidar de Rodolfo, nadie mas lo hara ahora. Su
mama ya no se interesa. Rosa se acerca al cuarto, gira la perilla con
miedo. No hay ningun sonido que la haga arrepentirse. Ve a su
madre despertar sobresaltada mientras Rodolfo ha llevado su mano
cerca del cabello de ella. Trata de acariciarla con sus dedos
pequefios y traslucidos. Rosa avanza hacia ellos. Le extiende la
mano a Rodolfo para que la acompaie. Deben darle mas tiempo. Su
madre sigue angustiada, se ha puesto palida. No sabe por qué se
ha abierto la puerta. Rosa podria explicarle, pero no la escucharia
de todas formas. No pueden hablarle, nadie cree en los aparecidos.



HABITACION EN OTRA PARTE

¢, Qué haces, Roberto, que no vienes? Por favor, ven. Estoy tan
calma; sin embargo, toda yo tiemblo por el deseo de estar con
alguien. Aqui todo es como una gran soledad. Incluso yo misma
podria ser que no me encuentre aqui. Me miro al espejo y no me
reconozco. Cada dia soy alguien distinta para mi. Me pregunto si
habré cambiado para los demas también.

El otro dia —y digo el otro dia porque bien podria ser en este
afio o hace tres— vi mi reflejo y te juro, Roberto, que estaba viendo
a otra mujer. Si me lo preguntaras, no podria decir con exactitud
como soy ahora. Me preocupa que cuando vengas me tomes por
otra persona y mudes tus pasos de aqui. No lo soportaria, Roberto.
Asi como todos los demas me tienen olvidada en este lugar. Al
menos si alguien me dijera donde estoy.

Roberto, Roberto... Me gusta tu nombre y creo que si lo digo
estaras aqui mas pronto. Pienso que vas a entrar por la puerta y me
buscaras con tus brazos esperando hallarme sorprendida. Y yo me
entregaré por fin a tus manos largas como me he imaginado tantas
veces que sucedera cuando te vea. Aunque también es crudo,
Roberto, no sé por cuanto tiempo he fantaseado contigo, con
nosotros y soy tan consciente de que es un sueo.

Ay, Roberto, qué brusco has sido. Me acostumbré a tu espalda.
Enorme. Tengo fantasias contigo. Pero no son fantasias del todo,
sabes. Sé que hicimos el amor tantas veces, aunque también hay
recuerdos que reviven en mi y que prolongan la experiencia.
Algunas veces cuando voy al bafio y veo mi sexo pienso en ti. Aqui
no se permite olvidar. Las horas son como dias. Ya no sé si hay



semanas o0 son minutos que alguien se encargd de estirar sin
cuidado.

Me doy cuenta de que las cosas envejecen. Yo lo hago.
Deberias ver mis manos, se han hecho viejas en un instante. Son
sombrias y un poco como de muerta. Aun tengo la misma pasion
que antes, Roberto; si no es que mas. Aunque, Roberto, deja te digo
que hay algo de eterno en este sitio. También eso me preocupa,
¢, sera que el amor también dura el infinito?

Te lo suplico, Roberto, anda, carino, ya ven. Trae alguno de tus
colores. Necesito alegria en esta parte. Aqui las paredes son
negras. Odio ese color, Roberto. Contigo no me importaria. Me
podria quedar ciega y aun asi seria feliz. Estoy mintiendo, necesito
verte, mis manos solo sirven si mis 0jos les dicen que eres tu; asi
como mi pecho se agita si reconoce en mi boca tus labios.

Sabes, Roberto, aqui hace un calor terrible, nunca dejo de sudar
a chorros. Me apena confesartelo, pero la mayor parte del dia estoy
sin ropa. Al principio me daba verglenza, pero nadie viene aqui.
Creo que con mi resignacion se ha ido el pudor. ;Recuerdas cuando
me mirabas todo el dia en sostén? Fui tan tonta por no aprovechar
mejor nuestras noches. A veces pienso que yo te alejé. Pero es
mentira, s no, Roberto? Eso ya no importa. Ahora solo puede haber
paz entre nosotros y tanto amor.

No sé si recuerdes mi cuerpo como yo el tuyo. Si vieras cOmo se
han debilitado mis senos, ya no los veo firmes; tampoco siento mas
fuerza en mis piernas. Todo lo que me recorre ahora es un bochorno
angustioso. Roberto, por ti es por el unico que imploro. Qué me
importa que ardan cien soles aqui. Juntos no pasariamos hambre
alguna.

¢, Cuando fue la ultima vez que comi, Roberto? ;Fue contigo en
el restaurancito que tiene Tomas? Ya no estoy segura de ninguno de
mis recuerdos contigo. No sé si llegaras a tiempo antes de que
olvide todo. Sé que dije que no se vale olvidar, pero ya no s€ qué es
verdad, por eso temo que también te vuelvas un recuerdo y que no
sepa si yo te inventé. ;Y que tal si te estoy inventando ahora mismo,
Roberto? No, no es verdad; yo no podria. Eres demasiado fuerte en



mi, tan real como que yo misma te extraino todas las noches con mis
muslos y mis talones. No se podria extraiar asi a un invento.

Me estoy cansando, Roberto. Mi cabeza te llama, pero siento
que mis palabras se fatigan, no de ti, ni de tu nombre, sino de
hablar, de hablarle a la nada. No sé si me escuchas, Roberto. Ya no
tengo seguridad. Solo quiero dormir. Besar la humedad de la cama
donde hemos retozado. Una sola noche rodeando tu espalda me
daria fuerza para soportar los afios que hagan falta.

Ya no voy a esperarte, Roberto. Hace tanto que espero. Te
espero. ¢Donde estas, Roberto, que no llegas? Me impaciento. Me
digo que voy a irme y que no te esperaré mas. Pero a donde. He
visto por la ventana y no reconozco este lugar. Hay bruma en el
exterior. Veo tantas otras habitaciones. Pero no hay nadie en sus
ventanas. No sé cdmo, pero tengo que escapar. Me siento mas
ausente ultimamente. Estoy embebida por el cuarto. Somos uno. El
otro dia se abrid la puerta. ;Sabes qué hice, Roberto? Me escondi
en un rincon. Pertenezco a esta habitacion. Por eso deseo escapar,
aunqgue creo que no lo quiero de veras. Por ti lo haria todo, pero por
mi ya no podria hacer nada.

¢ Acaso llegué muy pronto? Eso dicen todos antes de venir aqui:
«Aun no, es muy rapido». Si de algo me arrepiento es de nuestras
distancias, de sexos, de cabellos juntos. Si pudiera salir de esta
habitacion todo seria mas soportable. La puerta ya no volvid a
abrirse. Creo que me estaban probando. Si se abriera de nuevo,
aprovecharia la oportunidad. Podria ver cosas que me recuerden a
ti. Asi sabria que no te olvidaré ni un instante. En el cuarto no hay
nada que se parezca a ti, Roberto. Solo tus flores.

Veo tus flores, Roberto. Siempre las veo. A ti es a quien nunca
encuentro. Despierto y tengo tus flores junto a mi cama. Es tan triste
que no tengan una nota. Quisiera al menos leer unas palabras
tuyas. Son tan herméticas las flores sin tarjeta. Huelen a cementerio.
Si supieras quée falta me haces. ¢, Te veré algun dia, Roberto? Y si tu
vas a otra parte y no vienes a este sitio. ; COmo sobrevivo a eso?
Me da risa cuando me escucho decir eso. Mas me parece que estoy



muerta. Pero no, Roberto. Si estuviera muerta lo sabria, ¢verdad?
Por eso te quiero aqui. Sé que contigo nada me daria miedo, ni la
muerte, ni la vida. Aqui todo es tragico.

Oigo voces, Roberto. No te lo habia dicho antes. Crei que se
irian si me callaba. Todas las noches escucho lamentos que me
llenan de temor el alma, eso es lo que queda de mi. Por eso no
quiero estar sola. Pienso que en cualquier momento llegaran y me
alejaran definitivamente de ti. No lo soporto. Estoy muerta de miedo,
Roberto. ¢ Sera este mi infierno?



AIDEE

El perro de Aidée siempre actua distraido. Sordo, anda por la casa
paseando a las ideas de Aidée que no le quita los ojos de encima.
Yo me tumbo en una silla en el balcon del cuarto a leer el diario
mientras el nifio del piso de arriba me ve a través de los barrotes del
barandal. Lo veo también. Pareceria que ambos llevabamos la
cuenta de las veces en que Aidée le aplaude a Bobd cada que este
obedece al «siéntate» o al «date vueltay.

Aidée y Bobod, Bobd y Aidée. Son una pareja singular y sin
embargo necesitaban tan poco uno del otro. Yo sigo afuera leyendo.
El nifo mete y saca la cabeza por en medio de los barrotes. Lo
ignoro siempre y el parece percatarse de ello, entonces se inclina
sobre su balcén cuidando los movimientos para no caer desde esos
dos metros. Después vuelve a ocultarse. Yo no le haria nada malo.
Quiza nos ha escuchado jugando a Aidée y a mi, pero no creo que
entienda las cosas de adultos.

Aidée sale al balcon a jugar con Bobd. Es un poodle de pelo
corto y gris. Aidée debié elegir ese nombre la tarde en que tia
Martha le dijo que era una raza francesa. Me resulta igual de torpe,
no importa de donde lo hayan importado. No me gusta que Bobd se
acerque a mi. A veces lo golpeo para alejarlo, pero si Aidée me mira
hacerlo corre y se deja caer al suelo para abrazarlo, después me
mira y me insulta, «Tonto, qué haces?, si es tan solo un perro. Ya,
Bobd, ya, le dice». Y lo acaricia y lo levanta como si se tratase de
alguna de sus munecas. El perro solo mueve la lengua, a él en
realidad no le interesamos.



Aidée me mira, y yo miro sus piernas. Se pone nerviosa, voltea
hacia el cuarto de tia Martha y se sonroja arrepentida, entonces me
llama primo, Roque, primito mio. Me dice que no vuelva a pegarle a
Bobd. Y asi, recordandome nuestro parentesco sabe que no soy
capaz de dar un paso mas. «Ya no, esta prohibido», dice. Después
ya no quiere mirarme, y mafana de seguro tampoco querra
mirarme. Le agarro la mano y le pido que no diga eso. Ella cierra los
ojos, estoy seguro de que piensa en las veces que quiero besarla,
pero Bobo no se calla nunca y después llega tia Martha. Aidée
siempre piensa en eso, lo sé por la manera como me mira cuando le
acaricio el pelo o cuando le digo, «Aidée qué hermoso vestido».
Pero soy incapaz de pedirle que haga nada contra su voluntad.
Recuerdo cuando me dice, «No, Roque; no esta bien». Es la misma
voz con que manda detenerse a Bobo cuando juega con las cortinas
de tia Martha.

Fui temprano a la tienda de relojes. Aidée me escucha entrar y
me llama desde la sala, «¢Qué haras mafana, Roque?». «Nadav, le
digo. Salgo al balcdén y ella me sigue con Bobd en los brazos. Ahi
esta aquel nino. Nos mira desde la ventana. Lo miramos desde el
patio, y asi todos los dias. «¢Qué has dicho?», le pregunto como si
hubiera olvidado su pregunta y que acabo de responderle. Aidée se
molesta y se alza irritada sobre los talones porque siempre me
reclama que no le pongo ninguna atencion a lo que dice. Entonces
se queda seria y me pide que la lleve al parque. «Pero, ¢ por qué al
parque?y, le pregunto. Ella me mira y enmudece, sé que le gusta ir
para jugar con los juegos. Pero no quiere decirmelo porque sabe
que le diré que solo es una nina y nada mas.

Convenci a Aidée de quedarnos a jugar en la habitacion de tia
Martha. Le dije que estaba seguro de que lloveria, «Asi es, Aidée, lo
lei en el diario esta manana». Ya no le gusta estar sola conmigo. Tia
Martha salié y no ha regresado. Empiezo a culpar a Aidée de haber
olvidado alimentar al perro y eso la hace enojar. Le pido que
juguemos a eso que le molesta tanto. Hemos crecido juntos, por eso
siempre quiero estar con ella.



Aidée esta arrepentida, lo puedo ver en su mirada. Me siento mal
por ella. En verdad no queria hacerla sentir asi. Torpe perro que no
se calla. El nino de arriba me vio salir. Me mira fijamente. Estoy
seguro de que nos escuchd. Sé que piensa que soy una mala
persona. Pero no lo soy, en verdad que no. El perro también es
torpe y Aidée lo quiere. Pero no es mi culpa que sea un animal tan
tonto. Ni tampoco es mi culpa querer a Aidée.



SANTA TERESA

Ignacio habia pasado los dos ultimos veranos en la hacienda de su
tia Ofelia, en el poblado de Santa Teresa. Incluso le dieron su propio
cuarto. «Para cuando quiera venir a visitarnos, mijo». La habitacion
tiene una ubicacion envidiable, se encuentra en la zona mas fresca
de la casa, a un lado de la recamara de sus tios; ademas, tiene
acceso al pasillo principal, por el que puede escabullirse a la cocina
sin alterar la paz de los canarios que habitan en el patio interior.

Su padre lo acompafna hasta el pie de la carretera donde lo
espera su tio. Se rehusa a ir mas alla. Se despide friamente. El
unico lazo ahora entre ellos es Ignacio. Le da la mano a su hijo
como si fuera un adulto, le pide que obedezca a todo o ya vera a su
regreso. Ignacio se queda con la advertencia antes que con la
bendicion.

En la hacienda, Ignacio sale escasamente del cuarto. Su tia le
dice que es una pena, la vida en el campo es maravillosa. Las
actividades transcurren para Ignacio desde la ventana, mira a los
perros persiguiendo a las gallinas, ve a Eduviges tiznarse las faldas
mientras enciende el carbdén. Por las mananas, despierta con el
canto de los gallos y un frio nervioso que nada tiene que ver con el
bochorno nocturno. Su tio se pone de pie temprano, se calza las
botas y la chamarra con borrega, la primera cosa que aparece en la
mente de Ignacio cuando piensa en ellos.

Su tia cree que Ignacio debié nacer en Santa Teresa, que seria
mas despierto. Piensa que su madre se equivocd al irse a
Guadalajara. Las raices se heredan. Ademas, esta segura que
Eduviges habria ayudado mejor que los doctores, y no tendrian a un



nino sereno Yy taciturno, deseoso de evitar al mundo; un gato en la
ventana tratando de entenderlo todo, dice Eduviges. Cuando su tia
Ofelia entra a la casa, Ignacio corre a refugiarse dentro de su
habitacion, como si solo ella pudiera protegerlo alla afuera. La
acompana a la hora en que preparan la comida, pero tan pronto se
despide, Ignacio huye de nuevo al cuarto. Ni siquiera Eduviges logra
convencerlo de ayudar a darle de comer a los animales.

Ignacio desaparece hasta la hora de la cena. Le piden que no
cierre por dentro. Su padre le ordendé que obedeciera. Una tarde
Eduviges lo sorprendié casi desnudo, Ignacio no supo qué decir.
Habia alcanzado el pudor de la primera juventud o la infancia tardia.
«El calor», fue lo unico que supo decir Ignacio lleno de verguenza. A
partir de entonces unicamente lo llaman desde fuera. Los primos de
Ignacio son mas grandes que €l y no viven en México. Tampoco hay
interés mutuo. «Yo juego contigo», dice su tia, y lo acaricia como a
un pajaro al que acabara de rescatar y le detiene la cabeza contra
su pecho. Ignacio lleva su cuerpo hacia el de ella, le gusta sentir la
tibieza que lo recorre y termina por concentrarse debajo del cinturon
de mimbre que le regald su tio por no tener a quién mas darle esas
miniaturas. A su tia Ofelia le hubiera gustado llenar la casa con
voces infantiles que recorrieran todos los pasillos, a diferencia de la
personalidad de Ignacio, quien le resulta tan solitario y retraido.

En la pared del cuarto habia un Cristo colgado que Ignacio
escondié detras de la comoda. Cuando Eduviges lo encontré en el
pisoO sus gritos se escucharon en toda la casa, amenazo a Ignacio
con el juicio divino y se llevo el Cristo a donde no volvieran a
ofenderlo. Ignacio habia escuchado a sus primos. «Todo lo ve. El
sabe lo que piensas. Lo vas a hacer llorar si no te comportas».
Piensa que es tarde para arrepentimientos, de una buena vez podia
despedirse del confesionario, no seria la primera ocasion en que
termina por sorprender al sacerdote.

A Ignacio le permiten que haga a su gusto. «Déjalo asi,
Eduviges. Se sufre mucho sin una madre. No sabe estar con las
personas. Es como un animalito triste», dice su tia Ofelia al recibir
las quejas de Eduviges, que ya no sabe cOmo recuperar sus



energias para educar a un nifio. Es en la habitacion donde Ignacio
juega y aprende lo poco que puede sobre la vida en la hacienda,
ademas de los salmos que lee su tio en la mesa.

Ignacio se separa de ellos, guarda distancia mientras los observa
desde la pequena atalaya. Por la tarde, deja caer sus calzones
humedos por el sudor templado. Intenta dar remedio al calor que
aumenta la incomodidad en su entrepierna y que provoca que se
levante eso, como le dice su padre cuando intenta explicarle como
funcionan las cosas de hombres. Ignacio siente un dolor agradable,
aunque esto no se lo ha dicho al sacerdote. Le gusta meter al cuarto
los albumes de fotografias. Aunque sabe exactamente como se veia
su madre de joven, su imagen no lo entusiasma. Son los retratos de
su tia los que lo hacen pasar horas en silencio. Observa con celos a
sus primos mientras son abrazados por su tia Ofelia en las fotos.

Ignacio reconoce el sonido de los hilos de agua saliendo de la
regadera. Se acerca a un agujero que descubrio en la pared desde
su primera visita y que ha ocultado desde entonces con ayuda de un
cuadro de San Judas Tadeo que le regalé Eduviges. Le queda
algunos centimetros por arriba de los 0jos, aproxima un tabique para
compensar la altura. Del otro lado, en la alcoba vecina, observa
como se desliza la toalla a través del cuerpo de su tia Ofelia.
Aparecen los senos aun humedos y reflejan la luz que atraviesa las
cortinas de algodon, se acentua su forma mientras la linea sinuosa
llega con ansiedad hasta el estdmago de Ignacio. Los movimientos
de su tia por el cuarto ofrecen un par de pezones oscuros para
después dejar que se asome el vello poblado de una mujer todavia
joven que ha encontrado la madurez en la aceptacion de su cuerpo.
Ignacio siente el vencimiento en las rodillas. Esta es la imagen que
lo acompanara todas las noches de escuela hasta que llegue
nuevamente el verano y le insista a su padre para que lo deje visitar
Santa Teresa.



KAROSHI

Al inicio fueron tres golpes espaciados, casi sepulcrales. El silencio
volvié por breves segundos, pero el ritmo de los nudillos regresé
hundiéndose en la madera, buscando romper el letargo. Pensé en el
casero quien, ofendido por el retraso en el pago, habria decidido
subir a cobrar la renta con la amenaza de ponerme en la calle en
ese mismo instante.

Los golpes en la puerta continuaron escuchandose por extensos
minutos antes de que lograra ponerme en pie. Habia estado toda la
mafana peleando por deshacerme de las cobijas. El prolongado
agotamiento y la insoportable jornada de trabajo durante meses, me
llevaron a caer muerto a penas toqué la almohada.

Tras la insistencia, y con el pesar lapidario de mi cuerpo, me
arrastré como pude hasta la entrada. Abri la puerta, pero mis ojos se
encontraron con una larga ausencia que recorria el pasillo. Miré
rapidamente hacia las escaleras que conducen a los pisos
inferiores. No vi nada. Antes de entrar de nuevo, mis 0jos se
encontraron con un sobre abandonado en el suelo. Lo recogi y llevé
conmigo adentro.

En la cocina, mientras encendia la cafetera, inspeccioné el sobre
de manera desinteresada. No tenia remitente. La unica certeza de
que habia sido dirigido a mi fueron aquellos golpes pesados contra
la puerta. Rompi uno de los extremos sin cuidado y del interior
extraje una hoja doblada en tres partes. La taza de café quedd
flotando cerca de mis labios. En el papel se me notificaba que seria
reconocido con un premio. Nunca l|o esperaria. Reaccioné



incrédulamente. Revisé el sobre por segunda ocasién. No guardaba
mensaje alguno ademas de lo que ya sabia hasta el momento.

Relei la carta, repasé el texto como si fuera un nifio aprendiendo
el alfabeto; silaba a silaba descifré mi nombre. Avancé por las lineas
escritas sin dar demasiado crédito. Jamas me habia llevado nada en
recompensa. Largo tiempo esperando que se recociera mi duro
empefo, y hoy por fin se encendia una vela. Era incapaz de
comprender por qué me convertia en un afortunado o cuales eran
mis atributos.

La carta explicaba que por la tarde recibiria la entrega formal del
premio en este mismo domicilio. Para este punto de la manana,
habia olvidado el rigor mortis con el que desperté y que me mantuvo
en cama en un profundo sopor.

Al ser duefio de una rutina que me obligaba a llegar solamente a
dormir bajo una inmensa fatiga, el departamento se habia convertido
en una auténtica desolacion, pantalones y camisas sucias encima
de los muebles, recipientes de plastico y bolsas de papel esparcidas
por el suelo. Pensé que si alguien quisiera entrevistarme para la
television, no habria poder supremo que permitiera que encontraran
aquel desorden. Incluso regué las macetas que estaban secas.
Habia tantas cosas victimas de la indiferencia. Y yo entre ellas. Me
di un bafno antes de buscar en el closet mi mejor ropa. Lo que
encontré fue un traje de dos piezas que utilicé en el funeral de una
abuela segunda. Descubri la corbata dentro del bolsillo secreto del
saco. Estaba listo.

Dos horas mas tarde recibi una Illamada. Dejé que la
contestadora atendiera, ya podia darme el lujo de no recibir mis
propias llamadas. Estuve a punto de lanzarme sobre el teléfono
pensando que se trataba de la comision de juegos. Quien
telefoneaba era mi jefe. Me despididé en un instante ante mi falta de
interés por reportarme en la oficina. Recordé el premio, su voz en la
maquina se volvio intrascendente junto con tantos otros ruidos que
se colaban desde la ventana. Levanté el auricular e intenté decirle
que seria feliz si no tenia que volver a encontrarme con su sucia
cara, pero no me escucho.



Cuando devolvi el auricular, me percaté de que no me habia
detenido a pensar en qué podria consistir el premio, pues en ningun
lado se especificaba. Era muy tarde para distraerme con pequefos
detalles, una vez que mi rostro apareciera en los medios nacionales,
cualquier periddico estaria fascinado con pagarme por realizar un
reportaje. Aquel premio podria no ser un triunfo, pero me sentia
satisfecho; de toda la ciudad, se habia elegido mi codigo postal; de
ahi, el piso de mi departamento; después, el numero 9... Yo.

Estaba tan convencido de mi recién descubierta suerte, que
incluso decidi no volver a pagar la renta y regresarle las llaves al
casero esa misma noche. Tanto tiempo habia tenido que soportarlo.
Ahora podia ir y reprocharle no solo su terrible conducta, sino que
yo haya trabajado siempre. Le diria las cosas que jamas le dije a
nadie por miedo a reventarme una vena, pasando de una cosa a
otra sin un descanso. jQué importa si él no tenia la culpa! Ya mucho
habia tenido yo que pagar.

Tan solo pensarlo inundd mi cuerpo de calma. Un desahogo
abismal, catartico, libre de penitencia. Durante otras dos horas
estuve deambulando por el departamento. No dejaba de pensar en
el premio y esto me llenaba de una felicidad hilarante que me hacia
levitar. En cualquier momento mi frente daria contra el techo. Mi
cuerpo se sentia tan liviano ahora que ya nada me preocupaba. Mas
tarde me convenci de ensayar respuestas a preguntas que aun no
me habia planteado nadie. Todo ganador merece sus quince
minutos de fama y yo estaba dispuesto a aprovechar cada segundo.

Estaba frente al espejo cuando escuché de nuevo en la puerta
los golpes entumecidos de la manana. Unos dedos frios hicieron un
eco espectral en el departamento hasta retumbar a través de mi.
Miré hacia la habitacion, solo reconoci un bulto debajo de las
sabanas. El trabajo habia terminado por derrotarme. Caminé rumbo
a la entrada. Abri la puerta mas seguro que nunca en mi vida. Me
gustaria ver el rostro de mi jefe cuando se entere que me he llevado
el premio mayor.



SEUDONIMO

Nunca me pidieron una prueba de que Joaquim Mireilla existiera. La
mayoria de los compaferos no tenia idea de mi apariencia, pero
todos conocian mis reportajes. A diferencia de mi cara, que se habia
trasladado al campo de lo intrascendente, mis palabras resonaban
al interior de la redaccion de El Central. A los lectores y a las
personas del periodico les agradaban mis historias, eso era claro.
Les gustaba ser persuadidos de que todo lo escrito era cierto, que
cada uno de los enunciados tenia una gravedad y una repercusion.
Todos quieren evitar tener que cuestionarse cada centimetro que
recorren, que alguien mas los convenza de que al final no se
tendran que enfrentar a la condena.

Durante los seis afios que trabajé para E/ Central jamas
abandoné dos cosas: mi habitacion y el nombre de Joaquim Mireilla.
Sobre lo primero, diré que no era del todo cierto. Salia y llevaba una
vida ordinaria, ademas de mis visitas a la administracion del diario
para recoger los sobres con el pago semanal. Ningun cheque ni
depdsitos a cuenta o contrato laboral. Tras los primeros seis meses,
los sobres comenzaron a llegar hasta mi puerta, por lo que fui
reduciendo las salidas. Asi que se podria resumir sobre este punto
que era una verdad demorada.

Escribia frente a la computadora con una libreta donde construia
protagonistas. Ninguna noticia es noticia sin su obvia tragedia, tener
una situacion definida sobre la cual el publico pueda responder y
tomar partido. En pocas palabras: identificarse. Inventé todas las
cronicas, entrevistas y reportajes que escribi para El Central. No



habia otros personajes, algunos préstamos de aqui y alla; recuerdos
que me habian impresionado.

El director y el jefe de redaccion estaban convencidos de que mi
labor era mas importante mientras estuviera alla afuera, que
escribiera los reportajes que ningun otro diario publicaba y en donde
se repetian las noticias. El Central era el unico que destacaba y eso
se debia, debo confesar, a mis publicaciones. Por los gastos, ni
preocuparse, El Central era un periodico que si de algo podia darse
el lujo era de tener empleados.

Senti que el interés por trasladarme de un punto a otro fue
disminuyendo. La busqueda de un publico comprometido me llevo a
alterar las notas, a hacerlas mas interesantes e incluso, por qué no
decirlo, otorgarles un matiz literario que ayudara a alcanzar la
tension exacta, a provocar una transformacién ontolégica en
quienes fueran testigos del resurgimiento del humanismo. A los
lectores poco les importan las fracciones sociales siempre y cuando
se utilicen las palabras correctas.

También para mi fue liberador. Nunca lo consideré como una
farsa, no hubo intension de engafar a nadie. No era sencillo tener
que superar cada texto, cada reconocimiento, alejarme de los
elogios cuando lo verdaderamente importante queda marchito.

Mi decision me llevdo a no dejar la habitacion, a no considerar
mas la posibilidad de encontrarme frente a la noticia, sino dedicar el
tiempo a crear las historias perfectas, aquellas que nadie pudiera
omitir, que fuera imposible dejar de leer y que hicieran voltear a los
lectores hacia El Central, pero sobre todo al exterior, a la sociedad
que se estaba gestando.

Lo dificil no era crear la trama, sino dar los datos suficientes y
omitir aquellos para que nadie hiciera preguntas complicadas sin
perder de vista la objetividad. Hechos tan alejados para que nadie
se sintiera amenazado, pero lo suficientemente emotivos para que
conmovieran a una persona que ha decidido invertir el dinero de su
café.

El cuarto estaba lleno de mapas. Combinados, los lugares con
acciones que ya tenia determinadas se convertian en una noticia



relevante para la portada de cualquier periddico. A veces era
suficiente con saber que al menos generaba debate.

Pegados con notas adhesivas a la computadora se leian
nombres y apellidos faciles de olvidar de distintas ascendencias,
trogloditas, asesinos o defraudadores. Nombres que la gente dejaria
atras en un instante, pero que no seria complicado que asociaran
con algun crimen anterior.

Nunca daba charlas. Decia que era celo profesional. Llegado el
caso, debia tener un respaldo amplio para salir del atolladero. Nada
parecido a una serie de preguntas sensibles. Cémo llenarme de
nostalgia por una noticia que habia sacado de un sombrero de mago
para que el mundo entero se conmocionara.

Jamas busqué el sensacionalismo. No porque no existiera una
historia exactamente a como la contara, no significaba que alguien
no deberia denunciar su posibilidad. Tomaba situaciones reales y las
maquillaba. Poco a poco me percaté que lo que sucedia en la calle
no tenia relaciéon con lo que buscaba describir. Que debajo de todas
las balas, derrumbes y robos habia una situacidon que tenia que
contarse. Una denuncia que debia ser expuesta. La inocencia
fracturada conmueve mas pronto. No todo eran mentiras, cada
nombre, lugar o situacion representa algo o a alguien alla afuera.

La preocupacion de los duefios de E/ Central llego junto con el
primer citatorio. Insistian en que me presentara a las oficinas del
diario para defenderme. El director renuncié a seguir cubriéndome.
No comprendieron el efecto. Dejé de contestar el teléfono. El asunto
se convirti6 para mi en desaparecer. De nada serviria si se
comprobaba la falsedad de las historias, no deberian ser derribadas
ahora que alcanzaron su propio muro de moral; aunque yo no debia
quedar sepultado entre los ladrillos.

En los meses siguientes, en E/ Tiempo, periddico chileno,
aparecié una columna firmada por Omar Fabregas, quien desde una
habitacion llena de notas, fotografias y recortes de revistas escribia
con fecha del 26 de julio: «Esta semana, Joaquim Mireilla ha
muerto».



@MANRIQUEZ

Dice Manriquez que gand la estancia en el hotel por treinta dias.
Uno de sus reportajes ayudé a aumentar las reservaciones. Dice
Manriquez que lo telefonearon y le dijeron que gracias al «servicio
prestado», el Hotel Magdalena le ofrecia una estancia con todo
pagado durante un mes.

Dice Manriquez que todo comenzd con un articulo que escribio
para el periddico y que ayudd a levantar cargos contra Felipe
Olvera. Dice Manriquez que ayudd a la policia en el caso y, aunque
el escrito le costd su trabajo y algunas llamadas incomodas, el
proceso lo convirtid en una celebridad local. Incluso comparte una
fotografia con la edicion impresa del periddico.

Dice Manriquez que, pese a las amenazas, no dejé de escribir
sobre temas que resultaban sensibles; aunque tenia que alternarlo
con la redaccion de notas de color para conseguir un ingreso extra.

Dice Manriquez que, a partir del aumento de visitas a sus redes
sociales, el Hotel Magdalena se puso en contacto con él para que
creara un texto publicitario. Le ofrecieron pasar dos noches en el
hotel para escribir de primera mano. Dice Manriquez que un mes
gratis de hospedaje le parecié que le habia pegado al premio gordo.
Comparte la liga donde se puede leer la nota sobre el Hotel
Magdalena. Turismo sin salir de la habitacion.



Dice Manriquez que se encontro en el vestibulo con la mujer de
pecas en el rostro a quien ya habia visto en su primera visita. En
aquella ocasion no intentd aproximarse porque su estadia
contemplaba intereses de trabajo. Pero bajo las nuevas condiciones,
dice Manriquez que la historia puede tener una segunda direccion.

Dice Manriquez que le ofrecié a la mujer de pecas en el rostro
tomar un trago en el bar del hotel. No pasé mucho tiempo antes de
invitarla a conocer su cuarto, que por otro lado deberia ser idéntico
al que tendria ella. Dice Manriquez que estuvieron encerrados en la
alcoba durante varias horas y ni siquiera habia oscurecido
completamente.

Dice Manriquez que no debié escribir lo anterior, pese a su
inmediata aclaracion de sentirse satisfecho respecto a la chica de
pecas en el rostro. Hay una foto de él frente al espejo del bafio del
hotel posiblemente luego de orinar post coito.

Dice Manriquez que comenz6 a sospechar cuando la mujer de
pecas en el rostro recibidé una llamada y salié6 de la habitacién de
inmediato, a medio vestir y sin dar una explicacion. Dice Manriquez
que fue tras ella, bajé al vestibulo, pero no encontré ningun indicio
suyo.

Dice Manriquez que regreso a la habitacion resignado, pero que
en su trayecto sorprendido a dos hombres misteriosos en el pasillo.
Dice Manriquez que llamé a la seguridad del hotel esperando que
alguien tomara cartas en el asunto.

Dice Manriquez que escuchoé disparos afuera del cuarto, que se
arrojo al suelo y vio a través del umbral de la puerta un grupo de
casquillos vacios. Dice Manriquez que una vez que termind el
intercambio de balas comenzaron a forcejear con el picaporte, por lo
que tuvo que esconderse bajo el escritorio.



Dice Manriquez que escucho voces ingresar al interior del cuarto
seguidas de algunos pasos. Dice Manriquez que intento llamar a la
policia sin éxito, pero tuvo que desistir para no revelar la posicion de
su escondite.

Dice Manriquez que la chica de pecas en el rostro esta coludida.
Como sefia particular, dice Manriquez, tiene un lunar en forma de
galleta en el muslo, a quince centimetros de la corva de la pierna
izquierda. De las -caracteristicas fisicas de los sujetos que
ingresaron a la habitacion, dice Manriquez que no tiene nada. Hay
tres fotos desenfocadas apuntando al suelo y lo que parece un par
de botines de hombre.

Dice Manriquez que alguien deberia prestar ayuda en estos
casos. Armar un grupo de defensa que reaccionara al oprimir el
boton de emergencia. Comparte una imagen del hotel con la
ubicacién. Cuatro estrellas en la guia prémium de hoteles de
México.

Dice Manriquez que se desconectdé a las 21:20 hrs. Quince
minutos mas tarde, el aviso de que habia cerrado la cuenta les llego
a todos sus contactos.



CEGUERA

El humo subia azul. El brazo de Pablo Amador reposaba sobre la
cama mientras su cuerpo se repartia entre un sillén redondo vy la
oportunidad de marcharse esa misma noche. Clavaba el cigarro en
su boca con un movimiento frio. Los dedos de la otra mano jugaban
a deslizarse sobre la superficie fracturada de las paginas intentando
descifrar las lineas pardas de imprenta.

Agotado, arrojo el sobre con la mitad del libro aun por corregir. El
motor del frigorifico lo tenia relajado y las aspas del ventilador le
susurraban el calor de esa primavera. Se habia acostumbrado a la
mala iluminacion del cuarto. La nube que sali6 de su garganta se
posO sobre su rostro. Intentd manipular el aire espeso con las
manos, pero no logré dispersar la neblina. Estaba ciego. Sin saber
como actuar, Pablo Amador se quedd suspendido. Arrastro su
cuerpo fuera del sillén. Avanz6 a gatas en busca de la cama. Se
recosto, repitio para si que era el cansancio y nada mas hasta
quedarse dormido.

Pablo Amador despertd con el sudor sobre sus miembros. Vio la
luz de la luna reflejada en su antebrazo. Su vista se habia
interrumpido brevemente. En su lugar, una madrugada discorde
arrojaba el aire fresco. La duermevela lo hacia pensar con
desconfianza lo que acaba de ocurrirle; ademas, notaba un marcado
acento en la forma de pestafar. Seguia mirando a tientas con el
parpado cayendo pesado sobre sus 0jos.

No necesitaba la vista para saber qué habia algo de verdad en
los sonidos de la noche. Sonded con la nariz intentando respirar con
certeza, pero la cortina oscura nuevamente le arropo la mirada. Esta



vez, menos seguro de su estado, el corazén de Pablo Amador se
acelerd. Su respiracion se estremecio y su pecho palpitd dejando
que un trémulo jadeo descendiera sobre sus labios. Se levanto
asustado, un grito sordo se qued6 atrapado en la garganta. El
suspiro agitado lo hizo mirar hacia el cristal de la ventana donde
descubri6 su figura, tan azul como el humo que se seguia colando
desde la cama en donde un cigarro quemaba la sabana. Recorrid
con pasos cortos la habitacion. Con cada uno la vista volvia a
perderse. Dio perfectamente con la puerta desde donde entraban
sonidos vagos. Temi6 no poder explicar a los ojos vivos su reciente
incapacidad. Gir6 el cuerpo, puso la espalda contra la pared y
descendio lacdnico hasta quedar en posicion horizontal.

La oscuridad debajo de la cama se disip6. Pablo Amador
reconocio objetos irreconocibles sobre la alfombra. La lampara
estaba encendida. Se puso de pie recogiendo a su paso el sillén que
se habia volteado sin darse él cuenta. Mird con indiferencia las
paginas que saltaron fuera del paquete. Regreso la mirada al suelo,
observo su sombra apesadumbrada en una esquina. Entré al bano.
Mird hipnotizado al espejo mientras las gotas de agua recorrian la
piel accidentada que habia envejecido en una noche.

De vuelta en el cuarto, Pablo Amador fue victima del
remordimiento por asustarse. Remontdé una vaga sensacion de
inseguridad, en su cabeza entrd la duda acerca de lo que estaba
sucediendo. No necesito ver el reloj, la luz en las aceras seguian
encendidas y el silencio de la calle le dio cuenta que la noche aun
dominaba sobre el dia. Se excusé en la fatiga y pensd con ironia
como las luces propias también se iban apagando. Estird la mano y
tomo un grupo de hojas del paquete. Busco los cigarros y se puso
uno entre los labios de forma mecanica. Comenzé a leer las
primeras lineas. El dolor del hombro le advirti6 que habia dejado su
mano suspendida en el aire demasiado tiempo en busca del
encendedor. Inquisitivo miraba de cuando en cuando al muro para
contrastar su vista con las letras que lo asaltaban desde los parrafos
que intentaba corregir.



Rafagas de oscuridad saltaron del foco. Pablo Amador alargd
sus dedos frente a él dejando que las sombras jugaran con estos.
Esta vez no salté de su asiento. Se concentré en mantener la calma.
En pocos minutos fueron mostrandose otra vez las figuras de la
habitacion. Pudo adivinar la forma del perchero a escasos metros de
distancia. Todo habia sido recubierto por un extrano velo. La falsa
neblina se iba apoderando del interior del cuarto. Pablo Amador
imagindé un camino luminoso a través del cual podria cruzar y salir.
Sabia que adelante habia dos bombillas encendidas, la de la
lampara y otra que se asomaba afuera del bafio. Una vez orientado,
solo tendria que encontrar la puerta y pedir ayuda. Apretd los
parpados, los destellos se esfumaron dejando nuevamente una
oscuridad opaca. Se llevd los dedos indices debajo de las cejas y
comenzo a tallar con fuerza. Lastimados por las falanges, los ojos
de Pablo Amador reconocieron los objetos que se encontraban
enfrente. No tenia argumentos que lo convencieran de llamar al
hospital. COmo aceptar su ceguera cuando era posible ver a su
interlocutor.

Busco su teléfono para saber la hora. Lo tranquilizé saber que
faltaba poco para que amaneceria. Se sentdé en el suelo. Tenia
miedo de ir a la cama y despertar en la ausencia de colores.
Preferia estar despierto, mantener un registro mental de lo que
estaba sucediendo. Encendio otro cigarrillo. EI humo ya no subio
azul, en su lugar un fantasma gris se colé desde una bocanada
profunda. En el piso de abajo se escucharon platos y vasos que
eran acomodados en el comedor. Pablo Amador sonrio ligeramente
cuando vio los papeles aun por corregir sobre la cama. Metio las
hojas al paquete sin detenerse en el orden. Al entrar los primeros
rayos de sol, se levanto, abrio la puerta y avanzo6 hacia la salida a
través del pasillo. Las luces tintineaban. La iluminacién de los focos
se mostraba tenue. Las escaleras estaban aun ocultas. Pablo
Amador descendidé siguiendo las voces que aparecian en la
oscuridad. Temeroso, camind mas rapido; los sonidos le devolvian la
fuerza a los sentidos. En los ultimos escalones no hubo ninguna
seguridad para sus pasos. La luz no caia perpendicular, aparecio un



punto claro perdido en la distancia que se acercaba
vertiginosamente. Cuando cay6 Pablo Amador en la planta baja, ya
no hubo oscuridad solo un blanco permanente.



ESTACIONES

El polvo, depositado en el libro, me ha causado una erupcion en la
piel. Viejo y cansado, ha quedado en el estante mientras desde aqui
lo miro. jGocé de una carencia por volver a tocarlos! Escasamente
me muevo ahora. Los miro. Siento que sus rostros llegan a mi,
indispuestos hoy que ven que no me acerco a ninguno. Qué se
podria esperar de un lisiado? Ya no puedo moverme y en la sonrisa
de las personas se mira esa agresion hacia mi aspecto.

Tiro de mis piernas, me arrastro al mueble. Después trato de
alzarme, pero es imposible y sonrio y me llamo estupido que tratas
de hacer lo imposible pues mas de algun hueso esta
desenganchado. Tiro del mantel que cubre el escritorio y cae la jarra
de agua que me bafa, que sofoca esa sed que no se apaga nunca,
un deseo de beber que no he podido saciar desde que fue imposible
volver a caminar.

Los libros siguen ahi, viejos, ahorrando polvo en las esquinas,
como este que he tomado y que me ha cubierto con las cenizas de
los dias que no han de regresar por la puerta, pero que claramente
se ven marcharse por la ventana. Los toco, después chillo
desesperado por la sensibilidad de mi piel que no soporta la
suciedad del cuarto. Comienzo a rascarme con desesperacion. Abro
mi piel. Exhalo alivio cada vez que veo correr el hilo de sangre que
se lleva el ardor.

Por falta de aseo tengo algunas llagas en las piernas. Siempre
que viene mi hermana a limpiarme me descubro hasta el estomago.
«De lo demas yo me encargoy, le digo y ella supone que es cierto.



La verdad es que no quiero que me toque las piernas. Me molesta
no saber si eso que talla es una rodilla 0 uno de mis dedos.

Sacude un poco antes de irse. Lo hace con pereza. Me mira
enojada. Volteo hacia el marco despintado de la ventana hasta que
ella se va. Me queda muy claro que el polvo sigue ahi. La
confrontaria por eso, pero no quiero que se moleste y no regrese.
Asi ha pasado otras veces, me enfurezco tanto que nadie se atreve
a venir. Pero mi hermana es mi hermana, por eso viene. La obliga el
estar emparentados, de no ser asi ya hace mucho que se habria
olvidado de mi y yo habria alimentado a las arafas que habitan
entre las sombras.

En la escuela jugaban a imitarme. No entendia por qué alguien
querria dejar de mover las piernas con libertad. Le platiqué a mi
hermana y pensd que seria mejor sacarme de la escuela y que
estudiara en casa. No me importa que lo unico que sé de la vida se
esté llenando de polvo con los libros.

La historia de mis progenitores no es fabulosa. Mi padre murid
en un accidente vial, recuerdo como me impresiond ver mi nombre
en el periodico. Mi madre vivio en este departamento hasta su ultimo
aliento y sin saber como llamarnos.

Anhelo los dias por venir. Cuando el frio cubra estas piernas que
ya no sienten. En que la piel blanca de los dedos se muestre
soberana y azul. Cuando no haga falta un ventilador que me
atormente por las noches. Espero ese frio inmenso que me cubre
todo el dia, que me obliga a estar entre cobijas.

Miro alejarse el sol a través del cristal. Cuando el invierno llega,
la luz ya no pasa por la ventana. Una candida grieta luminiscente se
asoma sin posibilidad de alumbrar adentro. Tengo una lampara con
la que puedo leer después de las cinco, cuando el poco calor de la
tarde ya no logra evitar que los cristales se nublen.

La temporada de verano es una historia diferente. Mi cuerpo se
tambalea de la cintura hacia arriba. Me desespero cuando me siento
pegado al piso. Es solido el calor que regresa una y otra vez. Me
golpea en la nuca y el sudor corre por toda la espalda. Mi hermana



me pide que me mude con ella durante esos dias. O para el resto de
ellos. Me es imposible ahora que me he acostumbrado a este olor, al
olor del cuarto combinado con el olor de mi orina.

Mi hermana trajo una alfombra para la habitacion. Me resulta
insoportable mirarla tirada en el suelo, parece la bufanda de un
animal enorme cuya sombra recorre el cuarto de un lado a otro una
vez al dia. En las noches de invierno me recuesto encima de su
pelaje. Siento la caricia de las hebras entre mis dedos. Pero al
volver el calor, debo arrastrarme fuera de esa red de polvo y pelear
desesperado por regresar a tierra firme mientras mis manos dejan
marcado el peso de mi cuerpo.

La alfombra no ha durado mucho. La deshice franja por franja
mientras tiraba de sus hilos. A veces halando desde la silla en
donde me siento a mirar afuera de la ventana, aunque por lo general
me abandonaba en el piso y fingia trabajar arduamente tirando de
una soga larga que me trajera de vuelta la razon y desenmaranara
ese laberinto de ocio que ha cubierto las tardes de julio.

Ayer murié una mujer a dos pisos de distancia. Octubre dibuja en
la banqueta la silueta de quienes escoltan el ataud. Las hojas son
barridas por los abrigos largos y los zapatos lustrosos, llenan el
vacio de quienes ante ese espectaculo no pueden contemplar el
cajon sin sonreir pensativos.

En el invierno los funerales son muy intimos, la gente se reune
en las salas de velacion y se reconfortan entre ellos. Pero en verano
el calor destruye el nucleo familiar, una prima se desmaya pronto.
Nadie espera que el cuerpo se conserve dos dias. Mejor un entierro
rapido y con el minimo de dolor.

Los veo irse en grupo. Si alguno notara mi presencia, me verian
como un espiritu asomado a la ventana. Mentiria si no digo que
ahora mismo me siento como un fantasma paralitico. Aunque no
podria arrastrar las cadenas, mucho hago con cargar mi cuerpo. Le
digo a mi hermana que no se preocupe cuando los dos vemos como
es retirado un hombre de su vida convencional por una ambulancia.



Le recuerdo que los dos somos jovenes y que no hay que
preocuparnos por la muerte aun. Son ciclos, solo ciclos.



CIRCO

Ya no voy a abrirle. No pienso hacerlo. Que se vaya. Tantas veces le
pedi que tocara antes de entrar, y seguro que llegado el momento
olvidara hacerlo. Una regla tan facil. Por qué esperar que cumpliera
con su parte de responsabilidad. No puede llegar y pensar que todo
esta listo. «Adelante, pasen y maravillense. Nunca antes visto».
Mirandome con esos ojos. No es lastima ni rencor. Reconoce su
verguenza. Mi aspecto es su condena. Soy un pecado, su maldicion.
Todos esperarian que tuviera rabo.

No puede abandonarme. Nunca fuimos un circulo completo.
Ademas, se acabaria la mina; un tesoro escabroso. La proxima vez
que cruce esa puerta le gritaré hasta que entienda: «Toca antes de
entrar, toca antes de entrar». No importa si los asusto antes que la
funcién comience. Es el fin el que debe disponer de los medios.
Ademas, tengo que mantenerme en el personaje.

El publico que viene se divierte. Creen que todo es parte del
engano. Demasiado espeluznante como para ser real. Como quiera,
llenan la lata con monedas. Al final, nadie se queda a comprobarlo.
Las personas no quieren que se les revele la fantasia, les gusta vivir
engafadas. Esta puerta es la caja de Pandora hacia la cual hay que
mantener los ojos cerrados antes que ver los desperfectos del
mundo. Hay que darselos a cucharadas, como si fuera un
espectaculo del que no forman parte. De esa manera creen que son
mejores y, entre menos cierto, mayor el pago para convencerse de
lo contrario. Cualquier cosa que los haga sentir bien mientras sigan
comprando boletos.



Espero a que mi padre abra la puerta con ellos y diga: «Entren,
pueden pasar. Es inofensivo». Como si existiera el asombro puro.
Pero tiene razén, soy inofensivo. Si tuviera voluntad me comeria a
mi padre. Jupiter devorando al tiempo. Es la hora de ser admirado.
Esperaria que un dia me llevara con él. Deshacerme de la cadena,
pero no hay vacaciones de la vida.

Ellos se asoman. Se preguntan si seré de verdad. Se empujan
unos a otros. Todos quieren estar en la primera fila de lo increible.
Mi padre se queda afuera. Aqui adentro se refuerza lo que ha
perdido. No soporta que lo vea fijamente. Alla lo tiene todo. Mi
nacimiento no es excusa suficiente para este encierro, para la falta
de interés.

Tiene que exagerarlo todo o nadie lo creera. La farsa se caeria.
Le gusta chupar los dientes mientras cuenta el dinero. Hasta aca
escucho su lengua debatir con los dientes mientras absorbe la saliva
antes de que se escurra por los labios. Es como si tuviera ratas
dando vueltas en su cuarto. Es un habito molesto. Bendice su
rigueza, desea que alguna divinidad lo multiplique. Gloria al Padre y
al Espiritu Santo. Yo vivo de sobras.

El publico viene con menos frecuencia. Los pocos que aparecen
en la puerta con mi padre no tratan de fingir sorpresa, puedo oler
sus bostezos. Mi padre dice que debemos reinventarnos o nadie
vendra. No sé codmo podria. Lo unico que he hecho toda mi vida es
permanecer encadenado fingiendo muecas de dolor. Algunas son
ciertas. Quizas si silbara o moviera las patas.

Pasan las semanas y veo a mi padre con menos frecuencia, esta
desalinado y ya no se bafa. Ni siquiera intenta usar su traje de
maestro de ceremonias, de maitre, como se hacia llamar. Me ha
contagiado su desencanto, ni siquiera finjo tratar de escapar para
hacerlo mas atractivo. Me toman por un mufieco, deben picarme con
un palo para obligarme a hacer cualquier cosa; me lastiman, incluso
me han provocado unas cuantas laceraciones. Utilizan el palo con
demasiada fuerza, es la venganza contra lo distinto.



El cuarto huele a carne muerta. Mi padre viene, me dice que ya
no podra alimentarme todos los dias. «Ya no alcanza para nada
mas. Si supieras hacer otra cosa». Lo dice como si fuera un animal
al que se ha cansado de adiestrar.

Mi padre desaparece por dias. He aprendido a alimentarme de
escarabajos y cucarachas atraidas por el olor fétido. La trampa
perfecta. Sé que él sigue aqui. Por mucho que le cueste, no tiene a
donde ir. Escucho como se chupa los dientes. No es la misma
excitacion. Me arroja la comida como si fuera un perro. Solo se
cerciora de que sigo vivo. Esa es su cadena. Todo se pierde algun
dia.

Escucho golpes de martillo afuera del cuarto, los clavos
atraviesan la madera vieja. Ha decidido enterrarnos vivos. No mas
show. Ni siquiera una palabra. Se escucha un cafén y adios al
chistar de dientes. Al menos los escarabajos siguen llegando, a ellos
no tengo que asustarlos. El golpe los aplasta sin que se den cuenta.



CONTINUOS

En el piso de arriba se escuchan pasos graves e incesantes.
Personas que van de un lado a otro recorriendo el perimetro. Un
vaivén infinito, una explotacion de movimientos sin ningun fin. No
hay signos de agotamiento, muy al contrario, las energias parecen
renovarse y dan entrada a un robustecimiento de los pasos. Desde
el piso de abajo, veo como el techo pierde forma y se ondula hacia
mi. Temo que en algun momento mi sala se pierda debajo del
concreto.

Ayer escuché a tres personas recorrer el suelo, danzaban de
forma pausada, se entretenian en fijar bien sus pies al piso. Esta
tarde, sin embargo, unicamente he escuchado a uno de ellos. Su
andar es rapido, casi provocativo; intenta recrear el sonido que
harian cinco pares de zapatos. Al ser el unico, por momentos
escucho silencios breves, debe estar cansado. Al poco tiempo
comienza de nuevo y marca los pasos con pesadumbre, como Si
pusiera toda su fuerza vital en ello; continua con la repeticién hasta
que nuevamente lo azota el agotamiento y debe detenerse antes de
proseguir. Parece una tortura. Una pena capital que lo obliga a
rondar dentro de aquellas cuatro paredes. Mas tarde, mientras lo
sigo con los ojos soldados al techo, parece haber cambiado su
estrategia, escucho como si se arrastrara, como si llevara sus
carnes al suelo y recorriera con ellas cada centimetro antes de que
aparezca alguien mas, tirando de cada uno de sus miembros pecho
a tierra. Lo importante es no detener el transito.

La puerta se abre en el piso de arriba. Apago el foco del
escritorio, tengo miedo de que puedan verme, de que sepan que los



espio todas las noches, que estoy al pendiente de sus andanzas, de
sus reuniones nocturnas que me parecen fantasmales. Escucho
como se ponen en marcha tres pies y un baston. Retengo el aire en
el pecho, no quiero que me sorprendan mientras los acoso con el
oido. El silencio en mi cuarto se vuelve absoluto, eso aumenta el
sonido de las vibraciones que provienen del piso de arriba. La
puerta vuelve a cerrarse. Detras de una pareja que ya debe estar en
movimiento se clavan las puntas de dos tacones que los persiguen
por la periferia del cuarto con una suave cadencia, dramatica, casi
se podria decir que ensayada.

Los he llamado «ambulantes», y no por su constante ir y venir,
sino por su habilidad para desaparecer siempre antes de que pueda
alcanzarlos en el pasillo. Esa manera que tienen de extinguirse
antes que pueda reconocerlos. En mas de una ocasion he intentado
sorprenderlos sin ningun éxito. Si no es porque es imposible ignorar
Su presencia tres metros por encima de mi, diria que no existen.
Que las huellas de su existencia se resumen en el desconocimiento
de su aspecto fisico. Comunmente utilizan el elevador, esto lo sé por
el ruido de las puertas al abrirse y cerrarse de nuevo. He
descubierto que también les gusta divertirse, no quieren arriesgarse
a que se les sorprenda y evaden toda posibilidad de ser atrapados.
Cuando todos los residentes probablemente se encuentran
confinados en sus departamentos, los ambulantes festejan su
jornada acompasada y reiterada por las escaleras hasta que llegan
a la planta baja. Solo alcanzan a subir los ecos que se pierden entre
el laberinto de pasillos.

Ayer fueron tres, mafana podrian ser seis y luego quince;
después caeran todos sobre los que vivimos en los pisos inferiores.
Es un miedo infundado, lo sé, pero no puedo esperar a que todo el
techo se desmorone. Vivir debajo de escombros. Pienso hablar con
el dirigente, estoy seguro de que es quien utiliza suelas militares. A
diferencia de los demas, su andar es marcial y casi pletérico; solo se
dedica a caminar en vertical, lo he escuchado con el paso mas
firme. Es él quien suelta polvillo sobre los papeles del escritorio.



Toda la semana he tratado de toparme con alguno de ellos, pero
unicamente he escuchado al elevador abrirse y como las personas
se apresuran a la salida. Otras veces los escucho descender por las
escaleras, cuando al fin logro asomarme fuera del edificio, los
descubro perdiéndose en los callejones. Hay dias que regreso
pronto de la oficina con el deseo de dedicarme a cazarlos. Creo que
tratan de esconderse. Los he esperado en la entrada del edificio,
pero ellos no bajan hasta que ya no puedo esperar mas y tengo que
marcharme sin confrontarlos porque hay que despertar temprano al
dia siguiente. Mas tarde, escucho las risas perderse alegres en la
noche. Carcajadas sobrias que arruinan mi falta de perseverancia.

Hace unos dias logré ver a un anciano cojo. Lo miré descender
por las escaleras e intenté ganarle tomando el elevador hasta la
planta baja. Mientras esperaba por él pisos abajo, escuchaba como
se acercaba un paso firme y otro seco, astillado, que se clavaba en
los escalones. De repente se detuvo. El viejo no continué mas alla
del segundo piso. Subi rapido para seguirlo, pero se perdié saltando
sobre su unica pierna, abandonando lo uUnico que le servia para
impedir una caida segura. Ni siquiera intenté tomar el baston, lo dejé
ahi para él. Mi intencion no era agredirlo, solo llegar a un acuerdo
para que el edificio no colapse.

Los pasos nunca se habian sentido tan fuerte. Imagino que
terminaré desapareciendo debajo de sus enormes plataformas vy
charol. Las lamparas cimbran y amenazan con apagarse. He
tomado una resolucion, mas tarde les haré una visita para dialogar
con todos ellos al unisono.

Trato de convencerme de tocar, solo puedo percibir a un ejército
que cambia de direccion a la orden de un traspié. Me he tirado al
suelo para observarlos por el resquicio de la puerta, identifico
zapatos y algunos dedos gordos. El sonido me recuerda el porqué
estoy aqui. Toco, pero mis golpes son sofocados por suelas de
vaqueta. Giro la perilla con cuidado y entro. Me sorprende ver a esa
cantidad de gente reunida en una sala tan diminuta. No hay un solo
mueble, las mujeres platican entre ellas al igual que los hombres.



Todos se muestran afables y alegres. Me adelanto hacia la entrada,
la gente me pasa por un lado; salen unas y llegan otras. Todas
dispuestas a seguir el transito. Veo al anciano, ha recuperado su
baston de nuevo, camina hacia mi y me da las buenas noches. Sale.
Hay trios, cuartetos, grupos de personas que sonrien juntas.

En medio de la sala hay un hombre desesperado que camina
con premura. Trata de incorporarse al flujo de personas sin
conseguirlo y marcha en direccion opuesta, va de lado a lado
sonrojandose del coraje y tirandose del cabello. Busco con la mirada
a quién dirigirme, pero todos estan abstraidos en su monotonia
espacial. Voy detras de una mujer grande, le llamo por debajo de la
nuca. Me ignora mientras sigue moliendo a carcajadas a su
compafera. Miro hacia un lado, hay otro hombre pequefio y delgado
que se escabulle entre las dos damas de adelante. Trato de
sostenerlo por el hombro. Se escapa.

He estado caminando durante horas, tal vez dias. Nadie se
detiene a responderme, todos a lo sumo ofrecen una sonrisa y luego
desaparecen en un remolino. Comienzo a serenarme. Es casi
liberador. No sé cuantas vueltas he dado a la sala. No siento
cansancio. Ahora entiendo. Aquello es agradable, caminar a la nada
esperando devolver una cortesia. Algunos de los ambulantes se
tiran al suelo y se ponen sobre sus cuatro extremidades. Una
zoologia humana. Manos y rodillas participan en la ronda. Otros
simplemente se detienen y dejan que los demas sean los que
prosigan, pero yo no; yo quiero continuar, seguir y no detenerme.



METAFISICA

Me dicen que deje de pensar que todo se mueve. Pronto me doy
cuenta de que no es verdad. Yo no me muevo. Aunque siento que el
mundo entero se mece. Busco el signo en la lampara que cuelga del
techo y que es al unico lugar donde puedo dirigir la mirada sin sentir
que caeré al instante. No hay movimiento ni ceremonia en el cuarto.
La luz no tiembla, no hay sehal de oscilacion, ni siquiera el vaso de
agua que han dejado al lado de la cama como gesto de tentacion.
Quieren comprobar que sigo entre los vivos. Aun asi, todo se
mueve.

Hay un gato en la ventana. Me espia. Reconoce los movimientos
circulares. Sabe que no hace falta mecerse para sentir que toda la
Tierra da vuelta mientras nos lleva de paseo, haciéndonos compartir
el mismo destino.

Aprietan mis manos. He logrado que me amarren a la camilla
para no caer. Me siento mas seguro ahora. Aunque quisiera que no
hubieran ajustado demasiado las correas. Estoy vulnerable ante el
gato. Si él quisiera, podria comerme la cara y jugar con las cuencas
de mis o0jos. Me observa, lo veo, espera el momento preciso. Mas no
es posible. Estoy atrapado en la camilla sin un lugar a donde
moverme. El gato no se atreve a entrar al cuarto aunque le han
dejado la ventana abierta. Soy presa facil, ni siquiera puedo rascar
mi propia nariz. El gato bosteza, no soy un reto a final de cuentas.
Las aves y los ratones al menos lloran por sus vidas.

No sé como salvarme de la ebullicion del mundo. El sonido de
una armonica llega desde la calle. Notas mondtonas de un nifio
entusiasta cuya madre cree que hay futuro en errar sin que alguien



te detenga. Quiero pedirle a la enfermera que acabe con el ruido o
que termine con mi vida de una buena vez. No hay mas tortura que
estar de frente a la falsa esperanza.

Sentencias como la anterior son las que me han traido hasta
aqui. Eso y el movimiento alla afuera que las propicia. No se
detiene. No nos da oportunidad. Es la traslacion y rotacion de un
astro. Le pido a la enfermera, con acciones desesperadas, que siga
ajustandome las correas. Asi esta mejor. El gato nos observa, a
ratos curioso, a ratos aburrido. Somos una especie inferior, lo he
dicho antes. Haria falta vernos, necesitamos de un hospital para
cortar los impulsos. En los gatos el instinto lo es todo. De ahi sus
nueve vidas.

El gato se ha quedado dormido. Quiza deberia imitarlo. Les
imploro a la enfermera y al doctor para que me inyecten algo mas
fuerte y pueda sonar en paz. Poco a poco espero ver como la
realidad se compone. Hay quien dice que yo la veo del otro lado del
espejo, sin saber lo que eso significa.

Hay un segundo paciente compartiendo la habitacion conmigo.
No se lo digo, pero envidio como logra descansar cuando el mundo
esta por caer. La gravedad no nos puede mas. Somos demasiados.
Y él duerme, suefia como si flotara. Tal vez lo hace. Por eso su
indisposicion al fin del mundo. El planeta caera lejos del sistema
conocido. Adiés orbita, adiés a Venus y a la Luna. Jupiter es mi
planeta favorito, aunque solo de nombre.

He bautizado al gato Jupiter. Jupiter esta hipnotizado por las
gotas que resbalan a través del tubo del catéter. Debe entregarse a
las ondas trepidatorias. La enfermera me ha dado algo para los
espasmos. No son voluntarios, se lo digo, mi cuerpo se resiste a
caer, se prepara para ser llevado a un agujero negro. Ayer un doctor
me enseno la fotografia de un agujero negro, dijo que era la primera
imagen en la historia. No sabe lo que ha hecho. Solo ha logrado
convencerme de que el descenso es inminente.

Intento convencer a Jupiter de venir y aflojar las correas con sus
dientes afilados. Lo menos que podria hacer es intentar salvarse a
si mismo en lugar de quedarse todo el dia observando desde la



ventana. Temo no poder escapar o sostenerme con ambas manos
durante la caida. La camilla no esta fija a nada. Podria salir volando
por la ventana y no se darian cuenta hasta que sea demasiado tarde
y no puedan traerme de vuelta. No lo pensé antes de hacer que me
ataran. Ahora debo convencerlos de que me suelten. Jupiter no
tiene ese problema, él tiene sus garras; yo tengo las pastillas que
me hacen tomar y que me tiran hacia el suelo. Las leyes de la fisica
con las leyes de la quimica.

Consegui dormir después de varios dias de insomnio. Despierto
y veo que Jupiter se encuentra al pie del colchén. Ha pasado la
noche conmigo, y el planeta sigue en su lugar. Ni Jupiter o la
enfermera han salido expelidos de la atmédsfera. A quien no
encuentro con la vista es a mi vecino.

La camilla de enfrente esta vacia. La enfermera me dice que el
paciente murid mientras dormia. Nota que Jupiter sigue junto a mi y
no logra ocultar un gesto de preocupacion. Me doy cuenta por su
platica con otra enfermera que Jupiter también durmié con el difunto
dias antes de su deceso. El doctor también se ha sumado a la
conversacion. Aunque trata de ocultarlo, su rostro se transforma.
Intenta darme de alta. Dice que no hay motivos para los mareos. Me
da seis pastillas envueltas en un cono de papel. Dice que todo lo
gue necesitaba era una noche tranquila de sueno. Lleva a Jupiter a
la ventana para darme oportunidad de vestirme, pero el gato se
resiste. Salta de la camilla y no deja de acompaniarme hasta que
llegamos a la salida del hospital. Todos han bajado, quieren estar
seguros de que el mundo no se ira a ningun lado, ni que Jupiter ha
venido a despedirse de cada uno de nosotros.



PENTHOUSE

Esa manana, Manuel Tedesco sufri6 un accidente terrible. «Un
milagro», dijo. Horas mas tarde se sinti6 extraviado e incapaz de
explicar como habia regresado a casa, solo recordaba que alguien o
algo lo habia sacado del automaovil. Por la noche, Manuel Tedesco,
acosado por la ansiedad de imaginar su vida concluida, se levanté
sobresaltado. «Contra males de la cabeza, limpieza», decia su
madre.

Reacomodé la despensa, extirpd el polvo de los sillones. Detras
del armario se encontré con una vieja aficién. Le gustaba conservar
periodicos. Si leia una noticia de interés, guardaba la edicion
completa. En el presente, con un poco mas de madurez y menos
espacio en el departamento, decidi6 deshacerse de esos kilos de
papel amarillo. Antes penso6 en hacer una relectura que le trajera de
vuelta su juventud.

Avanzo6 de inicio a fin sin saltarse ninguna plana. Seccién por
seccion. Local, deportes, espectaculos. No importaba. Al llegar a los
avisos de ocasion, se detuvo drasticamente, uno de estos rompid
con la serenidad que habia sosegado su animo. Incrédulo, lo repaso
varias veces.

MANUEL TEDESCO. 29 DE ABRIL DE 2017.
HOTEL SAN CRISTOBAL. 15:00HRS.

Le sorprendié encontrar su nombre en un peridédico que deberia
tener al menos diez anos. Dubitativo, tomé el celular y comprobd la
fecha. Corri6 a revisar el calendario de la cocina para estar seguro.



La medianoche habia dado paso para que se cumplieran dia, mes,
ano; aunque faltaban varias horas para que dieran las tres.

Manuel Tedesco espero los primeros rayos de sol para viajar a la
central de autobuses. Investigo en internet, descubrié que existian al
menos treinta y siete hoteles con ese nombre. Filtrd la busqueda,
habia un Hotel San Cristobal a doscientos kildmetros. Era el mas
cercano y su mejor opcion. No se detuvo a considerar las
implicaciones de un viaje, tomd lo primero que tenia a la mano y lo
vacio en una maleta. Sinti6 que no podia continuar ignorando esa
publicacion.

Con el boleto en mano, Manuel Tedesco estuvo a punto de
regresar. Esta circunstancia, por mas extrana que le pareciera,
comenzaba a sonar ridicula. Imaginar que alguien prepararia una
cita con diez afnos de anticipacion. Ademas de la, aunque
improbable, posibilidad de estar en medio de otro accidente en tan
poco tiempo. Recogidé su maleta del asiento, cuando se disponia a
abandonar la sala de espera, escuché un timbre. Giré con todo el
cuerpo. En una de las pantallas aparecié su nombre. Era el aviso de
que solo faltaba él, Manuel Tedesco, de abordar el autobus que
partiria de un momento a otro. Nadie mas parecia interesado en
esperar su nombre. Se convencié nuevamente de la improbabilidad
de sucesos y se dirigié al andén numero ocho y abordo.

En la terminal de destino pagd un taxi que lo condujera al hotel.
En el camino, se angustié porque en el periddico no aparecia ningun
nombre o numero de habitacion. No sabia con quién o a donde
dirigirse. De nuevo sintio el impulso de regresar. Le pediria al taxista
que se devolviera, se excusaria con una mentira facil y estaria de
vuelta en casa en un par de horas; todavia tenia que descubrir
donde habia parado su coche. Manuel Tedesco estaba dispuesto a
pagar el triple para que lo alejaran lo mas posible y a toda velocidad.
Miré por la ventana buscando una terraceria que le permitiera al
auto maniobrar en u. Hacia ellos se aproximaba un anuncio de
publicidad, este se mantuvo diminuto durante varios segundos hasta
estar frente a frente. Claramente pudo leer:



MANUEL TEDESCO, TE ESPERAMOS.
HOTEL SAN CRISTOBAL, DESCANSA CON NOSOTROS.

La publicidad reavivé su conflicto interno. Necesitaba respuestas.
Ya no era posible pedirle al choéfer que retornara. Por el contrario,
desed que la carretera se esfumara y apareceria en su lugar el
hotel. El camino se extendio varios kilometros mas. Al llegar, Manuel
Tedesco descendié rapido del taxi. Se congelé ante las puertas
giratorias. Seguia sin saber qué esperar. Se atrevioé a dar un paso al
interior. Intentd consultar la pagina del periddico, pero se percatod
que no la llevaba con él. Lo lamenté pues le habria ayudado a
comprobar si todo habia sido una complicada maquinacion para
promocionar el hotel o, en todo caso, una broma de mal gusto.

En la recepcién, vio a un hombre con el rostro endurecido por
una sonrisa sosteniendo un cartel con el nombre de Manuel Tedesco
y un mensaje de bienvenida. En el momento en que Manuel
Tedesco cruzo6 la entrada, fue reconocido por el extrano sujeto. El
cartel estaba hecho para que Manuel Tedesco supiera que alguien
aguardaba por él. Sin abandonar la mueca, el hombre le pidié con
un gesto de cabeza que lo siguiera, lo atrajo hasta el elevador y
Manuel Tedesco no tuvo reparos en ir tras él. Desde que cruzé la
entrada toda huella de ansiedad se habia convertido en curiosidad.

Con cada segundo transcurrido mientras ascendian, a Manuel
Tedesco se le llenaba de armonia el espiritu. Por fin pudo recordar
el accidente de la manana. Ni siquiera presté atencion al recuerdo
de su coche en el fondo de un despenadero. La promesa de reposo
se cumplia. El elevador se detuvo cuarenta y cinco minutos mas
tarde. Cerca de novecientos pisos separaban ahora a la Tierra de un
penthousefirmado a su nombre.



SiSIFO MODERNO

Llegaras a una habitacion. No sabras por qué estas en ese lugar,
pero no querras permanecer dentro. Desearas rascar en su interior,
rasgaras el tapiz, desmontaras los muros; todo para encontrarte
frente a otra puerta. La abriras también y te encontraras en un
cuarto idéntico al anterior. Desafiaras toda logica y volveras a roer la
pared, donde, para tu sorpresa, aparecera un cuarto mas. Creeras
que puedes seguir infinitamente.

Dentro del closet, sacudiras un enjambre de abejas que se
encuentra escondido tras la ropa. Tampoco sabes como ha llegado
hasta ahi, pero sabras que es la vida que siempre sofaste. La
constante ocupacion en cosas intrascendentes, entreverado con
palabras sin sentido, como tampoco lo tiene la aparicion incesante
de puertas encubiertas y a las que insistes en seguir avanzando
como si detras de la proxima te esperara una recompensa.

Una sucesion de ti mismo se manifestara frente a tus ojos. Los
habra nifos, adolescentes, con el cabello rubio. Es toda tu vida
condensada en una serie de representaciones, tal vez no las mas
importantes, sino las que puedes recordar o quiza como alguien te
conto que fuiste. Saltaras de una decision a otra, creyendo que cada
una es la correcta. Comprenderas que tu vida es una suma de
desatinos que hoy te tienen aqui.

Te detendras a observar por la ventana, miraras diferentes
paisajes dibujados en el cristal. Seran imprecisos, hibridos, mezcla



entre la verdad y el recuerdo. Dos y dos son igual a una memoria
poco clara. Sin embargo, desearas salir a recorrer nuevos
horizontes, a conocer el mundo. Pronto entenderas que tu condena
es atravesar estos cuartos uno por uno, convencido de que debes
concluir tus obligaciones antes de salir a jugar.

Perderas las ganas de continuar. Te sentiras jadeante, con ganas
de vomitar; la bilis a punto de reventar dentro de tu garganta. Las
nauseas se apoderaran de ti y de esa tarea absurda. Encontraras
mas sencillo ir a la cama y renunciar. Sofocarte con el rostro debajo
de la almohada hasta que deje de sentirse el aire exterior. Querras
dormir profundamente por semanas. Notaras lo fatigados que se
encuentran tus brazos. Hace horas que no haces otra cosa que
destruir las barreras entre cada habitacion, ¢y todo para qué?, para
volver a este sitio, para despertar en el mismo piso, con los
decorados que has visto una y otra vez sobre las repisas. Una copia
idéntica dentro de una mas que te hara olvidar el banquillo
acusatorio.

Discutiras  frente al librero.  Encontraras  cuadernos
pertenecientes a la época escolar, y los juguetes de la infancia.
Pensaras que todo se ha inundado de nostalgia. Rendida la
valoracion presente, obtendras un certificado de viaje al pasado.
Descubriras viejos habitos, antiguos gustos donde apenas si es
posible reconocerte. No hay olvido de si mismo cuando se tienen
evidencias tangibles.

Palparas una caja de chocolates. Apareceran mujeres desnudas
en tu cama, cambiaran de nombre y el color de las sabanas. Las
veras desfilar de espalda mientras se alejan llevandose con ellas
todo gusto de su compafhia. Te sentiras embebido, alcoholizado por
un deseo que te abraza por dentro, que te hace salivar como un
mono incivilizado. La libido animal a final te atrapa. Tu semilla
desperdigada en pernoctadas fantasmas y nombres anénimos.



Después de descansar largamente, recuperaras las energias. No
es el animo de seguir escarbando, sino el deseo de salir de la serie
de habitaciones que siguen hospedandote. Llegaras para tu poca
sorpresa a otra habitacion mas en la que podras verte a ti mismo, al
tu de ahora, tan idéntico al que tendrias frente a un espejo. No
sabras por qué estas ahi, pero tu otro yo no deseara permanecer
ahi. Aquel que también eres tu rascara y desmontara los muros. Un
bucle existencial del que es necesario escapar. Querras ayudarlo,
pero notaras que no puedes acercarte. Es una vitrina en la que es
necesario observar todo de nuevo antes de tener otra oportunidad.
Tendras que esperar tu turno.

Notaras que no quieres seguir hacia lo profundo, es el miedo a
esperar la huida que no llega lo que te hace ir al fondo, lo que te
impulsa a desbaratarte las ufas y sangrar. Utilizas cada hueso de tu
mano que pueda servirte como cufa para quitar de la pared otro
trozo de ladrillo, un muro convertido en barro que se desgaja
esperando ser tallado hacia la nada. Un solo pufio hace caer media
pared. Un constante devenir de suerte insostenible.

Por fin, dentro de otra habitacion, sin saber cual numero le
corresponde, encontraras una maleta lista con tus cosas. Objetos
insalvables, los favoritos de varias etapas. Volveras a extraerlo todo
y empacar de nuevo. La prorroga a unas vacaciones. Navegaras
como un mendigo recociendo tus propias pertenencias, buscando
un espacio preciso dentro del equipaje donde desmontar la farsa
para seguir avanzando.

Al final del camino reconoceras la libertad. Con cada puerta, con
cada pared atravesada, habra una cercania a la realizacién. Un
malestar menos del cual olvidarte, como dejaras pasar también las
arrugas de tu rostro y las canas, las tuyas y las de los otros tu que
iran mostrandose mas viejos hasta encontrarte con un tu tan
cansado, que sentiras que no puedes seguir rascando con tus
manos que ahora son solo mufnones en carne viva. Lamentaras no



haber visto atras, y pensaras si hubiera sido mejor buscar otra
salida. O vivir renacuajo en una fuente de agua estable.



MEMORIAL

Urdaneta se rehus6 a cambiar de casa en toda su vida. Salia
escasamente y estas salidas fueron disminuyendo conforme
avanzaba hacia su vejez. DestinG una de las habitaciones de su
casa para el resguardo de cajas repletas de documentos que reunia
desde los diecisiete afnos. Una manera de que prevalecieran
intactos los sucesos para una biografia de la que se habia hecho a
la idea.

Los afnos dieron paso a pilas de papeles desordenados y
maltrechos. Urdaneta sabia que dejar todo un cuarto donde pudiera
administrar esas cajas le permitia tener control en medio del caos,
pese al penetrante olor a papel viejo; ademas, evitaria estar
tropezando por toda la casa. Pasaba horas en esta habitacion. La
acondiciond con un escritorio y libreros llenos de divisiones.
Reacomodaba constantemente. Intentaba reunir todas las notas que
redactaba, incluso los pedidos a la farmacia. Con la invencion del
correo electronico imprimia todo lo que llegaba a su bandeja digital.
Lo distribuia en carpetas e iba avanzando caja por caja hasta saber
donde colocarlo. Urdaneta podia reorganizar su existencia entera
dentro de esos escasos veinte metros cuadrados.

A Urdaneta le asustaba la idea de no recordar nada de su
pasado ante la muerte. Se convencio de que si documentaba todo lo
trascendente que le sucediera podria rearmar el entramado de su
vida cuando asi lo quisiera. Definir qué era lo trascendente, por otro
lado, le causaba mayores problemas. Comenzd6 a redactar diarios
anecdoéticos, llevd cuadernos en forma de bitacoras en donde
anotaba dia y hora de todo lo que le acontecia. Este experimento



solo le durdé cinco meses; sin embargo, motivd su interés por
conservar todos los papeles que llegaran a sus manos. Poco a poco
fue sumando escritos, pagares y cédulas familiares, creando un
detallado sistema de clasificacion.

Urdaneta prolongaba su estadia en ese cuarto mas que en otras
areas de la casa. Si el olor a humedad no fuera tan profundo se
habria hecho colocar una cama entre aquellas cajas. Hacia
ejercicios de relectura. Recordaba que recordaba a la perfeccion
cartas, correspondencia de sus padres entre la Ciudad de México y
Tamaulipas. Suponia que su mente seguia tan destacable como lo
fue en su juventud, aunque rara vez la ponia a prueba.

Por meses contempld la idea de contratar a un asistente que
escribiera con precision lo que Urdaneta queria que se conociera
sobre él. Desistio al considerar un mal presagio adelantar un libro de
memorias. No pensaba morir pronto. Al contrario, a Urdaneta le
interesa vivir el mayor tiempo posible. Aspiraba a la longevidad y
esto lo repasaba en un rincon de la habitacion. Entre mas crecia su
archivo, mas aumentaba la satisfaccién de tener un amplio catalogo
de experiencias que le acortaban el suefio. Se saltaba comidas
sentado enumerando sobres e identificando cajas de acuerdo a un
orden preestablecido de hechos. Rescataba postales, tarjetas de
obsequio y ofertas bancarias. Pronto se dio cuenta del estorbo en
que se habia convertido el escritorio y lo hizo remover junto con una
parte de los libreros.

Urdaneta viajaba de un pensamiento a otro, pasaba de la
nostalgia a la alegria. No habia dia en que no se dedicara a mover
los documentos de lugar, ya fuera porque se le habia ocurrido un
nuevo nombre o porque, confundido, recordd que algo sucedidé de
manera distinta a como lo habia considerado en un inicio. Era un
trabajo incesante de edicion de sus recuerdos y Urdaneta los queria
conservar todos. Comenzé a estructurar su vida como si fuera una
novela, pensaba cuales papeles servirian para la trama principal y
cuales de ellos serian el relleno que le daria sustento a la historia.
Creo capitulos simbdlicos entre los que veia pasar a las personas



importantes que lo acompanaron, viejos empleos o secretos cuyo
desenlace ya no lograba anticipar.

Las horas se convirtieron en fragmentos completos del dia, los
dias en meses y los meses en afos. Urdaneta se percaté que las
reminiscencias se distanciaban. Se estaba incapacitando para
asociar aquellos legajos como algo que le podria haber sucedido a
el. La memoria tan prodigiosa que creia tener se mostraba aturdida.
Les daba un matiz distinto a las evocaciones, que luego confrontaba
con la lectura dentro de las cajas. Sentia la intromision a la vida de
un extrano.

Urdaneta entré en conflicto y esto solo alargdé su estancia en el
cuarto, intentaba grabarse datos de forma infructuosa. No lograba
retener nada nuevo, las oraciones entraban para llevarse viejas
imagenes y anécdotas. No era consciente del tiempo en la
habitacion, tenia la necesidad de recobrar los sucesos de antano,
incluso los de meses anteriores que se mostraban cada vez mas
sorpresivos. Era como vivirlos por primera vez. Urdaneta ya no tenia
frescas las palabras contenidas en aquel mar de papeles, fue
regresando a la inocencia, sus 0jos se opacaron y se hicieron
inexpresivos en un cuerpo que escapaba de la malicia del mundo. Al
final, Urdaneta se desterré sin voluntad de ese cuarto, purificé su
alma al expulsar cientos de recuerdos hasta que el descanso por fin
lo alcanzo libre de todo prejuicio.



VIEJOS DOGMAS

Es bien conocido que en el hotel Majestic las habitaciones
transportan literalmente a los visitantes. Una vez dentro de los
cuartos, los huéspedes aparecen en los sitios mas insospechados,
una playa de Tailandia, en el centro de una convencidén de autores
en Nueva York en los afios cincuenta o en el interior de un satélite
artificial tripulado; incluso mundos que podrian haber sido sacados
de una novela.

Como es de pensarse, las reservaciones en el Majestic son en
extremo solicitadas. Hay quienes deben permanecer en la lista de
espera durante meses. Este era el caso de Lluis Junqueras. Una
mafnana recibe la llamada de la gerente del hotel para comunicarle
que de forma inesperada se abrié un espacio; alguien murid sin dar
oportunidad de reprogramar. No lo piensa demasiado tiempo. En
menos de quince dias podra conocer el famoso hotel. Junqueras
recibe un correo electrénico con los datos de la reservacion, también
se le explica que la unica trampa es que los huéspedes no eligen la
habitacion, y por ende no saben el lugar de destino; es una suerte
de loteria. Aun asi, le aseguran que la experiencia sera invaluable y
que nunca nadie ha solicitado un reembolso.

Una limusina recoge a Junqueras en el aeropuerto. Lo conduce
al hotel. Pasa por el registro, le dan las indicaciones generales y lo
llevan a su habitacion. Todo en menos de una hora ante la demanda
de visitantes. Mas que un lugar de reposo, a Lluis Junqueras el hotel
le parece un parque de atracciones.

Junqueras entra al cuarto que le fue asignado. Las paredes, el
piso, el techo, todo es como un gran lienzo en blanco. Hay luz, se



esta iluminado todo el tiempo, pero no hay ninguna lampara. La
puerta es lo unico que se distingue en aquel ambiente. Todo es claro
y resplandece. En el suelo no hay sombra. Junqueras busca, ni sus
pies, ni sus piernas, ni sus brazos y ni siquiera su cabeza, nada, no
hay tampoco una silueta en el suelo.

Lluis regresa a la puerta, se acerca hasta que su mano queda
flotando por encima de la perilla, intenta abrir, pero no funciona. Se
da cuenta que ha quedado encerrado. Se detiene a pensar un
momento al borde de la entrada. Analiza las situaciones, ¢ un fallo
en el mecanismo? Tal vez, de tratarse de un simulador, este no
cargo correctamente. Por otro lado, una puerta es una puerta y
deberia abrirse porque esa es su unica funcién. Junqueras toma de
nuevo el picaporte lentamente, comienza a girarlo, pero no esta en
sus deseos el abrirse. No hay mas opcion que llamar sobre la puerta
y esperar a que alguien responda. Ademas, deben existir medidas
de seguridad en caso de que el sistema colapse.

Lluis comprende que el atractivo del Majestic es una farsa, una
habitacion con efectos especiales como en el cine; un truco barato
de marketing a fin de cuentas. Le molesta conocer el gran secreto.
Intenta utilizar el mévil. No hay senal, ni siquiera se puede leer la
hora. El fallo habra afectado también al aparato. Solo puede esperar
que el seguro del hotel lo cubra.

Junqueras siente que han transcurrido horas. La luz en el cuarto
permanece inalterada. Mas le recuerda los pasillos del tren
subterraneo. Escucha murmullos, voces que deben provenir de los
otros cuartos, parecen lamentos. Se pregunta si otros huéspedes
también se encontraran en la misma circunstancia. En ese momento
alguien llama a la puerta, Lluis se acerca a toda prisa para ser
escuchado, intenta advertir con gritos que se encuentra encerrado.

—¢ Hay alguien adentro? —es la voz de una mujer que llega
desde el otro lado de la habitacion—. Disculpe, experimentamos un
problema. Intentamos hallar la solucion lo antes posible, aunque es
ajeno a nosotros. Tenga paciencia. Seran unicamente un par de dias
para poderlo sacar. Por favor, espere.



La mujer se marcha antes de que Junqueras responda. De
nuevo esta solo. No le queda otra opcidon mas que esperar. CoOmo
calcular cuarenta y ocho horas cuando no sabe si anochece. La luz
sigue siendo la misma ahi dentro.

El tiempo pasa lentamente. Junqueras duerme la mayor parte.
Después camina y golpea la puerta sin resultado. Desesperado, tira
otra vez de la perilla con fuerza hasta el cansancio. Cae agotado y
espera recuperarse para insistir. Aunque no tiene forma de saber la
hora, esta seguro de que han transcurrido mas de tres dias. Menos
extrano le parece que no ha sentido hambre ni sed desde que esta
ahi, tan solo lo opaca el deseo escuchar de nuevo la voz de la mujer
en el otro lado de la puerta, pero todo lo que hay son esos lamentos
que continuan llegando.

Junqueras cree que ya puede orientarse en aquel vacio. Afirma
saber cuando es un nuevo dia, conocimiento que le sirve de poco
pues no hay nadie que intente sacarlo. Segun sus métodos de
prediccidn espera una semana mas, mientras tanto las necesidades
fisicas se han suspendido por completo.

—¢ Hola? —se escucha la mujer que esta de regreso.

—¢ Es usted? —pregunta Junqueras lleno de ansiedad—. ;Aun
falta mucho para que pueda salir? Ha pasado mas tiempo del que
me indico. Necesito salir.

—Lo lamento. No creo que podamos sacarlo —responde
resignada la mujer—. La gerente le envia una disculpa. Ha estado al
pendiente de su situacion, pero no podemos hacer nada. No esta en
nuestras manos y tampoco podemos contravenir una orden oficial.
Hemos tenido que clausurar el cuarto y eso implica dejarlo a usted
dentro.

—No lo entiendo —dice Junqueras.

—Si usted cree que eso es malo, imagine nuestro caso —
contesta la mujer—. Nunca antes se present6 este problema. Usted
se encuentra en un sitio que ya no es reconocido. Una comision de
tedlogos acaba de anunciar la inexistencia del limbo. Piense en la
posicion en la que nos han metido ahora que tuvimos que renunciar
a uno de nuestros destinos para los visitantes.
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Esta edicion de Habitaciones,
fue impresa en la ciudad de Guadalajara
en noviembre de MMXIX. En su composicion
se usaron las fuentes Calluna de 9, 11 y 19 puntos
y Pill gothic de 12, 14 y 26 puntos
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