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Entre los afios 1999 y 2003, estuve ingresado en un hospital
psiquidtrico en las montafas de la Sierra de Gredos. Fue a causa de un brote
psicotico en el que llegué a perder la conciencia y luego no recordaba nada de
lo sucedido.

Gracias a unas sesiones de hipnosis que me practico la psicoterapeuta
a la que asignaron mi caso, pudimos reconstruir (parcialmente) lo que paso en
realidad.

Estuve a punto de suicidarme, lanzandome al vacio desde la azotea
del edificio donde vivia. No tengo una explicacion satisfactoria para justificar
el por qué iba a hacerlo. Supongo que los problemas me rebasaron y no fui
capaz de lidiar con ellos. Lo cierto es que no recuerdo nada de aquello.

En las sesiones de regresion quedd claro que alguien “me salvo™.
Alguien llegd en el ultimo momento y evitd que cayese y me matara. No s¢€
quién fue ese alguien, y tampoco s€ si deberia darle las gracias, aunque
supongo que si, porque si la vida me ha dado otra oportunidad, deberia
aprovecharla, ;verdad? ;Verdad?

Entonces, ;por qué siento que mi existencia terrenal es tan s6lo un
error en los planes del Universo? ;Por qué siento que no pertenezco a este
lugar llamado Tierra, en el que los locos parecen estar cuerdos, y los cuerdos
que caminan por la calle, rematadamente locos?

Mi terapeuta me aconsejo que escribiese todo lo que me viniese a la
mente, como parte del tratamiento de recuperacion. Insistié en la importancia

de dejar salir la basura del subconsciente. No sé si los cuentos son
buenos o malos. El lector juzgara.

En cualquier caso, €sto es lo que salio.



“Dadme lo que quiero y me marcharé”.
(La tormenta del siglo. Stephen King)

LA TORRE



Lo que acaba de sucederme es tan extraiio y asombroso que escapa a
toda l6gica. No es mi intencion que lo que voy a relatar a continuacion sea
creido. Soy consciente de la suprema dificultad que encontrara el hipotético
lector en dar crédito a tan extraordinarios hechos, pero solo deseo dejar
constancia de algo que ni yo mismo entiendo y sin embargo debo contar por si
algo me sucediese, ya que dentro de un rato voy a iniciar un viaje cuyo destino
desconozco.

Empezaré por el principio. Hace una semana vine a Cantabria a pasar
unos dias de vacaciones. El mes de octubre es perfecto para visitar esta
maravillosa tierra cuyos bucdlicos paisajes se tornan fantasmagoricos por el
efecto de las nubes y la luz. Las hojas de los arboles se pintan de amarillo
mientras se van dejando caer sin prisa, mecidas por el viento que las arrastra
lejos, en una parodia de la efimera vida humana.

Entré en la region por la montafia palentina, alojandome en el Parador
de Cervera de Pisuerga, lugar idilico y encantador donde los haya. Recorri la
ruta de los pantanos impregnandome de la soledad del lugar, tan necesaria

para mi descanso mental y fisico. Después de dos dias de alojamiento, con las



fuerzas repuestas gracias a los manjares y la tranquilidad que alli me
ofrecieron, inici¢ mi andadura por la comunidad céantabra.

Empecé visitando Reinosa y sus alrededores, que me dejaron
encantado con su belleza y la hospitalidad de sus gentes, solicitas y educadas.
Después me desvié hacia el valle de Liébana, donde después de hartarme de
comer a base de un recio cocido montafiés en un meson de Tama, entré en la
historica villa de Potes.

Aqui el tiempo transcurre despacio. Si no fuera por los autobuses de
viajeros y el ambiente turistico en general, se diria que se ha parado. Sus
calles empedradas conducen a monumentos emblematicos como la Antigua
Iglesia de San Vicente y los torreones del Infantado y del Orejon de la Lama,
lugar éste tltimo donde iba a acontecer mi singular aventura.

Cuando hube pateado el pueblo de cabo a rabo, arranqué de nuevo el
coche y me dirigi al Parador de Fuente D¢, una estacion invernal con
teleférico incluido, en la entrada de los Picos de Europa, a 23 kilometros de
alli. Por el camino fui cruzando diversas poblaciones y aldeas, en las que me
detenia a echar un vistazo y unas fotografias. De vez en cuando tenia que
reducir la velocidad en la carretera debido a la presencia de pequeiios
rebafios de vacas que campaban por el asfalto a sus anchas. Las sorteaba y
seguia adelante.

Cuando llegué al Parador y me instalé en una habitacion con vistas a
la montafia, bajé a tomarme un café. Al cruzar el recibidor, en direccion al
salon, vi en uno de los escritorios algunos folletos turisticos y actividades
culturales de la zona de Liébana. Uno de ellos me llamo la atencion. En letras
rojas y negras rezaba: EN POTES, EXPOSICION DE BRUJERIA Y TORTURA
MEDIEVAL. TORRE DEL OREJON DE LA LAMA.

Me pregunte¢ intrigado como era posible que se me hubiera pasado en

mi visita anterior, apenas dos horas antes. Lei atentamente el texto posterior



mientras saboreaba un café cortado. El horario de visita era de diez de la
mafiana a dos de la tarde y de cinco de la tarde a nueve de la noche. Eché un
vistazo al reloj: eran las seis y media. Si me daba prisa aun podia verla, ya
que al dia siguiente tenia previsto dirigirme hacia la costa, a San Vicente de la
Barquera y Comillas. Subi a la habitacion, me di una ducha rapida y volvi a
salir en direccion a Potes.

En la montaiia, el crepusculo es corto en otofio y la noche se echa
encima sin avisar. Cuando llegué al pueblo casi habia oscurecido y las farolas
estaban encendidas. Dejé el vehiculo en un gran aparcamiento al lado de la
Iglesia y anduve los pocos metros que me separaban de la Torre del Orejon de
la Lama, que se encuentra al lado del rio Quiviesa. Atravesé un arco de piedra
y me acerqué a la puerta de la Torre, donde un gran cartel anunciaba la
exposicion. Al lado de éste, una estatua de carton piedra representando a
Nostradamus, senalaba con un dedo la entrada del edificio.

En el interior, una myjer de mediana edad y aspecto agradable vendia
entradas y objetos de recuerdo. “Cerramos a las nueve”, me recordo. Yo asenti
y vi en el reloj que eran casi las ocho. Tenia el tiempo justo. Ella se sentod en
una silla tras el mostrador y sigui6 con la lectura de un libro.

Junto a la entrada, unas empinadas escaleras de madera ascendian
hacia el primer piso. El edificio era antiquisimo. Me habia parecido ver en el
cartel de afuera que era del siglo XIII 6 XIV. Desde luego la madera crujia
como si se fuera a romper. El ambiente no podia ser mas adecuado para la
ocasion. Las paredes del descansillo del primer piso estaban adornadas con
cuadros y figuras relacionadas con la magia negra y el satanismo. Habia cuatro
habitaciones y en todas ellas habia vitrinas mostrando mascaras de brujos
indios, calaveras y libros antiguos, entre los que reconoci el Malleus
Malleficarum o Martillo de las brujas. Tras una urna de cristal, habia una

figura a tamafio natural que representaba al Diablo, con sus cuernos y patas



con pezuias y todo ¢l recubierto de pelo. El tipico macho cabrio que tan bien
representara Goya en su cuadro.

En las paredes colgaban grabados de torturas a personas acusadas de
ser brujas, signos del zodiaco o pinturas de distintos demonios del Infierno de
Dante. En una habitacion particularmente horrible, se exponian los conjuros y
ritos de magia negra de Haiti. Alli habia muiiecas atravesadas por alfileres,
con una foto de la desafortunada persona hacia la que 1ba dirigido el hechizo y
un trozo de prenda interior. También tarros con formol que guardaban el
corazébn de algin animal, con la correspondiente fotografia. Huesos
ennegrecidos a causa del fuego, cruzados en forma de equis sobre una familia
entera. Habia un hechizo particularmente curioso, que segin contaba el
comentario escrito al lado, no habia conseguido actuar sobre la supuesta
victima. Se trataba de una pastilla de jabon y una foto de un nifio, envueltas
ambas en una pequeia red de malla. La pastilla se arrojaba al rio o al mar y
cuando la accion del agua desgastaba el jabon, se iba produciendo la
enfermedad del nifio, hasta la inevitable disolucion de la pastilla y la paralela
muerte. Sin embargo, la naturaleza habia sido piadosa y habia arrojado a la
orilla el conjuro, que se veia a medio consumir y la foto borrosa. La victima
habia salvado la vida.

Pero lo que mas me impresion6 fue la figura de cera de una nifia
vestida de blanco y metida en un pequetio atatd de cristal. En una inscripcion
se leia en italiano: REPRESENTACIONNE DI UNA BIMBA MORTA.
GERMANIA, 1700.

La nifia aparentaba un par de afios y era tan real con sus ojos de
cristal, que parecian mirarme, que me asusto lo suficiente como para salir de
la estancia y subir al segundo piso. En éste, todas las habitaciones estaban
dedicadas a la Santa Inquisicion y sus instrumentos de tortura y ejecucion. La

iluminacion, aparte de la tenue luz que desprendian las lamparas eléctricas del



techo, estaba formada por enormes velas rojas que conferian un ambiente
tétrico y desasosegante.

Alli habia maquinas como el garrote vil, la guillotina, la silla de
clavos (de punta roma para que el sufrimiento fuera mas lento), garfios,
tenazas, caperuzas de metal para comprimir la cabeza. Las mujeres tenian
reservado el cinturon de castidad y la Virgen de Hierro, que era una figura en
forma femenina que se abria y mostraba toda clase de pinchos y ptas y en cuyo
interior se desangraban las victimas cuando se les introducia en ella y se les
cerraba la pesada puerta.

En ese segundo piso, al igual que en el primero, no habia persona
alguna salvo la mia. Supuse que lo avanzado de la tarde seria el motivo de tan
poca animacion, aunque en realidad esto no me molestd, ya que me permitia la
contemplacion de lo que alli se exponia sin tener que aguantar molestos
comentarios o risas de gente poco respetuosa.

Poco a poco fui perdiendo la nocion del tiempo, fascinado con los
comentarios sobre tal o cual aparato. En concreto me llam6 la atencidon uno
sobre la guillotina. Decia que en la época de la revolucion francesa, los
médicos habian descubierto (y esto lo corroboraba la ciencia actual) que
cuando una cabeza era segada por la hoja de metal, alin tenia conciencia
durante dos o tres segundos de que habia sido separada del cuerpo. El dato me
impresiond y me puse a imaginar qué pensamientos tendrian en ese corto lapso
de tiempo. ;Maldecirian a sus verdugos? ;Solicitarian la ayuda de Dios?

El tercer piso estaba cerrado al publico, lo que significaba que alli se
acababa la visita. Me disponia a bajar cuando en ese momento se apagd la luz
eléctrica. Las estancias quedaron tenuemente iluminadas por las velas, lo que
hizo que el ambiente se volviese mas espectral si cabe. Me quedé un momento
quieto, aguzando el oido, y escuche alarmado como se oia cerrar la puerta del

torreon de un portazo y como instantes después el pesado cerrojo la



bloqueaba.

Eché un vistazo a la esfera luminosa de mi reloj y vi que solo eran las
nueve menos diez. (No era posible! jEstaban cerrando antes de tiempo y sin
avisar! La vendedora de las entradas debia haberse olvidado de mi y sin
verificar si quedaba alguien dentro, habia cerrado antes y se habia marchado.

Bajé a toda prisa los escalones dentro de mi limitada vision, ya que
las llamas de las velas provocaban muchas sombras, mientras voceaba
intentando hacerme oir. La precipitacion me hizo tropezar y caer rodando
escalera abajo. Cuando me detuve en el rellano del primer piso consegui
levantarme lentamente. Por fortuna, no tenia ningin hueso roto, pero si un buen
numero de contusiones y magulladuras. Segui bajando mas despacio esta vez
hasta llegar hasta la puerta. Tenia la llave echada y no se podia abrir desde
dentro. Por supuesto, la idea de intentar tirarla abajo ni se me paséd por la
cabeza ya que era de madera maciza y jamas lo hubiera conseguido con el
cuerpo dolorido por la reciente caida.

Subi de nuevo al primer piso para examinar las ventanas. Estas eran
estrechas como las troneras de un castillo y estaban cerradas con postigos.
Aunque era imposible pasar el cuerpo de un hombre por esas rendijas, acerqué
mi cara a una de ellas y pedi auxilio a grandes voces por si alguien me oia
desde el exterior. Fue en vano. Todo estaba solitario y no pasaba ni un alma
por el callején. Poco a poco fui tomando conciencia de que estaba encerrado
en la torre y tendria que pasar la noche alli hasta que viniesen a abrir al dia
siguiente.

Me es imposible describir el terror que pasé en la torre durante la
noche. Intenté encender las luces, pero no vi interruptores por ningun sitio.
Supuse que la luz la cortaban directamente desde la caja de fusibles, pero fui
incapaz de encontrarla, ni delante ni detras del mostrador. Me imaginé

apesadumbrado que estaria situada en la fachada del edificio.



Las luces de las velas se fueron apagando al consumirse. Maldije a la
vigilante por no subir ni siquiera a apagar las llamas para evitar un posible
incendio, con lo que me hubiese visto, pero luego comprendi que posiblemente
a ella le daria miedo subir sola a esas horas de la noche. En cualquier caso, ya
no habia solucion.

Al quedarme a oscuras senti un terror total. Intent¢ dormirme sentado
en una silla en el primer piso, pero no lo consegui. En parte debido a mi
sobreexcitada imaginacion y en parte por los crujidos que producia la madera
antigua al asentarse. Las imagenes en mi mente de todo lo que acababa de ver,
en especial de la nifia de cera muerta, me torturaban constantemente
produciéndome un horror dificil de superar. No me avergonzar¢ al confesaros
que me castafieteaban los dientes y me temblaban las manos. Durante la vigilia
recordé¢ viejas oraciones no recitadas desde la infancia y las musité en
susurros, procurando tranquilizar mi corazéon. No voy a cansaros con mas
detalles de tan tenebroso asunto, solo os diré que al final amanecio el dia y yo
seguia muerto de miedo en el mostrador de la taquilla.

Pero escuchad, porque ahora viene lo realmente aterrador de la
situacién en que me encuentro. El cerrojo de la puerta comenzd a moverse
sobre las ocho de la mafiana. Alguien trasteaba con la llave. Yo me lancé hacia
la puerta, deseoso de salir de alli de una vez y de paso darle una buena
reprimenda a la persona que me habia dejado encerrado.

La puerta se abrio y penetrd la luz de la mafiana. Una silueta se
recortd en el marco. Era un hombre que vestia con extrafias ropas, como los
soldados de antafio. Al verme se asustd como si hubiese visto un fantasma y se
fue corriendo por el callején como alma que lleva el diablo. Yo sali a la
calle, totalmente perplejo por lo sucedido y me volvi para mirar la fachada del
torredn. Estaba cambiado, era diferente. El cartel de la exposicion ya no

estaba alli, ni la figura de carton piedra de Nostradamus. La torre en si se veia



mas nueva, mas lustrosa. La piedra brillaba y no estaba tan oscura como el dia
anterior.

Segui andando por el callejon hasta que sali a la via principal del
pueblo. Todo estaba cambiado. No habia un solo vehiculo, de ningun tipo. Las
calles estaban silenciosas, sin paseantes, y se veian distintas, mas pequefias y
estrechas. Me di cuenta de que el puente sobre el rio era de madera cuando el
dia anterior era de piedra y por su superficie circulaban coches. El asfalto
habia desaparecido y en su lugar s6lo habia tierra y piedras.

Me encontraba atonito por todo lo que veia a mi alrededor. Me dirigi
al aparcamiento donde estaba mi coche y vi que no so6lo no habia ningin
vehiculo alli, sino que no existia aparcamiento y el solar lo ocupaba un
cementerio anexo a una pequefia iglesia romanica que se erguia en el lugar
donde hasta ayer estaba la Antigua Iglesia de San Vicente.

Alli acababan los limites de la villa. No habia mas casas, ni
edificios, ni carretera a Fuente D¢é. Mi sorpresa se iba transformando en
asombro. ;A donde habia ido a parar yo, después de la infernal noche en la
torre? ;Por qué todo estaba tan cambiado? ;Ddénde estaba todo el mundo?

Un tafiiddo de campana de la iglesia romanica me saco de mis
pensamientos. Por un sendero cercano vi dos siluetas que se dirigian al
templo. Eran dos viejas que vestian de negro y que abriendo la puerta de la
iglesia entraron en ella. Yo hice lo mismo y cuando estuve dentro los pocos
parroquianos que alli habia me miraron con curiosidad, de arriba abajo.
Después volvieron a lo suyo, escuchando al sacerdote que impartia misa.
Observé con curiosidad que lo hacia en latin. Me senté¢ en uno de los bancos
de madera, apesadumbrado. Mi mente por fin aceptod lo inevitable: estaba en

un tiempo anterior al mio.



Hace dos dias que me sucedieron estos hechos. He podido averiguar
que estoy en el afno del sefior de 1478. La peste ha diezmado la poblacion de
la villa de Potes y la Reconquista estd plena de éxitos. El reino de Castilla
esta casi libre de moros, y en Al-Andalus sélo resisten en Granada. Estoy
perdido en un tiempo que no conozco y necesito regresar al mio. He vuelto a la
torre del Orejon de la Lama. Ahora la ocupa la Santa Inquisicion. Les he
contado mi historia y me han apresado por blasfemo y hereje. Creo que esta
cerca el dia en que me someteran a torturas para obligarme a confesar tratos
con el Demonio. Pero yo lo negaré aunque muera en sus maquinas, porque yo
no hice ningin trato con el Diablo. Yo s6lo queria pasar unos dias de
vacaciones y ser feliz, pero el destino me ha reservado esta broma macabra.
Escribo todo esto en la confianza de que alguien lo encuentre y sepa la verdad
de mi historia. A dia 14 de octubre de 1478.

(Manuscrito encontrado entre las ruinas de la Torre del Orejon de la
Lama. Afio de 2257, tras la ocupacién de la ciudad por el ejéreito del Nuevo
Imperio Islamico. Ala es grande.)



“Los limites que separan la vida de la muerte,
son oscuros e indeterminados”.

(Edgar Allan Poe, El enterramiento prematuro)



EL FUNERAL



Me llamo “................. .y estoy contemplando mi propio funeral.
Es una preciosa tarde de octubre y no hace frio, tan s6lo una suave brisa que
mece las hojas de los arboles que ya empiezan a amarillear. Tengo la suerte de
haber muerto en el mes que mas me gusta. Ray Bradbury le dedico el titulo de
un libro: El pais de octubre. En este mes, el otofio nos recuerda lo corta que
es la vida de un hombre, una millonésima de segundo en el tiempo que rige el
universo.

Todo el mundo esta en la puerta del cementerio, esperando con gesto
triste la llegada del coche finebre que transporta el ataud donde descansa mi
cuerpo. Nunca imaginé que mi muerte pudiese congregar tanta gente y menos
aun personas a las que ni siquiera conozco, o que no habia visto desde mi
infancia y que ahora me parecen casi extraios. Son rostros desgastados por los
afnos, que han vivido penas y alegrias que yo nunca comparti, ni siquiera intui.
Ahora los veo alli, serios algunos, pensando quiza cuando fue la ultima vez
que hablaron conmigo. Intentando recordar qué tipo de relacidén tuvimos, si es
que alguna vez hubo alguna. Son familiares lejanos, tanto en el parentesco
como en la distancia geografica, que han venido expresamente a una cosa tan
desagradable como es un entierro. Otros charlan en voz baja y a veces sonrien
comentando tal o cual cosa, posiblemente algo fuera de lugar. No sé lo que es,
aunque creo que si hiciese un gran esfuerzo, podria oirlos.

Algunas de esas personas son mis amigos y los acompanan sus
muyjeres, que con el tiempo también se han convertido en mis amigas. Todos
ellos han hecho un esfuerzo para acudir a la cita no prevista que tienen
conmigo. La mayoria visten de negro, el color del luto, el color de la muerte.
Estan hundidos y apesadumbrados y uno de ellos no deja de llorar. Sus
lagrimas gotean como un manantial que se va secando con el calor del estio.

Tiene un rictus de amargura. Si pudiera leer en su mente, diria que estd



recordando algin momento que compartimos en la vida terrenal. Quiza alguna
conversacion entre filosofica y absurda, que calo en su corazon, por alguna
causa que desconozco. O puede que fuera una discusion que nos acerco al odio
que a veces se profesan las personas que se quieren, y cuya division con el
amor es una linea tan delgada que es intangible.

Quisiera hablarles, decirles que no estén tristes, que yo también los
quiero y que no me he ido por mi gusto. Entre mis planes mas inmediatos no
estaba el de saltar al otro lado con s6lo 30 afos. Es duro morir cuando uno
piensa que ain no es el momento. Y es duro morir solo y sin previo aviso,
como yo he muerto. Sentado en un sillon de casa, esperando la llegada de mi
muyjer, leyendo un buen libro junto a la chimenea. Supongo que mucha gente
firmaria ese tipo de fallecimiento antes que hacerlo en un hospital, tras una
larga enfermedad. Pero yo puedo asegurar que es un golpe bajo por parte de la
Muerte. Uno no se hace a la idea de que ha muerto hasta que no le queda mas
remedio que reconocerlo, y en el mismo momento que lo esta haciendo, ya esta
echando de menos los placeres de la vida fisica.

El sol esta empezando a ponerse en el corto atardecer del otofo.
También estd muriendo un poco, solidarizdndose con mi situacion. Pero ¢l
tiene una gran ventaja. Mafana resucitara al amanecer, como lleva haciendo
desde que el mundo es mundo.

En ese momento llega la comitiva finebre a las puertas del
camposanto. Todos aparcan los vehiculos junto a la puerta principal. Encima
del dintel, una inscripcion en letra gotica reza: RUEGA POR LOS QUE EN
ESTA MANSION HABITAMOS. De algunos coches descienden personas que
han sido importantes para mi. Mi propia familia. Mis padres y hermanos, con
sus conyuges. Incluso mi abuela, que tiene 94 afios. Seguro que nunca imagino
que enterraria a un nieto. Mis padres no pueden ocultar su dolor. Van cogidos

de la mano, apoyandose uno en el otro. Mi madre llora sin parar, intentando



comprender codmo es posible que yo esté muerto. A veces dice palabras sin
sentido y su mirada tiene un brillo extrafo. Yo creo que es algo provocado por
los sedantes que le han dado, y que sin embargo en mi padre han hecho el
efecto contrario. Su rostro estd sereno aunque lleve la procesion por dentro.
Lleva un traje negro, el que siempre lleva en los funerales y las bodas.

Mis hermanos estan hundidos. Los mayores caminan palidos y
demacrados. Los acompafian sus conyuges, que les prestan todo el apoyo
necesario para aguantar el mal trago. Mi hermano pequefio sélo tiene quince
anos. Consigue andar dignamente y sin sollozar, pero tiene los ojos
enrojecidos. Lleva las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y
seguramente en su cabeza suena una cancion de rock, intentando aislarse del
mal ambiente que lo rodea.

De otro coche se baja mi myjer con su familia. Se adelanta un poco y
se abraza a mi madre, sin dejar de llorar. No deja de repetir mi nombre como
si conjurandolo pudiese devolverme a la vida. Cada vez estoy mas triste
contagiado con la atmosfera que ya no puedo respirar.

Estoy alli con ellos, y sin embargo no pueden verme ni sentirme. Eso
me provoca una tristeza que me aterroriza. Puedo acariciarlos y no lo notan,
les hablo y no me oyen. Mi mundo ya esta con los muertos. A éstos si puedo
oirlos, llamandome desde sus tumbas. Reclamidndome para ellos.
Nombrandome con mis apellidos. Eso es lo mas terrible. Oir mi nombre y
apellidos pronunciado por los muertos. Susurrando, con mil voces distintas.
Las de los nifios se distinguen mas claramente, han fallecido hace mucho
tiempo y me quieren arrastrar con ellos, alld donde todo estd oscuro y frio.
Mis sentidos no se han embotado, al contrario, estdn hiperactivos. Noto en el
aire un olor a podredumbre, el olor de los sepulcros. Mezclado con éste hay
un olor dulzon de flores y tierra recién removida. Siento el sabor amargo de la

hiel en mi boca yerta. Mi sangre ya no circula, pero la noto seca en las venas y



arterias. Estoy muy confuso, ya que a veces estoy dentro de mi cuerpo y a
veces fuera de él. A veces camino entre la gente por el sendero hasta mi tumba
y a veces voy dentro del atatid, donde la oscuridad me oprime.

Mi padre y mis hermanos transportan sobre sus hombros la caja de
madera donde reposo. Es de un bonito color miel, y su suavidad es exquisita.
Casi da pena el pensar que se mezclara con los gusanos que comeran mi
cuerpo y que acabara pudriéndose por el efecto de la humedad de la tierra.
Eso estd bien. Al menos mi sepultura serd en tierra. No podria soportar pasar
la eternidad en uno de esos nichos que estamos dejando a los lados. Me
imagino la invisibilidad de esos compartimentos y veo a los muertos, flotando
en el aire, todos en fila y con los brazos cruzados sobre el pecho mustio, como
un triste plagio de esos pisos en los que vivieron tan cerca unos de otros.

Estamos pasando por la zona de los nifios. Siento su llamada
poderosa. Me dicen que vaya con ellos, quieren que alguien los visite, porque
estan muy tristes, llevan decenios solos sin nadie que les cante una nana. A
algunos los oigo llorar y su llanto me provoca un escalofrio, me dan miedo,
quiero que pasemos cuanto antes de largo. Otros me dicen que estan
desesperados, que murieron sin ser bautizados y que estan en un lugar oscuro y
frio, a medio camino entre la carne y el alma. Me dicen que estdn muy tristes
porque Dios no los quiere y los tiene olvidados. Gritan enfadados que no
quieren seguir asi, que debo ayudarlos, pero yo tengo muchisimo miedo y
procuro ignorarlos intentando pensar en mi familia. Ellos se dan cuenta de mu
indiferencia y me maldice. Me gritan las cosas mas espantosas que jamas
podria haber imaginado que salieran de los labios de un nifio. Sus plegarias se
han convertido en palabras sucias y venenosas. Estoy horrorizado, pensando
que la muerte es mucho mas terrible que la mas penosa de las vidas.

La comitiva sigue su camino hasta mi thmulo que ya se avista en la

distancia. Los gritos y llantos de los nifios, poco a poco se van difuminando



con ¢l sonido del viento, hasta que por fin dejo de oirlos. Consigo centrarme
en mi propio entierro y otra vez me invade la tristeza al pensar que
definitivamente, van a darme sepultura. Mi atatd es depositado en el suelo al
lado de la zanja en la que sera introducido. El sacerdote comienza a recitar los
salmos de la Biblia, y todo el mundo comienza a llorar. Yo también estoy
llorando, por ellos y por mi:

“El Sefor es mi pastor, nada me falta. En prados de hierba fresca me
hace reposar, me conduce junto a aguas tranquilas, y repone mis fuerzas. Me
guia por la senda del bien haciendo honor a su nombre. Aunque pase por un
valle tenebroso, ningin mal temeré, porque t0 estds conmigo, tu vara y tu
cayado me dan seguridad. Tu amor y tu bondad me acompaiian todos los dias
de mi vida; y habitaré en la casa del Sefior para siempre”.

La tapa del atatd es abierta para que aquéllos a quienes yo he amado,
me contemplen por Ultima vez antes de convertirme en cenizas. Y alli estoy yo
con el semblante serio y los ojos cerrados. Mi padre se derrumba y grita jhijo
mio!, mientras se echa a llorar lastimosamente. Mi madre lo consuela y le dice
que me voy a un lugar mejor. Ojala yo estuviera tan seguro de eso, porque la
verdad es que no s¢ donde iré. Mi mujer se agacha, pone una flor sobre mi
pecho y me besa la frente diciendo: Que Dios te dé paz. Otra vez se vuelve a
tapar el ataud, y entonces me asusto, porque de nuevo estoy dentro de mi
cuerpo y rodeado de oscuridad. Empiezo a gritar que no me entierren, que
estoy vivo, pero no pueden oirme. Noto como desciende la caja. El terror del
que soy presa es indescriptible, en un paroxismo en el que creo que voy a
enloquecer. Oigo caer la tierra en la tapa del atatd. Ya no puedo ver a ninguno
de mis amigos, de mis familiares. Tengo miedo, mucho miedo, mas del que he
tenido jamas. Por favor, pienso, no me dejéis aqui. No permitdis que la tierra
corrompa mi cuerpo, no me abandonéis. Os quiero. NO OS VAYAIS. [NO ME
ABANDONEIS! [POR FAVOR! ;;;NO ME DEJEIS AQUI!!! ;;;NO QUIERO



ESTAR MUERTO!!! ;;;;QUIERO VIVIIIIIIIIR!!!!

Hace un rato que no oigo absolutamente nada. Solo hay silencio a mi
alrededor. Estoy en la mas triste de las soledades, en la mas insondable de las
oscuridades. He rezado todo cuanto sabia, mas mi situacion no ha cambiado.
En un momento dado, una esperanza ha penetrado en mi mente: /Y si todo esto
no esta pasando? ;Y si estoy dormido y estoy sonando?, pero, joh, Dios mio!

iNo consigo despertarme!



“Como un angel de fieros ojos, me apareceré en tu
alcoba.

Deslizandome en silencio, con las sombras de la
noche”.

(Charles Baudelaire. Las flores del mal. “El
Aparecido”)



LOS SUENOS EN LA CASA
DEL
ABISMO



La casita, vista desde la carretera, parecia la de la bruja del cuento de
Hansel y Gretel. Pequefia, de una sola habitacion, y con dos ventanitas
protegidas con barrotes. El tejado coronado por una pintoresca chimenea,
hecha artesanalmente a base de piedras que, dispuestas de forma conveniente,
formaban un cono por el que salian los humos del hogar. Y lo mejor era su
enclave. Alla en lo alto, en un risco al borde de un precipicio, casi desafiando
la ley de la gravedad. Cada una de sus cuatro paredes tenia una particularidad.
La pared este era la que daba al barranco y en ella se abria una de las dos
ventanas. Era la fachada que daba a los pinos y a la carretera abajo. Su cara
contraria, la oeste, no estaba fabricada por manos humanas, ya que era la
propia roca del risco la que hacia las veces de pared. Habia sido
convenientemente cincelada para limar la aspereza de la piedra y después se
habia encalado y aprovechado una grieta natural, que habia en el dngulo con la
pared sur, para reciclarla en hogar donde ardian hogueras que hacian la doble
funcion de cocinar y calentar la vivienda.

En la cara norte se abria la puerta principal y la otra ventana, mas
pequenia que la anterior. Se accedia por un sendero que desembocaba en un
pequefio porche empedrado, antesala de la propia casa. La pared sur daba de
nuevo al precipicio, aunque habia una porcion de terreno que impedia caer al
vacio cuando se salia por una mintscula puerta trasera.

Desde la carretera, conduciendo un Nissan Patrol, Marcos Martin la



admir6d con orgullo justificado, ya que aquella encantadora casita la habia
construido €l con sus propias manos. Sin mas ayuda que la de sus muasculos, su
imaginacion y su ingenio. La habia amueblado rusticamente, con sencillez pero
a la vez con un gran sentido de la comodidad. Habia puesto un viejo sofa bajo
la ventana que daba al barranco y una mesa de madera con un par de sillas, en
el centro de la estancia. En la pared de roca habia construido un fregadero y
una pequefia cocina de gas, ademas de diversas estanterias dispuestas en todo
el perimetro interior. El fregadero disponia de agua corriente gracias al
ingenioso sistema de vasos comunicantes que habia instalado. Un deposito
ubicado monte arriba y que se llenaba con agua de lluvia, abastecia las
tuberias del grifo. El suelo de la cabafia lo habia forrado con planchas de
madera, lo que permitia aislar la humedad y darle un toque de verdadero hogar
a la casa.

Marcos pulso el intermitente derecho del coche y se desvio al carril
de tierra que conducia a la parcela de sus padres y por donde debia pasar
forzosamente para acceder a la casa. El carril ascendia serpenteando
alrededor de un kilémetro caracoleando entre pinos y encinas, salpicado por
enormes baches, que el Patrol sorteaba sin dificultad. Por fin lleg6 a la puerta
de hierro que defendia el terreno de su familia y detuvo el todoterreno sin
apagar el motor. Se aped y quitd el candado, abriéndola de par en par. Al
instante los perros empezaron a ladrar de alegria, reconociéndolo. Introdujo el
Nissan y lo aparcé bajo un inmenso parral, sacando las bolsas de comida para
los perros del maletero. Cuando termin6 de alimentarlos se dirigi6 al sendero
que conducia a la casa y que discurria entre grandes pinos al limite de la
propiedad de sus terrenos.

Le llevo unos diez minutos recorrerlo y por el camino vio el rastro
que algunos jabalies habian dejado en ¢l al cruzarlo de arriba abajo. Habian

aplastado las hierbas que florecian al borde de la vereda y en el suelo cubierto



de hojas de pino, se veian con claridad las huellas de sus pezuiias y hocicos.

Lleg6 por fin, jadeando a causa de la subida, al porche empedrado de
cantos rodados que ¢l mismo habia cogido en el lecho del rio. Se par6 un
momento mirando la casa, recuperando la respiracion. Encima de la puerta
habia puesto el fosil de una amonita. Era del tamafio de un plato de postre y lo
habia encajado entre las piedras con las que habia edificado la vivienda. El
efecto que producia era excelente, dandole a la casa la impresion de una
antigiiedad que en realidad no tenia, ya que la habia terminado hacia apenas un
par de afios.

Se dio la vuelta ddndole la espalda a la puerta, observando el paisaje
que le rodeaba y que era de una belleza extraordinaria. Tanto era asi, que lo
habia fotografiado y la imagen resultante servia de salvapantallas en el
ordenador de su oficina.

Estaba rodeado de montanas, todas ellas con un mar verde de pinos.
Al fondo se veia el valle por el que discurria la minascula carretera y a su
lado bajaba el rio. Frente a ¢l, mirando hacia el horizonte, se veian las ruinas
de un castillo en un emplazamiento a la misma altura a la que €l se encontraba.
Era el ultimo bastién de defensa en la época de la dominacion arabe. Una
atalaya desde la que se avisaba de la presencia de los enemigos a la ciudad
que se veia detrds, a unos diez kilémetros en linea recta. Ahora, siglos mas
tarde y a pesar de haber perdido su razon de ser, el castillo se negaba a morir
del todo y aun conservaba casi intacta su torre principal, como un testigo
silencioso y grave de tiempos ya olvidados.

El sol empezaba a ponerse tras las montafias y un viento frio comenzo
a soplar agitando las copas de los arboles. Marcos se estremecio y se subio la
cremallera del anorak. Introdujo la llave en el candado de la puerta y lo abrio,
pasando al interior. Dentro olia a humedad y le costd un poco acostumbrar sus

ojos a la penumbra reinante. Abrid las ventanas para ventilar la habitacion y



enseguida se puso a apilar lefia en la chimenea y a barrer el suelo. Cuando el
aire se hizo un poco mas respirable, con el fresco aroma a pino que penetrd
del exterior, volvio a cerrar las ventanas y encendio el fuego. Se sentd de
espaldas a ¢l y estuvo un rato estudiando en la mesa camilla el temario de
oposiciones a las que tenia pensado presentarse en los préximos meses.

Hacia las nueve y media, cuando ya era completamente de noche,
aparto los papeles y se prepar6 unas lonchas de tocino y unas salchichas en la
lumbre, bien regadas con abundante cerveza que se enfriaba en un bidon de
agua que habia en el porche. Después separo el sofd del ventanal y lo acerco a
la chimenea. Cogié una manta y se tumbo dispuesto a dormir lo mas
comodamente posible. El silencio era impresionante y habia elegido la cabafia
como lugar de estudio precisamente por eso. Necesitaba tranquilidad y
soledad para concentrarse y aquel rincon perdido en mitad de la sierra era
perfecto. Sin embargo, esa total ausencia de ruido le impedia ahora dormir,
acostumbrado como estaba a los sonidos nocturnos de la ciudad: sirenas,
trafico, gente borracha gritando por la calle...

Como accediendo a sus pensamientos, una lechuza ululé en algin
arbol cercano y su grito son6 como la risa de una bruyja. Marcos sintié6 un
escalofrio y se arropo hasta la barbilla pensando en lo irracional que era el
miedo a la naturaleza. Era el miedo mas primordial del ser humano. El miedo
a lo desconocido, a la oscuridad y a los animales salvajes. Estuvo un buen rato
con la mente ocupada en diversos pensamientos hasta que se durmio, pasada la
medianoche.

La risa de la lechuza lo desperto tres horas mas tarde. Las llamas de
la chimenea se habian convertido en ascuas rojizas y la casa estaba tan fria
como una camara frigorifica. Se levantd y echd unos cuantos lefios en la
lumbre que pronto se avivd y comenzd a dar calor. De nuevo se acosto y se

tapd hasta las cejas. Estaba empezando a dormirse de nuevo cuando la risa lo



sobresaltd una vez mas, haciéndole abrir los ojos de par en par. En esta
ocasion habia sonado mucho mas cercana, tal vez dentro de la propia casa. Se
incorpord, sentandose en el sillon y mir6 detras de €l en direccion al ventanal
de la pared este, justo donde estaba el sofa antes de que lo hubiera acercado al
fuego. Lo que vio le hel6 el corazodn.

Tras el cristal de la ventana, una figura envuelta en un sudario marron
miraba hacia el interior, con las manos apoyadas en las mejillas y en el propio
vidrio para poder espiar mejor lo que ocurria dentro. A Marcos esto le
parecio demencial ya que era virtualmente imposible que hubiese nadie alli,
por la sencilla razéon de que aquella ventana daba al precipicio y la pared
estaba construida de tal forma que no habia suelo donde la misteriosa figura
pudiese posar sus pies.

Cuando el personaje del sudario se percatd de que habia sido
descubierto, desaparecié al instante para aparecer segundos mas tarde en la
otra ventana, la del porche. Se acerco al cristal y comenzd a dar golpecitos
con los dedos, tratando de llamar la atencion del joven. Este sintid que la
sangre se le convertia en hielo y se qued6 durante unos segundos horrorizado
tratando de discernir si lo que le estaba sucediendo era real o no. No podia
apartar la mirada de la ventana y se puso a temblar sin poder evitarlo.

Por fin reacciond y levantandose de un salto, se plant6 en la ventana
cerrando inmediatamente los postigos. Durante un segundo se fijo en la cara
que lo observaba y s6lo pudo ver la sonrisa de una mujer, que al entreabrir los
labios dejo6 a la vista unos colmillos blancos y puntiagudos. El resto del rostro
permanecia oculto por la capucha del sudario.

Hizo lo propio con la otra ventana y se quedd parado en mitad de la
habitacion, a la expectativa. Al cabo de unos segundos de interminable
silencio, volvio a oir la siniestra risa y casi seguidamente unos golpes en la

puerta principal, imperativos e impacientes. Instantes mas tarde era la pequena



puerta trasera la que era sacudida con unos golpes que a Marcos se le
antojaron tan fuertes que penso6 que la hoja de madera saltaria de sus goznes.

Se sent6 en el sofa temblando de miedo y de pronto se dio cuenta de
que estaba rezando, ¢l que era un agndstico convencido y que segun decia “no
creia en nada, gracias a Dios”. Durante al menos diez minutos, las andnimas
manos estuvieron golpeando puertas y ventanas a diestro y siniestro y casi sin
interrupcion. Cuando mas se le ponian los pelos de punta a Marcos era al ver
sacudirse la ventana que daba al precipicio, ya que se suponia que era
imposible mantenerse alli sin caer.

De pronto, todo el ruido cesé y esa ausencia de sonido lo asust6 alin
mas. Se quedo escuchando, afinando el oido, intentando captar el mas minimo
vestigio que le permitiera saber si su misteriosa visitante se habia marchado.
Al cabo de un rato que se le antojé eterno, bajé la guardia y se sentd en la
mesa para reflexionar sobre lo ocurrido. Justo en ese momento comenzd a
sonar su teléfono movil. Su timbrazo le hizo dar un brinco y la insistencia de
su llamada le hizo preguntarse quién podia llamarlo a esas horas.

El teléfono estaba en el alféizar de la ventana norte, tnico punto de la
cabafia donde tenia cobertura en un sitio tan aislado como aquél. Se levanto y
lo cogid mirando en la pantalla el nimero de teléfono que intentaba ponerse en
contacto con €l. No habia tal nimero. Tan s6lo ponia “privado”, como cuando
la compatfiia telefonica llamaba a los usuarios, ocultando la procedencia.

Con las manos temblorosas y a punto de caérsele al suelo a causa del
nerviosismo, pulsé el botdon que representaba un teléfono descolgado y apoyo
el auricular en su oreja.

-¢Diga? —preguntd en susurros y el sonido de su propia voz lo asusto.

Al otro lado de la linea una voz femenina, dulce y sensual le contesto
con presteza.

-Marcos... abreme... dbreme la puerta. No me dejes aqui... jHace



tanto frio...!

Sinti6 que se le secaba la garganta y la lengua se le pegaba al paladar.
Al instante tuvo la conviccidon de que debia obedecer a su interlocutora. Es
mas, notaba que queria abrirle. Su voluntad hizo un ultimo esfuerzo y
pregunto:

- Quién eres? ;Qué quieres de mi?

La voz ri10, pero esta vez la risa no fue lugubre ni siniestra, sino

encantadora y hechizante.

-iPor favor, déjame entrar! j;Déjame calentarme junto al fuego, tengo
tanto frio...! ;Te apiadaras de mi? ;Me abrirds la puerta, Marcos...?
i{ABREME!!

Marcos obedecio al instante y en el umbral de la entrada se recorto
una figura. Detras de ella todo estaba oscuro.

La myjer se echo la capucha atras y su pelo negro se derram6 sobre
los hombros. Sus ojos brillaron con inteligencia, como los de un animal del
bosque.

Le franqueo la entrada, haciéndose a un lado. Ella entr6 y cerr6 la

puerta tras de si.

-Esta claro que este lugar provoca pesadillas, Marcos —dijo Alberto-.
Nos ha pasado a todos, no solo a ti.
-Totalmente de acuerdo —corrobor6 German-. Los cuatro hemos
tenido malos suefios al dormir aqui. Y en solitario, como ti dijiste.
Se encontraban en la cabafia jugando al pdker, fumando puros
habanos y bebiendo whisky en vasos pequefios. Era de noche y tenian el fuego

encendido. Marcos les habia hablado de su experiencia, una semana atras,



contandoles su encuentro con la extraiia myjer y ellos le habian insistido en
que habia sufrido una pesadilla propiciada por la soledad, el aislamiento y el
ambiente en general.

Para apoyar esta teoria, Blas, el cuarto en discordia, habia propuesto
pasar cada uno la noche alli, sin compaiia. Y asi lo habian hecho. Hoy se
reunian para comentar la experiencia. Todos coincidian en haber tenido
horribles pesadillas y eso no hacia sino darles la razon acerca de lo
sugestionable que llega a ser el hombre.

Dejaron las cartas una hora despu€s y se pusieron a preparar la cena.
Cuando dieron buena cuenta de ella, se sentaron todos en el sofa de cara al
fuego y encendiendo nuevos puros se decidieron a hablar por fin del tema que
habian postergado sin darse cuenta.

-Bien, ;quién empieza? —preguntdé Marcos-. Mi historia ya la
conoceis.

Blas Gutiérrez tomo la palabra.

-Bueno, ya sabéis que fui el siguiente en quedarme a dormir después
de Marcos, asi que empezaré yo.

<<Me qued¢ dormido después de estar un buen rato leyendo. Y tuve
una pesadilla horrible. En mi suefio, estibamos toda mi familia en el funeral
de mi abuelo, que como sabéis fallecid de cancer hace cuatro afios. Como o0s
digo, estdbamos todos en la iglesia asistiendo a la misa previa al entierro.
Cuando el cura terminé dandonos a todos la bendicidn, la gente empezd a
acercarse a mis padres y hermanos para darles el pésame. Yo estaba un poco
apartado de ellos pensando en lo mal que habiamos terminado mi abuelo y yo.
Como sabéis, mi relacion con €l no era precisamente cordial y mientras mis
hermanos y mis padres se turnaban para pasar las noches en el hospital,
acompanandolo, yo me desentendia completamente del tema. De hecho,

cuando mi abuelo muri6 yo seguia sin hablarme con €l. El caso es que por esas



cosas absurdas que tienen los suefios y que cuando estamos sonando lo vemos
como lo mas normal del mundo, ocurria algo fuera de 1o comiin, en mi opinion.
El atatd estaba descubierto y en €l descansaba el cuerpo de mi abuelo, cuando
lo normal es que en la iglesia la tapa esté cerrada. Donde suele estar abierta es
en el tanatorio, cuando el cadaver se esta velando.
<<FEl caso es que la gente iba pasando junto al atatd, echando un
ultimo vistazo a mi abuelo y diciendo frases como ‘“qué bueno era” o
“descansa en paz’ y luego se iban y salian de la iglesia. Asi lo fueron
haciendo todos cuantos asistian a la ceremonia, incluyendo a mi familia, hasta
que me encontré a solas en el templo con el atatld a unos metros de mi. Decidi
que también yo debia hacer un tltimo esfuerzo de reconciliacion, aunque fuese
a esas alturas, asi que me acerqué al féretro y me quedé mirando a mi abuelo.
De repente, se incorporo y sin mover sus manos que seguian cruzadas sobre su
pecho, me hablé mirdndome a los ojos: “Antes de cinco afios estaras tan
muerto como yo”, dijo. Después volvid a su posicion original y cerrd los ojos.
Yo sali despavorido y en la puerta de la iglesia me encontré con mi padre. Al
verme asi me preguntd qué me pasaba. Le conté lo que me habia sucedido y ¢l
me palmeo la espalda diciéndome: “No te preocupes, ya sabes lo bromista que
era el abuelo”. Y yo me quedaba frio y empezaba a llorar, porque mi abuelo no
habia gastado una broma a nadie en su vida.
Los demas se quedaron en silencio, impresionados por lo que Blas
acababa de contarles. German se levantd, atizo el fuego y volviod a sentarse.
-También yo sofi¢ con muertos —dijo con un hilo de voz- ;Os acordais
de la época en que trabajaba de carpintero en la empresa Cardenas?
Los demas asintieron.
<<Sofi¢ que ibamos a trabajar a su chalet, ya que algunas veces lo
haciamos en la vida real y soliamos fabricar algin mueble que nos habian

encargado. Pues bien, estabamos en un patio que tenia en la parte trasera del



chalet, cuando mi jefe va y me dice: “German, ve al salon y me traes un
destornillador que hay en un cajon del aparador”. Total que yo le obedezco y
entro al salon. Y me quedo sorprendido porque de pronto veo a una mujer
mayor vestida de negro en mitad de la habitacion. Me quedo parado porque yo
creia que estdbamos solos en la casa y no me esperaba encontrar a nadie. Y
entonces ella me dice: “Muchacho, dile a Paco (que era mi jefe) que su
hermana estd aqui. Y que su otra hermana ha muerto”. Entonces yo salgo
disparado hacia el patio, sin destornillador ni nada, y muy nervioso le digo a
mi jefe: “Paco, en el salén hay una mujer que dice que es tu hermana y que tu
otra hermana se ha muerto. Dice que vayas”. Mi jefe se rie y me dice: “Venga
German, d¢jate de bromas y traete de una vez el maldito destornillador”. Y yo
le respondo, muy serio: “Si no es broma, Paco. Te estoy diciendo la verdad.
En el salon hay una myjer de negro que dice que es tu hermana, y que tu otra
hermana ha muerto. Te lo juro”. Y entonces mi jefe me responde: “Pero vamos
a ver, German, ;cOmo se va a morir mi otra hermana si yo solo tengo una
hermana? Entra al salén y trdeme el destornillador”. Entonces yo vuelvo a
entrar en la casa y cudl es mi sorpresa, que al dirigirme al mueble donde esta
la herramienta, veo a la mujer que me ha hablado antes tumbada en el sofa,
muerta y con las manos sobre el pecho. Entonces salgo corriendo, aviso a mi
jefe y éste por fin me cree. Al ver a su hermana se echa a llorar alli mismo y
se lia un revuelo de mil demonios. Mas tarde estoy en el entierro, llorando yo
también y mi jefe no para de decirme: “tenias razon, tenias razon, estaba

muerta...” Y por fin me desperte, y cuando lo hice estaba llorando todavia.

De nuevo quedaron en silencio y al rato fue Alberto quién empezo a
hablar.
<<Mi sueno fue mas surrealista. Sofi¢ que estabamos todos en la

ciudad (me refiero a nosotros y a nuestras familias), y estdbamos muy



nerviosos porque habian dicho en la television que algo muy importante iba a
pasar. Algo que iba a cambiar completamente la forma de pensar de la gente y
que iba a alterar el orden y la forma de vivir de las personas en el mundo.
Estdbamos todos a la expectativa, cuando por fin sucedié. Era simplemente
que un pequefio grupo de personas en el mundo, “los ocultos”, como ellos
mismos se autodenominaban, querian someter al resto de habitantes del planeta
a su yugo y convertirlos en esclavos. Cuando se iba el sol, ellos patrullaban
las calles y disparaban contra todo aquel que tuviese la osadia de salir al
exterior. Habian impuesto una especie de toque de queda que impedia a las
personas andar libremente por la calle, después de la puesta de sol. Eran los
amos de la oscuridad y poco a poco se iban apoderando del mundo. Nos
enteramos de que siempre habian estado entre nosotros, como una logia o una
sociedad secreta, pero hasta ahora no habian decidido darse a conocer.
Recuerdo que en el suefio me decia a mi mismo: “;Como es posible que tan
poca gente pueda someter a la mayoria de los habitantes del planeta?” Y llegué
a la conclusion de que su poder era el miedo, porque el miedo se iba
apoderando de todos nosotros y nos quitaba toda esperanza de sobrevivir.
Poco a poco nos iban aniquilando y cada vez estabamos mas desesperados. Y
lo peor de todo... Lo peor de todo fue que me desperté de la pesadilla cuando
no habia ni un atisbo de esperanza y todos esperabamos la muerte sin poder
evitarlo...

Después de este ultimo relato, todos estuvieron de acuerdo en la
influencia funesta que ejercia aquel lugar en los suefios de los que dormian
alli. Decidieron que se quedarian a dormir todos alli esa noche para
comprobar si las pesadillas también se manifestaban en grupo.

Después de echar una Gltima partida de cartas, dispusieron el sofa y
un par de colchones y se echaron a dormir. Todos menos Marcos, que pretexto

quedarse un rato a estudiar ya que no tenia suefio. Se sentd en la mesa y a la



luz de un quinqué se enfrascod en el estudio. No podia concentrarse en la
lectura y no dejaba de pensar en la conversacion que habian tenido antes.
Pesadillas. Malos suefios. De vez en cuando, miraba a sus amigos y los veia
removerse inquietos. Tal vez también ahora sofiaban con cosas que no les
gustaban nada. Decidié que intentaria no dormirse aquella noche. No queria
volver a pasar por lo que ahora estaban pasando ellos. Se centraria en el
estudio. Se centraria en sus oposiciones. No dormiria hasta que amaneciera.
Se concentraria y... De vez en cuando volvia a mirarlos y se estremecia con
una extrafia sensacion. Muy extrafia. Debo estudiar, se dijo. Debo estudiar.
Debo estudi...

Desperto con la cabeza apoyada en la mesa, entre los papeles, y con
una sensacion de pesadez en el estobmago. Las primeras luces del alba entraban
por la ventana y se sorprendi6 al comprobar que la luz le molestaba. Cerro los
postigos de las dos ventanas y avivo las llamas de la lumbre echando lefios
secos que habian sobrado de la noche anterior. Luego encendié unas cuantas
velas y se dispuso a despertar a los otros, para que le contasen su experiencia
nocturna. El no recordaba haber sofiado nada.

Se inclind sobre los colchones y el sofa y se dio cuenta de que
estaban los tres muertos. Estaban palidos como estatuas, desangrados y frios.
Todos tenian marcas de dientes en el cuello y en las mufiecas. En las mantas
habia pequefias manchas de sangre. Se pas6d la lengua por los dientes
puntiagudos y por los labios, donde quedaba sangre reseca. Notd el sabor a

hierro que dejaba la sangre. Era un extrafio sabor. Y descubrio que le gustaba.



En el desierto vi una criatura desnuda, bestial,

que,
acuclillada en el suelo, tenia su corazon entre las
manos
y comia de éL
Dije: “; Es bueno, amigo?”
Y él contesto: “Es amargo... amargo, pero me
gusta,

porque es amargo y porque es mi corazon”.

Stephen Crane.



TUMBAS DE SAL

-No existe el crimen perfecto —sentencidé mi buen amigo Johnny.

Yo me lo quedé¢ mirando y sonrei. Tome¢ un sorbo del excelente
whisky de malta que ambos saboreabamos con auténtico deleite. Note¢ el licor
abrasarme al bajar hacia mi estomago. Era fuego liquido, un regalo de los
dioses. Desprecio a aquéllos que mezclan con refrescos baratos tan preciado
licor, fruto del trabajo de hombres que hace centurias lo destilaron por

primera vez. “Agua de vida”, que lo llamaron los escoceses y a fe mia que lo



es.

Mi amigo y yo nos encontrdbamos en mi casa de campo. Una vieja
mansion familiar alejada del mundanal ruido que normalmente solo yo solia
habitar, después de que me abandonase mi mujer. Fuera de esporadicas visitas
de mi companero del alma y de alguna que otra todavia mas esporadica visita
femenina, aquel lugar era mi solitario santuario. Tuve la suerte de heredar de
un familiar al que casi no conocia, la gigantesca casa de tres plantas en la que
ahora departiamos relajados, fumando y bebiendo frente a la chimenea de la
biblioteca, que era mi habitacion favorita, huelga decirlo. Era ésta una sala
grande, de techos altos, con las paredes en sus tres cuartas partes pobladas con
estanterias llenas de libros y grandes ventanales en la pared restante. Bien
iluminada de dia por tanto, también lo era al anochecer gracias a la
extraordinaria lampara de arana colgada de las vigas de madera de castafo,
que me dotaba de luz mas que suficiente para mis innumerables lecturas en
noches de insomnio. En el centro de la estancia y presidiéndola en cierto
modo, habia una mesa de billar americano del siglo XIX en la que a veces
dilucidabamos nuestra maestria con los tacos, mi amigo y yo. Enclaustrada en
la pared norte y rodeada por los libros, estaba la chimenea, misteriosa y vieja,
que habia engullido en sus afios de historia miles y miles de kilos de lefia
seca. En una pequeia mesa se encontraban las botellas de licor y los vasos
que cada noche utilizaba, después de cenar. Esa noche, debido al frio, nos
habiamos tomado un caldo caliente, seguido de un surtido de canapés que mi
amigo habia alabado definiéndolos como “ambrosia” y “manjar de dioses”.

Expulsé de mis pulmones el humo dulzén de la pipa, que se iba

expandiendo a lo largo y ancho de la sala.

-Te equivocas, si que existe —repliqué-. Yo cometi uno hace cinco
aflos y como ves sigo impune.

Me mir6é como si no hiciese veinticinco afios que me conociera y



fuera un extrafio para ¢€l. Luego su expresion se dulcificO y una sonrisa
socarrona aparecid en su rostro. Tomo un largo trago de su vaso y soltd una
alegre carcajada. Fuera, en el exterior, una débil llovizna nos record6 que
seguiamos en enero y que a las seis de la tarde ya era de noche.

-Me estas tomando el pelo —concluy6 poniéndose muy serio-. Debes
estar completamente borracho si crees que vas a engafiarme. Ta no eres capaz
de hacer eso.

Me levanté del butacén con un grufiido y afiadi mas lefa al fuego, que
empezaba a dar sintomas de agotamiento, atizdndolo hasta que consegui
reanimarlo. Tomé asiento de nuevo y fijé mi vista en las llamas. Mis ojos
brillaban a causa del resplandor y los recuerdos.

-(Recuerdas la temporada que pasé trabajando como carnicero en la
tienda del sefior “............... 77

Fruncié el entrecejo y contestd sin rodeos:

-Si, y me acuerdo que el empleo no te gustaba mucho ya que no te
pagaba muy bien.

Asi era, en efecto. Mi patron no era un tipo lo que se dice generoso.
Cada mes solia tener discusiones con ¢l a causa de la cantidad de mis
emolumentos y los retrasos en los pagos. Sin embargo, la inminente boda con
la que luego seria mi mujer y los consiguientes gastos, me hacian aguantar en
el puesto.

-Como sabes, las tardes que habia menos trabajo, mi jefe se marchaba
y me dejaba a cargo del negocio. Yo aprovechaba que la afluencia de publico
era escasa y deshuesaba la carne para el dia siguiente, limpiaba, etc. Lo tnico
que queria era que la tarde pasase pronto para poder cerrar e irme a casa.

<<Pero una tarde en la que me disponia a echar el cierre, entr6
alguien en la tienda. Supongo que debi ser mas precavido, pero ese dia tenia

mas prisa de lo habitual ya que estaba muy cansado. Asi que le dije que



entrara y acto seguido cerré la persiana metalica (lo que a la postre seria mi
salvacidn, ya que nadie vio lo que hice). Era un tipo joven, mal vestido y con
cara de pocos amigos. Le pregunt¢ qué queria y €l fue directamente al grano.
Me dijo que le diera todo el dinero de la caja si no queria salir malparado, y
acto seguido sacO una pequefia navaja. A mi la situacion me hizo gracia;
imaginate, una navaja en una carniceria donde la hoja del cuchillo mas
pequefio media 40 centimetros. Eso sin contar el hacha que tenia cerca de mi
mano derecha, tan pesada que partia los huesos de vaca como si fueran de
mantequilla.

<<Asi que empecé¢ a reirme en su cara y a decirle que se marchara si
el malparado no queria ser €l. Mi risa debio ofenderlo, y sin pensarselo dos
veces salto hacia el mostrador y me clavd la navajita en el brazo izquierdo, a
la altura del biceps. Mi reaccion me sorprendid hasta a mi mismo. Agarré el
hacha y la descargué con todas mis fuerzas, maldiciendo a causa del dolor en
el brazo. Fue repugnante. Su cabeza reventd como una sandia y trozos de masa
encefalica me salpicaron la cara y el cuello. El hacha qued6 clavada en el
hueso y s6lo mucho mas tarde pude sacarla, mellada e inservible. El cuerpo
cayd al suelo como un fardo, donde se debatié durante unos segundos,
manchandome todo el local de sangre que manaba de su craneo a borbotones.

<<Lo primero que hice cuando me di cuenta de que habia matado a un
hombre, fue sentarme, encender un cigarrillo y pensar la forma de salir de
aquello sin meterme en un lio. Alli estaba, eran las ocho de la tarde, tenia la
puerta de la tienda cerrada y un cadaver del que deshacerme. Ni por un
momento me planteé¢ llamar a la policia y alegar defensa propia. Cuando la
poli mete sus narices y empieza a husmear siempre ven cosas donde no las
hay, y ven moéviles del crimen donde no los hay. Y supe que si hacia esa
llamada, ya nunca estaria tranquilo. Tanto por parte de la ley como de alglin

posible amigo o familiar de la victima. Asi que pensé€ que lo mejor seria hacer



desaparecer el cuerpo y no contarle nada a nadie. Como si aquello no hubiera
pasado y solo fuera una condenada pesadilla. El problema era entonces cémo
sacarlo de alli sin que nadie me viera. Estuve un buen rato devanandome los
sesos, pensando en la mejor solucidn, hasta que cai en la cuenta de que quiza
no hiciera falta sacar el cuerpo de alli.
<<Rapidamente me puse manos a la obra. Lo arrastré hasta el
almacén y con no poco esfuerzo lo subi a la mesa de trabajo. Lo desnud¢ y tire
las ropas a la basura. Empecé a deshuesarlo con sumo cuidado, como si fuera
una res cualquiera. En realidad el ser humano es bastante parecido a un cerdo.
Tuve también que destriparlo, desangrarlo y sacarle todos los oOrganos
internos.
<<Cuando terminé de separar toda la carne del hueso, la fui
introduciendo en la maquina picadora. Me llevé mas de dos horas picar los
cerca de cincuenta kilos de carne que salieron del tipo. Luego, con una
paciencia infinita, eché la carne picada por el vater. Al principio tenia que
esperar que se llenase la cisterna para poder echar otra racion de carne a las
tuberias. Luego, para ir mas rapido, llenaba cubos en los grifos del lavabo, y
gracias a esto el agua arrastraba los desechos con mas rapidez. Cuando por fin
hube tirado hasta el ultimo gramo de carne y piel, tuve que limpiar toda la
sangria que habia en el suelo, la mesa, la maquina picadora y los cuchillos.
<<Eran casi las dos de la mafiana cuando pude marcharme con el
objetivo cumplido, cansadisimo, pero con una intensa satisfaccion. La
satisfaccion que proporciona tener todos los cabos atados. Nunca recibi una
sola visita de la policia ni de nadie. Fue como si no hubiese sucedido. Nunca
se lo habia contado a nadie, ni siquiera a mi mujer. Hasta hoy.
Mi amigo me mird, horrorizado. Era evidente que el relato le habia
impresionado y su escepticismo habia desaparecido.

-iPero entonces... eres un asesino! jDios mio, eres un criminal!



Coémo puedes vivir con algo asi en tu conciencia? jEres un monstruo!
Sonrei con indulgencia mientras apuraba el vaso de whisky.
-Céalmate. No soy ningiin monstruo, ni ningiin asesino. Actu¢ en
defensa propia, ya te lo he dicho.
-iPero esa frialdad, para hacer lo que hiciste! jDeberias confesar, por
tu alma!

-Ta hubieras hecho lo mismo que yo. Y mi conciencia esta
perfectamente. En realidad, hice un favor a la sociedad, quité de en medio a un
indeseable que no volvera a robar a ningin honrado ciudadano.

Mi amigo y yo nos quedamos en un silencio hosco. Yo sabia que la
brecha que se habia abierto en nuestra amistad, nunca se cerraria. Y eso habria
que solucionarlo.

-Tengo una curiosidad —dijo mi amigo al cabo de un rato-. Hay algo
que no entiendo. ;Como te deshiciste del esqueleto de ese desdichado? ;Qué
hiciste con sus huesos?

Lo miré fijamente a los ojos y volvi a sonreir.

-jAh, eso! Se me habia olvidado decirtelo. En realidad fue bastante
facil. Los corté y los enterré en sal en la camara frigorifica. Mezclados con los
de cerdo que salabamos todas las semanas, pasaban desapercibidos. Ya te he
dicho que tenemos muchos puntos en comin con ese lindo animal.

El me miré con un desprecio que rayaba en el odio.
-Realmente estds enfermo. Les vendiste esos huesos a los clientes
para que hiciesen caldo. jEs repugnante!
-No creas, la verdad es que sale un caldo excelente. Tt mismo lo has
podido comprobar esta noche. Estaba bueno, ;verdad?

Mi amigo cambi6 varias veces el color de la cara, hasta que al final

vomito en la alfombra. Por supuesto, era mentira. En realidad el caldo era de

bolsa. De esos que se venden en cualquier supermercado (aunque vaya usted a



saber de qué estan hechos), pero ¢l estaba tan sugestionado que olvidé que los
hechos habian sucedido cinco afios antes. Sin embargo, vomitd. Y eso me
desagrad6. No me gusta que me vomiten en la alfombra, se queda hecha un
asco y es muy dificil de limpiar. Y como me desagradd, cogi el atizador de la
chimenea y golpe¢ a mi amigo en la cabeza hasta acabar con ¢l. Tuve que
emplearme a fondo porque el muy maldito no queria morir. ;Que como me

deshice de su cuerpo? Esa es otra historia y ya os la contaré otro dia.



“Ya sé que hay fantasmas que vagan por el

mundo.
iEstate siempre conmigo...toma cualquier
forma...
vuélveme loco, pero no me abandones en este
abismo

en el que no puedo hallarte!”

(Emily Bronte, Cumbres Borrascosas)

GASTANDO

AMOR



Creo que no exagero ni un apice al afirmar que la ciudad de Teruel es
una de las mas bellas de Espafia. Mezcla de un esplendoroso pasado mudéjar,
simbolo de la convivencia entre pueblos, y un presente cimentado en la
esperanza de los turolenses de salir de un letargo mondstico que los ha
llevado, a su pesar, a ser presa del ostracismo mas absoluto por parte de los
habitantes del resto del pais.

Yo, que soy de una ciudad del sur, pero no de la costa sino del
interior, s¢ muy bien a qué se refieren. Y s¢ muy bien lo que significa estar
dejados de la mano de Dios (y esa mano es la de nuestros gobernantes). Por

desgracia éste parece ser un mal generalizado, ya que la alternancia en el



poder de distintas ideologias, no hace sino confirmar que la desgracia se ceba
en los mas débiles.
Pero no escribo aqui para pontificar sobre nuestras penas ni a

proponer soluciones. Para eso ya hay gente a la que el sufrido ciudadano de a
pie, ya paga en cantidad abundante, a fuerza de estryjarse el bolsillo y
apretarse el cinturon. Insisto, no vengo a hurgar en nuestras heridas, sino a
contar una historia. Acaso para olvidar durante un rato las desdichas que nos
embargan.

Lo que vais a oir a continuacion es en conciencia, rigurosamente
cierto. Puede que hacia el final del relato dudéis de mi capacidad mental (o
incluso meramente, de la intelectual), y os lo advierto: no hace mucho estuve
internado en un hospital psiquiatrico, que es como ahora llaman a los
manicomios para hacer el sonido del vocablo mas agradable al oido y
despojarlo de connotaciones truculentas. A vosotros os corresponde por tanto,
discernir lo real de lo irreal. Luego no digais que no os lo avisé.

Es cierto, Teruel existe y doy fe de ello. Vine a la ciudad huyendo de
la mia y de una historia de amor (o mas bien desamor) y me encontré con otra
aln mas terrible, aunque es de justicia reconocer que todas lo son. El amor es
en si mismo, un animal extrafio; hambriento e incansable. Su alimento se
encuentra en el interior del corazén de los hombres y mujeres que deambulan
por la Tierra, y si para conseguirlo tiene que acceder a ¢l por medio de
martillazos, no dudara hasta destrozarlo y sorber de ese jugo vital que es su
razon de vivir. Y cuando, a fuerza de representar su obra vampirica, lo deja
seco y exhausto, con las maquinarias que lo sostienen a punto de desfallecer,
emigra a otro inquilino mas sano que le procure el sustento y vuelve a empezar
de nuevo en un ciclo infinito. El amor devora, devora, devora... y lo peor es
que nunca se sacia.

Yo nunca habia oido hablar de los Amantes de Teruel, y pido a los



turolenses humildes disculpas por mi ignorancia, pero en mi descargo diré que
otros asuntos reclamaban mi atencion. Asuntos que quizd no convenga aclarar
aqui, dada su naturaleza, y que espero no enturbien la relacion de amistad y
afecto que he labrado con las gentes de esta ciudad que Dios bendijo desde su
nacimiento.

Llegué¢ temprano, cuando el sol empezaba a despuntar por el este,
iluminando el viaducto, y me encontré con una poblacion fantasmal; dormida y
fria. Estacioné el coche en el aparcamiento subterraneo de la plaza de San
Juan. Cargué con mi exigua maleta y crucé las plazas de Torico y de la
Catedral hasta desembocar en la de Pérez Prado. La inmensa mole de la torre
de San Martin domina con su presencia el lugar como un vigia antiguo y alerta.
En su base hay un arco por el que discurre un callejon adoquinado. Frente a
ella se alza majestuoso, el Seminario Conciliar, reconvertido hoy en hostal
para el descanso del viajero, lugar éste ultimo donde yo me alojaria. Su
fachada es de un color azul desvaido, tiene un bonito campanario y debajo de
¢ste un roseton con una vidriera. Entre la torre y el Seminario se encuentra un
palacio tipicamente aragonés, sede de la Biblioteca Municipal. La plaza, mi
favorita de toda la ciudad, por encima incluso a la del Torico (aunque para
muchos esto sea una aberracion), ofrece en su conjunto un aspecto de
tranquilidad total. Es un auténtico placer sentarse en uno de sus bancos de
hierro forjado y ver pasar a la gente que se dirige al hostal o a la biblioteca.

Cuando me hube instalado en mi habitacion y después de darme una
relajante ducha, que reanim6 mis muisculos entumecidos por el largo viaje,
decidi salir a tomar un café y dar un paseo por la ciudad. Me asomé a la
ventana de mi habitacion y me quedé sorprendido por el cambio del tiempo. A
mi llegada el cielo estaba totalmente despejado; como dije antes el sol
iluminaba el viaducto que conduce a la zona del Ensanche. Ahora sin embargo,

el cielo habia adquirido esa tonalidad gris que a veces entristece el espiritu



mas alegre y lo hace sumirse en un silencio de cementerio. Caia una llovizna
tan fina que apenas era perceptible, pero ésta es sin duda la peor forma de
lluvia, ya que cuando quieres darte cuenta estds calado hasta los huesos. Me
irritd un poco el cambio tan repentino en la atmosfera, y me dije a mi mismo
que si ya no podia uno fiarse de un cielo azul y limpio, es que no podia fiarse
de nada en el mundo. Pensé, no obstante, que no me dejaria vencer y no
renunciaria al paseo aunque cayese el Diluvio Universal. Estaba a punto de
retirarme del ventanal, cuando observé a una mujer joven sentada en uno de
los bancos de la plaza. Tenia la mirada puesta en el arco que pasa bajo la torre
de San Martin, y no parecia molestarle el agua que empezaba a empapar su
vestido blanco y de una pieza, que se pegaba al cuerpo como una segunda piel.
Daba la impresion, a pesar de su postura, de estar impaciente o ansiosa por
algo, ya que no apartaba la vista del Torreon. De pronto, se volvid y alzando
los ojos hasta mi ventana se me quedd mirando despacio, sin inmutarse por las
gotas que resbalaban por sus parpados. A pesar de la distancia senti un
hormigueo y un escalofrio que me inquietd y me hizo estremecer. Fui incapaz
de sostener su mirada durante mucho tiempo y cerrando la ventana volvi al
interior de mi cuarto, con una sensacion tan extrafia que me pregunté si no
estaria acostado en la cama y sofiando.

Bajé al recibidor y me dije que necesitaba ese café para despejarme.
Cuando crucé el umbral de la puerta y ya estaba en la calle, me acordé de que
no le habia preguntado al recepcionista por un buen lugar donde tomarlo. Hice
ademan de volver a entrar pero luego pensé€ que seguramente ¢l me emplazaria
a la cafeteria del propio hostal y a mi me apetecia andar. Como soy débil de
caracter, bastante pusilanime e incapaz de contravenir los consejos de los
desconocidos, opté por no preguntarle a €l y si en cambio a la muyjer que
continuaba sentada en el banco de la plaza, inmune al parecer al efecto de la

lluvia.



Ella no me vio acercarme ya que continuaba con la mirada fija en el
arco de la torre, con una inmovilidad de estatua o de difunto en un velatorio.
Al parecer tampoco me oy llegar, ya que se sobresalto al oir mi voz
disculpandome y preguntdndole por la cafeteria. Cuando se volvié y la vi de
cerca pude darme cuenta de que era mas joven de lo que me habia parecido en
un principio, y también muy hermosa. Su rostro reflejaba un sufrimiento
contenido, tensando sus facciones y provocando en mi una intensa desazon.
Ella no contestd a mi pregunta y se limitd a mirarme tristemente, con una pena
tan antigua como la del Angel Caido. En silencio comenzo a llorar y vi como
sus lagrimas se mezclaban con las gotas de lluvia, perdiéndose para siempre.
Sus ojos eran géiseres de agua fria (si la contradiccion es valida) que hubieran
perdido presion para derramar agua de su interior.

Su actitud me preocupd y como soy, como antes he dicho, débil de
caracter, estuve a punto de echarme a llorar yo también, quiza por empatia. En
lugar de eso le pregunté si se encontraba bien y qué podia hacer por ella. La
lluvia empezaba a arreciar, mojandome sin piedad, como celosa de que
conversase con aquella desconocida y quisiera espantarme de alli.

La joven suspir6 y el sonido que produjo fue como el ruido que hace
la ultima bocanada de aire de un moribundo. Tenia el pelo mojado y se le
pegaba a la cara, dandome la impresion de estar confabulando con la lluvia
para que yo no contemplase la belleza de su rostro. Pero ella se lo apartaba
con una mano y percibia que algunos cabellos negros se quedaban entre sus
dedos, como naufragos aferrandose a tablas de salvacion y no terminar en la
marea del olvido, que es la amnesia que viene y va a su antojo.

- Por qué tarda tanto? —me preguntd, y su voz sonaba tan lejana e
irreal como las emisiones de una radio de principios de siglo que hubiesen
quedado atrapadas en el tiempo.

Yo la miré sin comprender y de nuevo me asalto la sensacidén de no



ser yo el que estaba alli, sino alguien que yo observaba desde el suefio
profundo de mi habitacion.

-, Por qué tarda tanto hoy? —insistio incorporandose del banco y
poniéndose de pie, frente a mi-. ;jAcaso ti lo sabes?

Noté con sorpresa, que el vestido blanco se volvia traslucido por el
efecto del agua y revelaba sus formas desnudas bajo la tela, insinuando algo
donde quiza no hubiese nada. Iba descalza y los pies le temblaban al pisar las
frias losas del pavimento de la plaza.

Mi natural debilidad de caracter y propension hacia la cobardia y
estrechura de miras, me hicieron preguntarme si no estaria yo ante una loca.
Observad que incluso, para alguien que ha conocido los laberintos y
vericuetos de esta “enfermedad”, resulta facil juzgar a quién no conoce, solo
porque la naturaleza de sus actos no se ajusta a los canones de la normalidad.

.Y queé es la normalidad, sino la forma disfrazada del aburrimiento y
la rutina? ;Que es la normalidad sino la forma mas ruin de racionalizar al ser
humano e impedirle que utilice su imaginacién? Hoy soy yo uno mas de esa
legion de “normales” que pasean por el mundo sin memoria ni ilusion. O al
menos, eso dijeron los médicos.

Pero ella no estaba loca, y si lo estaba era de amor, que es la forma
de locura mas dichosa que yo conozco. Porque cuando oy6 su nombre y yo
también lo oi, y sonaba tan lejano como si viniera desde las estrellas
(GISABEL!), ella cambio6 la expresion de su rostro y lo convirtié en lo mas
bello que yo he visto bajo el cielo.

En ese momento, dejé de existir para ella. Seguramente no quedo de
mi ni el mas misero recuerdo. Se volvidé y mir6 hacia el arco de la torre de
San Martin. La vi correr hacia el hombre que alli la esperaba con los brazos
abiertos. La vi abrazarlo y besarlo con esa pasion que solo profesan los que

han dejado atras los asuntos terrenales. Envidié a ese hombre que habia



aparecido de la nada para llevarse a una mujer a la que probablemente yo
habia amado durante unos minutos que ahora me parecian siglos. Y también
amé a ese hombre, porque dicen que nada une y separa mas a dos hombres que
el hecho de haber amado a la misma myjer.

Salié el sol otra vez y con su salida, ellos desaparecieron.
Simplemente dejé de verlos, sin mas. Con una sensacién de vacio en el
interior, llorando su pérdida, eché a andar como un sondmbulo por las calles
del centro. En la oficina de turismo me recomendaron que viera el pantedn
donde se encuentran las momias de los Amantes de Teruel, Diego e Isabel.
Cuando entré, contemplé sus efigies de piedra y bajo €stas sus cuerpos
momificados. Alguien me explico brevemente sus vidas y como se habian
suicidado por amor, como Romeo y Julieta o Tristan e Isolda.

Pero aquéllos no eran los Amantes de Teruel, Diego e Isabel. Aquéllo
era piedra y polvo, carne incorrupta, restos de algo que alguna vez existio. Yo
los vi y os aseguro que no eran ellos. En el panteon s6lo habia silencio y frio.
Ellos habian traspasado el velo que divide la vida y la muerte y su amor
permanecia.

Y si €so es asi, si en verdad el amor permanece en algin lugar ultra
terreno, amigos mios, yo me quiero morir. Porque hay alguien esperandome al

otro lado y a mi nunca me ha gustado que me tengan que esperar.



moriras

“En el éxtasis de mi enorme humillacion,

vivo en tu calida vida, y ta moriras...

dulcemente... en mi vida”.
(Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla)

LORELEI



De mas all4d de la sombra aparezco para amanecer en tus suefios mas
oscuros. De la lejania olvidada del tiempo regreso para atormentarte sin
piedad. De la dulce tierra del cementerio me levanto para poseerte. Del mito
me transformo a la realidad para alimentarme de los caudales calidos que
circulan por tu yugular. De tus mas ocultos deseos arribo para dejarte a
merced de mi hechizo. De rincones tan tenebrosos que hasta los angeles temen,
vuelvo para reclamar lo que me pertenece. Del lugar sin Dios he venido para
tomarte y sin reservas me aceptaras. De lugares tan extrafios provengo, que el
aire estd siempre gelido y las puestas de sol son eternas. Alli donde el tiempo
discurre con lentitud y los pensamientos se mezclan con las flores podridas
que tapizan la tierra que antafio fue regada con sangre. De la decrépita
maldicién que me acosa huyo para que me muestres pleitesia y dejes que me
sacie con tus fluidos vitales. De la jaula de huesos he escapado de nuevo y
vuelvo a sentir la libertad del lobo y el halcon, y el viento frio que precede al
amanecer me acaricia y me saluda y lleva a mis fosas nasales tu olor, un olor

en el que capto tu miedo.



No intentes escapar. No lo conseguirias jamas. Acepta tu destino,
ligado al mio indisolublemente y enorgullécete de ser uno de los elegidos.
Otros como ti han perecido en su lucha con mis hermanos. Otros como ti
creyeron en su necedad, que se puede combatir contra nosotros y alzarse
victoriosos. Tan patéticos como un nifio sacando agua del mar en su afn por
vaciarlo y ver el fondo, donde los cadaveres se amontonan esperando el dia
que el Sol crezca y seque la Tierra para siempre. Tan ignorantes que pensaron
en su ingenuidad que acabarian con nosotros con la ayuda de un dios invisible,
en el que no creen si no es para su propio beneficio. Pensaron que con sus
simbolos y oraciones, con sus cruces y su agua bendecida nos harian
desaparecer. Pero no lo consiguieron. Siempre estuvimos y siempre estaremos.
Vuestro Dios no os ayudo mas de lo que ayuda a las montanas o a los arboles.
Estais perdidos en un laberinto que nunca se acaba; sin salida, por mucho que
busquéis entre las sombras. {Yo si soy una Diosa tangible! jAmame y no me
rechaces porque en mi alimentas tus mas bajos instintos! jSométete a mi yugo
porque esa es tu funcion! Yo te amparo y si tu quieres, si ti me lo pides, si
pides clemencia y no me repudias, te apartaré del peligro de tus semejantes y
no te dejaré morir en la oscuridad. Y si permaneces fiel a mi durante tu vida
terrenal, quiza algiin dia puedas ser como yo. Un viajero de la eternidad.

No te escondas. Pronto te encontraré¢ y entonces me desearas.
Entonces comprenderas la necedad de intentar escapar de mi. El dulce olor de
tu sangre me llega cada vez mas nitido. Me enerva y hace que mi sed se vuelva
insoportable. Te cogeré. Y cuando lo haga sentiras como el tiempo se detiene y
todo tu cuerpo tiembla. Iré directa al manjar que me aguarda dentro de tus
venas. Tu corazon comenzara a latir desaforadamente y lo oiras tan fuerte que
creeras que te van a estallar los timpanos. Creeras morir de placer cuando
sientas que tu vida va pasando a la mia a través de mis colmillos, que hieren tu

carne con la delicadeza de un amante. Notards como mi lengua paladea la



ambrosia que me ofreces y con los ojos cerrados renegards de tu dios.
Olvidaras el sacrificio en la cruz que hace tiempo hizo por los hombres. Y
solo creeras en mi y en lo que te estoy quitando, el alimento liquido que al
pasar por mi garganta, aplaca mi ansia y me da la paz y el sosiego.

Me amaréds como otros han hecho antes que ti. Me adoraras y
aguardaras con impaciencia la llegada de la madrugada y con ella la mia
propia. Contaras los minutos y las horas durante el dia, deseando que el sol se
esconda tras la linea del horizonte. Mentalmente lo apremiaras, querras que se
apresure en su viaje en el cielo. Y cada noche volveré, porque ti querras que
vuelva, ya que asi son las reglas del juego. ;Dudas de lo que te digo? Es tan
cierto lo que te cuento como el miedo que ahora mismo paraliza tu cuerpo.
Estoy cerca, muy cerca de ti, y las esperanzas (vanas) que aun albergabas
respecto a que pasaria de largo y sin detenerme, empiezan a desvanecerse en
tu cabeza como los fantasmas de guerreros muertos en el fragor de la batalla.
Sabes que pronto te encontrar¢; es una certeza que se fija en tu mente como
una sanguijuela en el paladar.

 Donde te escondes? Estas muy cerca de mi y sin embargo no puedo
verte. Te oigo y te huelo, casi te toco, pero no te veo. No me hagas enfadar, por
favor. No creas ni por un momento que desistiré. No pienses que me dejare
engafiar. Huelo tu miedo, huelo tu excitacion, huelo tus huesos, huelo tu carne
estremeciéndose bajo la piel que la cubre. Siento tu frio, tu soledad. Tarde o
temprano seras de mi propiedad. ;Por qué no te muestras? Sera mucho mejor
para tus nervios. El miedo hace que tu sangre se contamine de adrenalina y yo
prefiero la sangre mansa y reposada, con todo el sabor de tu alma impregnado
en ella. Debes saber que cuanto mas me hagas esperar, mayor serd mi sed y
por tanto mas fuerte sera mi mordisco. Mis colmillos se afilan cada vez mas y
la abstinencia les hace lacerar la carne con mas safia. Se clavaran sin piedad

en tu cuello y sentirds como tus venas estallan en mi boca. Notards como tu



liquido rojo, cargado de vitalidad (pues la sangre es la vida), inunda mi
garganta y tifie mis dientes, mancillandolos. Y yo tragaré, tragaré¢ de tu
manantial hasta que me quede ahita 0 embriagada con la dulzura que me lleva
alimentando desde que tengo memoria.

Renunciarés a la lucha y tus pensamientos se volveran lascivos. Tus
glandulas producirdn a una velocidad de vértigo. Te sentiras culpable porque
me deseards, con ese estupido anhelo que mostrais los mortales por las
apetencias fisicas. {Me negaras que ya empiezas a desearme? ;Me negaras que
ya empiezas a flaquear en tu obstinacidn por ocultarte?

En breve compareceras a mi presencia y me verds como lo que soy:
tu maestra y tu sefiora. Y me saludaras arrodillado y humillado y diras con voz
temblorosa atun: “Bienvenida, Princesa del Infierno. Témame y déjame morar
en tu oscuridad. Sirvete de mis fluidos para prolongar tu existencia y llévame
a la tierra del olvido, entre arboles de oro y tumbas de coral”.

Caeras derrumbado en el suelo y sabras que ha llegado tu hora. Me
contemplards en todo mi esplendor y sabrds que ya siempre estaras
encadenado a mi. Siempre anhelards el rumor de mi risa, me buscards con
desesperacion y sentirds que mueres si no estoy junto a ti. Yo te ayudaré a
levantarte y te contestaré: “Siervo, guarda este secreto que te regalo para
adorarme siempre. Porque quien no guarda un secreto nunca podra aspirar a
compartir mi veneno. Muéstrame tu cuello y déjame beber de ¢l. Déjame
amamantarme y respeta mi indefension ya que en ese momento estaré¢ a tu
merced. Si me traicionas en el instante sublime y pretendes engafiarme, te
maldeciré con tanta vileza que tu sangre se convertira en agua y tu carne y tus
huesos en piedra. Amor y muerte se fundirdn en uno solo y en el ultimo instante
de lucidez que tu cerebro conserve, te preguntaras por qué no te dejaste poseer
por mi y asi conservar para siempre tu consciencia. La certeza de que existes y

lo haces gracias a mi, lacayo”.



Persistes en tu intencion de no dar la cara, por lo que veo. Quiza tu
esperanza se ampara en la creencia de que cuando amanezca, me marcharé. De
que el sol es mi adversario y lo temo. jNecio! A través de los siglos he
aprendido a convivir con mis enemigos, como todos los de mi especie. Hoy la
luz del astro no me afecta mas de lo que a cualquier mortal con la piel
demasiado palida. Si bien es cierto que me causa alguna molestia y que no me
agrada demasiado que sus rayos se posen en mi rostro, te aseguro que su calor
no me matard. Y si tu retraso en aparecer ante mi, me hace soportar su luz
durante algin tiempo, créeme si te digo que en ese caso no dejaré ni una sola
gota de sangre corriendo por tus venas, y todos los privilegios que puedo darte
si vienes a mi, te seran negados. Entonces lamentaras el s6lo hecho de existir y
tus tormentos seran tan duros que desearas bajar a los infiernos por toda la
eternidad. ;Hasta cuando piensas oponerte a mi voluntad? ;No ves que luchas
en una batalla perdida de antemano? ;No ves que tu corazdn ya esta apresado
en mi alma? ;No ves que ya estas anhelando mi mordisco? ;No ves que ya me
estas amando? ;|No ves que tu oposicion es tan fragil que pronto la aplastaré,
como ahora mismo estoy aplastando la escarcha bajo mis pies?

iPor fin te dejas ver! Asi que estabas aqui... en la casa de tu Padre.
Me encantan las iglesias, son tan bonitas, tan antiguas... pero no creas que este
edificio te protegera de mi. Ni siquiera este templo dedicado a tu Dios
sostendrd los pilares de tu fe. Al final sucumbiras. Y veras encenderse sobre ti
la luz del fin del mundo. Estds rodeado de objetos inutiles. Ese crucifijo no
tiene ningun poder, ya te lo dije antes. La verdad es que los mortales tenéis un
problema: no escuchais. Puedes tirar esos ajos. No me afectan mas de lo que
puedan hacer las margaritas o las rosas. El puial de plata tampoco me matara.
Puedes clavarmelo cuantas veces quieras. Aparta esa agua bendita de mi. No
me gusta, me quema. Pero si insistes te mostraré que a pesar de todo tampoco

acabara conmigo. Me la beberé y mi rostro se congestionard un poco. Después



volveré a ser la misma de antes: bella e inmortal.

Mirame. Mirame a los 0jos. No puedes desviar tu atencion de mi
mirada. Mirame. Soy tu reflejo. Siento como tu voluntad se quebranta. Quieres
que te muerda. Las venas de tu cuello comienzan a marcarse, como si
dispusieran de conciencia propia. Se preparan para el instante final, para el
sacrificio supremo. Se tensan deseando entregarse a mi. Puedo leer en tu
mente. Estas perdido. Te sientes como un marino a la deriva en un mar cruel.
Sabes que no puedes luchar y tan sélo te queda entregarte a mi. A mis deseos,
a mis designios. Algin dia me lo agradecerds. Algin dia bendecirés el dia que
te encontré. Algin dia seremos iguales, seremos hermanos. Pero mientras ese
dia llega th eres mi siervo. Déjame alimentarme de ti, déjame saciar mi
hambre y mi sed. Déjame sumergirme en mi razon de ser. Te transportaré lejos
de aqui, a lugares que ni siquiera sospechas que existen. Cuando mis dientes
hieran tu piel, suavemente y con dulzura, perderas la memoria y sentirds que
flotas. Te perderas dentro de un suefio y nunca querras despertar. Cuando
succione tu sangre, experimentards el éxtasis de mil orgasmos y tu mente y
alma saldran de tu cuerpo para vagar por el espacio. Cuando por fin me haya
saciado en ti y deposite un beso en tu herida, ésta se cerrara, amortajandola.
Me amaris tanto que sentiras como tu corazon se rompe en mil pedazos. Y esto
no sera mas que el principio de un sendero que recorreremos los dos, a veces
juntos y a veces en solitario. Y cuando lleguemos al final del sendero, seras
como yo. Entonces saldremos los dos juntos a cazar al anochecer.

Y ahora ven a mi por tu propia voluntad. No me lo hagas decir dos

VECCS.






“Y dijo Dios a Satan: ;De donde vienes?
Y Satan respondio a Dios: De dar una vuelta
por la Tierra y pasearme por ella”.
Job, 1.7.

EL HOMBRE DE

GRIS



La primera vez que vi al Hombre sin Sombra fue hace sesenta afios y
era el dia de mi primera comunion. La ultima, hace una semana en una céntrica
plaza de mi ciudad. En el periodo que comprende desde los dieciocho a los
cuarenta y cinco afios, pude verlo al menos una docena de veces. Pero fue a
partir de los cincuenta cuando comencé a avistarlo con mas asiduidad, un par
de veces al afo, incluso tres. Con el tiempo he logrado acostumbrarme a su
presencia y ya no me causa el miedo que me producia antafio, cuando me
observaba casi siempre desde lejos, y su rostro carente de expresion se
clavaba en el mio, intentando descifrar mis sentimientos. No he logrado
averiguar quién es ni qué es lo que pretende respecto a mi. Siempre se ha
limitado a mirarme en la distancia, aunque hubo ocasiones en las que se
acercé lo suficiente como para que yo distinguiese su cara palida y sus ojos
negros, y para que fuese plenamente consciente de que su cuerpo no
proyectaba sombra en el suelo o la pared. Durante todos estos afios en los que
yo he ido envejeciendo, su aspecto no ha cambiado y sigue vistiendo el mismo

traje de color gris y un anticuado sombrero, con el que a veces, cuando inclina



la cabeza, suele ocultar sus facciones. Cuando esto ocurre, siempre tengo la
impresion de que en realidad esconde una sonrisa que no tiene nada de alegre.

Durante todo este tiempo a menudo me he preguntado por que sélo lo
observo yo y nadie de mi familia o amigos parece dar muestras de verlo. En lo
que a ellos respecta, tal personaje no existe. Nunca he hablado del tema con
nadie, por miedo a que me tomen por loco. Y quiza realmente lo estoy. Pero,
.qué es verdaderamente la locura sino un estado de hiperlucidez? ;Quién me
puede asegurar a mi que lo que yo veo no existe, sino en mi mente? Es posible
que, por decirlo de un modo simplista, haya personas que tenemos una ventana
abierta por la que a veces se cuelan cosas que no s€ si queremos ver. ;Acaso
he estado loco desde mi infancia hasta hoy mismo? Yo creo que no, pero no s¢
si lograré convenceros, porque lo que os voy a contar no obrara mucho en mi
favor. Y, ;quién sabe?, es posible que también os provoque algin escaloftrio,
porque como dijo un genio con mucha razon, el dolor es diverso y la desdicha
multiforme.

Como he dicho, la primera vez que lo vi fue en el dia de mi Primera
Comunion. Han pasado seis décadas y lo recuerdo como si me hubiera
sucedido ayer. Fue un dia luminoso y lo evoco con mucha nostalgia, la
melancolia que los viejos profesamos a la nifiez. Apenas tenia ocho afios y era
el dia mas importante de mi corta vida. La ceremonia fue un acto sencillo,
celebrado en la iglesia del barrio donde me cri¢. Todos los nifios que
participabamos estdbamos sentados en los bancos principales del templo,
cerca del altar y nuestras respectivas familias lo hacian en los restantes. La
iglesia estaba llena a reventar y no cabia un alfiler. Por fin llegd el momento
crucial y mis compafieros y yo, nos acercamos en fila a comulgar por primera
vez el Cuerpo de Cristo. Yo era el ultimo y esperé pacientemente mi turno,
mientras echaba un vistazo atrds y veia a mis padres sonriendome. FEl

sacerdote puso en mis manos la Hostia Consagrada y la introduje en la boca,



notando como se deshacia en mi lengua. Y fue justo en ese momento, cuando el
cura ya se volvia hacia el altar y yo me disponia a regresar a mi sitio, cuando
lo vi.

Estaba a un par de metros de mi, entre las dos filas de bancos, de pie
y mirandome. Me parecid tan extrafio que me quedé¢ alli, inmovil, a la vista de
todo el mundo. Vestia un traje gris, arrugado y viejo, y sombrero. Su rostro
daba la impresion de estar tallado en piedra, como las estatuas de la iglesia.
Lo que me extraiid sobremanera fue el hecho de que nadie parecia verlo,
excepto yo. Estaba justo delante de mi y me impedia el paso. Su mirada se
clavaba en la mia, pero yo era incapaz de descifrar qué pretendia ya que sus
ojos estaban muertos y parecian mirar mas alla de donde yo me encontraba.

Todos los feligreses me miraban con asombro, preguntandose unos a
otros qué hacia yo ahi parado, sin regresar a mi banco. Mir¢ a mis padres y me
di cuenta de que me hacian sefias para que me moviese, pero yo a mi vez
también se las hacia a ellos, indicandoles que me era imposible pasar con
aquel senor de gris cerrandome el paso. Mis propios compafieros y el cura
empezaron a decirme que me sentase de una vez para continuar la ceremonia.
Yo empecé a asustarme porque me daba cuenta de que estaba pasando algo
fuera de lo comin; incluso a aquella edad era consciente de ello.

El cura volvio a decirme que me quitase de en medio, en esta ocasion
con el timbre de voz mas alto y enfadado. Yo me volvi hacia ¢l y estaba a
punto de contestarle que me era imposible pasar hacia mi banco, cuando me
percaté por el rabillo del ojo que el personaje en cuestion habia desaparecido,
dejandome el paso expedito. Sin pensarlo ni un segundo me dirigi junto a mis
compaiieros con el paso ligero, casi corriendo, y con el rostro congestionado a
causa de la vergiienza. Ellos me miraron intrigados y comenzaron a hacerme
preguntas en voz baja, pero el sacerdote pidiod silencio y continud con la misa.

Pasé los ultimos minutos preguntindome qué diablos me habia



sucedido y me fue imposible prestar atencion al resto de la celebracion.
Cuando ésta termino y salimos a la calle, que nos recibio con el luminoso sol
de mayo, mis padres se me acercaron y me asediaron a preguntas, queriendo
saber los motivos que habian impulsado mi extrafio comportamiento. Alegué
alguna excusa relacionada con el calor y el cansancio, y les dije que no me
habia encontrado bien durante unos cuantos segundos. La explicacion no les
dejo demasiado satisfechos y lo que es peor, mostraron su preocupacion
afirmando que lo mejor seria que me viese un médico.

En esta conversacion estabamos, cuando unos familiares vinieron a
saludarnos y mis padres se enfrascaron con ellos en un didlogo que no viene a
cuento en el hilo de la historia. Baste decir que esto me permitié zafarme
durante un rato de ellos y poder respirar algo del aire limpio que por entonces
llenaba la ciudad. Un aire con olor a rosales en flor y arboles frutales.

Me aparté un poco de ellos y me distraje observando los distintos
grupos de gente que se agolpaban en la puerta de la iglesia, charlando y
felicitando a mis companeros. Entonces, apoyado contra la fachada del
edificio, volvi a ver al hombre de gris, y esta vez, a pesar del calor del
mediodia, me eché a temblar inmediatamente. Estaba a unos metros de mi, con
el sombrero inclinado de tal forma que no podia verle la cara. Se apoyaba con
un pie en la piedra, indolente, como si estuviese alli por casualidad. Pero yo
supe que no estaba de forma casual y que ¢l sabia que lo estaba mirando
aterrorizado.

De pronto me di cuenta de algo que no habia apreciado a simple
vista: aquel desconocido no proyectaba sombra. El sol de mediodia que caia a
plomo aquella mafiana de mayo, no producia en ¢l nada en absoluto. El
descubrimiento me produjo tal impresion que estuve a punto de caer al suelo.
Senti un estremecimiento de pies a cabeza al pensar que nada de todo aquello

era normal, y que por alguna extrafia razon nadie reparaba en aquél diabolico



personaje.

El Hombre sin Sombra debi6 intuir mi estado de animo porque para
terminar de agravar la situacion, se quitd el sombrero y se pasd una mano por
el pelo, negro como un tumor, haciendo el gesto tipico de un hombre que se
seca el sudor. Pero yo sabia que no era un hombre normal y ¢l me ayudo a
corroborarlo mirdndome a los ojos y sonriendo de aquella forma tan sucia, que
me hizo sentir nauseas y vertigo.

Cuando se cans6 de mirarme, volvid a calarse el sombrero y echd a
andar calle abajo, no sin antes volverse para echar un ultimo vistazo que me
parecid mas terrible aun que los anteriores. Andaba despacio, con las manos
en los bolsillos del traje y de vez en cuando se paraba para mirar a alguien
que se cruzaba con ¢l. Pero nadie parecia advertir su presencia y ello me
llenaba de desazdn. De improviso, un pequefio perro que estaba sentado en el
escalon de una vieja casa, salid en pos de ¢l ladrando sin parar. Lo sigui6 a
una distancia prudencial sin atreverse a acercarse demasiado, pero sin dejar
de ladrarle. El hombre no le hacia caso y seguia su camino como si tal cosa,
hasta que de repente se paro y se volvio hacia el animal, mirandolo. El perro
enmudecio de golpe y empezd a temblar, como dandose cuenta de que habia
hecho mal. Se quedd inmovil y esper6 a que el Hombre sin Sombra se
acercase a él.

Yo era testigo de lo que sucedia envuelto en un aire de irrealidad que
me impedia pronunciar palabra o moverme para ir con mis padres. Solo podia
permanecer alli quieto, mientras a mi alrededor todo el mundo charlaba y reia.
El hecho de que el perro si pudiese verlo me habia alegrado, porque de algin
modo venia a confirmar que aquel hombre no era producto de mi imaginacion.
Pero pronto pude comprobar de qué poco me serviria tal esperanza.

El hombre se agachd hasta quedar casi a la altura del animal y apoyo

sus manos en la cabeza del perro. Este comenzo6 a temblar mucho mas fuerte y



se orind, de puro terror, como esperando una sentencia que no tardaria en
llegar. El hombre apoyd sus pulgares en los ojos del pobre perro y apreto sin
piedad, con una determinacion que me horrorizo. El animal empezé a aullar de
dolor y se echd hacia atras intentando escapar, pero las manos que seguian
sujetando su cabeza y apretando como tenazas, se lo impidieron. Por los
huecos de sus ojos salieron dos chorros de liquido, que mas tarde se
convirtieron en surtidores de sangre en toda regla. Me fijé en la expresion del
personaje y pude ver que era la misma de siempre: una sonrisa desdefiosa,
como si en vez de estar matando a un perro estuviese jugando al poker.

Yo estaba aterrorizado, no ya tanto por el hecho que estaba
presenciando (que también), sino por tener la certeza absoluta de que yo era el
unico capaz de ver lo que acontecia. Miré a mis padres y a los demas y me di
cuenta de que nadie se percataba de lo que sucedia, ya fuera por causas
desconocidas o porque simplemente no podian.

El perro cayo sobre el asfalto desangrandose y el hombre de gris se
levantd, limpiandose las manos con un pafiuelo que sac6 de uno de sus
bolsillos. Después continu6 caminando sin prisas hasta que se perdié en un
recodo de la calle. Cuando estuve completamente seguro de que habia
desaparecido, me acerqué al animal y vi que todavia no habia muerto. Estaba
tumbado de costado y por las cuencas de sus 0jos no cesaba de manar sangre,
con una abundancia que me sobrecogio. Yo no habia visto tanta cantidad
nunca. Me agaché y empecé a acariciarlo mientras trataba de consolarlo
diciéndole palabras carifiosas. Al principio temblé de miedo, quiza creyendo
que yo era su verdugo, pero luego se puso a aullar en voz muy bajita, como
lamentandose de su mala suerte. Yo lloraba en silencio, los lagrimones me
mojaban el traje de la Primera Comunidn, rezando y pidiéndole a Dios que se
llevara al animal al paraiso de los perros, si es que existia.

Como si hubiese oido mis plegarias, el perro dejé de temblar bajo mi



mano y poco a poco empecé a notar la rigidez post mortem. Aun asi segui
acariciandolo un rato mas, hasta que llegaron mis padres y me encontraron
llorando encima del cadaver del perro. Me preguntaron qué le habia pasado y
yo les respondi:

-Ha sido el hombre de gris, el Hombre sin Sombra. ;Lo habéis visto?
Estaba en la iglesia...

Ellos cruzaron una mirada de preocupacion y volvieron a comentar la
conveniencia de visitar al médico. Nos fuimos a casa y nunca mas volvi a
referir nada al respecto. Cuando cumpli los dieciocho afios y lo vi de nuevo,
me dije a mi mismo que era mejor no decir nada a nadie. Al finy al cabo, para

la gente normal es muy facil caer en la tentacion de tacharte de loco.

Habian pasado diez afos desde estos acontecimientos y yo casi me
habia olvidado del suceso que acabo de relatar, cuando volvio a sucederme
otro hecho que me sorprendi6 todavia mas. Fue en mi primer dia en la
Universidad. Nos reunieron a todos los alumnos novatos de mi Facultad en un
aula inmensa, dispuesta para tal fin. El Decano nos dio un discurso de
bienvenida en la esperanza, dijo, de que nuestra estancia alli en los proximos
anos fuese del maximo provecho para nuestra formacion. Yo estaba sentado en
una de las primeras filas, atento a las palabras de nuestro locutor, intentando
imaginarme cOmo seria mi futuro interno en aquella Universidad y qué
vivencias me aguardaban por experimentar.

Giré la vista hacia la derecha y me llevé un susto de muerte. Porque
¢l estaba alli, a s6lo tres asientos de donde yo me encontraba. Al instante me
vinieron a la memoria las escenas vividas diez afios atras. Vestia exactamente
igual, con su traje gris, arrugado y viejo. También llevaba el mismo sombrero.

Estaba sentado mirando atentamente hacia delante, muy atento a la explicacién



del Decano, pero cuando se dio cuenta de que lo habia visto, se volvio hacia
mi y me miré fijamente a los ojos. Pude percibir su frialdad, su carencia
absoluta de los sentimientos mas basicos. Era como una estatua que hubiese
cobrado vida, impavida y carente de expresion. Su presencia me llend de un
temor que creia extinguido desde que habia salido de la infancia. Mi mente
volvio una y otra vez a lo ocurrido aquel dia, torturdndome y provocando que
mis nervios se tensasen como el hilo de una cafa de pescar cuyo anzuelo ha
mordido un pez demasiado grande.

De pronto, dejo de mirarme y se levant6. Salié de la fila y se dirigio
al pasillo, marchando directamente hacia el estrado donde se encontraba
nuestro Decano pronunciando su discurso. Subid las escaleras con rapidez y
en un momento estuvo a su lado. Entonces se acercd atin mas a ¢l y le puso la
mano derecha en su hombro, casi como un gesto de amistad o familiaridad,
como si fueran colegas.

Lo desconcertante para mi, igual que en la anterior ocasion, era que
nadie parecia darse cuenta de su presencia. A nadie parecia extrafiar que un
hombre vestido de gris, que estaba alli tan fuera de lugar como un barco en un
desierto, estuviese de pie junto al Decano en una actitud amistosa. El propio
director no se daba cuenta en absoluto de que hubiese alguien junto a ¢€l, y
continuaba con su perorata sobre la ensefianza y la educacioén. Todo esto me
asustd mas alld de lo imaginable, ya que comprendi que la historia se repetia y
solamente yo podia ser testigo de lo que iba a suceder, ya que si de algo estaba
seguro era de que iba a presenciar algin hecho desagradable.

Entonces el hombre de gris volvid a fijar su mirada en la mia y me
parecid que disentia su boca en una levisima sonrisa de desprecio. Sus 0jos se
clavaron en mi y me formularon una advertencia muda. Un aviso de que
permaneciese quieto y en mi sitio y no interfiriese en lo que estaba a punto de

suceder. Huelga decir que obedeci esa orden silenciosa sin osar siquiera



mover un musculo del rostro, tal era mi miedo.

Y lo que tenia que ocurrir, ocurrid. De pronto, el Decano comenzo a
sudar copiosamente y a temblarle la voz. Se veia a las claras que empezaba a
sentirse indispuesto. Bebi6 un poco de agua e intentd calmarse, pero su
aspecto no mejorod, sino al contrario. Sus manos temblaban de forma ostensible
y un rictus de dolor, de intenso sufrimiento, se formd en su rostro. Dejo de leer
y con su mano derecha comenzd a sujetarse el brazo izquierdo. Mientras, el
Hombre sin Sombra no dejaba de sujetarlo por el hombro, mas nadie podia
verlo como lo veia yo.

El pobre tipo se echo mano al pecho y pidi6 auxilio. Algunas
personas se levantaron de los primeros asientos y fueron a socorrerlo al darse
cuenta de que estaba sufriendo un ataque al corazén. Yo no me movi de mi
asiento, totalmente paralizado por el miedo que ejercia en mi aquel funesto
personaje, que era sin duda el causante del infarto del viejo profesor.

En unos cuantos segundos, estaba muerto. Se formo6 un alboroto de mil
demonios, se avis6 al médico de inmediato, pero nada pudo hacerse por €l. Y
mientras tanto, el hombre de gris, invisible a los ojos de todo el mundo menos
a los mios, se incorporaba para después marcharse hacia el fondo de la sala,
buscando la salida. Mientras lo hacia no dejaba de mirarme, disfrutando al
parecer con la expresion que mi rostro reflejaba: el mas absoluto asombro.

He seguido viendo a este espectro durante toda mi vida. Volvi a verlo
el dia de mi boda y su sola presencia en el banquete bast6 para amargarme el
dia. En la noche de bodas, lo vi rondando cerca del hotel donde nos
hospedabamos mi esposa y yo. Segin parece, ella quedé embarazada ese dia.
Al cabo de los cinco meses abortd y perdio la criatura. Nunca mas volvimos a
tener hijos.

También ha asistido como un invitado mas a los funerales de mis

familiares y amigos. Siempre ha estado alli, como una presencia nefasta y



desquiciada. Y su vestimenta siempre es la misma, su eterno traje gris y
arrugado y su viejo sombrero.

(Quién es este ser que me atormenta desde que tengo uso de razon?
Qué demonio es éste que encuentra placer en regodearse en mis desgracias?
(Alguien puede decirmelo? Me encuentro muy asustado porque en mi ultimo
avistamiento con ¢l me ha ocurrido algo que me ha llevado a escribir este
relato. Lo contaré.

Hace una semana, como dije al principio, me encontraba sentado en
un banco en una plaza cercana a mi domicilio. Era domingo y ese dia me gusta
comprar el periddico y leerlo tranquilamente al aire libre. De pronto senti el
escalofrio que ya me es familiar, cuando el Hombre sin Sombra aparece cerca
de mi. Estaba sentado a mi lado en aquel banco de madera y habia aparecido
de la nada, como siempre. Se inclind sobre mi periddico y percibi su aliento
nauseabundo, como el olor a pescado podrido. Con un dedo reseco como un
sarmiento y moteado de manchas semejantes a pequefios tumores, sefald la
fecha de edicion del periddico que yo tenia en mis manos. Su ufia renegrida a
causa de la mugre, se detuvo junto a la cifra: ocho de junio. Me quedé¢ de
piedra, eché un vistazo a mi reloj y pude confirmar lo que ya sospechaba. Mi
esfera marcaba el dia uno de ese mes. Entonces, ;como era posible que
hubiese comprado el ejemplar de dentro de una semana?

El hombre de gris me sonri6 y su aliento esta vez estuvo a punto de
hacerme vomitar. Su mano movid varias paginas y llegd a la seccion de
esquelas, alli donde los muertos tienen nombres y apellidos y viajan deprisa.
Mi sorpresa fue monumental. Mi nombre estaba escrito alli. Y el hecho de
verlo hizo que me temblaran las manos y se me cayese el perioddico al suelo.
Mi extrafio acompafiante se levantd, me mird por Ultima vez y se marcho
ajustandose el sombrero y alisandose el pantalon del traje gris. Como siempre,

su cuerpo no proyectaba sombra en el suelo.



Volvi a mi casa y he permanecido esta Gltima semana encerrado en
ella y con miedo a salir a la calle, por temor a volver a encontrarmelo. Hoy es
ocho de junio y estoy aterrorizado. Creo que hoy puedo morir, creo que hoy

puedo morir, creo que hoy voy a mo...

“Ningun organismo vivo puede prolongar
su existencia durante mucho tiempo en
condiciones de realidad absoluta, sin
perder el juicio”.
The haunting of Hill House, Shirley Jackson.



LA MIRADA DE LOS
DESESPERADOS




Cuando camino por la calle suelo fijarme en las personas con las que
me cruzo. Me gusta mirar a la gente, sea hombre o myjer y también me da igual
la edad que tengan. Me gusta mirarlos a los ojos. Creo que cada persona
esconde una historia en su mirada. Los ojos son la clave; en ellos se reflejan
los sentimientos de todos aquellos que tienen el valor de cruzar su mirada
durante un segundo con la mia. En ese chispazo, en ese momento magico, sus
pensamientos entran en mi cabeza y logro comprender y asimilar su historia.

Hay arquetipos. Por ejemplo: se cruza una pareja joven conmigo
mientras paseo por el parque. Uno de ellos me mira a los ojos al pasar y al
instante veo que estd enamorado de la otra persona y que su deseo es vivir
juntos para siempre, aunque sea una utopia. Su mirada es inocente y limpia, sin
rastro de maldad y con esa ilusidén que da el sentirse amado y correspondido.

Otro ejemplo. Un hombre mayor pasa cerca de mi. Posa sus ojos
acuosos en los mios y puedo sentir su envidia. Puedo percibir su deseo de ser
joven otra vez y su desprecio hacia mi porque creo que siempre tendré un
cuerpo joven y sano. Sus 0jos muestran el &nimo de alguien que esta de vuelta
de todo y ha visto todas las miserias humanas. De alguien a quien ya no se le
puede sorprender de ninguna forma porque ya no tiene esa capacidad y espera
la muerte. Mira las esquelas en los periddicos con avidez, siempre esperando

encontrar la de algin conocido y poder enorgullecerse de haberle sobrevivido.



Apunta en una pequeiia libreta que lleva en el bolsillo interior de la chaqueta
los nombres de los amigos que ain quedan con vida y tachandolos cuando
mueren. Aunque sabe que alguno de esos amigos puede anticiparsele y
tacharlo a ¢l de su propia lista.

Otras veces es una mujer de unos cincuenta afios. Lleva escrito el
sufrimiento en las pupilas y su mirada se detiene aun menos tiempo del
habitual. El justo para comprobar por mi indumentaria que no soy un
delincuente que le va a robar el bolso. Pero puedo adivinar que su vida es
rutinaria. Ha salido de casa para ir al mercado y en su cabeza hay algunas
preocupaciones. Su hija ha ido a clase con fiebre y un pequeio resfriado. Su
marido esta Ultimamente mas despistado de lo habitual y a veces se olvida de
las cosas mas basicas. Aun no sabe si ese pequefio bulto observado en uno de
sus pechos es benigno porque todavia no le han mandado el resultado de las
pruebas que se hizo en el hospital. Y también tiene cosas buenas como el
dinero que gano en la loteria, no demasiado pero el suficiente como para no
tener problemas econdémicos a corto plazo.

Me cruzo con un hombre de unos treinta y cinco afios, con pinta de
ejecutivo. Estamos a punto de tropezar y ¢l murmura un apresurado “disculpe”,
mirandome directamente a los 0jos. Su mente se abre como una flor y veo que
es una persona segura de si misma y que tiene ambicion. Su suefio es ascender
en la empresa en la que trabaja, lo mas alto posible. El no se pone limites,
cree honestamente que estd capacitado para dirigirla y se ve a si mismo dentro
de unos diez afios, conduciendo un coche de lyjo y teniendo a su cargo un
numeroso grupo de personas que quiere como si fueran hijos suyos. Pero tiene
una preocupacion, algo a lo que no quiere dar importancia pero sabe que algin
dia tendra que afrontar. Simplemente carece de amigos porque su trabajo no le
deja tiempo libre para relacionarse con los demas. Y a veces, cuando va al

cine un domingo por la tarde, que es el inico momento de la semana en el que



se permite un paréntesis en su labor, siente como la soledad se sienta a su lado
a contemplar la pelicula. Y cuando sale del cine y se dirige a casa para cenar,
se pregunta durante unos segundos si toda su lucha merecerd la pena.

Los nifios son los mejores. Su mirada es limpia, transparente y alegre.
Con la ilusion de aprender cosas nuevas a diario. Un dia en la vida de un nifio
puede ser eterno si se divierte. Cuando eres un crio el tiempo se alarga hasta
limites insospechados. Los miro a los 0jos y una descarga eléctrica recorre las
neuronas de mi cerebro porque sus pensamientos tienen una fuerza
descomunal. Aun no estan contaminados por la frialdad y objetividad de los
adultos. Puede que incluso comprenda que su amor es ilimitado e
incondicional. A algunos los veo luchar contra la realidad y observo que viven
en mundos creados por ellos, alli donde todo es felicidad y los arboles, los
pajaros y los perros, son eternos. Un lugar donde no existe el dolor ni el
dinero. Otros, los que ya han crecido lo suficiente para empezar a interesarse
por el mundo de los adultos, me miran con una curiosidad voraz y en sus
cabezas bullen pensamientos mezclados y contradictorios. Por una parte
quieren ser como yo, adultos y libres, porque ellos se sienten esclavizados por
nosotros. Y por otra quieren seguir siendo nifios y aferrarse a sus suefios; una
fiesta sin fin.

Todo esto me sucede a diario. Cada dia salgo de casa aunque no tenga
nada que hacer, so6lo por el placer de conocer los pensamientos de las
personas. No s¢ si es un don o una maldicion, pero a mi me divierte y me
mantiene ocupado. A veces tengo la sensacion de ser un privilegiado porque
nunca me aburro y cada jornada es distinta de la anterior. Sin embargo,
recientemente ha ocurrido algo que ha conseguido intrigarme. Procuraré
ponerlo en claro.

El otro dia paseaba yo por la principal avenida de la ciudad, sin

rumbo fijo y haciendo lo que acabo de explicar con todo aquel que se cruzaba



en mi camino. Al cabo de un rato, al pasar por un bar, decidi entrar dentro y
tomarme un café. Me sent¢ en una de las mesas y me puse a leer el periodico
mientras lo degustaba. De vez en cuando, alguien pasaba a mi lado y yo
interrumpia la lectura, alzaba la vista y hacia coincidir mi mirada con la suya.
No siempre funcionaba porque a veces la gente iba pensando en sus cosas y
sus ojos se perdian en otras direcciones, pero en muchos casos conseguia ver
cosas en las mentes de algunas personas. Y eran mucho mas interesantes que
las noticias que llenaban las paginas de mi periddico.

De pronto me di cuenta de que en la mesa que habia frente a mi, una
mujer de unos cuarenta afios me miraba fijamente a los ojos. Sostuve su
mirada durante unos segundos y luego ella la desvid. Se levanto de la silla, se
dirigi6 a la barra, pagd su café¢ y se marchd, no sin antes echarme un ultimo
vistazo, de nuevo a los 0jos.

Me quedé¢ estupefacto porque era la primera vez que me pasaba. No
habia sido capaz de ver nada en las pupilas de aquella mujer. Su mente habia
permanecido cerrada a cal y canto en las dos ocasiones en que nos habiamos
mirado. Me senti desasosegado y preocupado. No ya sélo porque esto era una
novedad para mi, sino porque me habia dado cuenta de que ella también habia
intentado leer en mi mente. Yo habia sentido como si algo hubiese querido
abrirse paso a través de mi cabeza, una sensacién como la que provocan el
pinchazo de miles de pequenas agujas.

Sali del café y el suceso me preocup6 tanto que durante el trayecto
hasta mi casa no miré a los 0jos a nadie mas. Me limité a caminar con la mente
ocupada en descifrar qu¢ me habia sucedido. Cuando me acosté estuve
dandole vueltas al asunto y tardé varias horas en dormirme. Esa noche tuve
una pesadilla. Sofi¢ que perdia mi capacidad de ver en la mente del projimo y
en cambio todos ellos me miraban, y ellos si que leian todo lo que pasaba por

mi cabeza. Sus miradas me traspasaban y sentia un dolor profundo que me



volvia loco. Desperté con la sensacidon de no haber descansado y de muy mal
humor.

Esa misma mafiana volvi a la cafeteria. Por el camino habia vuelto a
ejercitar mis ojos, comprobando horrorizado que habia mas personas en la
calle cuya mente yo era incapaz de leer. Por el contrario, seguia viendo los
casos tipicos y eso me tranquilizaba, al menos por un rato. El tiempo justo
hasta que volvia a encontrar a alguien inmune a mi capacidad, que s6lo me
mostraba la nada mas absoluta.

Pedi un café con leche y volvi a sentarme en la mesa del dia anterior.
Repeti el ritual y lei el periddico sin interés. La mujer estaba alli, sentada de
nuevo frente a mi. Otra vez tuvimos el enfrentamiento visual y en este caso
sostuvimos nuestras miradas durante mas de un minuto. Los dos intentdbamos
entrar en el pensamiento del otro, pero era imposible. En esta ocasion fui yo
quien aparté mis ojos de ella, totalmente fatigado por el esfuerzo. Supuse que
también ella estaria cansada y que se preguntaria lo mismo que yo: ;qué me
esta pasando?

Me levanté a toda prisa y sali del bar con la sensacion de estar
perdiendo toda la seguridad y confianza en mi mismo que alguna vez habia
tenido. Me dirigi al parque y dejandome caer en un banco, me puse a
reflexionar sobre mi situacion. Estaba claro que las cosas no eran como antes
y que algo habia ocurrido, alterando la rutina de mi vida. Me senti muy
asustado y el hecho de no comprender lo que ocurria me deprimia.

Durante el resto de la mafiana continué en el banco de aquel parque
divagando y tratando de cruzar la mirada con la de las personas que por alli
pasaban. De las pocas que consegui, al menos la mitad se mostraron tan
impenetrables como la mujer del café.

A la manana siguiente volvi a desayunar en el mismo sitio y otra vez

se repitio el enfrentamiento con la mujer de la mesa de enfrente. En este caso



nos miramos a los ojos durante mas de cinco minutos seguidos. Era una lucha
de supremacia ya que ninguno de los dos queria ser el primero en apartar la
mirada. Yo notaba en sus ojos el cansancio que producia mi intenso escrutinio
y supongo que ella veia lo mismo en mi. De cualquier forma nos las
arreglamos para apartar la vista los dos a la vez y conseguimos dejar en tablas
la partida.

Nuestros extrafios encuentros se convirtieron en una costumbre y cada
dia nos veiamos en el mismo sitio y practicdbamos el mismo ritual afiadiendo
elementos nuevos. A veces interrumpiamos nuestros duelos durante unos
minutos s6lo para continuar al rato con energias renovadas. Luego nos
marchabamos del bar, cada uno por su lado y sin haber cruzado una palabra.
Nos ibamos agotados, ya que nuestro cruce de miradas era cada dia mas
intenso y largo.

Lo peor de todo era que continuaba perdiendo facultadas y cada dia
era menor el nimero de personas afectadas por mi don. Esto me provocaba
una fuerte depresion y cada noche dormia peor pensando como mi vida
cambiaba sin poder hacer nada por evitarlo.

Mientras tanto mis visitas a la cafeteria seguian sin novedad y eran
tan previsibles como de costumbre. Mi compafiera y yo nos enzarzdbamos en
nuestra lucha, cada vez con mayor desgaste y luego nos marchdbamos. Hasta
que cierto dia, ella se acerc6 a mi mesa y entablamos una conversacion. Al
principio hablamos de cosas triviales para romper el hielo, pero después
conseguimos el ambiente perfecto para sincerarnos respecto a nuestra extrafia
habilidad. Estuvimos un buen rato hablando acerca del tema y ambos
coincidimos en afirmar que cada vez nos era mas dificil a los dos el poder
entrar en la cabeza de las personas mirdndolas a los ojos. Ella me confes6 que
ultimamente sus fracasos eran mayores que sus €xitos y que no entendia la

metamorfosis que estaba sufriendo. Yo le conté mis casos y estuve de acuerdo



con ella en que debiamos averiguar qué nos sucedia para intentar recuperar
nuestras aptitudes.

Después de ese dia no volvi a verla durante una semana. Yo iba a
diario a desayunar pero su mesa siempre me la encontraba vacia. La esperaba
durante toda la mafiana pero era en vano. Parecia que se la hubiese tragado la
tierra.

Al octavo dia aparecio y vi en su rostro que estaba deseosa de
contarme algo. Se sent6 a mi lado y pidid un café.
-Creo que ya sé por qué no podemos leer la mente de muchas
personas- me dijo, yendo directamente al grano.
-Cuéntame —le respondi.

-Verds, me parece que nuestra habilidad se basa en ver los
sentimientos. La gente tiene distintas emociones: amor, miedo, vanidad,
alegria, etc. La gente tiene ilusiones, proyectos y sueios. Pero me parece que
se esta extendiendo una epidemia: la desesperacion. Personas que no tienen
alegria de vivir, que no tienen esperanza y que sélo esperan el fin de sus dias.
Cada vez hay mas de ellos, la propia sociedad los crea. Vivimos en un reino
de incomunicacion que propicia la soledad y el ensimismamiento. Nada les
proporciona alegria ni tristeza, todo les pasa de lado sin afectarles. Todos
aquellos a los que al mirarlos a los 0jos no podemos ver sus pensamientos son
ellos, los desesperados. Por eso al mirarlos s6lo vemos el vacio.

Sus palabras me dejaron de piedra. Porque me di cuenta de que habia
dado en el clavo. Y una terrible certidumbre se instaldo en mi corazon.

-Pero entonces... eso significa que... -balbuceé.

Ella asinti6 tristemente.

-Si. Lo que estds imaginando es cierto. Nosotros dos no podemos
leernos la mente el uno al otro. Eso sélo significa una cosa: que estamos tan

desesperados como ellos. También la epidemia nos ha alcanzado.



Aquella fue la Gltima vez que vi a aquella myjer. Algunas veces
vuelvo al bar donde nos conocimos, pero nunca esta alli. Ya no queda nadie en
aquel sitio a quien poder mirar directamente a los 0jos y entrar en su cabeza.

Alli ya solo quedan los desesperados, entre los que me incluyo.

“.Estoy loco o simplemente celoso?



No lo sé, pero he sufrido horriblemente...”
(Guy de Maupassant, ;Loco?)

VIAJE AL HADES



Alguien dijo que los suefios, suefios son. Pero a veces cuando sofiamos
no tenemos conciencia de que lo estamos haciendo, sino que lo que nos sucede
nos parece tan real como la vida misma. Si es una pesadilla lo que nos esta
aconteciendo mientras dormimos, nuestro corazon se acelera y bajo nuestros
parpados los 0jos se mueven a toda velocidad, como enloquecidos a causa del
terror al que estamos siendo sometidos. Intentamos escapar de algo que nos
persigue pero nuestras piernas no nos responden y avanzamos con mucha
lentitud. Esa es una sensacion que creo que cualquiera puede corroborar ya
que se da con mucha frecuencia en la llamada fase REM del suefio. A veces
despertamos de la pesadilla con una sensacion de alivio y automaticamente
damos gracias a Dios porque era un suefio. A menudo es nuestro propio grito
el que nos despierta, con el corazon golpeando en el pecho y amenazando con
salirse de ¢l. En ocasiones abrimos los o0jos de golpe, como si un reloj interno
sonara y disparara la alarma avisandonos de que debemos despertar. También
nos ocurre que en algunos suefios y en particular en los malos suefios, sabemos
que estamos durmiendo y que en realidad nada estd ocurriendo, todo es
producto de nuestra imaginacion y en cierto modo esto nos tranquiliza. Si
alglin monstruo nos persigue a través de un tinel oscuro, nos relajamos e
internamente decimos: “bueno, no pasa nada. Estoy sofiando y de un momento
a otro, despertaré”. Se apodera de nosotros una especie de tranquilidad e
inmunidad que nos hace levantarnos completamente descansados. El problema
viene, como digo, cuando no tenemos constancia de que estamos sofiando y

podemos ver, oir, oler, tocar e incluso saborear con tal realismo que nuestra



mente no sabe discernir si lo que nos estd ocurriendo es real o no.

En los suefios, todo es posible. Hablar con un familiar que muri6 hace
afos, viajar a sitios donde nunca se ha ido y nunca se ird, tomarse una cerveza
con un personaje famoso de la tele como la cosa mas natural del mundo, e
incluso tener una aventurilla con alguien del trabajo. En los suefios, todo lo
aceptamos sin reservas y a veces, cuando nos despertamos, intentamos
comprender como es posible sofar tal o cual cosa. Pero asi es nuestra mente
mientras dormimos. No tiene ataduras ni moral. Hace exactamente lo que le
apetece.

Hace unos dias tuve un extrafio suefio, que mas bien habria que
calificarlo de pesadilla, en vista de los términos en que se desarrolld. Fue
curioso porque se baséd en algo que a mi me habia ocurrido en la vida real: un
viaje que hice en autobus en compafia de mi hermano y algunos amigos a la
ciudad de Madrid para ver un concierto de rock.

Sucedi6 hace unos diez afios. Recuerdo que era el mes de marzo y
que salimos de Jaén a las nueve de la mafiana. Llovia a mares, pero esto no
nos preocupaba ya que el concierto seria en el Pabellén de los Deportes del
Real Madrid, y por lo tanto, a cubierto. fbamos en un autobus estupendo,
practicamente nuevo y con todas las comodidades propias de la época. El
conductor era un tio genial, que aguantd estoicamente nuestra musica a todo
volumen en el radiocasette, o los videoclips en la television del vehiculo.
También hizo la vista gorda con la manipulacion y posterior consumo de algin
que otro porro.

Cuando llegamos a Madrid nos dispersamos por la ciudad en varios
grupos y estuvimos matando el tiempo por ahi, mientras esperabamos la hora
del concierto. Habia dejado de llover y el grupo en el que ibamos mi hermano
y yo, de no mas de siete u ocho personas, almorzamos en la Casa de Campo.

A las nueve de la noche en punto, entramos en el pabellén y



contemplamos un espectaculo que dur6 mas de tres horas. Salimos todos de
alli emocionados y con ganas de repetir en posteriores ocasiones. Nos
habiamos divertido de lo lindo, saltando como posesos y coreando las
canciones de nuestra banda favorita. Mientras nos dirigiamos al autobus que
nos llevaria de vuelta a casa, comentabamos tal o cual cancion todavia con la
adrenalina a tope.

El vehiculo nos esperaba pacientemente aparcado en la Castellana, el
conductor fumandose un cigarrillo mientras veia la television. Todos fuimos
entrando y acomodandonos en nuestros asientos y a las una y media de la
madrugada, cogiamos la M-30, para salir acto seguido a la carretera de
Andalucia, rumbo a Jaén.

El conductor puso una pelicula del oeste en el video, una de esas de
John Wayne. Estdbamos muy cansados a causa del concierto y de la hora que
era, asi que antes de que saliéramos de la Comunidad de Madrid, todos,
excepto el conductor, nos quedamos dormidos.

Mi hermano y yo, que viajadbamos juntos en la fila cuarta izquierda,
fuimos de los ultimos en hacerlo. Recuerdo que ambos miramos hacia atras y
nos echamos a reir al ver a todo el mundo roncando. Rockeros con el pelo
largo, la mayoria con las chaquetas vaqueras o de cuero echadas encima para
protegerse del frio, y que ahora parecian angelitos con los rostros relajados y
serios a causa del suefo. El autobus avanzaba con seguridad por la autovia
mojada, a 100 kilémetros por hora, y nuestro chofer no dejaba de fumar un
cigarrillo tras otro. Por fin, también nosotros caimos en los brazos de Morfeo.

Desperté doscientos kilometros mas tarde, a la entrada del puerto de
Despefiaperros. La television estaba apagada y reinaba un silencio total, tan
solo roto por el sonido que producia el roce de las ruedas del autobus con el
asfalto mojado de la carretera. Incluso daba la impresion de que el motor no

se oia y entonces me asusté al comprender que quiza el vehiculo marchaba en



punto muerto. Miré a mi hermano y vi que dormia profundamente. Di un
vistazo general y forzando la vista, dado que la oscuridad era casi total,
observé que todo el mundo estaba durmiendo. Lo curioso es que nadie
roncaba, cosa rara en un grupo tan numeroso de personas, y sus respiraciones
eran apenas audibles. La esfera luminosa de mi reloj marcaba las cuatro de la
madrugada.

Todavia con la cabeza embotada a causa del suefio, me incliné hacia
la ventanilla en la que mi hermano descansaba la cabeza y limpiando el vaho
que se habia formado en el cristal con la manga del jersey, miré hacia fuera.
Lo que vi me asust6 un poco mas. La niebla rodeaba por completo el autobus y
solo de vez en cuando se aclaraba y dejaba ver los impresionantes precipicios
que se abrian al borde de la carretera. Los pinos se erguian fantasmales y
amenazantes aferrados en las laderas pedregosas, como guardianes en la
oscuridad. Pero en seguida la niebla volvia a impedir cualquier posible vision
y se cerraba con tal fuerza que parecia casi sélida, como una presencia viva y
ominosa.

Lo que me desconcerto fue que, a pesar de que la carretera en aquella
zona del puerto era una autovia de dos carriles y que el trafico rodado era
inexistente si nos exceptudbamos a nosotros mismos, el chofer llevara el
vehiculo siempre por el carril izquierdo, con el chasis casi rozando las vallas
de proteccion que nos separaban del abismo. Me extranaba que no se pasara al
lado derecho, lo que le permitiria mayor margen de maniobra en aquellas
curvas tan peligrosas, todas ellas convenientemente sefializadas con discos de
velocidad maxima de cincuenta kiloémetros hora.

Senti de pronto que el motor se volvia a oir ahora con mayor fuerza.
Supuse que el conductor habia vuelto a encajar una marcha en la caja de
cambios después de aprovechar una pendiente para dejar el autobls en punto

muerto. Y a mi €éso me ponia la carne de gallina ya que comprendia que



hacerlo era algo muy peligroso, con la carretera mojada, las curvas
cerradisimas y la niebla.

Esto me hizo pensar en algo que en otras ocasiones ya habia rondado
mi cabeza: la facilidad con la que las personas ponemos nuestra vida en manos
de gente que ni siquiera conocemos. Me refiero a los conductores del
transporte publico. Nos quedamos dormidos con total confianza en ellos y casi
nunca se nos pasa por la cabeza que también pueden sentir suefio, como
cualquier mortal. Realmente somos como nifios indefensos amparados por sus
madres. Nuestra salud y nuestra propia vida dependen de ellos y lo aceptamos
sin darle mas vueltas.

De pronto me percaté de que viajdbamos a demasiada velocidad, lo
que venia a desestabilizar mi ya de por si alterado animo. El autobus pegaba
bandazos al entrar en las curvas tan cerradas y habia momentos en que parecia
que nos saliamos de la calzada, pero en el ltimo momento el chofer corregia
la trayectoria y volvia a enderezar el vehiculo. Sin embargo, persistia en
viajar en la parte izquierda de la autovia y hubo un momento de maxima
tension en que al entrar en una curva particularmente peligrosa, rozo el lateral
del autocar con la valla quitamiedos durante varios metros. Fue una rascada
leve, pero produjo un sonido siniestro, como el crujido de la madera en un
barco fantasma a la deriva.

Mi corazén empezd a golpear a toda pastilla dentro de mi pecho y me
dije que debia hacer algo. Asi que no lo pensé mas y sali al pasillo con la
intencion de acercarme al conductor y rogarle que tuviese mas cuidado, y de
paso darle algo de conversacidn para que no se durmiera, ya que yo empezaba
a sospechar que todo esto era debido al cansancio del que era presa. Lo que
mas me sorprendia era el hecho de que nadie se hubiese despertado con el
incidente. Todos seguian durmiendo a pierna suelta, y el primero de ellos era

mi hermano. Me dije que no era normal que todos tuviesen el suefio tan



pesado, pero al final lo achaqué a lo avanzado de la hora y al desgaste de
energia que se libera en un concierto, todo el tiempo dando saltos al compas
de la musica.

Me acerqué sujetindome a los asientos para evitar caerme al suelo,
dado que ahora el autocar circulaba por el corazon de Despenaperros, justo
donde las curvas son mas numerosas y no dan tregua al viajero y antes de que
se salga de una ya se esta metido en otra. Fij¢ la vista en el parabrisas y me
pregunt¢ coOmo era posible que avanzasemos a esa velocidad si no se veia
absolutamente nada. Los faros iluminaban apenas un metro por delante de ellos
y la niebla era tan densa que se pegaba al cristal como una mortaja. No habia
modo de saber hacia qué lado giraba la proxima curva, si a la izquierda o a la
derecha, pero el conductor parecia intuirlo y siempre giraba el volante hacia
el sitio correcto. No se percatd de mi presencia hasta que estuve justo detras
de ¢l. Levant6 la mirada y la poso en el espejo retrovisor mirandome y me di
cuenta de que sonreia ligeramente. Entonces volvid la cabeza hacia mi y
cuando le vi la cara me quedé¢ estupefacto.

Porque el hombre que conducia de forma tan temeraria era yo. Cierto
que tenia al menos veinte afios mas, pero sin duda era yo. Me reconoci al
instante, con alguna cana en el pelo que ya empezaba a clarear en la coronilla
y en las sienes y ciertas arrugas en el rostro. Los 0jos estaban mas cansados y
mas tristes, pero eran los mios. El hecho de verme a mi mismo alli me
desorientd y las piernas empezaron a temblarme, amenazando con dejar de
sostenerme. Hice un esfuerzo e intent¢ disimular mi descubrimiento. De
pronto, me parecido muy importante que mi yo mas viejo no se diera cuenta de
que lo habia reconocido. De modo que hice como si fuera el mismo conductor
que nos habia trasladado a Madrid unas horas antes.

-Buenas noches —saludé¢, y me parecid que apenas me salia la voz del

cuerpo- ;/Como va eso?



-Buenas noches —respondié mi otro yo. Era mi voz, s6lo que mas
cascada por los afios.

Me mir6 a través del retrovisor y por un momento nuestros 0jos se
encontraron. Crei percibir en los de ¢l un chispazo de locura que no me gusto
nada. Me di cuenta de que ¢l trataba de averiguar si yo lo habia (me habia)
reconocido. Desvié la mirada y le pregunt¢ para tratar de entablar
conversacion:

-, Cuanto nos queda para salir de Despenaperros?

El no contesté y siguié conduciendo como si no me hubiera oido.
Redujo de marcha al entrar en un banco de niebla mas espeso aun que el
anterior y el autobus pegd un tiron hacia delante. La caja de cambios protesto
y por fin el motor se estabilizo girando correctamente a sus revoluciones.

- Como ha estado el concierto? —me preguntd de pronto.

Yo mir¢ hacia delante. Hacia dafio en los ojos mirar demasiado
fijamente la niebla. Notaba como se cansaban y me dije que el conductor debia
tenerlos hechos polvo.

-Bien —contesté-. Un auténtico espectaculo.

El sonri6 y pude ver a través del espejo que le faltaban varios
dientes. Tenia una sonrisa lobuna, que al contemplarla te helaba la sangre. Era
una sonrisa hambrienta.

-Cuando yo era mas joven también fui a alguno, ;sabes? —dijo con un
tono nostalgico en la voz-. Eran tiempos mas felices...

Un automoévil aparecio delante de nosotros. Iba muy despacio y lo
hacia por nuestro carril. El conductor se coloco detras de ¢l y comenzoé a darle
destellos con la luz de cruce, pidiéndole paso, pero el otro no parecié darse
por aludido y siguid en el mismo sitio. Esto obligd a mi otro yo a pisar el
freno y reducir la velocidad.

-Malditos domingueros —dijo despacio y sin alzar la voz.



Acto seguido se acercd un poco mas al coche, pegando el morro al
maletero y sigui6é dandole a las rafagas para que se apartase. Fue en vano. De
pronto, acercandose aun mas, hizo sonar el claxon que son6 claro y potente en
medio del silencio nocturno de Sierra Morena. Lo hizo sin concesiones, de una
sola vez y sin pausas. Y sigui6 haciéndolo mientras el coche se apartaba y se
colocaba en el carril derecho sefializando con el intermitente. Lo adelanto sin
dejar de pulsar el claxon y finalmente se paso a la derecha, obligando al coche
a pegar un frenazo para no estamparse con la parte trasera del autocar.
Después volvido a ponerse en el lado izquierdo y aumentd la velocidad,
cambiando de marchas con rapidez.

-(No le parece que vamos demasiado rapido? —le pregunté- ;Y que
deberia ir por el carril derecho de la autovia?

El volvié la cabeza y me mir con furia, lanzando chispazos por sus
0jO0s.

- Pretendes ensenarme como debo hacer mi trabajo? ;Crees que no s¢
lo que hago?

Me volvi atras intentando ver a alguien que me echara una mano. Era
increible. Ni siquiera el prolongado pitido del claxon habia despertado a
nadie.

-, Cuanto queda para salir de Despefiaperros? —inquiri de nuevo, cada
vez mas asustado.

Miré al retrovisor y vi de nuevo su sonrisa medio desdentada. Hizo
una mueca con los labios como diciendo que lo ignoraba.

-Quedan los kilémetros suficientes como para que yo estrelle este
trasto por uno de esos barrancos y todos esos amigos tuyos que viajan ahi
detras se despierten en el infierno —dijo con toda tranquilidad-. Que es
exactamente lo que voy a hacer.

Yo senti que se me paraba el corazon. Porque crei a pies juntillas lo



que acababa de decir. Tuve la certeza de que iba a hacerlo. No me cupo la
menor duda, mas que nada porque el que hablaba era yo. Yo, con algunos
desengafios mas.

-Como dice? jNo lo habra dicho en serio!

De pronto se echo a llorar. Sollozaba y el autobus daba cada vez mas
muestras de ir sin control. Lo mismo se iba a un lado que a otro y de vez en
cuando volvia a rozar la valla que nos separaba del precipicio.

-Este es mi wltimo viaje —dijo entre lagrimas-. Me han echado de la
empresa. Dicen que hay que reducir plantilla, que el negocio va mal. Y me
echan a la calle como a un perro. Y todo ésto ahora, que empezaba a
recuperarme de lo demas. ..

-,Qué es lo demas? —le pregunté. Mi esperanza consistia en darle
conversacion hasta que saliésemos de las montafias y encarasemos la llanura.
Si el autobus se salia al menos tendriamos mas posibilidades de salvarnos.

El se secaba las lagrimas con el dorso de la mano y seguia
acelerando. La visibilidad era cada vez menor. Yo estaba horrorizado. Veia
que caeriamos de un momento a otro.

-Mi mujer me abandond y se llevo a mi hijo con ella. Nunca me deja
verlo. Nunca me deja verlo... Y el juez le dejo6 a ella todo el dinero, el coche,
la casa... jtodo! Y encima tengo que pasarle una pension. Pero ya estoy harto.
Todo eso se acabod. jAhora nos vamos todos para abajo...!

Acelero el autobuis en una recta y empezd a reir como un demente.
Habia perdido la razon. La niebla no nos permitia ver la siguiente curva, pero
en cuanto apareciera, caeriamos.

Di media vuelta y corri hacia mi asiento para despertar a mi hermano.
Lo zarandeé¢, hasta que logré despertarlo. Me mird enfadado por sacarlo del
suefio y me preguntd qué diablos queria.

-iEl conductor se ha vuelto loco! —balbuceé-. Dice que va a estrellar



el autobus. {Vamos a caer! {Vamos a caer!

Mi hermano me mir6 y su respuesta me hizo sentir de punta todos los
pelos de mi cuerpo.

-Ya lo sé. Y ti también lo sabes. Y los dos sabemos que no hay nada
que podamos hacer. jDéjame dormir! Al menos cuando estoy durmiendo no me
acuerdo de que estoy muerto.

Y dandose media vuelta se qued6 de nuevo dormido. En ese momento
el autobus choco con el quitamiedos y vol6 por los aires. Yo senti la sensacion
de vacio en el estdbmago, como cuando desciendes a gran velocidad en la
montafia rusa. Y segundos mas tarde se estrellaba abajo, justo al lado del tinel
por el que pasa el tren que une Madrid con Andalucia. Y senti que explotaba.
Lo senti.

Fue tan vivida la pesadilla que me desperté gritando y tardé diez
minutos en calmarme. Estaba empapado en sudor y el corazon me apretaba
tanto que pens€¢ que me iba a dar un infarto. No pude volver a dormirme y
permaneci con la luz encendida hasta el alba. De hecho, no he vuelto a dormir
bien desde esa noche.

Esta es mi historia y ésa fue mi pesadilla. Ahora debo marcharme
pues tengo algo de prisa. Hace unos dias me saque el carnet de conducir D, y

hoy tengo una importante entrevista de trabajo.



“;Qué buscas, viejo amigo? Después de tantos
anos, “e
A qué vienes con suefios que albergaste bajo
cielos
ajenos, muy lejanos de tu tierra”.

(George Seferis)



SI NO TE ODIARA TANTO,
DIRfA LO MUCHO QUE
QUIERO

M O



Si no te odiara tanto, te diria lo mucho que te quiero, amor mio. Si no
hubieras convertido mi vida en el infierno en que me quemo, habriamos sido
felices hasta la extenuacion. Si no me hubieses atormentado hasta asomarme al
filo de la locura, ahora mismo estarias vivo.

Languidezco en el manicomio, mientras los médicos tratan de
discernir si realmente estoy loca o simulando para librarme de la carcel, ese
lugar santificado por algunos, en el que la carne se hace vieja y decadente y
donde las reglas del juego se deben cumplir para no acabar en el lugar que
estoy yo.

(Cuando decidiste que ya no era importante para ti? ;En qué momento
de nuestra pequefia historia pensaste que ya no te servia sino para descargar tu
furia sobre mi? ;En qué instante dejé de ser el amor de tu vida y me converti
en el motivo de tu infortunio?

El tiempo es lento aqui. Dispongo de mucho para pensar en las causas
de nuestra desgracia. Reflexionar me ayuda a hacer mas llevadero el
paréntesis entre el desayuno y el almuerzo, y las horas que median entre la
merienda y la cena. Paseo a solas por el pabellon que da al jardin viendo
como la naturaleza no se detiene por los hechos humanos, no se altera por
causas que le resbalan y no logran distraerla. Paseo valorando los pros y los
contras de mi encierro, y casi todos los dias concluyo que mereci6 la pena.
Hay algunos dias (pero son pocos), en los que me digo a mi misma que no debi
matarte, sino dejar que me mataras ti a mi poco a poco, como solias hacer...
Por suerte y gracias a Dios, la mayoria de los dias son de los otros, de ésos en
los que no tengo remordimientos y me recreo al pensar en que volveria a
hacerlo de nuevo cuantas veces fuera necesario.

Amor mio, jpor queé tuviste que hacerlo? Por qué aquélla primera

bofetada, que me dolié mas que las posteriores veintitrés palizas (si, las conté



una a una, como un siniestro tesoro de monedas manchadas de sangre), ya que
no me la diste en la cara, sino en el alma y en el corazon que te adoraban, vida
mia. ;Qué hay dentro de las entrafias del hombre, que puede transformar el
amor mas puro y la honestidad que admiramos las mujeres cuando estamos
enamoradas, en el odio sin limites que a veces es llevado hacia el paroxismo
de la violencia mas brutal? ;Cual fue el circuito de tu cerebro que se quemo,
haciendo que tu desprecio hacia mi convirtiera nuestra relacion en un mundo
de cristal, tan fragil que siempre parecia a punto de romperse?

A veces, cuando me canso de pasear por la galeria que da al jardin,
me detengo y descanso en los bancos que hay en el pasillo que conduce a la
sala de espera. Son asientos negros y sucios, de imitacion de piel y acero
inoxidable, tan incomodos que cuando llevas un cuarto de hora sentada
prefieres estar de pie. Durante ese rato no suelo pensar en nada. Dejo la mente
en blanco, la dejo descansar. Porque el cavilar mucho sobre lo nuestro me
deja agotada, me duele la cabeza cada vez mas fuerte y tengo que pedirle a una
de las enfermeras una pastilla para calmar el dolor. Asi que normalmente,
cuando estoy sentada no pienso en nada. O como mucho, en el almuerzo o la
cena que nhos serviran hoy.

No es mala comida la que nos dan aqui. Tal vez un poco falta de
imaginacion y bastante repetitiva, pero por lo demas aceptable. A veces,
incluso sabrosa. Los domingos suelen hacer una paella excelente. Aunque no
tan buena como la que yo te hacia a ti, dicho sea de paso y sin falsa modestia.
. Te acuerdas como te gustaba lo que yo cocinaba para ti? ;Recuerdas al
principio, cédmo cada noche te preguntaba qué te apetecia para el dia
siguiente? ;Recuerdas como sonreias t1, cuando me decias que cualquier cosa
hecha por mis manos estaba deliciosa y que te daba igual lo que yo preparara,
porque te encantaba todo lo que cocinaba? Dios mio, adoraba esa sonrisa tuya.

Todavia algunas noches suefio con ella. Y suefio que nada de todo esto ha



pasado. Que yo no te he matado y ti no me hacias nada malo, tan s6lo me
hacias el amor. ;Recuerdas como un dia que yo estaba cocinando, llegaste
hecho una furia y tirando al fregadero el contenido de la sartén, la cogiste con
las dos manos y me la estampaste en la cabeza? Yo me cai al suelo,
inconsciente, y me despert¢ en el hospital con nueve puntos y el cuero
cabelludo quemado... Y cuando desperté, alli estabas t, cogiendo mi mano y
explicandole a todo el mundo que habia tenido un accidente. Y yo te mir¢ a los
0jos, y tl me miraste a los mios muy fijamente, y entonces lo supe. Supe que si
decia la verdad, me matarias. Que no dejarias que tu reputacion de chico
bueno se arruinara por mi declaraciéon. Pero yo creo que nadie de los que alli
habia, ni de tu familia n1 de la mia, se creyd una palabra de lo que dijiste.
Creo que empezaron a sospechar.

Luego, cuando todos se marcharon, te echaste a llorar y me dijiste que
te perdonara, que no sabias qué te habia sucedido. Yo te pregunté qué te habia
hecho para que me hicieses aquello, qué dafio te habia hecho. Y t0, sin dejar
de sollozar, me repetiste que habias tenido un ataque de locura temporal, pero
ya se te habia pasado. Y parecias tan arrepentido, tan sinceramente
arrepentido, que te crei. Y decidi hacer borron y cuenta nueva y darte otra
oportunidad.

Después se abrid un paréntesis que recuerdo como una de las etapas
mas felices de mi vida, porque realmente habias cambiado. O mejor dicho,
volvias a ser el de antes. Atento, carifioso y solicito. Me regalabas flores, me
llamabas desde el trabajo s6lo para decirme “te quiero”, ibamos a cenar y a
bailar, e incluso estabas bastante animado con la idea de que fuéramos padres.
Hasta en eso pareciamos estar de acuerdo. La vida nos sonreia, pero debe ser
la sonrisa que pone el Destino a las personas cuando esta a punto de asestarles
una pufialada.

En este lugar en el que me encuentro, todo parece tan lejano... Da la



impresion de que es una isla desierta donde las noticias tardan afios en llegar,
e incluso a veces, no llegan nunca. No s€ si es mi mente la que divaga o que
todo ocurrid hace tanto tiempo, que a veces lo recuerdo desde fuera, como si
no me hubiese pasado a mi. Como si estuviese contemplando una pelicula
antigua, de esas en blanco y negro que a veces ponen en la television de la sala
comin. Con frecuencia suelo imaginarme que soy uno de esos personajes
desgastados y antiguos, atrapados por el tiempo en el celuloide de la cinta.

Este sitio es triste, prefiero mil veces ir a la cércel y pagar mi
condena. Ojala los médicos no me declaren loca. Ojala su diagndstico sea que
estoy muy cuerda y que todo lo que hice fue en pleno uso de mis facultades
mentales. Esto es melancoélico, frio, tétrico... y triste. Es lo mas parecido a un
cementerio, pero alli los muertos al menos descansan en paz. Aqui los vivos,
agonizamos en vida y rogamos para que venga la muerte y nos salve de esta
desesperacion que empieza a aduefiarse de nosotros, desde el momento en que
cruzamos el umbral de la puerta de entrada.

Si, fue un periodo feliz, pero efimero. Y sobre todo fue un espejismo.
Una sombra de lo que verdaderamente se agazapaba detras de nosotros,
dispuesto a devorarnos.

(Por qué aguanté tanto? No lo sé. ;Por qué no te abandoné cuando las
palizas y el desprecio comenzaron a convertirse en algo habitual? No lo s¢,
solo sé que te adoraba. Por encima de todo, por encima de los golpes, de los
abusos, de las vejaciones, de los maltratos, de los gritos, de los silencios, por
encima de todo eso, yo te amaba. Y tras cada bronca, con cada nuevo
arrepentimiento tuyo, yo volvia a renacer. Volvia a empezar, volvia a
ilusionarme. Me decia: ha cambiado, por fin ha cambiado, gracias a Dios.
Pero no era cierto. Tu nunca cambiabas, tan s6lo te camuflabas como un
camaleon. Escondias una parte de ti durante una temporada y luego regresabas

con mas fuerzas y energias renovadas.



El paréntesis se rompio para siempre el dia que me encontraste en la
puerta de nuestra casa, charlando con un viejo amigo de la época del instituto.
Te lo presenté y tu lo saludaste friamente, sin darle la mano y cogiéndome del
brazo me hiciste entrar en casa. Empezaste a golpearme directamente mientras
me preguntabas hecho una furia, de qué conocia a ese hombre. Me insultabas
sin dejar de pegarme, preguntindome cudnto tiempo llevaba acostindome con
¢l. Aquella noche volvi a acabar tan destrozada que no puede salir a la calle
durante dos semanas.

(Y recuerdas nuestro tltimo aniversario? (El Gltimo que celebramos,
porque unos dias después ti ya estabas muerto? Si, hombre. Acuérdate. Yo te
habia preparado una cena muy especial. Tu plato favorito, tu vino favorito,
flores, velas... Toda una velada romantica para celebrar nuestro amor. Y se
daba la feliz casualidad de que queria darte una buena noticia. Pensé que seria
el momento mas oportuno: por fin estaba embarazada.

Pero tu tuviste que echarlo todo a perder, como de costumbre. Te
pasaste con el vino y acabaste emborrachandote y poniéndote cada vez mas
violento. Cuando me quise dar cuenta y antes de que te hubiese dicho una
palabra sobre mi embarazo, ya me estabas dando la paliza mas brutal de todas
las que recibi de tus manos... Esa misma noche, aborté en nuestro cuarto de
bafio y me amanecio el nuevo dia encerrada en ¢l. Jamas llegaste a saber que
podias haber sido padre y que habias matado a tu hijo, por eso te lo digo
ahora. Al dia siguiente te fuiste a trabajar como si tal cosa, como si nada
hubiera pasado, como siempre.

Creo que eso fue lo que me decidio. Eso fue lo que hizo que tomara
conciencia de la clase de monstruo con la que compartia mi vida. No fueron
los continuos consejos de los amigos ni de la familia, no fueron las palizas y el
miedo, fue el hecho de que me privaras de ser madre antes de poder serlo.

Quiza por eso me volvi loca, no lo sé. Quiza ni siquiera lo estoy.



Muchas de las mujeres que aqui viven si que lo estan y viven
obsesionadas con la muerte de sus hijos. A algunas me las cruzo por los
pasillos o las veo en el comedor, y no hacen otra cosa que acunar entre sus
brazos a un bebé imaginario. Y le sonrien y hablan como si realmente él
estuviese alli y pudiera oirlas. Una vez, incluso vi a una abrirse los botones
del camisén y sacarse un pecho para amamantar a la inexistente caricatura.
Esas pobre myjeres entregan todo su carifio a algo que no existe, que la muerte
les arrebatd. Y no puedo dejar de admirarlas, incluso estando locas. Porque su
amor es incondicional, es el amor de una madre. Algo completamente distinto
a todo lo demas que existe en el mundo.

Tuve que hacerlo. Tuve que matarte. No me dejaste otra opcion. Me
pusiste al borde del acantilado, a punto de dejarme caer. Y no tuve otra
solucion que acabar con tu vida.

1Y fue tan facil, tan sorprendentemente facil! Tan simple como esperar
que te durmieras, ir a la cocina, coger el cuchillo mas grande que tenia y que
habia llevado a afilar aquella misma mafiana, y degollarte. Darte varios tajos
en el cuello y esperar que te desangraras mientras me mirabas con 0jos
alucinados, diciéndote a ti mismo: esto no me puede estar pasando a mi.
Tapandote inatilmente las heridas con las manos porque la sangre se escapaba
a borbotones. Tu vida, se escapaba por entre tus dedos. Ni siquiera podias
hablar porque cuando lo intentabas, la boca se te inundaba de sangre y tosias,
intentando respirar. Y mientras te debatias entre la vida y la muerte, vi que me
mirabas a los 0jos y me decias: ;cOmo es posible que me estés haciendo €sto?
Pues si, amor mio. Era posible. El corazén de una mujer también tiene sus
limites.
Recuerdo que cuando todo acabé me quedé muy tranquila, como
cuando te quitas un gran peso de encima. Sali de la casa, me acerque a la de

mi vecina y le conté todo. Le dije que te habia matado y que iba a entregarme a



la policia. Ella se echo a llorar, me abrazd y me preguntd si queria que me
acompanara. Fuimos juntas, cont¢ lo que habia pasado, me tomaron
declaracion y pasé a disposicion judicial. Ingres€ en el manicomio de forma
preventiva para que los psiquiatras valoraran si estaba o no loca.

(Sabes? Yo no creo que estuviese loca, so6lo desesperada. Yo creo
que al final dictaminaran que el lugar donde debo estar es la carcel, porque
estoy perfectamente. Cumpliré mi condena y algin dia saldré. ;Y sabes que
sera lo primero que haga mi primer dia de libertad? Te lo diré. Dirigirme al

cementerio y bailar sobre tu tumba.

“Tras una

tranquila noche de invierno, me desperté con

la impresion de que me hubieran planteado una pregunta
a la que habia tratado de responder en vano mientras dormia:
cQué?, ;como?, ;cuando?, ;donde?”

Walden, Henry David Thoreau.



FE



A los cuarenta y tres afos, perdi la vista. Fue a causa de un accidente
de coche en la autovia de circunvalacién de mi ciudad, Granada. De repente,
de un dia para otro, mi vida dio un vuelco y comprendi en toda su dimension
aquel viejo adagio que decia: “No hay desgracia mas grande que ser ciego en
Granada”.

Volvia a casa por la noche, después de trabajar todo el dia en un
pueblo de la zona metropolitana. Era contable en una fabrica de productos
quimicos agricolas. En la empresa nos “invitaban” amablemente a echar unas
cuantas horas extra cada semana de manera gratuita. Para poder sortear mejor
la crisis, decian. Asi que, al menos cuatro o cinco dias al mes, regresaba a la
ciudad a la hora de cenar, en vez de a la acostumbrada media tarde, en la que
casi siempre tenia tiempo de recoger a los nifios del colegio, e ir todos juntos
a esperar a mi mujer a la salida de su propio trabajo, en un comercio de la
calle Recogidas.

El final del otofio es muy frio en Granada y aquel dia habia estado
cayendo aguanieve desde el amanecer. En la calzada de la autovia se habia
formado una pelicula sucia y resbaladiza de agua y barro, que obligaba a
conducir despacio y con los cinco sentidos. El trafico era muy intenso, como
siempre, y los dos carriles de la derecha estaban congestionados de vehiculos.
El tercero, junto a la mediana, parecia estar un poco mejor.

A un par de kilometros de la salida de Méndez Nufiez, miré por el
retrovisor y pulsé el intermitente para adelantar a un camion que iba delante de
mi en el carril central. No vi a nadie. Lo juro. Sin embargo, a mitad de la
maniobra, una furgoneta de reparto me embistid por detrds y mi pequetio

utilitario dio un par de vueltas de campana después de chocar contra la



mediana. Perdi el conocimiento por el impacto. El airbag fallé6 y mi cabeza
golped con el volante. Lo siguiente que recuerdo fue encontrarme en una cama
de hospital, en completa oscuridad. Tante¢ mi cabeza y me di cuenta de que
estaba vendada. Aunque tenia dolores por todo el cuerpo, no parecia tener
mayores dafios, si exceptuamos que tenia los ojos abiertos y no veia
absolutamente nada. Estaba ciego.
Entonces senti un panico atroz, un terror como jamas habia
experimentado antes. Y empecé a gritar.
Vinieron médicos y enfermeras. Me explicaron lo que habia sucedido,
y con toda la sutileza posible me informaron de que habia perdido la vision 'y
aun estaban estudiando si era irreversible. Me eché a llorar y les dije que
queria ver a mi familia. Queria estar con los mios. Queria abrazar a mi mujer y
a mis hijos. Los necesitaba de la misma manera que el sediento necesita beber
en el desierto.
Se mostraron muy sorprendidos. Me dijeron que yo no tenia familia.
Era la policia quién se habia encargado de todo, después del accidente.
Habian intentado contactar con alguien, algin familiar. Muyjer, hijos, padres,
hermanos, tios, sobrinos. No tenia a nadie en el mundo. Estaba solo. Vivia en
un apartamento de soltero, en el Paseo de los Tristes, junto a la Alhambra. Era
cierto que trabajaba de contable en un pueblo, pero nada mas.

Me quedé de una pieza y les dije que eso era imposible. Yo tenia
esposa y dos hijos. Les dije sus nombres, sus fechas de nacimiento, el
aniversario de boda, les dije donde estudiaban mis hijos, donde trabajaba mi
mujer, sus platos favoritos, sus peliculas preferidas, el color de sus ojos.

El médico que parecia llevar la voz cantante me cogié de la mano y
me dijo que posiblemente tenia asociada a la lesion cerebral que provocaba
mi ceguera, una amnesia sistematica. Es decir aquella que, en vez de olvidar

hechos acaecidos en la vida de un ser humano, los inventa. Toda esa vida que



yo les estaba narrando angustiado, era producto de mi imaginaciéon. O mas
bien, todo era producto del maldito accidente. La policia habia investigado mi
vida en los dias que llevaba ingresado y habia puesto a los médicos en
antecedentes. Yo era un solteron, que trabajaba de chupatintas en las oficinas
de una empresa agricola, con una vida anodina y rutinaria, cuyas emociones
mas fuertes se suscribian a ir al cine los sdbados por la noche, y cenar después
en algin restaurante de comida rapida. El domingo compraba la prensa y me
iba al parque a leerla y dar de comer a las palomas. El resto del dia festivo
transcurria en mi pisito, viendo series en la television y leyendo a la hora de la
cena, hasta caer dormido en el sofa. Al dia siguiente comenzaba otra semana
aburrida, igual que las anteriores. Del trabajo a casa, y de casa al trabajo. No
habia ninguna familia, no habia nadie con quién compartir penas y alegrias.
Vivia en soledad. Es probable que incluso me gustase esa clase de vida. Como
a tantas personas que la han elegido asi en todas las ciudades del mundo.

Me negue a creer lo que me decia. Yo fenia una familia antes del
accidente. Yo veia y tenia otra vida. Lo juré y lo perjuré. Pero nadie me creyo.
El médico tuvo mucha paciencia conmigo. Estaba trastornado, nada mas. Al
final acabaria aceptando la situacion. Era cuestion de tiempo. Y asi fue.

Cuando me dieron el alta, unas semanas después, yo ya me habia
acostumbrado a estar solo. A lo que no me acostumbraba para nada, era a mi
ceguera. Antes de marchar, el médico me dijo que seguiria en contacto
conmigo. Habia una intervencion experimental, no exenta de riesgos y pionera
en Europa, que quizd me devolviera la vista. Me aconsejo que tuviera fe.
Mientras tanto, un asistente social, me ensefnaria a desenvolverme en mi nueva
vida cotidiana para que todo fuera mas facil.

En el Tribunal Médico me dieron la incapacidad total para ejercer mi
trabajo. Se ve que ellos no tenian mucha de esa fe en mi recuperacion, asi que

me converti en un jubilado ciego que tenia que empezar de cero en todos los



sentidos.

Para mi sorpresa, me adapté bastante bien. Los primeros meses
fueron los mas duros. El hacer cosas cotidianas tan simples como ver la
television o leer, se habia acabado de repente. Pero atin podia oir. Escuchaba
la television y compraba audio libros. La imaginacion ponia el resto. Otro tipo
de cosas, como ir al bafo, hacer la compra, pasear, etc., tuve que aprenderlas
de nuevo por completo. Mi asistente social, un chico joven, que siempre
estaba de buen humor y no paraba de contarme sus hazaiias amorosas con el
género femenino me ayudé muchisimo hasta que pude valerme por mi mismo.

Descubri otra ciudad, invisible para el resto de ciudadanos, que era
esa Granada medieval que cantaban los bardos. Paseaba por la Alhambra
sorteando obstdculos con mi baston de invidente y veia cosas con la mente que
antes no habia podido ver con los ojos. El tacto de la piedra antigua me
hablaba del paso de los siglos. Me di cuenta de que, de pronto, una Granada
oculta aparecia ante mi, y que era antes cuando habia sido un ciego que no
veia. Paradgjicamente, era mi ceguera la que me permitia ver de verdad.

Caminaba por la plaza Bib-rambla y olia el aroma de las flores, de
las cafeterias, de los puestos de libros viejos, de los arboles. Escuchaba
resonar mis pasos en las losas de piedra de la Catedral y las conversaciones
dichas en susurros que reverberaban en la inmensidad del templo. Oia a los
musicos callejeros rasgar las guitarras y entonar tonadillas. Sentia en el rostro
el frio cortante que bajaba a la ciudad desde Sierra Nevada, un frio que
resecaba los labios y cuarteaba la piel de las mejillas. Mis manos acariciaban
los perros callejeros que se acercaban buscando carifio cuando me quedaba
sentado en los bancos del Campo Principe. Bajo mi piel, sentia latir la vida de
los animales. Sentia su calidez, el fluir de la sangre en sus venas. A veces,
lloraba en silencio, recordando mi vida anterior, pero cada vez sucedia en

menos ocasiones y me decia a mi mismo que ahora vivia mejor, con mas



intensidad. La comida nunca me habia sabido tan bien. El café nunca habia
estado tan delicioso. La musica nunca habia sido un arte tan sublime. Los
naranjos en flor nunca habian olido tanto, con un aroma embriagador, que me
transportaba a los reinos encantados de los cuentos de mi nifiez. Jamas me
habia parecido tan maravilloso el tacto caliente de la piel de una mujer y las
caricias de sus labios a los mios, aunque estas caricias fueran impostadas y
efimeras, pagadas con dinero. Eran mas reales, mas consistentes. Los cuatro
sentidos que me quedaban se habian hiperdesarrollado para que olvidase
cuanto antes, que hubo un tiempo en el que tenia cinco. La vista se convirtié en
un recuerdo lejano, como un dia de playa en la infancia, o un beso dado a un
familiar en una boda o un entierro. Aprendi a amar mi ciudad de una manera
que nunca hubiera sospechado.

Unos afios después del accidente, alguien del hospital me llamo a
casa. Resultdo ser el médico que me habia tratado. ;Como andas de fe,
ultimamente?, inquirio. No supe que responder y le pregunté a que se referia.
Me propuso operarme aquella misma semana. El milagro de poder volver a
ver estaba al alcance de mi mano. Solo tenia que aceptar el desafio y entrar en
el quir6fano para someterme a esa cirugia experimental de la que me habia
hablado en su dia. Me quedé¢ en silencio unos segundos. Después le dije que
me diera un par de dias para pensarmelo. A ¢l le extrand que necesitara
reflexionar sobre algo asi. Pensaba que darias saltos de alegria, comento.
Aun asi, fue comprensivo y se despidio muy cortésmente.

Al tercer dia lo llamé y le dije que estaba dispuesto a someterme a la
intervencion. Me dijo que era la mejor decision que podia tomar, dadas las
circunstancias. Ingresé esa misma tarde y a la mafiana siguiente me operaron.
Estuve unos cuantos dias con los ojos vendados, para que las heridas
cicatrizaran. Cuando me descubrieron las vendas, guifi¢ los o0jos porque me

molestaba la poca claridad que habian dejado en la habitacion. Entonces



comprendi que la operacion habia resultado un éxito. El caso salio en la
prensa y se vendidé como un logro sin precedentes en la medicina de nuestro
pais. Volvi a mi vida anterior. El Tribunal Médico revoco su decision anterior
y me declar6 perfectamente apto para trabajar en mi querida oficina. Parecia
que todo iba bien, pero yo sospechaba que algo se iba marchitando.

Un dia crei ver a mi familia en la calle. Eran mi myjer y mis hijos, pero
iban con alguien que no era yo. Me acerque a ellos y les hablé, pero no me
reconocieron. Me tomaron por un loco y siguieron su camino. Yo me quedé
unos momentos parado en la acera y después caminé pensando que la vida que
vivia cuando era ciego me gustaba mas. Ahora me sentia vacio, triste, apatico.
Ahora las comidas me sabian a tierra de cementerio, la musica me parecia
insufrible, los olores de la ciudad, putrefactos, el roce de otras pieles al dar la
mano me provocaba alergia y la vision de determinados seres humanos me
daba ganas de vomitar. Mi propia existencia se me hizo insoportable y
contemplé la posibilidad del suicidio como la tinica salida posible.

Decidi agotar la ultima baza. Visit¢ a mi médico y le rogué
encarecidamente que volviese a operarme. Esta vez para dejarme ciego de
nuevo. Se escandalizdo y me dijo que el juramento hipocratico le obligaba a
sanar a las personas, no a hacerlas enfermar a sabiendas. Me mando6 al
psiquiatra y me recomendd una vez mas que tuviera fe.

Fe. Fe. La fe no me sirve. Solo quiero mi vida, /a verdadera.
Aquélla que se cold por una rendija desde otra realidad. Quizd desde un
universo paralelo a éste.

Y cada mafiana, al despertarme, me hago la misma pregunta:
(Para qué quiero mirar con los ojos si he perdido la capacidad de ver con el

alma?
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