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Para los hijos, nietos y biznietos
de mis hijos, que no sabrán quién fui.



Prometeme esto:
cuando hayas muerto

habrá quien me convoque.
EMILY DICKINSON

El tiempo: el único tema.
YASMINA REZA



DRAMATIS PERSONAE

(Los subrayados corresponden a personajes reales)

ALBERT DESPUJOL, JOSEP MARIA (1886-1952). Barón de
Terrades, político monárquico, industrial y alcalde de Barcelona durante el
franquismo. En 1909 se casó con Maria del Carmen Muntadas i Estruch,
heredera del propietario de la empresa textil La España Industrial, de la que
fue director. Huyó de la Barcelona republicana en 1936 refugiándose en
Italia, para luego incorporarse en Sevilla al Alzamiento Nacional.

ALDO. Marido de Silvana Gentile, médico de Nesso.
ALEXIA. Prima segunda de Amadeo Lax. Crió a Modesto Lax desde sus

cuatro años hasta la edad adulta.
ALFONSO XIII (Madrid, 1886 — Roma, 1941). Rey de España desde

su nacimiento hasta la proclamación de la Segunda República en 1931. Hijo
de Alfonso XII y su segunda esposa, Maria Cristina de Habsburgo-Lorena
(reina regente hasta 1902, año en que su hijo alcanzó la mayoría de edad), se
casó a los veinte años con Victoria Eugenia de Battenberg. Marchó al exilio
tras las elecciones de abril de 1931.

AMÉLIE. Asistente personal de Modesto Lax Brusés, padre de Violeta y
más tarde, segunda esposa de éste.

ANTONIA. Niñera de Teresa Brusés y sus hermanas y desde 1928,
camarera y planchadora en casa de los Lax.



AURORA. Camarera en casa de los Lax. Más tarde, esposa de Higinio.
BASSEGODA. RAMÓN. La familia Bassegoda fue una saga de

arquitectos, políticos y académicos de principios del siglo XIX, que con el
tiempo se convertirían en conservadores de la obra de Gaudí. El personaje se
basa libremente en algunos de los miembros del linaje.

BASTARDAS. ALBERT (1871-1944). Abogado y político barcelonés,
miembro del Partit República Autonomista, con el cual en 1908 fue
nombrado teniente de alcalde del Ayuntamiento de Barcelona. Se exilió
después de que el dictador Primo de Rivera disolviera la Mancomunitat de
Catalunya, en cuya fundación intervino activamente. Regresó a Barcelona
con la proclamación de la Segunda República y en 1932 fue diputado en el
Parlament catalán. Se exilió terminada la Guerra Civil, en 1939.

BESSA, MATILDE (1855-1913). Segunda mujer de don Casimiro
Brusés, tía de Silvia.

BESSA, SILVIA (1874-1903). Primera mujer de don Casimiro Brusés.
Madre de sus siete hijos, entre ellos Luisa, Maria, Silvita, Tatín y Teresa.

BRUSÉS, CASIMIRO (1868-1905). Padre de Teresa Brusés.
Comerciante de tabacos y lanas. Muerto en el naufragio del transatlántico
Príncipe de Asturias. Este suceso se sitúa en la ficción unos años antes a
cuando ocurrió en realidad, el 5 de marzo de 1916. Murieron 457 personas.

BRUSÉS, LUISA. Hermana de Teresa Brusés. La cuarta en orden
cronológico.

BRUSÉS, MARIA. Hermana de Teresa Brusés. La quinta en orden
cronológico.

BRUSÉS, SILVITA. Hermana de Teresa Brusés. La sexta en orden
cronológico.

BRUSÉS, TATÍN (1897-1936). Hermana de Teresa Brusés. La tercera
en orden cronológico.

BRUSÉS BESSA, TERESA (1907-1936). La pequeña de las hijas de
Casimiro Brusés y Silvia Bessa. Esposa e inspiración de Amadeo Lax.

CANALS AMBRÓS. FRANCESC (1877-1899). Conocido
popularmente como el Santet del Poblenou, está enterrado en el Cementiri de
l'Est de Barcelona, donde es objeto de un multitudinario culto popular. Según



parece, trabajó en los Grandes Almacenes El Siglo.
CARMELA. Camarera de casa de los Lax desde 1890.
CLELLAND, DANIEL (1965). Marido de Violeta Lax Rahal. Escritor.
CONDE JIMÉNEZ. EDUARDO (1838-1914). Nacido en Madrid,

emigró siendo muy joven a La Habana, donde comenzó su carrera comercial.
Tras viajar por todo el mundo y adquirir una notable formación financiera,
conoció a quien sería su socio, Pablo Puerto, y también al padre de su futura
esposa, Dionisio Gómez, que en aquel momento era uno de los empresarios
de más renombre del mundo. Tras contraer matrimonio con Cecilia Gómez
del Olmo, la familia se traslada a España y elige Barcelona para fundar, en
1881, una camisería que bajo el nombre de Conde, Puerto y compañía, tuvo
su primera sede en la Rambla de Santa Mónica. Más tarde, el negocio se
agranda y se traslada a la Rambla de los Estudios, donde a partir de 1921
pasará a denominarse Grandes Almacenes El Siglo. Hombre interesado por la
cultura, fue un gran protector de las artes y, en muchos aspectos, un hombre
adelantado a su tiempo. Sus aficiones espiritistas, sin embargo, pertenecen
sólo a la ficción novelesca. Tuvo varios hijos, algunos de los cuales
continuaron el negocio familiar.

CONDE GÓMEZ DEL OLMO, OCTAVIO (1899-1932). Hijo de
Eduardo Conde Giménez y Cecilia Gómez del Olmo. Director, en la ficción,
de los Grandes Almacenes El Siglo.

DE LA CUADRA. EMILIO (1859-1930). Empresario valenciano,
fundador de la Compañía General Española de Coches Automóviles E. de la
Cuadra, Sociedad en Comandita. Trabajó en el desarrollo de vehículos con
motores eléctricos. Tras el fracaso de uno de sus omnibús, destinado al hotel
Colón de Barcelona, solicitó su reingreso en el ejército, llegando a ser general
de Brigada. Los componentes y restos de su trabajo fueron comprados por
uno de sus principales acreedores (J. Castro), lo cual dio lugar a la marca
Castro, Mark Birkigh continuaría con él para posteriormente crear junto a
Damián Mateu, la conocida marca Hispano-Suiza.

DOMINGO SOLER. AMALIA (1835-1909). De origen humilde, fue
una de las pioneras del espiritismo en España, fundadora de la revista La luz
del porvenir y defensora de los derechos de la mujer y de la libertad de culto.



En los años setenta del siglo XIX protagonizó en los medios de comunicación
una encendida polémica con el religioso Vicente de Manterola, quien afirmó
que a los espiritistas les inspiraba Satanás. Sólo en 1880 escribió 125
artículos. Participó activamente en el I Congreso Espiritista que se celebró en
Barcelona en septiembre de 1888.

ESTRUCH. JOSEP. De familia adinerada, hijo de un senador
progresista, era gerente del Banco de Barcelona cuando en 1920 la entidad
quebró. La junta de gobierno le culpó del descalabro.

EUTIMIA. Gobernanta de casa de los Lax entre 1880 y 1919.
ESPELLETA TORRES, MONTSERRAT (1895-1930). Trabajadora de

Hilados Lax desde los nueve años hasta que, a los dieciséis, debuta en el
mundo del espectáculo. Convertida en la Bella Olympia, triunfa en la
Barcelona anterior a la Exposición del 29 desde los escenarios del Salón Doré
o el Arnau.

GAMBÚS, DR. (1856-1924). Médico de la familia Lax.
GENTILE, SILVANA (1971). Hija de Fiorella Otrante. Esposa de Aldo

y madre de dos hijos.
GOLORONS, MARIA DEL ROSER (1866-1932). Heredera del

imperio textil mataronés Manufacturas Golorons, se casa con Rodolfo Lax en
1890. Es madre de Amadeo, Juan y Violeta.

GOLORONS, HERMANOS. Ricos industriales textiles de la ciudad de
Mataró, con casa en la calle de La Riera —la principal de la ciudad— y finca
de veraneo en Argentona. Padre y tío, respectivamente, de Maria del Roser
Golorons.

GÜELL. EUSEBI (1846-1918). Industrial y político catalán, yerno del
marqués de Comillas. Amasó fortuna en Cuba y a su vuelta promovió
diversas industrias. Su nombre es conocido universalmente gracias al
mecenazgo que ejerció sobre el arquitecto Antoni Gaudí.

JASON. Segundo marido de Valérie Rahal —de quien fue profesor de
inglés— y padrastro de Violeta.

JUANITA. Cocinera de casa de los Lax. Esposa de Felipe, el cochero, y
madre de Julián, que sigue profesionalmente los pasos de su padre.

LAGUARDA I FENOLLERA. MONSEÑOR (1866-1913). Obispo de



Barcelona desde 1909, nombrado por el papa Pío X. Según algunos cronistas
contemporáneos, era un hombre comprometido políticamente, sin pelos en la
lengua y con fama de santo.

LAX FREY, RODOLFO (1860-1909). Nacido en Vic, muy pronto
vende toda su herencia y se traslada a Barcelona, donde será uno de los
responsables del crecimiento y la pujanza de la ciudad. Se casa con Maria del
Roser Golorons en 1890 y es padre de Amadeo, Juan y Violeta.

LAX BRUSÉS, MODESTO (1933). Hijo de Teresa Brusés y Amadeo
Lax. Profesor de teatro de la Universidad de Aviñón, especialista en Bertold
Brecht.

LAX GOLORONS, AMADEO (1889-1974). Primogénito de Maria del
Roser Golorons y Rodolfo Lax. Pintor novecentista de renombre universal.
Padre de Modesto.

LAX GOLORONS, JUAN (1894-1963?). Segundo hijo de Maria del
Roser Golorons y Rodolfo Lax.

LAX GOLORONS, VIOLETA (1898-1914). Hija menor de Maria del
Roser Golorons y Rodolfo Lax.

LAX RAHAL, VIOLETA. Hija de Modesto Lax y Valérie Rahal.
Especialista en la obra de Amadeo Lax.

LÓPEZ BRU. CLAUDIO (1853-1925). Segundo marqués de Comillas,
hijo de Antonio López López y una de las mayores fortunas de su época. Fue
propietario de la Compañía Transatlántica Española, la Compañía General de
Tabacos de Filipinas o Ferrocarriles del Norte. Murió sin hijos.

MACIÁ. FRANCESC (1859-1933). Militar y político republicano,
independentista catalán y presidente de la Generalitat de Catalunya entre
1931 y 1933. Fundador de los partidos Estat Catalá y Esquerra Republicana
de Catalunya. Conoció el exilio durante la dictadura de Primo de Rivera,
contra la que se opuso frontalmente. Proclamó la República Catalana, como
parte de una España federal, en 14 de abril de 1931. Cuando este proyecto
fracasó, negoció y fue el autor del primer Estatuto de Autonomía para
Cataluña.

MALLAIS, MARGOT (1962-2010). Cantante y compositora, muy de
moda durante la década de los noventa en España y Francia.



HIGINIO. Encargado de mantenimiento en casa de los Lax desde 1922
hasta 1936. Más tarde, militar y esposo de Aurora.

MARTÍNEZ CRUCES, CONCHA (1870-1941). Nodriza, niñera, dama
de compañía en casa de los Lax desde 1890 hasta su muerte.

MAURA. ANTONIO (Palma de Mallorca, 1853-Torrelodones, 1925).
Político español. Presidente del Consejo de Ministros en cinco ocasiones
entre 1903 y 1921.

MONTULL, FELIPE. Chófer en casa de los Lax desde 1889 hasta
1903. Padre de Julián, esposo de Vicenta.

MONTULL, JULIÁN. Chófer en casa de los Lax desde 1900 hasta el
estallido de la Guerra Civil.

MONTULL SERRANO, LAIA (1920-2010). Hija de Vicenta Serrano y
Julián Montull. Camarera en casa de los Lax.

MUÑOZ SECA. PEDRO (1879-1936). Escritor y autor de teatro
español de gran éxito en su época, cuya obra más conocida es La venganza de
don Mendo. De ideología conservadora, había estrenado una serie de
comedias criticando el gobierno de la Segunda República. El estallido de la
Guerra Civil le sorprendió en Barcelona, donde asistía al estreno de su
comedia La tonta del rizo. Fue detenido en plena plaza de Catalunya,
trasladado a Madrid y fusilado días después por fuerzas republicanas, en la
matanza de Paracuellos del Jarama.

OLYMPIA (ver Espelleta Torres, Montserrat).
OTRANTE, FIORELLA (1938). Heredera italiana, hija de Eulalia

Montull y madre de Silvana Gentile.
PAREDES, SARGENTO. Sargento de los mossos d'esquadra.
PÉREZ, ARCADIO (1947). Secretario personal de Amadeo Lax desde

el año 1968. Amigo de la familia.
PLANDOLIT. JOSÉ RAFAEL. Empresario barcelonés, socio de

Manuel Girona en el Banco de Barcelona.
PRIMO DE RIVERA. MIGUEL (1870-1930). Militar, político y

dictador español. Segundo marqués de Estella, séptimo de Sobremonte y
grande de España. Fue capitán general en Valencia, Madrid y Barcelona. Con
el visto bueno de Alfonso XIII y el apoyo de la Iglesia, ejército y fuerzas



conservadoras encabezó un directorio militar que concentró en él todos los
poderes del Estado. Finalmente fue desautorizado por el rey y los altos
mandos militares, presentando su dimisión en 1930 y exiliándose en París.

PUIG I CADAFALCH, JOSEP (1867-1956). Arquitecto, historiador de
arte y político nacido en Mataró, ciudad de la que fue arquitecto municipal
durante cinco años. Se le considera el último arquitecto modernista y el
primero novecentista. Además de autor de emblemáticos edificios, fue
regidor del Ayuntamiento de Barcelona, presidente de la Mancomunitat de
Catalunya en 1917 y diputado provincial (de 1913 a 1924).

RAHAL, VALÉRIE. Madre de Violeta Lax y esposa de Jason.
ROSALÍA. Planchadora en casa de los Lax desde 1890 hasta 1925.
SANLLEHY ALRICH, DOMINGO (1847-1911). Alcalde de

Barcelona en 1906-1909. Marqués de Caldes de Montbui. Propietario,
abogado y financiero. Se involucró en la fundación de escuelas laicas e inició
la reforma del casco antiguo de Barcelona.

SAMA. SALVADOR DE (1861-1933). Político liberal, grande de
España y senador vitalicio. Fue alcalde de Barcelona dos veces: en 1905-
1906 y en 1910-1911. Tenía un palacio de inspiración oriental en Paseo de
Gracia esquina Gran Vía. Era el propietario de los terrenos donde se asienta
el Parque Güell, que le vendió a Eusebi Güell en 1899.

SELVAS, RICARD. Arquitecto encargado del proyecto Biblioteca
Amadeo Lax.

SERRANO, VICENTA (1889-1937). Cocinera en casa de los Lax desde
que en 1910 entra para sustituir a Juanita, hasta el estallido de la Guerra Civil.

TORRES-SOLANOT, VIZCONDE DE (1840-1921). Antonio Torres
— Solanot y Casas. Tomó parte activa en la revolución de 1868, como
secretario de la junta revolucionaria de Huesca. En 1871 abraza el espiritismo
fundando la revista El progreso espiritista. Desde 1872 presidente de la
Sociedad Espiritista española. Publica varios libros y estudios sobre
espiritismo. Inaugura en España las primeras escuelas laicas junto a Fabian
Palasí Martín. Murió soltero.

URGELL. MODEST (1839-1919). Pintor y comediógrafo catalán,
conocido por sus paisajes rurales catalanes y sus imágenes de cementerios,



muy celebradas a finales del siglo XIX. Desde 1894 fue profesor de paisaje
en la Llotja. Gozó de gran popularidad y éxito comercial. Hizo incursiones en
el mundo del teatro, como empresario, escenógrafo y director.

VIÑAS. FRANCESC (1863-1933). Tenor nacido en Moiá. Debutó en
Mataró en 1888 y en el mismo año en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona
y al año siguiente en La Scala de Milán, de donde pasó a algunos de los
teatros más famosos de Europa y Estados Unidos. Se especializó en algunas
obras de Wagner. Poco antes de retirarse, en 1918, se hizo muy popular por
su atrevimiento de cantar a Wagner en catalán.

VICTORIA EUGENIA (1887-1969). Nieta de la reina Victoria de
Inglaterra. Reina consorte de España por su matrimonio con Alfonso XIII.

VIVES. MIGUEL (1842-1906). Fundó la Sociedad Espirita del Vallés,
de la cual surgió la Sociedad Espirita de Catalunya. Llamado el Apóstol del
Bien por su gran calidad humana.

WALDEN, DRINA. Asistente de Violeta Lax.





Teresa ausente, 1936
Fresco, 300 x 197 cm

En la actualidad, no visitable

Teresa Brusés fue la gran obsesión y —se dice— también la gran
desgracia de la vida del pintor Amadeo Lax. De los treinta y siete retratos que
le hizo, sólo una tercera parte están datados durante los ocho años que duró
su convivencia matrimonial. El más atípico de ellos, considerado la obra
maestra de su autor, fue este fresco de grandes dimensiones ejecutado durante
las obras de rehabilitación del patio de la casa familiar y datado en 1936
(probablemente a comienzos de verano). La técnica empleada fue la conocida
como «fresco al seco», consistente en pintar con colores diluidos en agua
sobre una capa de mortero todavía húmedo, que Lax empleó aquí por primera
y —curiosamente— última vez. La obra muestra a la modelo de cintura para
arriba, con el cuerpo ladeado y el rostro casi de perfil. Mira hacia algún punto
que queda fuera del cuadro, con un cierto aire de desasosiego o de extravío.
Todo ello viene subrayado por la gama cromática empleada —predominan
los oscuros: azules, negros, ocres, añiles...— y por el trazo grueso, se diría
que descuidado, con que se han resuelto algunos detalles, como el pelo o las
manos. Se trata de una curiosidad en la obra de un pintor meticuloso, que
siempre cuidó el contorno y el trazo y que en esta ocasión demuestra una
proximidad a los expresionistas inédita en su trayectoria. Por supuesto, se ha
escrito mucho acerca del estilo de esta obra, que la mayoría de los
especialistas achacan al crítico momento en que fue concebida: precisamente
poco después de que la modelo abandonara al pintor por otro hombre.
Lamentablemente, el fresco no se expone al público, por encontrarse en el
interior de la que fuera residencia del artista, cuyo proyecto museístico lleva
varios años esperando el beneplácito de las instituciones, entre las que se
encuentra el gobierno autonómico, a quien Lax instituyó como heredero de la



casa y de su obra.

Joyas del arte catalán,
Ediciones Pampalluga. Malgrat de Mar, 1987



De: Silvana Gentile
Fecha: 8 de febrero de 2010

Para: Violeta Lax
Asunto: Asunto importante

No nos conocemos. Mi nombre es Silvana y vivo con mi familia en
Nesso, un pequeño pueblo junto al lago de Como, en el norte de Italia.
Le escribo por encargo de mi madre, quien desea hacerle llegar una
carta. ¿Sería usted tan amable de facilitarnos una dirección postal?
Quedo a la espera de su respuesta y le envío un saludo amistoso.

Silvana



Nesso (Italia), 10 de febrero de 2010
Estimada señorita Lax:
Pensará usted que esta carta llega de otro mundo. Discúlpeme

por no enviársela a través de esa vía endiabladamente rápida que las
máquinas han puesto a nuestro servicio, pero soy de las que aún
piensan que los trazos manuscritos contienen mucho más que un
mensaje: el latido de la mano que los traza, la humedad de la lágrima
que los acompaña y puede que el temblor de la emoción que los
justifica. Pensará que quien le escribe es una desengañada de la
modernidad, o eso que llaman una persona amante de las tradiciones,
y sin duda habrá acertado. Debe de ser este lugar donde nací y de
donde pocas veces he salido el que me ha hecho creer en el error de
que el mundo es lento y plácido. Y a mis años, la verdad, prefiero
mantenerme en el engaño. Sólo añado a este preámbulo mi
agradecimiento por su generosidad. Si le sirve de compensación por
haber proporcionado sus datos postales a una desconocida, le
confieso que me habría costado mucho contarle nada valiéndome de
esas feas teclas de plástico.

El asunto por el que la escribo le parecerá, en un principio, ajeno
a su interés: mi madre murió hace unas pocas semanas. Espero tener
ocasión de explicarle cómo era y cuánto amaba este lugar, al que
llegó siendo poco más que una niña. Su ausencia nos ha dejado una
desolación que nada puede calmar. Sólo, acaso, cumplir sus últimos
deseos, a pesar de que éstos sean para nosotras —para mi hija y para
mí— tan sorprendentes como, supongo, serán para usted.

Aunque al principio no entendíamos la razón, mi madre la
nombró a usted en su testamento. Esa cláusula no fue la única que
nos dejó estupefactas. Es por eso que hemos necesitado —yo, por lo
menos— un breve tiempo para cotejar datos y asegurarnos de que
cuanto en un principio tomamos por fantasías de una mente agotada
de vivir, eran en realidad las bases de nuestra historia familiar y —
sospecho— también de la suya.



Todo esto, como comprenderá, requiere algunas horas de
conversación. Hay cosas que deben tratarse en persona, ante algo de
comer y con un buen paisaje de fondo. Disculpe, por favor, la
brevedad de mis palabras. No puedo extenderme en una carta. Ni
siquiera en una de verdad, como ésta.

Así pues, Violeta, en este papel viaja mi invitación formal a
visitarnos. Nuestra casa es un pequeño remanso de paz con vistas a
uno de los parajes más idílicos del mundo. Puede quedarse el tiempo
que desee, más allá de lo que nos ocupen los asuntos que debemos
abordar. Si la información que poseo de usted es correcta, mi hija,
Silvana, tiene aproximadamente su edad. Ella dirige ahora nuestro
pequeño hotel, donde me consta que tiene una habitación reservada
para usted. Sólo debe indicarnos el día de su llegada y nos
encargaremos de recogerla personalmente.

Tenga por seguro que la trataremos como a una más de la
familia.

Con el anhelo de que tal cosa ocurra pronto, la saluda con afecto,
su

FIORELLA OTRANTE



De: Violeta Lax
Fecha: 1 de marzo de 2010

Para: Arcadio Pérez
Asunto: Viaje a Europa

Querido Arcadio:
Finalmente he decidido viajar a Europa. Drina, mi asistente, está
intentando conseguirme un billete para la semana próxima. Dime
cuántos días crees conveniente que me quede, para planificar bien mi
estancia. Ya sabes que lo que más me interesa es ver el fresco de
Teresa antes de que sea retirado del muro del viejo patio, pero te
acompañaré —en calidad de entendida, de heredera o de amiga (lo que
te sea más útil)— a esas reuniones terribles de las que me hablas. Te
advierto, eso sí, que los políticos me ponen enferma.
Por lo demás, pienso viajar también a Italia. Mi intención, al principio,
era ir allí primero y luego dar el salto a Barcelona, pero esta mañana
recordé de pronto que las obras de restauración deben de estar a punto
de comenzar y por nada del mundo querría perderme esta última
oportunidad de ver la obra cumbre de mi abuelo en su emplazamiento
original. Máxime cuando es una obra de la que he hablado, escrito y
hasta pontificado durante años. Resumiendo: espero noticias. Besos.
Vio

P.S.: Por cierto, si me invitas a un vino prometo contarte las extrañas
circunstancias en que una dama misteriosa y decimonónica me ha
invitado a visitarla al lago de Como. Te juro que no es broma. Y pienso
ir. Daniel dice que estoy loca. Ah, Daniel te manda saludos.
Últimamente está tan ocupado con su novela que ni siquiera tiene
tiempo para su familia.

De: Drina Waiden
Fecha: 1 de marzo de 2010

Para: Violeta Lax



Asunto: Europa

Te adjunto toda la Información de los vuelos europeos que me pediste:
Chicago-Barcelona y Barcelona-Orio al Serio (Bérgamo/Milán). He
averiguado que este último aeropuerto es el más cercano al lago de
Como, que es donde te propones ir, ¿verdad? Ya me dirás si prefieres
hacer un poco de turismo en Milán o está bien así. También necesito
saber cuándo vuelves y desde dónde.
Ya sé que detestas estas cosas pero hay algo que necesito preguntarte.
No en calidad de asistente, por una vez, sino de amiga. Al fin y al cabo,
fui mucho antes lo segundo que lo primero.
Ay, Vio, ¿estás segura de que este viaje no es, en realidad, una huida?
No sé, lo has decidido con tanta precipitación, en un momento tan
extraño. ¡No entiendo por qué te vas precisamente ahora, cuando el Art
Institute está a punto de inaugurar Tu exposición de los retratistas! Y
eso que dices en tu correo me confunde más aún: ¿«Hacer las paces
con una parte de mi pasado que dejé escapar»? No se me ocurre qué
puede ser tan importante para ti como para renunciar a la satisfacción
de pronunciar un discurso delante de todos los jefes el día de la
inauguración. Ya sé que dices que eso sólo es colateral, que en
realidad es un cúmulo de razones lo que te lleva a Europa, empezando
por el fresco de Teresa, pero yo no termino de verlo claro.
Tal vez me estoy propasando incluso en mis funciones de amiga, pero
tengo la sospecha de que todo esto tiene más que ver con la crisis de la
que me hablaste el otro día. El trabajo de Daniel, tu falta de fe en
vuestra relación de pareja, las obligaciones que ahora te imponen los
niños... Todo eso irá pasando, querida. O mudando de piel. A todos nos
ocurre. Sólo es cuestión de tiempo que lo veas de otro modo.
Resumiendo: sólo quería decirte que estoy muy preocupada por ti.
Tengo la impresión de que te ocurren muchas cosas al mismo tiempo, y
no entiendo ninguna.
¿Me prometes que te cuidarás mucho? ¿Y que contarás conmigo, si te
hago falta, para algo más que planificarte la agenda?



I

—Algún día contaré todo lo que recuerdo y los muertos se removerán en
sus tumbas —le susurró Concha una vez a su querida Aurora.

La vida no le brindó demasiadas oportunidades para hablar largo y
tendido. Aunque tal vez ése sólo fuera uno de los motivos por los cuales
Concha nunca le contó a nadie todo lo que recordaba.

Nunca contó, por ejemplo, que el sábado 24 de diciembre de 1932 la
señora Maria del Roser Golorons, viuda de Lax, después de oír misa de nueve
en la iglesia de Belén, invirtió casi todo el día en visitar los Grandes
Almacenes El Siglo. Pasó mucho rato en la sección de ropa blanca para niños
del segundo piso, donde adquirió un ajuar completo para su primer nieto, que
habría de nacer a mediados de primavera: pañales de tela rusa, mantillas
festoneadas, camisas de batista y de hilo de Holanda y hasta media docena de
enaguas de madapolán con bordados y volantes a la inglesa (para el caso de
que el nieto fuera nieta). En la sección de juguetes eligió un perro saltador
que causaba un gran efecto, un caballo de cartón y un coche de hojalata con
sus caballitos al trote. Luego visitó la sección de cestería para adquirir un
caminador, una chichonera adornada con borlas de lana y una cuna con
pabellón, que era de mimbre pero costaba como una de la mejor madera. La
ilusión de la señora por abastecer al primer hijo de Amadeo, su primogénito,
y su querida Teresa se traslucía en el volumen de sus compras.

—Los niños de hoy son más complicados que los de antes, necesitan más
cosas —decía para justificar sus compras.



Antes de pasar a lo siguiente, la señora se detuvo ante una casa de
muñecas de dos plantas que costaba diez pesetas. Por un momento, Concha
temió que aquella visión convocara en ella los peores recuerdos de su
malograda Violeta, pero de nuevo le sorprendió oír:

—Éste será mi regalo de Navidad para tu hija. ¿Crees que será de su
gusto?

Una señorita vestida con el elegante uniforme negro de la dependencia
del establecimiento sonreía a ambas damas desde el otro lado de un
mostrador de madera.

Concha acercó los labios al oído de doña Maria del Roser y con la mayor
discreción dijo:

—Yo no tengo hijos, señora. Igual se refiere a Laia, la hija de Vicenta, la
cocinera.

—¡Exacto, esa nena tan guapa, con esos ojos vivarachos! —La señora
pareció entusiasmarse, pero en seguida se enfurruñó—. No. No es buena idea.
No creo que a esa niña aún le interesen las casas de muñecas.

—Tiene doce años —puntualizó Concha—, y no ha tenido nunca
ninguna. Creo que le encantaría.

—No, no, no. —La señora espantó la idea como si le resultara muy
molesta y echó a andar, olvidando la casa en miniatura.

En la sección de baterías de cocina quiso que eligiera su fiel
acompañante. Ese era en cierto modo su papel, la razón de su presencia allí.
Los ojos de la señora la convertían en una especie de asesora omnisciente,
vaticinadora de necesidades y hasta de catástrofes que podían paliarse con
unas cuantas adquisiciones. En realidad era Teresa, la nueva señora de la
casa, quien insistía a Concha en que no dejara ni un segundo sola a su suegra.
No sólo la acompañaba y la asistía —su salud era ya delicada— sino que
también velaba por que la avanzada demencia de la matriarca no trajera
disgustos a la familia.

Ante un dependiente solícito que le mostraba ollas y cazuelas con el
mismo orgullo con que habría enseñado sedas y organdíes, la señora Maria
del Roser achinaba los ojos, llamaba a Concha con un ademán y decía:

—Elige tú, que en esta materia eres autoridad. Nunca se supo si aquella



ignorancia era real o fingida, aunque Concha sospechó siempre que la señora
sabía más del gobierno de una casa de lo que en su vida estuvo dispuesta a
reconocer y que su despiste siempre fue más producto de la falta de interés
que de su incapacidad. Su enfermedad no disipó ninguna de estas dudas.

Aquella tarde, estudiando una sartén cuyo fondo le devolvía una
caricatura de sí misma, dijo:

—Necesitaremos por lo menos una docena de éstas, ¿no es cierto,
Conchita?

Sin saber cómo, la sirvienta logró que se llevaran sólo dos. La señora se
encaprichó también de dos ollas y cuatro cazuelas de tamaños variados, todas
de plancha de hierro y esmalte azul, de la mejor calidad. En realidad no
necesitaban nada de aquello y en las cocinas sobraba la cacharrería, pero la
señora Maria del Roser no comprendía que pudiera abandonarse El Siglo sin
haber gastado por lo menos diez pesetas en la sección de baterías de cocina
de la planta baja.

—Me gustan más las ollas que los brillantes —solía decir, risueña,
cuando aún rebosaba facultades.

Aquel día se le metió en la cabeza que en la casa había una urgente
necesidad de una cristalería de cristal fino que costaba más de cien pesetas y
la añadió al pedido sin pestañear, justo antes de pasar a la sección de moda
femenina para asistir a la última prueba del traje de banquete que tenía
encargado, a cuya factura hizo sumar media docena de enaguas de batista y
dos cubrecorsés de hilo bordado. Maria del Roser Golorons tenía un carácter
demasiado díscolo para ser esclava de nada, ni siquiera de la moda, y durante
toda su vida había vestido según un criterio regido por la limpieza, la
comodidad y un uso adecuado de los colores, pero justo cuando se acercaba
al último acto de su vida, se empeñó en volver al polisón y a la falda con cola
que barría las baldosas.

—La mujer elegante sólo debe mostrar las puntas de los zapatos —
sentenciaba, ante la mirada desesperada de la modista, que un momento antes
le había estado mostrando unos bocetos de la última moda de París: unos
abrigos con una sola manga que la señora halló extrañísimos, igual que el
nombre que les daba la empleada, «asimétricos»—. Estos franceses no saben



qué hacer para timarnos —dijo, pasando a otra cosa.
Concha la seguía por el atestado establecimiento, feliz como una niña.

Desde el año en que murió Violeta no había vuelto a ver a la señora tan
ilusionada con los preparativos navideños. Sin duda, el próximo nacimiento
tenía mucho que ver con ese buen humor. Gracias a eso, la casa recordaba un
poco a la de otros tiempos, aquellos en los que el silencio aún no había
llegado para quedarse.

Después de sus compras, la señora Maria del Roser quiso reponerse un
poco en la cafetería. Acomodó sus faldones en una de las butacas, pidió a
Concha que le trajera de la sala de lectura una revista de modas —«pero que
no sea francesa», puntualizó— y pidió un vaso de agua fresca y una ración de
croquetas. También manifestó su deseo de ver al propietario del
establecimiento, a quien pensaba saludar, como hacía siempre que visitaba la
casa.

—Siéntate, Conchita, no me pongas nerviosa —dijo, señalando la otra
silla.

Don Octavio Conde acudió cuando ella saboreaba la segunda croqueta,
tan puntual y galante como siempre.

—¿La familia bien? —preguntó, inclinándose a besar la mano de su
querida Maria del Roser.

—Mire usted qué fatalidad —dijo ella—, me acabo de enterar de que
Conchita no tiene hijos.

—A mi edad, me correspondería más bien tener nietos —bromeó la
sirvienta, que conocía a don Octavio desde que era un niño. Y en un susurro
junto al oído de su señora, añadió—: Es Octavio. Se va a extrañar de que le
llame de usted.

Octavio sonreía, comprensivo, aunque había cierta inquietud o puede que
cierta tristeza en el modo en que fruncía los labios mientras miraba a la madre
de su mejor amigo.

—Conchita es un poco la madre de todos nosotros —terció—. Y lo será
también de la tercera generación que viene de camino.

—Así es, así es —repuso Maria del Roser, con la mirada extraviada, antes
de volver en sí de pronto—. ¿Cómo lo sabe?



Octavio dio una especie de respingo. Fue un gesto poco evidente, que
sólo unos ojos adiestrados en la observación como los de Conchita habrían
sabido reconocer.

—Porque su hijo y yo somos amigos desde el colegio. Nos conocimos en
el pensionado de los jesuitas de Sarria. Ya se sabe —intentó reír, pero la
carcajada le salió forzada—: las penurias de la vida cuartelada son grandes
forjadoras de amistades.

—Ah, sí, el pensionado. —Maria del Roser puso los ojos en blanco y
cruzó los pies bajo las faldas, poniéndose cómoda—. Cómo me gustaba ir a
visitaros los domingos —suspiró, nostálgica.

—A nosotros también nos gustaban los domingos —siguió Octavio—,
pero me temo que por otros motivos: con la presencia de las familias, los
curas se volvían seres humanos. ¡Cómo envidiamos a Amadeo cuando se
libró de ellos! Siempre fue más inteligente que todos nosotros. Y sigue
siéndolo, sin duda.

Con la urgencia por abandonar un asunto espinoso, la señora cambió de
conversación. No le gustaba hablar de los años en que su hijo fue alumno de
los jesuitas de Sarriá.

—Inteligente, sí —musitó Maria del Roser, mordisqueando una croqueta
—, lástima que se haya vuelto tan intratable, ¿no le parece? ¿De qué
estábamos hablando? Ah, sí. ¿Va a pasar usted las fiestas en familia?

—Me temo que no —repuso Octavio, frotándose las manos en un gesto
de nerviosismo que en él resultaba extraño—. Mañana mismo parto hacia
Nueva York, a emprender mis propios negocios.

Maria del Roser abrió tanto los ojos que su frente se plegó como un
acordeón. Más sorprendida aún se mostró Concha.

—¿Nueva York? ¿Por mucho tiempo? —preguntó la sirvienta.
—No puedo saberlo, todo dependerá de cómo me vayan las cosas. —Y en

un viraje brusco de la conversación, improvisó una disculpa—. Ha sido un
placer verla, señora. Si me disculpan, tengo aún mucho que preparar.

—Claro, claro, lo comprendemos —dijo Concha.
Maria del Roser no hizo ningún eco de las sorprendentes noticias que

acababan de recibir.



—Salude a sus padres de mi parte —prosiguió, como en un orden lógico
de las despedidas que estaba desde antiguo programado en su cabeza—. Le
veré después de fiestas, cuando vengamos a comprar la canastilla del bebé.
Ha de nacer en... Conchita, ¿cuándo es que esperamos a mi nieto?

—En mayo, señora.
—La pobrecita de mi nuera ya tuvo un aborto, ¿sabe? Pero esta vez todo

va bien, gracias a Dios.
Conchita comenzaba a incomodarse con aquellas intimidades. Tampoco

Octavio Conde parecía a gusto con el cariz que cobraba la conversación.
Deseoso por marcharse, repitió el besamanos, inclinó la cabeza hacia
Conchita y antes de salir de la cafetería indicó al camarero de que las dos
damas estaban invitadas.

No había hecho más que desaparecer cuando una grave contrariedad
asomó al rostro de Maria del Roser.

—No nos hemos acordado de preguntarle si su mujer se encuentra mejor.
Qué groseras.

—Don Octavio es soltero, señora. Seguramente se refiera usted a doña
Cecilia Gómez del Olmo, que era su madre —dijo Conchita, prudente,
mientras la señora le daba la razón con un cabeceo—. Recuerde que murió
hace años, pobrecita.

—¿De verdad? ¿Y su marido ha vuelto a casarse?
—No, señora. Don Eduardo Conde siempre fue fiel a la memoria de su

difunta. Hasta su muerte, de la que también hace mucho tiempo.
Doña Maria del Roser frunció el ceño.
—Vamos, Conchita, estamos comenzando a confundirnos.
Caminaron unos pasos, pero antes de llegar al ascensor, la señora se

detuvo de nuevo. Un empleado vestido con una librea carmesí abrió la puerta
para que entraran.

—¿Cómo dicen que se llamará mi nieto, Conchita? Nunca me acuerdo —
preguntó la señora mientras arrastraba su falda dentro del ascensor.

—Modesto, señora. Eso suponiendo que sea un varón. Y si es mujer, no
se sabe —lo dijo con temor.

Temor al dolor dormido que en cualquier momento puede despertar.



—Violeta me gustaría —opinó la matriarca—. Debería haber otra Violeta
en la familia lo antes posible.

El dolor dormía, confirmó la sirvienta, tranquila.
—¡Mira que querer ponerle a mi nieto nombre de ascensorista...! —

espetó Maria del Roser, ajena al empleado que tenía delante—. ¿Y sabes por
qué han elegido un nombre tan horrible? Con la de santos que hay.

—En honor al pintor que fue el maestro de su hijo, señora.
Habían mantenido aquella misma conversación una docena de veces.

Pero la repetición no dejaba mella en ninguna de las dos.
—Ah, sí, es verdad. Mi hijo pinta. Creo que no del todo mal.
—Desde luego que no, señora. Tiene mucho éxito. Le consideran mucho

—repuso, con orgullo maternal, Conchita.
Esta conversación tenía lugar junto al gran cartel publicitario que ocupaba

casi toda la pared lateral del ascensor. En él se veía a una dama joven vestida
de gala. En una esquina destacaba el nombre del artista con grueso trazo
negro: Amadeo Lax. El cuadro actuaba como reclamo para clientes, del
mismo modo en que lo hizo cuando sirvió de cartel publicitario a los
almacenes, una docena de años atrás.

—¿No te ha parecido que Octavio estaba raro hoy? No parecía él —
preguntó de súbito Maria del Roser.

Conchita se había llevado la misma impresión. Lo achacó a los nervios
del viaje que acababa de anunciarles.

—Si mi hijo hubiera puesto tanto empeño en dirigir las fábricas de su
padre y su abuelo ahora no seríamos pobres —soltó la señora, antes de
exclamar, pletórica—: ¡Nosotras bajamos aquí, joven! ¡Quítese de en medio!

Conchita salió del ascensor ruborizada hasta las orejas. La señora iba
como si tal cosa, apremiada por alguna urgencia que sólo estaba en su cabeza.

—Usted no es pobre, señora —se apresuró a contestar Conchita en cuanto
se alejó lo suficiente del ascensorista—. Sólo es un poco menos rica que
antes.

—¿Que antes de qué? —Varias arrugas paralelas y delicadas aparecieron
en la frente de la señora.

—De la crisis. Dicen que afecta a todo el mundo, no sólo a los



barceloneses. Quien más quien menos, todos han perdido algo.
—No, Conchita, no te dejes engañar. Los ricos de verdad casi nunca

pierden nada. Lo único, tal vez, su desparpajo, porque con tanto anarquista
suelto hay que disimular. ¿Tú conoces a algún anarquista?

—No, señora, a ninguno.
—Mejor. Sigue así. Los anarquistas se meten en las casas y roban las

alfombras. Luego, le prenden fuego a todo. Pero primero las alfombras. Las
alfombras les encantan. —Se sobresaltó otra vez—. Pero ¿qué hacemos aquí
charlando como si nada? Tenemos que irnos a casa, Conchita. ¿Hemos
comprado todo lo necesario? Piénsalo bien.

—Sí, señora.
—¿Seguro que no nos falta nada? ¿Alguna olla para la comida de

mañana, quizá?
—No, señora. Tenemos ollas suficientes.
—¿Estás segura?
—Del todo, señora.
—Bien, entonces no sé qué estamos haciendo aquí.
Con paso algo cansino, pero tan elegante como siempre, la señora Maria

del Roser salió a Las Ramblas. Julián esperaba unos metros más allá, al
volante del Renault. En cuanto vio salir a las mujeres se apresuró a bajar del
vehículo, abrir la portezuela trasera y ofrecer su brazo a la matriarca para
ayudarla a subir. Luego hizo lo propio con Concha, pero con algo menos de
entusiasmo. Ambas se agarraron del brazo del veterano cochero con más
énfasis del que la cortesía permite. Para dos mujeres que superaban las seis
décadas de vida, no era tarea fácil encaramarse a aquel trasto moderno,
menos aún cuando por toda ayuda disponían de un cochero de casi setenta.

La señora ocupó al fin su lugar, resollando, Concha la secundó y Julián
suspiró, tal vez aliviado de que la operación de embarque hubiera concluido
sin descalabros, para regresar a su puesto tras el volante.

En cuanto el motor comenzó a rugir, la señora dijo, echando un último
vistazo a las puertas iluminadas de los almacenes:

—Esas croquetas me han sentado fatal, Conchita. Tengo una cosa aquí...
Se señalaba el estómago, comprimido por el corsé.



—Vámonos a casa., Felipe —apostilló—. No son horas de que dos damas
decentes anden por las calles.

El veterano chófer no se ofendía de que la señora no recordara su nombre.
Más bien se sentía muy honrado de que se refiriera a él por el de su padre,
que pasó su vida en el pescante del carruaje del primer señor Lax, diligente y
silencioso, como debe ser todo buen sirviente. Le había idolatrado en vida
tanto como le recordaba tras su muerte, y últimamente agradecía que la
señora lo reviviera con su memoria distraída.

Sobre la marquesina de la entrada principal de los almacenes, una familia
de monigotes infantiles anunciaba la Navidad. Los escaparates refulgían. En
el más grande, un tren eléctrico con los vagones cargados de paquetes
diminutos daba vueltas sin descanso. Las Ramblas eran un bullicioso ir y
venir de personas ajetreadas. Se escuchaba cantar, muy cerca, un villancico.
Por las grandes puertas giratorias no dejaba de entrar y salir gente.

El Renault descendió el paseo más popular de la ciudad en dirección al
mar. La señora entrecerraba los ojos. Concha se dejaba mecer por la alegría
de la fiesta, por el último brillo del sol en el día helado, por la animación de
las calles. Llamó su atención la rica ornamentación de la fachada de la
Compañía de Tabacos de Filipinas, y se santiguó al paso por la parroquia de
Belén, con la que a primera hora de aquel mismo día había cumplido su
obligada visita anual, como tantos barceloneses. Vislumbró los puestos de las
floristas a lo lejos, y sintió un poco de nostalgia de la época en que ningún
motor molestaba a las flores con sus toses. Con gusto habría bajado a
comprar un ramo de margaritas blancas, las favoritas de doña Maria del
Roser, pero andaban ya apuradas y no era cuestión de entretenerse.

Al llegar a la altura de la calle Portaferrissa el coche dio la vuelta para
enfilar el otro lado, bordeando el Palacio Moja, que tenía las contraventanas
abiertas, como si alguien hubiera decidido ventilar las nobles estancias.
Algún transeúnte se había percatado, igual que Concha, y miraba con
curiosidad las pinturas y los medallones del techo, detenido en mitad de su
paseo. La curva despertó a la señora de sus ensoñaciones.

—¿Te has fijado si está preparada la mula de refuerzo? —preguntó—. No
quiero perder más tiempo.



—Estos coches modernos no necesitan mulas, señora. Lo hace todo el
motor.

El coche había sido un capricho del señor Rodolfo. Lo mandó comprar en
Francia, casi tres décadas atrás, animado por un anuncio en el que se ofrecía
«Renault 14 HP, con elegante carrocería limousine-torpedo». Ningún espíritu
avanzado habría podido resistirse a semejante descripción. Fue uno de los
primeros automóviles de la ciudad —la matrícula número cuatro— y tan
celebrado que durante los primeros tiempos los transeúntes aplaudían a su
paso.

—Tú no te fíes y mira a ver si está la mula... —respondió la señora, antes
de inclinar la cabeza sobre el pecho y quedarse de nuevo profundamente
dormida.

En el que antaño fuera el teatro Coliseum se anunciaba para el día de
Navidad por la noche la sesión de gala de una película de Harold Lloyd.
Algunas personas esperaban junto al despacho de billetes; sólo unos metros
más allá un par de caballeros charlaban gesticulando y elevando la voz.
Concha suspiró de aburrimiento: tanto entusiasmo sólo podía despertarlo el
catalanismo o la crisis económica. Como le pareció que se expresaban en esa
dulce y rica lengua que tanto vale para proclamar repúblicas como para
vender melones, se decantó por lo primero.

Llegaron a su destino muy rebasada la hora de la comida. En otros
tiempos, esa conducta habría sido inimaginable en la señora. Los horarios,
cumplidos con una exactitud meticulosa, fueron siempre el engranaje que
aseguró el buen funcionamiento de casa de los Lax. Se desayunaba a las ocho
y cuarto, se paseaba entre las doce y la una y media, se almorzaba a las dos
en punto, se pasaba el rosario a las siete —los miércoles un cuarto de hora
más tarde— y se cenaba a continuación, sin alteración posible. Los miércoles
la señora celebraba sus reuniones en la biblioteca, los jueves se recibía y los
domingos todos acudían a la misa de doce de la parroquia de la Concepción,
cuyo párroco —el padre don Eudaldo— solía comer luego con la familia. Y
así, invariablemente, una semana tras otra, hasta que la Navidad, la Semana
Santa o el veraneo alteraban las rutinas.

Aquel 24 de diciembre de 1932, la señora pidió que le sirvieran un té en



su habitación y se retiró sin saludar a nadie. Su hijo, que la había estado
esperando sentado a la mesa —la espalda muy recta contra el respaldo
acolchado—, comenzó a comer, cansado de ver cómo se le enfriaba la sopa y,
por supuesto, se enfadó muchísimo. Teresa, la nuera, intentó disculpar a la
señora sacando a relucir su enfermedad. El almuerzo de los dos esposos
resultó, no sólo por eso, deslucido y triste. Y silencioso.

Por la tarde, un par de mozos de los grandes almacenes trajeron la
compra, embalada con primor. El servicio la acomodó en el almacén junto a
la despensa, a la espera de instrucciones. La cocina era un hervidero de
preparativos para la comida del día siguiente. La cena de Nochebuena, en
cambio, no era costumbre de la familia: todo se reservaba para el almuerzo
del día de Navidad.

La señora Maria del Roser no salió de sus habitaciones en toda la tarde.
Por la noche llamó a Antonia para que la ayudara a meterse en la cama. La
mujer, que había llegado a la casa sólo cinco años atrás, a la vez que Teresa,
salió del cuarto con el rostro desencajado del espanto, diciendo que jamás
había visto a la señora tan descompuesta ni con tantas ocurrencias absurdas.

—Me volveré loca si la escucho un minuto más —añadió.
Teresa se ocupó de todo. Disculpó a su camarera y ella misma ocupó su

lugar, solícita, dulce. Entró en el cuarto de su suegra como habría hecho un
doctor ante una urgencia. Al rato salió y preguntó por Conchita. Las manos y
la voz le temblaban cuando le dijo:

—Concha, por el amor de Dios, ¿tú sabes dónde se guarda la llave de la
habitación de Violeta?

—Ay, no, señora. La dimos por perdida hace años, el día en que... —se
interrumpió, pensando de nuevo en el dolor dormido, al que ninguna palabra
dicha en voz alta debe despertar. Prosiguió—: Su suegra la utilizó para cerrar
la puerta a cal y canto. Después de ese día, no la he vuelto a ver.

Esas palabras no amilanaron a Teresa:
—Pues ella debió de guardarla. Está convencida de que se encuentra bajo

su cama y no hace más que insistirme en que la busque. Dice que quiere
tenerla en la mano —explicó Teresa—. Y yo lo he hecho, la he buscado, pero
ahí no hay nada. Ni siquiera polvo.



—La señora desbarra, lo sabe tan bien como yo. Y no debería agacharse
así —señaló con la mirada la tripa apenas hinchada de Teresa.

—Es más que un desbarra, Conchita. Nunca la había visto tan mal. Acaba
de pedirme que llame a su hijo Juan. Dice que quiere verle antes de morir.
Estoy muy asustada. ¿Sabes si Amadeo está ya en casa?

Concha negó con la cabeza. Había visto salir a Amadeo un rato antes, sin
chófer, al volante del Rolls Royce. Y, por supuesto, nadie allí sabía a qué
hora pensaba volver. Como siempre.

—Tienes que ayudarme, Concha.
—¿Cree que la señora piensa entrar en la habitación de Violeta? —se

atrevió a preguntar—. Me produce horror sólo pensarlo. Sería nefasto para
ella. Recuerde que todo está igual a como ella lo dejó.

Teresa tenía la mirada triste. Bajo sus ojos se dibujaban un par de bolsas
azuladas. Se llevaba las manos al vientre y arqueaba la espalda. Estaba
agotada.

—Tenemos que encontrar esa llave —dijo— o no podrá dormir en toda la
noche. En algún lugar tiene que estar.

Teresa reclutó de entre el personal de servicio a toda una brigada y los
puso a buscar el diminuto pedazo de hierro. Aún no había aparecido cuando
el señor regresó, a las nueve y cuarto, tan elegante y frío como siempre. Echó
un vistazo sin interés, llamó a Conchita y pidió que le sirvieran la cena en su
estudio. Acto seguido tropezó con la moldura, demasiado baja, de la escalera
de mármol y dio un traspié antes de comenzar a subir, pero nadie hizo ningún
aspaviento. Tampoco él.

Al saber a su marido en casa, Teresa subió al estudio a contarle lo que
ocurría y a pedirle su autorización para llamar a su hermano. Bajó pocos
segundos más tarde, con los ojos llenos de lágrimas. Conchita esperaba
inquieta al pie de la escalera.

—¿Ha autorizado que llamemos a Juan?
Teresa negó con la cabeza.
—Lo temía —musitó la veterana sirvienta, con gesto contrariado.
Una media hora después, la joven Laia —que se había cansado en seguida

de la búsqueda, y a quien su madre envió a la cocina— subía la escalera de la



buhardilla llevando en equilibrio una bandeja bien provista de viandas.
La nuera continuó buscando la llave, impermeable a la indiferencia de su

marido y al desánimo. Concha le rogó varias veces que se acostara, le
prometió que ellas continuarían buscando, pero tampoco esta vez quiso
escucharla.

—No debería esforzarse tanto —dijo Conchita, de nuevo clavando los
ojos en la tripa de la joven señora—. No me perdonaría que le ocurriera lo
mismo que la primavera pasada.

—No me ocurrirá nada —sonrió Teresa, dulce—. Ya estoy de cuatro
meses. El doctor me ha dicho que todo va bien.

Hacía tiempo que Teresa había aprendido a hacer de la tenacidad su mejor
arma.

La llave apareció por fin a eso de las once, dentro del secreter que tenía la
señora en su antecámara, que hacía las veces de saloncito privado. Los dedos
de Teresa la rescataron de allí, triunfales, y se la ofrecieron a su suegra, quien
la agarró junto con la mano que la llevaba.

—Quédate un momento, Teresa —ordenó— y haz que se vayan todos.
Su reunión duró unos cincuenta minutos. Cuando Teresa traspasó de

nuevo la puerta del cuarto de doña Maria del Roser tenía los ojos enrojecidos
y las mejillas muy pálidas. Se acostó sin cenar. El té con bollos suizos que
Concha dejó sobre la mesa de su salón estaba intacto al día siguiente.

La noche transcurrió en una quietud absoluta. Ni siquiera el sereno paseó
frente al gran portón de la casa. Puede que fuera esa gran quietud que, dicen,
precede a los grandes cataclismos.

En las horas siguientes, que eran ya las del día de Navidad de 1932,
ocurrieron tres cosas terribles: ardieron los Grandes Almacenes El Siglo,
murió en su cama la señora Maria del Roser Golorons y Amadeo Lax pasó
por primera vez parte de la noche en la habitación de Laia, la hija de la
cocinera, de doce años.
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NOTAS LOCALES

Ayer por la mañana fue conducido al camposanto el cuerpo de la
señora Maria del Roser Golorons, viuda del constructor e industrial
don Rodolfo Lax y la única heredera de las ricas manufacturas textiles
del mismo nombre que tienen su sede en la vecina ciudad de Mataró.
Todos cuantos se habían honrado con la amistad y el trato de aquella
virtuosa dama —o de su familia— y hasta los que sin haberla
conocido personalmente habían oído hablar de sus cualidades de
carácter, acudieron ayer a rendir su último tributo a su memoria: unos
acompañando al cadáver hasta darle sepultura en tierra sagrada y
otros contemplando el paso del fúnebre cortejo y tributando una
plegaria de bendición al alma de la desgraciada.
A las diez de la mañana, a la puerta de la casa del pasaje Domingo
donde la madrugada del día de Navidad tuvo lugar la tragedia, se
formó la comitiva en el orden siguiente: la escolanía de la parroquial
iglesia de la Concepción con la cruz alzada; una nutrida
representación del Instituto Obrero de San Andrés con su estandarte;
buen número de mozos de las Industrias Lax portando hachones
encendidos y llevando en el brazo derecho lazadas negras en señal de
luto; los cantores de la capilla de música de la Concepción; cuarenta
monaguillos también con hachas escoltando el ataúd, que fue llevado
en hombros por algunos empleados de las dichas firmas; el clero
parroquial precediendo el féretro.
Tras el coche con los restos de la desgraciada dama, tirado por seis
caballos negros, ricamente guarnecidos, iban todos los varones de la
familia presentes en Barcelona y aquellos seres queridos que,
venciendo su dolor con un esfuerzo supremo, quisieron seguir sus
restos hasta devolverlos a la tierra.
Así, acompañados por el párroco de la Concepción, padre Eudaldo,
iban detrás del féretro el hijo de la difunta señora, el prodigioso pintor
señor don Amadeo Lax Golorons; su hermano y sacerdote jesuita,
padre Juan Lax y, junto a ellos, rompiendo la tradición que manda a



las mujeres permanecer en un segundo plano en los sepelios, doña
Teresa Brusés de Lax, nuera de la fallecida. El resto de la comitiva no
deparó más sobresaltos: el médico de la familia, doctor Gambús, el
apoderado, señor Trescents y otros amigos y allegados, hasta
conformar un cortejo de más de mil personas. En la presidencia del
duelo acompañaba también el concejal señor Bremón, en
representación del alcalde.
Es imposible retener los nombres de los que componían el numeroso
séquito. En él vimos a los señores Conde Gómez del Olmo (don
Octavio, don Javier, don Dionisio y don Ricardo); Sotolongo; Rosillo,
marqués de Santa Isabel; Boada, Albert Despujol, Bassegoda, Seguí,
Plandolit, Samà, Güell y Giró; también el señor Morcillo, de la Unión
Municipal de Asociaciones de la Propiedad Urbana; el doctor Bach,
de la Cámara Oficial de la Propiedad Urbana; el presidente de la
Concepción, señor Serracanta; el señor Francisco Carreras Candi,
presidente de la Real Academia de Buenas Letras; el señor Duran y
Ventosa, ex senador; y otros muchos que sentimos no recordar.
Los nombres anteriores los citamos de memoria y rogamos a los
ausentes que nos perdonen el involuntario olvido.
Detrás del acompañamiento iba la carroza de la Casa de la Caridad, el
coche de respeto y tres coches repletos de coronas. Muchas eran las
ofrendas de flores que fueron ofrecidas como último tributo por
miembros de la familia, personas allegadas y amigas de la finada.
Entre las coronas, una era recuerdo de los empleados de las Industrias
Lax y llevaba la siguiente dedicatoria: «A nuestra buena doña Maria
del Roser, que nos quiso como una madre». La mayor, enviada por la
Sociedad Espirita del Vallés, llevaba esta otra: «A nuestra amiga y
maestra, de sus desolados compañeros».
Por el Paseo de Gracia y el arroyo izquierdo de la calle Aragón se
dirigió la comitiva hacia la parroquia de la Inmaculada Concepción,
donde la comunidad entonó un solemne responso acompañado por la
capilla de música. Luego, el cortejo marchó por el mismo orden hasta
el cruce del Paseo de Gracia y la Gran Vía, lugar elegido para



despedir el duelo. Ese acto solemne de respeto y consideración duró
larguísimo rato. Los dos hermanos Lax estrecharon la mano de
cuantos les acompañaban y les dedicaron frases de agradecimiento.
Unas trescientas personas no se despidieron sino que se trasladaron,
ocupando más de un centenar de carruajes, hasta el cementerio del
Este, donde el cuerpo de doña Maria del Roser recibió cristiana
sepultura en el panteón familiar, junto al de su infortunada hija
Violeta, muerta de terrible enfermedad encontrándose aún en la flor
de la vida. Para la ocasión, se mandó tallar en mármol un ángel
doliente, que fue colocado en la cúpula del panteón. Antes habían sido
rezadas las preces de rúbrica, seguidas de un poema que la nuera de la
difunta quiso ofrecer en su memoria. A todo lo largo del Paseo de
Gracia y en las calles por las que pasó el cortejo hubo estacionada una
multitud inmensa que contempló el paso del féretro descubriéndose
conmovida al tiempo que balbuceaba una oración.
El dolor que aflige a los señores Lax pudo hallar algún lenitivo y
consuelo en el carácter sincero, solemne y general de la manifestación
de duelo que ayer presenció Barcelona. Cuantos nos honramos con la
amistad de la familia les acompañamos de todo corazón en el
sufrimiento. Esta desgracia irreparable ha afianzado todavía más los
lazos del cariño y del aprecio que los Lax han sabido captarse en
todas las clases sociales de Barcelona, desde la más aristocrática hasta
la más humilde.
De todos los corazones saldrá siempre un recuerdo a la buena
memoria de aquella dama tan virtuosa como desgraciada y de todos
los labios católicos una oración al recordarla. Descanse en paz la
finada y su familia toda reciba de nuevo nuestro sincero pésame por
su fallecimiento.



II

Concha guardó durante muchos años el artículo de La Vanguardia donde
se hablaba del entierro de la señora. Cuando lo releía, era como si volviera a
encontrarse allí, entre aquella multitud agradecida que aclamaba, rodeada de
aquellas damas distinguidas que decían conservar de doña Maria del Roser un
recuerdo antiguo de luchas sordas y revoluciones incomprendidas que apenas
se atrevían a confesar en voz alta.

No habría faltado por nada del mundo. Se lo debía todo a aquella mujer
buena que los dejaba para siempre. Derramó lágrimas, caminando al paso de
la comitiva, sin acercarse al ataúd, tan bien custodiado. Y no sólo por el
«nunca más» imposible de digerir: también porque tenía la certeza de que
para la señora aquel entierro habría sido una especie de claudicación: ella
jamás habría elegido aquel boato y aquel ritual que otros establecieron. «Al
cabo, a las mujeres nos toca ceder siempre», se dijo Concha, recordando las
ideas firmes de Maria del Roser, que tanta influencia habían ejercido sobre
ella. Cuando vio que la multitud se alejaba por la calle Aragón sintió que se
iba también una parte muy importante de su existencia. Sin la señora ya nada
volvería a ser igual.

Durante toda su vida, Concha guardó la colección de recortes en su
mesilla de noche, dentro de una caja de hojalata. La caja estaba serigrafiada
con dibujos de niños jugando y había sido de galletas. Por eso, durante años
la nostalgia de aquellos recuerdos estuvo acompañada de un agradable olor a
canela.



En el fondo, bajo los recortes, conservaba un viejo catálogo de los
almacenes El Siglo, correspondiente a la temporada de invierno 1899-1900.
Ochenta páginas estampadas con los dibujos de productos de todo tipo, desde
muebles hasta puntillas. En las explicaciones que acompañaban cada uno de
los dibujos —«Sábanas de hilo, clase fina, con calados a mano, para cama de
monja, camarera o matrimonio»— había aprendido a leer a la edad de veinte
años, gracias a su tenacidad y al empeño de la señora Maria del Roser, que
era una buena persona. Al recordarla, diría muchas veces:

—Sentí su muerte como la de una segunda madre. Concha Martínez
Cruces entró al servicio de la casa en marzo de 1889, gracias a una prima
suya, mayor que ella, que era camarera en casa de un Bassegoda:

—Los Lax buscan un ama de cría y yo puedo dar de ti buenas referencias
—le dijo—. Por lo menos, sacarás provecho de tu desgracia.

Durante la entrevista, que fue al día siguiente, Concha apenas pronunció
palabra.

—No te comportes como una pueblerina —aconsejó la prima—. Baja los
ojos, no hagas ruidos feos y habla sólo cuando te pregunten, siempre
añadiendo a tus respuestas «señora» o «señor». ¿Lo has entendido?

Por aquel entonces los Lax aún no se habían trasladado a su mansión del
pasaje Domingo. Vivían en la ciudad antigua, en una vía estrecha y señorial
que los nuevos planes urbanísticos borraron del mapa llamada calle
Mercaders. Era un lugar más pequeño, pero igualmente sobrecogedor para
alguien de baja condición social. La señora Maria del Roser las recibió en la
sala del piano, sentada de medio lado en un butacón de terciopelo de color
burdeos. Su gesto era dulce, tenía ademanes delicados que jamás caían en el
amaneramiento y una especie de distinción natural que a Concha le resultó de
lo más curioso. Aquella mujer no ostentaba joyas ni hacía alarde de riqueza.
Vestía con sencilla elegancia, más o menos al margen de las modas, se
recogía el pelo en un moño sobre la nuca y trataba a la gente con una extraña
amabilidad, incluso con una cierta confianza. Sin embargo, nada de todo eso
rebajaba ni un ápice su distinción, que seguía siendo evidente, como si se
tratara de un rasgo más de su carácter.

—¿Prefieres que te llamen Concha o Conchita? —fue su primera



pregunta.
—Me da lo mismo.
La prima le propinó el primer codazo.
—Puede llamarla como más le agrade, señora —contestó por ella.
—En ese caso, te llamaré Conchita. Siempre que no te importe, claro.
La interesada negó con la cabeza.
Otro codazo.
—No le importa, señora. Como más le acomode a usted —dijo la prima,

sofocada.
—¿Qué edad tienes, Conchita?
—Diecinueve años, señora.
A Concha le parecía que su voz no quería sonar en aquel lugar, como si

las paredes repletas de libros se la tragaran.
—Cumple veinte dentro de cuatro meses, señora —añadió la prima.
—¿De dónde eres?
—De Estopiñán. En la provincia de Huesca.
—¿Llevas mucho aquí?
—Veintitrés días, señora.
—¿Y te gusta Barcelona?
No supo qué contestar. Ni quería quedarse callada.
—Es muy grande —dijo. La señora sonrió. La mirada colérica de la

prima la animó a añadir algo más—: Apenas he tenido tiempo de ver nada,
señora.

—¿Crees que tu leche es buena, Conchita?
—Sí, señora.
—¿Es tuya la criatura que estás criando?
Sintió que un nudo le oprimía la garganta. Si se echaba a llorar, pensó, su

prima se enfadaría mucho, de modo que intentó contenerse.
—No estoy criando a ninguna criatura, señora.
Maria del Roser Golorons la miró con extrañeza. Por una vez, Concha se

alegró de que su prima saliera en su auxilio.
—El hijo de Conchita murió, señora, por desgracia. De unas fiebres.
La señora se removió en el butacón, arrugó el entrecejo.



—¿Y cuánto hace de eso?
—Tres días —continuó la prima—. Le enterramos ayer.
Entonces aquella dama refinada hizo algo que a Concha le pareció de lo

más inusual, incluso incómodo: se le inundaron los ojos de lágrimas. Le
sorprendió mucho comprobar que lloraba, como ella. Hasta ese momento,
siempre había creído que la gente fina no hacía esas cosas. Luego la señora se
levantó, se acercó a ella y le agarró las manos como a una hija.

—Pobrecita —musitó—, ¿y aún te quedan fuerzas para buscar trabajo,
después de esta desgracia?

—No tengo otro remedio, señora.
La anfitriona la abrazó. Concha estaba tan sorprendida que se quedó

quieta como una sota, rígida. Hacía mucho tiempo que nadie la abrazaba.
Desde el interior de aquella caricia de lana tibia y olorosa escuchó a su prima
que decía:

—Conchita es muy buena, señora, ya lo verá. Y a su hijo lo concibió de
una manera decente, bajo la bendición del matrimonio. Pero la desdichada
perdió a su marido el año pasado.

Fue la gota que colmó el vaso. De pronto Concha sintió que le fallaban
las fuerzas y comenzó a llorar. Sólo se consoló cuando la señora le agarró el
mentón, secó las lágrimas de sus mejillas y dijo:

—Puedes quedarte desde hoy mismo, si lo deseas. Mi hijo necesita a
alguien como tú, joven, fuerte y de buen corazón. Necesito que le salves la
vida por mí, porque yo no puedo darle nada.

—Lo intentaré, señora.
—Yo, a cambio, haré lo posible para que se te olvide que estás aquí

porque, como has dicho, no tienes otro remedio.
Hubo un silencio, un cruce de miradas, una complicidad inaudita que

selló entre ambas un pacto sin palabras.
—Espera, quiero que le conozcas ahora mismo —dijo la señora, saliendo

en busca del pequeño Amadeo, que entonces tenía siete meses de vida.
Taconeaban sus pasos por el pasillo, fuertes, decididos. Al instante

regresó, sonriente, con Amadeo entre los brazos y le pidió a Concha que le
alimentara por primera vez. La chiquilla recién llegada tomó al niño con el



cuidado que siempre puso en su propio hijo, se sentó en un escabel y buscó
su pecho derecho bajo la ropa gastada. La señora y la prima, que seguía
esperando que lo echara todo a perder, la miraban de hito en hito.

Amadeo era un niño escuálido de piel amarillenta, que a pesar de la
posición social de su familia inspiró a la nueva ama de cría una compasión
inmediata. Tal vez porque se agarró a su pezón al primer intento y succionó
con ansia, con desesperación, exactamente del mismo modo en que habría de
hacerlo todo durante toda su vida.

—Bendita seas, Conchita —dijo doña Maria del Roser, al borde de las
lágrimas, antes de inquirir—: ¿Y tú, hijita? ¿Quieres comer algo?

Aunque no se lo había dicho a nadie, Concha llevaba cuatro días sin
probar bocado. Estaba en los huesos. Incluso ella misma se preguntaba cómo
aquel cuerpo suyo tan saqueado era capaz de alimentar a otro ser humano.
Asintió con timidez.

La señora llamó a la camarera:
—Diga a Eutimia que suba un momento, haga el favor —ordenó.
Eutimia era una mujer de cuarenta años más que cumplidos, bajita,

sobrealimentada, ruda, larga de lengua y simpática sólo cuando le interesaba.
Sus mejillas rubicundas y su piel bronceada de natural delataban sus orígenes
agrícolas. Olía a heno y a lavanda. Daba órdenes con la naturalidad y el
coraje de un capitán de navío. Y es que su papel en la casa no era muy
distinto del de un viejo lobo de mar en su nave: ejercía de gobernanta desde
hacía más de dos décadas y conocía los secretos de piedras y moradores con
un detalle que su señora no alcanzaría jamás. Su jurisdicción comenzaba en la
puerta de las cocinas y se extendía por toda la zona de servicio, donde
también ejercía de ama de llaves, jefa de personal y hasta de administradora
—puesto que era ella la que rendía cuentas semanales de los gastos de la casa
a don Rodolfo y a nadie se le escapaba que a ella y sólo a ella los señores no
la tuteaban— y su influencia parecía extenderse mucho más allá del cargo
que desempeñaba, por el que cobraba hasta tres veces más que cualquier otra
criada.

Eutimia era viuda. Se decía que a su marido se lo habían comido los lobos
allá en su pueblo natal, aunque nunca supo nadie si era verdad o una



maledicencia inventada por los otros criados para pasar el rato en las largas
noches de invierno. Si ocurrió, fue cuando ella aún vivía cerca del río Negro,
en un lugar llamado Sierra de la Culebra cuya sola mención espantaba a los
más jóvenes, incluida Concha. Se decía también que guardaba unos pelos del
bigote de su difunto dentro de un medallón que jamás se quitaba, ni siquiera
para dormir. Esos pelos eran para ella, por lo visto, un amuleto infalible y era
gracias a ellos por lo que tenía aquel empuje de fiera salvaje.

—Eutimia, le presento a Conchita —dijo la señora—. Es la nueva nodriza
de nuestro pequeño Amadeo.

La gobernanta llevaba un delantal blanco que parecía recién planchado, el
pelo castaño recogido en un moño y sobre la cabeza una cofia igual de
inmaculada que el resto de su indumentaria. Dedicó a la escuálida recién
llegada una breve inclinación de cabeza, a la que Concha correspondió
demasiado tarde. La mirada de la gobernanta le pareció, ya en aquel primer
encuentro, reprobatoria.

La señora le dio las instrucciones con voz dulce:
—Le ruego que se ocupe personalmente de que Conchita cene bien. Que

Rosalía le tome medidas para hacerle un uniforme. Y disponga que le
preparen una de las habitaciones.

—Sí, señora —respondió Eutimia, con una nueva inclinación de cabeza
—. Me permito recordarle que las únicas dos habitaciones libres que tenemos
están sucias y llenas de trastos.

La señora no pareció consternada.
—En ese caso, encárguese de que las limpien. Y habrá que buscar un

lugar donde acomodarla mientras tanto.
—En el cuarto de Carmela, la nueva camarera, hay una cama vacante —

informó la eficaz capitana.
—Eso es. Que compartan habitación. Será sólo una noche o dos, mientras

disponen la otra. ¡Ya está resuelto el problema!
—Muy bien, señora. ¿Tiene alguna preferencia con respecto a cuál de las

dos habitaciones vacías se debería...?
—Ay, Eutimia, no me haga pensar en eso —interrumpió la dama—. Que

elija Conchita. Seguro que ella tendrá sus propios gustos. Aunque, por ahora,



lo más importante es procurarle alimento. Por favor, no lo demoremos más.
Esta chiquilla necesita comer.

—Sí, señora. Le pediré a Juanita que se dé prisa.
Eutimia se marchó derrochando su habitual energía y la señora dirigió a

Concha otra mirada arrobada.
—¿Crees que te sentirás a gusto entre nosotros? —le preguntó.
Asintió, de nuevo atenazada por las lágrimas.
—Entonces no se hable más. Eutimia te explicará las normas de la casa.

¿Te quedas ya mismo con nosotros? Ay, qué tonta, tendrás que recoger tus
cosas, despedirte de los tuyos... Discúlpame, soy demasiado impaciente.
Dime cuándo podría ser. Pero que sea pronto, por favor. Aquí te necesitamos
tanto...

Las cosas de Concha se limitaban a lo que llevaba puesto y a una pesada
carga de tristeza y mala suerte. No tenía nadie de quien despedirse ni nadie a
quien dar la noticia de su marcha, salvo la prima, que la miraba ahora con una
mezcla de orgullo y extrañeza.

—Puedo quedarme desde ahora mismo —balbuceó.
—¡Bendito sea! —La señora se mostraba tan contenta que conseguía

turbar a las dos primas con su entusiasmo—. Voy a dar las órdenes
oportunas. Tú sigue, sigue, no te preocupes por nada.

Dicho esto, dio por terminada la conversación —como siempre, cuando a
ella le pareció oportuno— y salió de la habitación.

Concha se sintió feliz allí desde el primer día. Doña Maria del Roser la
trató, ya desde las primeras veinticuatro horas de su estancia en la familia,
mejor de lo que la vida la había tratado jamás. Y no sólo porque la alimentó,
le proporcionó un techo y un lugar cálido y seco donde dormir, sino porque
de algún modo aquella vida estaba tan alejada de cuanto la muchacha había
conocido hasta entonces que en todo momento tenía la impresión de hallarse
dentro de una de esas historias maravillosas que oía contar de niña. Una vida
de novela, eso le parecieron las primeras semanas en casa de los Lax. Luego,
poco a poco, fue haciéndose a todo, a la familia, a las rarezas de algunos de
sus miembros y, por supuesto, a las necesidades de Amadeo, a quien quiso



como a su propio hijo, acaso necesitada de hacer algo con aquel amor tan
grande que se había quedado vacante de la noche a la mañana.

Lo que más le costó fue acostumbrarse a la presencia de ciertos
moradores de la casa que parecían espectros. Aparecían de pronto en algún
umbral, o en mitad del pasillo, sin hacer ruido y, como surgidos del aire, se
quedaban mirándola con expresión ausente y en seguida se esfumaban de
nuevo, en un silencio triste y solitario. Entendió que eran rémoras de otro
tiempo, seres en retirada, a quienes cualquier signo de renovación, como los
criados jóvenes o los niños, debía de parecer tan inquietante como resultaban
ellos mismos al común de los mortales.

—Los espectros sienten curiosidad por lo nuevo, pero también lo temen.
Por eso rondan las cunas, pero nunca se acercan demasiado —había oído
decir de niña, en su aldea.

Una anciana consumida habitaba en la segunda planta una habitación tan
pequeña que parecía un ropero. Las actividades de la mujer eran tan discretas
y salía tan poco de aquellos dominios suyos que a menudo todo el mundo en
la casa olvidaba que seguía allí. Murió cuando Concha apenas llevaba unos
meses en el servicio y fue enterrada con una frugalidad de ceremonias que le
hizo pensar en una tía abuela o en alguien más lejano aún. Nadie nunca le
aclaró el parentesco de la difunta. Compartiendo pared vivían dos tías solteras
que habrían parecido gemelas si no hubieran nacido con más de quince años
de diferencia. Una se llamaba Roberta y la otra nunca lo supo, porque todo el
mundo la llamaba Mimí. A pesar de la coincidencia de sus facciones, Roberta
y Mimí no podían ser más diferentes. La primera era adusta, cejijunta y de
voz grave, con el mismo trato que un general de gastadores. La hermana
menor, en cambio, había quedado detenida en una especie de adolescencia
eterna, de un romanticismo insatisfecho, y se pasaba el día suspirando,
mirando a lo lejos y haciendo bordados de tambor. Sólo Mimí sobrevivió lo
bastante para trasladarse a la nueva casa, donde ocupó brevemente una
habitación del tercer piso. Murió con tal discreción que algunos dudaron de
que lo hubiera hecho. Varios años después de su muerte, aún había quien
escuchaba suspiros de ocasiones perdidas dentro de su alcoba.

La nodriza procuraba no pensar mucho en todas estas almas añejas. No le



resultaba difícil: la juventud repele lo caduco. Por aquel entonces, Conchita
sólo vivía para Amadeo, a quien en seguida comenzó a ver como el hijo que
la vida le prestó en desagravio por haberle robado tanto. Cuando nació Juan
se ofreció a criarlo, puesto que creía tener leche suficiente para ambos, pero
la señora la rechazó con dulzura: esta vez podía hacerlo ella misma. Concha
fue feliz con aquella circunstancia, que le permitió invertir los papeles
durante un tiempo breve, y adoctrinar a su señora acerca de los secretos de la
crianza, en que ella era toda una maestra. Al mismo tiempo, Maria del Roser
Golorons valoró aún más la labor de su fiel Conchita, y entre ellas crecieron
lazos que ninguna de las dos había sospechado: los de las cosas verdaderas
que existen al margen del dinero o las clases sociales.

Por supuesto, en la casa había quien no podía sufrir el nuevo orden de
cosas. Eutimia, por ejemplo.

—Parece muda, pero a mí me parece una víbora. Esperemos que, además
de la voz, no le falte nada. En esta casa no hay sitio para los sinvergüenzas.

Eutimia hablaba de Concha al resto de los criados sin importarle que ella
estuviera presente. Lo hacía cuando la señora no escuchaba y mientras estaba
a sus cosas, y también cuando se sentaba a la gran mesa de la cocina, cubierta
siempre con un mantel impoluto, y comenzaba a jugar a las cartas consigo
misma. Concha oía bien sus comentarios, claro, pero nunca se atrevió a
decirle nada. Había algo violento en la gobernanta que le acobardaba.
Durante los primeros meses en casa de los Lax, la única persona que le
inspiró miedo y por quien llegó a sentirse maltratada fue Eutimia.

La gobernanta llevaba razón respecto a su silencio. Desde que se
levantaba hasta la hora de acostarse, la nodriza apenas pronunciaba palabra.
Otros hablaban en su lugar, o eso creía, y ella les escuchaba procurando no
perder detalle. Nadie se daba cuenta. La mayor parte de los habitantes de la
casa la ignoraba por completo. La mudez era su única defensa ante lo
desconocido.

No era tan extraño que no le hicieran mucho caso: al fin y al cabo, se
pasaba el día sin ver a nadie, salvo a Amadeo y, de tarde en tarde, a la señora.
Su cometido era distinto al de todos los demás y lo mismo ocurría con sus
horarios de trabajo.



Deambulaba con absoluta libertad por algunas zonas de la casa donde el
resto del servicio apenas ponía los pies. Comía mejor que todos ellos, y según
sus propios horarios. Recibía un trato preferente, como corresponde a la
persona en cuyas manos está la vida del primogénito de la familia. Supo más
tarde que otras nodrizas exigían esos privilegios antes de entrar en casa
alguna pero a ella todo le vino dado, como un regalo que no creía merecer, y
aunque siempre supo que nada de todo aquello era suyo ni lo sería jamás,
supo disfrutarlo.

Eutimia no podía soportar que aquella mocosa tuviera privilegios que ella
nunca había gozado. La envidia la corroía:

—Tú, maña, como me entere de que no tienes leche, te corto las tetas con
el cuchillo de destazar, que te quede claro.

Su respuesta fue su primer silencio.
A Concha jamás se le había ocurrido engañar a nadie. Mucho menos a la

señora, la única persona bondadosa que había conocido en mucho tiempo.
Del mismo modo, la posibilidad de hacerle daño a Amadeo le abría un pozo
de angustia en el pecho.

Al principio, su tiempo transcurría en una especie de burbuja de paz.
Algunos días sólo se dejaba ver por la cocina unos minutos a la hora del
almuerzo o tal vez un rato más por la tarde, si el bebé le otorgaba algún
descanso. Sólo de noche bajaba la escalera que conducía al sótano, donde su
habitación estuvo pronto dispuesta. Pero no lo hacía sola. Fue merced a una
decisión de la señora, tomada a altas horas de una madrugada en que Amadeo
lloró y lloró hasta agotarle la paciencia. Maria del Roser aporreó su puerta en
camisón y le rogó que se ocupara del pequeño o iba a volverse loca. Desde
ese momento y durante cuatro años, Amadeo compartió con Concha y el
resto del servicio las noches del sótano.

Durante el día ambos, nodriza y primogénito, se trasladaban a lo que se
denominaba «el cuarto de jugar»: una estancia del piso superior, más estrecha
de lo deseable, que en otra época había sido el saloncito de recibir de una
bisabuela cuya contribución a la historia familiar había consistido en dejarlo
todo ribeteado de puntillas o vestido con tapetes de ganchillo. El lugar era
soleado en invierno y resguardado en verano y estaba decorado con



pomposas molduras que no venían a cuento. Entre estos dos mundos, el
abigarrado del saloncito y el austero del cuarto de servicio, transcurrieron los
primeros años de la vida de Amadeo, exactamente hasta que se trasladaron a
la casa nueva y Maria del Roser decidió que era necesario hacer algunos
cambios.

Pero en estos días de los que estamos hablando, Amadeo era aún hijo
único y Conchita se sentía ufana de que en sólo un mes hubiera engordado
cinco kilos. También ella había añadido carnes a su enclenque figura y
presentaba un aspecto más saludable y más acorde con su edad. En el rostro
de doña Maria del Roser la preocupación había dejado lugar a una sonrisa de
felicidad.

—¡Eres nuestro ángel, Conchita! ¡Un regalo del cielo!
Sí, las rencillas de las otras criadas quedaban lejos de sus preocupaciones.

Su territorio era aquel cuarto del piso superior que al principio actuó como un
bálsamo para sus heridas. Por las mañanas, mientras amamantaba al bebé,
Carmela le traía el desayuno en una bandeja. Huevos, un bollo de pan blanco
recién hecho, a veces algo de jamón, o requesón, una pieza de fruta y leche.
La primera vez que vio aquellos manjares y entendió que eran para ella, no
pudo evitar llorar y acto seguido sentirse ridícula: ¿lloraba por unas viandas
quien tantas tristezas había conocido? ¿Tanto le había ablandado la vida de
los ricos en unos pocos días? De momento tenía prohibida la achicoria —el
café se reservaba para los señores—, porque se decía que amargaba la leche,
lo mismo que el té, los espárragos, el vinagre y otras viandas. Pero incluso sin
ellas su dieta era un lujo jamás conocido.

Después de desayunar, elegía un conjunto a su gusto de los muchos que
había en el armario ropero y se tomaba su tiempo en preparar al bebé para el
paseo diario. Doña Maria del Roser confió pronto en su criterio y nunca
intervino en esos arreglos, que para Concha eran lo mejor de la jornada.
Luego se vestía ella misma, cuidando los detalles. El uniforme azul oscuro, el
delantal blanquísimo, la cofia almidonada, los zapatos lustrosos y una
medalla de oro de la Virgen de Montserrat que la señora le había regalado por
su cumpleaños. Así arreglada, ponía al niño en su carrito y salían de paseo.

Recorrían las calles Riera Alta y Ferran a paso de buey, saludando a las



otras niñeras —muy pronto conoció de vista a la mayoría—, disfrutando de la
tibieza de aquel aire que olía a mar y sonriendo sin descanso. Un poco más
tarde salían las jóvenes casaderas, algunas acompañadas de sus madres y
otras del ama seca o la institutriz, entre el crujido de sedas, tarlatanas y
tafetanes de sus trajes de paseo. Brillaba la sencillez de algunas junto a la
excesiva ostentación de otras y todo aquel que buscara podía hallar en aquella
exposición algo de su gusto. A eso de la una, las damas abandonaban sus
casas a bordo de sus carretelas, acompañadas de cochero y lacayo, y también
algunos señores se dejaban ver, bien a caballo o —los más modernos— en
bicicleta.

Todo el recorrido se convertía en un desfile de galantería y elegancia, en
un constante subir y bajar de sombreros de copa, en un rápido agitarse de
guantes de piel de Rusia y en un rosario de parabienes para toda la familia. Y
eso que no lucían mucho todas estas cosas en las estrecheces de la ciudad
antigua y que por eso mismo ya andaban los señores más pudientes pensando
adonde podían trasladarse para hacerse ver mejor.

Con todo, las medias sonrisas femeninas se guardaban con disimulo para
mejor ocasión y alguno volvía de su paseo con el ánimo hecho una angustia.
Otros, tal vez jóvenes de buena casa en pos de bellezas a las que pretender,
interpretaban como ir refutable un ademán apenas entrevisto y se dejaban
llevar por la euforia de los triunfadores. Otros se escandalizaban al paso del
carruaje donde la entretenida de algún joven heredero se atrevía a medirse
con quienes la criticaban, pero quedaban mudos al contemplar la belleza de la
mujer, la cual según decían todos, iba pareja a su vulgaridad.

Todos estos aliños trastocaban el mediodía en una pompa que mantenía
ocupados a unos y otros, incluida la multitud descalza, de pantalones
amarrados con pedazos de cuerda, mejillas pálidas de hambre y caras sucias
de carbón, que todos los días se arracimaba en los márgenes del paseo para
ver de cerca a los ricos.

Conchita llevaba a su niño de once kilos, su medalla de oro y su sonrisa
de verdad. Nunca hasta entonces le había importado tan poco el paso del
tiempo ni había sido tan feliz.

Cuando miraba a Amadeo, ya entonces, intuía de algún modo lo que les



deparaba el destino. Las circunstancias la habían investido con el honor de
ser testigo de otra vida. Y también consejera, testaferro, y acaso la única
persona capaz de querer al mayor de los hermanos Lax después de saberlo
todo de él. Concha no podía oponerse a eso. Amadeo siempre sería su
criatura, y ambos lo sabían. Un niño vulnerable, iracundo, brillante... siempre
distinto, siempre ajeno a los demás, cuando no enfrentado a ellos. Siempre
incomprendido. Pretendida o inevitablemente solo.

Amadeo la correspondió, a su modo. Vertió lágrimas tras su muerte. Fue
la única de las mujeres de su vida a la que lloró. Unos años antes la había
utilizado como modelo de uno de sus primeros retratos, que tituló El ángel de
la infancia. El cuadro fue su único modo de hacerle saber cuánto había
representado para él.

Al entierro del ángel de la infancia no pudo asistir casi nadie. Su niño
difícil, convertido ya en un hombre caprichoso, se encontraba muy lejos de
allí. No hubo palabras ni cantos en el funeral, como ella había soñado tantas
veces, ni su Amadeo pronunció palabra alguna. Fue un oficio rápido, casi
clandestino, al que sólo algunas detonaciones lejanas pusieron música. Dos
únicas personas acompañaron el cuerpo, de la nodriza hasta su última
morada: Aurora e Higinio. Ella tenía el triste honor de ser la última camarera
que prestó su servicio en casa de los Lax. El, en cierto modo, fue el salvador
de todo. Ambos lloraron con lágrimas verdaderas.

La escena que se plasma con trazo grueso, la del entierro de (loncha, tuvo
lugar el 24 de julio de 1941; y por aquel entonces, los nuevos tiempos habían
desmadejado casi por completo el mundo al que perteneció algún día la
familia Lax. El nombre de Amadeo, famoso en un mundo que ya no se
impresionaba por nada, era cuanto quedaba de aquellos tiempos mejores. La
casa seguía en pie y ellos la defendían, pero por las noches reinaba en las
estancias un silencio sobrecogedor. El silencio que dejan los ausentes cuando
aún hay quien piensa en ellos a todas horas.

El tiempo había avanzado, impasible, y lo peor era que pensaba continuar
haciéndolo.

Pero, del mismo modo que la vida puede sorprendernos con un desenlace
abrupto, también algunas veces nos regala una nueva oportunidad. Un



renacimiento.
Silencio. Gruñe un portón. Alguien traspasa el vetusto umbral de la

entrada, mira con ojos sorprendidos, se atreve a dejar una huella sobre el
polvo que cubre el mármol del vestíbulo.

Se adentra en el secreto. Avanza.
Siempre que ocurre algo así, las piedras y los fantasmas nos alborotamos.

El ángel de la infancia, 1905
Óleo sobre lienzo, 75 x 40 cm

Barcelona, MNAC, Colección Amadeo Lax

Concha Martínez Cruces (1870-1941) entró en casa de los Lax como
nodriza del pintor cuando éste tenía unas pocas semanas de vida y ella apenas
llegaba a los veinte años. Permaneció unida a la familia, a la que sirvió
también como niñera, camarera, dama de compañía de doña Maria del Roser
de Lax —la madre del artista— y de nuevo niñera, cuidando del único hijo
del pintor hasta el estallido de la Guerra Civil y el posterior exilio en Francia
del niño. Murió de una neumonía en 1941. Fue un personaje querido por
varias generaciones y, sin duda, más decisivo de lo que este único retrato
hace creer.

Se trata de una obra de juventud: Amadeo Lax la realizó cuando apenas
contaba quince años. Es también una de sus primeras estampas familiares,
que tanta importancia habrían de cobrar en su producción durante los años
sucesivos. Se apuntan ya intereses que se desarrollarán muy pronto: la
luminosidad, combinada con la sucesión de colores claros y con los motivos
vegetales del fondo —entre los que destacan con viveza los geranios y las
hortensias—, el gesto desenfadado de la modelo y la cotidianeidad de la
escena, que muestra a la mujer sirviendo unas bebidas en cuatro delicados



vasos de cristal.
El título aparece, escrito de puño y letra del propio autor, en la parte

posterior de la tela.
Como curiosidad, el patio del cuadro pertenecía a la casa familiar del

pintor y fue reformado algunos años más tarde, durante el verano de 1936: se
cubrió el suelo con parquet, se decoraron las paredes con mosaicos de estilo
art decó y en el muro del fondo, las plantas y las flores dejaron paso al fresco
Teresa ausente, considerado por muchos la obra cumbre del artista.

Amadeo Lax retratista. (Catálogo de la Exposición)
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2002



III

Violeta no llega sola.
La acompañan dos caballeros. El primero, joven, con americana azul y

corbata a rayas, tiene ese aire un poco carnavalesco del jovencito que no se
acostumbra aún a vestir como un hombre. Es el portador de las llaves.
Durante la visita, se mantendrá en un segundo plano y sólo romperá el
silencio para demostrar su candidez.

El otro es un hombre de complexión delgada, la espalda encorvada, un
pelo abundante y entrecano que no delata en absoluto sus casi sesenta años y
los ojos escondidos tras los gruesos cristales de unas gafas de concha. Se
llama Arcadio Pérez y parece un ser aplastado por alguna circunstancia
inevitable, aunque risueño y de gesto enérgico. Usa una camisa blanca que le
queda grande, una ajada cazadora de lana, pantalones de color caqui, cinturón
de piel con hebilla metálica y mocasines con borlas. A diferencia de los otros
dos, conoce el lugar desde antiguo. Parece satisfecho en su papel de cicerone.

—Me habían dicho que era un sitio alucinante —dice el jovenzuelo,
observando, al pie de la marmórea escalinata principal—. Usted dirá adonde
tenemos que ir, Arcadio.

Violeta se ha detenido también. Mira hacia arriba. Niega con la cabeza,
disgustada. Adopta un gesto de inequívoca elegancia a pesar de que viste con
sencillez, casi con descuido: vaqueros, blusa amarilla, botines, chaqueta
negra de piel. Su piel pálida contrasta con su media melena negrísima, un
poco alborotada.



Tiene los labios finos, los ojos algo rasgados, la nariz rectilínea y los
pómulos prominentes. Sus facciones no necesitan maquillaje para resaltar. No
es una belleza, pero tiene un aire de simpatía entrañable, de natural
optimismo, que la hace atractiva. Aunque lo que ve no le permite
demostrarlo.

Por su modo de moverse, su presencia evoca de inmediato a ciertos
antepasados. Tiene ese aire distinguido que caracterizó siempre a su abuelo
Amadeo, aunque en ella la distinción no se confunde con la soberbia. La
expresión del rostro, el brillo de los ojos, la delicadeza de los ademanes y la
palidez de la piel son de Teresa, aunque nadie quiera ni pueda saberlo. Hay
también en ella una sombra de los rasgos de Maria del Roser y su aparente
fragilidad evoca de inmediato a la de la otra Violeta, su precursora, la
desdichada niña muerta con los bolsillos llenos de futuro. No es una mujer
quien ha llegado, sino una herencia familiar.

Los tres visitantes que han entrado juntos, sobra decirlo, proceden de
mundos muy diferentes, de los cuales el vestíbulo de mármol es una suerte de
punto de intersección.

—Ten cuidado, hay mucha suciedad —advierte Arcadio a Violeta.
—¿Cómo es posible? —pregunta ella en un susurro, abriendo atónita los

ojos a cuanto hay a su alrededor, sin dejar de negar con la cabeza.
—Ya te dije que está todo muy abandonado. Es una lástima lo que han

hecho con este lugar. O, mejor, lo que no han hecho.
El joven parece incómodo. Está aquí en representación de la misma

instancia a quien se acusa de abandono y, aunque él no había nacido cuando
comenzó a acumularse el polvo en la casona, no puede evitar sentirse mal.
Pero sus acompañantes no se refieren a él, claro. Hace ya unos minutos que
se han olvidado de su presencia.

Sin tocar los polvorientos motivos vegetales de la balaustrada, Violeta
pone un pie en el primer escalón.

—Estoy deseando ver el fresco —confiesa, comenzando a subir.
Violeta marca el paso, que no es rápido. Necesita fijarse en los detalles,

horrorizarse ante el estado de todo. Su espanto, sin embargo, no tiene nada de
personal, o casi nada. Ella sólo estuvo aquí una vez, de muy niña, de la mano



de Modesto, su I »adre. Recuerda el portalón y la escalera, la seriedad de una
criada llorosa, la luz filtrada a través de las magníficas vidrieras de colores
del primer piso, el solemne ataúd frente a la chimenea escultórica y en su
interior, como dormido, su abuelo Amadeo, un hombre al que apenas había
podido conocer.

Treinta y seis años después, Violeta repite aquel recorrido. El portalón, la
escalinata, el pasillo de mosaico con techo artesonado —los detalles y las
dimensiones reales son nuevos para ella, y le impresionan tanto como
entonces—, el salón principal, la chimenea imponente, las puertas
acristaladas del antiguo patio...

Violeta está llegando al corazón de su recuerdo más antiguo. Se detiene
más o menos en el lugar donde estuvo el ataúd de Amadeo Lax. Dirige a su
alrededor una mirada consternada. Es Arcadio quien dice:

—Cómo debió de ser esto en sus buenos tiempos, ¿verdad?
Violeta se abstiene de hacer comentarios y continúa caminando. Empuja

la puerta por la que se accede al antiguo patio. Los vitrales intactos esconden
sus brillos de otro tiempo bajo una película de polvo gris. Se adentra en la
estancia con los ojos fijos en la pared del fondo, desde donde la expresión
ambigua de Teresa le da una bienvenida extraña. El fresco resplandece, a
pesar de su estado lamentable. Aún es una obra impresionante, que corta el
aliento. Pintada en tonos oscuros, en gruesos brochazos rabiosos, la figura
femenina preside por completo el espacio. Violeta no la recordaba de la otra
vez. Se pregunta si una obra como ésta puede pasar ante los ojos de tina niña
y no dejar ninguna impronta. O tal vez fueron las circunstancias: una vez
rendidos aquellos breves honores al cadáver de su abuelo, Modesto y ella se
marcharon de la casa como si ambos tuvieran urgencia por abandonarla. No
puede mirarlo sin sentir, ahora sí, una gran emoción: al fin y al cabo, la mujer
del retrato fue su abuela. Una abuela ausente, como reza el título,
desconocida, de la que jamás se ha preguntado nada, de la que jamás habló
nadie, sobre la que cayó un deseado manto de olvido.

Violeta no dice nada. Su silencio habla por ella. Y el brillo de sus ojos,
que algo en común tienen con los del retrato que observan.

Arcadio la sigue y le guarda las espaldas, mirando también a Teresa.



—Me alegro de que hayas podido venir —dice él.
—No ha sido fácil decidirme. He estado a punto de cancelar el viaje.

Mañana se inaugura en el Art Institute la muestra de los retratistas. Ya sabes
que es un empeño personal por el que he batallado mucho. Al final ha
quedado muy bien, pero me perderé las felicitaciones y los honores.

Se hace un silencio compartido. Las últimas veces que han hablado ha
sido con la excusa de esa exposición, en la que Amadeo Lax está presente
también, claro está, gracias a un préstamo del Museu Nacional d'Art de
Catalunya y al de un coleccionista privado.

—Aunque bien pensado, prefiero estar aquí —sonríe Violeta.
El tono de gravedad se interrumpe con la llegada del joven funcionario.

Nada más traspasar el umbral de la puerta acristalada se le escapa un:
—¡Hala!
Pregunta, con candidez:
—¿Y esto?
Nadie contesta. Violeta está pensativa. Tiene esa actitud reverencial que

inspiran las obras maestras.
El joven insiste:
—¿Esto es de la Generalitat o de la familia?
La pregunta retrotrae a Violeta unos cuantos años, al momento en que

comenzaron las disputas por la herencia del pintor.
—Por desgracia, de la Generalitat —responde Arcadio, quien siempre fue

demasiado honesto para enfrentarse a las instituciones. O puede que careciera
del arrojo necesario.

A pesar de todo, defendió los intereses de Lax como no habría hecho
ninguno de sus herederos legítimos. Cuando Violeta recaló en Barcelona,
durante sus años de estudiante, la i asa estaba cerrada a cal y canto y ella
demasiado ocupada en olías cosas. No le importaban en absoluto los pleitos
en que andaban enzarzados los abogados de la familia y los del gobierno
autonómico, a pesar de que por aquel entonces Arcadio ya le mantenía al
corriente. Cuando se alcanzó el único acuerdo legal posible, ella ya vivía en
Estados Unidos y Arcadio ya era el único interlocutor ante las instituciones.
Por desidia o por comodidad, todos pensaron que aquella solución habría



satisfecho al propio pintor. Arcadio y Violeta se mantuvieron siempre en
contacto e incluso se vieron algunas veces, siempre en Chicago, alimentando
una amistad cimentada sobre su mutua admiración hacia Amadeo Lax.

—Bueno, una pintura no puede resistirse eternamente, supongo —musita
Violeta.

Durante el largo silencio, el joven barrunta otra pregunta que no formula.
La conversación entre Arcadio y Violeta, en un tono demasiado íntimo para
su timidez, se acaba imponiendo:

—Era tu última oportunidad, Vio.
—Por eso mismo te agradezco tanto que me hayas involucrado en esto.

Me habría arrepentido mucho de no venir.
—Alguien de la familia debe estar. Aunque sólo sea para llevar la

contraria.
—Tú eres como de la familia.
Arcadio ha bajado la voz, dando a entender que hablaría con más libertad

de no estar presente ningún representante institucional.
Durante unos segundos, los tres se quedan en un silencio espectador.
El joven consigue aprovechar la oportunidad.
—¿Es de Amadeo Lax? —pregunta, señalando con la mirada la obra de la

pared.
—Su mejor obra —responde Arcadio.
—¿Y qué hace aquí?
—Eso —suspira el administrador— debería preguntárselo a sus

superiores.
—Ah, perdón —responde el muchacho, acusando el golpe en el acto.
—Su mirada sigue dando miedo. Es tan desoladora... —dice Violeta, que

en realidad no habla con nadie más que consigo misma. Para ella, su abuela
Teresa nunca ha estado más presente que en este instante.

Arcadio esboza el inicio de una sonrisa.
—Ya lo creo. ¿Te he contado que la primera vez que pisé esta casa tu

abuelo me recibió aquí, en el gabinete? Su butaca estaba en ese lado —señala
un punto de la tarima—, de espaldas al mural. Yo me senté en un sillón que
había ahí, junto a la puerta. Durante toda la entrevista me pareció que Teresa



nos vigilaba.
Por regla general, la memoria de los humanos es breve e inexacta. En esta

ocasión, sin embargo, los recuerdos de Arcadio aciertan de pleno.
La primera vez que estuvo aquí, Arcadio Pérez era un estudiante de bellas

artes con absurdas pretensiones de pintor cubista y una admiración
desmedida por Amadeo Lax. El artista, próximo a su final, era un amasijo de
piel traslúcida y huesos de vidrio que ya nunca salía de casa. Para franquear
la entrada, Arcadio esgrimió la excusa de una entrevista para un periódico
académico y debió de hallar a Lax en un buen día, ya que accedió a recibirle.
Y eso que en aquella época —corría 1972— el pintor toleraba menos que
nunca la invasión de foráneos en su espacio y no estaba de humor para hablar
de arte ni de nada. Había dejado de pintar hacía más de diez años.

Arcadio traía consigo una caja de bombones de Casa Foix y dos docenas
de preguntas, que tuvo el coraje de formular, una tras otra, desde el butacón
donde se sentó con las rodillas muy juntas. Al dueño de la casa le pareció
interesante el formulario y lo respondió con complacencia, sintiendo por el
joven periodista una simpatía instantánea. La causa de semejante milagro es
tan vieja como las debilidades del alma humana: nada mejor para encandilar a
un artista de quien ya nadie se acuerda que un admirador que conserva el
candor v la memoria intactos. En Arcadio todo se adivinaba sincero en el
acto, no había impostación en su voz, ni un ápice de malicia en sus
comentarios y sí una admiración rendida y « vidente. Era un alma pura.

Después de la entrevista, la vieja gloria lo guió en un recorrido por las
plantas superiores, desamuebladas y oscuras, i pie atufaban a olvido y a
cerrazón. Fue en aquellas envidiables circunstancias como Arcadio tuvo el
privilegio de deambular por el mejor museo que puede ofrecerse a un
curioso: el de la decadencia de una existencia humana.

Apenas quedaban vestigios de la vida de otro tiempo. Se apreciaba la
huella de unas cenizas antiguas en la gran chimenea del salón. Las estancias
del piso superior dormían un sueño de olvido y tedio y diría que echaban de
menos a las mujeres que las habitaron: Maria del Roser, la primera Violeta,
Teresa, Conchita... De los ausentes, en las habitaciones sólo quedaban objetos
huérfanos: una chichonera destripada que aún conservaba una raída borla de



lana; un cepillo con el mango roto; las cuentas de un rosario, que rodaban
como seres vivos sobre los suelos de madera...

Las puertas estaban abiertas y no había nada que ocultar. La casa era
como una gran tumba vacía. Sólo el patio reconvertido v la buhardilla
conservaban un aliento de vida.

Amadeo Lax se agarraba del brazo de su joven discípulo y se detenía ante
sus propios cuadros, que ocupaban todas las paredes, sin mucho orden ni
concierto, para comentarlos con altanería de creador, regocijándose en sus
propias audacias pictóricas, presumiendo de anecdotario, esperando el eco de
su impresionable pupilo.

—¿Conoce usted a Ramón Casas? —preguntaba.
—Sí, sí, cómo no.
—Le encantó este óleo. Creo que intentó imitarlo en alguna de sus

últimas obras, aunque ahora no recuerdo cuál. Bueno, él dijo que era un
homenaje, claro.

O, ante uno de sus retratos familiares:
—¿No es como si pudiera adivinar lo que piensa la modelo? Sea sincero.
Arcadio lograba decir lo que Lax deseaba escuchar y al mismo tiempo ser

sincero. Ese don le abrió las puertas del último reducto del pintor: la
buhardilla. Un desbarajuste de trastos y lienzos en el que casi nadie, además
de Lax, había entrado nunca.

Fue allí donde Arcadio vio por primera vez aquel único y perturbador
desnudo femenino de la colección. Le chocó desde el principio, por lo
inaudito de la temática y por su burda resolución. Representaba a una mujer
muy joven, sentada con las piernas abiertas en un sillón noble, mirando
fijamente al espectador. La vulva —apenas dos brochazos oscuros— brillaba
como una herida recién abierta. Llevaba por título II falso ricordo.

—Pensaba quemarlo antes de morirme —le dijo Lax.
—¿Por qué? —preguntó con arrobo el aprendiz.
—Porque a nadie le importa.
Continuaron caminando.
—¿Y ha cambiado de opinión?
—Mejor que eso: lo he vendido. A un coleccionista privado. Un barón



holandés, suizo, húngaro, no recuerdo bien; un gran tipo. Me dijo que piensa
instalarlo en su casa de Londres.

Perfecto, porque no quiero verlo expuesto en un museo, pero el dinero me
vendrá bien.

Arcadio no hizo más preguntas. Sólo un comentario:
—Pensaba que no le interesaba el desnudo. Como tema, quiero decir.
Lax no respondió. Emitía sonidos guturales parecidos a los de las cañerías

cuando se atrancan.
Deshicieron el camino y regresaron ante el retrato de Teresa, en el viejo

patio. Cuando estuvieron de nuevo en el gabinete, sentados cada uno en su
puesto, Lax susurró:

—El único modo de retener a una mujer es pintarla.
Poco a poco, las visitas de Arcadio a su admirado pintor se volvieron

costumbre. Al principio, se amparaba en alguna excusa —mostrarle su propia
obra balbuceante, pedirle consejo profesional, llevarle un ejemplar de la
publicación donde acaba de salir la entrevista o, simplemente, interesarse por
su salud, hasta que no necesitó más razón para franquear las puertas que la
sincera complicidad que iba surgiendo entre ambos. Arcadio era, además, la
compañía perfecta para el anciano Lax. Atento como un enfermero a
domicilio, adulador como el admirador que era, detallista como un hijo. Y
discreto. No solo en referencia a lo que veía, también a lo que permanecía
oculto. Jamás le preguntó, por ejemplo, por la ausencia de familiares. Todo lo
achacaba a la excéntrica vida del artista. No metía las narices donde no le
llamaban. En suma, reunía cu su sola persona cuanto Lax necesitaba para
despedirse del inundo creyendo que aún era quien había dejado de ser tanto
tiempo atrás. También respetaba sus costumbres.

Con los años y la soledad, Lax se había vuelto un ser sin horarios, que
vivía según el dictado de curiosas aficiones. Estuchar la radio era una de
ellas. Se levantaba a la misma hora que Carlos Herrera, y le escuchaba con
interés profesional, sin hacer nada más, hasta que terminaba el programa. A
menudo, por las tardes, comentaba con Arcadio lo que los contertulios habían
dicho, como si la conversación hubiera tenido lugar en su propia casa. Y, por
supuesto, nunca ponía en duda nada de lo que Herrera decía o pensaba.



Incluso le citaba a menudo —«Como dice Carlos Herrera...»— sobre todo al
hablar de política, un terreno en el que se sentía hermano de su admirado
periodista. Por las tardes, alternaba el sueño con los planes. Sólo se entregaba
a la nostalgia para hablar de arte. Derrochaba emoción al nombrar a Modest
Urgell, a quien sólo vio media docena de veces en su vida, pero a quien
siempre consideró su maestro, y también a Roma Ribera y Francesc Masriera,
cuyo éxito y popularidad en nada podían compararse a los suyos, pero a
quienes continuaba viendo como a gigantes.

Lax no tardó en proponerle al señor Pérez —así le llamaba— que fuera su
secretario personal. Había mucho que ultimar y el tiempo se le echaba
encima. Durante meses, trabajaron juntos en el proyecto de un museo soñado
que nunca habría de realizarse. Luego, el tiempo se agotó.

El velatorio del artista sirvió para que Arcadio y Modesto hablaran por
primera vez. Violeta iba de la mano de su padre, aunque no puede guardar
ningún recuerdo de aquello, puesto que sólo tenía cuatro años. Tampoco
guarda memoria de las diferentes personalidades que llenaron el salón de la
chimenea ni de los discursos que se pronunciaron y menos aún del momento
en que el cuerpo de Lax atravesó los portalones de la entrada por última vez.
No quedaba ni rastro, por aquellos días, de los fastos funerarios que tanto
adornaron la despedida de sus ancestros. El de Amadeo fue un entierro triste,
funcionarial. La mayoría de los presentes sólo estuvo allí para salir en las
fotos que al día siguiente publicó la prensa. En las conversaciones susurradas
se hablaba de cualquier cosa, sin mucho respeto por el muerto, y sólo unos
pocos hacían referencia al testamento, tan estrafalario como todo lo demás.
Un hombre muere como ha vivido: Lax dejó fríos a los suyos, incluso
después de traspasar, cuando se conocieron sus últimas voluntades. A su
único hijo, Modesto, sólo le dejó los restos del naufragio de las empresas
familiares y las menguadas cuentas bancarias. De la gran fortuna de los Lax
no quedaba casi nada; lo que no se había arruinado había sido robado o
perdido durante la Guerra Civil. A Arcadio le correspondió una pequeña
cuantía en metálico. A la pequeña Violeta, el piso de la Rambla de Catalunya,
en pleno centro de la ciudad.

Con respecto a su obra, Amadeo Lax lo tenía claro desde tiempo atrás: su



colección privada, compuesta por cuadros, estudios y bocetos la legó
íntegramente a la Generalitat, lo mismo que la casa y todo su contenido, bajo
condición de que abrieran allí un museo dedicado a su figura. No dejó nada al
azar. Incluyó en el testamento un pliego de recomendaciones con respecto al
futuro museo, nombró a Arcadio albacea y aportó todo el dinero que le
quedaba a las arcas autonómicas para que nada hiciera peligrar su sueño.

No contaba con lo olvidadizos que son los políticos cuando se trata de
cumplir la palabra dada.

Y eso que el testaferro se mostró dispuesto a luchar por ello con todas sus
fuerzas. Incluso llegó a reunir varios miles de firmas a favor del proyecto,
pero también resultó en vano. Una y otra vez se dio de bruces con los ardides
de la administración. Muy pronto encontró cerradas las puertas de aquellos
políticos que tantas palabras habían empleado en el funeral del pintor, y
comenzó aquella guerra sorda de pasillos, llamadas, reclamaciones y
recordatorios. Los representantes oficiales encontraron pronto excusas que
esgrimir para retrasar el proyecto, pusieron a salvo los cuadros en los sótanos
de otros museos y cerraron la casa, siempre bajo la promesa de unas obras
futuras que nunca comenzaron. Su estrategia fue no esgrimir jamás una
negativa tajante. Nunca hablaron del Museo Amadeo Lax como de un plan
descartado, aunque sus acciones siempre lo proclamaron así.

Luego, se sacaron de la manga un descabellado proyecto de Biblioteca
Provincial que los mantuvo entretenidos otras dos décadas. Aunque, al cabo,
no fue tan absurdo: es esa obra la que hoy convoca a los tres visitantes en este
lugar. Y pronto llegará una cuarta persona, con mucho trabajo que hacer.

Hoy, por lo menos, luce junto al portalón principal una placa dorada. La
pusieron ahí para aplacar las molestas voces de algunos, el mismo año en que
se cumplían cien años del nacimiento de Amadeo Lax. Para inaugurar la
placa se limpiaron el vestíbulo y la escalera y se ofreció un aperitivo a
personas que nada sabían de lo que aquí ocurrió alguna vez. A Arcadio le
cedieron la palabra durante los parlamentos. Ni Modesto ni Violeta
estuvieron presentes.

El recordatorio, encabezado por un escudo oficial, dice así:



EN ESTA CASA NACIÓ Y VIVIÓ
HASTA EL FIN DE SUS DÍAS
EL PINTOR AMADEO LAX

(1889-1974),
RENOVADOR DE LAS ARTES PLÁSTICAS.

LA GENERALITAT DE CATALUNYA
DESEA HONRAR SU MEMORIA.

Qué poca sintaxis y qué cargada de tópicos para resumir toda una vida.
Claro que, ¿acaso vale la pena añadir algo más? No. Lo que de verdad

merece la pena espantaría a los visitantes.

JUEVES, 15 DE MARZO DE
1984

EL NOTICIERO UNIVERSAL
9

TERESA MÁS AUSENTE QUE NUNCA

La plataforma municipal Amigos del Museo Amadeo Lax reúne seis
mil firmas para pedir a la Generalitat que cumpla la palabra dada al
artista

Adela Farré

Un año antes de su muerte, el pintor Amadeo Lax (Barcelona, 1889-1974)
se reunió con representantes autonómicos y acordó la cesión de su casa —
situada en el pasaje Domingo, junto al céntrico Paseo de Gracia— y de casi
toda su obra a cambio de la creación de un museo monográfico centrado en
su figura. Para ayudar a la realización de este propósito, el artista cedió
también cuarenta millones de pesetas que debían emplearse en las obras de
acondicionamiento. Como albacea designó al licenciado en Bellas artes que
fuera su asistente personal, Arcadio Pérez, con el fin de que velara por el
cumplimiento de sus voluntades.

En estos trece años, la Generalitat no ha demostrado tener muy buena



memoria. El sueño de Lax nunca se llevó a cabo. La colección —compuesta
por unas doscientas obras entre óleos, estudios y bocetos— fue repartida
entre el Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC) y varios museos
provinciales, aunque sólo una pequeña parte ha sido expuesta al público de
forma permanente. Cansado de tamaña negligencia, hace cuatro años Arcadio
Pérez decidió impulsar la plataforma ciudadana Amigos del Museo Amadeo
Lax, con el fin de mantener viva la memoria de ese acuerdo y recordar a las
instituciones de nuestra ciudad «el reiterado incumplimiento de la palabra
dada a quien fue uno de los mayores representantes de nuestra cultura en todo
el mundo».

En este tiempo Pérez, en nombre de la plataforma a la que representa, no
se ha cansado de denunciar el estado lamentable del viejo palacete familiar,
en el que no se han realizado obras de mantenimiento de ningún tipo desde
que, en 1974, muriera su legítimo propietario. «Nos consta que la planta
noble ha sido utilizada para banquetes institucionales y para recepciones, lo
cual no puede estar más alejado del propósito que alentó a Amadeo Lax en
sus últimas voluntades. Por no mencionar que en algún momento se habló de
demolerla, lo cual sería, directamente, una aberración y un acto de
insensibilidad artística.»

La casa de la familia Lax, de estilo modernista, está catalogada como
monumento histórico desde 1980. Se trata de una construcción firmada por el
arquitecto Josep Lluís Ayranch en el año 1899, que consta de cuatro plantas y
sótano, las cuales supondrían una superficie de exposición de más de tres mil
metros cuadrados. Su constructor fue Rodolfo Lax, padre del pintor, y
conocido por haber sido uno de los principales impulsores del ensanche
barcelonés durante el último tercio del siglo XIX. Al valor innegable de
cuanto acabamos de mencionar se suma, según Arcadio Pérez, «la riqueza de
los elementos decorativos de la casa, obra del mismo arquitecto y de su
equipo de colaboradores, entre los que ocupa un lugar destacado la señorial
escalera decorada con motivos vegetales, la chimenea escultórica y el original
patio cubierto, que en 1936 fue reconvertido en una original estancia
coronada por una cúpula de cristal». La joya de la corona es una pintura
mural de grandes dimensiones pintada por el propio Lax, acaso con motivo



de la mencionada reforma, situada bajo dicha cúpula.
El mural, considerado por muchos la obra culminante de su autor, lleva

por título Teresa ausente y representa a la joven esposa del artista, Teresa
Brusés —hija de don Casimiro Brusés, un rico industrial barcelonés,
conocido por sus negocios americanos— en una actitud que Pérez no duda en
calificar de «inquietante». Pero lo mejor es la historia de la que la pintura nos
habla en silencio: la desesperación de un hombre que acababa de perder al
amor de su vida de una forma cruel y dolorosa. Según cuenta quien fuera
durante cinco años secretario personal del pintor: «Lax pintó el fresco durante
los días, tal vez las horas, que siguieron a la marcha de Teresa. Según parece,
la joven abandonó a su marido y a su hijo para huir con su amante, el mayor
de los hermanos Conde, propietarios de los históricos Grandes Almacenes El
Siglo, que se había establecido en Nueva York poco antes. El esposo
abandonado, un hombre modélico en todos los sentidos, volcó su
desesperación a brochazos contra un muro recién encalado. De resultas surgió
una de las obras más perturbadoras de la pintura española del siglo XX».

Es una historia que ha fascinado durante años a críticos de arte y a
estudiosos aunque, por desgracia, se ha mantenido oculta a los ojos del
público en general. Ahora el desamparo del fresco parece otorgarle un nuevo
protagonismo. Podríamos decir —y la comparación tiene algo de metáfora—
que Teresa, la del cuadro, está más ausente que nunca. No obstante, Arcadio
Pérez sigue confiando. Tiene la esperanza de que las seis mil firmas
recogidas para exigir la rehabilitación del edificio y la devolución de la obra
de Lax a su ubicación original sirvan para algo. A sus demandas se han
sumado los dos herederos legítimos —y directos— del pintor: su hijo, el
catedrático de la Universidad de Aviñón, Modesto Lax y su única nieta,
Violeta Lax, directora del Art Institute of Chicago, en la ciudad
estadounidense, que se han mantenido siempre en un discreto segundo plano
y con quien Pérez asegura mantener «una gran amistad a distancia».



IV

Regresemos al viejo patio donde, ajena a todo, Violeta se acerca al muro.
Suena un teléfono móvil. El joven funcionario contesta. Intercambia tres
frases, da instrucciones. Al fin, resume:

—Está fuera. Voy a buscarle.
Y desaparece escaleras abajo, asustando al polvo tanto tiempo dormido en

los escalones.
—Me sacan de quicio —susurra Arcadio.
Violeta le da la razón con un asentimiento sutil de cabeza. Entrecierra los

ojos para observar a Teresa.
—Está menos estropeado de lo que temía.
—La cubierta que construyó aquí tu abuelo ha resultado ser muy

resistente. Ni una humedad, mira, parece increíble —Arcadio sonríe—.
Estaba muy orgulloso de estas obras. Siempre hablaba de ellas.

—Pues a mí me habría gustado conocer más el patio original, el que sale
en aquel cuadro de Concha, ¿lo recuerdas?

—Por supuesto.
Violeta ha hablado de Concha como si la hubiera tratado. En parte es así,

aunque lo único que conoce de ella es ese gesto congelado que contiene su
retrato. No puede saber que Concha estuvo aquí una vez, en el patio
reformado. Una sola vez, cuando este lugar era ya otro. La que había sido la
niñera de la familia, más amiga que empleada de la señora Maria del Roser,
ángel de la infancia, tenía ya setenta y un años. Arrastraba aún las faldas



largas cuyos volantes barrían la suciedad del suelo. Su pelo estaba recogido
en un moño. Sus formas eran blandas y protuberantes. Se cubría los hombros
con un chal ligero. Abrió la puerta acristalada y se quedó detenida en el
umbral, contemplando. Y ahí mismo, sin atreverse a avanzar un paso más,
lloró como una niña. Luego cerró la puerta, se enjugó los ojos y salió.

El silencio de Violeta evoca ahora al de Concha. La mirada de su abuela
tiene algo de perturbador que ella no puede explicarse.

—¿Qué fue de los muebles? ¿Y de los libros? —pregunta de pronto.
—No quedaba casi nada de antes de la guerra. Sospecho que los

originales no sobrevivieron a los saqueos. El resto, quién sabe, puede que
estos lerdos los echaran a la basura sin mirarlos. Tal vez debí aguantar más,
pero me cansé de advertirles del valor de algunas cosas. Ya sabes que con
ellos todo cuesta un mundo. De los libros no sé nada. No recuerdo haber
entrado en la biblioteca las veces que estuve aquí, todavía en vida de tu
abuelo.

—¿Y lo de dejar el mural donde está fue idea suya?
—Debo reconocer que sí. Fue una ocurrencia de uno de los peritos. Dejar

a Teresa presidiendo la futura sala de lectura. Pretendían mantener el fresco
en el muro, pero me negué en redondo. Les dije que el único modo de evitar
que las obras lo dañaran era retirarlo y colocarlo en otro soporte. Aún no sé
cómo me hicieron caso. Debí de pillarlos en horas bajas.

—Por lo menos, la futura biblioteca conservará algo de la esencia de mi
abuelo. Es lo menos que podían hacer.

Arcadio asiente despacio, parece cansado. La batalla institucional en la
que ha invertido treinta y seis años ha terminado por erosionarle el ánimo.
Hay que reconocer que Amadeo Lax no se equivocó al elegirlo. Otro hubiera
tirado la toalla mucho antes.

—¿Conoces al restaurador? —quiere saber Violeta.
Como si estas palabras hubieran convocado a los ausentes, en ese instante

aparecen en lo alto de la escalera el joven funcionario portando un hato de
tela de arpillera y un par de cubos. El hombre que le sigue luce un mono
blanco estampado de manchas multicolores y parece algo ceñudo. Saluda a
Arcadio con familiaridad y estrecha la mano de Violeta. Luego se acerca al



mural y evalúa los daños con detenimiento. De vez en cuando, emite un
veredicto misterioso:

—Esta zona está un poco peor. —O mientras acaricia la pared—: Aquí
parece más irregular.

Los demás le observan en el silencio de los humildes y de los ignorantes
(a cada cual lo suyo).

Tras tan breve diagnóstico, el restaurador se pone manos a la obra sin
perder tiempo. Los dos hombres le ayudan a traer el material y le asisten
mientras saca de la bolsa todo lo necesario. Luego el hombre pregunta de
dónde puede tomar agua para preparar la cola, y el funcionario mira a
Arcadio en busca de una solución que, como tantas cosas, no ha previsto.

—Hay un pozo abajo, en la zona de servicio —explica Arcadio—. Dame
el cubo, yo lo llenaré.

Ni Violeta ni Arcadio desean vigilar el trabajo de nadie. Le dejan
preparando la cola y se excusan.

—Tengo cosas que hacer —dice Violeta.
El único que se queda es el joven funcionario, no se sabe si por

obligación o por interés.
—Hoy dejaré la cola extendida —explica el restaurador—. En unos

cuatro días, si la arpillera está seca, podremos retirarlo.
Violeta y Arcadio bajan la escalera. Hasta llegar a la puerta no le pregunta

ella si el restaurador es bueno.
—De mi total confianza. No te preocupes.
—Me alegro —concluye—. No nos merecemos más chapuzas.

Il falso ricordo, 1962
Óleo sobre lienzo, 280 x 255

Museo Thyssen-Bornemisza, Colección permanente, Madrid



La primera incógnita que plantea esta obra deriva del título. El observador
forzosamente se pregunta cuál es el falso recuerdo. ¿La modelo? ¿La abrupta
sensualidad que desborda? ¿La juventud? Se desconoce quién posó para este
retrato, ni qué relación tenía con su autor. Lo relevante de la obra es que en
ella Lax abordó por primera y última vez su gran tabú: el desnudo femenino.
Eso convierte este retrato en toda una rareza, que el artista tal vez pintara para
sí mismo o para la mujer en cuestión. El segundo barón Thyssen se lo compró
directamente al artista en el año 1972 con la pretensión de instalarlo en su
residencia londinense. Allí permaneció hasta que en 1988 pasó a formar parte
del fondo permanente de la sede madrileña del Museo Thyssen-Bornemisza,
que perpetúa el nombre del coleccionista.

En la ejecución de la obra destaca el uso de la luz, que resalta la figura
femenina, recordando a los desnudos idealizados de los románticos alemanes,
y la fuerza de la expresión del rostro de la modelo, que configura la viva
imagen del deseo sexual. Como curiosidad remarcable, el pintor sitúa a su
procaz ricordo sobre el mismo sillón regio en que Velázquez retrató al papa
Inocencio X (quizá quiso subrayar con este juego metapictórico el carácter
del personaje o la intención de la mirada; tal vez pretendía rendir un
homenaje al maestro del barroco español que tanto le había influenciado o
acaso hacer una velada crítica al clero: sobre todo ello se ha especulado).
Algún crítico contemporáneo ha señalado que el título alude, precisamente, a
ese diálogo metapictórico, como si para el recuerdo creador del artista los
retratos clásicos siempre fueran reinterpretables. No existe, como quiera que
sea, una teoría unitaria, y Amadeo Lax, por desgracia, murió sin poner por
escrito sus intenciones estéticas.

El museo Thyssen-Bornemisza en el bolsillo. Recorrido por las mejores obras
de la colección privada de Heini Thyssen,

Ediciones del Museo, Madrid, 2002



V

Entre los mejores apellidos que salían de paseo todos los días por la
ciudad en aquellos últimos años del siglo XIX, había uno que concentraba
admiraciones y envidias: el de los señores de Brusés. Él, don Casimiro, era
un rico comerciante de tejidos estampados que muy rara vez se dejaba ver en
bagatelas de sociedad. Sus viajes constantes le ofrecían una perfecta excusa
para mantenerse apartado del bullicio y cuando se quedaba en casa era tan
grande el deseo de encerrarse que se apartaba de todos modos. Se comentaba
que sólo en leer el periódico tardaba todos los días más de tres horas. Por
supuesto, el periódico era El Diario de Barcelona, el que mejor comprendía
las necesidades de los empresarios de la ciudad, que hacían de su lectura un
ejercicio profesional minucioso.

Su señora, doña Silvia Bessa de Brusés, era una dama formal, muy de su
casa, muy buena parroquiana, muy generosa en sus obras de caridad cuya
vida transcurría tan de puertas adentro que por nada habría desaprovechado la
única oportunidad decente de salir que le brindaban las costumbres del
momento. Por eso era una habitual de los paseos. Su reputación era tan alta y
sus salidas tan puntuales que al ver su carruaje no había caballero que no
aflojara el paso para saludarla con reverencias, justo antes de preguntar por el
esposo ausente.

Doña Silvia no debía de tener más de treinta años, pero era tan rígida en
sus costumbres y tan severa en sus juicios que había envejecido antes de
tiempo. Maltrataba al servicio, se acostaba siempre antes de las nueve y se



ufanaba de llevar una vida de recogimiento y silencio que huía de cualquier
frivolidad. Su única lectura era la Biblia y sus únicas compañías una tía
solterona aún más amargada que ella y unos hijos a los que sólo dirigía la
palabra para amonestarlos. Las malas lenguas decían que se le suicidaban las
criadas y que una de sus cocineras, no pudiendo soportar más las
humillaciones recibidas, metió la cabeza en una olla de escudella hirviendo.
No faltaba quien, llegando aún más lejos, contaba entre sus víctimas a su
santo esposo, un señor pequeño y bonachón como un bollito de leche, que
antes de casarse con semejante inquisidora jamás se le había pasado por la
cabeza abrir negocios en ultramar. Decían que no eran asuntos comerciales
los que retenían al hombre tan lejos de casa, sino el pánico a tropezar a su
regreso con los ojos de hielo de su mujer. Y añadían que en Cuba tenía don
Casimiro todo un ejército de concubinas alegres y despechugadas que olían a
café y a azúcar de caña y le concedían todos los caprichos que un hombre
malcasado puede desear.

Con todo, era raro un regreso del marido del que no surgiera un nuevo
descendiente, y esa infalibilidad y constancia de la pareja eran también
admiradas por toda la ciudad. A fuerza de idas y venidas, antes de que se
perdieran las colonias americanas los Brusés habían arrojado al mundo un
total de cinco hijos, de los cuales sobrevivieron tres. Y ya perdida la guerra,
establecidas nuevas plantaciones en otros países y enrolado el ambicioso
señor en un negocio naviero con los Estados Unidos y en otro de lanas con
Argentina, Brusés continuó volviendo una y otra vez y fecundando, puntual,
a su legítima, que parió otros seis vástagos, dos de los cuales no alcanzaron el
primer año de vida.

—La cara de vinagre se le pone a la pobrecita de tanto parir —decía
Eutimia, convencida.

La última fue Teresa. Nació en un día regido por la desgracia: el 10 de
mayo de 1907, curiosamente el mismo en que llegó al mundo el primogénito
del joven rey de España, a quien llamaron con una retahíla de nombres
horribles que concluía con el de Alfonso, que era también el de su padre.
Teresa y el pequeño Borbón habían de tener en común el estigma trágico que
marcó sus vidas. Más de un monárquico hubiera sabido apreciarlo, pero en



casa de los Lax la monarquía no provocaba exaltaciones, salvo entre algunas
criadas.

Las desgracias del primogénito de Alfonso XIII, Alfonso de Borbón y
Battenberg, son de sobra conocidas: enfermo de hemofilia, pasó más de la
mitad de su vida en cama, soportando horribles dolores o sometido a
tratamientos que antes o después acababan siendo del dominio público. Las
de Teresa, en cambio, ocurrieron con discreción. A los dos días de traerla al
mundo, su madre murió de sobreparto. Don Casimiro se encontraba, como
siempre, en sus plantaciones americanas y lúe avisado por carta por doña
Matilde, la tía beata y amargada, a cuyo cargo habían quedado los niños. Para
cuando el hombre pudo conocer las tristes nuevas y regresar a casa habían ya
pasado más de seis meses y la tía estaba tan enseñoreada de las propiedades
de su querida sobrina que el pobre millonario no halló resquicio por el que
meterse. La casa olía a iglesia, los niños parecían monaguillos mustios, la tía
se daba aires de santurrón de escayola y el servicio guardaba un voto de
silencio imperturbable. Acostumbrado a la libertad con olor a ron y café y a
los muslos de las mulatas de veinte años, don Casimiro no pudo soportar
aquello ni una semana. La tía beata, muy conocedora de las debilidades del
espíritu de su sobrino político, aprovechó para amenazarle con dejar la casa si
su labor 110 encontraba compensación. Con tal de huir, el millonario, que
siempre fue un blando, cedió a las amenazas de la codiciosa vieja y se casó
con ella en una ceremonia que mantuvo en secreto por vergüenza. Terminado
el papeleo, besó a sus hijos en orden cronológico y se embarcó en el vapor
Príncipe de Asturias con rumbo a Argentina.

Debió haberse dado cuenta de que el nombre del navío era un mal
augurio, aunque ninguno de sus mil novecientos pasajeros supo adivinarlo.
Más de dos semanas después de dejar el puerto de Barcelona, cuando
navegaba frente a las costas de Brasil, el trasatlántico golpeó un arrecife
invisible y se hundió en menos de diez minutos. Eso dijeron, por lo menos, en
versiones no del todo coincidentes, el centenar y medio de supervivientes. De
modo que los siete hermanos Brusés, de edades comprendidas entre los seis
meses y los dieciséis años quedaron huérfanos de padre y madre y librados a
los cuidados de una madrastra de setenta y cinco otoños cumplidos.



El infierno de las pobres criaturas duró toda una década, que fue lo que
tardó en morir la vieja. En esos diez años, la segunda señora Brusés tuvo
tiempo de frustrar vocaciones, arruinar matrimonios, aguar ilusiones,
desheredar a varios de sus hijastros y alejar de la casa a todo aquel que se
opuso a sus planes. Como consecuencia, los hermanos quedaron repartidos en
una diàspora sin vuelta atrás, después de conseguir la parte de la herencia de
su padre que les correspondía. Ninguno continuó con el negocio familiar, que
primero dejó de producir rentas sustanciosas y más tarde cayó en la ruina más
absoluta. La tía Matilde abortó también aquella tradición, tan barcelonesa, del
negocio fundado por el padre, agrandado por el hijo y arruinado por el nieto.

Con este interminable preámbulo no es de extrañar que los hermanos se
vieran forzados a disimular la alegría que les produjo el traspaso de la
madrastra. El párroco tuvo incluso que calmar sus urgencias por enterrarla,
explicándoles que Dios necesitaba tomarse su tiempo para recibir en su seno
tal y como merecía a una de sus hijas más cumplidoras.

Enterrada, por fin, la pía odiosa, siguió una temporada de disimulo
inquieto. Las habladurías se dispararon cuando, sin respetar el duelo, los dos
hermanos mayores contrajeron matrimonio con dos chicas de conocidas
casas, se instalaron en su viejo hogar y comenzaron a organizar fiestas al
mismo tiempo que se hacían cargo de la educación de los cuatro menores.

—Mal ejemplo para jóvenes honradas... —hablaban los lenguaraces.
Como suele ocurrir después de un invierno demasiado largo y frío, el

despertar de la nueva estación familiar fue una explosión. Los hermanos,
ansiosos de pasarlo bien, relajaron sus costumbres, cambiaron de modista,
ampliaron el servicio, redecoraron todas las habitaciones, celebraron bailes,
conciertos, actuaciones, aperitivos y tanto empeño pusieron en abolir las
normas del antiguo régimen que por poco dejaron en ello la honra de las
casaderas más jóvenes, entre ellas Teresa. El nombre de los Brusés
despertaba tanta curiosidad como envidia. El Cadillac de la familia,
conducido por un cochero de librea, se dejaba ver con frecuencia en la puerta
de los restaurantes más selectos, como el Justin o el Maison Doreé. La tercera
hermana, a quien todas llamaban Tatín —aunque en realidad la bautizaron
como Maria Auxiliadora— frecuentaba tertulias de artistas, se vestía en París,



era íntima amiga de Alfonso XIII y no manifestaba la más mínima intención
de casarse. Su aportación a las fiestas familiares marcó un toque de distinción
en la familia, ya que consiguió que Carlos Gardel, Igor Stravinsky y no sé
cuántos artistas más actuaran en los repintados pabellones del jardín y que
una audiencia de amigos muy escogidos, entre los que estaban el general
Primo de Rivera y el mismo rey, les aplaudieran cobijados entre las hojas de
los rododendros.

En el espectáculo diario de la buena sociedad, que en esos años se había
trasladado de la calle Riera Alta al nuevo Paseo de Gracia, fueron también
protagonistas de brillo insuperable, aunque fugaces. Ante las solteras de la
familia —con la excepción de Tatín— los jóvenes pretendientes se erizaban
de inquietud sólo de pensar que aquellas bellas señoritas de bucles dorados y
piel de porcelana tenían en sus venas sangre de la déspota doña Silvia, de
quien tanto y con tanto horror habían oído hablar a sus padres. Un poco in
extremis, tratando de evitar el escándalo al que la vida disoluta podía
arrastrarlas, las cuatro hermanas menores —las nacidas en el triste periodo
poscolonial— se casaron jóvenes, y al tiempo que acabaron con falsos
rumores y habladurías envenenadas concedieron una merecida libertad a
quienes con más amor que cabeza habían cuidado de ellas en los últimos
tiempos.

Hay que puntualizar, sin embargo, que Amadeo no conoció a Teresa en
uno de los paseos de la sociedad de buen tono, ni tampoco en una de las
fiestas que tan rentables resultaron a la familia. Amadeo Lax detestaba las
diversiones ruidosas y tenía a gala no haber bailado jamás. Conoció a la
joven mucho antes, en su propia casa, en lo que todos consideraron el canto
del cisne de la madrastra, por lo menos en lo que a gastos se refería. Amadeo
fue el primer sorprendido cuando a principios de 1919 recibió el encargo de
retratar a todos los miembros de la familia Brusés. La temida generala ya
tenía digerido el dispendio que suponía contratar a un retratista, y fiel a su
eslogan «cuando lo hagas, hazlo bien» llamó al más solicitado de la ciudad,
aunque la misma fidelidad a sí misma la llevó también a regatear el precio
hasta el final.

Doña Matilde fue la primera en posar, rubicunda y blanquecina como un



rape, adornada con las joyas que solía lucir las noches de estreno en el Liceo.
Fue terminar el retrato y comenzar a morir, como un Dorian Gray virginal y
apostólico. Luego los hermanos, de mayor a menor. Los varones posaron de
chaqué. Tatín, con un traje oscuro que parecía un luto. Luisa, Maria y Silvita,
de largo. A la última hubo que prestarle una falda azul marino de una
hermana con la que apareció disfrazada de la jovencita que aún no era.

Teresa tenía once años, pero aparentaba menos. Lax le hizo un retrato
enseñando las rodillas, vestida de corto. El posado duró cuatro días. Durante
ese tiempo, Teresa observó al pintor tanto como él a ella. Le fascinaron su
elegancia, su aire taciturno y su edad inalcanzable (Lax rozaba entonces la
treintena), creyó ver un secreto escondido en el fondo de sus ojos y se
prometió a sí misma no parar hasta descubrirlo.

Cuando Amadeo Lax se marchó de la casa de los Brusés dejó terminado
el primero de los treinta y siete retratos de Teresa y a la joven modelo
enferma de amor por él.

La niña Teresa Brusés, 1919
Oleo sobre lienzo, 180 x 70

Barcelona, MNAC, Colección Amadeo Lax

Pertenece este retrato a la primera etapa de Lax como retratista de la alta
sociedad barcelonesa. Fue encargado por la madrastra y tía de la modelo y se
cree que fue durante este posado cuando el artista conoció a la que nueve
años más tarde convertiría en su esposa. Es también, por tanto, el primero de
la serie de treinta y siete retratos de Teresa Brusés que Lax ejecutaría a lo
largo de su vida.

Destaca la luminosa paleta de colores —el azul del traje de Teresa o los
ocres del rubio del pelo— combinada con la expresividad del rostro, en el



que el artista captó la psicología de una joven inquieta y dulce, pero también
muy interesada por la lectura y el estudio. La importancia que para la
benjamina de los hermanos Brusés tenían estas actividades queda aquí
reflejada en el libro que sostiene en su regazo. No sería ésta la única ocasión
en que Lax plasmaría el gusto por la lectura de Teresa en uno de sus lienzos.
La flor del pelo simboliza la feminidad y el gato que duerme sobre su regazo
el mundo infantil que la modelo aún no había abandonado del todo. Suele
resaltarse que tanto los libros como los gatos acompañan con frecuencia a la
musa principal del pintor en sus posados. Con los años, además,
experimentarían cierta evolución que ha sido algunas veces objeto de estudio.

Amadeo Lax retratista. (Catálogo de la Exposición)
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2002



VI

Un buen oído podría apreciar cómo crujen las telas de arpillera que el
restaurador ha pegado con cola al retrato ausente de Teresa. Secan despacio,
ajenas a su papel en este asunto pero acordes con el entorno. Después de
todo, el tiempo nunca tuvo prisa en el patio de la casa de los Lax.

Las obras de la mansión, el sueño realizado del señor Rodolfo, duraron
cerca de siete años, el último de los cuales estuvo [jara la familia marcado por
la amenaza constante del traslado. Quienes habían visto la nueva casa
contaban de ella maravillas. Eutimia, que había estado allí dos veces, explicó
a los demás criados que más que una casa parecía un palacio, con sus cuatro
plantas, sus ventanales abiertos a la calle y su zona noble muy bien
ornamentada, a la que no faltaba ni un detalle. Por no hablar de la escalera,
cuya exuberancia le hacía poner los ojos en blanco y la dejaba sin palabras,
hasta el extremo que se llevaba las manos al pecho y tocaba el medallón con
el bigote del marido cada vez que el recuerdo de los marmóreos pámpanos y
racimos de uvas parecían dejarla sin aire.

La zona de servicio, seguía relatando Eutimia, estaba repartida entre la
planta baja y el sótano, donde se había puesto cuidado en que ninguna
habitación fuera muy estrecha y que todas —«to-das», remarcaba—
dispusieran de un ventanuco de ventilación por el que —en las que daban a la
calle— podían espiarse los pies de los transeúntes. Había dos cocinas, las dos
alejadas del comedor, para evitar que los olores molestaran arriba, pero
aireadas, espaciosas y provistas de un moderno montacargas. Tenían un



hogar tan amplio que dentro cabían dos bancos para seis personas cada uno,
una cocina moderna de hierro fundido con un montón de compartimentos
(todos esmaltados que daba gusto verlos) y dos neveras de madera
grandísimas. El hornillo de la planchadora estaba en un cuarto aparte, sólo
para ella. Y para el final dejaba lo mejor: había en la casa tres cuartos de baño
independientes, uno de ellos abajo, junto a la cocina, con bañera de cinc y
ducha de pared. «Y es para nosotros», aclaraba, por si alguno no lo había
entendido.

Lo que no había en las estancias destinadas a los criados era una auténtica
novedad que todos deseaban ver cuanto antes: la luz eléctrica autogenerada.
En la casa vieja aún iban tirando con luces de gas y quinqués de petróleo, así
que pocos podían imaginar cómo sería aquello de que al pellizcar con dos
dedos un bulto de la pared se produjera una claridad como surgida de otro
mundo.

La electricidad hacía recelar a muchos, y se contaban historias espantosas,
como que en Italia la gente que pisaba las vías del tranvía se moría en el acto.
Había quien se negaba a pasar bajo una lámpara encendida o —peor aún—
quien ni siquiera entraba en una estancia conquistada por la luz eléctrica. Por
eso la propia doña Maria del Roser se encargó de mostrar a todos los
pormenores del invento durante el primer anochecer en la nueva casa. El
servicio, congregado para la ocasión, pronunció un «ooooohh» de éxtasis.
Todos menos Juanita, la cocinera, a quien la modernidad ponía de un humor
de perros.

—¡Caprichos de ricos! —refunfuñaba—. ¡Si Nuestro Señor extiende la
noche sobre el mundo, a qué venimos nosotros a encenderle luminarias!

Todo en la antigua residencia adquirió antes de la mudanza un aire de
provisionalidad en el que nada encontraba acomodo. Ni siquiera la limpieza
era la de siempre, contagiado el servicio de ese espíritu resolutivo de la
señora de la casa, que era de la opinión, mil veces repetida, de que no debía
perderse un minuto en limpiar lo que de todos modos iba a tirarse.

No se trataba de una metáfora: los políticos municipales, entre los cuales
la opinión del señor Rodolfo era tenida muy en cuenta, habían decidido abrir
una gran avenida allí donde antes sólo existía un laberinto de calles estrechas



y oscuras, jalonadas de viejos palacios y venerables iglesias. A falta de algo
mejor, la habían bautizado con el poco inspirado nombre de «Gran Vía A».
La obra, de proporciones faraónicas, incluía una avenida rectilínea entre el
mar y la plaza Urquinaona, atravesada perpendicularmente por dos grandes
arterias. La primera de ellas surgiría de ensanchar la existente calle Princesa.
La segunda, a la que de momento llamaban sólo «C», conduciría hasta la
catedral. Y eso sin contar las muchas calles menos principales, todas de
nueva construcción, que harían de esa parte una ciudad diferente. La casa de
los Lax quedaba, precisamente, al lado derecho de la nueva avenida, más o
menos en el emplazamiento de la «Vía C», allá donde hoy sólo hay tráfico y
bocinazos. Su demolición no dio lugar a otros edificios, sino a un holgado
paseo hacia la catedral que partió el barrio en una cuadrícula extraña. Las
expropiaciones afectaron a dos mil casas y generaron una oleada de protestas.
Pero nada de eso detuvo a los responsables.

Rodolfo Lax lo encontraba todo muy lógico.
—La gente no es amiga de avanzar —decía—. Si todos los innovadores

del mundo hubieran atendido las protestas de sus conciudadanos, aún
pintaríamos bisontes en las paredes de las cuevas.

A él, en cambio, los cambios le generaban un cosquilleo de gusto en el
estómago. Se emocionaba al hablar de la velocidad con que las excavadoras
acabarían con «aquel laberinto de piedras insalubres». Colaboró a apaciguar
los ánimos más contrarios apoyando el traslado piedra a piedra de algún
palacio medieval y más de un convento, aunque de puertas adentro se le
oyera decir:

—¡Ay, cómo se encabritan algunas madres abadesas cuando les tocan los
claustros!

Rodolfo Lax Frey era un hombre de voz altisonante, carcajada fácil y
mejillas coloradas como cangrejos. Era de esos hombres que con chaqué y
sombrero de copa parecían siempre disfrazados, como si su cuerpo hubiera
sido concebido para vestir la faja y la camisa amplia de los agricultores y
como si sus pies, hechos al andar libre de las alpargatas, no lograran
acostumbrarse a los rígidos zapatos de piel. Era el único hijo de una rica
familia de comerciantes de Vic, poco afecto al negocio que le correspondía



por herencia y por tradición, y tan ambicioso que cuando quedó huérfano con
apenas veinticinco años decidió vender todas sus propiedades y marchar a
Barcelona, donde tenía dos tías remotas y solteras que vivían atemorizadas en
una casa demasiado grande que, a falta de herederos más directos, tarde o
temprano sería para él. Rodolfo Lax, a qué decirlo, era un hombre de suerte.
Se puso en camino, se presentó a las tías de buenas a primeras y les cayó en
gracia al instante. Lo demás fue pura progresión ascendente.

En aquellos años previos a la Exposición Universal de 1888 la ciudad
vivía una eclosión urbanística idónea para espíritus inquietos que desearan
probar fortuna y jugarse los cuartos. Rodolfo en seguida se percató de que
había muchos ricos, pero que la mayoría estaban un poco pochos. Para hacer
prosperar la ciudad se requería con urgencia un relevo generacional y se
empeñó a fondo en presentarse a sí mismo como la solución más a mano. Al
mismo tiempo, estudió a conciencia los planes urbanísticos, calentó algunas
sillas en fiestas de buen tono y se gastó hasta el último real en la compra de
parcelas en el Paseo de Gracia, la calle Balmes y aún más arriba, donde por
entonces sólo había tierras de cultivo. Impuso sus innovadoras ideas en
reuniones influyentes, convenció a los expropiados de que su sacrificio era
por la ciudad, frecuentó las barracas donde se ofrecía procaz diversión a los
obreros hasta lograr que le vieran como uno de ellos, afinó su catalán para no
pasar por campesino entre los más catalanistas, ensalzó la monarquía pero
sólo porque era amiga de sus amigos, se hizo librepensador sin dejar de
asistir todos los domingos a misa, se sumó a los huelguistas si con ello podía
sacar tajada del gobierno de Madrid y frecuentó el hotel Palace madrileño
cuando los ministros catalanes fueron mayoría en el gobierno. Su atolondrada
simpatía, unida a su sinceridad y su evidente olfato para los negocios cayó
tan bien entre esa clase tan sensible a las cuentas de beneficios derivadas del
trato social que a los tres años de llegar a Barcelona ya era rico, gozaba de
una merecida fama de visionario y la totalidad de sus nuevos amigos le
pedían consejo cada vez que se disponían a invertir.

—¡ La Diagonal no está tan lejos como parece! ¡En unos años más será
una arteria importante, aunque cueste creerlo! —afirmaba con vehemencia.

Quienes le hicieron caso vieron crecer con rapidez el dinero en sus arcas.



Su generosidad al compartir vaticinios tan útiles le granjeó, en poco tiempo,
un buen puñado de amigos agradecidos. E influyentes. Ya se sabe: el dinero a
espuertas es el mejor abono de las relaciones sinceras. El clarividente recién
llegado se convirtió así en uno de los artífices del nacimiento de una ciudad
nueva, donde se confundían los sueños de los idealistas y los negocios de los
pragmáticos. Y unos y otros le hacían caso, antes o después de invitarle a
cenar.

Como don Rodolfo no era aficionado a perder el tiempo, decidió
aprovechar aquellas veladas sociales para prometerse. En casa de un amigo
de postín tuvo conocimiento de la existencia de una señorita de Mataró, de
muy buena familia, quien i pesar de haber recibido una educación esmerada y
de saber bordar, cocinar lo justo y determinar cuánta ceniza necesita una
buena colada, tenía la cabeza a pájaros. Eso, por lo menos, consideraban sus
consternados padres viendo la afición de su primogénita a participar en
escandalosos mítines en extraños congresos llenos de excéntricos, cuando no
de locos de atar, de los que siempre salía peleada con todas las fuerzas vivas.

El apellido de la familia era de los que hasta en Inglaterra y América se
asociaban de inmediato con los tejidos catalanes: Golorons. Tan febril fue la
actividad exportadora de los dos hermanos Golorons, socios en el negocio
que heredaron de su padre, que se vieron obligados a comprar varios buques
para atender la demanda de sus numerosos clientes extranjeros. A pesar de
que las dimensiones del negocio obligaban a mantener una oficina en
Barcelona, los dos empresarios de provincias no soportaban la vida de la
capital y procuraban salir lo menos posible de su palacio mataronés, que era
céntrico y de aires venecianos (esto último sólo por fuera, porque por dentro
reinaba una austeridad eremita). A lo sumo, los Golorons se trasladaban en
verano a Argentona, donde continuaban haciendo lo mismo pero con menos
ropa y más vegetación.

La desgracia de tan procelosos empresarios venía determinada por los
hábitos que apuntaba su única heredera. Era una señorita demasiado jovial
para las costumbres de la casa, sentía predilección por Barcelona y buscaba la
mínima excusa para visitarla y mezclarse con un sinfín de malas influencias
que, a ojos del padre y del tío, ponían en peligro todo lo que ellos y su



esforzado progenitor habían construido a lo largo de los años. El único modo
de salvar la herencia, ya que Dios no había querido que el carácter
emprendedor que caracterizaba a los varones de la familia pasara a la
siguiente generación, era encontrarle a la loca de la niña un pretendiente
capaz de hacerse cargo de todo aquello. Con esa finalidad comenzaron los
insípidos Golorons, en compañía de la decaída esposa del segundo, a
frecuentar fiestas de sociedad en la Barcelona que tanto aborrecían, y quiso la
fortuna que al poco tiempo conocieran al joven con más futuro de toda la
ciudad.

Rodolfo no aspiraba a ser el heredero de un imperio textil. Su talante
distraído no le inclinaba a la premeditación. Si se dio la feliz coincidencia del
encuentro fue más bien gracias a otras cosas. En el fondo, los industriales de
Mataró eran tan provincianos como el prófugo agricultor de Vic. Les unía esa
oposición a un tipo de vida estrafalario que no era el suyo, aunque cada uno
hubiera desarrollado un modo muy distinto de combatirlo. Los Golorons se
retraían. Lax presentaba batalla. El problema de la nenita casadera salió a
relucir en la segunda conversación que intercambiaron los industriales con el
joven Lax. Expusieron el problema en toda su crudeza, sin omitir detalles de
importancia, como que la joven no era muy agraciada. «Y me temo que
tampoco hogareña», apostilló la madre. El padre confesó, ya en confianza, su
convicción de que sólo un marido con las ideas claras lograría meter en
cintura a la díscola jovencita, y bajaron la voz para mencionar la dote, que a
pesar de ser suculenta no impresionó en absoluto al candidato. Tal oferta se
llevó a cabo durante el intermedio de la función inaugural de la temporada
1888-89 del Gran Teatro del Liceo, marcada por el dilema que azoró al
respetable: algunos consideraban una blasfemia que el joven tenor Francesc
Viñas se atreviera —sólo en los bises— a cantar a Wagner en catalán, que
consideraban una incivilizada lengua de indígenas. Otros, en cambio,
exaltaban la osadía con los ojos llenos de unos lagrimones que competían en
aparatosidad con los brillantes que pendían de algunos lóbulos. Los Golorons
tenían asuntos más importantes que resolver que aquellas menudencias
filarmónicas y, además, Wagner también les parecía un incivilizado indígena.
Abordaron a don Rodolfo con una gravedad muy nibelunga y éste prometió



contestar antes de la siguiente función, que tendría lugar cuarenta y ocho
horas más tarde, teñida por las mismas polémicas.

Aquella noche, en la soledad de su cama demasiado estrecha, consideró la
oferta como si se tratara de uno más de sus negocios. Ponderó los pros y los
contras de contraer matrimonio e hizo un inventario por escrito del tiempo
que sus nuevas obligaciones de hombre casado le requerirían. De la supuesta
prometida no tuvo necesidad de hacer valoración alguna, porque cuanto le
contaron de ella le había parecido fascinante y deseaba que llegara la hora de
ampliar esos conocimientos.

En materia de mujeres, sobra decirlo, Rodolfo Lax era tan avanzado a su
tiempo como en todo lo demás.

De modo que decidió correr el riesgo. Después de todo, no era más
arriesgado casarse con semejante damisela que adquirir tierras en la Diagonal
con Rambla de Catalunya. El mundo de las industrias textiles nunca le había
interesado en exceso, pero la oportunidad de ganar mucho dinero le parecía
un excelente motivo para cambiar sus gustos, así que al día siguiente envió a
un criado muy bien vestido al palacio de estilo veneciano de los Golorons en
La Riera de Mataró portando un breve billete donde solicitaba cita. Se la
dieron para dos días más tarde, a las ocho y media de la mañana. Nunca supo
si la elección de una hora tan proletaria respondía a la necesidad de abrir un
hueco en la agenda ya repleta o es que el futuro suegro deseaba poner a
prueba su interés.

Rodolfo Lax salió de Barcelona la noche anterior, a las nueve, en un
carruaje de la casa Juan Rovira que había contratado para la ocasión. En El
Masnou paró a comer algo, durmió un par de horas y se aseó como pudo. A
las ocho menos cuarto de la mañana su transporte entraba en La Riera,
sumida aún en el perezoso amanecer, y se deleitó escuchando las campanas
de la basílica de Santa Maria tocar a misa de ocho. En la puerta del coche se
leía el eslogan de la casa de transporte, que bien habría podido ser el suyo:
«Esmero y economía». Estrenaba sombrero de copa y plastrón. «Una ocasión
así bien merece un despilfarro», se dijo.

Encontró a los Golorons vestidos como para misa de doce. Tras la
audiencia doble con padre y tío, se avisó a la muchacha, que disgustó mucho



a todos —menos a Lax— al bajar precipitadamente la escalera, muerta de
ilusión y curiosidad. Por fortuna, supo refrenarse a tiempo y fingió una
indiferencia muy poco convincente al llegar al último tramo, lo cual relajó los
ánimos. En el lúgubre salón, repleto de muebles como retablos, el
pretendiente improvisó como pudo una declaración amorosa ante la heredera,
que le miraba sin pestañear y como a punto de echarse a reír, tratando de
saber si su torpeza se extendería a otras cosas.

A pesar de todo, o tal vez para tener la ocasión de comprobarlo, ella
aceptó, con todas las consecuencias.

Aquel día los Golorons comieron en el salón de gala y lucieron las
porcelanas, las cristalerías y los cubiertos de plata de las grandes ocasiones.
La intimidad del almuerzo dio pie a hacer recuento de las catástrofes
familiares más recientes, a cuya enumeración eran ambos hermanos muy
aficionados, y entre las que ocupaba un lugar de preeminencia la muerte de la
esposa del hermano menor, ocurrida diez años atrás, nadie dijo a causa de
qué. La desdichada ausente seguía conservando su sitio en la mesa, que nadie
le quitaba nunca y en su honor su viudo lucía una corbata de luto que —
según dijo— llevaría hasta el día de su muerte. Rodolfo aprobaba en silencio
todas las costumbres, muy proclive a aceptar cualquier uso familiar, mientras
se sentía observado por los ojillos vivarachos de la heredera. Se sirvieron
cuatro platos, regados con media docena de botellas de vino y champán,
escogidas de lo más granado de la bodega. Los atónitos criados de la casa
pensaron que sus señores, siempre tan desaboridos, se habían arruinado. ¿De
qué otro modo, si no, podía justificarse de pronto aquella dadivosidad nunca
vista?

En cuanto los prometidos tuvieron ocasión de conocerse un poco se
felicitaron por su suerte, en una época en que los disgustos posmatrimoniales
estaban a la orden del día. A Rodolfo le arrebató el corazón aquella simpática
revolucionaria que además de incansable era idealista, fea, respondona y de
una bondad que superaba todo lo que había conocido hasta entonces. Se
llamaba Maria del Roser, pero para él fue Rorro, Rorrita, Rorrorita y cuantas
variaciones, a más vibrantes mejor, se le iban ocurriendo. La adoró desde el
primer día que la vio pelear a voz en grito por sus convicciones encaramada a



una tribuna y segundos antes del final aún habría podido asegurar sin
ambages que ella había sido la mayor fortuna que la vida le había concedido.
Lo cual, en labios del heredero de Manufacturas Golorons y del fundador de
Industrias Lax, no era poca cosa.

Ella, por lo que contó algunas veces, amó de él, en primer lugar, su
torpeza. Por alguna extraña razón, Rodolfo era un hombre que nunca fue
conocedor de las proporciones de su cuerpo. Tropezaba con las puertas, los
escalones, las ventanas, los muebles... y eso una y otra vez, ya que, como
descubriría con los años, el fenómeno ni mejoraba con la costumbre, puesto
que ocurría siempre igual. Además era hereditario, aunque por entonces no
podía sospecharlo. Por el momento, tenía aquella declaración de amor que
parecía sacada de una junta de accionistas y que le despertó una ternura
infinita. Luego supo que su prometido era un hombre moderno, divertido,
inteligente y dotado con una especie de sexto sentido para los negocios a
largo plazo. Y como la modernidad, la diversión, la inteligencia y el futuro a
cualquier plazo eran objeto de su interés, se sintió la mujer más afortunada
del mundo.

Nunca ha habido, justo es decirlo, pareja mejor tramada.

Pero volvamos a la mudanza y no nos extraviemos por los atajos de la
memoria, que todo lo revuelve, o esta historia corre el peligro de no tener
final. Aquella mañana de fines de enero de 1899, la familia amaneció en una
casa ya dispuesta para el último vistazo. Todo lo importante había sido
embalado. Lo que permanecía en su lugar empezaba a ser víctima del
abandono. Un ejército de mozos vestidos con guardapolvos azules llegó antes
de que amaneciera y comenzó a cargar los carros. La señora se levantó antes
de lo que en ella era costumbre y a las siete estaba ya vestida, perfumada y
dando órdenes. Don Rodolfo había decidido ir en avanzada al nuevo hogar, y
con él lo habían hecho también Eutimia y un puñado de operarios que debían
terminar de montar los muebles.

A las doce del mediodía ya casi todos habían abandonado el viejo
edificio. Algunos, como Juanita, la antigua cocinera, con lágrimas en los
ojos. Otros, como los niños, con mucha más ilusión por el futuro que



aguardaba que melancolía por el pasado que quedaba atrás. Salvo Amadeo,
que iba enfurruñado porque su madre no le había permitido cargar con la caja
de las tortugas, y la había confiado a uno de los mozos, privando a los
animalitos del honor de hacer el recorrido acompañando a la familia.

Felipe les esperaba en la calle, con cierto aire de solemnidad que las
circunstancias subrayaban, observado por un grupo de curiosos atraídos por
tanto movimiento. La señora mandó a lodos salir en orden y pidió a Conchita
que acomodara a los niños en la carretela. Cuando salía su hijo mayor le
llamó:

—Amadeo. ¿Quieres hacernos el honor de cerrar tú por última vez?
Aquel ofrecimiento hizo olvidar al muchacho, que acababa de cumplir

diez años, el desprecio de que habían sido víctimas sus tortugas. Agarró la
llave y dándose aires de persona mayor echó el cierre, con dos vueltas, para
siempre.

Luego, madre e hijo subieron al coche, donde esperaban Violeta —en
brazos de Concha— y un Juan inquieto y deseoso de aventuras y todos juntos
emprendieron el camino hacia la nueva vida. La señora saludaba con la mano
a algunas damas y Concha hacía lo propio con sus criadas, pero sólo si éstas
le resultaban simpáticas. Parecían princesas reales abandonando el palacio.

Salvar a aquellas horas el dédalo de callejuelas les llevó tiempo. Hubo
que esperar varias veces a que el paso quedara libre. Recorrieron por última
vez la calle Mercaders, atravesando la de la Avellana. Tropezaron con el
afilador, con las burras de la leche en plena ordeña —la clienta esperaba de
brazos cruzados en el portal y la señora le explicó a los niños que la leche de
burra era muy buena para curar enfermedades del estómago—, con un carro
cargado de pollos vivos, con el sastre a quien llamaban Pablo el Cojo a las
puertas de su negocio y con el hedor de la vaquería de la calle de la Bomba, a
cuya entrada rezaba un cartel:

SE DAN LAVATIVAS Y SE VISTEN DIFUNTOS

Giraron a la derecha, buscando la plaza del Ángel, pero la encontraron



atascada de campesinos proclamando sus mercaderías a voces. Sin saber
cómo consiguieron llegar a la cuesta de la Prisión y girar hacia Frenería. La
señora, ansiosa por llegar al Paseo de Gracia, no dejaba de murmurar:

—¡Cómo vamos a agradecer perder de vista estas estrecheces!
Cuando por fin salieron a Las Ramblas, todos se sintieron aliviados de

abandonar aquellas callejas heridas de muerte, donde todo lo que miraban
estaba condenado a desaparecer.

En la parte alta de la Rambla de Canaletas se había instalado un vendedor
de melones. La mercancía se amontonaba en el suelo, sobre la arena, y la
señora le pidió a Felipe que parara y mandó a Concha a comprar un par de
piezas. La nodriza eligió dos melones enormes, que sonaban como tripas
llenas, y regateó el precio a menos de la mitad. Con aquel botín suculento,
atravesaron la moderna Plaza Catalunya. Se sentían alegres como
excursionistas, aunque Amadeo parecía la excepción o, si estaba feliz, no lo
demostraba. Se le veía tan serio como siempre, silencioso, observando.
Nunca fue muy aficionado a los cambios, ni siquiera de niño, y por ahora la
casa nueva presentaba para él más incógnitas que motivos de celebración. Su
hermano, en cambio, cantaba, dispuesto a festejar cualquier cosa: un
adelantamiento a un tranvía de mulas —que ya comenzaban a ser antiguallas
en las calles—, la fachada del palacio de los Sama —en cuyo interior, decían,
se escondían estancias de lujo oriental—, la marquesina brillante del teatro
Eldorado o, sobre todo, el paso frente al hotel Colón, en cuya terraza tomaban
el desayuno los visitantes más privilegiados de la ciudad. Frente al lujoso
establecimiento, por cierto, su madre tuvo que llamarle la atención:

—Juanito, que la alegría no te haga olvidar los buenos modales —dijo,
severa, y a continuación se volvió hacia Concha, que sostenía a Violeta,
dormida, entre los brazos—: Espero que no nos encontremos con ningún
conocido. No tengo ganas de alternar con dos melones en los pies.

Un edificio rematado con tejados puntiagudos, que recordaba a un castillo
de cuento, les dio la bienvenida al Paseo de Gracia. La avenida era tal vez la
mayor conquista de las clases acomodadas de la ciudad. Amplia como sus
ambiciones y opulenta como sus sueños, se mostraba al mundo con
esplendores de escaparate. Allí, los industriales enriquecidos y los



aristócratas de siempre podían pavonearse de su condición. El resultado era
un bulevar tan espacioso y de horizontes tan abiertos como nunca se había
visto en la ciudad. Algunas damas se detenían a saludar el paso de la carretela
de los Lax y la señora correspondía con cantarina alegría, mientras se
abrigaba con el rebozo de terciopelo. Hacía un frío intenso y pronto comenzó
a caer una agüilla fina y congelada que los niños tomaron por nieve. En ese
trote alegre de los corazones, que el caballo parecía secundar con su paso,
alcanzaron el pasaje Domingo.

La casa de los Lax era en aquel momento el único edificio terminado de
toda la calle, aunque había otros muy avanzados. Los obreros iban y venían a
sus anchas por allí, descamisados y vocingleros. Los tres hermanos les
miraban con espanto: demasiado rudos para sus costumbres de cachorros
exclusivos.

En el interior la familia era esperada con nerviosismo. Cuando el coche
pasó bajo el arco de la entrada de carruajes, la señora vio a todo el servicio
formado en el patio, como una tropa lista para la revista. Sonrió con bondad,
le pidió a Concha en un susurro que se hiciera cargo de los melones y de los
niños y bajó, con la ayuda del cochero, a saludar uno por uno a sus fieles
servidores.

—Bienvenidos seáis todos a la que también es vuestra casa —les dijo,
antes de que la tropa se disolviera y cada cual volviera a sus tareas.

En el interior reinaba un aire de provisionalidad que todos se esforzaban
en combatir. En las cocinas, Eutimia daba órdenes a un ejército de criadas
afanadas en desembalar lozas, aluminios y cristales. Las alfombras se
terminaban de clavar sin demora, se arreglaban en los ventanales los gruesos
cortinajes dorados de damasco de seda, cada alzapaños encontraba su
correspondiente abrazadera, algunas mesas se cubrían con tapetes de fantasía
y no faltaba quien a la vista de tanta delicadeza se preguntara cómo se las
iban a apañar aquel invierno para quitarse el frío de los huesos.

Y es que el frío era un enemigo a batir en aquellos tiempos dominados
por los hornillos, los braseros y las «estufas Salamandra» de hierro colado.
Contra él se desplegaba en los meses más desapacibles todo un arsenal de
recursos, que no sólo pasaban por vestir la casa de riguroso invierno y



proveerse de buena leña para la chimenea. Las camas estaban cubiertas por
tal cantidad de mantas y tan pesadas que los niños se quejaban a veces de que
no podían respirar. Se dormía con gorro, con camisón de lana y con medias.
Si estando en la cama se deseaba asomar algo más que la cabeza se utilizaban
prendas adecuadas, como manguitos o mañanitas. Una de las misiones más
importantes de las camareras cada anochecer era llenar de brasas los
calientacamas y dejarlos con cuidado entre las sábanas de los señores una
media hora antes de que éstos sintieran deseos de acostarse. No había nada
más desolador que un braserillo de pies cuyas brasas se habían apagado.

De día, se deambulaba por las habitaciones bien abrigado, y una de las
máximas preocupaciones de Eutimia, a petición de la señora, era que a los
miembros del servicio no les faltara ropa con la que cubrirse. En los días más
fríos, el único recurso era refugiarse en uno de los pocos rincones caldeados
de la casa. En esto se puede decir que los criados salían mejor parados que
los señores, puesto que en la cocina siempre había un rescoldo vivo o una olla
hirviendo a cuyo alrededor cobijarse. Ese lugar, junto al fuego del hogar,
constituyó desde el primer día el punto de reunión favorito de los criados.
Para el verano estaba la mesa con sus bancos larguísimos, que tanto servía
para las multitudes como para las confidencias.

Para esos días gélidos que en Barcelona apenas superan la media docena
todos los años, se había instalado en la biblioteca una estufa de hierro, marca
Tortuga, que funcionaba con leña o carbón. La chimenea escultórica del salón
principal era demasiado engorrosa y sólo se encendía los domingos y en
algunas fiestas especiales, como Navidad. Lo mejor era refugiarse en la
biblioteca. Y, si no, siempre estaban los braseros de siempre, aunque la
señora sólo los aceptaba si no había otro remedio.

—Esos chismes son como los niños pequeños. Hay que estar pendiente de
ellos todo el tiempo o terminan por provocar una desgracia.

Como la mudanza fue en un invierno inclemente, se puso cuidado en
todos estos detalles. El ajuar de verano, con el que la casa se aliviaba de tanta
severidad en cuanto comenzaba el buen tiempo, aguardaba su turno en los
almacenes del sótano. Mucho más liviano, compuesto en casi su totalidad por
estampados florales comprados en París estaba, como todo, por estrenar.



Se habían tomado muchas decisiones en los últimos meses. La más
compleja de todas había sido, sin duda, dónde instalar otra de las novedades
que incorporó la nueva residencia: el teléfono. Don Rodolfo creyó que uno de
aquellos aparatos modernos sería útil a sus negocios. Mandó instalarlo en sus
otras oficinas y en las fábricas, con las que tendría desde ahora una
comunicación rápida y directa. Pero cuando llegó el momento de decidir la
ubicación doméstica del aparato, lo tuvo claro:

—En mi gabinete no puede estar. Su sola presencia me impediría trabajar
—afirmó, convencido.

—Pero si sólo vas a utilizarlo tú —rezongó la señora.
—Lo más apropiado sería ponerlo en la biblioteca —se defendió él.
—Ah, no, ¡ni hablar! No dejaré que tus cacharros modernos contaminen

mis libros —replicó ella, firme, instantes antes de buscar un arreglo que no
disgustara al marido—. No te preocupes más, ratoncito, ya he pensado una
solución. Le pondremos una habitación para él solo.

Así fue como el teléfono tuvo en aquella casa un privilegio que le estaba
negado a muchos de sus habitantes. Encargaron a un ebanista un
revestimiento que diera un aspecto noble a los bajos de la escalera. Una
alfombra hecha a medida, una mesita de estilo inglés y un par de sillones Luis
XVI ampararon al aristocrático aparato, que medía más de medio metro y era
de pared, solemne como un reloj y extraño como un pararrayos, rematado con
auriculares de madera y cuero. Y para que ningún miembro de la casa salvo
los señores tuvieran la tentación de utilizarlo y malgastar los treinta céntimos
de peseta que costaba en 1899 una conversación de no más de treinta
palabras, se puso una puerta a aquella celda y la llave se la quedó don
Rodolfo en el mismo bolsillo del chaleco donde llevaba el reloj.

Durante los primeros tiempos, cada vez que alguien de confianza les
visitaba, tanto don Rodolfo como doña Maria del Roser incluían una
demostración del funcionamiento del teléfono en el itinerario de cortesía, que
dejaba a todo el mundo muy impresionado.

—¿Y a los de Mataró se les oye bien desde aquí? —preguntaba alguna
señora encopetada, señalando la rareza.

A veces, las visitas aplaudían de entusiasmo. Y es que en la nueva casa



todo era muy moderno y muy caro.
Ya en aquellos días inaugurales, merecía mención aparte la escalera de

mármol, uno de esos caprichos que a don Rodolfo le salían de dentro y para
los que no hallaba justificación. Siempre fue lo bastante honesto para
reconocer que la decoración había quedado algo abigarrada: todos aquellos
racimos de uva, alternados con pámpanos y tallos retorcidos, formando
volutas de mármol que llegaban hasta el suelo resultaban excesivos —¡y eso
que el escultor se lo había advertido!—, máxime cuando uno de los
pámpanos estaba justo a la altura del primer escalón y desde el primer
momento se convirtió en un escollo insalvable para él. Desde ese día y hasta
el último de su vida, no habría jornada en la que Rodolfo no tropezara con el
ornamento de la baranda por lo menos una vez. Y lo mismo haría más tarde
su hijo Amadeo, como si la escalera hubiera arrojado algún maleficio sobre el
linaje de los Lax.

—¿Y si limamos el estorbo ese? —preguntó Maria del Roser, pragmática.
—¡Rorrita! ¡Una obra de arte! —exclamó, indignado, el esposo,

prometiendo poner más atención.
Por descontado, continuó tropezando. Aunque tal vez, pensaba su mujer,

lo habría hecho igual de no haber existido el impertinente pámpano.
Poco a poco y a pesar de los tropiezos, las cosas fueron cobrando su

aspecto definitivo y las personas se acostumbraron a tanta novedad. El señor
consiguió concentrarse en las noticias de la jornada cuando, pasado el
mediodía, se encerró en su gabinete a leer el periódico. Los muebles nuevos
parecían en armonía con los pocos que habían llegado desde la vieja
residencia. Eutimia daba órdenes acerca de la colocación de cada objeto con
una seguridad asombrosa. Los niños lo miraban lodo con incredulidad.

Amadeo preguntó por sus tortugas.
—Seguro que Eutimia se ha encargado ya de eso, cariño. No te preocupes

más por esos bichos aburridos —le dijo su madre.
Fue extraño que Amadeo no protestara el adjetivo con que mi madre

definió a sus mascotas. Concha se aventuró por la casa, sorteando a los
atareados instaladores, que estaban por todas partes. Los niños iban tras ella.
Violeta, agarrada con fuerza a sus faldas. Juan, de la mano de su hermana.



Amadeo unos pasos atrás, mirando indiferente cada rincón. La escalinata
principal hizo evocar a la nodriza el acceso de un teatro de ópera, que sólo
conocía por las ilustraciones de las revistas. El pasamanos de la escalera, en
cambio, le recordó a la vendimia de su pueblo.

—Lo primero, buscaremos nuestra habitación —dijo Concha—. Estoy
segura de que nos va a encantar.

Los más pequeños se emocionaron al ver el ropero, el escritorio y las
camas nuevas. Estas eran de hierro, altísimas, y tenían dosel. La de Violeta
estaba cubierta por una colcha rosada. Las otras dos eran de un verde agua.
También Concha encontró allí su cama nueva, con un dosel que la hizo soñar
antes de estrenarla.

—Yo quiero dormir solo —protestó Amadeo, nada más evaluar la
amplísima estancia, la mejor de la casa, por cuyo ventanal entraba a raudales
la luz del sol.

—¿Dónde está mi caballo de madera? —inquirió Juan.
—Lo hemos dejado en la otra casa, cielo. Estaba muy viejo.
Al segundón estos argumentos no le agradaron lo más mínimo. Sintió

ganas de llorar de rabia, pero esperó a ver si la casa le compensaba de algún
modo esa importante carencia.

Después de tomar posesión de su cuarto, los tres hermanos se dirigieron,
guiados por la niñera, hasta el piso principal. Atravesaron el salón noble,
mirando a todos lados como si alguno de aquellos vistosos ornamentos
pensara atacarles, hasta que vieron la vidriera multicolor de la puerta.

—Mirad qué colores más bonitos. —Concha bajó la voz—. ¿No os dan
ganas de lamerlos?

Violeta ahogó una risilla picara. Amadeo miró a otro lado, incómodo por
un comentario que le pareció absurdo, demasiado infantil para él. Concha
empujó la puerta del patio.

—Es un lugar estupendo para el verano. ¿Os gustará que almorcemos
aquí cuando ya no haga frío?

En el patio comenzaban a crecer las hiedras y los rosales. Había un
pequeño surtidor de estilo rústico. A un lado, una misteriosa puerta que
parecía hundirse en el muro del vecino.



El suelo era de baldosa rojiza, las paredes estaban pintadas de blanco.
Más allá de los muros comenzaba a divisarse un paisaje urbano en
construcción: el de los edificios colindantes.

—Aquí no hay nada —protestó Amadeo.
—Por ahora, pero sé que tu madre piensa cubrirlo todo con un toldo y

comprar una gran mesa y unas cuantas sillas. ¿Querrás que le pregunte si nos
dejará ser los primeros en utilizarlas?

Amadeo se encogió de hombros. Sus hermanos habían descubierto peces
en el surtidor del fondo y se acercó a ellos con disimulada curiosidad. Una
vez allí se reencontró por sorpresa con sus tortugas, a quien alguien había
dejado en un rincón. Concha aprovechó ese momento para advertir a Amadeo
de que había disgustado a su madre sin necesidad, porque al cabo sus tortugas
habían llegado sanas y salvas.

—Deberías aprender a moderar tu genio, sobre todo con tus mayores. Y
no vendría de más que fueras algo más sociable.

El niño mantuvo la mirada fija en la de su nodriza durante unos segundos.
A pesar de su corta edad, la mirada fija de Amadeo resultaba turbadora.
Concha sintió que sus pulsaciones se aceleraban, pero no le dejó ganar. Un
instante después, Amadeo se dio por vencido.

—No metáis la mano en el agua, niños, está muy fría —dijo la nodriza.
Juan frunció el ceño para preguntar:
—¿Por qué los peces no tienen abrigos?
—Porque ellos no los necesitan, cariño. Tienen la sangre fría. No sienten

lo mismo que nosotros.
La explicación dejó al niño pensativo sólo un segundo. Los movimientos

de los animalitos le parecían mucho más emocionantes que su naturaleza.
Mientras tanto, Amadeo forcejeaba con la puerta lateral. Conchita se percató
de que aquella puerta era lo único de toda la casa que parecía viejo. Iba a
decirle al niño que no la tocara cuando sonó un crujido y la puerta cedió.

—Es un cuarto secreto —dijo Amadeo, con un atisbo de emoción inédita.
Sus dos hermanos acudieron a ese nuevo e interesante reclamo. Se

asomaron al interior del cuarto. Era largo y desigual, formado por dos
paredes que no discurrían paralelas.



—Es un cuarto de escobas —observó Concha, viendo que el lugar no
entrañaba ningún peligro, pero tampoco ningún interés—. Vamos, niños,
hace frío aquí. Entremos.

En el salón, un grupo de mozos descargaban unos sillones tapizados de
hermoso terciopelo amarillo.

Pero los hermanos ya estaban celebrando una reunión secreta, las cabezas
muy juntas, incitados por el misterio del escondrijo. El cabecilla era Amadeo,
claro, quien rodeaba los hombros de sus hermanos menores con sus brazos y
les susurraba, para que Concha no pudiera escuchar:

—Este es el principio de la sociedad secreta del cuarto de las escobas. Yo
soy el presidente y vosotros los socios de honor. Nos reuniremos todos los
lunes a la hora de la merienda, aquí mismo. Está prohibido contar a nadie lo
que acabamos de hacer, bajo pena de muerte. ¿Lo habéis entendido?

Con cara de susto, los dos hermanos asintieron. Amadeo les estrechó la
mano, muy formal, y salió con ademanes de presidente recién investido. Juan
se volvió hacia Violeta y repitió:

—Ya sabes: si lo contamos se matará.
Violeta palmoteo, contenta, sin comprender nada. Repitió:
—¡Se matará, se matará!



VII

El hombre del mono blanco estampado de manchas regresa al cuarto día.
Con él lo hacen también Arcadio y un funcionario autonómico; no el joven de
la otra vez, sino su superior inmediato. El restaurador tiene la misma actitud
que ya conocemos: no pierde el tiempo. Desde luego, no en hablar.
Comprueba que la arpillera con que cubrió el fresco está seca, se encarama a
la escalera, cabecea lentamente y finalmente sentencia:

—Se puede retirar.
La operación requiere manos expertas. Consiste en tirar de los paños de

modo que junto con la arpillera se desprenda también una película de yeso de
aproximadamente un par de centímetros de grosor. En esa película está
Teresa, la de la mirada que perturba. El restaurador necesita ayuda y Arcadio
le socorre. Entre los dos retiran la tela y la dejan caer lentamente, como si
ayudaran a un animal delicado a mudar la piel. Al final de la jornada, el
fresco que llevaba más de ochenta años deslumbrando desde la pared del
fondo no es más que una suerte de pergamino gigante y extraño desmayado
sobre la madera oscura del suelo.

En la pared queda una diluida huella del paso de Teresa. Parte de los
pigmentos naturales penetró más allá de los dos centímetros, y, allá donde el
yeso permanece, lo hace teñido de sombras oscuras, de modo que alguien que
conozca bien la obra recién retirada puede aún imaginarla viendo esas
improntas: son la sombra irreal que sigue a lo tangible.

Excepto en el lado izquierdo, donde la película retirada ha dejado a la



vista un material de otra naturaleza.
—¿Qué es eso? —pregunta el funcionario, señalando un punto que queda

a un metro del suelo, más o menos.
El restaurador lo examina, elimina pequeños fragmentos de yeso, rasca

con la uña.
Los acompañantes se incomodan.
—Vaya —dice, arqueando las cejas— aquí tenemos una sorpresa.
Arcadio se acerca a la zona que centra la atención de los tres. Bajo el yeso

se perfila una placa de hierro.
—Parece una cerradura —confirma el profesional.
Falta la manecilla, aunque el mecanismo está a la vista. Tiene algunas

manchas de óxido.
—¿Una puerta? —pregunta Arcadio, entornando los ojos—. ¿Puede

haber una puerta en un muro maestro?
—No, no. El muro maestro acaba aquí. —El restaurador señala la frontera

exacta—. De aquí para allá tenemos otra estructura. Habría que ver los planos
originales de la casa, pero si esto fue un patio, lo más probable es que aquí
hubiera un trastero o algo así. Reformado, tal vez. Estas casas solían tener
una escalera que unía el patio con las cocinas o con las habitaciones del
servicio. Lo intrigante es que lo hayan escondido.

Arcadio duda. Mira la puerta sin saber qué hacer. El funcionario se
impacienta:

—Abrámosla.
—Tal vez habría que llamar a Violeta —dice Arcadio.
—¿A Violeta? ¿Para qué? No creo que debamos molestarla por esto.
—Al fin y al cabo, la casa era de su familia. Es de su interés.
—Sinceramente, señor Pérez, no creo que debamos molestar a la señora

Lax por este motivo. La casa es propiedad del gobierno autonómico desde
hace muchos años, y usted y yo somos los únicos responsables de lo que
ocurra aquí. No se inquiete: yo asumiré todas las responsabilidades. Vamos a
abrir la puerta. Las obras comenzarán dentro de tres días y conviene evitar
sorpresas de última hora.

Arcadio se reserva su opinión acerca de las obras. Su talante moderado es



otra de las razones por las que ha llegado hasta aquí: es de ese tipo de
personas cuya prudencia toman por estupidez los fanfarrones. Aunque hace
años que se resigna también a eso. Suspira, paciente. El restaurador tercia en
la conversación y la cambia de rumbo.

—Técnicamente, abrirla no es posible —asegura, señalando la placa de
hierro—. No hay manecilla. Además —la empuja—, está cerrada. Habría que
derribarla.

—Entonces, vamos allá —prosigue el técnico, con orgullosa seguridad—.
No creo que nos resulte muy difícil. Está hecha un asco.

Arcadio frunce los labios. Observa la puerta, que el restaurador sigue
limpiando de fragmentos de yeso. La madera está reseca y astillada. Incluso
un niño podría romperla sin esfuerzo.

El funcionario de la Generalitat se comporta con la diligencia de quien
está acostumbrado a tomar decisiones, a seguir el plan establecido, sin perder
el tiempo en hipótesis. Un hombre de su tiempo, que pronuncia muchas veces
al día la palabra «operatividad» y que no vacila en sus juicios de valor.
Nunca.

Aparta al restaurador, toma impulso y le propina una contundente patada
al pedazo de madera despintada que antaño fue una puerta. La quiebra con un
crujido seco, entre una explosión de astillas.

—Tantos años de taekwondo tienen que servir para algo —dice, triunfal,
el funcionario, tirándose de los faldones de la americana.

La tarima oscura está ahora sembrada de esquirlas resecas. Un olor acre
escapa de la oquedad recién abierta.

Los tres hombres retiran los restos de la puerta. No es una labor tan fácil
como parecía. Es como si la madera quisiera remarcar que, al cabo, todas las
cosas se aferran al lugar al que pertenecen. Cuando dan por terminada la
operación, dejando en un rincón los restos del desastre, su atención se centra
en el interior, apenas un zulo, más estrecho en su embocadura y flanqueado
por dos muros que no discurren paralelos. No tiene salida visible. Al fondo,
se amontonan media docena de cepillos y escobas, aunque los tres extraños ni
siquiera reparan en ellos. Sobre el suelo mugriento, ocupando gran parte de la
superficie útil, hay algo que llama mucho más su atención: la momia



consumida de un ser humano.
El cuerpo está desecado por completo. Por fortuna, no pueden verle la

expresión del rostro, aunque sí la mata de pelo estropajoso que conserva
sobre el cráneo, los jirones de la ropa que aún lleva puesta y un par de
chinelas de tacón que en otras circunstancias bailarían en tan flacos pies.

—¡Joder! —exclama el funcionario, amagando un gesto de rechazo ante
la visión.

—Tal vez deberíamos avisar a Violeta Lax —añade Arcadio, con el
mismo tono neutro que ha utilizado hasta ahora, aunque con íntima
satisfacción.

El restaurador concluye:
—Y también a la policía.

Patrulla número 19 (Acció Ciutadana / Mossos d'esquadra)
Atestado número 19.854

El día 10/3/2010 la patrulla recibe la llamada de un hombre que dice
llamarse Arcadio Pérez Iranzo e informa de que, debido a las
maniobras efectuadas sobre una pared, ha aparecido tras la misma un
cadáver momificado. La patrulla se persona en la dirección indicada,
sita en el pasaje Domingo número 7, que corresponde a un edificio,
declarado Patrimonio Histórico-Artístico, del cual es titular el
gobierno de la Generalitat. En él se encuentran don Arcadio Pérez
Iranzo (encargado de la instalación por delegación); doña Violeta Lax
Rahal (experta en arte, relacionada con la familia que construyó la
casa); don Antonio Moya Soler; funcionario autonómico adscrito a la
Conselleria de Cultura; y don Sergio Uix Massagué (restaurador).
Mediante inspección ocular, se confirma la presencia de un cadáver
en una cavidad del muro situado en un antiguo patio cubierto del
primer piso del inmueble. Los testigos dicen no haber tocado en
ningún momento el habitáculo donde se encuentra el cuerpo, aunque
han derruido la puerta por métodos mecánicos (a patadas). El cadáver



está en posición de decúbito supino. Es una momia cubierta con los
restos de un vestido (color inapreciable), con los pies enfundados en
un par de zapatillas o zapatos (muy estropeados). También conserva
abundante pelo sobre la cabeza y alrededor del cuello lleva una
cadena de metal (muy sucio, indistinguible) del que pende una alianza
también de metal. A simple vista, parece una mujer.
Dentro de la cavidad se encuentra también lo siguiente: dos
escobones, un recogedor (de pala), un plumero y el cadáver de un
gato (también momificado).
De los tres testigos, sólo los dos primeros guardan relación con el
inmueble. Don Sergio Uix se encontraba en él con la finalidad de
realizar los trabajos de restauración de un mural de grandes
dimensiones (la retirada del cual ha dejado la puerta al descubierto).
Por su parte, don Antonio Moya manifiesta haber roto él solo la
puerta, llevado por la necesidad de saber de qué modo la presencia de
una estancia inesperada alteraría el curso de las obras que van a
realizarse en el lugar a partir de la semana que viene. Don Arcadio
Pérez, el mayor conocedor del lugar, afirma que no conocía la
existencia de ese pequeño cuarto tras el muro. Lo mismo afirma doña
Violeta Lax, quien añade que, además de hoy, sólo estuvo en la casa
dos veces más: una hace cuatro días y la otra hace treinta y seis años.
Asegura, además, ser la nieta del último propietario del inmueble, de
nombre Amadeo Lax Golorons, de profesión pintor (artista).
Preguntados los tres acerca de la identidad del cadáver, todos
manifiestan desconocer quién pudo ser. Violeta Lax, además, afirma
que de ningún modo podía imaginar que iba a encontrar una sorpresa
tan desagradable en la que fue la casa de su familia.
Procedemos a explicar a los testigos las medidas que deben tomar
para no contaminar el entorno donde ha aparecido el cuerpo. A
continuación, se comunica el hallazgo al ¡efe de turno y se activa el
protocolo de homicidios. Se informa a los testigos de que muy pronto
llegará el sargento Paredes. Se desaloja el viejo patio y se acordona la
zona.



* Se adjunta croquis sobre el terreno de la situación del cuarto de
escobas en la planta primera del inmueble.

De: Drina Walden
Fecha: 11 de marzo de 2010

Para: Violeta Lax
Asunto: ¡A sus órdenes!

Querida Violeta:
Empezaba a estar preocupada. Me gusta saber de ti, aunque sea de un
modo tan breve. Aquí tienes el teléfono de tu padre, como me pides.
Según tu madre, ella misma te lo dio hace más de un año,
remarcándote que había cambiado de número y que lo sustituyeras por
el anterior. También según tu madre, nunca la escuchas y nunca le
cuentas nada. Me pide que te recuerde también su correo electrónico,
por si tienes la tentación de escribirle (esto último me lo ha dicho



enfatizando las palabras). Tranquila, que ya he conseguido que se
calme. Parecía muy sorprendida de que necesites el teléfono de
Modesto. Creo que, como todas las madres, imagina en seguida que
ocurre algo terrible.
He sabido por las noticias que ha caído una nevada de impresión en
Barcelona. ¿Estás bien? ¿Ha sido tan grave como dicen?
¿Finalmente piensas viajar al lago helado para conocer a la italiana
misteriosa?
¿No te interesa la crónica de la inauguración de los retratistas o es que
ya la has leído en la prensa?
Anda, no seas tan tú y escribe más de tres líneas.

Drina

De: Violeta Lax
Fecha: 13 de marzo de 2010

Para: Valérie Rahal
Asunto: Señales de vida

Hola, mamá:
Adivino que estás un poco molesta conmigo por no haberte dicho nada
desde no sé cuándo pero, por favor, reserva los reproches para mi
vuelta, porque ha ocurrido algo realmente fuerte. Es por eso que ayer te
pedí el teléfono de papá. Ya he hablado con él. Creo que los dos nos
quedamos igual de petrificados al escuchar la voz del otro. Le llamé a
petición de la policía. No te asustes. Tu ex es un desastre, pero no ha
matado a nadie: necesitan tomarle muestras de ADN. Y también a mí.
Voy por partes, aunque no tengo mucho tiempo. Le estoy usurpando el
ordenador a Arcadio (te manda saludos), que tiene la bandeja de
entrada atestada de correos por contestar. No te lo vas a creer, pero la
nevada que cayó hace dos días cortó el suministro eléctrico en un
montón de zonas y dejó la ciudad incomunicada. Es por eso que
Arcadio me ha dado asilo político: mi piso parece la Antártida. El suyo
también, pero por lo menos está limpio. Todo esto es increíble, lo sé, en
algún momento te lo contaré con todo detalle. No hago más que pensar
en las carcajadas que soltarán mis amigos de Chicago cuando sepan
que una sola nevada colapsa de este modo Barcelona, acostumbrados
como estamos allí a salir de casa a treinta grados bajo cero para retirar



la nieve de la puerta a paletadas. En fin.
Voy con la noticia que aún me tiene en estado de choque. Hace un par
de días se retiró el fresco de Teresa del muro del patio. En teoría, las
obras de restauración de la casa comenzaban mañana. Digo en teoría,
porque ha habido un súbito cambio de planes. Cuando el restaurador
retiró el retrato de Teresa —con una profesionalidad increíble, por cierto
— descubrió una puerta en un lateral de la pared. Resultó ser un viejo
cuarto de trastos, un escobero, o algo así. Y dentro encontraron una
muerta. Completamente momificada, pero vestida, calzada y con el pelo
en su sitio. Yo no estaba en ese momento, pero sí cuando llegó la
policía, poco después. Hubo interrogatorios, se acordonó el patio, llegó
la científica, el forense, el juez y una verdadera invasión de extraños.
Hicieron preguntas para las que nadie teníamos respuesta: quién era la
momia o cuándo fue la última vez que alguien entró en el patio. Ya les
dije: por mucho que sea de la familia y lleve toda mi vida oyendo hablar
de algunas de las personas que vivieron en la casa, no tengo ninguna
información de primera mano; para mí la historia familiar es como una
novela de fantasmas.
Aunque no fui del todo sincera, mamá.
Es cierto que no tengo ni la menor idea de quién es esa pobre mujer del
cuarto de escobas, pero lo es también que desde el primer vistazo tuve
una sospecha terrible, una especie de corazonada imposible de
explicar, casi una certeza. No hago más que darle vueltas desde
entonces, formularme preguntas sobre lo poco que sé de la vida de los
abuelos y regañarme a mí misma por ser tan truculenta. Aunque, ¿qué
ocurriría si estuviera en lo cierto? ¿Qué crees tú? ¿Tienes alguna
sospecha de quién puede ser? ¿Quién es la primera persona que se te
viene a la cabeza?
Durante el interrogatorio, el restaurador aportó detalles técnicos muy
interesantes. Dijo que, según su opinión, el mural jamás fue retirado de
su ubicación original, aquélla en que fue pintado. Cree que primero se
extendió una capa de yeso sobre la pared, bloqueando la entrada al
cuarto de escobas, y acto seguido se pintó el fresco. Nos explicó toda la
técnica paso a paso: la pintura al fresco siempre suele ejecutarse sobre
cal sin fraguar, con pigmentos naturales, compuestos básicamente por
óxidos de hierro, que penetran en la pared hasta, por así decirlo,
fundirse con ella. La policía preguntó si la capa de yeso suele aplicarla
el propio artista. El restaurador contestó que no lo veía probable en el
caso de Amadeo Lax, que era un pintor de prestigio y no habría perdido
el tiempo en algo que podía hacer cualquier otra persona. Eso en
circunstancias normales, claro. Pero de las circunstancias en las que



pintó a su Teresa ausente nadie sabe nada, en realidad. Y así quedó la
cosa.
Bueno, no. Arcadio defendió a Lax, claro. No sería él si no siguiera fiel a
la memoria del abuelo. Les contó de la huida de Teresa, del gran
sacrificio y entereza que demostró el abuelo haciéndose cargo de papá
sin la ayuda de nadie —al servicio o a la prima Alexia no se refirió— y
tuve que intervenir para que se callara, amablemente, porque me
estaba dando un poco de vergüenza escucharle. ¿Cómo puede la
admiración llevar a tanto, y tantos años después? Terminó pidiendo un
poco de respeto hacia un hombre cabal y justo, o algo así. Nada nuevo,
en definitiva.
El sargento me preguntó qué sabía de la abuela Teresa, cuál era «mi
versión» (son sus palabras). Le dije que mi versión poco va a ayudar,
porque por fuerza será incompleta. Le conté que por ti llegué a saber
que el abuelo había establecido sobre el recuerdo de su mujer un pacto
de silencio, que él cumplió al pie de la letra, lo mismo que papá. Le dije
que si no fuera por los famosos treinta y siete retratos ni siquiera
sabríamos lo mucho que esa mujer significó para él.
—Así que los cuadros son la única prueba que tenemos, ¿no es eso?
—dijo el sargento.
—Me temo que sí —repuse—, el arte siempre es la prueba de algo. Del
dominio de los muertos sobre los vivos, al menos. Esa es su finalidad.
Nos permite retener lo que el tiempo destruye.
Paredes terminó por pedirme que llamara a papá. Necesita que entre
todos reconstruyamos este suceso, dijo. No le dije que papá no es,
precisamente, la persona más apropiada para ese propósito. A pesar de
todo, me temo que no puede elegir. La juez que instruye el caso
también quiere conocer «su versión».
Así las cosas, he querido escribirte para que sepas en qué ocupo mi
tiempo. Con tanto ajetreo, he perdido mi vuelo a Bérgamo, pero
igualmente creo que la nevada de ayer dejó incomunicado el
aeropuerto, de modo que cuando sea capaz de tomar de nuevo las
riendas de mi vida, intentaré averiguarlo y continuar con mis planes.
Aunque me da que esta ola de frío polar que asola Europa no es lo
mejor para viajar a un lago que está en medio de los Alpes.
Ay, mamá, yo siempre tan oportuna.
Tu ingrata hija, que te quiere con disimulo.

Vio
P.S.: No intentes llamarme. Resulta que en cuestión de tarifas, la aldea



global no lo es tanto. Dejé el móvil en casa.
P.S.2: ¿Te suena alguien llamado Francesc —o Francisco— Canals
Ambrós? Piensa un poco. Es importante.

De: Violeta Lax
Fecha: 13 de marzo de 2010

Para: Daniel Clelland
Asunto: No te lo vas a creer

Hola, cielo:
Como te he prometido esta mañana por teléfono, te cuento por escrito
los detalles de la macabra sorpresa que nos ha deparado la vieja casa
de mi familia. Perdona que antes haya sido tan lacónica, pero me siento
fatal cuando llamo a larga distancia desde casa de otra persona.
Arcadio es muy amable, aunque no creo que sepa lo que cuesta una
llamada a Estados Unidos.
Esto es lo que han averiguado los de la policía científica antes y
después del levantamiento del cadáver:
—El cadáver corresponde a una mujer joven. Quiero decir que era
joven cuando murió. La edad no se puede estimar a simple vista, pero
las pruebas del laboratorio lo harán de un modo bastante aproximado
(según me han contado, estudian el esmalte de los dientes).
—El cuerpo llevaba escondido tras el mural mucho tiempo. Lo más
probable es que lo metieran en el cuarto de escobas cuando aún estaba
caliente. Iba vestida de estar por casa (según alguna moda pasada).
También había un gato muerto.
—La momia llevaba un colgante al cuello: una cadena roñosa sujetando
un aro. La policía dijo al instante que podía ser una alianza y se la
llevaron para analizarla. Unas horas más tarde aportaban un dato más:
en el interior de la alianza había una inscripción con un nombre:
Francisco Canals Ambrós. No me suena de nada, no tengo ni idea de
quién pueda ser. Arcadio tampoco lo sabe. Veremos qué dicen los
viejos (le he preguntado a la Mamipedia).
—La difunta tiene una marca en el cuello. El forense la miró mucho con
una lupa durante un buen rato, pero no soltó prenda.
¿Quieres saber lo que más me impresionó a mí de todo aquel
espectáculo? Las uñas de la muerta: largas y arregladas. Y negras.
Después de que se la llevaran hacia el laboratorio dentro de un ataúd



de plástico, el encargado de Servicios Funerarios me preguntó quién se
haría cargo del entierro una vez todo terminara. No supe qué
contestarle. Le dije que espere un poco a que la policía termine su
trabajo.
El entierro. Es lo que menos me apetece del mundo.
Ya casi todos se habían ido cuando Paredes, el sargento, que no
dejaba de consultar sus notas, me preguntó si podía hablarle «de esa
mujer de la familia que desapareció sin dejar rastro». Le dije que Teresa
no desapareció, sino que abandonó a mi abuelo para fugarse con otro
hombre. Me preguntó si teníamos constancia de eso, algún dato que
confirme la presencia de Teresa en alguna otra parte. Le contesté que
mi abuelo debió de saberlo, en su día, pero que nunca le dijo nada a
nadie. Y que en la familia todo el mundo respetó su dolor.
Me llamaba de usted. Me estaba haciendo sentir muy mayor. Le pedí
que me tuteara.
«¿Y tu padre? ¿Nunca sintió curiosidad por volver a ver a su madre?»,
preguntó. Traté de explicarle cómo es mi padre, por lo que sé y por lo
que sospecho. «Aunque nunca lo mencione, creo que siempre estuvo
resentido con ella —confesé—. Creo que lo mejor para ambos fue que
nunca intentara encontrarla.»
«¿Y tú? ¿Tampoco sentiste curiosidad?»
No me sentí bien al decirle la verdad: me he pasado la vida viendo a
Teresa en los cuadros, hablando sobre ella, dictando conferencias,
especulando. Conozco la postura, el ademán exacto, el brillo de los ojos
de mi abuela en cada uno de sus treinta y siete retratos. Soy experta en
ella. Y, de algún modo, con eso me bastaba. Era un asunto cerrado,
una materia de estudio. Ni se me ocurrió ir más allá.
«¿Tú crees, Violeta, que el arte tiene algo que ver con esto?»
Me acordé de Goethe (¡en ese momento!): «La vida de un creador es
su obra y su obra es su vida.»
El sargento suspiró y yo también. Aquella conversación ya no tenía más
vías de escape. Hasta que él lanzó la última pregunta:
«¿En serio ningún miembro de la familia pensó jamás que Teresa pudo
haber sido asesinada?»



VIII

A pesar de lo dicho hasta ahora, lo más importante que Maria del Roser
Golorons hizo por la nodriza de su hijo fue enseñarle a leer. Las lecciones no
podían tener periodicidad fija y se intercalaban en las obligaciones de ambas,
a veces tan espaciadas que cuando las retomaban ninguna de las dos
recordaba dónde se habían quedado. El resto lo hizo el empeño de Concha y
la paciencia de la señora.

—Progresas muy deprisa, Conchita —la animaba Maria del Roser—, eres
empecinada como una bestia de carga.

—Claro, señora, soy maña.
La predisposición de la joven para el estudio le hizo ganar enteros a ojos

de una mujer que vivía entre libros y papeles. Y la influencia de la señora fue
decisiva para ella, en todos los aspectos. Antes de llegar a la casa, Conchita
estaba convencida de que las mujeres no tenían más habilidades que las que
lucen en la cocina, los campos de labranza y la cama (refiriéndose los partos,
claro está), quedando lo intelectual desterrado por completo.

La señora se indignó cuando le expuso sus ideas.
—Tienes la cabeza llena de trastos viejos, criatura. Las mujeres somos

capaces de las mismas cosas que los hombres, siempre y cuando no seamos
tan estúpidas como para limitarnos a nosotras mismas. Apréndelo bien,
porque tienes mucha vida para comprobarlo. Debes estudiar. Sólo si te
cultivas un poco serás capaz de levantar la voz sin que nadie se atreva a
mandarte callar.



Ponía tanta vehemencia en sus explicaciones que a veces atemorizaba a la
discípula.

—¿Y el señor sabe que piensa así? —preguntaba la joven nodriza.
—¡Pues claro que lo sabe!
—¿Y no se enoja con usted?
La señora soltó una carcajada que hizo temblar su escote.
—¡Se enojaría si de pronto dejara de llevarle la contraria!
Conchita no había oído hablar así a ninguna dama educada y a veces

temía por la salud mental de la señora, o se convencía de que estaba frente a
una revolucionaria. Su capacidad de escándalo era pareja, como suele ocurrir,
a su corta visión del mundo. ¿Una mujer que se atrevía a pensar distinto que
su marido? ¿Que recibía a sus propias visitas y salía cuando le venía en gana?
Lo primero que pensó fue: «Pobre señor Rodolfo, qué cruz más pesada lleva
a cuestas.»

Más allá de las reuniones de los miércoles, la señora Maria del Roser
llevaba una ajetreada vida social. Salía casi cada tarde y a veces regresaba
después que su marido. Cuando esto ocurría, él la esperaba despierto,
trabajando en su gabinete, y la cena se servía —a veces a deshoras— en el
saloncito de ella, donde había una mesa con faldones y un brasero. La
sobremesa se les alargaba mucho a fuerza de explicarse lo que habían hecho
durante la jornada, y a menudo desde la escalera se les oía reír a gritos sin
ninguna contención. Luego, el señor solía quedarse a pasar la noche en las
habitaciones de ella y al día siguiente se trastocaban algunas costumbres,
como la de leer el periódico o la de abrir los cortinajes temprano, porque los
señores seguían encerrados. Más de una vez fueron sorprendidas las
camareras espiando por la cerradura una escena que nunca vieron pero que de
todos modos nunca entró en su cabeza. Yes que no era nada normal que una
pareja convenida y bendecida según las necesidades familiares y económicas
de todas las partes fuera feliz con tanta ostentación. Lo habitual era que los
matrimonios languidecieran en una indiferencia esquiva, cada cual en su
parte de la casa y entretenido en sus propios asuntos, hasta que algún
acontecimiento —por lo general, extrafamiliar— les daba la oportunidad de
un encuentro nefasto, helado y cargado de reproches, que más valdría no



haber propiciado.
En casa de los Lax las cosas transcurrían de un modo tan distinto que el

servicio —sobre todo el femenino— de ningún modo desperdiciaba la
ocasión de contarle a todo el mundo las impropias y estrafalarias costumbres
de sus señores.

—¡Qué vergüenza! ¡A oídos de sus hijos! —protestaba Eutimia, colérica.
Y añadía—: Claro que todo es preferible a que sepan que su madre es una
hereje.

Rara vez se atrevía alguien a hacer preguntas. Acaso alguna sirvienta
nueva, aún poco familiarizada con lo extraordinario:

—¿Qué quieres decir con que es hereje?
—¿No lo sabes? ¡Si no se habla de otra cosa! ¡La señora no cree en Dios!
Aquella acusación generaba en la cocina un coro de bisbiseos.
—Pero lo peor —continuaba Eutimia— es que se atreve a decirlo en

lugares públicos. Me han contado que incluso lo escribe en los periódicos, sin
ningún reparo, y que está orgullosa de ello.

—Pero si rezamos el rosario todas las tardes... —hacía notar alguien.
—Sí, pero no son los rezos que manda nuestra Santa Madre Iglesia, ¿o es

que no os habéis dado cuenta de que los misterios nunca son los que tocan?
¡Son rezos heréticos! Y me temo que si los seguimos iremos directos al
infierno. Por eso, yo procuro concentrarme y siempre digo lo que Dios
manda. —Eutimia bajaba la voz para la mejor parte—: También sé de buena
tinta que la señora ha pedido que la entierren en un camposanto no
bendecido.

Una nueva exclamación trastornada.
—¿Y don Eudaldo? Es íntimo de la casa —preguntaba alguien,

refiriéndose al párroco de la Concepción —. ¿No puede hacer nada?
—¿Por qué te crees que viene cada domingo? ¡Con la intención de

arrastrarla al buen camino! Dicen que al señor Rodolfo le cuesta una fortuna.
Hacen falta muchas misas para recuperar ovejas descarriadas.

Llegado a este punto, la camarera se persignaba y la gobernanta ponía
cara de compasión.

—Dios la perdone —decía alguien, con voz contrita.



Y añadía Eutimia, que no perdía ocasión de alterar el ánimo de toda la
casa:

—Y también a todos nosotros, por estar a su servicio.
La relación de Concha con Dios siempre fue algo conflictiva. Nunca

terminó de comprender por qué un ser con fama de bondadoso era aficionado
a imponer castigos tan terribles. Al principio, atribuía todas aquellas dudas a
su ignorancia. Se creía sin derecho a manifestar su opinión, que juzgaba
errada de antemano. Gracias a lo que aprendió de las murmuraciones de
Eutimia y del resto del personal, se atrevió a preguntar por ese Dios del que
sólo había recibido agravios. Lo hizo durante una de las clases de lectura, sin
previo aviso, mientras el corazón le latía en las sienes.

—La señora me perdone el atrevimiento —balbuceó, dejando para mejor
ocasión las consonantes labiales—, pero tengo una duda muy gorda.

La señora Lax dejó la pluma sobre el cuaderno, enlazó las manos, sonrió.
—No quisiera que se enfadara conmigo por lo que voy a decir —añadió

Conchita.
—Si no formulas la pregunta nunca tendré ocasión de saberlo.
Musitó, avergonzada:
—Ya sabe la señora que soy una ignorante y que a veces puedo estar

equivocada en mis...
—¡Por Dios, Conchita! Pregunta lo que sea de una vez y déjate de

circunloquios.
La palabra desconocida —«circunloquios»— la atoró un momento. Le

sonó a algo terrible, pero logró continuar:
—¿Podría usted informarme de si Dios existe? —soltó.
Doña Maria del Roser lanzó un suspiro, se fijó en las molduras del techo,

dejó suspendida la mirada un instante.
—Me formulas una pregunta difícil, querida, para la que temo no tener la

respuesta irrefutable que tú deseas. —Hizo una pausa, eligiendo con cuidado
las palabras—. Sólo puedo decirte que Dios es algo diferente para cada uno
de nosotros, y que es dentro de tu corazón donde debes buscarlo.

En efecto, aquella respuesta no satisfacía a la alumna en absoluto. No
tenía mucha costumbre de llegar a sus propias conclusiones y menos mirando



dentro de sí misma. Viendo que la explicación la había dejado más confusa
todavía, doña Maria del Roser añadió:

—Ocurre con esta cuestión lo mismo que con las ideas propias de las
mujeres. Nadie puede ayudarte a encontrar tu modo de creer o de pensar.
Debes ser tú quien lo halle. Sólo tienes que preguntarte qué es Dios para ti.
¿Qué necesitas que sea?

El corazón de la nodriza no le daba tregua. Cuestionarse la naturaleza de
Dios no era algo que por aquel entonces pudiera hacerse con naturalidad.
Menos aún una chiquilla de poco más de veinte años que aún no sabía leer ni
escribir.

—El confesor siempre dice que no debemos hacer preg...
—No me interesa lo que te diga tu confesor. Él también se equivoca.
Concha negó con la cabeza, rotunda, defendiendo a un confesor que

desde el primer día le resultaba antipático.
—¡No, no, no! A él le inspira Dios —replicó.
—También a ti, Conchita. A todos nos inspira Dios. Todos somos

criaturas suyas. No te menosprecies. Vales igual que tu confesor.
La muchacha negó otra vez, cada vez más asustada. No estaba dispuesta a

aceptar aquella comparación por nada del mundo. En su fuero interno,
comenzaba a darle la razón a Eutimia y al resto de las criadas. La señora
faltaba al respeto a lo más sagrado.

—¿Qué es Dios para ti? —insistió doña Maria del Roser, sin levantar la
voz—. ¿Eres capaz de responder a esta pregunta?

—Dios... —más balbuceos.
A su cabeza acudía la imagen del cuerpo inerme de su pequeño, su carita

cadavérica entre sus brazos, la última vez que lo acunó, mientras su adorado
cuerpo se enfriaba, esperando aún un milagro como los que había oído contar
de niña en las vidas de santos.

Pero el milagro no llegó.
—Dios me hizo mucho daño —contestó, con lágrimas en los ojos.
La señora le ofreció un pañuelo, sonriendo. Se limitó a esperar, a estar

allí, a su lado, sin dejar de mirarla. Muy poca gente se atreve a mirar a los
ojos el dolor ajeno.



—No creo que ése sea el Dios que tu corazón necesita —dijo, al fin,
cuando Conchita se calmó un poco—. Yo creo que Dios no nos odia, ni
quiere castigarnos. Todo lo contrario: es generoso y nos ama a todos por
igual, sin distinguir nuestra procedencia ni nuestro sexo. No quiere robarnos
lo que más amamos, sino que nos recuerda que los vivos estamos mucho más
cerca de los muertos de lo que podamos imaginar. ¿No te consuela saber que
tu hijo tal vez no se marchó del todo? ¿Que vive dentro de ti, en lo más
profundo de tu corazón?

La impresión que le produjeron estas palabras le cortó las lágrimas a la
desconsolada nodriza.

—No te asustes, Conchita. No estoy loca, como dicen algunos. Y no te
estoy hablando de extraños fenómenos. Estas son las cosas que creemos
algunos librepensadores, aunque muchos no están de acuerdo y por eso nos
atacan. —Hizo una pausa, se golpeó el regazo con las palmas de las manos y
prosiguió—: ¿Sabes qué vamos a hacer? Te invitaré un día de estos a asistir a
alguna de nuestras reuniones, y así podrás juzgar por ti misma. Debes perder
el miedo a pensar, y tenerte un poco más de consideración. Y ahora, si no
quieres perder del todo la lección de hoy, volvamos a las labiales. ¡Se hace
tarde!

Transcurridas algunas semanas, también durante otra de las lecciones, la
señora anunció:

—El próximo martes por la noche hay una velada espiritista en el teatro
Calvo-Vico. Si crees que puede interesarte lo que allí trataremos, te doy
permiso para tomarte la noche libre.

Concha nunca había conocido a nadie que cumpliera sus promesas. Y, por
supuesto, nunca había pisado un teatro.

—¿Y quién atenderá al niño? —preguntó con cara de susto.
Amadeo dependía de ella por completo y por las noches aún solía

despertarse reclamando comida.
—Llegarás antes de eso —le aseguró la señora.
—Pero no tengo ningún vestido apropiado —añadió Concha, buscando

nuevos pretextos.



—Estás muy guapa con tu uniforme. Y no serás allí la única que lo lleva.
—¿Asisten criadas a esas veladas?
—Claro que sí, mujer. Asisten hombres y mujeres de cualquier condición.

¿No recuerdas lo que te dije acerca de la igualdad entre las personas?
A Concha todo aquello no le cabía en la cabeza: ¿cómo podía la señora

creer que en algo eran iguales? ¿Ella, una pobre analfabeta que lo único que
había hecho en su vida era pasar hambre y Maria del Roser, una mujer
distinguida, elegante y considerada por todos? Como la señora no halló
palabras para sacar del error a la cabezota, se limitaba a negar con la cabeza
lodo el tiempo.

—Da lo mismo, Conchita, tú ven el martes al teatro Calvo-Vico —zanjó
— y descubrirás que lo importante de cada uno de nosotros no es lo que más
relumbra.

Casi a regañadientes, sufriendo como una madre que deja a su bebé por
vez primera, Concha se tomó la noche libre, sólo después de asegurarse de
que Amadeo tomaba su cena y se dormía satisfecho. Para la ocasión había
planchado su mejor uniforme y dado lustre a sus zapatos de salir. Creyó
apropiado lucir también la medalla de oro de la Virgen de Montserrat, así si
alguien la reconocía podría saber que su señora era generosa por partida
doble. La prendió, bien visible, sobre la chaqueta que ella misma había tejido
con varias madejas de una preciosa lana azul marino que doña Maria del
Roser le regaló por su cumpleaños.

Con tanto arreglo y el rato de caminata hasta la Gran Vía, llegó cuando el
acto ya había empezado. Le impresionó ver la fachada del edificio iluminada
con luces eléctricas. Frente a la entrada remoloneaban algunos indecisos. A
un lado de la puerta principal distinguió las grandes letras que anunciaban la
«Velada Espiritista» y al otro, el reclamo de la exitosa zarzuela que aquellos
días estaba en cartel, de la que ya había oído hablar, y que se llamaba
Señoritas toreras.

Sus pasos crujieron al atravesar el umbral. La sala principal del teatro era
toda de madera y las butacas estaban tapizadas de un terciopelo de color
sangre. No habían adoptado aún la moderna luz incandescente y las lámparas
funcionaban a medio gas, creando un ambiente misterioso. La nodriza buscó



un asiento libre y lo encontró muy cerca de la puerta, en la penúltima fila. Le
aterrorizaba la idea de llamar la atención y mucho más la de molestar a
alguien. Una vez sentada, se desprendió como pudo del chal de lana y del
sombrero, respiró hondo para tranquilizar sus nervios y sólo entonces
consiguió prestar atención a lo que allí estaba ocurriendo.

En el escenario, una señora tocada con un elegante sombrero hablaba con
una seguridad asombrosa:

—Creedlo: nuestras ideas se van abriendo paso. Hace cuatro lustros no
habríamos conseguido reunir en este local a veinte personas. Ved hoy cuántos
somos.

En efecto, la sala estaba llena. Apenas quedaban unos pocos asientos
libres, que los rezagados iban ocupando. Junto a Concha, un caballero
escuchaba con atención. Había muchos más, dispersos por la sala, aunque el
número de mujeres era superior. Y entre éstas las había que, como ella,
vestían el uniforme del servicio de alguna casa buena, pero también obreras,
con sus pañuelos anudados bajo la barbilla y sus mantones de lana sobre los
hombros, y hombres que llevaban en las manos sus gorras azules con visera
junto a otros que sostenían sobre las rodillas el sombrero de copa. Había
damas tocadas con pamelas, cuya condición social costaba descifrar en
aquella penumbra, y varias personas con arreglos mucho más humildes. En
las hileras más próximas al escenario se sentaban las más elegantes, aunque
vestían sin ostentación y escuchaban las explicaciones de la oradora con el
mismo interés que todos los demás, como si fuera cierto aquello de que allí
no había distinciones entre unos y otros.

Después de los aplausos, la mujer del sombrero anunció la siguiente
intervención: la del vizconde de Torres-Solanot. La sola mención de su
nombre fue muy aplaudida, así que Concha pensó que debía de ser alguien
importante en toda aquella cuestión del espiritismo. El vizconde era un señor
más bien grueso, de bigotes puntiagudos y voz de barítono. Su papel fue
breve y se limitó a celebrar tanta asistencia y declarar inaugurada la velada.
Vino luego la actuación de dos mujeres cantantes que interpretaron dos
canciones preciosas de las que Concha no entendió una sola palabra, pensó
ella que porque estaban compuestas en algún idioma extraño. A pesar de todo



se emocionó mucho al escucharlas —al fin y al cabo, la música es un
lenguaje que en todo el mundo se entiende— y tuvo que hacer esfuerzos para
no echarse a llorar. En ese estado se encontraba cuando doña Maria del Roser
fue invitada a subir al estrado, y ella la aplaudió hasta que le dolieron las
manos. No fue la única en aplaudir, pero sí la última en dejar de hacerlo.

En su parlamento, la señora desgranó la historia de la extraña ciencia que
allí les congregaba, dijo algo del materialismo que intentaban combatir con
ideas y creencias innovadoras y habló del amor fraterno y de la salvación de
las naciones. Obtuvo un gran éxito, a juzgar por la ovación que sonaba
cuando descendió hasta su asiento.

Luego hubo un recital de poesías, nuevas actuaciones musicales y un
discurso de clausura lleno de palabras incomprensibles para Concha que
pronunció un señor llamado don Miguel Vives. Cuando ya todos creían que
la velada había acabado, el vizconde volvió a subir al estrado, rogó silencio
con su voz atronadora e hizo un anuncio sorprendente:

—Queridos amigos, hoy tenemos para vosotros una sorpresa muy
especial. Por gentileza de uno de nuestros socios, el respetado señor Eduardo
Conde, hemos tenido recientemente el privilegio de conocer a un jovencito
que a pesar de sus pocos años y de su condición humilde demuestra un
innegable talento para la ciencia espirita. Tengo la seguridad de que oiremos
hablar mucho de él, puesto que posee un don prodigioso y por eso mismo se
ha convertido ya en uno de nuestros faros. Hoy queremos invitarle, con
mucho orgullo, a subir a esta tribuna y a disertar ante todos nosotros acerca
de la significación que para él tienen nuestras ideas. Damas y caballeros,
tengo el honor de presentarles, en su primera aparición pública, a Francisco
Canals Ambrós.

El aplauso explotó alrededor de un muchacho que debía de tener poco
más de veinte años. Era espigado, tenía un abundante pelo castaño, labios
carnosos, ojos tristones y mejillas coloradas. Su aspecto no se correspondía
con la grandilocuencia de la presentación que le había precedido. Llevaba una
chaqueta que le quedaba enorme y sus movimientos eran titubeantes.

Sin embargo, en cuanto abrió los labios por primera vez toda aquella
inseguridad pareció disiparse. Se refirió primero al espiritismo como moral,



ciencia y filosofía, y explicó que la comunicación con el más allá y la
reencarnación eran hechos demostrados. Habló mucho rato y dijo muchas
cosas —para Concha, algunas eran difíciles de retener y otras directamente
incomprensibles—, sin sufrir un solo tropiezo ni equivocar una sílaba. Tuvo
al público suspenso de emoción y cuando terminó recibió aplausos y
admiración unánimes.

Sólo el señor que se sentaba junto a Concha permaneció impasible. De
pronto la miró y le preguntó, enérgico:

—¿A usted le ha gustado lo que ha dicho este joven?
—Sí —musitó ella, un poco turbada por estar hablando con un

desconocido—. ¿A usted no?
—Mucho. Pero no aplaudo porque no es él quien habla —respondió.
—¿Quién lo hace, entonces? —inquirió, desconcertada.
El caballero levantó una mano adoctrinadora señalando hacia el estrado y

espetó, cargado de razón:
—Está bien claro, señorita. Por su boca se expresa un espíritu superior

desprendido de su envoltura material.
Dicho esto, el señor se levantó, le hizo una reverencia a la nodriza, le

pidió permiso para salir y se marchó antes de que el público abandonara en
masa el recinto.

Aquella noche, Concha apenas durmió pensando en lo que había visto y
oído. Por la mañana, más serena, le agradeció muchas veces a la señora la
oportunidad que le había dado. Ella estaba muy interesada por conocer sus
impresiones. Se atolondró tanto al responder que doña Maria del Roser
intervino:

—Necesitas un tiempo para asimilar tantas novedades, Conchita, pero has
dado un primer paso muy importante —fueron sus palabras, antes de
anunciar—: Te avisaré de nuevo cuando organicemos otra velada, para que
continúes tu formación. El espiritismo necesita personas entusiastas, como tú.

Cuando, el miércoles siguiente, a las tres y media de la tarde, comenzaron
a llegar los invitados de cada semana, algunos resultaron a Concha más
familiares que de costumbre: el vizconde Torres-Solanot, la oradora de la
pamela, don Miguel Vives y hasta el jovencito que dejó boquiabiertos a todos



con su don de palabra. A diferencia de los demás, a éste era la primera vez
que se le veía por la casa.

De: Violeta Lax
Fecha: 15 de marzo de 2010

Para: Valérie Rahal
Asunto: Recuperar el tiempo perdido

Hola, mamá:
Te advierto que ésta va a ser una carta larga, de esas que tanto te
gustan y que nunca te escribo. Nunca se me había ocurrido que ésta
podía ser una vía de comunicación entre nosotras, pero ahora que la he
descubierto, que tengo tiempo y que me encuentro a varios miles de
kilómetros de distancia, no pienso desaprovecharla. Sé, además, que te
hago feliz si te cuento muchas cosas. Y aunque no te lo creas, me
gusta contribuir ni que sea un poco a tu felicidad.
Ya sabes que nunca quise vender el piso de Barcelona que el abuelo
me dejó. Lo alquilé durante unos años. Luego quedó vacío y lo
conservé así, como un lugar al que podía volver si lo necesitaba; un
espacio donde dejar que los recuerdos acumulen polvo. Siempre supe
que terminaría regresando.
La primera noche tuve que vencer el asco antes de echarme sobre mi
vieja cama. Como la lavadora no funcionaba —habría sido un milagro
que lo hiciera—, tuve que conformarme con sacudir las sábanas en el
balcón. A pesar de todo, dormí vestida, con abrigo incluido. La
incomodidad ahuyentó la nostalgia de mis primeras horas barcelonesas
y me obligó a preguntarme si en efecto sería aquélla la misma cama de
mis veinticinco años. De pronto, me pareció increíble haber sido capaz
de dormir acompañada en un catre tan estrecho y me pregunté qué se
había estropeado: la cama o mi romanticismo. Sí, ya sé que en teoría tú
no sabes nada de mis aventuras de entonces, que bien me cuidé de
escondértelas, pero sospecho que siempre imaginaste que en esta
ciudad había algo —o alguien— que me retenía mucho más que la
investigación sobre el abuelo.
Me apetecía decírtelo. Liberarme por una vez de la pesada condición de
hija. ¿No te apetecería a ti también no ejercer de madre, ni que sea por
un rato? Me temo que esta historia mía no es apta para madres.
Pero te hablaba de la cama.



El caso es que la he tirado y he comprado otra, el doble de grande. No
me he librado de la nostalgia, eso ya sabía que no iba a ser tan fácil.
Todavía no.
Bueno, al grano: ayer llegó papá.
Su saludo, nada más verme, fue:
—Qué mala cara tienes, hija, estás horrible.
Es decir, está como siempre.
Le expliqué que casi no había dormido, pero sin darle detalles. Sólo
traía una maleta diminuta. Le pregunté si ése era todo su equipaje.
—Mis pastillas, una muda y el cepillo de dientes. Si necesito algo más,
ya lo compraré —contestó—. Estas compañías baratas lo pierden todo,
no quería arriesgarme.
Me extrañó que llegara solo, porque me habías dicho que tenía
amiguita nueva.
—Amélie llegará el jueves —se adelantó—. Tenía cosas que hacer. No
podía marcharse tan de repente.
No tengo ni idea de quién es Amélie ni recuerdo si me lo has contado.
Supongo que será otra de esas señoritas efímeras a quienes llama «mi
asistente» y que nunca le duran más de unos pocos meses, ¿verdad?
Como sé que te interesa saberlo, te diré que veo a papá mejor que
nunca. Está bien de salud y tan coqueto como siempre. Su aspecto
recién bajado del avión era el de un dandi en traje de paseo: zapatos
lustrosos, la raya del pantalón muy bien definida y la suave chaqueta de
piel sobre los hombros. Ese tipo de prendas carísimas y hechas a
medida que en él siempre parecen informales. Conserva su abundante
mata de pelo entrecano, su bigote negrísimo —es decir: se lo sigue
tiñendo— y su porte elegante. Ya sé que queda un poco raro que lo
diga yo, mamá, pero no me extraña que te embaucara. Con los años
que tiene y sigue resultando arrebatador.
Lo único que han cambiado en él son sus dimensiones. Su cuerpo no
es tan robusto y recuerda un poco a la fruta puesta a secar. ¿Es posible
que haya dejado de ir al gimnasio? Por lo demás, es el de siempre. Se
fija en cualquier nadería, no se le pasa nada, bromea sobre cualquier
cosa... Las baldosas como espejos del suelo de la nueva terminal del
aeropuerto, por ejemplo.
—¡Qué mareo! —dijo—. ¿No se quejan las señoras? ¡Si esto es un
deleite para mirones!
No lo puedo evitar, mamá: me sigue poniendo enferma ese afán suyo
de coleccionar anécdotas. Reconozco que es ingenioso, y que sabe
meterse a la gente en el bolsillo, pero tengo la teoría de que es su modo
de evitar las conversaciones serias, donde antes o después se acaba



aludiendo a lo personal, ese terreno que para él es un campo de minas.
Una charla con mi padre, tú lo sabes, siempre consiste en una sucesión
de asuntos banales a cual más divertido y descabellado. Y cuando
termina el anecdotario, él pide la cuenta.
Por cortesía, le pregunté si quería alojarse en mi casa. Olvidaba que
papá nunca se queda en casa de nadie.
—He reservado en Le Meridien, como siempre —me contestó,
indiferente—. No quiero perderme ni un minuto de Las Ramblas.
En ese momento me acordé de ti, mamá. De unas palabras tuyas,
pronunciadas hace mucho:
—Tu padre no soporta la idea de tener que adaptarse a la vida de
nadie.
¿Recuerdas cuándo las dijiste? ¡Apuesto a que no! Te voy a refrescar la
memoria. Fue la primera vez que me hablaste en serio, sin
condescendencia, de tú a tú. Estábamos en el coche, frente a aquella
casa que papá había alquilado en Hendaya, tú estabas a punto de irte y
yo iba a pasar las primeras vacaciones de mi vida con él. Creo que fue
tu modo de advertirme de lo que me esperaba.
Es como si te estuviera viendo. Llevabas una blusa roja y el pelo suelto
sobre los hombros.
—Modesto nunca ha hecho tal cosa por ningún ser vivo, ni siquiera
durante los escasos dos años que duró nuestra convivencia.
Sencillamente, nadie le enseñó a vivir con otra persona. Hasta que me
conoció a mí, siempre estuvo solo. Y ahora que yo ya no estoy con él,
siempre lo estará.
Eso dijiste. Tus palabras se me grabaron a fuego. Supongo que porque
me di cuenta de algo que el paso del tiempo ha ido confirmando. De
algún modo, el reencuentro con Modesto, su negativa a instalarse en mi
casa, mi alivio inmediato, fue un aviso, tanto tiempo después: soy igual
que él. Yo también estaré siempre sola, mamá, siempre lo he estado.
Soy incapaz de adaptarme a la vida de otra persona. Lo único que me
diferencia de él es mi capacidad de disimulo y de sacrificio. Aunque
esas cosas, como casi todo lo que nos obliga a un esfuerzo enorme, no
pueden mantenerse mucho tiempo. Algún día mis hijos me lo
reprocharán, y tendrán razón.
Pensaba en todo esto cuando papá me sorprendió con una pregunta
típica de él:
—¿Nos van a tener ocupados todo el tiempo? La policía, quiero decir.
Le dije que no tenía ni idea.
—Tengo un montón de cosas que hacer —añadió.
Empecé a temer lo que iba a ocurrir: papá se ha tomado su visita a



Barcelona como una escapada de fin de semana. Creo que ni por un
momento se ha planteado que la situación pueda revestir alguna
gravedad.
Le acompañé hasta la recepción del hotel, al que entró como a su
propia casa.
—Modesto Lax Brusés —enfatizó, golpeando suavemente el mostrador
con su mano ensortijada.
Y cuando el empleado fue a pedirle un documento para proceder al
registro, se adelantó, autoritario:
—Búsqueme en el ordenador. Soy cliente habitual.
Como imaginarás, no podía dejar de sonreír. En el fondo es como un
niño, con esos aires de grandeza.
Le asignaron una habitación con vistas a la calle Pintor Fortuny.
—¡Estupendo! —se congratuló, nada más entrar, apartando las cortinas
de la ventana—, ¡esta noche alternaré con los fantasmas de las cajeras
de El Siglo! Por lo visto eran guapísimas.
El mozo y yo le miramos, divertidos. La explicación la recibí en
exclusiva, cuando nos quedamos solos, aunque parte de la historia ya
la conocía: exactamente en ese lugar se alzaron los primeros grandes
almacenes que hubo en la ciudad, y que fueron también los primeros de
España. Según papá, que es tan aficionado a las grandilocuencias,
eran algo de otro mundo. Se llamaron Grandes Almacenes El Siglo. Se
incendiaron en los años treinta. No quedaron ni los cimientos. El suceso
fue tan grave que el ayuntamiento aprovechó para reurbanizar la zona.
Parte del solar que dejó el fuego se limpió para darle a la calle Pintor
Fortuny, antes ciega, una salida a Las Ramblas.
—Son los mismos que dirigía la familia Conde, supongo. El abuelo pintó
a alguno de ellos. Don Octavio Conde en su gabinete de El Siglo, un
retrato magistral, ¿lo recuerdas?
Está en manos privadas, pero conseguí que estos días viajara a
Chicago, a mi muestra de los retratistas.
—¡Claro! —saltó papá—, ¡siempre me olvido de que trato con una
autoridad mundial! ¡Exacto, ésos son! Los que dirigió la familia Conde.
Le pregunté si en el incendio había muerto mucha gente.
—Nadie, que yo sepa —explicó—. Más bien murió un sueño colectivo.
Era un lugar mítico.
Quise conocer sus planes para ese mismo día.
—Nada especial. Comeré por ahí. Ramblejaré.
Lo dijo así, en catalán. Ramblejar. Ya sabes: es un verbo muy
barcelonés, que designa el paseo sin rumbo fijo por la famosa avenida.
Le pregunté si quería que cenáramos juntos. Pareció aceptar por



compromiso. Típico de papá: tres años sin vernos y se comporta como
si estuviera harto de mí. Tuve que ponerme seria, decirle que debíamos
hablar, aunque sólo fuera para preparar un poco la entrevista que tenía
al día siguiente con el sargento de los mossos d'esquadra.
—¿Preparar la entrevista? Ni que fueran unas oposiciones —bromeó.
Saqué a relucir el hallazgo tras el fresco de Teresa. Le dije que me
gustaría conocer su teoría al respecto. Salió por la tangente:
—Teoría es una palabra demasiado rimbombante. Yo de eso no gasto.
—Tu opinión, qué más da —insistí, encarándole de nuevo con la
cuestión—. ¿Piensas que esa mujer pueda ser alguien de la familia?
Me negaba a creer que papá no se lo hubiera planteado. Que no
hubiera llegado a nuestra misma conclusión. La mera referencia al
asunto pareció fastidiarle mucho.
—Después, hija. No me agobies con eso ahora. Déjame disfrutar de mi
llegada —protestó, quitándose los zapatos.
Le hablé claro. Le dije que por mucho que echara balones fuera
tendríamos que tratar el asunto antes o después.
Mucho mejor después, Violín. ¿No vamos a cenar juntos? ¡Pues ya nos
cortaremos la digestión hablando de eso!
Dio media vuelta y se encerró en el cuarto de baño. Ya sabes: su viejo
modo de decir «asunto concluido».
Ya me conoces. No sé discutir. Lo mío es quedarme petrificada y de ahí
a la resignación, apenas hay distancia. Después de todo, debo
reconocerlo, admiro esa capacidad de papá de no sufrir por nada.
Siempre he deseado tomarme la vida como algo que no tiene
importancia.
De modo que, por una vez, hice lo que él deseaba que hiciera.
—Voy a arreglarme un poco, papá, esta noche ceno con un hombre
guapo —le dije.
Su voz ya no acusaba ninguna contrariedad cuando repuso:
—Qué casualidad. Yo he quedado con una chica impresionante.

He hecho una pausa para pensar cómo te cuento lo siguiente, mamá.
Nunca hemos hablado de la «temporadita» que pasé con papá. Nunca
con mucho detalle, al menos. Entrecomillo esa palabra, que aprendí a
detestar, porque fue la que tú pronunciaste entonces: pasaría una
«temporadita» con papá, en Aviñón, mientras tú y Jason abríais vuestro
restaurante español en Filadelfia. Luego la «temporadita» se prolongó
durante dos años en que yo me sentí la más desdichada del mundo. Te
odié mucho, en aquella época, y de muchas maneras. Te odié por



enamorarte de nuestro atractivo profesor particular de inglés, te odié por
ser correspondida y también por atreverte a casarte con él. Te odié por
no incluirme en tus planes durante veinticuatro larguísimos meses,
mientras tú te instalabas en Estados Unidos y vivías tu merecida luna
de miel con Jason. Ya sé que nunca fui una niña fácil, que con catorce
años me había vuelto intratable, que tú merecías tu espacio y tu tiempo,
que a mí me sentó bien aprender francés y conocer otra realidad...
Aunque todo eso me ha llevado más de veinte años comprenderlo.
Entonces lo veía de otra forma.
En aquel momento, yo tenía catorce, no hablaba bien el francés, no
tenía facilidad para adaptarme a los lugares y las personas nuevas,
arrastraba dolorosas nostalgias de mi Barcelona natal, en el instituto
tenía mala suerte con los chicos y aún peor con las amigas y, por si no
bastara, compartía casa con una especie de ermitaño que sólo me
dirigía la palabra para contarme cosas raras. Lo que yo necesitaba era
un padre. Alguien que me escuchara, que me soportara, que de vez en
cuando se enfadara conmigo. No un anacoreta y, menos aún, un
conferenciante.
Modesto Lax Brusés, el hombre ajeno. Es cierto que nuestra relación
nunca fue muy estrecha. El único recuerdo infantil que conservo de él
va asociado a la muerte del abuelo y a la alegría de pasar las
Navidades con vosotros dos mientras él arreglaba el papeleo. Durante
esos dos años aprendí a conocerle. También a quererle, aunque toda
mi infancia había transcurrido sin él, como sin él seguiría el resto de mi
vida. Comprendí lo que tantas veces me habías dicho: «Querer a tu
padre significa aprender a no necesitarle». Y cuando le conocí un poco
mejor, te di la razón de nuevo, cuando decías: «El mayor problema de
Modesto es que la vida le aburre.» Ahora creo que sabías muy bien lo
que pretendías cuando me dejaste en Aviñón. Si no lo hubieras hecho,
mi padre y yo nunca nos habríamos dado cuenta de que somos
idénticos.
Mi primer gran descubrimiento fue reparar en que la única cotidianeidad
que no deprimía a Modesto era la de los libros. En el mundo académico
se movía como pez en el agua, tal vez porque era el único entorno
donde su brillantez y su curiosidad encontraban una recompensa
inmediata. De vez en cuando, sacaba la cabeza al mundo real para
recolectar rarezas, anécdotas con que impresionar a sus alumnos, a los
asistentes a sus conferencias o a los amigos a los que invitaba a cenar
muy de tarde en tarde. Aprendí que lo único que le interesa de la
realidad es aquello que la desmiente.
En nuestra vida en común, mi padre no alteraba sus costumbres lo más



mínimo. Nos encontrábamos en la biblioteca. Yo solía pasar horas allí,
buscando tesoros perdidos. El aislamiento como escapatoria y la
independencia como filosofía: he aquí los dos legados más importantes
que me dejó Modesto.
Cuando me llamaste para anunciar que vuestro nuevo restaurante
funcionaba de maravilla y que tenías mi habitación lista, papá corrió a
comprar un billete para la semana siguiente, urgido —creo— por una
prisa que yo compartía: la de librarse de mí. Cuando me dio un beso de
despedida —en la frente— en la puerta del taxi que me llevaba al
aeropuerto, descubrí que teníamos la misma expresión de alivio. Lo
demás, más o menos, ya lo sabes: tardé mucho en regresar a su casa y
sólo lo hice como huésped y nunca por más de una noche. Ya conoces
mi máxima: «A casa de los padres, siempre de visita.»
En la distancia, en cambio, Modesto fue un padre ejemplar. Siempre
sentí que se alegraba de verdad de mis logros. Se acordó de mí a
menudo, y me lo demostró convirtiéndome en destinataria de aquellas
divertidas tarjetas postales que manda a todo el mundo. Tengo
centenares, igual que tú. A veces pienso que mi biografía, desde los
dieciséis hasta ahora, está muy bien contenida en ellas. Hace poco me
propuse buscarlas y clasificarlas. Las coloqué en un archivador, por
orden cronológico. Después de mucho estudiar los anversos, que nunca
corresponden a ningún lugar turístico sino más bien a alguna rareza de
las que tanto gustan a papá, decidí colocarlas de modo que pudieran
leerse sin necesidad de retirarlas. La caligrafía de Modesto es siempre
clara como la de un colegial. Algunas me las sé de memoria.
Nunca me he atrevido a decirle lo que me gusta que sus postales me
hayan perseguido por medio mundo. Los dos años que viví en Londres
no dejaron de llegar. La primera decía: «Volvemos a estar en el mismo
continente pero separados por una peligrosa franja de océano. Voy a
comenzar a creer que lo haces a propósito.» Me envió una a Barcelona,
al piso que el abuelo me dejó en herencia: «Una casa no es tuya del
todo hasta que recibes en ella la primera carta. Bienvenida a tu nueva
casa, Violín.»
Ya en mi adolescencia me llamaba así: Violín. A mí me sacaba de
quicio. Qué bobos somos los hijos, a veces.
No se mostró muy efusivo cuando me propuse investigar la obra de su
padre, pero diría que se alegró. «Tienes todos los ingredientes para
convertirte en la mayor especialista del mundo en la obra de Amadeo
Lax. Incluso ¡a cabezonería y los genes, que son la misma cosa», me
escribió en una postal, tras la foto de una rana. Corría el año 1995. Yo
era un espíritu independiente y él un espectador complacido. No estuvo



muy de acuerdo cuando le anuncié que regresaba a Estados Unidos:
«Es una pena que abandones ahora, pero supongo que si huyes de esa
ciudad que amas con todas tus fuerzas es porque tienes tus motivos»,
escribió.
Huí. Exacto. Fue el único que se dio cuenta. O el único que se atrevió a
decírmelo.
Cuando, poco después, le escribí para contarle que me habían ofrecido
trabajo en el Art Institute de Chicago, me mandó la foto de un reloj de
arena y este mensaje: «Los muertos tienen mucho tiempo y una
paciencia infinita. Tu abuelo te esperará. Carpe Diem.»Ya ves, acertó
en la predicción. Los muertos me estaban esperando.

He bajado a comer algo. Venga, prometo no ponerme reflexiva hasta el
próximo correo y terminar de contarte el reencuentro.
Pensé que a papá le apetecería recuperar los sabores de la tierra y
reservé en el Quo Vadis. Fuimos dando un paseo desde su hotel,
acicalados y satisfechos como una pareja de novios.
Una vez allí estudió la carta, ponderó la presencia de productos
naturales, me contó que últimamente sólo compra verduras por Internet,
criticó lo mal que comen sus estudiantes y, de paso, la comida de la
universidad, y terminó pidiendo una sopa de cebolla y una ensalada,
como si una cosa le hubiera llevado de forma natural a la otra.
Yo, que no había abierto la boca hasta entonces, me decanté por
verduras a la brasa y huevos.
Cambió de tema. Me preguntó por los niños. Dijo que debían de estar
muy mayores. Para demostrárselo, le enseñé las fotos de lago y
Rachel.
Buscó sus gafas, miró las fotos con calma y soltó:
—Ten cuidado cuando este lago tuyo encuentre a su Desdémona.
La llegada de la sopa de cebolla dio un nuevo giro a la conversación. A
modo de homenaje a los brebajes del mundo, lanzó una de sus
preguntas-preámbulo:
—¿A que no sabrías decirme cuál es el país más sopero de Europa?
Por supuesto que no sabía decirle. ¿Alguien sabe eso? ¿Tú fuiste
capaz alguna vez, en el tiempo que estuvisteis casados, de responder a
una sola de sus preguntas?
—¡Polonia! —repuso, triunfal—. Allí la gente toma dos platos de sopa al
día. Un dieciséis por ciento de los alimentos que ingieren los polacos
son sopas. ¿Y a que no dirías cómo se llama la más famosa? —Un
silencio teatral, aliñado con sus sonrisitas picaras. Y luego, el desenlace



—: ¡«La tentación de Jackson»! Un nombre interesante, ¿verdad? No
sólo para una sopa, también para un bar o para una comedia de
enredos... ¿O mejor un drama expresionista? Vaya, tendría que
pensarlo. El caso es que la receta lleva patatas, cebolla gratinada y
arenques. ¡Una mezcla muy confortadora! Ah, y se cocina en el horno,
como ésta que estoy tomando.
Yo no me daba por vencida. Le recordé que debíamos hablar de lo
ocurrido. De la momia.
Lanzó un largo suspiro, dando a entender que prefería hablar de sopas
que de momias.
—Está bien, hablemos de la momia.
Le pregunté si antes de mi llamada había oído hablar alguna vez del
cuarto de escobas.
Negó con la cabeza, lacónico.
Le pregunté por su madre. El corazón me latía muy rápido. Sabía que
me adentraba en zona de arenas movedizas.
—¿Recuerdas algo de la abuela o del momento en que el abuelo pintó
el fresco?
Papá negó de nuevo con la cabeza.
—Se supone que tú tenías cuatro años —añadí—. Sería raro, pero
podías conservar algún recuerdo.
—Yo pasaba todo el tiempo con Concha, me parece. Mis padres
preferían no ejercer —dijo.
Me animé a seguir:
—¿Sabrías decirme cuál es tu recuerdo más antiguo, papá? ¿Podrías
bucear un poco en tu memoria?
Suspiró.
—No tengo ni idea, hija. Con lo desordenado que soy, seguro que lo
perdí hace mucho. Mi memoria es como el cajón de abajo. —Se rió,
pero su risa sonó forzada—. Todo lo que no encuentra su sitio, termina
aquí.
—Sería muy útil que recordaras algo.
—¿Útil para quién?
A juzgar por su actitud, nada de aquello le interesaba lo más mínimo.
Apartó el cuenco de la sopa, cruzó los brazos. Me miró, como
preguntándose, despreocupado: «¿Qué viene ahora?»Volví al único
tema:
—La policía quiere saber si tienes fotos.
—¿Fotos de qué? ¿De Teresa? Sólo conozco una, que se publicó en
una monografía sobre tu abuelo, en la colección Gent Nostra.
¿Recuerdas? Era una colección de opúsculos centrados en diversas



personalidades de la cultura y la política catalanas. Uno de los números
estaba dedicado a Amadeo Lax. Seguro que lo has tenido alguna vez
en las manos. Y luego estaba aquella otra —achinó los ojos—, una
donde salgo yo. ¿No te la envié, hace años?
Algo se iluminó en mi mente. No sólo recordé haber comprado una vez
en el mercado de Sant Antoni un ejemplar de esa monografía, sino
dónde podía encontrarla.
—¿Para qué quieren fotos de Teresa? —preguntó.
—Dicen que les serían útiles para la investigación.
—¿Investigación? —Soltó una risita incrédula—. ¿De verdad están
jugando a policías y ladrones, después de tanto tiempo? ¿No tienen
nada mejor que hacer o qué?
Le pregunté si no le interesaba conocer la verdad.
—¿Qué verdad?
—La de esa mujer. La muerta.
Martilleó en la mesa con sus dedos de manicura perfecta, lanzó una
mirada en derredor, chasqueó la lengua, entornó los ojos.
—¿Para qué? ¿Va a cambiar algo la verdad?
—El pasado puede cambiarse —susurré.
El segundo plato llegó en medio de un silencio fúnebre.
Esperé a que el camarero rellenara nuestras copas de agua para
preguntarle a papá si pensaba ayudarme a recordar algún detalle o sólo
estábamos perdiendo el tiempo.
—Me temo que nadie se ocupó jamás de lo que yo pudiera o no pudiera
recordar. Y en todo caso, ahora ya no interesa. El pasado es una
momia, como esa señora que tanto te preocupa.
Continué haciendo preguntas, a pesar de sus reticencias. Papá conoce
la obra del abuelo, lo sé, la ha estudiado en profundidad. Su artículo
sobre la simbología de los gatos en los retratos de Teresa aparece
citado en todas partes como una obra de referencia. Le pregunté si por
lo menos me ayudaría a buscar pistas en los cuadros.
—¿Qué tipo de pistas?
—De todo tipo. Los cuadros pueden decirnos la verdad.
—El arte puede decir cualquier cosa —dijo.
Se llevó una aceituna a la boca, la masticó con parsimonia, me observó
largo rato y concluyó:
—Ya veo que te lo tomas muy en serio.
Sentí que las palabras que habíamos pronunciado instalaban una
distancia incómoda entre nosotros. A los dos nos resultó imposible
recuperar el tono que teníamos al principio de la noche.
Estábamos ante un par de cafés descafeinados cuando, haciendo un



último esfuerzo, le pregunté qué ocurriría si esa momia fuera su madre.
Se entretenía en alinear los intactos sobres de azúcar sobre el
estampado del mantel. Tenía el ceño fruncido y la mirada ausente. Esa
expresión suya de profundo disgusto.
—Violeta, que el pasado pueda cambiarse no significa que debamos
hacerlo —sentenció, a modo de veredicto. Levantó una mano para pedir
la cuenta y añadió—: Es muy tarde. Va siendo hora de que nos
vayamos a dormir.
Añado lo mismo, mamá. Es muy tarde. Esta cronista se despide.
Prometo seguir así y contártelo todo con pelos y señales.
Un beso para ti y otro para Jason.

Vio

P.S.: Aún no he podido echar un vistazo al enlace que me adjuntas en
tu último correo, pero voy a hacerlo ahora mismo. ¿De verdad tienes
algo sobre nuestro hombre misterioso? Espero que ese blog merezca la
pena, porque me muero de sueño.

Extracto del blog Una parcela en el infierno, administrado por
Blackboy
Entrada correspondiente al día 31 de octubre de 2007

El Santo que nunca lo fue

En su tumba nunca faltan visitantes y, mucho menos, flores. Los
responsables del cementerio han tenido que desalojar los seis nichos
colindantes para dar cabida a la gran cantidad de exvotos, ramos y
ofrendas que recibe a diario. Su eterno descanso es el más concurrido
del Cementiri de l'Est, el más antiguo de toda Barcelona. ¿De quién
hablo? Dejadme que os presente a un curioso personaje...
En vida se llamó Francesc Canals Ambrós. Murió con apenas
veintidós años, el 27 de julio de 1899, dicen que de muerte natural.
Era de origen humilde, como muchos de los que ahora le veneran, y
trabajó en los míticos Grandes Almacenes El Siglo, que marcaron



toda una época en la ciudad. Se cuenta que en vida ya todos lo
conocían por su buen corazón y sus buenas acciones, que se
sacrificaba a menudo por ayudar a la gente e incluso que poseía el don
de adivinar la fecha en que alguien iba a morir sólo con mirarle a los
ojos. Por lo visto, llegó a pronosticar su propia muerte. Aunque de
todo esto no hay más constancia que el decir de la gente.
El nicho está protegido por un cristal. En el interior, una fotografía lo
muestra como debió de ser: cándido, aniñado, de mirada limpia y
mustia. En ocasiones, el retrato no se aprecia, porque sus «feligreses»
utilizan ese espacio como una urna y arrojan papelitos a su interior,
donde cuidadosamente han anotado sus más íntimos deseos. Los
cuidadores retiran los papeles una vez al mes, pero en seguida
vuelven a aparecer. Y es que, según se dice, no hay deseo que se
solicite a Francesc Canals que quede sin atender: cuanto se le pide, es
concedido. Es por eso que la gente lo venera como a un santo popular
y le conoce, más que por su nombre de pila y sus apellidos, por su
sobrenombre: el Santet, el Santito, en catalán.
Aprovecho mi visita para leer algunas de las notas más visibles.

Sé que no está bien, pero es difícil resistirse. Las hay para todos los
gustos. Algunas emocionan de verdad: «Quiero que mi hijo vuelva a
caminar», «No quiero volver a la cárcel...», «Deseo olvidara Maria».
Algunas no son tan extraordinarias: «Trabajar en lo mío», «Cúrame la
pierna», «Dinero», «Suerte y salud»... Y algunas realmente
estrambóticas: «Ver el Moncayo antes de morir», «Una cobaya»,
«Ganar el Premio Nobel»... Intento adivinar, guiándome por la
caligrafía de cada deseo, a la persona que lo depositó en la
improvisada urna. Tomo algunas fotos. Mientras termino, una mujer
se acerca con un ramo de flores. Me hago a un lado. Deposita el ramo
entre los demás y reza en silencio durante unos pocos segundos.
Luego, se marcha. Me atrevo a preguntarle si es la primera vez que
visita al milagroso personaje y por qué motivo lo ha hecho. La
respuesta me deja de piedra:



—Vengo cada lunes, para agradecerle lo que hizo y sigue haciendo
por mí —contesta.
No me explica nada más, ni yo me atrevo a insistir. La dejo marchar,
impresionado. Un gato la mira, imperturbable, desde un panteón
cercano.
Antes de irme yo también tengo un intercambio de impresiones con el
conserje del cementerio. Me cuenta que la veneración que la gente
tiene por el Santet viene de antiguo.
—Yo llevo aquí desde 1979. Cuando entré, esto ya era así. Centenares
de personas cada semana venían a pedir deseos y traer ofrendas al
Santet de Poblenou, que así le llaman, por el nombre del barrio, como
si alguien se lo fuera a quitar. En alguna parte he leído que esta
costumbre empezó a los pocos días de su muerte, cuando algunas de
sus compañeras de trabajo visitaron su tumba y le formularon deseos.
Por lo visto, pensaron que si había sido tan bueno en vida lo sería
también después de muerto. Sus peticiones se cumplieron y corrió la
voz de que Francesc Canals hacía milagros. Y ya ve usted, hasta hoy.
Los milagros no se agotan. Y los necesitados, tampoco.
Le pregunto si alguna vez recurrió a los poderes del muchacho.
—Alguna vez, pero no voy a decirle qué le pedí.
—¿Y puede decirme si se lo cumplió?
Cabecea, serio, esquivo:
—Me lo cumplió, sí. Y eso que no era nada fácil.
Tengo suerte de que al hombre le guste hablar y hoy no tenga mucho
trabajo. Me lo paso en grande con la conversación. Me cuenta una
jugosa creencia.
—Puede que no te hayas fijado, pero hay una grieta que atraviesa la
lápida de lado a lado. La gente piensa que si te quedas mirándola
fijamente ves una luz muy blanca al otro lado. Es el más allá, el reino
de los muertos. Yo nunca me he atrevido a intentarlo, porque creo que
es cierto. He conocido gente a quien mirar esa luz les ha cambiado la
vida. Hay muchos que creen que ese chaval ya debería estar
santificado. Hay otros santos, cómo decirlo, menos profesionales. El



no falla nunca. ¿No dicen que para que le santifiquen a uno debe
acreditar cinco milagros? ¡Pues no hace tiempo que el chaval cumple
los requisitos básicos! ¡Anda ya! ¡Si seguro que ya lleva miles! Lo
que pasa es que en este país todo funciona igual. Los curas no quieren
santos pobres. Da lo mismo que seas un instrumento de Dios en la
Tierra o que todo el mundo te adore. ¿Para qué van a pensar en
nosotros, las personas humanas? No se dan cuenta de nada. Yo se lo
digo a todo el mundo, para que quede claro de una vez: ese muchacho
es santo, un santo a la medida del pueblo, ¡socialista, público,
independiente!, y lo era ya cuando nació, y es evidente que mientras
estaba vivo no paraba de demostrarlo y ya saben lo que dicen, ¿no?:
que por sus obras les conoceréis. Pues eso. ¿A qué coño esperan para
mandarle al cielo y nombrarle santo oficial? ¿No ven que desde allá
arriba nos ayudaría mucho más que ahora? ¿No ven que merece una
corona dorada, un altar en una iglesia, un día en el calendario y ser
nombrado patrón de los trabajadores de todos los grandes almacenes
del mundo?



IX

El jueves 9 de abril de 1925, en contra de su costumbre y acompañada de
su hermana pequeña, Tatín Brusés hizo una visita a Maria del Roser
Golorons.

—Comprenderá, querida, que no podía tratar este asunto tan inusual más
que en persona —dijo, dejándose caer sobre el terciopelo amarillo, envuelta
en una nube de olor a rosas, las piernas de seda cruzadas con elegancia, en los
labios una sonrisa casi desdeñosa y en las manos y las orejas un conjunto de
rubíes que desecaría de la envidia a más de una, aunque no a su anfitriona,
por cierto.

Al lado de la sofisticación de Tatín, el gesto discreto de su acompañante
destaca sin remedio en la escena. Es Teresa, la pequeña de los siete vástagos
que dejaron en el mundo los Brusés. Quiere causar buena impresión, pero sus
ojos recorren de un lado a otro la estancia, tal vez como lo haría ella misma si
no tuviera que guardar las formas. La viuda de Lax sabía de ella por un
retrato que le hizo su Amadeo algunos años atrás, aún vestida de corto, pero
se ha llevado una gran sorpresa al verla aparecer transfigurada en una joven
de belleza turbadora y expresión triste.

Las dos hermanas se parecen en muchos de sus rasgos. Comparten las
ondas doradas del pelo, el claro de los ojos —aunque los de Teresa son más
grandes y de un azul más intenso— y la delicadeza de pómulos y mentón. Sin
embargo, más allá de estas coincidencias, son bien distintas. Tatín tiene una
corpulencia compacta, rectilínea, el cuello grueso y las manos y los pies



demasiado grandes. Teresa es todo lo contrario. Posee un talle fino y hermoso
y un aire de hada desgraciada que la hace irresistible. Viéndolas una al lado
de la otra, Tatín parece una versión más tosca de la misma obra, como si el
escultor hubiera ensayado con ella para luego esmerarse en la ejecución
definitiva.

—Ya ves, Tessita —dice Tatín Brusés, con el estilo directo que suele
emplear en cualquier reunión—, la señora Lax te comprende y nos ayudará.

La hermana menor no parece muy alegre. Sigue observándolo todo,
silenciosa. Tiene una sonrisa mustia dibujada en los labios. Parece una flor
esperando la primavera.

La entrevista tiene lugar a esa hora de la tarde en que el sol dora los
ambientes y lo reviste todo de una pátina de sensualidad. Para que el
fenómeno sea apreciable en todo su esplendor, la viuda de Lax ha mandado
recoger los cortinajes lo justo y ha situado a sus invitadas de perfil a los
ventanales. La chimenea está apagada y el Tannhäuser de Wagner otorga al
gramófono un romántico protagonismo.

La elección de la música ha sido una de las decisiones difíciles de la
tarde, después de que un cochero dejara una tarjeta caligrafiada por la propia
Tatín, anunciando su visita con la intención de exponer «unos asuntos muy
delicados». En plenos preparativos, la señora ha creído de pronto que en el
salón había demasiados tapetes de ganchillo y ha mandado retirarlos a toda
prisa mientras Conchita enumeraba la discografía disponible, pero a la viuda
de Lax nada le parecía bien. Ni el Ave Maria de Schubert («muy beato para
esta hora»), ni Carlitos Gardel en Pobre mi madre querida («¡qué tristes son
estas canciones modernas!») ni El relicario de la Meller («no, no, en ésa
todas son morenas y ella es rubia como el oro, a ver si se va a ofender») ni La
Santa Espina («Jesús! ¡Tira eso ahora mismo! ¿Es posible que desde que
manda Primo no hayamos puesto música?»). Cuando Concha encontró el
Tannhäuser, la señora logró relajarse porque, según opinó «Wagner va con
todo».

Otra decisión complicada fue el refrigerio. Todos sabían que Tatín Brusés
no era una de esas mujeres aficionadas a calentar sillones en salones ajenos.
Cuando Tatín Brusés salía de casa, siempre envuelta en su perfume de rosas,



lo hacía con la intención de conquistar el mundo. Era de dominio público que
lo había logrado repetidas veces. Para la visita había elegido, además, una
hora crítica: las seis de la tarde; demasiado pronto para un aperitivo y
demasiado tarde para un té con pastas. Y no ofrecer nada habría sido una
descortesía imperdonable, se decía Maria del Roser. El café se le antojaba tan
vulgar como el licor, encargar dulces a alguna confitería era precipitado y
poco original y, en fin, ninguna solución era de su gusto y el tiempo se le
echaba encima. Hasta que fue con sus dilemas a Vicenta y ésta les puso fin
con sólo cuatro palabras: «Usted déjeme a mí.»

Y ahora la conversación se ha agotado, igual que la merienda, y ambas
señoras pueden considerar cumplidos sus propósitos: Tatín el de encontrar
eco al mal de su hermanita y Maria del Roser el de sorprender a su difícil
invitada con algo diferente. Satisfechas ambas, el sopor amenaza con llegar a
la reunión. Sin embargo, quien llega es Amadeo.

La viuda de Lax oye el familiar tropezón con el pámpano y al instante se
enorgullece de anunciar:

—Aquí está mi hijo.
La florecilla revive de pronto, amagando un grito de emoción.
Tatín la mira con reproche. «Bien está que te hayas enamorado como una

mema, pero compórtate como una dama», parecen decirle sus ojos.
es que por eso, ni más ni menos, han venido. Las cuestiones delicadas a

que ha aludido en su billete la siempre sorprendente Tatín Brusés han
resultado serlo mucho más de lo que a cualquiera se le hubiera ocurrido
pensar.

—Odio los circunloquios innecesarios, señora —ha espetado, nada más
intercambiar los saludos iniciales—, y por lo que sé de usted, tengo el
presentimiento de que puedo hablarle con franqueza. No sé cuánto hace que
mi hermana siente hacia su hijo Amadeo un amor como una enfermedad, que
la tiene todo el tiempo triste e insoportable. Me he decidido a venir para ver si
entre las dos, usted y yo, se nos ocurre algo que hacer para remediar en algo
el sufrimiento de la criatura. Y, de paso, para invitarles a usted y a don
Amadeo a su puesta de largo, que celebraremos el próximo mes y que temo
que más recuerde a un funeral si la festejada no está de mejor humor.



Maria del Roser tampoco se ha andado por las ramas. De una vez le ha
explicado a las dos hermanas que su hijo detesta las reuniones sociales y que
jamás asiste a puestas de largo ni a cualquier otro acto donde deba alternar
con más de diez semejantes. Para suavizar un poco la rudeza de la
información, ha añadido:

—Él se debe por entero a su talento, háganse cargo. Encuentra estas cosas
una mera distracción.

—Como debe ser —ha estado de acuerdo Tatín.
Teresa, en cambio, a punto ha estado de comenzar a sollozar allí mismo.

Si no lo ha hecho ha sido porque en ese momento llegaba por el pasillo
Conchita, arrastrando un tintineante carrito de plata.

—Ah, la merienda —ha suspirado la señora.
Sobre la superficie bruñida de la bandeja lucían tres tazas de porcelana.

Parecían de consomé, pero en su interior temblaba un líquido blanco
espolvoreado con una sombra parduzca. Desprendía un olor dulce y
delicioso. Las señoras han olisqueado, sin hacer preguntas. Todavía.

—Me encanta la canela —ha afirmado Tatín, eufórica, en cuanto Concha
le ha entregado su taza y su cuchara.

—Nuestra cocinera inventa cosas originales todo el día —ha aseverado
Maria del Roser.

La sorpresa ha sido mayúscula cuando han encontrado arroz dentro del
líquido.

—Dan ganas de migar pan —ha opinado Tatín.
—Tal vez en ese caso sería mejor servirlo caliente —ha apuntado la viuda

de Lax.
La única que no ha dado su opinión ha sido Teresa, pero ni el silencio ni

la tristeza ni siquiera el amor le han impedido terminar su ración hasta más
allá de lo que la buena educación manda.

—Por Dios, Tessita, deja algo para los criados —la ha amonestado su
hermana mayor. La niña ha enrojecido. La dulzura del momento ha animado
a Tatín a insistir—: Volviendo sobre lo nuestro, querida... ¿Cree usted que
habría alguna posibilidad de desviar a don Amadeo por unas horas de sus
obligaciones con el arte? Toda nuestra familia se sentiría muy honrada con su



presencia. Hágase cargo que le admiramos desde que tuvimos ocasión de
posar para él por deseo de mi tía Matilde.

—En el cielo esté —ha susurrado Maria del Roser, sin pensar.
—¡Sí, sí, y que nos espere allí muchos años! —ha apostillado Tatín, como

sin querer, como si aquellas palabras se hubieran deslizado en su discurso sin
ella pretenderlo. Ha proseguido—: En fin, señora mía, le aseguro que la fiesta
será agradable. Hemos contratado una orquesta de Sabadell que interpretará
cuatro fantasías de Wagner, nada ruidosas —ha señalado el gramófono—; ya
veo que en eso también coinciden nuestros gustos. Y le prometo que haremos
lo posible para que se sientan ustedes como en su propia casa.

Maria del Roser se ha visto en el compromiso de proporcionar alguna
esperanza a su invitada:

—Está bien, haré cuanto esté en mi mano. Pero no puedo prometerles
que...

—¡Por supuesto que no! —Tatín ha meneado la cabeza—. ¡No quiero
comprometerla a nada! ¡Demasiado me he atrevido ya con esta petición!

Cuando Conchita ha devuelto las tazas al carrito, su señora tenía ya la
certeza, y la tranquilidad, de que la merienda había sido todo un éxito.

—¿Y tiene algún nombre la receta de su cocinera, señora Lax?
La señora ha pedido auxilio con la mirada a su fiel Concha.
—Vicenta lo llama arroz con leche —ha contestado la nodriza.
—¡Qué original! ¡Arroz en la leche! ¡Cómo se le habrá ocurrido!
Maria del Roser, crecida de orgullo, se dejaba mecer por aquellas

palabras que le sonaban a gloria. Después del milagroso potaje, hasta la
criatura pasmada tenía mejor color.

Y en éstas, decíamos, llega Amadeo, a una hora en que nadie le esperaba
aún y que sólo un año atrás habría sido impensable. Pero la edad, o tal vez el
éxito, le están volviendo más hogareño.

Habría sido muy desconsiderado pasar de largo. De habitual, si no halla a
nadie en su recorrido, anuncia su llegada a través de alguna camarera y corre
a refugiarse en su estudio de la buhardilla. Pero hoy es jueves, día de visita, y
dos damas conversan con su madre en el salón. Se desvía de su camino para
saludar. Sólo unos metros y sólo unos minutos. Eso piensa, por lo menos.



Pero ahí está Teresa. Hermosa como una aparición funesta. Lánguida como la
protagonista de una ópera. A punto de cumplir dieciocho años. Vestida a la
moda, con una falda que le llega a media pantorrilla, un sombrero en forma
de casquete adornado con una flor, los bucles de su melena rubia escapando
del recogido que lleva en la nuca, los ojos más azules que ya no recordaba.

Al verla, Amadeo siente ganas de llevársela a algún lugar donde nadie les
moleste.

Al verle, Teresa siente que la emoción la deja sin aire.
En el salón flota un olor dulzón que otorga al momento una ambientación

como de confitería selecta.
—Ah, hola hijo —saluda Maria del Roser, mientras su hijo la besa en la

mejilla—, precisamente estaba hablando de ti con las señoritas Brusés.
Amadeo se inclina para besar la mano de Tatín. Cuando hace lo propio

con Teresa, la muchacha abre mucho los ojos, como si estuviera ante un
espejismo.

—Tatín ha tenido la gentileza de invitarnos a la puesta de largo de Teresa
—prosigue la madre—. La recuerdas, supongo. El mes que viene cumple
dieciocho años.

—¿Puesta de largo, ya? —Amadeo se vuelve a mirarlas—. ¡Qué rápido
pasa el tiempo! Si parece que fue ayer cuando la retraté a usted enseñando las
rodillas. Aunque observo que los años se han encargado de mejorar mucho a
la modelo. —Teresa enrojece. Amadeo aprovecha la ventaja para añadir—:
Será todo un honor sacarla a bailar el día de su entrada en la edad adulta. Si
su guardiana me lo concede, claro.

Amadeo comprueba satisfecho el efecto de sus palabras. La joven siente
como si su corazón fuera a reventar. La hermana mayor se levanta, dispuesta
a marcharse y convencida de que la visita ha tenido un estupendo colofón.
Las plumas de su sombrero rivalizan en altura y aparatosidad con los flecos
de la lámpara del techo.

Maria del Roser frunce el ceño, pensativa. Cuando puso tanto énfasis en
la animadversión de su hijo hacia las fiestas no tuvo en cuenta un detalle
fundamental: que a Amadeo le vuelven loco las jovencitas.

El pintor inclina la cabeza, farfulla una disculpa y desaparece escaleras



arriba.
El espejismo desaparece con él.

De: Violeta Lax
Fecha: 20 de marzo de 2010

Para: Valérie Rahal
Asunto: Dos fotografías

Querida mamá: tienes razón.
Soy mejor hija a distancia. Estos mensajes torrenciales son la mayor
evidencia.
Haz el favor de no preocuparte en exceso. Estoy bien. El tono
«jactancioso» de mis cartas (conste que la palabra es tuya) se debe a
que me hago mayor y me vuelvo grandilocuente. No me tomes muy en
serio, ¿de acuerdo? Soy una pesada, ya lo dice Daniel.
Y el misterio de mi pasado sentimental barcelonés no es tal. Te lo
explicaré, lo prometo, cuando tenga mi propio ordenador y algo de
tiempo. De momento, sigo siendo una parásita en casa de Arcadio.
Te escribo porque he encontrado la foto de la que me habló papá el otro
día. Y no sólo ésa. Hace mucho tiempo guardé una caja con papeles y
libros en el trastero, junto con unas pocas cosas que no quería imaginar
en manos de los inquilinos del piso. Te ahorro la descripción de las
capas de suciedad que tuve que atravesar para encontrarlas. No
puedes imaginar qué emoción experimenté al abrir la caja. Me pasé
horas admirándolo todo. Sobre todo las dos fotos, que son
impresionantes. En cuanto pueda te las adjuntaré, para que también tú
las tengas a mano.
¿Cómo fue la verdadera historia de Amadeo y Teresa, mamá? ¿Hay
alguien de la familia que se haya preocupado por saberlo? Se
conocieron cuando él la pintó a los doce años, vamos a suponer que
eso es cierto, pero ¿qué ocurrió después? ¿Cómo intimaron? ¿Cómo
fue el día de su boda? ¿Cómo era su convivencia? ¿En qué se basaba
su relación?
Estas dos fotografías son la única respuesta que tenemos a estas
preguntas.
La primera es de la biografía cuya existencia me recordó papá la otra
noche. Se publicó en la colección Gent Nostra. La foto aparece en la
página doce. En el pie dice: «Amadeo Lax y su esposa, en la única



imagen de estudio que se conoce.»Es un retrato de boda, en tonos
grises. Teresa está sentada en un escabel. A su espalda, de pie, está el
abuelo. La mano de él reposa sobre el hombro de ella. Parece un gesto
tierno pese al acartonamiento de la situación. Teresa corresponde a la
caricia, también con su derecha, y no pasan inadvertidos al observador
los anillos que lucen sus dos anulares. Ella descansa la mano izquierda
en el regazo, una delicadeza de tules que se prolongan hasta el suelo.
El vestido tiene mangas largas y un escote muy modoso. Lleva también
un tocado de tul, muy a la moda de los años veinte, del que surge un
velo bordado. Está un poco inclinada hacia delante, como si esperara
ansiosa el final de la sesión para comenzar a celebrarlo y sonríe con
sinceridad infantil. Parece muy joven, aunque tenía veintiún años. Es
preciosa.
La expresión del abuelo, por el contrario, es la de la serenidad
satisfecha. No es para menos: se ha casado bien, con una joven bella y
de buena familia. El matrimonio ha sido bendecido por todos, incluso
por él mismo. El rictus de su boca reprime una sonrisa. Tal vez se
divertía observando los esfuerzos de su joven esposa, a quien el
retratista puede que reprochara su falta de seriedad, su ímpetu. Tiene
un porte distinguido, enfundado en su chaqué oscuro, con chaleco,
leontina de oro, plastrón de raso y sombrero de copa. No le falta ni uno
solo de los complementos que delatan la clase privilegiada a la que
pertenece, incluidos los guantes de piel de Rusia, que sujeta con la
izquierda. Resulta un hombre todavía joven y atractivo. Seguro que
Teresa también sería muy envidiada por tenerle como esposo. Pero lo
mejor de su expresión es su mirada, fija en el objetivo, iluminada por el
brillo inconfundible de la felicidad.
La segunda foto me la envió papá hace algunos años y de ésta, que yo
sepa, no existe otra copia. Es decir, nunca se ha publicado. Tal vez por
eso ni él ni yo nos acordábamos de su existencia. Se tomó en el estudio
del mismo fotógrafo cuatro años más tarde. En ella, Amadeo Lax
aparece vestido con su usual elegancia. Como la moda masculina
evoluciona con lentitud, se diría que no se ha cambiado de ropa en todo
este tiempo. Sobre el chaleco, destaca otra vez la leontina. El sombrero
reposa sobre una mesilla, a su lado. Sin embargo, ahora sus labios se
fruncen en un rictus antipático. Ha ganado unos kilos desde la última
vez que posó en este lugar. Se diría que ahora no siente necesidad
alguna de complacer a nadie. Ni siquiera a quienes posan a su lado.
Frente a él, Teresa se acomoda en una silla. Va vestida con una
sofisticada elegancia. Falda tobillera, blusa bordada y zapatos de tacón.
Lleva el pelo recogido en un moño algo suelto. Ya no es la jovencita



alocada e impaciente de su foto de boda. Tiene veinticinco años —
estamos en 1932—, pero parece una cuarentona. Está flaca, ojerosa y
desmejorada. Tal vez no se ha recuperado aún del parto. Entre los
brazos, sujeta al bebé de apenas unas semanas de vida —papá,
vestido con su ropa de bautizo— y le sonríe amorosamente. Sólo esa
sonrisa diluida recuerda a la mujer de la otra fotografía. La felicidad, en
esta ocasión, no ha pasado a la posteridad.
De todos los retratos de Teresa que conozco, éste es el más cruel.
Papá recién nacido. El abuelo representando su papel de padre
respetable. Y ella, esa gran incógnita.
Qué curioso. Durante años, procuré que estas fotos no se reprodujeran
en ninguna de las biografías del abuelo. Lo hice por respeto a su
memoria, a su dolor antiguo, pero también a papá, que no necesita
hablar de su madre para mostrar hasta qué punto le duele haber
crecido sin ella, hasta qué extremo le reprochó siempre que le
abandonara.
La historia de la pintura, del arte, de la literatura, está repleta de
personas insufribles que derrochaban talento. Son seres que adornan
los manuales pero que constituyen un verdadero castigo para quienes
tuvieron la desgracia de convivir con ellos. Puede que el abuelo fuera
de ésos, aunque a tanta distancia de su rictus de superioridad no hay
modo de saberlo. La posteridad alarga las sombras y borra los perfiles.
De otro modo, tal vez las generaciones futuras no hallaríamos nada que
admirar.
Durante años contribuí, con absoluto convencimiento, a borrar a la
Teresa real de la memoria familiar. Para mí, Teresa sólo era un motivo
artístico, una inspiración afortunada, igualada en rango a las damas de
la alta sociedad que gracias al abuelo mantuvieron su encanto y su
fama indemnes al paso de las décadas.
Ahora ya no. Ahora siento que los ojos de Teresa me reprochan haber
sido tan crédula. Siento que mi abuela me pregunta por qué nunca me
atreví a ir un poco más allá. Hacia la verdadera expresión de su rostro
al mirar a su bebé, por ejemplo.
Creo que nunca debimos dejar de mirar esas fotos, mamá. Contienen
una verdad capaz de cambiarlo todo.
Buenas noches,

Violeta

P.S.: ¡Se me olvidaba! Ayer visité el Cementerio de Poble Nou, sólo



para comprobar si es cierto lo que se dice en aquella entrada del blog
que me enviaste. La tumba de Francesc Canals Ambrós es un lugar
increíble. Exactamente como se describe en el artículo. No te rías, pero
no pude resistir la tentación de pedirle un deseo al santito popular. Lo
escribí en un papel y lo eché por la ranura.
Si se cumple, te lo cuento.



X

Comienza una nueva función en el viejo patio. Se oyen voces por la
escalera. Siete personajes irrumpen en la escena. Por orden de aparición:
Arcadio Pérez, el cachorro de funcionario, el sargento Paredes, un ayudante
de uniforme, Violeta Lax, una jovencita con dicción francesa de nombre
Amélie que ha sido presentada como «la secretaria de mi padre» y Modesto
Lax, cuya presencia logra acaparar toda la atención incluso antes de abrir la
boca.

—Mejor «asistente», por favor —puntualiza éste, con respecto a la joven.
Si fueran actores, sus distintas actitudes podrían obedecer al papel que

desempeñan. Modesto cuchichea al oído de Amélie. Violeta y Arcadio
parecen inquietos; son observadores deseosos de que ocurra de una vez lo
que debe ocurrir. Los hombres de uniforme se dan aires de importancia, cada
cual según su rango. El funcionario busca en el bolsillo su teléfono móvil
apenas traspasa la puerta acristalada. Descuelga. Espeta:

—Estoy en una reunión, luego te llamo. —Cara de contrariedad,
ligeramente ablandada por lo que oye al otro lado—. Sí, claro, el partido es
en mi casa. Trae lo que quieras.

Y cuelga, fingiendo que ha despachado un asunto importante. Modesto
arquea una ceja.

—Ah, el Barça. Casi me había olvidado de que ésa es la verdadera
religión de esta ciudad. —Lo contempla todo con el aire ausente del que
quiere mantener la distancia, como temiendo que el polvo estropee su



impecable aspecto. O tal vez no es el polvo, sino el pasado, lo que teme. Tal
vez como parte de su maniobra de defensa, pregunta—: ¿A que no saben, por
cierto, de dónde proceden los colores del Barça?

Violeta pone cara de fastidio. Paredes parece divertido. Arcadio levanta
las cejas, admirado, y susurra:

—Me encantan sus anécdotas. Son divertidísimas.
Modesto, crecido por el comentario, responde:
—¿No? ¡Pues menudos culés están ustedes hechos! Son los colores del

escudo de Tesino, un cantón de la suiza italiana cercano a Winterthur: mitad
azul, mitad rojo. De allí era oriundo un señor de nombre complicadísimo que
una vez aquí se hizo llamar Joan Gamper, por simplificar la cosa a los
lugareños. Fue el fundador del club. Antes, por cierto, había sido delantero
del Basel, un equipo suizo que también juega de azulgrana. Se suicidó
acosado por las deudas, pobrecillo.

—¿De dónde saca todas esas historias? —pregunta el funcionario
autonómico—. ¡Parece una enciclopedia!

Modesto ríe, busca con los ojos a Amélie, cuya complicidad desborda
admiración. Ese tipo de admiración que en las mujeres siempre termina por
convertirse en enamoramiento.

—Ésta es vox populi, no tiene mérito. Las demás... ya sabe, quien busca
encuentra —dice Modesto.

Paredes, que da por terminado el preámbulo, se sumerge de lleno en la
ceremonia de la cual es el oficiante. Invita a Modesto a entrar en el cuarto de
escobas pasando bajo el cordón policial. Modesto rechaza el ofrecimiento con
un gesto elegante, pero observa el cuartucho tomando distancia. Luego
menea la cabeza e informa:

—No tenía ni idea de que eso estaba ahí. A Modesto todo este asunto le
aburre mucho, como demuestra su indiferente cordialidad.

—Sin embargo, aparece ya en los planos originales del edificio —explica
el sargento.

—Qué curioso —musita Modesto, con el mismo tono que habría
empleado para evaluar la novena pata de una araña.

—Bien. Vamos allá, señores. —El sargento eleva la voz mientras de una



carpeta saca algunos papeles—. Les agradezco mucho que hayan venido.
Dada la importancia de lo que debo decirles, me pareció que vernos todos las
caras era lo más oportuno. Además, teníamos mucho interés en que el señor
Lax contemplara con sus propios ojos el lugar donde apareció el cadáver.
Dadas las circunstancias, su memoria es la fuente más antigua de que
disponemos.

—Entonces es una investigación condenada al fracaso —bromea
Modesto.

—También tengo algunas novedades que quería comentarles —continúa
Paredes, revisando sus papeles—. Empezando por lo anecdótico: el gato que
encontramos junto al cadáver. Estaba muerto cuando lo metieron ahí. Parece
que aún era un cachorro, estaba bien alimentado y respondía por Dickens.
Eso, al menos, decía en la plaquita de plata que llevaba al cuello, junto al
collar. ¿Qué les parece?

—Que es un buen nombre para un gato. Una vez conocí uno que se
llamaba Tolstoi —dice Modesto.

El sargento Paredes no sonríe. Quiere terminar con esto. Prosigue:
—Está también la alianza de oro que el cadáver llevaba al cuello, con su

cadena correspondiente. Hemos averiguado quién era Francesc Canals
Ambrós. Seguramente les sorprenda lo que les voy a contar.

Arcadio y Violeta intercambian una mirada acompañada de una media
sonrisilla cómplice. «Qué lentos», parecen decirse. El sargento aporta datos y
más datos sobre el santito popular. Modesto escucha con atención. La historia
es del tipo de cosas que le interesan.

—Entonces, ¿está demostrado que concede milagros? —pregunta.
—Eso dicen —responde Paredes—. En la red hay mucha información.

Nosotros hemos investigado un poco y hemos conseguido algún dato más.
Vivía en la calle Valencia número 344 y pertenecía a la Parroquia de la
Concepción. Seguramente en los archivos parroquiales había información
sobre él y su familia, pero fueron destruidos durante la Guerra Civil. Era
soltero. De profesión, en el archivo del cementerio consta «comercio» (no
hemos podido comprobar dónde trabajaba). Fue inhumado el 28 de julio de
1899 en el nicho número 1.682 del Departamento 1º, Isla 3ª del Cementiri de



l'Est. En este primer nicho, situado en un sexto piso, habían sido enterradas
entre 1876 y 1924 otras seis personas, dos niños y tres adultos. Tengo los
nombres, si les interesan. En septiembre de 1908 sus restos fueron
trasladados al nicho número 138 de la Isla 4ª, Departamento 1º, Interior, que
es donde se encuentra actualmente. El motivo del traslado no consta, pero lo
más seguro es que tuviera algo que ver con sus feligreses. Es muy incómodo
rendir culto a alguien que está enterrado en un sexto piso. Sus padres
ocuparon el mismo nicho, años más tarde. Se llamaban Francisco y Antonia.
Coincidiendo con el traslado de los restos mortales la sepultura fue redimida
de impuestos a perpetuidad, y convertida en una especie de santuario apócrifo
de peregrinación. ¿Han estado allí? Es impresionante.

Otra negativa general. Violeta calla.
—Por ahora, la única conexión que se me ocurre entre este joven y su

familia es que ambos pertenecían a la Parroquia de la Concepción.
—Hay otra —añade Violeta, sorprendiendo a casi todos—. Los Grandes

Almacenes El Siglo. Mi familia tenía una estrecha relación con sus
propietarios, la familia Conde. Mi abuelo retrató a uno de ellos, don Octavio
Conde, que era amigo suyo, en 1927. El retrato está ahora en Chicago,
precisamente, en una exposición organizada por el museo para el que trabajo.

Paredes arquea las cejas.
—¿En serio? —pregunta—. Sea como sea, es una conexión poco clara.

Ese joven, el santurrón, murió en 1899, cuando la víctima que nos ocupa ni
siquiera habría nacido. No creo que debamos seguir esa línea de
investigación, ni creo que tenga mucho sentido hurgar más en esto.

—¡Totalmente de acuerdo! —subraya Modesto, dispuesto a darlo todo
por zanjado.

Pero Paredes no ha terminado.
—Tenemos los resultados de las pruebas de ADN, y son concluyentes —

se vuelve hacia el funcionario, que manipula de nuevo su teléfono—.
Disculpe, ¿le importaría salir un momento? Esto es un asunto que sólo atañe
a la familia.

Arcadio emprende una retirada que Violeta detiene.
—Tú eres como de la familia —dice.



Arcadio busca la aprobación de Modesto, y la obtiene en forma de
cabeceo. También Amélie se queda.

En cuanto la puerta acristalada se cierra tras el funcionario, Paredes
prosigue:

—Como verán —señala el informe—, el grado de coincidencia entre el
ADN del señor Lax y el de la difunta es altísimo. En pocas palabras: en el
laboratorio están seguros de que esa mujer era su madre, señor Lax.

La confirmación de lo que Violeta ya sospechaba cae como una losa de
silencio. Modesto mira a Paredes, pensativo. Le pregunta si puede ver los
papeles y se toma unos minutos en leerlos. Le gustaría encontrar algo en ellos
que desmintiera lo que acaba de escuchar. Se los entrega a Violeta, cuya
respiración se ha acelerado.

—Lo temía —susurra, al ver por escrito lo que Paredes acaba de decir—.
¡Qué horror!

Paredes intenta sobreponerse y continuar:
—Con respecto al cadá... —Paredes se corrige—, a la difunta, la

investigación ha arrojado datos muy concretos. Era una mujer de
aproximadamente 1,60 metros de estatura, de raza blanca, que en el momento
de la muerte tenía alrededor de treinta años. Iba vestida con algo que parece
un camisón de raso, puede que también una bata (había corchetes y botones
forrados de raso entre los restos) y llevaba zapatillas en los pies. Creemos que
la muerte se produjo en verano, entre 1935 y 1940, lo cual coincide con la
fecha en que se pintó el mural y también con la desaparición de Teresa
Brusés. Si es ella, y sirviéndonos de los datos que ustedes mismos nos han
aportado, podría haber muerto en 1936, a los veintinueve años de edad (lo
cual, en efecto, cuadra). La causa de la muerte, también confirmada:
estrangulamiento. La inhumación se realizó post mórtem, pero fue inmediata,
cuando apenas había comenzado a manifestarse el rigor mortis. Entendemos
que el cuerpo nunca se descubrió, en parte, por la presencia del fresco que
cubría el muro, incluida la puerta, aunque no podemos descartar otros
factores. Con respecto a la autoría del crimen, me temo que no podemos
aventurar nada. No sabemos quién vivía en la casa entonces ni quién podría
tener algún interés en hacer algo así, aunque me temo que no tiene mucha



relevancia, porque el crimen prescribió hace años. Teresa Brusés no heredó
casi nada de la fortuna de su familia, lo cual en principio descarta el móvil
económico. Nos queda el gran clásico en este tipo de crímenes, que
concuerda con el modus operandi: el pasional. Pero después de tanto tiempo
es imposible averiguar nada y mucho menos apuntar a un sospechoso.
Pueden ver todos los detalles de cuanto les acabo de contar en los informes
del laboratorio y del entomólogo forense. Verán que hemos actuado con la
máxima discreción. Y créanme —ahora mira a Modesto y a Violeta—: lo
siento mucho.

Violeta lee el informe, muy impresionada: «Marcadores genéticos»,
«localización cromosómica», «alelo transmitido»...

—¿Qué es esto? —pregunta, señalando una de las páginas.
—Es el informe donde se detallan las circunstancias que evitaron la

descomposición del cuerpo —informa Paredes—. Verán que la humedad
relativa dentro del escondite era del 5%.

—Ha dicho que la mataron en verano —interviene Arcadio, que hasta
ahora escuchaba con los labios fruncidos—. ¿Cómo puede saberse eso?

—Es un descubrimiento del entomólogo forense, tiene que ver con ciertos
parásitos que surgen en los hematomas, pero al parecer sólo en los meses de
calor. No siempre se tiene la suerte de encontrarlos.

Violeta lee, con la voz rota, ilustrando la conversación:
—«Tejidos muy deshidratados, con presencia de ejemplares del

parasitoide facultativo conocido como Megaselia Scalaris y también de
derméstidos y de sus restos».

—Exacto. Megaselia Scalaris —confirma Paredes—, eso es.
El sargento recopila los papeles y los devuelve a su carpeta.
—Mandaré que les entreguen una copia —dice—, imagino que querrán

conservarlo.
—La verdad, no me imagino leyendo esos informes antes de dormir —

dice Modesto, antes de preguntar—: ¿Hay algo más?
—Por desgracia, no. Salvo enterrar a la difunta en cuanto la jueza lo

autorice —responde Paredes—. Nuestra investigación termina aquí. A
efectos legales, pronto será caso cerrado. Les aseguro que siento mucho no



haber podido hacer más.
—Ha hecho usted mucho más de lo necesario, se lo aseguro —añade

Modesto, sin pretender sonar cordial, pero Paredes sonríe con
agradecimiento.

—La jueza les llamará para las últimas diligencias. Luego podrán celebrar
el sepelio y volver a su vida normal. Si no tuvieran inconveniente, me
gustaría asistir.

Nadie contesta hasta que Modesto reacciona.
—Ah. Claro que no tenemos inconveniente. Venga usted, si gusta. —Da

una palmada al aire, resolutivo—. Dígame, sargento, ¿hemos terminado ya o
hay algún otro detalle morboso que debamos conocer?

—Por mi parte, es todo. Pero creo que el señor funcionario tiene algo que
decirles.

El jovencito del teléfono móvil se impacienta. Alguien le avisa de que ya
puede entrar.

—El cordón policial se retirará hoy mismo —le informa Paredes—.
Podrán comenzar a preparar su festejo en seguida.

El funcionario resopla, aliviado, pero al mismo tiempo parece incómodo.
La razón es la expresión de algunos de los presentes.

—¿Festejo? —pregunta Arcadio.
—Bueno, yo no me atrevería a llamarlo así —se justifica el joven—. En

realidad, sólo se trata de una especie de inauguración de las obras, algo
simbólico. Nos pareció buena idea, como un modo de devolver el edificio a la
ciudad.

Violeta arruga la frente.
—¿Se acercan elecciones autonómicas? —pregunta Arcadio.
La experiencia del funcionario aún no alcanza a resolver con diplomacia

una situación tan tensa como ésta. Más bien todo lo contrario. Cada vez que
abre la boca mete más la pata. Como cuando dice:

—Me alegro que hayan terminado la parte desagradable de todo esto.
Verán, yo debo pedirles algo. Desde la Generalitat se cree conveniente no dar
publicidad al asunto del cadáver. Para los futuros usuarios de la
infraestructura no sería muy agradable saber que están leyendo en un lugar



donde se cometió un asesinato, ¿comprenden? No creo que pudieran
concentrarse.

Modesto comprende:
—Por supuesto, por supuesto. Cuando se lee, hay que evitar

distracciones.
—He traído un documento para someterlo a su firma. Es un compromiso

a cuatro bandas. Ustedes dos —mira a Modesto y Violeta—, en calidad de
herederos de la difunta. Don Arcadio Pérez, en calidad de comisionado y
albacea del testamento del artista, cuyos derechos siguen vigentes. Y
nosotros, como herederos y administradores del patrimonio de Amadeo Lax.

Todos los firmantes se comprometen a no revelar nada acerca del
hallazgo de los restos humanos ni sus pormenores y a no publicar sobre ello
artículo, libro ni comentario alguno hasta que hayan transcurrido veinticinco
años a contar desde este preciso momento.

El joven funcionario extiende su maletín a modo de mesilla. Modesto ni
siquiera se toma la molestia de leer. Saca una pluma de plata del bolsillo
interior de la chaqueta de terciopelo y estampa su firma donde el muchacho
señala. Luego dice:

—Listo.
Violeta y Arcadio leen el acuerdo con recelo. Como para animarles, el

funcionario añade:
—No podemos arriesgarnos a dejar este cabo suelto. Vamos a hacer una

gran inversión en este lugar y, sinceramente, creo que la discreción
favorecerá a todos.

Violeta musita:
—A todos, menos a Teresa.
—Vamos, hija, no lo demoremos más —protesta Modesto—. Si te lo

tomas tan en serio, vas a perder tu avión.
Violeta asiente. No le gusta cómo ocurren las cosas, y su actitud lo

demuestra. Aunque, en el fondo, entiende por qué el documento agrada tanto
a Modesto: le ofrece mucho más que un acuerdo práctico. La posibilidad de
dejar el pasado en el lugar donde estaba. En un rincón, donde no pueda
molestar. Comprende que está en minoría y, además, ni siquiera está segura.



Termina por firmar donde le indican y acelera las despedidas.
—Discúlpenme —dice—, pero tengo que salir hacia el aeropuerto. Mi

avión sale dentro de dos horas.
Se despide de su padre y de Arcadio con dos besos en las mejillas,

estrecha la mano de Paredes, sonríe a Amélie y cabecea ante los otros dos.
Antes de irse, le dice a su amigo:

—Te escribo.
Terminados todos los trámites, apurados los últimos jirones de

conversación, los últimos en abandonar el escenario son Modesto y Amélie.
Se detienen en mitad de la tarima sucia, vigilados por el viejo cuarto de las
escobas y las manchas de la pared y miran hacia la cúpula que cubre el
gabinete.

—Es un buen lugar para una sala de lectura —dice Modesto—. Contagia
paz.

Ella, cómo no, está de acuerdo.
—¿Estás bien? —le pregunta, arreglándole el pañuelo de color verde

botella que lleva al cuello, perfectamente conjuntado con los pantalones.
El le agarra la mano al responder:
—No mucho. Me fastidia tener que disimular.
Amélie le dedica una mirada tierna.
—Ah, chérie, será poco tiempo. Se lo diremos en cuanto vuelva de Italia,

ten un poco de paciencia. Hoy no era buen momento. —Amélie mira hacia el
salón de la chimenea, donde ya no se oyen las voces de los presentes, pone
cara de niña traviesa y estampa un beso fugaz en los labios de Modesto.

Luego le suelta la mano y sale delante de él, con el paso seguro que toda
asistente debe tener.

También sus voces se pierden más allá del crujiente pasillo. Escuchamos
con atención. Nos divierte hacerlo. Ya deben de estar llegando al final de la
escalera. Se acerca el momento de ver renovada una entrañable tradición
familiar.

Ahora: ahí está. El sordo zapatazo. La risita nerviosa. El mutis final.
Modesto ha tropezado con el pámpano.



Retrato de don Octavio Conde, en su gabinete de El Siglo, 1927
Oleo sobre lienzo, 102 x 45

Barcelona, colección particular
Préstamo especial

Sólo una vez pintó Amadeo Lax a quien consideró durante años su mejor
amigo. Octavio Conde era el mayor de los hijos del fundador de los Grandes
Almacenes El Siglo, cuyo consejo directivo presidió entre 1927 y 1932.
Nacido, como Lax, en 1889, coincidió con él en la escuela-pensionado de los
jesuitas de Sarria, donde al parecer se forjaron los lazos de su relación. Más
tarde compartieron un próspero destino, cada uno en su campo, que les llevó
más de una vez a colaborar. El retrato, que se muestra al público por primera
vez, es una sobria muestra del poder económico de los Conde. Su
protagonista aparece vestido de chaqué, en posición erguida tras su mesa de
trabajo, sobre la cual sitúa el pintor una serie de objetos que despliegan un
interesante mensaje simbólico: la rama de olivo —en referencia a la
laboriosidad—, la jarra de agua —la pureza, la clarividencia—, el libro-la
sabiduría —y la balanza-la honestidad del comerciante—. El cuadro, de
acentuada verticalidad, refleja el interés de Lax por el realismo
contemporáneo, que se refleja en un cuidado y atento estudio del natural,
llevado a cabo con pincelada larga y suelta. Octavio Conde y Amadeo Lax
mantuvieron una estrecha relación hasta 1932, año en que el primero
abandonó la ciudad en compañía de Teresa Brusés, la esposa de su amigo,
con quien se estableció en Estados Unidos. A partir de ese momento, su vida
adopta una natural discreción. Como era de esperar, este desenlace truncó
también la amistad de Lax y Conde, quienes nunca más volvieron a
encontrarse.

Lax pintó carteles publicitarios para los almacenes desde 1919 hasta
1932, así como retratos de don Eduardo Conde y doña Cecilia Gómez del



Olmo —progenitores de su amigo—, y de otros miembros de la familia
fundadora del vasto imperio comercial, como don Ricardo Gómez. Estos
retratos, y el que nos ocupa, estuvieron expuestos desde 1915 en la sala de
juntas de la sociedad y la mayoría siguió un trágico destino, ya que se
quemaron en el incendio que destruyó los almacenes la noche de Navidad de
1932. Si el de Octavio ha llegado hasta nosotros es porque justamente en esos
días había sido prestado a la Sala Parés con motivo de una exposición
monográfica que fue inaugurada el 12 de diciembre de 1932. En esos mismos
días los almacenes El Siglo mostraban en su sala de exposiciones toda la
cartelería que Lax había realizado para el establecimiento, que también se
perdió por completo en el citado siniestro.

Retratistas españoles del siglo XX. (Catálogo de la Exposición)
Chicago Art Institute, Chicago, Estados Unidos, 2010



XI

En los sótanos de casa de los Lax y hasta en algunas partes de los pisos
superiores se extrañaron de saber que la festiva Vicenta y el desmayado
Julián habían dormido juntos.

—Parecían aceite y agua, y ya ves —refunfuñaba Eutimia.
Vicenta Serrano llegó a la casa en 1910, hambrienta pero bien

recomendada, para suplantar a Juanita, que había muerto de repente, mientras
dormía, a la edad de setenta años. No era una papeleta cualquiera: los tres
niños de los señores habían crecido gracias a los guisos de la difunta, los
mismos por los que seguían suspirando todos los adultos de la casa y, por si
fuera poco, su viudo se pasaba el día sentado a la mesa de la cocina, mirando
los fogones con los ojos llenos de lágrimas y los labios temblones.

Pero Vicenta tenía veinticuatro años, era de campo, un poco bruta, muy
salada y más trabajadora que nadie. Traía algunos ases en la manga, como
aquella receta materna de arroz con leche que tanto sorprendía a los ricos
catalanes, y cierta sabiduría ancestral que la tenía convencida de que con lo
sencillo y verdadero podía una conquistar el mundo.

Qué vio en ella Julián resultaba evidente. Vicenta tenía los ojos negros,
las cejas muy pobladas y una melena abundante y ondulada que le llegaba a
la cintura. Su aspecto hacía pensar en un animal salvaje. Además era
desenvuelta, reía a todas lloras y cuando creía que nadie la miraba, cantaba
coplillas en la cocina:



Caracoles, caracoles,
ay mi negro no te atontoles..

Más misterio encontraban todos en saber cómo se las apañó Julián —que
era escurrido y lacio como un bacalao y no mucho más hablador— para
conquistarla. Antes de eso, todo el mundo le creía medio tonto de puro pasivo
e indolente y porque casi nunca se le oía la voz ni le veían despierto cuando
no tenía trabajo. Ya se sabe: el deseo o el amor o la ilusión de tener una
hembra para él solo cuando ya la juventud había quedado atrás hacía tiempo
resultaron grandes estímulos. De todos modos, el carácter del pretendiente
influyó en el resultado final: fueron precisos ocho años de coqueteos de
Vicenta y varias vueltas al repertorio completo de las coplillas antes de que
Julián se decidiera. El no se volvió más hablador, pero gracias al embrujo
femenino rebasó la edad de cincuenta años con un aspecto menos triste. Y
ella no dejó de cantar, pero sí de disimular. Julián se sentaba a la mesa de la
cocina y aplaudía a su cocinera, mientras ella iba de un lado a otro,
entonando con mucha intención:

La pulga maldita que a mí me devora
hace que la busco lo menos dos horas.
No saben ustedes lo que mortifica
pues todo mi cuerpo me pica y me pica...

A veces se unía a ellos el octogenario Felipe, cuyo ánimo había mejorado
mucho desde que sabía que su hijo ya no era virgen.

Como Vicenta y Julián no estaban casados, ni falta que les hacía, Laia
Montull Serrano fue hija natural, que era en aquel tiempo como no ser nada,
y vino al mundo el sábado 23 de octubre de 1920, día tibio de vientos flojos y
mar tranquila que amaneció cubierto y anocheció despejado.

Nada más nacer, la señora Maria del Roser le regaló una medallita de oro



de la Virgen de Montserrat para darle la bienvenida a la familia. Como no
había otros niños en la casa, Laia tuvo una infancia de juegos solitarios y
adultos consentidores. Heredó algunos juguetes de lujo, todos usados y a
veces medio rotos que ya no emocionaban a nadie y no hubo Navidad en que
doña Maria del Roser no se acordara de ella y le comprara algún oso de trapo
o alguna muñeca de trapo, que ella agradecía al día siguiente, de la mano de
su madre, con una reverencia y un beso en la mejilla muy poco convincentes.

Esas ceremonias de gratitud, que se repetían con periodicidad anual,
constituían la única ocasión en que la niña pisaba las plantas superiores.
Cuando lo hacía abría mucho los ojos, deslumbrada por cuanto encontraba a
su paso, y al regresar a su cuarto en el sótano y al ventanuco desde el que
sólo se veían pies en movimiento soñaba con vivir arriba.

Durante sus primeros años, Laia compartió cuarto con su madre. Luego
ocupó una cama libre en la habitación de Rosalía y cuando ésta se marchó, se
encontró dueña y señora de un cuarto con dos lechos y un armario. En otro
tiempo, esta situación no habría durado mucho antes de que una nueva
camarera viniera a ocupar la plaza, pero las cosas habían cambiado desde que
terminó la guerra y toda la ciudad pareció perder el ánimo. El nuevo señor
Lax, además, estimaba que no precisaban tanto servicio. Por desgracia,
Violeta había muerto, Juan no volvería, él no utilizaba más que la buhardilla
y el gabinete y la única que vivía más o menos donde y como siempre —
aunque más ajena que nunca— era doña Maria del Roser, que ya nunca se
separaba de Conchita. En la tercera y la segunda plantas abundaban ahora las
habitaciones cerradas. También allí sobraba el espacio.

El día prolongaba la buena estrella de Laia. Lejos de habitar en la agitada
comunidad que a principios de siglo fue la familia I,ax, ella conoció una casa
en calma. Durante los primeros años de su vida nunca la requirieron para
nada, creció en ausencia absoluta de obligaciones, haciendo lo que más le
apetecía.

Vivía prácticamente en la cocina, al lado de su madre, aunque solía
zascandilear por el aparcamiento y cuando los señores no estaban arriba, su
padre le permitía entrar en los automóviles. Su favorito era el La Cuadra, con
sus dos divanes de piel y sus ruedas de radios pintados de color rojo, que



parecía un juguete gigante. El Rolls Royce lo encontraba demasiado sobrio,
más propio de viajes de negocios. Dentro del Hispano Suiza jugaba a ser una
gran señora, como Teresa, la hermosa nueva señora Lax. Soñaba que también
a ella alguien le mandaba regalos sólo para concederle el capricho de
rechazarlos. O mejor: soñaba con ser la novia de un gran señor —muy rico,
por supuesto, y casado—, igual que aquella mujer dormida que descubrió en
el asiento de atrás una noche en que no podía dormir.

—¿Quién es? —le preguntó a su padre.
Julián, que ya estaba sentado tras el volante, a punto de salir, se enfadó

mucho con ella. Por eso Laia pensó que la mujer dormida era alguien
importante. Por eso y porque fue devuelta a su cuarto casi en volandas.

—¿Adonde la llevas? —insistió—. ¿Está borracha?
—Eso no es asunto tuyo —fue la respuesta de él, antes de cerrar la puerta

de la habitación.
Con la llegada de la nueva señora Lax, la casa revivió un poco. Se había

retomado la costumbre de almorzar en familia, por las tardes se servía un té
con pastas en el salón para las señoras, la biblioteca volvía a ser uno de los
lugares más transitados y hasta había una cara nueva en el sótano: la de
Antonia, una camarera picada de viruela que no tantos años antes había sido
niñera de Teresa. Se le asignó la habitación que había sido de Eutimia,
porque sólo alguien que no hubiera conocido a la gobernanta podía atreverse
a profanar su espacio sin miedo a encontrarse con su fantasma.

Por orden de Teresa, Laia comenzó a ser útil. Había cumplido once años
cuando se estrenó como ayudante en el cuarto de la plancha. Le asignaron
pequeñas tareas y su madre la introdujo en los misterios de la cocina, como
ayudante. Entre sus funciones estaba la de sacar las viandas a la mesa durante
las comidas familiares. Rosalía le hizo un uniforme azul marino, con su cofia
y su delantal, y con él comenzó la niña a presentarse ante sus señores, con las
bandejas de plata repletas de canelones, de asado o de merluza. Se acercaba,
solícita, y en el orden adecuado a los comensales para que cada uno se
sirviera su ración: primero la señora de más edad, luego las casadas,
finalmente las solteras y al final los caballeros, comenzando también por el
mayor, y así hasta llegar al último de ellos. Se lo tomaba como un juego



facilísimo. Si no había invitados, primero le tocaba a la matriarca, doña Maria
del Roser, y Laia tenía que hacer esfuerzos para que no se le escapara la risa
con sus ocurrencias, a pesar de que su madre le había contado que el mal de
doña Maria del Roser era una desgracia. Un día Laia vio cómo la señora se
echaba dos cucharadas de arroz en el regazo, aprovechando que ningún
miembro de la familia la miraba y luego le guiñó un ojo, picara. En otra
ocasión, mientras Teresa se servía el primer plato, pudo verla escondiéndose
seis cucharas de la cubertería de plata en la manga, una tras otra. Desde
entonces, antes de iniciar el recuento de los cubiertos, Conchita
inspeccionaba primero el cuarto de Maria del Roser, por si acaso.

Sólo la frialdad del señor Lax le imponía respeto a Laia. Cuando llegaba a
él, en último lugar, rezaba para que no se le cayera la bandeja o le flojearan
las piernas. Se agarraba a la plata atiborrada de canelones como a una tabla
de salvación. Al principio, Amadeo ni siquiera la miraba. Laia dudaba de si la
veía, hasta que una vez le oyó preguntar, a su espalda:

—¿Quién es esa mocosa?
—La hija de Vicenta y Julián —informó Teresa—. Ya tiene edad de

hacer algo de provecho.
—¡Es precioso que las cocineras tengan hijos con los cocheros! —añadió

Maria del Roser, jacarandosa, refiriéndose a los progenitores de Julián, Felipe
y Juanita, quienes también habían sido, a su vez, cochero y cocinera de la
casa.

La invisibilidad de Laia duró poco. Apenas lo que tardó en dejar pequeño
el uniforme. En un año había crecido más de diez centímetros y su cuerpo se
había transformado por completo.

Ahora Amadeo la miraba cada vez que se acercaba con la bandeja. Se
cruzaba de brazos y le pedía que le sirviera, para así poder observarla de
arriba abajo.

La siguiente escena es una funesta consecuencia.
Una madrugada, muy tarde, Laia oye pasos que bajan la escalera. Al

principio piensa que puede ser Conchita, que busca un remedio para su ardor
de estómago, como otras veces. O tal vez algo para la señora, que está
indispuesta desde por la tarde.



No. Estos pasos suenan distintos.
Ve una luz débil bajo su puerta. Oye la mano en el tirador. Cuando por la

estrecha rendija ve al señor Lax con una palmatoria y su bata de terciopelo,
no entiende qué ocurre. Se tapa con la sábana. Finge dormir. Para su sorpresa,
el señor cierra la puerta muy despacio, casi sin hacer ruido, y se da la vuelta.
Un paso, dos. El corazón de la niña late con todas sus fuerzas. El está junto a
la cama. La observa. Respira fuerte.

—No me engañes, sé que no estás dormida —susurra.
Deja la palmatoria en el suelo, se sienta a su lado, en el borde de la cama.

Extiende un brazo, despacio, en busca de su cuerpo. Se posa sobre el
estómago. Un poco más abajo. La niña abre los ojos.

—Buena chica —sonríe él.
Es la primera vez que ve sonreír al señor Lax. También es la primera vez

que le dirige la palabra fuera del comedor.
—Si no gritas, te haré un regalo —susurra.
Está tan asustada que se ha olvidado de respirar. A él le ocurre lo mismo,

piensa Laia, porque le oye jadear cada vez más fuerte.
—¿Quieres un regalo? —insiste él.
Asiente con la cabeza. El tira de la colcha. Dos manazas calientes caen

sobre sus muslos, tiran de sus pantalones. Siente frío. Y vergüenza.
El señor Lax se desanuda el cinturón. Se acerca. Tiene una mirada

extraña, como si no se encontrara bien. Todo su cuerpo se le echa encima.
Pesa mucho y es desagradable. Lo único suave es el tacto del terciopelo en
sus piernas.

De pronto, Laia siente algo horrible rompiéndola por dentro. Duele. Por
poco se le escapa un grito (por poco se queda sin regalo). La manaza le
oprime la boca. Tiembla pero ya no de frío. El se ahoga más aún. Luego
gruñe, suspira muy hondo, se levanta.

Se acomoda la ropa.
—Ve pensando lo que quieres —le dice, mientras recupera la palmatoria

— y me lo dices mañana por la noche, cuando vuelva.
Sale sin hacer ruido. Va satisfecho, pensando que por fin ha habido algo

bueno en su día nefasto. Esta vez no tropieza en la escalera.



Laia no puede dormir en toda la noche. Permanece atenta a la puerta, por
si el señor decide regresar.

A partir de ahora, así será cada madrugada. Hasta que se acostumbre.

De: Violeta Lax
Fecha: 20 de marzo de 2010

Para: Arcadio Pérez
Asunto: Desde el lago de Como

Me he comprado un ordenador portátil. Lo necesitaba y además me
moría de ganas de escribir. Con este mensaje lo estoy estrenando.
Necesito ordenar un poco mis pensamientos. Si no retengo algo de lo
que me está ocurriendo voy a terminar por creer que no es cierto. Por
otra parte, no encontraré ningún lugar más inspirador que éste para
enviar cartas largas y decimonónicas, por mucho que viaje.
Estoy en Nesso, un pueblito diminuto a orillas del lago de Como, a unos
tres cuartos de hora de navegación desde Varenna. Varenna tiene
buena comunicación ferroviaria con Milán y con Bérgamo y a escasos
metros de la estación se encuentra el muelle de los trasbordadores.
Hay decenas de barcos cruzando el lago en todas direcciones. Los hay
lentos, rápidos, semirrápidos, algunos salvan largas distancias y otros
sólo cruzan a la otra orilla. Todo en ellos es estupendo siempre y
cuando no pretendas comprender sus horarios.
Mis anfitrionas regentan el único hotel de Nesso, un establecimiento
modesto —diez habitaciones— situado literalmente sobre el agua.
Tienen su propio embarcadero y la casa sirve de apoyo a un puente
románico. Se llama Villa Eulalia, y no es ni mucho menos uno de esos
lujosos palacios que se ven por aquí, sino más bien un sobrio capricho
de ricos construido con la aspiración de pasar inadvertido. Hay que
reconocer, desde luego, que si la intención de quienes lo pusieron ahí
era desaparecer del mundo, el lugar está muy bien elegido.
La actual propietaria del hotel es Silvana, madre de dos gemelos de
seis años, cuyo marido, Aldo, es el médico del pueblo. Además, juntos
regentan varios pequeños negocios por los alrededores. Alquilan
lanchas, organizan excursiones y cosas así, todo muy centrado en el
lugar. Durante los meses de invierno, en que escasean los visitantes,
disfrutan de un largo periodo de calma. Por las mañanas, llevan a sus



hijos al colegio a Como —es la única ciudad de los alrededores que
merece ese nombre, con sus semáforos, sus centros comerciales y sus
prisas—, a veces aprovechan para hacer compras o comer en algún
restaurante y por la tarde regresan después de recoger a sus
pequeños. O va uno de ellos, mientras el otro espera en casa,
preparando la cena en la cocina de la villa, mirando la superficie del
agua. En resumen, su vida es tan idílica que me corroe la envidia.
Cuando llegó mi tren, Silvana estaba esperándome en la estación. Es
una mujer encantadora. De hecho, ya me lo había parecido la tarde
anterior, cuando le anuncié mi llegada y se ofreció a recogerme en
Milán. Por supuesto, me negué. Fue un acierto: el trayecto en tren
bordeando el lago merecía la pena.
Silvana es un año más joven que yo, pero diría que aparenta treinta y
cinco o menos. Será su manera informal de vestir, o esa serenidad que
la acompaña todo el tiempo. Subimos el coche en el ferry. Llegamos a
Bellagio, y de allí por carretera hasta Nesso (no me digas que los
nombres de estos pueblos no son, por sí solos, evocadores). «Has
tenido suerte de encontrar buen tiempo. En esta época hay muchos
días grises», me dijo. En el trayecto hablamos de la coincidencia de que
ambas seamos madres de gemelos. Le enseñé las fotos de lago y
Rachel, ella hizo lo mismo con las de sus hijos —dos varones— y
ambas estuvimos de acuerdo en que los cuatro son guapísimos.
Me llamó la atención lo bien que habla el español, con un ligerísimo
acento italiano. Se lo dije. Su respuesta fue: «Claro, el español es mi
idioma. Con mi madre y, sobre todo, con mi abuela jamás he hablado
otra cosa.»
Ya en este primer momento me di cuenta de que el único hombre en la
vida de Silvana parecía ser Aldo. Por lo menos, el único del que está
dispuesta a hablar con una desconocida. Por el camino me explicó
cómo le conoció, el año en que él y otros compañeros llegaron al lago
para practicar el esquí náutico. Aldo acababa de romper con su novia y
sus amigos buscaban distraerle. No sospechaban lo rápido que se
consolaría y lo decisivo que sería ese verano en su vida. Al año
siguiente, recién licenciado, se estableció en Nesso.
«Todos sus amigos se preguntan cómo no echa de menos la ciudad,
pero para conocer la respuesta hay que pasar aquí algo más que unas
vacaciones de verano», rió Silvana.
En la casa nos recibió un olor delicioso a comida recién hecha.
«La cocinera es mi madre, que se resiste a retirarse. Hoy comprenderás
por qué no insisto en que lo haga», bromeó.
El enlosado del zaguán es de motivos geométricos. Hay un espejo, una



alfombra y un mostrador. Es como entrar en tu propia casa.
«Pasa, mamá debe de estar en la cocina», me indicó Silvana, abriendo
una puerta a la derecha.
El comedor es pequeño, apenas seis mesas, muy acogedor. Las
ventanas dan al lago y al embarcadero. Una chimenea y, sobre ésta, un
retrato femenino. Me hubiera fijado en él, aunque fuera por deformación
profesional, si en ese momento no hubiera salido la madre a recibirme.
«Qué alegría tenerla en casa, Violeta», dijo Fiorella Otrante,
besándome con más efusividad de la que yo esperaba.
En seguida reparé en que madre e hija se parecen mucho, también en
lo de no aparentar su edad. Fiorella tiene —lo supe luego— alguno más
de setenta y te aseguro que sigue siendo muy guapa. «Y eso que no
me conoce usted en mi mejor momento», fue su respuesta a mi
cumplido.
Se refería a la pérdida de su madre. Aproveché para darle el pésame y
pedirle que me tuteara. Me sentía como el personaje de una comedia
de Oscar Wilde.
Cenamos una trucha rellena que, me dijeron, es un plato típico de esta
zona. Fiorella la cocinó en mi honor. Luego la conversación se alargó
hasta que oímos tocar las doce en un campanario cercano.
Me extrañó que no estuvieran los niños en casa.
«Hoy se han quedado en Milán, con su otra abuela», dijo Silvana.
Mientras la hija preparaba café, la madre entró en harina.
«¿Quieres que abordemos hoy la cuestión de la que te hablaba en mi
carta o prefieres esperar a mañana?», preguntó.
Fui absolutamente sincera.
«La verdad es que me muero de curiosidad», contesté.
«Es ese caso, alcánzame unos papeles que encontrarás en el primer
cajón del aparador. Y también mis gafas, si eres tan amable.»Fiorella
apartó con cuidado las migas de pan, depositó frente a ella los
documentos, se puso los lentes, achinó un poco los ojos, como si
quisiera fijar la vista en algo, pero se detuvo. Se quitó de nuevo las
gafas, me observó.
«Antes de nada, quiero que sepas que mi hija y yo estamos dispuestas
a cumplir las últimas voluntades de mi madre hasta el más pequeño
detalle. Confiamos en que nos ayudes a lograrlo.»
No comprendí a qué se refería, pero asentí. Se puso las gafas y
continuó:
«El testamento de mamá nos deparó algunas sorpresas curiosas. Junto
con las disposiciones que ya conocíamos, que afectaban al hotel y a las
cuentas bancarias, el notario nos habló de una disposición adicional,



sujeta a condición. En mi vida había oído hablar de nada semejante.
Nos entregó una carta de mi madre y un puñado de llaves. En el llavero
había escrita una dirección extraña, un punto kilométrico de la Via
Borgonuovo, la carretera que separa Nesso del pueblo vecino de
Cavagnola. Es una zona agreste, de acantilados, donde no vive nadie.
Nos extrañó mucho, no sólo por la orografía del lugar, sino porque
jamás nos había dicho que tuviéramos allí propiedad alguna. Decidimos
ir a conocerla nada más salir del notario. Descubrimos una cabaña de
piedra y adobe escondida entre la vegetación, encaramada al
acantilado. En algún momento debió de ser una ermita semiderruida
que alguien decidió reaprovechar, cuando esas cosas podían hacerse
impunemente. Si te parece bien, nos gustaría llevarte a ese lugar
mañana por la mañana. De momento, quisiera que le echaras un
vistazo al testamento y a la disposición de la que te he hablado.»
Desde luego, mi anfitriona es una maestra del suspense. El testamento
era lo esperado: un montón de retórica jurídica escrita en italiano y
firmada por una señora cuyo nombre me llamó la atención: Eulalia
Montull Serrano.
Puedes imaginar con qué zozobra dormí aquella noche.
Por la mañana me llevaron a la cabaña. Quien la puso allí no quería
saber nada del mundo, desde luego. El tejado había sido reparado, algo
que también las sorprendió a ellas, porque significa que su madre se
preocupó de mantener el lugar en buenas condiciones, aunque nunca
pusiera los pies allí.
«Creo que vas a llevarte una buena sorpresa», me advirtió Silvana,
cuando entramos en aquel santuario.
No creas que exagero al llamarlo así, «santuario». Entramos en un
estudio de pintor. Tenía un aspecto irreal, pero sólo porque estaba
ordenado: los pinceles amontonados en cajas, los caballetes recogidos,
todo el material clasificado. Si no fuera por el olor y las capas de polvo,
se diría que esperaba la llegada de alguien. Junto a una pared distinguí
un gran bulto cubierto por una sábana. Al apartarla, quedaron a la vista
varias decenas de lienzos. Treinta y dos, para ser exactos. Estaban
alineados con cuidado, ordenados según el tamaño, separados
cuidadosamente por papeles de periódico.
«Mi madre debió de ordenarlo todo. También tapó los cuadros. Para
protegerlos o porque no deseaba verlos, quién sabe.»
Me enseñaron uno. El primero. Era un desnudo femenino. Reconocí el
estilo al instante. El trazo, el detalle, los contornos... la obsesiva
preparación del lienzo (demasiadas grapas, demasiada tela...), y antes
de fijarme en la firma ya me estaba formulando decenas de preguntas.



¿Lo has adivinado? Son cuadros de mi abuelo. Auténticos. Y todos son
desnudos femeninos.
«La modelo fue mi madre —desveló Fiorella—. Cuando los veas
comprenderás que quisiera ocultarlos.»
«¿Y todo esto?», señalé la cabaña.
«En este lugar trabajó tu abuelo durante su estancia aquí», explicó.
Fruncí el ceño.
«Pero... No me consta que Amadeo Lax estuviera aquí. Ningún biógrafo
lo ha dicho nunca.»
«Tienes ante tus ojos la evidencia —Fiorella señaló a nuestro alrededor
—: Los biógrafos pueden equivocarse.»
«Tómate el tiempo necesario, Violeta —terció Silvana—. Ya te dije que
podías quedarte en casa cuanto quisieras. Tal vez desees estudiar
mejor los cuadros, para asegurarte de que son auténticos.»
Asentí, pero sólo para ganar tiempo. Mis pensamientos iban a mil por
hora. Con respecto a la autenticidad de los cuadros, te aseguro que
apenas albergaba ninguna duda. Estaba clarísimo. Cuando los veas, te
darás cuenta de qué hablo.
A modo de aperitivo te contaré algo: se trata de treinta y dos desnudos,
¡treinta y dos! ¡Increíble! Uno de ellos es idéntico a II falso ricordo, pero
en bueno. Quiero decir que aquél parece una copia burda de éste, que
sin duda es el original. Las fechas lo confirman, además. Porque, como
puedes imaginar, todos los cuadros están datados y titulados
escrupulosamente, como todos los de Lax.
He pasado los últimos dos días analizándolos uno por uno y he
redactado un inventario. Creo que será del interés del Patronato del
MNAC. Te lo adjunto para que lo hagas llegar a las manos oportunas,
que tienen mucho que decir en esto, y por si estimas conveniente, una
vez esté todo cerrado, dar a conocer el asunto a la prensa. Silvana y
Fiorella están de acuerdo. Y es que cuando sepas la condición que la
difunta estableció en su testamento vas a chillar de emoción (y vas a
desear pregonarlo a los cuatro vientos): lega las treinta y dos obras al
Patronato del Museu Nacional d'Art de Catalunya, sí, pero con tres
condiciones. La primera, que se expongan con el resto de la obra de
Lax y en una zona bien diferenciada de un museo principal. Ha dejado
bien claro que no quiere verlas mezcladas con cuadros de otros artistas
ni alejadas de las colecciones de arte más importantes. La segunda,
que yo sea la responsable del proyecto museístico que las albergue. Y
la tercera, que todo ello se realice en un plazo de tres años a contar
desde el día de su muerte. Si transcurrido ese tiempo la Generalitat no
ha hecho nada, las obras pasarán automáticamente a formar parte de



los fondos del Museo del Prado. Ah, y me nombra a mí albacea
testamentaria, para asegurar el tiro. ¿A que parece un sueño?
Un sueño o una broma, lo sé. Al cabo, es lo que tú llevas intentando
todo este tiempo. Lo que mi abuelo quería.
Para terminar, creo que este lugar me está ayudando también a digerir
todas las novedades de los últimos días. He estado tan confusa que ni
siquiera he sido capaz de llegar a las conclusiones más obvias.
Como cuando la otra noche, después de pasar horas viendo los
cuadros, le dije a Silvana:
«No me extraña que mi abuelo decidiera quedarse aquí un tiempo y ser
el invitado de tu abuela. A mí me dan ganas de quedarme también. Ya
ves, la historia se repite.»
Silvana me miró con incredulidad.
«¿Invitado? No, no, Violeta. Es mucho más complicado que eso. Fue el
amor de su vida. Amadeo Lax también era mi abuelo.»

Inventario de las 32 obras inéditas de Amadeo Lax legadas por
doña Eulalia Montull Serrano al patronato del Museu Nacional d'Art
de Catalunya (MNAC).
Por Violeta Lax, doctora en Historia del Arte (especializada en pintura
modernista y novecentista) y directora del Art Institute de Chicago.
Nesso, Como, Italia. 26 de marzo de 2010

Descripción general del legado:
Se trata de 32 óleos correspondientes a los años de madurez del pintor
Amadeo Lax (Barcelona, 1889-1974). Todos están fechados entre 1935
y 1940, correspondiendo al primer año un 47% de los mismos (14
cuadros) y repartiéndose el resto del siguiente modo: 5 cuadros de
1936; 2 de 1937; 4 de 1938; 3 de 1939 y 3 más de 1940. La temática
del desnudo femenino también es común. En 29 de ellos la modelo es
la misma, los 3 restantes son detalles anatómicos en los que no es
posible la identificación.
Todas las obras están firmadas y datadas por Amadeo Lax, además de
tituladas en el reverso, como era costumbre del artista. Los bastidores
también presentan las características comunes de los utilizados por su
autor, incluyendo su celo a la hora de clavetear la tela en los ángulos
(un detalle que facilita la identificación y la autenticación del material).
Se han numerado los cuadros respetando el orden en que habían sido
dispuestos ¡unto al muro del estudio. Esta ordenación se hizo
obedeciendo al tamaño de las obras, estando la mayor más cercana al



muro.

Aspectos destacables:
El innegable valor artístico se acrecienta por el hecho de abordar las
obras una temática prácticamente inédita en la obra de Amadeo Lax.
Con una sola excepción —Il falso ricordo, una obra de 1962 adquirida
por el barón Heini Thyssen que actualmente forma parte de la colección
permanente del Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid— el pintor
siempre rehuyó, y dijo aborrecer, el desnudo femenino.
Se estima el valor económico del legado completo en 15 millones de
euros.

Descripción de las obras (resumen)
N° 1: Frío, 200 x 170 cm . Óleo sobre tela, 1939
Es el cuadro de mayor tamaño de la colección. Representa una escena
de interior. La figura femenina centra la mitad izquierda de la escena.
Es una mujer ¡oven, hermosa, desnuda, sentada en un sillón cubierto
por una funda blanca, con las manos extendidas hacia la lumbre, la
cabeza vuelta hacia el espectador y una abundante y larga cabellera
negra cayéndole por la espalda. La viveza de su mirada y la seriedad
de su expresión consiguen centrar la atención del espectador. En la
parte derecha destaca la chimenea encendida, el fragmento de un
espejo y unas hojas vegetales.

Nº 11: Si las paredes hablasen, 170 x 140 cm . Oleo sobre tela, 1936
Muestra a la modelo reclinada sobre un diván, ¡unto a una ventana por
la que se divisa el paisaje del lago de Como. Lleva el pelo recogido y
viste un traje de inspiración campestre, cuya falda ha subido por encima
de la cintura, dejando al descubierto un par de piernas enfundadas en
medias blancas y un poblado vello pùbico. La actitud desmayada de la
figura femenina, la laxitud de sus brazos, la separación de sus piernas o
los pies desnudos acentúan la enorme carga erótica de la composición.
Como curiosidad, subrayando lo anterior, el centro geométrico de la
escena lo ocupa, precisamente, el pubis de su protagonista. De nuevo
conviene señalar lo atipico que asunto y tratamiento resultan en los
retratos de su autor.

Nº 17: Cruda verità (La verdad desnuda), 165 x 94 cm, Oleo sobre tela,
1940
Representa a la misma modelo sentada en un sillón regio,



completamente desnuda y con las piernas separadas, enfrentada a la
mirada del espectador. De nuevo la zona pùbica cobra un absoluto
protagonismo, ocupando el centro geométrico del lienzo. En este caso,
además, no se aprecia vello y la abertura vaginal —trazada con gruesas
capas de pintura roja y blanca— es de enorme realismo. Hay que
remarcar que se trata de una versión mejorada —casi con toda
seguridad anterior— de la obra Il falso ricordo (fechada en 1962), que
actualmente forma parte de los fondos expuestos en la sala Amadeo
Lax del MNAC. A la espera de un futuro análisis de ambos cuadros,
éste presenta una ejecución más meticulosa, de más fino trazo y mayor
gama cromática.

N° 20: Siesta, 150 x 150 cm . Óleo sobre tela, 1936
La misma modelo, dormida. De entre los pliegues de una sábana
sobresalen la cabeza —el negro de la melena esparcida sobre la
almohada contrasta con la blancura de la cama— y un seno cuyo pezón
—de nuevo— ocupa el centro geométrico de la composición. El
erotismo se hace presente en ese detalle, en una obra que, de otro
modo, rebosaría ingenuidad.

Nº 26: La herida abierta, 120 x 93 cm . Oleo sobre tela, 1935
Revisión del clásico tema del «espinario». La modelo aparece aquí
sentada en una roca ¡unto a las aguas tranquilas del lago, en actitud de
arrancarse una espina clavada en su pie izquierdo. Tiene el tobillo
izquierdo apoyado sobre la rodilla derecha, las piernas desnudas y la
falda descansando sobre los muslos, de modo que queda a la vista del
espectador la zona púbica. Una vez más, destaca el realismo y la
meticulosidad anatómica con que el pintor trazó la vagina de la modelo,
que aquí parece mostrarse de un modo accidental, de modo que el
artista —y con él el espectador— adoptan el papel de un voyeur.

Nº 29: Lo nuestro, 70 x 70 cm . Óleo sobre tela, 1935
Uno de los tres detalles anatómicos de la colección. Muestra una mano
apoyada sobre un seno. Es imposible determinar si se trata de un
retrato parcial de la misma modelo, aunque todo parece indicar tal cosa.
El trazo grueso deja al descubierto el lienzo en varios fragmentos. Es
posible que se trate de un estudio.

Nota: el listado completo ha sido remitido al Patronato del MNAC para
una primera valoración. El presente resumen ha sido elaborado con la



finalidad de dar a conocer el legado a la prensa. Bajo petición, se
dispone de fotografías de los cuadros referenciados. Para más
información, sírvanse contactar con Arcadio Pérez.



XII

El 10 de marzo de 1908, Maria del Roser Golorons dio por terminada la
autoimpuesta prohibición de abrir el joyero francés de oro y cristal que había
pertenecido a su abuela. A puerta cerrada, lo llevó hasta el saloncito, lo dejó
sobre su tocador, accionó la diminuta llave y levantó la tapa. La visión del
contenido la dejó al borde de las lágrimas. Se sintió culpable de una
deslealtad inexistente, que la trasportó a su primera infancia, cuando abría a
escondidas el cofre del tesoro y se probaba a hurtadillas pendientes, collares y
pulseras. Los broches le daban miedo, porque la pinchaban con sus tentáculos
de filigrana. Entonces no comprendía que su madre apenas encontrara
ocasiones para lucir aquellas maravillas, siempre tan modosa como hija de
costurera, siempre encerrada en casa, y le gustaba imaginar la opulencia de su
antepasada, aquella bisabuela rubicunda que había sobrevivido a las guerras
carlistas sin quitarse jamás sus alhajas, y se derretía de admiración, pensando
que un día también ella sería así, una dama tremenda y enjoyada.

Ahora que eran suyas y que, tres meses después, el duelo por su madre
comenzaba a caducar, no se sentía igual en absoluto. Mientras la belleza de
las joyas le aceleraba de nuevo el corazón lamentó que no existiera aquel otro
motivo de angustia, el de saber que en cualquier momento podía regresar la
legítima propietaria y encontrarla otra vez con las orejas sobrecargadas de
piedras preciosas, desobedeciendo de forma manifiesta y jugando a ser lo que
ninguna mujer de la casa se había permitido ser jamás.

—Te llegará el momento de lucirlas cuando yo me muera, hija mía —le



dijo una vez su madre, devolviendo todo a su lugar—, pero antes tendrás que
hacerte merecedora de ellas.

Maria del Roser comenzó a sacarlas del joyero y las extendió sobre una
toalla limpia. Debía elegir las que luciría aquella noche, la primera en que
saldría después de los rituales agotadores de la muerte, la primera en que las
joyas se acomodarían a su piel y no a la de su madre, su abuela o su
bisabuela. Pensó que no las merecía, que la premisa materna no se había
cumplido, y en cada alhaja vio, no un capricho de la sofisticación y el lujo,
sino una parte de su madre misma. Tenía un nudo en la garganta cuando oyó
el zumbido de los motores aproximándose y comenzó a oír un revuelo muy
extraordinario en la calle, que se detenía exactamente frente a su portal.
Apartó un poco el visillo de la ventana para averiguar qué ocurría. Entonces
vio al mismísimo rey Alfonso XIII descender del Hispano Suiza de Rodolfo
con la ayuda de un par de señores que le resultaban familiares y subir con
esfuerzo los pocos escalones de entrada a la casa. Pensó que más de un criado
no sobreviviría a aquella impresión de encontrarse cara a cara con el rey y ni
tiempo tuvo de devolver las joyas al cofre francés. Comprobó su aspecto
frente al espejo, dejó el saloncito cerrado con llave y bajó la escalera sin
perder el paso, para recibir como era debido a tan ilustre visitante.

Encontró al monarca recostado sobre uno de los sillones de terciopelo
amarillo, con la cabeza desmayada hacia atrás y apoyada en un almohadón,
mientras varios hombres de su séquito se esforzaban en quitarle las botas.
Llevaba un uniforme que parecía muy incómodo, con sobrepeso de
condecoraciones. Los soldados de la guardia real, vestidos de gala, eran como
un rebaño desorientado al que se le acaba de extraviar el pastor. Los
integrantes de la comitiva real, de las mejores familias de la ciudad, entre los
que no faltaban jovencitos de edad similar a la del real anfitrión, tenían
sudores fríos sólo de pensar cómo podía terminar aquello. Las criadas se
persignaban en el rellano de la escalera, afanadas por contemplar lo que
estaba ocurriendo frente a la chimenea y por resolver las urgencias que se
presentaban. Por ejemplo, cuando el señor Maura pidió un abanico con que
darle aire a la corona de España, Conchita se apresuró a sacar del secreter el
pai-pai de mimbre que años atrás utilizaba para abanicar a los niños, y



ponerlo en manos del presidente del gobierno.
—Se ha mareado, la pobre criatura —susurró Rodolfo al oído de su

esposa, en cuanto ella se incorporó al coro de almas desorientadas por el
vahído real—, no me extraña, con el programa de actos que le han
organizado. No le han dejado ni un segundo libre para ir al baño.

Se mandó un coche a buscar al doctor Gambús, quien llegó dispuesto a
todo. Para entonces, ya el rey movía la cabeza por sí mismo y parecía delirar
en voz baja. Sus labios temblaban como en una salmodia íntima. El médico le
echó un vistazo cuidadoso, como si temiera romperlo, con expresión de
gravedad absoluta. Igual que el resto de los presentes, debía de convenir que
el rey no tenía edad de desvanecerse en ninguna parte. Y es que en aquel
1908, Su Majestad acababa de cumplir los veintidós años. Muy bien
aprovechados, eso sí.

Mientras la reanimación seguía su curso y Gambús desplegaba por todo el
salón las esencias de su maletín, Maria del Roser invitó a todos los presentes
a salir al patio y ordenó servir un refrigerio.

—Mira que no avisarnos —protestaba Eutimia—, con lo que me habría
gustado a mí engalanar la casa.

Don Rodolfo halló un momento para contarle a su esposa en qué se había
ido la mañana, mientras subía a su cuarto a cambiarse los zapatos nuevos,
comprados para la ocasión, por otros viejos que no le torturaran los pies.
Maria del Roser trató de impedirlo, pero Rodolfo fue taxativo:

—Si no me los cambio, acabaré por proclamar la República —dijo,
sentándose en la banqueta para descalzarse, mientras Maria del Roser ardía
en deseos de escuchar la crónica que estaba a punto de llegar—. Creo que el
pobrecillo arrastra un catarro. Me di cuenta nada más verle bajar del tren, a
las nueve y cinco en punto, en el apeadero del Paseo de Gracia. Antes de
subir al coche ya nos preguntó si alguno de nosotros llevaba un pañuelo y no
habíamos llegado a Las Ramblas que ya había dejado inservibles dos o tres.
Con semejante congestión, la compañía de los concejales, el cardenal, el jefe
del Estado Mayor y el obispo, que le atosigaban todo el rato con chistes
horrorosos, le ha sentado fatal. Ha llegado pálido a la iglesia de la Merced y
daba angustia verle avanzar, bajo palio, hacia el Te Deum. Parece que el



oficio le ha mejorado un poco, y para la Salve y el besamanos a la Virgen ya
parecía repuesto. Era falsa apariencia. Sin prisas, él ensuciando pañuelos y
nosotros buscando otros que ofrecerle, nos hemos dirigido al cruce de la calle
Reina Regente con la del Consulado, a continuar con el orden del día. Es allí
donde se encuentra el número 71 de la calle Ancha, propiedad del marqués de
Monistrol, precisamente el lugar elegido para iniciar la demolición. No
puedes imaginarte, Rorrita, la de sillas y banderolas y estandartes y guardias
de gala que caben en aquel fragmento de calle. Yo mismo he sido incapaz de
contarlos. Y como algo así no puede hacerse sin los acordes de una música
apropiada, también estaban allí, muertos de los nervios y embutidos en sus
mejores uniformes, los miembros de por lo menos cuatro bandas municipales,
incluidas las de los Talleres Salesianos y el regimiento de infantería de
Alcántara, que daba gusto verlos. Para cuidar todos los detalles, alguien había
colocado tiestos con plantas en la tribuna del rey, pero como él no hacía más
que estornudar, corrieron a quitarlos, temerosos de haberle provocado una
alergia. Ay, Rorro, te habría encantado verle allí, tan ufano y tieso como
siempre, pero como asomado al balcón de su casa. También ha habido un
pendón con el nombre de Cerdá, digo yo que por guardar las formas y
convencer en Madrid, porque todos sabemos que nadie le pagó nunca sus
planos ni sus desvelos, a no ser que ahora las críticas y las ofensas valgan
como pago, que todo cabría esperarlo de estos politicuchos. Cuando han
comenzado los parlamentos, no quedaba una silla que no estuviera ocupada
por un gran prohombre. A mí me ha tocado la tercera fila, con una
panorámica única del pescuezo del director del Banco Hispano Colonial,
ufano como el padre del novio (que es quien paga la boda, claro). Al diputado
Puig i Cadafalch se le ha visto también un poco congestionado, y tú y yo
sabemos que no es por darle la razón al rey, precisamente. Más bien parecía
barruntar qué contestará mañana cuando los republicanos le acusen en el
pleno municipal de monárquico y antibarcelonés. Cambó, en cambio, estaba
tan tranquilo, como si en presencia de Maura, los mauristas y el mismo rey,
no echara en falta ni a su señora. El discurso de Sanllehy ha sido falto de
sustancia y demasiado largo, como buena intervención del alcalde, y sólo la
referencia al concejal Bastardas le ha dado un poco de aliciente, más que



nada porque el asunto de la ausencia de algunos ha elevado los cuchicheos y
ha disipado los bostezos. Algún despistado ha llegado preguntando dónde
estaba Bastardas, si es que también estaba resfriado. «No, sino que Bastardas
quería que la inauguración fuera el martes», le ha dicho alguien, encantado de
facilitar la información en tono poco discreto. «Ah, ¿acaso tiene algo contra
los miércoles?» «No, salvo que el martes Maura y el rey no podían venir.»
Juraría, por cierto, que durante los discursos he visto al marqués de Comillas,
y no sólo a él, dar una cabezada. Los aplausos le han salvado del oprobio,
pues ha vuelto en sí renovado y listo para gritar, como todos los demás y en
perfecto catalán: «Visca el Rei!». Y ya que hablamos de las fuerzas
conservadoras, debo decirte que Maura nos ha dejado a todos petrificados
con un discurso que más parecía de ingreso a la Real Academia, de tan
florido y recargado como se lo han escrito: «Al igual que el árbol pletòrico de
savia que echa nuevos y vigorosos brotes y rompe en rica y abundante
eflorescencía, Barcelona, que está llena de vida, necesita realizar su reforma,
sustituyendo por grandes vías las calles estrechas de la ciudad antigua y bla
bla.» Ha dejado a todo el mundo aturdido, meditando acerca de la floración,
mientras las autoridades, Maura y el rey a la cabeza, caminaban ya hacia el
número 71 de la calle. Allí les esperaban un ujier piqueta en mano. No era
una herramienta cualquiera, no te asustes, sino una fundida en plata y oro
para la ocasión, con mango de acacia. Una pieza de museo, vamos, aunque no
se sepa aún en qué museo ponerla. La ha agarrado primero Sanllehy y
solemne como quien entrega una custodia se la ha ofrecido al rey. ¿Y te
puedes creer que éste la ha empuñado sin extrañeza y hasta con cierta
profesionalidad, como si tuviera práctica en esto de demoler ciudades? «¿Y
qué pasará si no derriba la piedra?», ha preguntado alguno de esos que
siempre recelan de las aptitudes de los Borbones. Comillas le ha explicado (y
yo mismo no entiendo cómo podía saberlo): «Imposible, caballero, no sufra.
La piedra ha sido descalzada y está más suelta que muela de vieja.» También
ha habido algún comentario malintencionado: «¡Esto es lo que yo quería ver:
al rey picando piedra!» Al fin, sin sobresaltos, la piedra se ha descalzado,
como era de esperar, y todo el mundo ha aplaudido, felicitándose, y
entretanto el rey ha corrido a pedir un pañuelo. Después de las fotografías



para la prensa y los saludos de rigor, la comitiva se ha puesto en marcha de
nuevo, camino de la audiencia, el almuerzo y la recepción, que debían
sucederse, por este orden, en la Capitanía General. Pero al subir al coche el
pobrecito Alfonso estaba pálido y sudoroso. Alguien le ha preguntado si se
encontraba bien, si deseaba alterar el programa, si bien él se ha limitado a
decir: «No, no. Continuemos. Ahora, ¿qué toca? ¿Ya vamos a comer?» Y
cuando le han explicado que seiscientos industriales le estaban esperando
para explicarle sus conquistas más recientes, ha cerrado los ojos, se ha
enjugado el sudor con la manga del uniforme de almirante y ha dicho: «Así
sea, pues.» Pero ya no ha sido posible continuar. Al llegar a la puerta de la
Capitanía General, el rey no abría los ojos y no respondía ni a los zarandeos
de los nobles más almidonados de su séquito. Alguien ha bromeado diciendo
si ha sido Bastardas quien ha organizado este no parar. Algún exagerado ha
hablado de un envenenamiento, de otro atentado y de no sé cuántas
exageraciones más. Menudeaban los comentarios y todos parecían más
preocupados por el retraso en el orden del día que por la salud del
desvanecido, y como, en suma, nadie sabía qué hacer ante la contrariedad, he
dado órdenes de traerle a casa de inmediato y todos han estado de acuerdo.
Así de paso, he pensado, me cambio de zapatos. Y no te enfades conmigo,
Rorrita, que sé de sobra cuánto te disgustaría tener un marido cojo.

Rorro sonreía, complacida con aquellas crónicas de Rodolfo, tan
detallistas que la transportaban a las escenas descritas. Le dirigió una mirada
benévola.

—Has actuado muy bien, cielo, como siempre —sentenció.
Rodolfo, que acababa de calzarse sus viejos botines, lanzó un suspiro de

alivio.
—Estaba seguro de que me comprenderías, mujer. Y ahora, vamos, oigo

revuelo abajo y no quiero que diga nadie que los anfitriones se esconden.
El revuelo se debía a la llegada del cardenal y su séquito, dos o tres

obispos y un arcipreste, quienes no bien bendijeron las sabias y diminutas
manos del doctor Gambús se dirigieron derechos a la zona del refrigerio,
como si conocieran el camino. Allí descubrieron que en aquella casa se comía
muy bien y que la concurrencia sólo hablaba de la recepción de gala que



estaba prevista aquella misma noche en el Liceo. Y ambas cosas fueron de su
agrado.

—Yo no creo que deban ustedes suspenderla. No creo que por un simple
catarro se arriesgue Su Majestad a disgustar a tantos y tan queridos amigos —
dijo monseñor Laguarda, que además de obispo era experto en los
mecanismos que hacían funcionar las relaciones de los poderosos.

El cardenal y sus acólitos asentían con la boca llena, dando la razón a su
excelencia.

La situación había dado alas a Eutimia para protagonizar el último gran
despliegue de su vida. Había cumplido ya sesenta y tres años, pero el mando
le devolvió milagrosamente la juventud durante unas horas y se la vio
disfrutar mientras ordenaba a las camareras que pusieran a enfriar más
champán, que corrieran a preparar más canapés y que se apresuraran a cortar
más embutidos. Al final del día, sin embargo, obtuvo lo que sintió una
recompensa por sus muchos años de servicio y dedicación, cuando Alfonso
XIII, ya más sonrosado, con una media sonrisa, le dijo que lo había
encontrado todo delicioso. Eutimia sintió que le daba un vuelco el corazón y
corrió a tocarse el medallón donde guardaba el bigotito de su difunto para que
también él participara del momento. Y el resto de sus días fue feliz pensando
que le había devuelto el sentido al rey de España.

—Qué triste es un vernissage al que sólo asisten caballeros, aunque
algunos lleven plumeros en la cabeza y el pecho lleno de medallas —
musitaba Concha al oído de Juanita, viendo la presencia de todos aquellos
señores uniformados en el patio—. Si lo llegamos a saber, habríamos colgado
la bandera.

Maria del Roser le habría dado la razón en silencio. Ella también echaba
de menos la bandera y el adorno de los trajes de gala de las señoras, que
lucirían en todo su esplendor aquella misma noche en el Liceo. Había
decidido asistir por Rodolfo, quien detestaba las conversaciones de antepalco
y se desinspiraba en cuanto se habían pronunciado las cortesías de rigor.
Maria del Roser sabía lo violentos que resultan los silencios en los encuentros
de sociedad, sobre todo los que derivan de la torpeza de los contertulios, de
modo que decidió acompañarle con la intención de hablar por los codos,



como de costumbre.
La elección del traje vino tan cargada de condiciones que la modista casi

pierde los nervios: «Nada de negro, que a Rodolfo le pone triste. Blanco,
menos, eso se lo dejamos a las señoritas de puesta de largo. Después de los
treinta y cinco, el rosa es equívoco. Ni el verde, ni el turquesa, ni las cretonas
ni las sedas se avienen con mi ánimo. Y los horribles marrones los dejo para
dentro de veinte años. ¿Usted qué opina?» La modista estaba ofuscada. Como
último recurso, puso sobre la mesa una muestra de fina seda recién llegada de
París y, jactanciosa como quien muestra una carta jugadora, dijo: «Lo que
usted necesita, señora, es el malva.» Maria del Roser Golorons lo encontró de
lo más acertado. Aquel color solemne conjugaba la última moda con la rancia
solemnidad eclesiástica. Mandó que la cola y el escote fueran más breves que
de habitual y se empeñó en llevar mangas abullonadas por debajo del codo.
Como siempre que tomaba una decisión, no hubo forma de hacerle cambiar
de parecer.

La preocupación por el acto del Liceo no sólo tenía que ver con la salud
del rey.

—¿Ya se sabe dónde lo colocarán? —preguntó el marqués de Robert.
—Ay, por Dios, no hable del rey como si fuera un jarrón —le regañó el

señor Milá i Pi, del Círculo del Liceo—. Claro que se sabe, hombre. Los
marqueses de Juliá y de Sotohermoso han cedido sus palcos para que los
ocupen las autoridades. Maura, el rey y el séquito.

Julia, que andaba cerca, persiguiendo las lonchas de salchichón de Vic
que una camarera portaba en una bandeja, intervino, oportuno:

—Si esos papanatas antitodo no hubieran eliminado el palco de su abuela,
ahora no habría que hacerle sitio en cualquier parte.

—Claro, pero si Isabel II quería que sus nietos vieran las funciones, haber
pagado la reconstrucción del teatro, como se le pidió después del incendio.
Qué gesto más feo por su parte —opinó Milá i Pi.

Rodolfo asentía, sabedor de que sus conciudadanos, por lo menos los que
tenían tratos con él, eran capaces de perdonarlo todo, menos que alguien no
pagara su parte.

—¿Y cuál es el programa previsto para el concierto? —quiso saber el



joven Albert Despujol, enarbolando una ostra—. Espero que sólo Wagner.
—No, señor —se adelantó Maria del Roser—, también incluye Grieg y

Paul Gilson. Piensen que tal vez el rey no es tan wagneriano como nosotros.
—¡Qué tontería! ¿Por qué no iba a serlo? —replicó Camilo Fabra.
—Hay quien no soporta su música y hasta le inventa ripios —terció don

Emilio de la Cuadra —. Ya sabe: «De Wagner, viejo teutón / fueron a oír un
tostón», y cosas así.

—¡Tonterías! —añadió Fabra, indignado—. Toda persona de buen gusto
adora a Wagner. Quien haya compuesto esos versos, merece quedarse sordo.

Algunos pensaron que esa defensa de lo germánico resultaba curiosa en
un hombre que acababa de asociarse con un inglés para extender su
producción algodonera a todo el mundo, pero no comentaron nada, pues de
todos era sabido que la ópera y los tejidos de algodón discurren por caminos
muy distintos.

De dentro llegaron buenas noticias. El rey había abierto los ojos. Las
camareras, azoradas de vergüenza, le estaban sirviendo un piscolabis. Por
ahora, el médico estimaba oportuno que no viera a nadie. Las buenas nuevas
relajaron los ánimos.

Albert Despujol dejó por un momento las ostras y preguntó a los
anfitriones por su hijo Amadeo, que tenía su misma edad. A los Lax les llamó
la atención oírle hablar en un horrísono castellano y no supieron si lo hacía
por respeto a la compañía o por darse aires de nobleza.

—Está de viaje —informó Rodolfo—, no sabemos si en Italia o en París.
Maria del Roser añadió:
—Le autorizamos a completar su formación artística y personal con un

viaje de estudios. Lleva fuera dos años.
—Qué suerte tienen algunos —opinó Despujol—. Yo, en cambio, no

puedo pensar en marcharme a ninguna parte por culpa de los sacrificios que
me imponen mi prometida y el trabajo. Mi suegro espera que la renuncia me
convierta en un hombre responsable, digno de la gerencia de sus industrias.
Yo también lo espero, les confieso. Me casaré a finales de año, ¿saben si su
hijo habrá regresado para entonces? Quisiera pedirle que me honre siendo
uno de los testigos de mi boda.



El porte del joven Albert Despujol, unido a sus modales refinados y la
ambición que se adivinaba bajo su afición al trabajo, le había convertido en
una de las piezas más buscadas por las cazadoras jóvenes de la buena
sociedad. Al fin se había prometido con una Muntadas, acorde a las
expectativas de su familia y de sí mismo.

—Le escribiré —dijo Maria del Roser—. Estoy segura de que le
encantará adelantar su vuelta para una ocasión tan especial. Ya sabe que mi
hijo le estima mucho.

Maria del Roser cumplía su papel, por supuesto, aunque en realidad tenía
sus dudas de que Amadeo no detestara a Despujol, como le ocurría con casi
todo el mundo.

También Octavio Conde Gómez del Olmo formaba parte del escogido
grupo de jóvenes que acompañaban al rey en su periplo por la ciudad y, en
consecuencia, también él departía en el patio en aquel momento. Cuando los
Lax se acercaron a su grupo, saltando de flor en flor como buenos anfitriones,
sorprendió con una pregunta:

—¿Ya saben ustedes que los hijos de don Eusebio Güell son un par de
héroes?

Refirió a continuación una historia que en esos días estaba en boca de
todos. Hacía referencia a los dos hijos del archiconocido industrial:

—Ocurrió esta semana en la fábrica de Santa Coloma de Cervelló. Un
obrero de catorce años cayó de pie en una de esas cubas de tinte que se
denominan «barcas». Los ácidos le quemaron las dos piernas y los médicos
informaron que sólo los implantes de piel podían evitar la amputación. Se
requerían veinte voluntarios, que aportaran cada uno un rectángulo de piel de
unos veinte centímetros de lado por siete de ancho. El primer voluntario en
ofrecer su piel fue el sacerdote de la colonia, un santo varón apellidado
Cobarrubias. El segundo y el tercero fueron los dos hermanos Güell, Santiago
y Claudio, el gerente y el vicedirector de la fábrica, respectivamente. Y no
fue un gesto falso, porque al día siguiente fueron los primeros a quienes se
extirpó del costado aquel pedazo de sí mismos.

—¡Eso es exactamente lo que necesitamos! ¡Héroes aristocráticos! —
saltó el alcalde Sanllehy, con chispeante alegría—. ¡Si Llimona los esculpe



en piedra de Montjuíc yo me comprometo a colocarlos en la Plaza Cataluña!
—Desde luego, estarían allí mejor que todas esas palmeritas enanas que

nos ha plantado usted, don Domingo —terció Salvador de Sama, que además
de rico, marqués, diputado y ex alcalde era aspirante a la alcaldía—. ¡Pero
controle a los artistas, no vaya a ser que representen a los dos valerosos
jóvenes en cueros y entonces no habrá quien coloque las estatuas en la vía
pública!

Lo que de verdad le salía bien a Salvador de Samà era pavonearse ante
Rodolfo de haber sido más rápido que él. Se diría que ambos vivían por
adelantarse al otro y recordar de por vida las ocasiones en que lo habían
conseguido. Para el testarudo Lax, la espinita que Samà le había clavado más
hondo fueron aquellos terrenos montañosos que parecían lejos de todo y que
luego vendió a Eusebio Güell a un precio exorbitante para que su protegido,
ese Gaudí que no sabía trazar líneas rectas, los utilizara para su último
adefesio.

—¡Déjensela a don Salvador —bromeó Rodolfo—, y seguro que nos
llena la Plaza Cataluña de obeliscos!

Doña Maria del Roser se había acercado a don Octavio Conde. El joven,
por cierto, era el único de los presentes que podía enorgullecerse de ser
amigo de Amadeo. También era el único con quien el mayor de los Lax se
mantenía en contacto de vez en cuando. A él recurrió Maria del Roser en
cuanto pudo hablarle a solas:

—Por favor, Octavio, ¿podrías escribirle a Amadeo y preguntarle si
piensa regresar pronto? No deseamos verle tan apartado del mundo y de sus
obligaciones. Tarde o temprano deberá tomar lo que le pertenece, y en esta
ciudad las ausencias prolongadas se pagan muy caras.

—Por supuesto que sí, señora Lax, se lo preguntaré con mucho gusto.
Aunque debo advertirle de que su hijo no va a hacerme caso. Ni a mí, ni a
nadie más que a su voluntad.

—He leído que últimamente os acusan de lerrouxistas —interrumpió don
Rodolfo, siempre más interesado por las cuestiones que contaban los
periódicos que por lo que ocurría en su casa.

—¡No me hable! ¡Mi padre está trastornado con todo esto, pero dice que



ni por ésas piensa aprender el catalán! Ya le digo que no es necesario llevar
las cosas a ese extremo, que al fin y al cabo el catalán es un dialecto
agradable al oído y parece que incluso apropiado para algo más que vender
bueyes, como se quiere demostrar hoy día, con la de poetas y dramaturgos
que brotan por todas partes. Pero mi padre sigue convencido de que en
Barcelona, para merecer el título de ciudadano, hay que estar en contra de
algo o de alguien. Ya saben que es un hombre testarudo.

Maria del Roser sonreía con benevolencia al escuchar al hijo de su amigo
y compañero. Precisamente en esos días, la testarudez de don Eduardo Conde
había reportado grandes satisfacciones al grupo espiritista al que ambos
pertenecían.

—Su padre es un gran hombre —dijo Maria del Roser— y muchos lo
saben y lo reconocen.

Maria del Roser se refería al traslado de los restos mortales de Francisco
Canals Ambrós, operación en que don Eduardo había puesto gran empeño.
Gracias a él los feligreses del joven milagrero, que se contaban por miles,
tenían por fin un lugar donde rendirle culto. Iba a contárselo a don Octavio, a
quien suponía ajeno a esos méritos de su padre, pero las veleidades de la
nobleza, cuyos ánimos se encendían en cuanto afloraban ciertos asuntos, se lo
impidieron.

—Hablando de catalanistas... —apostilló Claudio López, segundo
marqués de Comillas, propietario del Banco Hispano Colonial y apodado «el
Limosnero Mayor del Reino» por su afición a las obras de caridad— he oído
que el rey va a quedarse en Barcelona para asistir al Palau de la Música.
¡Tomen ejemplo, caballeros! ¡Eso es solidaridad catalana, y no lo de Prat de
la Riba!

—Sí, sí... yo diría que lo que le interesa, más bien, es conocer la guarida
del enemigo, ¿no creen? —intervino el señor Plandolit, del Banco de
Barcelona.

Los marqueses asentían. La reunión los tenía distendidos y propicios a las
confidencias. Aseveró López:

—Es sabido que Barcelona le gusta al rey mucho más que Madrid.
—¿No será que los barceloneses le gustamos más que esos nobles



madrileños que parecen todos sacados de un cuadro de Velázquez? —
preguntó otro insigne banquero, el señor Estruch.

Rió don Rodolfo:
—Yo más bien diría las barcelonesas.
—Tiene razón —asintió Plandolit—. Victoria Eugenia se descuida en

exceso. Su marido es demasiado joven y ella demasiado inglesa para que la
comedia no termine en sainete.

Justo en ese momento se unió al grupo don Ramón Bassegoda, barbudo y
prominente octogenario, además de pertinaz emisor de humo de tabaco.

—¿Qué hay, jóvenes? —saludó, antes de inclinar la cabeza ante Maria del
Roser—. ¿Están todos ustedes bien?

Octavio respondió con un gesto de cortesía.
—¿Cómo se encuentra su padre, conde? ¿Se ha recuperado ya de la

pérdida de la dulce doña Cecilia?
De nuevo Octavio respondió con una convención. Breve, porque no

deseaba hablar de la muerte de su madre, producida por accidente, cuando
una botella de gasolina incendió sus largas faldas. La prensa, por fortuna,
silenció la causa y toda la ciudad apoyó a la familia en su dolor. La discreción
hizo la desgracia más soportable.

—¿Y a usted, Rodolfo? ¿Le va bien? Me han informado de que además
de demoler ciudades, ahora traslada conventos de monjas piedra a piedra.

Rodolfo puso los ojos en blanco, como diciendo: «Ay, no me hable.» Se
refería a las monjas del convento de Santa Maria de Montesión, tan
caprichosas como aficionadas a las mudanzas difíciles.

Bassegoda acusó con un dedo índice al anfitrión y bajó un poco la voz:
—Por cierto, don Rodolfo, ¿usted no podría conseguirme algún pórtico o

alguna columnata de esos que ahora sobran en todas las iglesias? Me gustaría
tener un detallito con mi señora, con motivo de nuestras bodas de oro. He
oído decir que gracias a usted cierta baronesa compró a precio de ganga el
portal del convento del Carmen y que lo luce en su jardín, junto a aquellas
catorce columnas que les sobraron a las monjitas de Junqueras. Le sobraron a
precio de oro, dicho sea de paso, pero a mí me da lo mismo, porque puedo
pagarlo. Me parece tan bonita esta costumbre moderna de reducir conventos a



la escala de Cerda. También Dios tiene que cuadricularse, para adaptarse a
los tiempos. Para ser sinceros, yo no esperaba grandes cosas de alguien que
sólo piensa en poner cloacas por todas partes. ¿Usted cree que a esta ciudad
le faltan porquerías subterráneas? ¡Qué disparate! Por cierto, he sabido que
Plandiura, el comerciante de azúcar, no hace más que comprar retablos y
pilas bautismales dondequiera que va. La verdad es que un retablo tampoco
me disgustaría, siempre y cuando no esté lleno de demonios y quede bien en
el jardín. ¿Qué le parece?

Como Rodolfo se abstuvo de opinar, Bassegoda prosiguió:
—¡Ah! ¿Se acuerda usted, Rodolfo, cuando llegamos a Barcelona? Qué

tiempos. La ciudad tenía puertas que se cerraban de noche, con un soldado
enemigo apostado frente a cada una. Cuando empezamos a gritar aquello de
«¡Abajo las murallas!» siempre había un aristócrata decrépito mirándonos
como si fuéramos a quitarle lo suyo. Ustedes no saben lo que hemos hecho,
jóvenes. Lo de ahora no tiene ningún mérito comparado con lo de entonces,
igual que los inviernos ya no son lo que eran. Si es que el progreso se nota
hasta en el tiempo, ¡ahora ya no hiela como antes! Pero díganme, caballeros,
¿prosperan ustedes? ¿Ganan su buen dinero? ¿Piensan en casarse? Porque sin
dinero y sin mujer no se puede hacer nada bueno en la vida, recuérdenlo
siempre.

Dicho lo cual, Ramón Bassegoda, socio fundador de la sociedad
Constructora Catalana S. A., arruinado durante la crisis del mercado
inmobiliario de 1866 y surgido de sus cenizas algo más tarde para devenir
empresario teatral, se alejó al paso cansino que imponían sus ochenta y cuatro
venerables años.

En éstas se abrió la puerta del patio y la figura larguirucha del rey
Alfonso XIII se perfiló sobre los cristales multicolores. Todas las
conversaciones se disolvieron en el acto. Los miembros de la guardia real se
apresuraron a soltar los canapés y las croquetas y se dispusieron en
formación. Los banqueros dejaron los chascarrillos para otro día. El cardenal
y su recua corrió a santiguarse. Los militares taconearon y los industriales se
sintieron a salvo. No había duda de que el rey tenía mejor aspecto, lodo,
excepto su nariz, que estaba colorada como un pimiento. Maria del Roser



Golorons le saludó con una reverencia.
—Señora Lax, no sabe cuánto le agradezco su hospitalidad —dijo

Alfonso XIII, con una sonrisa aguada en los labios, tomando las manos de su
anfitriona— y le aseguro que encontraré el modo de devolverle el gesto.

Alguno de los presentes vieron en esta frase del rey la promesa de un
título nobiliario. Al fin y al cabo, Alfonso XIII era tan aficionado a repartir
prebendas de ese tipo como los burgueses adinerados lo eran a recibirlas.

—Mi pago es su mejoría, Majestad —dijo Maria del Roser, bajando la
mirada a las baldosas del suelo.

Aprovechando la felicidad del momento, la señora de la casa mandó traer
a Violeta y formar al servicio. La niña, muerta de vergüenza, compareció ante
el rey con aquel aire suyo de pajarito recién caído del nido. El rey la besó en
las mejillas y le preguntó cuántos años tenía.

—Casi once —informó ella.
—Le va a pegar el catarro —susurró Conchita para sí.
Maura propuso un brindis, para el que hicieron falta otras dos cajas de

Veuve Cliqot que provocaron en Eutimia un ataque de furia.
—Ese hombre debería entender que esto no es el Parlamento, ni aquí

podemos sacar bebida de la chistera, como hace él con las leyes —refunfuñó
la gobernanta.

Después del brindis, el rey quiso reanudar el programa previsto. Como el
piscolabis servido en el patio de los Lax había sido abundante, se optó por
suprimir el almuerzo y pasar directamente al besamanos. Todos volvieron a
los coches en el orden protocolario y sin más sobresaltos, mientras Violeta
interpretaba la Marcha Real en el piano del salón. Los últimos en bajar fueron
don Rodolfo, el cardenal, Antonio Maura y el propio rey. Doña Maria del
Roser los observó desde el piso superior, orgullosa de ver a su ratoncito tan
bien acompañado. Hubo una nueva demora mientras Alfonso XIII saludaba a
los criados, firmes y en fila, al pie de la escalera, con Eutimia a la cabeza. La
pausa salvó la piel a los seis lacayos que acompañaban al rey, vestidos a la
Federica —es decir, con tirabuzones blancos, tricornio con plumas, casaca
roja, calzón corto y medias blancas— y que se habían dejado engatusar por
Vicenta, quien les servía su propio vernissage, encantada de la prestancia que



imprimían a su cocina. Cuando el rey bajó al fin la escalera y pisó el pasaje
Domingo, era una persona nueva y los lacayos estaban en sus puestos. Luego
subieron todos a los coches y desaparecieron, dejando la casa mucho más
revuelta pero tan silenciosa como la habían encontrado.

Aquella noche, después de que en el Liceo todo saliera según lo deseado,
cuando don Rodolfo roncaba como una locomotora vieja, una manada de
pensamientos incómodos mantenían en vela a la señora Maria del Roser. No
sólo meditaba acerca del inesperado privilegio que le había deparado el día,
por el que se sentía muy afortunada: no podía quitarse de la cabeza al joven
Albert Despujol o a su querido Octavio Conde, la soltura con que se
desenvolvían en sociedad, la familiaridad que utilizaban para dirigirse al rey,
y en lo lejos de todo aquello que se encontraba su hijo, a quien habría querido
ver tan integrado y natural como a sus amigos. No podía soportar la sospecha
de que Amadeo era incapaz de comportarse como ellos. Y no podía evitar
sentirse culpable de ello: «Debí atenderlo más de pequeño, no dejarle tanto en
manos de Conchita, no permitir que Rodolfo interviniera de aquel modo tan
brusco cuando comenzaron los problemas», se decía, lúcida, en la oscuridad.

Impelida por ese convencimiento, que la culpabilidad espoleaba, se
levantó de la cama, fue a oscuras hasta el escritorio, prendió el diminuto
quinqué, tomó papel de carta y escribió una nota a Amadeo anticipándole el
enlace matrimonial de su amigo Josep Maria Albert Despujol con la chica
Muntadas y el deseo de aquél de solicitarle su presencia en calidad de testigo.
Escribió la dirección del hotel de Roma que Amadeo le había indicado como
su paradero más definitivo y dejó la carta lista para ser llevada al correo a la
mañana siguiente. Regresó a la cama, cargada con el peso de aquel disgusto
tan inoportuno.

Tres semanas más tarde llegó a vuelta de correo la respuesta de su hijo.

«Querida madre: por ahora no preveo regresar. En cuanto decida
hacerlo, se lo haré saber. Le ruego envíe de mi parte un regalo
apropiado al señor Despujol, junto con mis deseos de felicidad y
descendencia. Su hijo, que le quiere,



Amadeo.»

La señora Maria del Roser no se sintió mejor después de esto. Por
fortuna, en seguida llegó el veraneo, que siempre apaciguaba sus ánimos. La
brisa marina y la lejanía de los problemas urbanos la ayudaron a
acostumbrarse a la idea de que su hijo no daba ninguna importancia a las
cosas que a ella le quitaban el sueño. Decidió prolongar su asignación y
dejarle un poco a sus anchas. Después de todo, eso era menos trabajoso que
disgustarse a todas horas.

La estancia de Amadeo en el extranjero se prolongó todavía doce meses y
habría durado aún más de no haber ocurrido algo que cambió el rumbo de los
acontecimientos. Años más tarde, el heredero de los Lax consideraría ese
momento como el final abrupto de su juventud.

El 30 de julio de 1909 el joven pintor recibió un telegrama urgente.

«Papá muerto. Regresa de inmediato.»
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IMPROVISACION DESPUÉS DE TREINTA Y SEIS AÑOS

Nuria Azancot

Después de una tortuosa historia que comenzó con la apertura del
testamento del pintor novecentista Amadeo Lax en 1974, por fin la
Generalitat de Catalunya se ha decidido a dar algún uso al palacete
que fue del artista y que aquél legó al gobierno autonómico con la
intención de destinarlo a espacio museístico. Pero como los designios
de las instituciones son inescrutables, después de treinta y seis años de
pasividad, ayer se presentó a la prensa el proyecto arquitectónico —
que firma Ricard Selvas— de una nueva biblioteca que llevará el
nombre del pintor y que, según sus responsables, podría inaugurarse
en el año 2013, después de quince meses de obras de



acondicionamiento. La nueva infraestructura tendrá, reza el proyecto,
una superficie de tres mil metros cuadrados y acogerá un fondo
especializado en arte contemporáneo único en la ciudad, con más de
cien mil volúmenes. Contará, además, con videoteca, fonoteca y una
pequeña sala de exposiciones. La muestra inaugural se dedicará, como
era de justicia, a Amadeo Lax. La presentación del proyecto a los
periodistas estuvo a cargo del propio arquitecto quien, preguntado por
la ausencia de autoridades en el acto, bromeó diciendo: «Los políticos
tienen cosas más importantes que hacer.» Es una lástima que ni
siquiera las próximas elecciones sean motivo para que los
responsables de la vida pública den la cara por un proyecto que lleva
casi cuatro décadas esperando ver la luz. Y que, cuando por fin lo
hace, sea desvirtuado por completo y con un incomprensible grado de
improvisación.



XIII

He aquí lo que no sale en los periódicos: por la mañana, temprano, el
arquitecto encargado del proyecto, de nombre Ricard Selvas, desembarca en
la casa. Tiene la actitud imperturbable de una apisonadora. No es tan
descabellada la comparación, puesto que la primera misión de los hombres
que comanda será derribar los tabiques que estorban al proyecto de la futura
biblioteca. Aquellas paredes, ajenas al paso del tiempo, tienen hoy las horas
contadas.

La visita es de exploración, aerosol de pintura en mano. El arquitecto
condena con una cruz roja las paredes que deben ser eliminadas. Luego se
retirará a su despacho y a sus proyectos, para que el polvo no le ensucie el
traje. Pero no cuenta con un inconveniente. Al segundo día de comenzadas
las obras, recibe una llamada del capataz.

—Hemos encontrado una puerta detrás de un tabique del segundo piso.
¿Quiere verla o la echamos abajo directamente?

El arquitecto es un hombre responsable y curioso. Quiere verla. Llega
antes de mediodía. Los obreros han salido a comer. Una niebla sucia invade
la casa. El capataz le conduce hasta el segundo piso. Por la brecha abierta en
una de las paredes laterales se distingue una puerta de doble batiente. La
demolición ha partido por la mitad uno de ellos y ha abierto un boquete en el
otro, pero la pintura, de color rosa pálido, aún es apreciable. Igual que la
manecilla, que sobrevive.

—Es raro —observa el capataz—. Está cerrada con llave.



Selvas examina el hallazgo. Empuja la madera rota para hacerla ceder. Al
otro lado hay una oscuridad misteriosa.

—He leído cosas de altares y capillas tapiados, pero ¿para qué se tapia
una habitación?

—¿Habría que avisar a alguien? —pregunta el capataz.
El arquitecto ya lo ha pensado. Hay dos posibles soluciones. La primera,

llamar al pesado de Arcadio Pérez, dejar que meta sus odiosas narices,
resignarse a un retraso de las obras nada más comenzar. La segunda, fingir
que el hallazgo no les sorprende. O mejor: fingir que no ha ocurrido. De
todos modos, una vez terminen de derribar paredes nadie reconocerá los
antiguos espacios.

—Échala abajo —ordena—, yo me hago responsable.
Selvas es un hombre ocupado. Tiene una reunión a las tres, cerca de aquí,

ha llegado en seguida porque le pillaba de camino, pero ahora tiene que irse.
No han pasado ni tres cuartos de hora cuando el capataz le llama de nuevo.

—Estoy reunido, hombre.
—Es sobre el cuarto tapiado, señor. Tiene cama y todo. Y está lleno de

trastos antiguos. Yo creo que alguien debería verlos, no vaya a ser que haya
algo de valor.

—Muy bien, ya me ocupo yo. Dejadlo todo como está.
—Perfecto. Además, nadie se atreve a entrar. A los chavales les da

miedo.
—Ni que fuera la tumba de Tutankamon. Dígales que son mayorcitos.
—La verdad es que muy mayorcitos no son. Además, la mayoría no me

entiende cuando hablo. Son rumanos. Y marroquíes. Dos pueblos muy
supersticiosos, que ven muertos por todas partes, jefe.

Pensando en los muertos, y en la madre que los parió, Selvas llama a
Arcadio Pérez. También él comparece en la casa en seguida, a pesar de que
no esperaba volver antes de que la transformación hubiera terminado, ni
deseaba verla así, en ruinas. Con él llega Violeta.

El capataz les muestra el camino hasta el descubrimiento. El suelo está
sembrado de cascotes. Lo que queda de la puerta rosada está apoyado junto a
una de las paredes maestras. El hueco en el muro parece un pasadizo a otra



dimensión. Ambos irrumpen en ella, observan a su alrededor.
Hay una cama de armazón de hierro, con su colcha raída y su almohada,

presidida por la imagen de una Inmaculada Concepción niña. Sobre la cama,
descansa una muñeca de porcelana vestida de tul. El mobiliario se completa
con una silla, un armario rectangular con luna de cuerpo entero y una cómoda
de cuatro cajones. Encima de ésta, varios objetos parecen recién
abandonados: una escribanía de bronce, un jarrón, un misal, una vieja caja de
hojalata, un rosario, un par de guantes, un pasador de pelo... Violeta toma
este último. Es un pequeño rectángulo de nácar y perlas, muy similar al que
aparece en aquel estupendo retrato de Violeta, aburrida frente al piano. Un
objeto con su propia inmortalidad.

Abre el armario. Una docena de vestidos cuelgan a un lado. Al otro, unos
cuantos sombreros se apilan en un par de estantes. Abajo están los zapatos.
Seis pares. De mujer.

—La cómoda también está repleta de ropa. —Arcadio señala un cajón
recién abierto.

Violeta husmea en las cosas que hay sobre el mueble. Se prueba los
guantes, que se adaptan perfectamente a sus manos pequeñas. El misal tiene
letras de oro en el lomo. El otro libro es una novela: Espirita, Teófilo Gautier,
lee en la cubierta. Es una impresión tipográfica de 1861, firmada por la
Librería madrileña de Alfonso Durán. En las guardas lleva un ex libris de
estilo modernista que representa un libro cerrado sobre el cual reposan una
jarra de agua, una rama de olivo y una balanza, todo entrelazado con las
iniciales O. C. G. O. Lo hojea. Tiene pasajes subrayados. Se detiene en el
primero que encuentra, en la página 86: «A partir de este momento, todas las
mujeres que había conocido se borraron de su memoria.»De entre las páginas
cae al suelo un sobre de esquinas desgastadas. En el remite descubre un
nombre que no le suena de nada: Montserrat Espelleta. Está dirigida a Teresa
Brusés, pero no lleva dirección. Por su parte superior, limpiamente rasgada,
Violeta extrae tres hojas de letra redonda y perfecta, que de inmediato le
recuerda a la caligrafía de las monjas de su colegio. El encabezamiento reza:
«Estimada señora.» La carta es demasiado extensa para leerla ahora. La
guarda de nuevo en su envoltorio y continúa la pesquisa.



La caja de hojalata está serigrafiada con ilustraciones infantiles y lleva la
marca de una vieja fábrica de galletas escrita con letras modernistas. Está
llena de recortes de periódico y papeles viejos. Los mira con la expresión
desolada de quien sabe que, por mucho que se esfuerce, no conseguirá
entender tantos misterios.

El pasado, visto desde el presente, tiene este aspecto: un rompecabezas al
que le faltan piezas.

—¿Pueden trabajar en las otras plantas mientras nos llevamos todo esto?
—pregunta Arcadio.

Selvas concede el deseo, benévolo:
—Está bien. Pero háganlo cuanto antes.

Violeta se aburre de esperar, 1913
Oleo sobre tela, 95 x 41 cm

Barcelona, MNAC

El único retrato conocido de Violeta Lax Golorons, la hermana del pintor,
es acaso uno de los más delicados de toda la trayectoria del artista. En él se
representa a la ¡oven vestida de largo y sentada al piano, de lado, con una
mano apoyada en la mejilla y la otra pulsando las teclas con escaso interés.
Las perlas del pasador de pelo que luce la modelo, ¡unto con el cuadro que se
aprecia en la pared del fondo —al parecer, un plano de la ciudad de
Barcelona— han hecho que a menudo se vea esta obra como un tributo a
Vermeer. Se han destacado muchas veces la expresividad del rostro
femenino, el brillo de los ojos, la fugacidad del momento captado, la sutileza
de la escena y el gusto por el detalle, tan notables en los retratos familiares de
Lax. Destaca la firmeza en la ejecución, la pincelada amplia y limpia y el
modo tan original de tratar el espacio, simplificando los planos. En cuanto a



la gama cromática, la obra se asienta sobre el blanco del vaporoso vestido y
los tonos pardos del piano —una pieza de la fábrica Cassadó y Moreu, de
1902, de caoba de Cuba y marquetería, perfectamente reconocible—,
destacando la nota de color que aporta la rosa azul que la muchacha luce en el
escote. En el lenguaje Victoriano de las flores, que Lax empleó con
frecuencia en sus retratos, la rosa azul significa lo imposible. En este caso, el
símbolo aludía a la curación de su hermana, que murió un año después de
posar para este retrato, cuando sólo contaba dieciséis años.

Retratistas españoles del siglo XX.
(Catálogo de la Exposición)

Art Institute of Chicago, Chicago, Estados Unidos, 2010



XIV

Maria del Roser Golorons tenía sus razones para pensar que no había
atendido bien a sus hijos. De hecho, a nadie de su posición se le pasaba
entonces por la cabeza perder el tiempo cuidando mocosos. Para eso estaba el
servicio, que sus buenos cuartos les costaba. Los niños afeaban las reuniones
sociales y entorpecían las conversaciones. Era mejor mantenerlos apartados
hasta que supieran comportarse como verdaderas personas.

De ese modo, los hijos de los ricos llevaban durante sus primeros años
una existencia doble, que tanto les permitía conocer los aromas intensos de
las cocinas como las delicadezas orientales del tocador materno y en que la
felicidad dependía de actividades que harían sonrojar a sus padres, como
amarrar la cola de los ratones que capturaban en la leñera o probar el rancho
de legumbres y patatas de que se alimentaban los criados. Como todos los
niños, los de los ricos también llegaban al mundo dotados de ese talento
natural y caduco que les permitía distinguir las cosas que de verdad son
importantes de las que no merecen la pena.

Amadeo no fue, en eso, una excepción. Durante los cuatro primeros años
de su vida durmió en los sótanos, encajonado en el cuarto de Concha, donde
su madre decidió instalarlo aquella noche en que desesperada bajó la escalera
en camisón. El nacimiento de Juan requirió a la niñera más arriba y entonces
se optó por trasladarlos a ambos al cuarto de jugar, donde las costumbres que
habían comenzado en el subsuelo encontraron perpetuidad sin que nadie
hiciera nada por evitarlo. El territorio de los niños no era de la incumbencia



de nadie, salvo de la niñera. Conchita dictaba las normas con buen tino y,
cuando no lo hacía, nadie se daba cuenta.

Una mañana, durante esa hora tan atareada que mediaba entre el desayuno
y el paseo, Concha llamó con los nudillos a la puerta de la señora. Faltaba
menos de una semana para que la familia se trasladase a la nueva casa.

—Ah, eres tú —dijo Maria del Roser, al verla por encima de las gafas,
mientras escribía—. ¿Qué hay?

—Me gustaría contarle algo antes de que lo vea con sus propios ojos o le
llegue por terceras personas —dijo.

Ante anuncio tan solemne, Maria del Roser dejó de escribir.
—¿Qué ocurre?
—Esta noche Amadeo se ha hecho una herida en la cabeza. Nada grave,

apenas un rasguño.
—¿Y eso?
Conchita suspiró.
—Los dos hermanos se han peleado. Les he impuesto un castigo a ambos.

Amadeo se ha ido a la cama muy enfadado. Daba tantas vueltas que ha
terminado por caerse y golpearse la frente.

Maria del Roser se quitó los lentes, frunció los labios.
—¿Cuál ha sido el motivo de la pelea?
—Celos. Los dos querían dormir en mi cama.
La señora ponderó el caso.
—Creo que has obrado bien, Conchita. Gracias por informarme.
La nodriza no parecía satisfecha. Vacilaba ante la puerta.
—De todos modos, este tipo de conflictos terminará pronto —añadió la

señora—. Amadeo ya tiene casi diez años y su padre y yo hemos decidido
matricularle en el pensionado que los padres jesuitas tienen en Sarriá. A partir
del quince de septiembre, nos despediremos de él hasta el próximo verano.
Los padres son muy estrictos en eso, y no dejan salir a sus alumnos ni
siquiera en las fiestas más señaladas. Eso sin contar que en la casa nueva
tendrá su propia habitación, claro, como corresponde a un hombrecito como
él.

La noticia cayó sobre Concha como un jarro de agua fría. No fue capaz de



contestar.
—Eso es todo, Conchita. Retírate ahora, por favor. Debo terminar un

artículo.
La niñera cerró la puerta tras de sí y se quedó en el pasillo, mirándose las

manos, ajena a todo lo que no fueran sus pensamientos. Amadeo, su niño, su
tierna criaturita, se iba a estudiar a un pensionado. Había pensado en ello
alguna vez, hacía mucho tiempo, justo cuando comenzaron a llegar a casa
aquellos profesores lacios y escuálidos, que lo mismo impartían dibujo que
latín, todo con la misma desgana, y se convenció de que los señores se habían
decidido por dar a los niños una educación privada a la antigua usanza. Ahora
la noticia le había tomado por sorpresa.

Con el corazón acelerado, regresó al cuarto de los niños. Allí esperaba
Amadeo, sentado sobre la cama, mirando hacia la puerta como el reo que
aguarda su última hora. Sus hermanos tomaban el desayuno ayudados por
Carmela.

—¿Me has delatado? —le preguntó, nada más verla.
Conchita cerró la puerta despacio. Negó con la cabeza. El niño se lanzó a

sus brazos, con tanta fuerza que por poco la hace caer. Ella acercó la cara al
pelo recio y oscuro del chiquillo, aspiró con fuerza y de inmediato sintió
ganas de llorar. Su criatura, su Amadeo, su Tito. No podía dejar de pensar en
las palabras de Maria del Roser y en lo que vendría ahora. Cuando el niño
regresara, ya se habría acostumbrado a estar sin ella, a comportarse como el
hombre que sería algún día.

Se sobrepuso para regañarle, como era su obligación:
—He mentido por ti, como me has pedido, pero si incumples tu promesa

se lo contaré todo a tu madre, ¿me has entendido bien?
—¡Claro que sí, Conchita! ¡Eres la mejor! ¡Te quiero mucho! —Amadeo

se aferraba a su cintura y la ahogaba con su abrazo. Su fuerza ya no era la del
niño pequeño que ella se empeñaba en proteger.

—Y ahora, ve a desayunar. La leche se está enfriando.
Amadeo la besó aún media docena de veces antes de unirse a sus

hermanos. Como en otras ocasiones, Conchita disfrutó de las muestras de
cariño, pero sin dejar de preguntarse si estarían bien en un niño tan crecido.



Juan sólo tenía seis años y ya no se comportaba así. Claro que cada cual tiene
su modo de ser y sus necesidades, que se muestran ya en la tierna infancia, se
convencía la nodriza, mientras sus pensamientos se alejaban de nuevo. El
pensionado. Los jesuitas de Sarriá. Septiembre. Una habitación para él solo.

Ni siquiera se atrevió a decírselo a Amadeo. El conflicto de la madrugada
pasada era uno de los motivos. Juan se había levantado de pronto, asustado
por una pesadilla, y había acudido a la cama de Concha. Pero al apartar las
cobijas se encontró con que Amadeo ya estaba allí, durmiendo un sueño tibio,
muy abrazado al cuerpo de la mujer.

—Tengo miedo. Quiero dormir contigo —suplicó Juan.
Amadeo se revolvió. Sin despertar del todo le dijo a su hermano que se

marchara, que aquél era su sitio.
—Tú llevas ahí un buen rato. Ahora me toca a mí. Tengo miedo —repitió

Juan.
Conchita creyó que el pequeño tenía razón. Trató de hacérselo entender a

Amadeo. Pero Amadeo no estaba dispuesto a entender.
Entonces Conchita le dejó su cama y se instaló en la de Juan, con el

miedoso entre los brazos, pero Amadeo no se conformó. Comenzó a llorar,
desesperado, mientras le gritaba que volviera con él y le aseguraba que él
también tenía mucho miedo.

—Si no vienes ahora mismo, me moriré —decía, en pleno ataque de
rabia.

Se levantó, intentó arrancar a Concha del lado de su hermano, y como ella
se mostró inflexible regresó a la cama a regañadientes, furioso, y comenzó a
golpearse a propósito la frente contra la cabecera. Una, dos, tres, cuatro
veces, hasta hacer que Conchita se levantara, alarmada, y le detuviera justo
en el momento en que se disponía a herirse otra vez. Se había abierto una
brecha en la cabeza. La mujer tuvo que dejar a Juan y a la pequeña Violeta —
que dormía en su cuna, ajena a todo— para ir en busca de agua y jabón con
que lavarle a Amadeo la herida. El resto de la noche la pasó con él, sentada
sobre la alfombra, acunándolo como si fuera un bebé, susurrando junto a su
oído:

—¿Por qué has hecho esto, criatura? ¿Por qué me haces esto?



Amadeo se acostumbró pronto a salirse con la suya. Lo demostró desde el
primer momento, poco después de llegar con su cuna al cuartucho de
Conchita, en esa época en que a ella le gustaba dormirse mirando la carita
plácida de su bebé y deslizar una mano entre los barrotes para acariciarle la
mejilla. Cuando el niño le agarraba el dedo, ella cerraba los ojos y se sentía
afortunada.

—Tienes un nombre muy grande para lo pequeñito que eres —le dijo una
vez—. Te voy a llamar Bonito. Porque eso eres, lo más bonito del mundo.

Una noche, tendría ya quince meses, su niño bonito estableció una nueva
norma. Despertó a las tres de la madrugada, miró a su nodriza y sin pensarlo
dos veces escaló los barrotes de la cuna y se acurrucó junto a ella. Concha
sintió un calor agradable, como de animalito, y en la duermevela sólo
consiguió pronunciar una frase:

—Bonito, vuelve a tu cuna.
No le sirvió de nada. Amadeo, como haría muchos años después en aquel

mismo sótano, acababa de disponer de otra cama y de otro cuerpo como si
fueran de su propiedad.

—Bonito... —susurraba ella, impotente.
—Tito aquí —dijo él, con aquellas palabras balbuceantes que tenían a

Concha fascinada, y cerró los ojos.
La nodriza no volvió a recordarle a su pequeño que debía dormir en su

cuna. Disfrutaba demasiado de su amor sin condiciones, de su abrazo cálido,
de su seguridad a la hora de quererla, de preferirla. No le había ocurrido
nunca nada igual. Con nadie.

Cuando se mudaron a la habitación de arriba el hábito continuó, aunque
ya no todas las noches. Amadeo abandonaba su cama cada vez que le venía
en gana y se instalaba en la de ella. Cuando fue algo mayor y la cama quedó
estrecha, Concha no pegaba ojo en toda la noche por miedo a relajarse y que
se le cayera el niño. Incluso así, le compensaba. Ahora Amadeo la abrazaba
más fuerte y le decía al oído lo mucho que la quería. A menudo lloraba
desconsolado, con hipidos de niño muy pequeño, y ella le calmaba con
palabras y con caricias. Siempre lo conseguía. Conchita era, por entonces, el
único bálsamo capaz de quitarle al primogénito de los Lax aquella tristeza y



aquel inconformismo con los que, si razón aparente, había nacido.
Durante la semana que siguió al anuncio de la nueva etapa escolar,

Concha lloró todas las noches. Esperaba que Amadeo se durmiera para dejar
correr sus lágrimas. No le servía de nada decirse a sí misma que un niño de su
condición debía estudiar, que ya lo había disfrutado mucho más de lo que
habría sido esperable y que ahora debía dejarlo ir a convertirse en aquello que
sus padres esperaban de él. No hacía más que pensar que la mejor etapa de su
vida estaba tocando a su fin. Y por dentro sólo podía repetirse: «Tonta, tonta,
tonta...»

En la casa nueva, las rabietas de Amadeo se convirtieron en algo mucho
más preocupante. El detonante, o uno de ellos, fue el cuarto para él solo. Era
una habitación preciosa, nada infantil, con una ventana que daba al patio de
atrás, un escritorio, una librería y un montón de cosas más que él no deseaba.

Más bien al contrario, su nueva vida de chico mayor había desterrado de
cuajo su única gran pasión: el dibujo. Hasta ese momento todos habían visto
con buenos ojos su interés por emborronar álbumes y más álbumes con sus
ceras de colores. Era capaz de invertir horas en ello a diario, además de
cantidades ingentes de papel. Maria del Roser incluso bromeaba con el
asunto:

—¿Más papel, hijo? Necesitas más tú solo que todos los contables de tu
padre juntos. ¡Vas a llevarnos a la quiebra!

Pero ahora parecía que aquello de dibujar no era apropiado y su madre le
había encargado a Conchita que procurara que el primogénito «no se pasara
el tiempo haciendo monigotes» y lo decantara hacia la lectura, que creía más
provechosa. Conchita, como en todo, procuraba seguir las instrucciones
recibidas, pero cuando de vez en cuando necesitaba alguna argucia para hacer
sonreír a su niño difícil, le susurraba al oído:

—¿Buscamos una hoja y me haces uno de esos retratos tan preciosos?
Siempre funcionaba. Cuando Amadeo le traía el dibujo, orgulloso como

un Leonardo, le preguntaba:
—¿Lo guardarás para siempre en tu caja de galletas?
Conchita le decía que sí, pero luego —con gran dolor— lo hacía trizas y



lo arrojaba a la basura, por miedo a que la señora descubriera la conspiración.
Con todo, logró conservar algunos. El que más le emocionaba era el primero:
un palitroque para el cuerpo, una esfera coronada de garabatos para la cabeza,
dos manos grandísimas con dedos como chorizos y una sonrisa que se salía
del óvalo de la cara. Con sólo cuatro años, Amadeo supo captar lo feliz que
era cuando estaba con él. Con lágrimas en los ojos, Conchita le dijo:

—Lo voy a guardar para siempre en mi caja de galletas.
—¿Hasta que seas vieja? —preguntó él.
—Hasta que sea muy vieja.
—¿Y entonces todavía me querrás?
—Sí, cielo. Entonces todavía te querré.
Pero todo eso era de mucho antes de la mudanza. Ahora la escena era

otra.
La primera noche en la casa nueva fue el primer desastre. Amadeo

recorrió el pasillo, descalzo y aterido, para entrar en el cuarto de sus
hermanos y buscar a la nodriza. De nuevo encontró a Juan durmiendo con
Concha. Amadeo tuvo uno de sus ataques de rabia y temiendo que ocurriera
como la otra vez, ella terminó por acogerlo también y dormir con ambos, en
una cama cuyas dimensiones le permitían ser algo más hospitalaria. Por la
mañana habló con Amadeo. Intentó hacerle comprender que debía
comportarse de otro modo.

—Ya eres mayor, Tito. Dentro de nada te dará vergüenza venir a mi
cama. Ya no necesitas niñera, lo cual es una suerte para ti, ¿no lo sabías?
Podrás hacer cosas de persona mayor. Todo lo que tú quieras.

Pronunció estas palabras con el corazón desgarrado. Amadeo asentía,
inquieto.

—¿Ahora quieres más a Juan? —preguntó con un hilo de voz.
Conchita le agarró con fuerza y le estrechó contra su pecho.
—¡Ay, criatura, no me hagas responderte a esa pregunta!

La llegada de las vacaciones estivales representaban un gran revuelo y
una gran felicidad. El primer anuncio de la estación era la llegada del
zapatero, acompañado de un aprendiz que cargaba con un baúl enorme. Los



niños desfilaban por los sillones del salón, en riguroso orden de edad, para
probarse con paciencia los modelos de la temporada, que el aprendiz iba
sacando ante sus ojos. Tras aquella visita, quedaban grandes y pequeños
abastecidos para las excursiones que se avecinaban, y también para las
navegaciones y los paseos por la playa.

El sombrerero era el siguiente. Traía un cargamento de tocados de paja
italiana, frescos y livianos, apropiados para los meses de calor. Para los
caballeros —y en esa categoría estaban momentáneamente incluidos Amadeo
y su hermano Juan—, alas anchas que les protegieran los ojos del sol. Para
las damas, pamelas adornadas con cintas, flores o pájaros. Y una vez tocadas
todas las testas, comenzaba el traslado de personas y cosas. Los primeros en
marcharse siempre eran los criados. Lo hacían en batallón con el cometido de
preparar la casa para la llegada de los señores. Por supuesto, Vicenta se
quedaba en la ciudad hasta el último momento y delegaba en una camarera
instruida la puesta a punto de los fogones veraniegos.

Los niños, en compañía de Conchita, hacían el viaje en el coche de la
familia, conducido por Felipe, que en aquellos días quedaba exhausto de tanta
ida y vuelta. Tardaban unas cinco horas, con las paradas necesarias, y la
llegada a Caldes d'Estrach era una verdadera fiesta. En el Paseo de los
Ingleses siempre encontraban caras conocidas que les saludaban al pasar, y la
sola visión del mar cercano hacía latir los corazones con más fuerza. Una
cena suculenta les estaba esperando en la mesa puesta y sus habitaciones
olían a sal y ropa limpia. En Barcelona, los últimos en marcharse se
preocupaban de dejar todos los muebles de la casa cubiertos con sus fundas
blancas hechas a medida. Excepto la cama del señor y el gabinete, claro,
porque entonces los cabezas de familia no tenían la costumbre —o las ganas
— de veranear con sus familias.

En Caldes, los Lax se entregaban a los caprichos del veraneo. Los niños
dormían a pierna suelta y hacían mucho ejercicio, los parientes llegaban de
visita y se quedaban durante semanas, la señora leía y escribía sentada bajo
los pinos del jardín, contemplando a intervalos el horizonte, los vecinos
daban fiestas en sus propias arboledas y, cuando estaba allí, don Rodolfo
escandalizaba a los lugareños paseando por el pueblo en albornoz y



zapatillas, mientras Felipe, de librea, le seguía a todas partes con el coche. En
general, la vida transcurría sin que nadie mirara el reloj ni se preocupara
mucho por nada.

El grave accidente que vino por primera vez a alterar tal bonanza ocurrió
al principio de una de esas apacibles tardes veraniegas. El mar era un rumor
que invitaba a la siesta. Los señores tomaban café en sus hamacas, alargando
la sobremesa en compañía del industrial don Emilio de la Cuadra, viejo
amigo de la familia. Las cucharillas tintineaban en las tazas de porcelana y el
invitado desgranaba con susurrante voz la consternación que le producía el
último fracaso de su empresa, del que ya no sabía cómo reponerse.

—¡No camina, Rodolfo! ¿Usted se lo explica? ¡Tantos años de
investigación y esfuerzo, y el cacharro se mueve menos que un bloque de
granito! Pero lo peor no es eso. Lo peor es que los directivos del hotel Colón
esperan que les sirva en octubre dos de mis autobuses de lujo, con los que
piensan recoger a los clientes que lleguen a la estación de Francia. Como no
se conformen con las cortinillas y los asientos de terciopelo...

Don Rodolfo escuchaba, atento y taciturno, las penas del fabricante de
automóviles. Los pajaritos piaban en los árboles, indiferentes. El mar iba y
venía. En el otro extremo del jardín, Concha vigilaba los primeros pasos
titubeantes de Violeta y los dos hermanos Lax practicaban una de sus
aficiones favoritas: derribar piñas a pedradas.

Los cuatro años que le llevaba a su hermano, habían dado siempre la
ventaja a Amadeo, a pesar de que no era muy ágil ni especialmente mañoso.
Juan, en cambio, era un alumno listo, rápido y decidido. Era fácil darse
cuenta de que sólo era cuestión de tiempo que le ganara terreno a su hermano
mayor.

Aquella tarde se habían fijado un objetivo, como siempre elegido por
Amadeo: una piña gordísima, cargada de piñones. Por primera vez, fue Juan
quien acertó. Un tiro parabólico, un golpe seco, la pieza que cae a sus pies.
En cuanto el autor del tiro se acerca, eufórico de satisfacción, a recogerla,
Amadeo la reclama:

—Le he dado yo —miente, y una arruga parte su entrecejo.
Comienzan a forcejear. Juan es más fuerte de lo que Amadeo había



previsto. Un nuevo contratiempo con el que no contaba.
—¿Qué dices? ¡Es mía! ¡Dámela! —grita el segundón.
Amadeo no piensa permitir que gane. Responde:
—¡Tú nunca has tenido puntería!
—¡Tengo más que tú! ¡Eres un tramposo!
Conchita toma en brazos a Violeta y llega a la discusión justo en el

momento en que Amadeo suelta la piña de golpe y se aleja llorando hacia la
casa. Juan cae al suelo, con su tesoro en las manos.

—Es idiota. La piña es mía —refunfuña.
—No llames idiota a tu hermano —dice Conchita, mientras se pregunta si

debe ir tras Amadeo o darle un tiempo para que se le pase el berrinche.
Antes de que pueda decidirse, Amadeo está de vuelta, con las mejillas y

los ojos colorados y el rostro desencajado de rabia. Lleva algo en las manos y
mira retador a su hermano, como si todo lo demás hubiera desaparecido del
mundo. Camina a grandes zancadas, marcando el paso. Hay en él algo
terrible que Concha no logra identificar.

El hermano mayor llega hasta ellos, se detiene en seco y muestra lo que
trae: un pequeño revólver de culata nacarada. Parece de juguete, pero es muy
real. Perteneció a la madre de Rodolfo, que en otros tiempos lo llevaba
siempre bajo la falda, por si había que protegerse de asaltantes inesperados.
Por esa misma razón, él lo guarda en el mueble de la entrada, siempre a
mano. Amadeo se apoya el cañón del arma en la sien y suelta un grito
destemplado:

—¡Dame la piña o me mato aquí mismo! —aúlla.
Conchita ahoga un chillido. Intenta quitarle el arma. El niño se escabulle.
—¡Déjame! —grita Amadeo, fuera de sí.
La mujer se detiene en seco. Abraza a Violeta. Tiende una mano ajuan.
—Dame esa piña —le ordena al segundón.
—¡Es mía! —protesta—, ¡yo la he derribado!
—Dámela ahora mismo, Juan. Obedéceme.
El corazón de Concha late a mil por hora. No sabe qué hacer, pero intenta

disimularlo. Juan le entrega la piña. Ella se la ofrece a Amadeo sobre la
palma de su mano.



—Te la cambio por la pistola —le dice, con voz temblorosa.
—No quiero. La pistola es de mi padre.
—Por eso mismo se enfadará mucho de saber que la has cogido.
—¡Dámela o disparo! —insiste Amadeo, con el dedo en el gatillo.
Concha arroja la piña entre los árboles. Corre hacia Juan, lo levanta del

suelo y le abraza junto a su hermana. La mirada de Amadeo infunde tanto
miedo que lo único que se le ocurre es proteger de ella a los pequeños.

Entonces se oye un disparo y hay un alboroto de pájaros. Amadeo echa a
correr hacia la playa. Los dos hermanos menores comienzan a llorar. La
nodriza, también. Cuando los tres adultos —Maria del Roser, Rodolfo, don
Emilio— llegan al lugar del jardín donde todo ha ocurrido, hallan a tres
personas desoladas —cada una a su modo— y en el suelo, la Smith &
Wesson calibre 32 que fue de la anterior señora Lax y los restos tiroteados de
una piña piñonera.

Después del terrible incidente, que Concha describió con lujo de detalles,
don Rodolfo Lax decidió tomar parte en la educación de su hijo mayor. Lo
dejó dos días encerrado en una habitación de la buhardilla, comiendo sólo lo
que las camareras le servían, bajo su supervisión. Luego, decidió llevarlo con
él de vuelta a la ciudad y emplearlo tres semanas en la fábrica del buen don
Emilio, que se había atrevido no sólo a ayudarle sino también a aportar sus
ideas con respecto a la educación de los niños caprichosos. La decisión fue
recibida con lágrimas por parte de Conchita y Maria del Roser. Amadeo, en
cambio, escuchó la sentencia sin desmoronarse. Sólo Concha podía imaginar
cuántos esfuerzos le estaba costando aquella pantomima orgullosa.

Amadeo se marchó con la cabeza gacha, sin mirar a nadie, tras una breve
despedida supervisada por su padre. No se abrazó a ella, como siempre: don
Rodolfo le había prohibido esas debilidades de niño malcriado. Se limitó a
mirarla a los ojos, muy serio, y a decir:

—Adiós, Conchita. Hasta las vacaciones del año que viene.
«¡Hasta las vacaciones del año que viene!», repitió en sus pensamientos.

Con voz gangosa susurró:
—Adiós, Tito. Tápate por las noches.



Don Emilio de la Cuadra era valenciano —de Sueca— pero había viajado
mucho. De una de sus visitas a París regresó convencido de que la
electricidad acabaría con todos los males del mundo. La electricidad era para
él como el espiritismo para doña Maria del Roser: la única energía capaz de
transformar las cosas. Ambos tenían en común, además, el deseo de que todo
ocurriera pronto. Y, por supuesto, el de vivir para verlo. Dispuesto a aportar
su granito de arena al progreso, don Emilio lo dejó todo, se instaló en la
Barcelona de los grandes cambios y fundó una fábrica de automóviles
eléctricos en el paseo de San Juan con la calle Diputación. Habría preferido
fabricar motores de explosión, pero un catalán de nombre Bonet se le había
adelantado por poco. Y desde entonces la electricidad sólo le daba al pobre
Emilio quebraderos de cabeza que no conseguía resolver. Rodolfo era su
paño de lágrimas y su consejero.

—¿Qué te parecería si busco un socio extranjero? Me han hablado de un
suizo muy joven que podría ser mi salvación...

Para Amadeo Lax, el mayor cambio de su vida comenzó aquella misma
semana. En la fábrica de don Emilio se sintió el más desdichado del mundo.
Había otros niños de su edad trabajando como aprendices, pero sentía que no
tenían nada en común. Eran duros como animales, llevaban las uñas sucias y
le dirigían profundas miradas cargadas de desconfianza. Lo único que
aprendió en la fábrica fue a apartarse de ellos. Y a hacerse todavía más
reservado y silencioso.

Cumplido este tiempo insoportable, ingresó en el pensionado. Don
Rodolfo le dejó allí un lunes a las ocho de la mañana y se despidió de él con
una palmada en la espalda y una sola frase:

—Espero que los padres jesuitas hallen el modo de hacerte un hombre,
hijo mío.

—Sí, padre —aceptaba él.
Decir que el pensionado de Sarria estaba en la zona alta de la ciudad era

entonces inexacto. En el año 1900, cuando Amadeo Lax se convirtió en
alumno de los jesuitas, el pensionado era un edificio casi nuevo a estrenar
que se encontraba muy lejos de la civilizada vida urbana: en un pueblo



vecino, en mitad de la montaña, rodeado de bosques, viñas, huertas y zonas
ajardinadas. Los apellidos de los discípulos impresionaban, ya que las
mejores familias enviaban allí a sus vástagos, pero las razones que tenían
para hacerlo siempre se escaparon al entender de Amadeo. Salvo los fines de
semana, en que el colegio abría sus puertas y los alumnos recibían a sus
padres de uniforme, en el patio, el resto del tiempo lo pasaban vestidos con
una especie de sayal pardo, que en invierno no les quitaba el frío pertinaz que
invadía las espartanas estancias. La comida era insuficiente, los curas eran
hoscos y la enseñanza —lo único de calidad demostrable— se basaba en
aquellos viejos principios de la humillación al alumno y la arbitrariedad del
maestro. A eso había que sumar el apartamiento del mundo que los padres
imponían. Entre mediados de septiembre y San Juan —casi a fines de junio
—, los alumnos pertenecían en exclusiva al colegio y no tenían permiso para
regresar a sus casas bajo ninguna circunstancia, ni siquiera fiestas señaladas,
cumpleaños propios o ajenos o enfermedades. En este último caso, los
muchachos eran atendidos en la enfermería del colegio. No era extraño, a la
vista de todo eso, que algunos llamaran al centro «el castillo de irás y no
volverás»

Con todo, había alumnos que se adaptaban a las duras normas e incluso
algunos que le encontraban gusto. Amadeo era un alma demasiado sensible
para no sucumbir a todo ello. Por las noches, tiritaba y lloraba a escondidas,
bajo las mantas. La campana estridente que, aun de noche, anunciaba la hora
de levantarse, a menudo le encontraba despierto y aterido. En la iglesia,
durante los maitines, el frío le parecía aún más intenso. En el patio se sentaba
con la espalda pegada a la pared, viendo cómo otros jugaban a la pelota. En el
refectorio, comía con la cabeza gacha, observándose los sabañones de las
manos —otros los tenían también en los pies y las orejas— y luego volvía a
la capilla, al aula, al patio, al refectorio, a la capilla... y así durante nueve
interminables meses. Los días pasaban para él en un estoicismo heroico,
reprimiendo las ganas de llorar, incapaz de pedir ayuda a los legos que
ayudaban a los padres en algunas tareas, y que representaban la cara más
humana de la institución. Pero ya entonces, Amadeo detestaba dar muestras
de debilidad. Prefería morir a pedir ayuda. De modo que pasaba las jornadas



atento al momento en que iba a ocurrir lo que su padre había anunciado: su
transformación, por fin, en un hombre. Uno al que nada de todo aquello le
importara lo más mínimo, que no temiera la dureza de un nuevo día ni
añorara con dolor su casa. Uno cuya debilidad nadie fuera capaz de
sospechar.

Sus notas fueron buenas, a pesar de todo. No fue un genio en matemáticas
ni en gramática francesa, pero destacó en latín y conquistó a los hermanos
por su sensibilidad artística. Su padre llegó a creer que se había redimido, que
los jesuitas habían hallado, como él vaticinó, un modo de encarrilarle. Seguía
siendo un joven lacónico y más bien huraño, pero nadie podía tener de él una
sola queja. Hasta que su hermano ingresó en el pensionado y demostró que
iba a convertirse en uno de sus mejores alumnos.

Juan Lax Golorons no sólo era en apariencia todo lo que se esperaba de
su linaje —es decir: guapo, educado, limpio, esforzado e inteligente—,
también desbordaba entusiasmo por aprender. En seguida tuvo un latín tan
perfecto que podía darle la réplica al bueno del padre Eudaldo durante las
sobremesas y su afición por los clásicos le hizo experto en Cicerón y en
Virgilio antes de alcanzar la pubertad. En el pensionado descubrió el teatro,
destacó en geometría, declamó en los festivales de fin de curso, se llevó un
buen número de premios y hasta fue privilegiado por los curas con la
obligación de tocar la campana en el refectorio. Y si en lo académico destacó
en todo, en lo personal eclipsó por completo a su hermano desbordando una
simpatía y una alegría innatas. Tenía a sus pies un futuro que ilusionaba por
igual a sus profesores y a sí mismo.

Amadeo no acertaba a comprender cómo lo hacía. Y se moría de la
envidia.

Detengámonos en una tarde de invierno de 1905. Pervive un rescoldo
encendido en el interior de la chimenea del salón de los Lax. La débil luz de
una lámpara eléctrica, que ya no impresiona a nadie, titila en un rincón. La
lluvia golpea en los cristales multicolores, que la noche ha vuelto grises. La
señora vestida de oscuro, con la cabeza gacha y las cuentas de oro entre las
manos, ocupa su sitio junto a la chimenea. A su lado, Violeta, de apenas seis
años, mueve los labios en un susurro aplicado.



Es la hora común del rosario. En éstas, el timbre de la puerta interrumpe
el rezo. La señora frunce la boca y esboza una mueca de disgusto. Ordena,
tan quedamente que casi se confunde con la letanía que estaba pronunciando:

—Ve a abrir, Conchita, y dile a quien sea que tendrá que esperar.
Mientras la niñera abandona el salón, el rezo se retoma:
—... Sancta Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in

hora mortis nostrae.
Concha recorre el pasillo, desciende la escalera de mármol, atraviesa el

zaguán, entreabre la mirilla para asegurarse de que no hay peligro. Al otro
lado está Amadeo. Tiene catorce años. El hombre que comienza a ser devora
los rasgos del niño al que ella tanto amó. Más aún esta noche, en que llega
con el uniforme azul marino hecho jirones y los faldones de la camisa
colgando. Tambaleándose, empapado por la lluvia, con una herida en la
mejilla y sangre en la comisura de los labios. Tirita de frío.

Cuando Concha le abre la puerta, se cuela en la casa como un mal viento.
—¡Tito! ¿Qué te ha ocurrido? —pregunta Concha, muy asustada.
—Nada... —dice él, atravesando el umbral, rígido, parco en palabras,

como será el resto de su vida—. No pasa nada, Conchita. Sólo que he tomado
una decisión. ¿Está padre en casa?

—Tu padre llegará tarde hoy. Creo que tiene pleno municipal.
Amadeo resopla, parece que la información le satisface. Un mal cálculo al

subir la escalera, o su heredada torpeza, le hace tropezar donde siempre.
—¡Maldita sea el que puso aquí este pedazo de mármol! —espeta,

comenzando a subir de nuevo.
No tiene intención de saludar a nadie. Va directo a su habitación. Tras él

va Concha, angustiada. Cuando alcanzan el rellano, Amadeo se vuelve a
mirar a su ángel del hogar y dice:

—Dile a mi madre que no pienso volver al pensionado nunca más. Y por
favor, Concha, no me avergüences más con ese nombre ridículo.

De: Valérie Rahal
Fecha: 22 de marzo de 2010



Para: Violeta Lax
Asunto: Circuitos de la memoria

Querida Violeta:
Sigo preocupada. Por mucho que tú me digas que las locuras en las
que andas no son de la naturaleza que yo pienso, no me convences en
absoluto. Sé que tarde o temprano cometerás el tipo de locura que
temo. Entre otras cosas, para eso viajaste a Barcelona, ¿no? Para
saldar deudas pendientes, dices, que yo ignoraba que tenías. Y conste
que lo de enterrar a tu abuela más de setenta años después de su
muerte también a mí me parece la locura más grande de todas.
De cuanto explicas en tu último mail, lo que más me llama la atención
es esa caja de galletas llena de recortes que fue de Concha. Daría lo
que fuera por tenerla entre las manos. Qué emocionante, de pronto,
encontrarse así con otra época. Los dibujos infantiles que dices pueden
ser de cualquiera de los niños de la casa: de Violeta, de Juan o de tu
abuelo. Pienso, incluso, que podrían ser de tu padre. Si no recuerdo
mal, llegó a conocer a la niñera. Aunque, me temo, si no llevan firma no
será posible saberlo. Otro misterio a sumar a la lista. Si traes esa
reliquia de vuelta a casa (suponiendo que tú misma vuelvas a casa,
claro), me gustará echarle un vistazo a las postales, los artículos de
periódico, las fotos y todo lo demás. En especial, el artículo de la revista
ésa espiritista donde se menciona a Teresa tomando parte en un
homenaje a su suegra, antes de la Guerra Civil. Si no me equivoco, ésa
es una faceta suya inédita para nosotros, ¿verdad? Lo sabíamos de
Maria del Roser, pero no de ella.
Lo cual me lleva a pensar en la memoria inédita que esconden las
hemerotecas del mundo. ¿Te lo habías planteado alguna vez? Seguro
que sí. A mí me asusta saber que sus secretos ocurrieron hace dos
generaciones, pero los hemos olvidado por completo, si es que los
supimos alguna vez. Si un día todos los chismes familiares salieran a la
luz, la gran historia se escribiría con otros trazos.
Con respecto a tus cavilaciones sobre el legado de Eulalia Montull, no
puedo decirte que no te comprenda. A mí también me sorprendió
saberlo. Yo también eché mis cuentas, preguntándome cómo puede
alguien desaparecer del mundo durante nueve años y luego regresar a
su vida como si tal cosa. Si lo que esas mujeres te contaron es cierto —
y no veo por qué deberíamos sospechar de ellas—, el abuelo llegó al
lago en el verano de 1936 y lo abandonó de nuevo recién terminada la
segunda guerra mundial, en septiembre de 1945. Creo que en este



caso la contienda es un factor a tener en cuenta: tal vez le retuvo más
tiempo del deseado. Yo, como Arcadio, me inclino a pensar que su
estancia en Como fue más pragmática que romántica, aunque no veo,
como él, conspiraciones para acabar con el buen nombre de nadie ni
tonterías semejantes. El pobre Arcadio ha invertido tantos años de su
vida en adorar a Amadeo Lax que ha terminado por perder del todo la
perspectiva. No se da cuenta de que a estas alturas el buen nombre de
tu abuelo ya no preocupa a nadie.
Lo demás no me sorprende en absoluto. Me temo que para
desaparecer del mundo, hija, sólo es necesario desearlo. Me intrigan,
eso sí, las razones de la tal Eulalia para dejarían bien atada la cuestión
de la herencia, condiciones incluidas. Me parece admirable morir
urdiendo ese tipo de estrategias. Es como legar un enigma a la
posteridad.
Hablemos, pues, como me pides, de tu fascinante padre y de su
relación con esa parte de la historia familiar. Escasa, como imaginas.
Por increíble que parezca, nunca me habló del reencuentro. Tenía doce
años cuando volvió a ver a su progenitor, luego no es posible que no lo
recuerde. Simplemente, no desea hablar de ello. Y yo creo que
debemos —debes— respetárselo, porque seguro que tiene sus
razones. Es algo que aprendí de él hace mucho tiempo: siempre tiene
sus motivos, aunque los disfrace bajo esa pátina de indiferencia tan
molesta.
Los hombres de tu familia siempre estuvieron convencidos de que
tenían grandes cosas que hacer. Lo doméstico supone una carga
demasiado pesada para ellos. Tengo la impresión que en eso Modesto
es como su padre y como su abuelo. Todos terminaron por huir,
marcharse a cumplir con su destino, ya fuera montar un imperio
constructor, pintar óleos o convertirse en el máximo especialista en
Brecht de su época. Así que no, no me parece nada raro que tu abuelo
se fuera a pintar desnudos a Italia después de enviar a su hijo a Aviñón,
con la prima Alexia. Tuvo mucha suerte de poder contar con ella y con
su marido, quienes adoraron a tu padre como al hijo que nunca
pudieron tener. También Modesto les quiso de verdad, y con motivo.
Una vez Alexia me contó que durante todo el tiempo que Modesto vivió
con ellos Amadeo Lax nunca dejó de mandarles una generosa
asignación anual, y que fue gracias a ese dinero que pudieron vivir con
holgura y concederle al niño todos los caprichos. A cambio, tu abuelo
nunca les dijo cuándo pensaba regresar, aunque todos sabían que
tarde o temprano lo haría.
Así fueron las cosas: rugió un coche en el camino que rodeaba la casa,



oyeron una portezuela que se cerraba, un motor alejándose y le vieron
llegar por el camino de tierra, con el abrigo sobre los hombros y el
sombrero en la mano. Hacía calor, pero presentaba aquel aspecto
atildado que era marca de la casa. Les dijo que venía a buscar a
Modesto para llevarle con él a Barcelona, pero tu padre se negó. Tuvo
una rabieta impropia del adolescente que ya era. Amadeo consiguió
hacerle entrar en razón y encerrarse a solas con él en el salón de la
casa. Mantuvieron una larga conversación. Al salir, ambos habían
decidido que Modesto se quedara con la prima Alexia, si ésta no tenía
inconveniente. Les prometió que la asignación nunca faltaría y que la
aumentaría en cuanto fuera posible. Nunca faltó a su palabra. Aquel día
se quedó a almorzar, aunque se marchó en seguida. Nunca más puso
los pies allí y a tu padre apenas le vio dos veces más antes de que yo
irrumpiera en su vida. Hay que reconocer que es un modo poco
ortodoxo de ser padre e hijo, pero es el que ellos escogieron. Ambos,
como siempre, consiguieron lo que querían.
De Amadeo Lax, mi suegro ausente, yo misma guardo unos recuerdos
muy sesgados. Le conocí en Barcelona, cuando tu padre me llevó a su
casona. La visita parecía marcada por un extraño protocolo. Estábamos
todos envarados e incómodos. No teníamos nada de qué hablar. La
casa era un escenario monstruoso que sólo invitaba a salir huyendo.
Me asustó saber que Amadeo vivía solo en aquella mansión sucia y
dejada de la mano de Dios, donde todo parecía olvidado, incluso él. Me
sorprendió mucho que aquel padre ausente y egoísta del que había
oído hablar fuera conmigo un caballero encantador que se esforzaba
por agasajarme y por mantener un diálogo con apariencia de
naturalidad. Me sentí a gusto en su compañía y la visita me supo a
poco. Cuando volví a verle, él ya estaba dentro de su ataúd y yo me
había divorciado de su hijo hacía años.
Ojalá que todo esto te sirva como pretexto para no juzgar a tus
ancestros con tanta dureza. Todos hemos metido la pata alguna vez
ante una situación difícil. Todos hemos abandonado a alguien cuando
más nos necesitaba. No te atosigues más con este asunto. Ni atosigues
a tu padre, anda.
Jason te manda cariños.
Te quiero,
Mamá

P.S.: No olvido que me debes una historia.



Cuaderno Moleskine de Violeta Lax
Marzo de 2010

Los retratos entrañan un gran peligro para el observador: dan pie a
imaginar todo tipo de historias. Puede ser que la reclinada damisela que
contempla el mundo con su mirada cándida fuera en reaividad una matrona
fría y déspota que amargó la vida a todos los que la rodeaban. O que el
matrimonio que entrelaza idealmente las manos mientras posa, inocuo y
relajado, bajo un limonero lamido por la luz estival, con sus hijos
desparramados sobre el césped tierno, fueran en la vida real una pareja de
perfectos desconocidos que apenas coincidían en el hogar común el tiempo
suficiente para terminar el retrato y, por supuesto, desatendían indiferentes a
sus hijos, que crecieron entre criados y cocineras mientras ellos
languidecían en las albercas de dos balnearios europeos de países distintos.

Hay que ser prudentes al observar la obra de los retratistas. Hay que
decirse: «Acepto la sorpresa y con ella, el engaño.» Ocurre como con las
novelas: la mentira forma parte de las reglas del juego. Aunque la verdad
siempre aflora por alguna parte. Y la verdad es lo único que merece la pena
legar a otro tiempo de cuanto hemos sido en la vida, aunque sólo sea una
mirada, un gesto elegante o la belleza efímera de un bucle rebelde. O tal vez
una historia disparatada que los sucesores repiten entre risas o lágrimas.

El arte es engaño, sí. Pero cuando deja de serlo, pronuncia la única
verdad que importa.

De: Violeta Lax
Fecha: 23 de marzo de 2010

Para: Valérie Rahal
Asunto: Último día con Teresa

Hola, mamá. Hoy he dedicado el día entero a Teresa. He pasado la
mañana en el MNAC. Te parecerá una tontería, pero necesitaba verla.
Sus retratos, quiero decir. Ya no me acordaba de la indignación que se
apodera de mí cada vez que piso el área de arte moderno de nuestro



Museu Nacional. Ahí están los Josep Amat, los Antoni Clavé, los
Hermen Anglada Camarasa, los Modest Urgell... cuadros desheredados
de aquel Museo de Arte Moderno de la Ciudadela donde tantas tardes
pasé hace años. Y entre ellos, sin orden ni concierto, están los cuadros
del abuelo. Nada más lejos de lo que él soñaba pero —peor aún— nada
más lejos de lo que su obra merece. Busqué directamente los retratos
de Teresa. Los vestidos, los posados, la evolución de la modelo a lo
largo de los años, los gatos...
¿Te has fijado que, en cierto modo, la muerte de Teresa imitó sus
retratos? No faltaba ningún detalle.
La sonrisa de su rostro me ha parecido hoy más enigmática que nunca.
Sus ojos, más vivos. Sus gestos, un anticipo del futuro fatal que le
aguardaba. Creo que siempre la observé con una frialdad excesiva.
Sólo vi lo que quería ver. Me quedé en la epidermis.
El entierro de Teresa fue raro y triste (¿podía ser de otro modo?). Sólo
estábamos Paredes, Arcadio y yo. Papá pagó el nicho y se excusó con
su bromita habitual: «Al cementerio, ni muerto. A mí me incineráis, y
luego arrojáis mis cenizas sobre la platea del Teatro Odéon de París.»
La lápida le pareció un gasto inútil que prefirió ahorrarse. De todas
formas, no habríamos podido grabar en ella el nombre de la abuela sin
vulnerar el acuerdo que firmamos con la Generalitat. Compré media
docena de rosas rojas y las dejé junto a la tumba anónima.
Mientras me alejaba me sentía como si Teresa me estuviera mirando.
Quería hablarte de las cosas que encontramos en el cuarto de Violeta.
¡Mi piso parece una tienda de antigüedades! Los vestidos están
polvorientos y raídos, pero son deliciosos. No parecen los de una joven
de dieciséis años. A juzgar por su ropa, debió de ser menudita. Los
zapatos parecen de muñeca, ¡tenía los pies más pequeños que yo!
Ya te dije que sobre la cómoda encontré una novela. Se titula Espirita y
es una bonita edición del siglo XIX de ésas en que se castellanizaba el
nombre del autor —Teófilo Gautier, como Guillermo Shakespeare o
Carlos Dickens ¡qué horrible costumbre de ignorantes!—, y está
precedida por un prólogo lamentable en el que el traductor advierte al
lector de que no debe dejarse embaucar por las inmorales ideas del
novelista. Un lector actual podría leerla como una historia de fantasmas
bastante relamida en la que un soltero con mucho mundo se enamora
de una aparición transparente que le ronda en el salón de su casa y no
deja de obsesionarse hasta que logra irse con ella. Es decir, muere,
sólo que de un modo tan romántico y estiloso que cualquiera podría
tener ganas de emularle. Y de ahí las precauciones del prologuista,
quien además se esfuerza por revelar al mundo que quienes creen en



los fantasmas son peligrosos para la sociedad.
Lo interesante del asunto es que el libro obedece a una corriente de
pensamiento muy extendida en Europa y Estados Unidos desde
mediados del XIX, que encontró también su eco en España: el
espiritismo. No pienses en médiums practicando ouija. Los espiritistas
de esa época eran gente culta, que profesaban una fe que no excluía al
Dios católico sino que más bien lo reinventaba, a la vez que creían en la
libertad de espíritu, la igualdad de todos los seres humanos y la
capacidad del alma para elevarse por encima de los límites de lo
corporal, incluida la línea que separa la vida y la muerte. Reclamaban la
libertad de culto y el sufragio universal y andaban siempre en liza con
las autoridades. Una pandilla de modernos, en suma, que
escandalizaban a la gente de su tiempo.
Se agrupaban en sociedades, a menudo secretas, y celebraban todo
tipo de actos culturales en los que mezclaban la música o la poesía con
la sanación, la invocación de espíritus y las conversaciones con el más
allá. Tenían la esperanza de que algún día cambiarían la sociedad con
la fuerza de sus ideas. Aunque, por supuesto, gran parte del resto del
mundo les consideraba unos supersticiosos fraudulentos. Finalmente, el
mundo les arrasó a ellos. Una pena.
Ya sabes que mi bisabuela pertenecía a una de esas sociedades. Y
ahora sabemos que Teresa siguió su ejemplo. Lo cual me lleva a
pensar que la novela de Gautier tal vez no era de Violeta. A menos que
también ella estuviera adentrándose en ese mundo. Además, está el
asunto del ex libris. ¿Cómo no caí en ello en un primer momento? La
simbología que contiene es evidente. Por lo menos, debe serlo para
una estudiosa de la obra de Amadeo Lax. Representa un libro, una jarra
de agua, una corona de laurel y una balanza (o, lo que es lo mismo:
laboriosidad, prudencia, sabiduría y honestidad). Exactamente los
mismos símbolos que aparecen en un retrato poco conocido del abuelo,
que precisamente estos días se expone al público por primera vez en
mi muestra de retratistas: el de Octavio Conde Gómez del Olmo. Es
decir: O. C. G. O., las siglas que acompañan los dibujos del ex libris. El
libro le pertenecía.
Pues bien. Ayer lo estuve leyendo hasta muy tarde. A lo largo de sus
casi trescientas páginas, encontré varias citas subrayadas con un
grueso trazo de tinta negra. Observé una curiosidad: en todas ellas
había letras marcadas con un pequeño punto, una señal apenas
perceptible para un lector desprevenido. Comencé a anotarlas una tras
otra, por si las marcas tenían algún sentido. Al terminar, me llevé una
buena sorpresa.



Te transcribo las frases para que repitas el juego. No hace falta ser un
genio para darse cuenta que todas las citas hablan de desamor y que
algunas parecen contener un mensaje muy directo. Las letras
subrayadas corresponden a las marcadas con el punto negro.

«A partir de este momento, todas las mujeres que había conocido se
borraron de su memoria» (página 86)
«Comprendió que sin ella sería desgraciado el resto de sus días»
(página 92)
«Pregúntame, amor mío, hasta dónde serías capaz de acompañarme.
¿Qué sentido tiene una vida infeliz?» (página 151)
«Todo el mundo me ha mirado, excepto el único ser de quien yo
ambicionaba toda su atención. Mi pobre amor no tiene premio» (página
162)
«La vida, fútil, no se vuelve de arriba abajo tal como un reloj de arena. Y
el grano caído no subirá jamás» (página 167)
«Los celos hundían sus finas agujas en su corazón destrozado» (página
230)

Y éste es el resultado que se obtiene después de jugar a los
jeroglíficos: s-i-g-u-e-me-ha-s-t-a-e-l-f-u-t-u-r-o. Sígueme hasta el futuro.
¿Qué te parece? ¿Quién crees que pudo ser la destinataria de algo
así? ¿Y el autor? ¿El circunspecto modelo del retrato que te he dicho?
Pero aún hay más. Los números de las páginas. También hay algunos
marcados con puntos negros.
¿Preparada?

92 — 151 — 162 — 167 — 230

Es decir: 2-51-2-7-30. ¿Te parece que no tiene sentido?
Puede que te parezca una locura, pero yo creo que podría tenerlo:
25 del 12, 7 y 30.

¿Qué ocurrió a las 7:30 del 25 de diciembre? Para empezar: ¿de qué
año? He aquí una pregunta difícil.
Sin embargo, en la caja de recortes encontré una posible respuesta.
Los Grandes Almacenes El Siglo se quemaron en 1932, el día de
Navidad. El incendio comenzó, según el recorte de periódico, un poco
antes de las diez de la mañana. Al parecer, Octavio Conde no estaba
allí, porque precisamente ese día había traspasado a sus hermanos



todas sus obligaciones en la empresa para marcharse a América a
iniciar sus propios negocios.
¿Y si fue el desprecio de alguien muy importante para él lo que empujó
a Octavio Conde a huir de ese modo?
Aunque hay algo más. Una pregunta que llevo tiempo formulándome.
¿Por qué nadie se preguntó jamás dónde estaba Teresa, qué había
sido de ella? ¿No es un poco raro que nadie la buscara? ¿O acaso lo
hicieron? ¿Tengo demasiada imaginación? ¿Encuentro porque busco o
sólo porque deseo encontrar? Te quiero.



XV

El 17 de junio de 1899, el joven Francisco Canals Ambrós fue invitado
por primera vez a asistir a la reunión de los miércoles en casa de la señora
Lax.

Los habituales llegaron, como siempre, a las tres y media en punto y el
servicio los condujo hasta el piso superior, donde el sofá de la biblioteca
había sido sustituido por la mesa ovalada cubierta por el largo faldón negro
de todas las semanas. A su alrededor, todo el mundo tenía un puesto
asignado, que ocupaba sin demora, como hombres de negocios con asuntos
urgentes que tratar. Mientras se esperaba a los más rezagados, se sirvió un té
con pastas. Las camareras sabían que una vez llegara el último de los
invitados, las puertas se cerrarían y no podrían ser abiertas por nada del
mundo hasta varias horas más tarde. Cualquier asunto que alterara el normal
funcionamiento de la casa en el lapso comprendido entre las tres y media y
las siete, tendría que esperar. La insistencia de la señora era tal en este
aspecto, que las criadas ni siquiera se atrevían a acercarse a la puerta para
espiar, como hacían en otras ocasiones. Al terminar, mientras los invitados
bajaban cariacontecidos la escalera, quedaba en la biblioteca un olor
penetrante a cera quemada y más de una taza volcada sobre la alfombra.

Este acto tiene lugar, pues, en la biblioteca. Los asistentes ocupan ya sus
asientos. El invitado de honor preside la mesa, ruborizado por la novedad de
estar en una casa como ésta. Sus ojos recorren, nerviosos, los anaqueles
cargados de libros. Las puertas se cierran. Maria del Roser sirve el té a sus



contertulios. No le hace falta preguntar a nadie por sus gustos. Salvo al
muchacho, su flamante fichaje de esta tarde.

—¿Un poco de té o mejor otra cosa, señor Canals? —inquiere la
anfitriona.

Francisco Canals siente la boca seca.
—¿Podría ser un vaso de agua?
—¡Faltaría más! —Y Maria del Roser empuña la jarra de cristal de

Murano.
Luego toma asiento en el lugar que le está asignado desde hace mucho.

La música de las cucharillas en las tazas calla justo en el momento en que
don Miguel Vives toma la palabra:

—Hoy nos acompaña un espíritu elevado —comienza, mirando al joven
con orgullo paternal—, poseedor de una gran capacidad mediúmnica. Ya
todos habéis tenido la suerte de verle alguna vez, con ocasión de nuestras
veladas, pero hoy vamos a poder admirar en privado sus habilidades. ¿Desea
dirigirnos unas palabras antes de comenzar, señor Canals?

Azorado, el chico se sonroja más aún. Aunque hace esfuerzos por mirar a
los demás a la cara, termina concentrado en la jarra de agua.

—Le agradezco mucho al señor Eduardo Conde cuanto hace por mí —
balbucea.

—¡Tonterías! —exclama el aludido—, ¡cualquiera lo habría hecho!
Francisco Canals arquea una ceja, como si dudara de las palabras de su

patrón. Los demás observan con curiosidad la torpeza del muchacho y la
soltura de Conde, que brillan por contraste. Al fin, este último se ve obligado
a dar explicaciones.

—El señor Canals trabaja desde hace dos años en la sección de duelos de
mi establecimiento —explica, despertando un interés inmediato de la
concurrencia— y debo decir que es una persona muy querida por la clientela
y por los propios empleados, que fueron quienes me pusieron sobre aviso de
sus capacidades. Aunque nuestro muchacho es un ser extremadamente
modesto, poco aficionado a darse importancia, no me resultó difícil colegir
que todo lo que se contaba de él apuntaba hacia un ser de altas capacidades
espirituales. Así que le llamé a mi despacho y le pregunté directamente si



eran ciertas las habladurías que otros propagaban. Y me sorprendió
comprobar con cuánta candidez hablaba mi joven empleado de su enorme
don, y cuán dispuesto estaba a compartirlo con otras personas, como sólo los
muy generosos saben hacer. Lo demás, ya lo conocen ustedes. En nuestra
más reciente velada le pedí que nos hablara de lo que para él es el espiritismo
y también que accediera a estar hoy presente en esta última reunión nuestra
antes de las vacaciones estivales, sabiendo que su aportación nos enriquecería
a todos.

Las palabras de Conde dejan al auditorio expectante.
—Sólo un librepensador como usted sería capaz de demostrar tanta

admiración hacia uno de sus subalternos —dice una señora.
Conde sonríe. Responde:
—En mi casa todos somos iguales.
—Desde luego lo demuestra usted, don Eduardo. No en balde los grandes

almacenes que usted dirige se honran de pagar buenos sueldos y velar por la
salud y la seguridad de sus empleados. Además, les ofrece vacaciones. ¡Y
pagadas! Eso sólo puede hacerlo un liberal.

—Bueno, bueno —se incomoda don Eduardo—, no estamos aquí para
hablar de mis almacenes, sino para ver y escuchar a este joven prodigio, que
esta tarde nos mostrará uno de sus mayores talentos: la escritura automática.

La emoción embarga a los presentes.
—¿Es usted capaz de tanto? —pregunta Maria del Roser, dando un

respingo.
—¡Y de mucho más aún! —prosigue Conde—. El señor Canals vive en

una especie de estado de perpetua comunicación con el otro mundo. Para él
hablar con los difuntos es de lo más normal. ¿Ya está listo?

—¿Tendría un poco más de agua? —solicita el protagonista de la función
de hoy.

—¡Por descontado! —Maria del Roser le rellena el vaso—. Beba cuanto
quiera, siéntase cómodo.

Francisco Canals toma un par de sorbos, deja el vaso sobre la mesa y
cierra los ojos. Los abre de nuevo y se dirige a los presentes sin vacilaciones,
como hizo el día en que subió al escenario del teatro Calvo-Vico:



—Los muertos son los invisibles, pero no los ausentes —dice.
Todos quedan sobrecogidos ante la seguridad con que blande estas

palabras. De pronto parece otra persona, como si la verdad que guarda en su
alma le infundiera valor.

Conde hace un gesto a Maria del Roser y ésta se levanta a cerrar las
contraventanas del único ventanuco. La habitación queda sumergida en una
oscuridad que sería total si no bailaran en ella doce diminutas llamitas: las de
las palmatorias de todas las sesiones. Francisco Canals saca de su bolsillo una
venda negra y se la tiende a don Eduardo. Todos pueden ver que le tiembla el
pulso. Don Eduardo se levanta, anuda la venda sobre los ojos del médium y
regresa a su sitio. Maria del Roser acerca a las manos de su invitado una
pluma, un tintero y unas hojas de papel. Ya todo está listo para comenzar. El
silencio amplifica las alteradas respiraciones. Nadie se atreve a mover ni un
dedo. Las miradas se concentran en el oficiante.

Este, por su parte, empuña la pluma con mano temblorosa. Es zurdo,
advierten todos. Moja la plumilla en la tinta. De resultas, una mancha como
una luna negra condecora la página. Aguarda un instante, inmóvil, a que algo
ocurra. Todos están con él. En éstas, la mano comienza un tembleque más
intenso. La plumilla se apoya en el papel. Traza un par de líneas torpes como
los garabatos de un niño. De un violento espasmo, se sitúa a mitad de la hoja
y acompañadas de un sonoro rasgueo comienzan a aparecer letras.

«Cuando me acueste en la tumba no diré, como tantos otros: he terminado
mi jornada», escribe de una vez.

La pluma descansa para repostarse. Vuelve al papel. Continúa:
«La tumba no es un callejón sin salida y mi jornada comenzará de nuevo

a la mañana siguiente.»Nueva pausa. Con tinta suficiente, la mano continúa:
«No penséis en lo que se pudre. No sólo los vivos proyectan sombra.

Mirad fijamente a la oscuridad y veréis brillar la luz de los difuntos.»El
temblor convulso se detiene. El médium lanza un suspiro. Espera durante
unos minutos más a que el mensaje se retome, pero no ocurre nada. Sólo el
temblor de su mano izquierda. Al fin, suelta la pluma y musita, con un hilo de
voz y las mejillas coloradas:

—Creo que eso es todo.



El señor Conde toma la hoja garabateada y lee en voz alta el mensaje
completo. Al terminar exclama, con un mohín satisfecho:

—¡Notable, jovencito! ¡Toda una declaración de intenciones! ¿Sabe quién
se la ha dictado?

—Sólo sé que es un espíritu elevado —responde el muchacho.
—De eso no hay duda. Pero ¿conoce algún otro dato que pueda

iluminarnos?
—No se resigna a estar muerto. Le desagrada. Tal vez traspasó hace poco

—opina.
—¿Sabe usted si pudiera ser francés? ¿Le habla en ese idioma? —se

interesa una de las damas de más edad.
—Los espíritus no precisan de idiomas —responde, seguro de nuevo—,

pues se expresan en un lenguaje universal.
—¡Ah, claro, claro!
—Estoy impresionada, señor Canals —confiesa Maria del Roser—.

Realmente posee usted un don portentoso.
El joven se ruboriza, volviendo así a lo que parece ser su estado natural.
—Y no ha visto nada, amiga mía. El señor Canals posee un talento más,

gracias al cual yo le conocí, capaz de remover nuestras conciencias hasta lo
más hondo.

—¿De verdad? ¿Y de qué talento se trata?
El silencio subraya el suspense:
—Es capaz de adivinar cuánto tiempo le queda de vida a una persona sólo

con mirarla a los ojos.
La revelación genera distintos efectos. Las miradas esquivas son el

primero de ellos. Pocos parecen dispuestos a desvelar una intimidad que a
ellos mismos aterra. Las exclamaciones se suceden.

—¿Y eso funciona con todo el mundo? —pregunta la anfitriona.
El hilo de voz del joven responde:
—Sí, señora. Incluso conmigo mismo.
—¿Quiere decir que conoce usted la fecha de su propia muerte?
—Hace mucho tiempo —contesta el joven.
Ninguno se atreve a formular la pregunta que está en la mente de todos.



Francisco Canals se adelanta:
—Me queda poco.
Hay estupor general.
—¡Pero si está usted en la flor de la edad! —exclama alguien, indignado

como si el muchacho fuera culpable.
—La muerte no está más lejos de usted que de mí, señora —susurra,

tranquilo—, porque no obedece a ninguna lógica.
—¿Y la causa? ¿También puede saberla? —interviene una voz masculina.
—No. Sólo la fecha.
—Si conociera la causa, tal vez podría evitarla.
—No veo razones para ello.
—¿Razones? ¿Le parece poco la muerte misma?
El joven bebe agua. Por toda respuesta añade:
—No le temo a la muerte.
—Pero ¿volveremos a verle? —inquiere la misma anciana que habló

antes.
—Por supuesto. Estaré cerca de ustedes. Después de mi marcha de este

mundo, mucho más que ahora.
Eduardo lee de nuevo el texto escrito en la hoja y comenta:
—Puede que el espíritu elevado que ha entrado en contacto con usted

quisiera transmitirnos un mensaje que le atañe.
—Tal vez —musita el joven médium, pasándose la mano por la frente

para secarse un sudor incómodo.
Viendo que su estrella invitada comienza a dar muestras de cansancio,

Maria del Roser decide intervenir. Se levanta, va hacia los anaqueles
reservados a los clásicos griegos y toma una cajita que hasta ahora
custodiaban los tres tomos del Teatro completo de Aristófanes. Con una
solemnidad muy hogareña, se sitúa junto al muchacho y le entrega el paquete.

—Un humilde presente, señor Canals, en nombre del Círculo de los
Miércoles, como muestra de nuestra gratitud.

Los doce invitados vuelven a sus tazas de té, aliviados de poder relajarse,
mientras el muchacho libra del envoltorio al regalo. En el interior halla un
estuche nacarado que, al abrirse, le muestra un lecho de terciopelo rojo sobre



el que descansa una alianza de oro. Los ojos del joven Canals brillan de la
sorpresa.

—Lleva su nombre grabado en el interior —informa Maria del Roser.
—Es demasiado. No debían... Yo nunca... —El joven no atina a encontrar

las palabras y la concurrencia se complace con ello.
Desliza el anillo en su dedo corazón.
—No debían ustedes haberse molestado —añade.
Todos esquivan su mirada.
—No ha sido ninguna molestia. No es más que un pequeño detalle, con el

fin de que nos recuerde y consienta en volver otro día.
Francisco Canals no contesta. Se despide del grupo con cortesía extrema,

ensayada en los mostradores de su sección de duelos.
En la escalera, los invitados se cruzan con Conchita, que en ese momento

sube al cuarto de los niños llevando en brazos a la pequeña Violeta, de poco
más de un año de edad. Todos se detienen a lisonjearla. Le dedican esa
retahíla de palabras ridículas que los adultos acostumbran a esgrimir frente a
los niños. En último lugar, Francisco Canals Ambrós aguarda para salir.

En silencio, pasa junto a ellas cuando ya todos se han marchado. Su gesto
resulta inadvertido a todos, salvo a la niñera. Mira a Violeta y al instante
desaparece de su rostro ese aire tranquilo que tanto destaca en él. Se crispan
sus labios, baja los ojos, se desliza con prisa escalera abajo.

Conchita iba a decirle lo mucho que le gustó su actuación el otro día, en
el teatro Calvo-Vico, pero no tiene ocasión. El joven ha desaparecido, con la
urgencia de quien ha visto lo que no deseaba ver.

De: Violeta Lax
Fecha: 24 de marzo de 2010

Para: Valérie Rahal
Asunto: Ya que tanto te interesa…

Debo confesar, mamá, que no conocía esta faceta tuya. ¿Así que te
debo una historia? Me halaga saber que he sido capaz de intrigarte. Y



me alegra tener la seguridad de que no voy a defraudar las altas
expectativas que he creado. De lo contrario, estás en tu derecho de
enojarte con el narrador.
La cosa comenzó el 19 de diciembre de 1993, en París, cuando conocí
a una persona que habría de ser fundamental en mi vida. Ocurrió por
casualidad, como todo lo importante. En aquel momento apenas
intercambiamos frases de cortesía que sólo nos sirvieron para saber
que nuestros intereses eran similares: nos movíamos de puntillas por el
terreno del arte. Lo mío era la pintura. Lo suyo, la música: comenzaba a
hacer sus pinitos como cantante. También componía. Quería formar
una banda y grabar un disco. Volvimos a encontrarnos ese fin de año,
durante una escapada a Barcelona con las amigas de la universidad.
Nos acostamos. Fue mi primera vez. Luego, dos años de silencio en
que yo me limité a seguir sus logros a distancia. Su nombre comenzaba
a sonar, no sólo en Francia, también en España. De pronto, una de sus
canciones fue escogida para no sé qué evento deportivo y se hizo muy
popular. Sonaba a todas horas. Comenzó a dar conciertos por todas
partes y decidí ir al de París. De incógnito, podríamos decir, pero en
primera fila. Nada más comenzar la primera canción, me vio desde el
escenario. Al acabar la actuación, se acercó a mí uno de los gorilas de
seguridad y me anunció que alguien deseaba verme. Me pidió que le
acompañara al camerino. Ya sabes: así son las cosas en el mundo del
rock. Por supuesto, le acompañé.
La verdad es que en ese tiempo su presencia me subyugaba, ejercía
una atracción tan grande sobre mí que me daba miedo. Cuando estaba
a su lado sentía que no podía resistirme a nada de lo que me
propusiera. Era un sentimiento fantástico, pero incómodo al mismo
tiempo. Su seguridad, su atractivo y ese modo suyo de ir a por todas sin
titubear anulaban mi voluntad por completo. Sí, supongo que ésa es la
definición más clásica del enamoramiento, una enajenación de ti
misma, pero yo entonces no estaba acostumbrada. Y dudo que lo haya
estado jamás.
Nuestro reencuentro fue maravilloso. Me dijo que no había dejado de
pensar en mí ni un momento. Yo no correspondí. Mis propios
sentimientos me asustaban y prefería negarlos. A pesar de todo,
cuando sólo unos meses más tarde me propuso instalarnos en
Barcelona, no lo pensé dos veces. Al principio, cada cual en su piso.
Luego le pedí que viviera conmigo. Interpretó ese gesto como el fin de
mis dudas y mis miedos y creo que en cierto modo fue así. La única
etapa de nuestra relación en que fui capaz de entregarme del todo, sin
complejos ni prejuicios ni medias tintas. Fui suya, sin excusas. Y valió la



pena. Sin ninguna duda, fue lo mejor que he compartido alguna vez con
otra persona. Sé que es terrible decirlo así, y que es inevitable no
pensar en Daniel, en lo que ha significado él para mí, en el papel que
nuestra relación ha jugado en mi vida. Pero así es como lo siento y a
estas alturas sería absurdo no reconocerlo.
Duró dos años. En ese tiempo, comencé a darme a conocer entre los
galeristas y también en el mundo académico. Publiqué algunas cosas.
Comenzaron a Moverme las ofertas de trabajo. Entonces, de pronto,
decidí centrarme en mi carrera. Me escudé en mi excusa de siempre y
mandé a tomar viento nuestra relación. Le pedí que no me acompañara
a los actos públicos. Una vez me preguntó si me avergonzaba su
compañía. No supe qué responder. Me di cuenta de que comenzaba a
hacerle daño sin remedio. Y que, por algún motivo que no podía
explicarme, aquello sólo era el principio.
Entonces me ofrecieron incorporarme al equipo del Art Institute y me
faltó tiempo para aceptar. Sabía que aquel trabajo era incompatible con
nuestra vida en común y, a pesar de todo, seguí adelante. Trató de
convencerme y sus palabras obraron el efecto contrario: de pronto lo
único que quería era cerrar aquella etapa de mi vida. En realidad, lo de
Chicago fue el pretexto perfecto para huir. Ni siquiera me despedí.
Aproveché que estaba fuera durante una de sus giras, hice las maletas
y dejé una nota muy rimbombante en la mesilla de noche donde le
agradecía todo lo que había aprendido a su lado y le deseaba mucha
suerte.
Me marché con el corazón destrozado, pero no me volví a mirar atrás ni
una sola vez. Sentía que huir era el único modo de avanzar. Algo
atávico.
En Chicago aprendí a curarme la nostalgia, y a olvidar poco a poco mi
vida anterior. Me prometí a mí misma no regresar a Barcelona mientras
no pudiera librarme de ese recuerdo y, de algún modo, me convertí en
otra persona. En aquella que deseaba que los demás vieran en mí.
Renuncié a una parte esencial de mí misma. Y lo peor es que ni
siquiera me di cuenta. Luego apareció Daniel. La guinda perfecta del
pastel. Y pasaron más de quince años. El tiempo avanza más deprisa
que el olvido.
Hace poco supe por la prensa que mi antiguo amor de juventud padece
un cáncer incurable. Le ha plantado cara un par de veces, pero esta vez
va en serio. Primero anunció que suspendía la gira. Luego sacó un
disco nuevo, un recopilatorio de maquetas y canciones inéditas,
compuestas hace años, que hasta ahora no había mostrado por
razones personales, según se aseguraba en las informaciones que



publicaron los periódicos. En ese álbum hay una canción llamada Adiós,
Violeta. Fue esa canción lo que terminó de decidirme. Creo que,
aunque sea tarde, se merece que le dé una explicación. O la
oportunidad de insultarme a la cara. Como me decías de pequeña:
«Nunca es tarde para hacer lo que se debe hacer.»
Para eso vine a España.
Aunque, ahora que estoy aquí, tropiezo de nuevo con mi cobardía. Sé
en qué hospital está, tengo el teléfono de su representante, pero me
sigo amparando en cualquier cosa con tal de postergar la decisión.
Estoy paralizada de terror.
Ahora ya lo sabes. Estamos en paz.
Dale recuerdos a Jason. Tu hija, que te quiere:

Violín



XVI

La muerte de Rodolfo Lax tomó a todos por sorpresa, incluido él mismo.
El 27 de julio de 1909 el industrial se levantó antes de que amaneciera,

tan preocupado por lo que sabía que iba a ocurrir como por lo que temía que
ocurriese. La casa estaba desierta, como todos los veranos. El era el único
huésped de un puñado de habitaciones pobladas por los espectros envueltos
en sábanas de unos muebles que dormían su sueño anual. Sólo su gabinete y
el dormitorio permanecían abiertos. En esas semanas flojas de los máximos
calores y las máximas modorras no hacía falta más, puesto que el único
huésped de la casa no necesitaba otros lujos que su café matutino, su silencio
lector y los planes que trazaba con deleite para distraer su soledad el resto de
la jornada. De habitual salía hacia las diez, después de estudiar los periódicos.
Visitaba alguna fábrica, dirigía asuntos de importancia, tomaba tres o cuatro
decisiones de las que luego se sentía orgulloso y sólo volvía a casa después
de cenar en el hotel Colón, donde la tertulia se prolongaba hasta altas horas,
para solaz de otros como él, felices hombres librados de la familia.

—Es la única época del año en que hablamos de señoras sin padecer por
la nuestra —solía comentar Lax, entre risas.

Aquella mañana de martes, la ciudad estaba sumida en un silencio falso,
culpable. El día anterior se habían producido preocupantes disturbios en las
calles, de los que nadie sabía qué pensar. Un puñado de mujeres habían
iniciado una manifestación contra la decisión del gobierno de enviar a sus
hombres a la guerra de Marruecos. «Es una guerra de ricos donde sólo



morimos los pobres», decían, creía Lax que con toda razón. El también
pensaba que los planes del gobierno eran un dislate y una injusticia pero su
pereza le impedía tomar partido. Para esas luchas idealistas ya estaba su
mujer, que escondía un alma inconforme dentro del delicioso corsé. Luego
llegó la huelga, convocada por los obreros descontentos. De pronto estaban
las calles sembradas de barricadas, los comercios cerrados, los insurrectos en
pie de guerra y una parte del ejército con ellos. Cuando comenzaron a arder
iglesias, conventos y colegios religiosos, Rodolfo temió que todo se vendría
abajo. Aquel revuelo le parecía más propio de una novela del siglo anterior
que del día a día de gente sensata y moderna. Aunque la sensatez no parecía
ser el punto fuerte de aquellos revolucionarios que se autoproclamaban
pacíficos, pero a quienes sólo el ejército era capaz de apaciguar. Sólo unas
horas después, Rodolfo podía comprender sus razones, pero de ningún modo
su procedimiento. Las cosas, estaba convencido, se resuelven mejor alrededor
de una mesa que en la línea de fuego. Todo se puede negociar. Él mismo lo
había demostrado cuando evitó en su propia casa la huelga general pactando
con los obreros nuevas condiciones de trabajo. Claro que el gobierno de
Maura era mucho más rápido enviando la artillería que encontrando
argumentos. Y en la cuestión de los reservistas había demasiados intereses
ocultos para llevarla a ninguna mesa de debate.

En las empresas de Lax nadie había trabajado el día anterior, como en el
resto de fábricas de la ciudad. Los piquetes de Solidaridad Obrera apenas
habían tenido que esforzarse para imponer el paro: la indignación era general
y, en algunos casos, se extendía incluso a los patronos.

Por la tarde, Lax recibió la visita de Trescents, quien deseaba saber qué
medidas había que tomar contra los huelguistas.

—Ninguna. Bastante tienen con lo suyo.
—¿Ninguna? Le ruego que lo medite, señor. Si no les demuestra quién

manda, terminarán por echarle de su propia casa.
—Demasiado les he demostrado ya quién manda, Trescents. Piénselo: yo

soy de los que puede pagar por librar a sus cachorros de ir a la guerra. Ellos,
en cambio, no pueden hacer nada. Y la mayoría tiene mujer e hijos. No se
acalore, Trescents. Póngase en su lugar. Y déjeme a mí tratar con ellos —



zanjó Lax, convencido sinceramente de que entre él y sus trabajadores existía
un mutuo respeto.

—No se fíe, don Rodolfo. Tiene usted muchos trabajadores. No todos le
conocen, ni todos son trigo limpio. Hay algunos que se toman muy en serio
toda esta moda de las luchas obreras. ¡Incluso hablan de sindicatos! Pero ¿en
qué sindicato van a estar mejor que en sus fábricas?

—Déjales, Trescents —apaciguó Rodolfo, no se sabía si porque
realmente veía bien el sindicalismo o porque en el fondo pensaba que las
izquierdas nunca irían a ninguna parte—. Que organicen sus reunioncillas,
qué más da. ¿Usted no haría lo mismo?

El leguleyo Tomás Trescents pertenecía a esa juventud reaccionaria cuya
vida seguía regida por el derecho canónico y la liturgia cristiana. Se le
cuarteaba la piel sólo de verse comparado con semejantes hordas populares.
Lax no se inmutaba. En realidad, no comenzó a tomarse las cosas en serio
hasta que su amigo De la Cuadra apareció descompuesto en la tertulia del
Colón y explicó que en mala hora había resuelto dar una vuelta por la ciudad
para comprobar qué aspecto presentaba todo. Entre otros desastres, había
visto una pancarta colgando de la puerta principal de una de las industrias
Lax que decía: «De esta familia no quedará ni una gota de sangre.»

Aquel lema tuvo la culpa de que Rodolfo maldurmiera aquella noche. A
la luz incandescente del quinqué, mucho antes de que amaneciera, intentó
prever el cariz que iban a tomar las cosas. De algún lugar de la ciudad
llegaban de vez en cuando sonidos de disparos. Se levantó alterado, muy
temprano, se vistió sin calma y aguardó, como cada día, a que llegaran los
dos periódicos a los que estaba suscrito. Mientras tanto, ojeó La Vanguardia
del lunes, puesto que no tenía otra. Hizo una anotación en un papel: «Estudiar
el nuevo invento de Edison: casas de cemento.» Observó un dibujo de los
gramófonos de los que tanto hablaba Rorro, tomó una tarjeta con su nombre y
escribió: «Les ruego me sirvan cuanto antes un gramófono marca Víctor de la
mejor calidad, junto con una caja de agujas y una docena de discos (a su
elección). Pagaré todo al contado. Les adjunto la tarjeta que debe acompañar
el regalo. La dirección, la del anverso. Agradecido, Rodolfo Lax.» Escribió
en el sobre el nombre del establecimiento: «Casa Corrons, Rambla de los



Estudios, número 11» y lo dejó listo para ser entregado.
Esperó un poco más, impaciente, a que llegaran las noticias del día. Pero

en lugar de los periódicos llegó Felipe, con una carta en una mano y una taza
de café en la otra.

—Un muchachote más negro que un tizón acaba de dejar esto para usted
—dijo, depositando la misiva sobre la superficie de la mesa.

Rodolfo leyó el billete, ceñudo. Lanzó una especie de gruñido indignado,
meneó la cabeza, apuró el café de un sorbo y farfulló:

—Estamos perdiendo el norte.
Bajó la escalera a toda prisa, interceptó a Felipe en el patio, y le pidió que

preparara el coche para salir en seguida.
—Encárguese de llevar esto en mano, por favor —solicitó, tendiéndole el

pequeño sobre con el pedido del gramófono.
Rodolfo Lax se quejó del bochorno que aplastaba la ciudad ya a aquellas

horas tan tempranas, subió su cara de consternación al coche y desapareció,
justo cuando los campanarios proclamaban, temerosos, las diez.

Fue la última vez que se le vio salir de su domicilio.
Cinco semanas más tarde, cuando Maria del Roser se preguntaba a todas

horas cómo iba a hacer para vivir sin ese hombre que la hizo feliz todos y
cada uno de los días de su vida en común, llegó un mayordomo de la Casa
Corrons con un paquete muy voluminoso.

—Es para la señora de la casa, de parte de su señor marido.
Al oír aquello, Vicenta por poco se desmaya del susto. Por un momento

pensó que el señor, siempre tan detallista, continuaba pendiente de todo desde
el más allá.

Cuando abrieron el paquete encontraron un gramófono Víctor, último
modelo, recién llegado de Estados Unidos y acompañado de una tarjeta que
decía: «Para Rorro, de su amante Rodolfo.»Nunca contó el eficiente Felipe lo
que le costó llegar a La Rambla de los Estudios aquella mañana revuelta. Al
fin, mereció la pena. El accidentado paseo sirvió para que el señor diera un
último capricho a su Rorro, Rorrita, Rorrorita, o comoquiera que quisiera
llamar a aquella mujer que ya para siempre y para todo el mundo sería doña
Maria del Roser, viuda de Lax.



Amadeo Lax Golorons llegó el 2 de agosto a media mañana. Había hecho
el viaje desde Roma en diligencia, solo, sin parar más que el tiempo necesario
para cambiar los caballos. Al llegar a Barcelona se encontró con una ciudad
extraña, que pagaba las consecuencias de su mayor exceso. Había militares
haciendo la ronda por las calles y el aire traía un amargo hedor a quemado.
La gente se esforzaba por simular que todo continuaba como siempre. Los
barceloneses están hechos desde antiguo a las emociones fuertes.

Cuando Amadeo, por fin, se dejó ver, sólo la ropa sucia y la palidez de
sus mejillas revelaron el contratiempo en que habían transcurrido sus últimas
horas. Nada más pisar el patio de carruajes preguntó por su madre. Le dijeron
que estaba en la biblioteca, supuso que descansando. Quiso saber si Violeta y
el resto de la familia estaban en casa.

—Siguen en Caldes —le informó Felipe—. Su madre no ha consentido de
ningún modo en que hicieran un viaje tan peligroso. Y, modestamente, señor,
creo que hizo bien. Lo que hemos vivido ha sido un horror.

—¿Y el funeral?
Felipe bajó la mirada.
—No hemos oído hablar de ello, señor.
—¿Dónde se vela el cuerpo de mi padre?
—En ninguna parte, señor.
—Al menos sabrán dónde se encuentra...
—No, señor.
Amadeo se frotó las ojeras.
—¿Qué ocurrió, Felipe? ¿Alguien puede contarme algo?
El cochero asintió sin palabras y pidió permiso para sentarse. Con voz

cavernosa relató lo sucedido:
—El martes llevé a su padre al convento de las Jerónimas, en la calle de

San Antonio. La ciudad estaba tomada por los locos esos, nos costó un
mundo llegar. Cuando por fin le dejé en la puerta, todo parecía tranquilo.
Incluso demasiado tranquilo, diría yo. Don Rodolfo me dijo que volviera a
casa, pero no quise dejarle allí y me dispuse a esperarle, como siempre.
Acababa de verle cruzar la entrada del convento cuando me puse en camino



hacia La Rambla de los Estudios. No se figura cómo estaban las calles de
revueltas. No me explico cómo logré ir y volver sin lamentar males mayores.
El caso es que, un rato después, estaba de nuevo frente al portal de las
Jerónimas. Les faltó tiempo a esos exaltados para asaltarme. Me preguntaron
si yo era el chófer de Rodolfo Lax y si quería unirme a ellos. Como les dije
que no, me llamaron traidor y me pegaron. Llevaban antorchas y bayonetas;
por un momento, creí que iban a matarme. Me robaron el coche. A mí me
arrojaron en marcha en el cruce de Gran Vía con Balmes. Cuando conseguí
regresar al convento, caminando, puesto que los tranvías no circulaban, el
fuego lo estaba devorando. En las calles no se veía un alma, pero había ojos
observando detrás de cada ventana.

—¿Te dijo mi padre con qué propósito visitaba a las monjas en un día tan
poco conveniente? —preguntó.

—No, señor. No solía contarme sus intenciones.
—¿Y tú sospechas algo?
—Por la mañana llegó un billete. Después de leerlo, su padre tomó la

decisión de salir. Parecía enfadado. Tengo entendido que mantenía negocios
con las hermanas.

—¿Viste quién trajo el billete?
—Sí, señor. Era un mozalbete corriente, nadie conocido. Debió de recibir

una limosna a cambio del recado.
—¿Puede que las monjas presintieran el peligro y le pidieran ayuda?
—Es lo que yo pensé, señor. Otras lo hicieron. Y algunas hubo que se

defendieron a tiros.
Amadeo rebufó. Era lo último que habría deseado: tener que regresar

antes de lo previsto para afrontar una muerte cargada de interrogantes y una
herencia cargada de obligaciones.

—Hay algo más, señor... —musitó Felipe.
Amadeo le interrogó con los ojos muy abiertos.
—La madre superiora de las Jerónimas, una tal sor Maravillas, trajo en

mano esta carta para usted hace dos días. Iba vestida de seglar y parecía
asustada.

Amadeo observó el elegante trazo de tinta con que alguien había escrito



en el sobre: «A la atención del señor Lax, hijo.»-Está bien, Felipe. Mañana
irás a Caldes, a buscar a mis hermanos. Di a los criados que cierren la finca.
Y que vuelvan todos en seguida. Va a haber mucho que hacer. Y ahora
retírate.

El cochero emprendía el camino hacia la cocina cuando Amadeo le
detuvo de nuevo:

—Una cosa más —dijo—. Tengo entendido que Conchita está en casa.
—Sí, señor. Llegó hace dos días, acompañando a su madre.
—Dile que suba a verme al gabinete.
La respuesta sonó alarmada, incapaz de aceptar el nuevo orden de cosas.
—¿Al gabinete del señor Lax?
—Claro, Felipe. Yo soy ahora el señor Lax.
Con paso cansino, Amadeo subió la escalera. Echó un vistazo al salón

desde el pasillo, sólo para asegurarse de que todo continuaba igual. Recuperó,
con placer, el crujido de sus pasos camino de las estancias que daban a la
calle. Empuñó la manecilla de la puerta. Por un momento, le pareció que iba
a encontrar a don Rodolfo en su poltrona, cavilando acerca de la aplicación
de algún nuevo invento o criticando la actuación de algún político. Mas no
fue así. Cuando ocupó su silla, tuvo un momento de duda, una debilidad
impropia de un ser orgulloso como él. La carta de la monja jerónima le
devolvió las fuerzas. Rasgó el sobre con el abrecartas de plata y observó la
hermosa caligrafía. Estaba fechada el uno de agosto. Un poco más arriba, dos
trazos formaban una cruz y bendecían el mensaje con su presencia.
«Apreciado señor Lax», rezaba el insípido encabezamiento. El heredero no
esperaba grandes alegrías de una misiva que tan poco prometía en sus inicios,
pero a pesar de todo continuó leyendo: «Permítame darle el pésame por el
traspaso de su padre, con quien tanto mi comunidad como yo misma estamos
tan en deuda. Sin embargo, no es por eso que le escribo, sino para explicarle
que don Rodolfo murió en mis brazos y que lo hizo con heroicidad y sin
ningún sufrimiento, después de defender nuestra casa de las humillaciones de
los bárbaros.»

Amadeo se quitó los zapatos. Se incorporó un poco. Continuó leyendo.
«Sé que don Rodolfo, como él me dijo con su último aliento, llegó a nuestra



casa convencido de que las hermanas habíamos solicitado su ayuda. Es de
justicia explicarle que no fue así. Ninguna de nosotras escribió jamás ese
billete al que él respondió con tanta premura por la razón de que nunca
habríamos osado poner en peligro la vida de alguien tan querido en nuestra
comunidad. Según mi opinión, su padre fue víctima de una traición, aunque
ni él ni yo supimos quiénes la habían orquestado.

»Las cosas ocurrieron de este modo: antes de que amaneciera, un grupo
de hombres borrachos y armados con antorchas y bayonetas se apostó delante
de nuestra puerta. Gritaban como locos: "¡Fuera, monjas!, ¡venimos a
quemar!" No nos dieron tiempo ni a salvar los cálices de la iglesia. Entraron
destrozándolo todo y nos sacaron a empellones. Por fortuna, alguna buena
gente del barrio nos dio refugio. Desde sus ventanas pudimos ver cómo
sacaban las tallas de la iglesia y las destrozaban a martillazos, y arramblaban
con todos y cada vino de los objetos de valor. Ultrajaron todos los espacios
de nuestra santa casa, incluyendo la cripta, donde exhumaron los cuerpos de
nuestras hermanas difuntas y bailaron con ellos en mitad de la plaza, mientras
sonaba una bullanga diabólica. Luego los dejaron apostados en las esquinas
de la calle, para robarles su última dignidad. Fue un espectáculo dantesco, al
que algunas de nosotras no logramos sobreponernos.

»Cuando llegó su padre, sin embargo, todo eso ya había acabado. Los
anticlericales parecían haberse cansado de destrozarlo todo y nosotras
comenzábamos a dar gracias a Dios de que nuestro convento se hubiera
salvado del fuego que consumía otros. Entonces vimos llegar a don Rodolfo.
El cochero le dejó en la puerta principal. Entró con sigilo, supongo que
extrañado de hallar los portones abiertos de par en par. Tras él, vimos llegar
un grupo de terroristas. Fue entonces cuando adiviné la trampa de que había
sido objeto y decidí ir en su ayuda. Me prestaron un fusil, y créame que fue
mi salvación, y a pesar de que nunca había visto ninguno de cerca. Gracias a
que lo sostuve con firmeza todo el tiempo, y que una sola vez me atreví a
disparar, me proporcionó alguna defensa. Entré con él en el cenobio, fui
directa al claustro y allí me encontré a su padre tratando de arrebatarle a uno
de los violentos el cadáver recién desenterrado de una monja del siglo xvi.
Don Rodolfo intentaba hacerle razonar, pero el otro no escuchaba. Llegaron



compañeros del primero. Amenazaron a su padre con una bayoneta. El se
negó a soltar a la difunta. Yo disparé, pero sólo herí a uno en un pie. Siguió
un gran desorden de carreras y gritos blasfemos. Cuando quise darme cuenta,
ya era tarde: su padre estaba mortalmente herido y los ultrajadores corrían a
incendiarlo todo. Conseguí arrastrar a don Rodolfo hasta la calle mientras las
llamas comenzaban a devorar nuestra casa. Una vez allí hice lo único que aún
estaba en mi mano: tratar de confortar sus últimos momentos. Creo que lo
conseguí.»

Impresionado por la heroicidad de la religiosa, Amadeo dio la vuelta a la
hoja y terminó de leer la crónica:

«Lo que hicimos después fue sólo un acto de misericordia. No podíamos
consentir que el cuerpo de su padre fuera retirado de la vía pública por las
fuerzas del orden como el de un vulgar maleante y tampoco que los calores
de estos días lo deformaran a la vista de todas las miradas. Pedí ayuda a mi
prima hermana, la madre superiora del convento de Montesión, quien muy
afectada por la noticia accedió en seguida a enterrar a don Rodolfo en el
claustro de su casa. Las hermanas le ofrecimos una ceremonia sencilla, que
ofició el capellán de Santa Madrona, otro hombre santo que estos días se ha
visto obligado a huir y esconderse. De modo que desde el 30 de julio pasado
el cuerpo de su padre descansa en paz en tierra bendita. La misma tierra que
ustedes, los miembros de su familia, pueden visitar, siempre que sea su deseo
y sin que la clausura se lo impida. Por fortuna, el convento de Montesión
corrió más suerte que el nuestro y apenas sufrió desperfectos a causa de la
revuelta. Nuestras paredes, en cambio, han quedado totalmente destruidas.
Sólo la demolición puede ahora hacer de ellas algo útil.

»Al fin, cumplida mi obligación de informarle de estos tristes sucesos,
sólo me queda reiterarle mi pesar de todo corazón. Su padre fue para nosotras
una referencia, un consejero y un amigo. Sabremos pagarle tanta generosidad
a través de usted y los suyos, si alguna vez lo estiman necesario. Dios nos
proteja y nos muestre el camino. Con afecto de amiga, madre Maravillas.»La
lectura dejó a Amadeo tan absorto que ni siquiera oyó llegar a Conchita. De
pronto levantó los ojos y halló a su antigua nodriza detenida en el umbral del
gabinete, con los ojos húmedos y las manos en las mejillas.



—¡Virgen Santa, qué cambiado estás! —exclamó.
—Entra y cierra la puerta, por favor —le pidió él, doblando

cuidadosamente la carta de la religiosa para devolverla a su sobre.
La niñera quedó muy impresionada por la entereza y la naturalidad con

que Amadeo asumía las riendas de la casa. Contaba sólo diecinueve años, los
mismos que tenía ella cuando llegó, pero su gesto era seguro y una áspera
severidad había borrado por completo los ademanes del adolescente esquivo
que fue hacía tan poco tiempo. Desde una distancia mayor a la que marcaba
la mesa, Amadeo preguntó:

—¿Cómo estás, Concha?
La mujer rompió a llorar. Llevaba demasiadas horas soportando aquel

nudo en la garganta.
—Es horrible —musitó, agarrándole la mano.
Amadeo no rehuyó el contacto ni devolvió la caricia. Se limitó a dejar la

mano donde estaba. Y a decir:
—Cuéntame.
—La última vez que vimos a tu padre fue el domingo. Regresó a

Barcelona para atender sus asuntos, como cada semana, antes del anochecer.
Hasta el miércoles no supimos lo que estaba ocurriendo en la ciudad. Tu
madre tuvo una corazonada, algo así como una premonición. Bueno, ella dice
que fue un aviso de alguien que la guarda de mal. Telegrafió a tu padre.
Maldijo veinte veces su decisión de no instalar un teléfono en la finca de
Caldes. Pasó el jueves entero preguntando a todo el que regresaba de la
ciudad. Por la noche decidió salir con las primeras luces del nuevo día. Lo
preparó todo para ir hasta Mataré en diligencia y allí tomar el tren. Pero no
fue necesario: a primera hora llegó Felipe con la noticia. Durante todo el
camino, tu madre conservó la esperanza de encontrar a don Rodolfo con vida.
Se dirigió lo primero al convento de las Jerónimas, pero en su lugar sólo
encontró los restos de una gran hoguera. Una vez en casa, se encerró en la
biblioteca y se negó a ver a nadie. La hemos oído llorar casi todo el tiempo.
No podíamos entender lo que estaba ocurriendo, por qué no le buscaba por
los hospitales, por qué no preguntaba a nadie por él.

—¿Alguien ha avisado al padre Eudaldo?



—Estuvo aquí esta mañana, hablando con ella, pero se marchó muy
disgustado, asegurando que nada puede hacer contra herejías tan manifiestas.

—¿Herejías? Sospecho a qué se refería.
—Tu madre está convencida de que un espíritu vela por su bien desde el

más allá. No es uno inconcreto, sino alguien que, antes de morir, le prometió
comunicarse con ella.

—Comprendo —repuso Amadeo, tan disgustado como don Eudaldo—.
¿Y puede saberse quién es ese ángel protector?

—Se llamaba Francisco Canals Ambrós. Murió hace algunos años, creo
que diez. Sólo que últimamente tiene motivos para estar agradecido a tu
madre.

Amadeo lanzó una mirada interrogante.
—Es gracias a ella que su cadáver ha sido trasladado. Desde una tumba

incomodísima, en un sexto piso, hasta otra a nivel de suelo. Mucho mejor así.
—¿Ahora se preocupan los difuntos por la comodidad de las sepulturas?
—En este caso, la ventaja no es para el difunto, sino para sus feligreses.

El muchacho era un portento en vida y hace milagros después de muerto.
Dicen que todo lo que se le pide, se cumple.

—¿Qué clase de milagros?
—De todo tipo. Tiene muchos fieles. Su tumba está siempre rebosante de

ofrendas y regalos. Deberías verla. Pero hasta que tu madre y don Octavio
consiguieron trasladarla, los pobres creyentes no podían adorarle en
condiciones.

—¿Y tú cómo sabes todo esto, si puede saberse?
—¡Anda! ¡Porque le conocí! Era un joven muy curioso. Murió de repente,

nadie sabe de qué. Le costaba hablar, al pobrecito, de tan humilde como era.
Y también estuve presente el día del traslado de sus huesos, pobrecillo, qué
lástima me dio verle tan consumido.

—¡Ya basta, Conchita! ¡Todo esto es un puro disparate! —vociferó
Amadeo, perdiendo la paciencia—. Yo sólo quiero saber cómo está mi
madre.

Concha hizo una pausa. Miró la pila de correspondencia que se
amontonaba sobre la mesa.



—No ha querido comer. Sólo tiene ganas de estar encerrada en la
biblioteca, a la luz de las velas. Dice que necesita despedirse.

Esta última frase la pronunció la mujer entre sollozos. Amadeo intentó
ver las cosas de un modo positivo.

—No te preocupes, Conchita. Todo volverá a su cauce. Haremos que mi
madre salga de la biblioteca y celebraremos un funeral por mi padre.

—Ya, pero no sabemos qué ha sido de sus despojos.
—Yo me encargo de eso, no te preocupes.
La niñera suspiró, aliviada. Se diría que parte del color de sus mejillas

regresó en aquel instante. Había vuelto el hombre de la casa, decía con sus
gestos, ya no había que temer ninguna deriva. El barco volvía a tener capitán.

—Encárgate de comprar algo suculento para la cena de esta noche. Un
buen menú para dos personas. Que Felipe te acompañe. Las calles no son aún
seguras para una mujer sola.

Conchita se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.
—De acuerdo, señor —dijo, con cierto deje de orgullo—. Gracias a Dios

que estás aquí.
Amadeo pensaba exactamente lo mismo. Antes de que la niñera se

marchara, añadió:
—Me ha parecido que los muebles de las habitaciones aún tienen sus

fundas puestas.
—Así es. No hemos tenido ánimos para retirarlas.
—Hazlo cuanto antes. Es deprimente. Parece que los muertos seamos

nosotros.
Con pulso firme, Amadeo buscó la pluma de su padre en el primer cajón.

Sacó papel timbrado y se dispuso a escribir. Desde la fotografía de la repisa,
su padre parecía aprobar sus actos, por primera vez en su vida.

A las ocho y media en punto, el heredero llamó a las puertas de la
biblioteca. Como había previsto, no contestó nadie. Intentó abrir, pero estaba
cerrada con llave desde dentro.

—Madre, la espero para cenar dentro de cinco minutos. Le ruego que me
acompañe.

Contra lo que Conchita había creído, doña Maria del Roser bajó a cenar.



Encontró la mesa vestida con un mantel de hilo y arreglada con la sencillez
esperable de un momento tan triste. A pesar de todo, los cubiertos habían sido
abrillantados y en las porcelanas no había ni una mota de polvo. El rosbif y
su guarnición eran los únicos que lucían pletóricos.

Para la ocasión, Amadeo Lax había preparado un discurso delicado e
imperativo con el que pretendía hacer entrar a su madre en razón, poner algo
de orden en la casa e informarla de ciertos detalles que no creía tolerables.
Comenzó por lo más fácil:

—He mandado traer a Juan y Violeta. No tiene sentido que permanezcan
en Caldes estando de duelo la familia. En cuanto a nosotros, hay ciertas cosas
que debemos hacer sin demora, madre. Padre merece una despedida como
Dios manda, a la altura de nuestro apellido. Por lo pronto, he pensado en
encargar a algún artista de renombre una escultura de mármol con que
coronar el panteón familiar. Me gustaría que fuera un ángel. Últimamente
están muy de moda. Tengo la intención de declarar una jornada de luto oficial
en todas nuestras empresas. —Hizo una pausa para calibrar el efecto de sus
palabras. Maria del Roser le miraba con fijeza, sin expresar conformidad,
pero tampoco disgusto—: La esquela oficial se publicará el viernes en los
periódicos. La Vanguardia y el Diario de Barcelona, naturalmente. Es lo
mejor para que todo el mundo lo sepa. He pensado que el sábado es un buen
día para oficiar una misa. Pensaba encargarle la homilía al padre Eudaldo. Si
necesita usted ropa de duelo, Felipe y Concha pueden ir por ella esta misma
tarde. Las calles comienzan a estar más tranquilas, pero preferiría que ni
Violeta ni usted salieran aún de casa, a menos que sea imprescindible. Y en
cuanto al cuerpo... —Maria del Roser levantó la mirada en medio de un
silencio indescifrable—. Voy a mandar que lo trasladen al panteón de la
familia. Por curiosas circunstancias que no vienen al caso, he podido saber
dónde ha sido enterrado padre provisionalmente y...

—En el claustro del convento de Montesión —dijo Maria del Roser— y
me parece estupendo.

Este comentario descentró al heredero, quien no logró comprender de qué
modo podía disponer su madre de ese dato. A pesar de todo, habría retomado
el hilo si Maria del Roser no le hubiera espetado:



—No pienso ir al funeral de tu padre, Amadeo. No tengo nada que hacer
allí.

Amadeo endureció las facciones.
—¿No piensa dar a su marido el último adiós?
—Claro que sí. A mi modo.
Conchita entró en el salón para servir el agua. De inmediato se dio cuenta

de que su presencia creaba un silencio gélido entre madre e hijo. Se apresuró
a terminar y salió de la estancia. En cuanto lo hubo hecho, Amadeo volvió a
la carga.

—¿Y cuál es ese modo, si puede saberse? ¿Una de esas sesiones suyas de
espiritismo? ¿Piensa tal vez en invocar el fantasma de padre?

—Te ruego que no hagas burla de mis creencias, hijo. En este momento
tan funesto me están siendo de gran ayuda.

—¡Sus creencias son ridículas, madre, además de motivo de burla en el
mundo entero! ¿Es que no lee usted los periódicos?

—Por supuesto que sí. Incluso escribo en ellos. —El tono de la
conversación comenzaba a ser poco moderado.

Amadeo soltó una carcajada burlesca.
—¿Llama periódicos a esos panfletos cargados de supersticiones y falsas

teorías científicas? ¿Cree que el mejor modo de despedirse de padre es
encomendarse a ídolos de cartón piedra?

Maria del Roser no contestó. Respiró profundamente. Amadeo cortó un
pedazo de carne y lo masticó con calma.

—No perdamos el tiempo con discusiones que no llevan a ninguna parte,
madre —continuó—. Deberíamos llegar a un acuerdo sobre qué contamos de
la muerte de padre.

—A nadie importa eso.
—La prensa preguntará. Y los amigos también.
—Les diremos que acudió a ayudar a sus amigas las jerónimas y que

sufrió el ataque cruel de unos desalmados.
Amadeo dejó de masticar. Entornó los ojos.
—¿Ha hablado usted con alguna de las hermanas?
—No.



—¿Conoce a sor Maravillas?
—No, aunque me gustaría. —Maria del Roser intentó esbozar una sonrisa

—. Se tomó muchas molestias que quisiera poder agradecerle.
—Se tomó muchas libertades, diría yo.
—¿Por qué lo dices? ¿Por el entierro? Ah, no te preocupes por eso. Tu

padre se encuentra muy a gusto allí. Después de todo, armó y desarmó esas
piedras varias veces. Son como su propia casa.

Amadeo no dio crédito a lo que acababa de escuchar. Iba a decir algo
cuando su madre prosiguió.

—Lo del panteón familiar y la estatua no es una buena idea. Tu padre no
creía en ángeles. Estará mejor con sus monjas.

Amadeo meneó la cabeza, confuso.
—Todo esto me parece fuera de lugar.
—Es normal, hijo. Pero no importa. Quiero que sepas lo mucho que

valoro la prisa que te has dado en regresar de Italia. Y también tu interés por
mantener el nombre de la familia en medio de esta desgracia. Supongo que,
como yo, eres de la opinión de que las cosas deben normalizarse lo antes
posible. —Maria del Roser apartó el plato intacto, bebió un sorbo de agua y
prosiguió—: Me he permitido escribir al señor Trescents rogándole que
venga mañana. Es mejor que te ponga al tanto de los pormenores de la
herencia de tu padre. Por desgracia, yo no podré acompañarte. La
terminología legal me marea. Tendrás, como corresponde, libertad para todo,
pero te ruego que dejes a un lado las chiquillerías de otro tiempo y tengas en
cuenta a tu hermano. Será un buen lugarteniente para ti. Y un ayudante fiel,
estoy segura. También deberías empezar a pensar en contraer matrimonio,
ahora que lo tienes todo a tu favor para despertar el interés de las mejores
familias de la ciudad.

Amadeo boqueaba desde hacía unos segundos, impaciente por decir algo.
Cuando la madre se detuvo a respirar, no desaprovechó la oportunidad.

—¿Me ha parecido oír que padre prefiere el claustro de las monjas al
panteón de la familia?

—Sí, hijo.
—¿Cómo puede saber algo así?



—Lo sé y ya está, hijo. No preguntes lo que no quieres saber.
—No pensará que él puede comunicarse con nosotros, ¿verdad? ¿Es

padre quien, según usted, no quiere ir al panteón?
—¡Otra vez con el dichoso panteón! ¡Deja ya el tema, hijo! Es un asunto

zanjado. Te hablaba de tus obligaciones como heredero. Eso sí es importante.
Amadeo pinchó una patata, la bañó en la salsa, se la llevó a la boca. Sólo

después de masticarla largo rato y tragarla accedió a lo que su madre le pedía.
—Madre, no sé si deseo dirigir las Industrias Lax —dijo.
—Y el imperio Golorons, hijo. No olvides los frutos del esfuerzo de tu

abuelo, que ahora también están en tus manos.
El joven heredero se removió en la silla. Ante la energía de su madre, su

firmeza se desvanecía. Aunque era demasiado orgulloso para no disimular.
Trató de añadir algo, pero Maria del Roser se adelantó.

—Resulta evidente que tienes buena mano para la pintura, y lo celebro.
Cultiva ese don, si lo deseas, pero no te olvides de honrar el apellido de tu
padre cuidando de su patrimonio, que no sólo comprende inmuebles,
patentes, balances anuales y demás complicaciones. El habría deseado que
también te hicieras cargo, y sobre todo, de los trabajadores. Tu padre se
enorgullecía de conocerlos a todos, uno por uno, y son más de cinco mil.

—¿No ha pensado que tal vez fueron los trabajadores quienes le tendieron
la trampa mortal?

Maria del Roser apartó la idea con un manotazo.
—¡Bah, estupideces! Quienes le traicionaron no le conocían de nada. O

sólo lo justo para detestarle: sus traslados de conventos, sus amistades
influyentes, su fortuna... Fueron contra él igual que contra los religiosos: por
costumbre. En esta ciudad las cosas funcionan así, ¿no lo sabías? A la
mínima protesta contra una injusticia, todos salen corriendo a quemar
conventos y a matar ricos.

—Se niega a ver la verdad, madre. Los obreros nos consideran sus
enemigos.

—¡Menuda tontería! Tu padre no era el enemigo de ninguno de sus
trabajadores. Todo lo contrario: le veneraban. Y con razón. Hizo por ellos
más que ningún empresario. No tienes más que preguntar. Y escúchame, que



aún no he terminado.
Amadeo se enfurruñó. Las maneras de nuevo señor de la casa, que tan

buen resultado le habían dado con Felipe y con Concha, no servían de nada
ante su madre quien, además, legalmente seguía siendo su tutora.

—Quiero que me prometas que dejarás que de tu padre me ocupe yo. —
Amadeo estaba incómodo como un buey sentado a la mesa. Continuó ella—:
Publica esquelas, organiza funerales y declara jornadas de luto en todas las
empresas del mundo, si quieres, pero deja a tu padre en el claustro de
Montesión. Con sus monjas.

Amadeo se resistía a aceptar el trato hasta que se le ocurrió negociar.
—Está bien. Si me regala todo lo necesario para un estudio de pintor y me

permite instalarme en la buhardilla —dijo.
La viuda de Lax dirigió a su hijo una larga mirada, como si le viera por

primera vez. Antes de que pudiera emitir el veredicto el heredero prosiguió:
—Y me dice cómo ha sabido todos los detalles de la muerte de padre que

acaba de referirme.
—De acuerdo en lo del estudio de pintor —concluyó, tras una pausa

angustiosa—. Puedes comprártelo tú mismo, ya que pienso delegar en ti
todos los asuntos económicos. Lo otro no te importa.

Amadeo amagó una sonrisa burlona, que supo rectificar a tiempo, en el
mismo instante en que su madre se levantaba de la mesa, acercaba la silla
hasta dejarla en su lugar, con mucha lentitud, y decía:

—Mañana permitiremos que la vida eche a andar de nuevo, hijo. Seguro
que nos llevará a alguna parte.

Cuando la silueta oscura de Maria del Roser Golorons resaltó en el fondo
marmóreo de la chimenea, su hijo añadió:

—Me admira su entereza y su coraje en estos momentos, madre.
Ya casi en la puerta, repuso ella, no se supo si para sí o para su hijo:
—Mirad fijamente a la oscuridad y veréis brillar la luz de los difuntos.

Para Amadeo Lax, madrugar era levantarse a las diez. Muy pocas veces
en su vida consintió en levantarse antes de esa hora, o en salir de casa sin que
hubieran tocado las once. Tampoco le gustaba hacer planes por adelantado.



Se organizaba a diario, después de desayunar y leer los periódicos. Quienes
querían algo de él se presentaban en su gabinete alrededor de las doce y eran
recibidos por riguroso orden de llegada. Por desgracia, le requería mucha más
gente de la que su talante retraído era capaz de soportar. Durante los dos años
que mediaron entre la muerte de don Rodolfo y su mayoría de edad, tuvo que
plegarse a sus nuevas obligaciones. Recibió y escuchó sin chistar, siempre
con un interés algo absorto, pero también con un sentido de la
responsabilidad que dejaba de piedra incluso a su propia madre. En el desfile
de pedidores, los asuntos domésticos correspondían a Eutimia.

—Hacen falta legumbres, patatas, aceite y café. La leche ha subido dos
céntimos. Encargaré cuatro sacos de carbón para la cocina. Falta brillante
para limpiar metales, alpiste para los pájaros de la señorita Violeta y otros
productos de primera necesidad. Sería muy conveniente comprar una esterilla
nueva para el patio. Necesitamos también un palillero y media docena de
cucharitas de postre. El relojero Merleti y un mozo de la cerería Tarda nos
han traído sus facturas. Ah, una camarera sufre sofocaciones y necesita
píldoras del doctor Andreu. Y otra está invadida de lombrices intestinales y
necesita unas lavativas de....

—Compre lo que haga falta —dictaminó Amadeo, poco interesado por
los problemas intestinales del servicio, mientras estudiaba los papeles:
«Relojes Merleti: conducta anual de cuidar los relojes de toda la casa y darles
cuerda. 20 pesetas», «Velas, velones y palmatorias de colores y tamaños
variados, 5 pesetas».

—Y una cosa más, señor, si no es molestia. Me pregunto si podría
comprar cierto ungüento medicinal llamado —Eutimia sacó un papel del
bolsillo de su delantal y leyó la letra ajena con dificultad— «Tricofero
Padró».

Amadeo frunció el ceño. La gobernanta continuó leyendo:
—«Tres prodigiosas utilidades. Una: Hace crecer el pelo. Abundante,

lustroso, con rizos muy graciosos. Dos: Limpia la cabeza. No es aceite que se
enrancie y por eso priva de la caspa y otras porquerías. Tres: Cura la jaqueca.
Porque, como mantiene el pelo en tan perfecta salud, aviva su natural acción
eléctrica y hay a su través una corriente fácil y segura que descarga con gran



facilidad la excesiva aglomeración del fluido nérveo...»
—Está bien, está bien —la interrumpió Amadeo—, ¿quién lo necesita?
Eutimia suspiró.
—Ay, señor. Por allá abajo, el menos afortunado está jaquecoso y el más,

calvo. Yo misma me lo aplicaría —se tocó los cuatro pelos blancos de su
cabeza—, a ver qué pasa. Quienes lo han probado dicen que es mano de
santo. Ya sería hora de que nos salieran a todos esos rizos graciosos que dice
el reclamo.

En algunos casos, Amadeo autorizaba las peticiones de Eutimia por
agotamiento.

Conchita, en cambio, le venía con peticiones menos pragmáticas, casi
siempre referentes a Violeta.

—Tu hermana sería muy feliz si dispusiera de una escribanía. Le gusta
mucho escribir.

—¿Y qué escribe?
—Un diario secreto. Y muchas cartas.
—¿Cartas? ¿A quién? —preguntó, alarmado, Amadeo.
—Ah, pues a todo el mundo. A tu madre, a ti..., a una amiga imaginaria

llamada Greta y hasta a un domador de tigres de nombre Henriksen a quien
vimos el sábado pasado en el teatro Soriano. El programa decía que lo
resucitaron para que debutara en Barcelona.

Amadeo rió.
—Seguro que es amigo de mi madre. O lo será muy pronto.
—Pues sí, precisamente fue doña Maria del Roser quien nos recomendó

el espectáculo. A tu hermana le encantó. Tendrías que haber visto cómo
aplaudía.

—Yo no veo bien que una señorita de once años ande carteándose con
domadores de tigres resucitados —bromeó el hombre de la casa, antes de
concederle a Violeta todos sus deseos—. Está bien. Tendrá su escribanía. Le
diré a Octavio que iréis a elegirla esta semana.

—No será necesario, Amadeo. Nos gusta más curiosear a nuestro aire,
con perdón. Si nos vigila Octavio, no podemos montar en los ascensores.

—¿Cómo dices?



—¡A tu hermana le encanta subir y bajar en esos trastos! Y la verdad es
que a mí también. No somos las únicas. El ascensorista se pasa la tarde
echando a los curiosos. Son tantos que no dejan espacio a quienes realmente
van a alguna parte.

Amadeo fruncía el ceño. Sabía que su hermana saldría de El Siglo con
algo más que una escribanía; siempre ocurría lo mismo. Pero le gustaba
concederle caprichos a Violeta. Y Conchita lo sabía y siempre se salía con la
suya.

Por desgracia, la visita diaria de Trescents, el abogado, no se resolvía con
tanta celeridad. Atrincherado tras sus carpetas de asuntos pendientes, el
hombre de leyes detallaba un soporífero orden del día:

—Los trabajadores de los Hilados y Tejidos de San Andrés reclaman más
salario y una escuela para sus hijos, dicen que su padre se lo prometió poco
antes de dejarnos. Los de Matará informan de que la fábrica está invadida por
las ratas y solicitan algún remedio para exterminarlas. El algodón que debía
llegar ayer por mar ha sufrido una demora por culpa del mal tiempo y los
obreros de San Martín están parados; preguntan si pueden irse a su casa hasta
que llegue la materia prima. Un campesino que tiene su cosecha en una
propiedad nuestra de la avenida Diagonal pregunta si puede entrar a las
tierras para recolectar las patatas y nos ofrece a cambio cuarenta kilos.
Hemos recibido varias ofertas de compra muy interesantes para terrenos en el
paseo de la Bonanova, algunas a precio de ganga; según mi criterio,
deberíamos estudiarlas. Traigo, para su revisión, los extractos de todas las
cuentas del Banco de Barcelona. El señor Estruch le manda saludos y una
invitación para almorzar el jueves de la semana próxima. Los marqueses de
Marianao dicen que las sillas de su nuevo palacio están torcidas y que la
señora marquesa, que está metida en carnes, no consiente en aposentarse
sobre ellas por miedo a caerse. Pregunta el señor Moreu, el mueblista,
cuántos biombos se necesitan para la decoración interior de la casa del conde
de Olano. Los Amigos del Arte de Santa Águeda solicitan su firma a favor de
la casa que Gaudí ha hecho para los Milá y en contra de las críticas que la
acusan de aberración urbanística y cosa rara. Por último, su hermano Juan
está trabajando hace semanas en un plan de mejora de las condiciones



laborales de los obreros (a mi entender, muy bueno) y desea someterlo a su
dictamen. Hay algunos asuntos más, de menor relevancia, que si le parece
podemos abordar una vez despachemos éstos.

Todo aquello era un suplicio para un hombre que tenía la cabeza en otro
mundo.

—¿Qué es eso de un plan de mejora para los obreros? No sabía que mi
hermano tuviera esas inclinaciones.

—Las tiene, señor. Y puede que su plan sea conveniente.
—Conveniente, ¿para quién?
—Para todos, señor. En estos tiempos convulsos, tener a los obreros

satisfechos resulta un buen negocio.
—Está bien. Dígale a mi hermano que hablaré con él de su plan, aunque

no le puedo decir cuándo. Lo demás, lo despacharemos mañana.
Trescents tomaba nota. Con la otra mano, rescataba de su bolsillo un

pañuelo de hilo, con el que a la menor pausa se secaba el sudor de la frente.
—¿No podría, al menos, darme una respuesta con respecto a las ratas de

Mataró? El problema acucia.
—Se ha hecho muy tarde, Trescents. Resuelva usted las urgencias como

mejor le parezca.
El abogado se retiraba con aire de derrota, pensando que el hijo de su

añorado don Rodolfo iba a costarle una enfermedad si no comenzaba pronto a
parecerse a su padre. Y su calvario no había hecho más que empezar, porque,
mientras le duró la curiosidad, Amadeo sólo le causó al abogado sobresaltos.
Como el día en que Trescents llegó al despacho diario de asuntos y encontró
al heredero sonriente y dispuesto para salir: abrigo blanco sobre los hombros,
gardenia natural en el ojal y guantes de cabritilla en la mano.

—Lléveme a alguna de mis fábricas. Necesito ver de qué estamos
hablando.

Trescents eligió los Hilados y Tejidos de San Andrés. Hicieron el camino
en el Hispano Suiza y en medio de un mortuorio silencio. Al llegar a su
destino, el abogado hizo formar a los obreros en el patio; las mujeres a un
lado, los hombres al otro y los niños en el centro. Cuatrocientas veintidós
personas en total. Preocupado por la impresión que podían causar a un amo



tan sofisticado, hizo que todos se lavaran la cara y las manos, incluidas las
uñas. Acompañó al señor sin callar un momento durante todo el recorrido,
que comprendió la imponente nave, los telares, las cubetas —o «barcas»—
del tinte y el despacho que solía ocupar don Rodolfo en sus visitas semanales
a la factoría.

Amadeo, en cambio, apenas pronunció palabra. Lo contempló todo con
cautela, tomándose su tiempo. Al llegar a las oficinas, cerró la puerta, se
apoyó en una mesa sin desbaratar su atuendo y se sinceró con el abogado de
la familia:

—Esto no es para mí, Trescents. Habrá que buscar una solución.
No pronunciaron ni una palabra más. Durante todo el camino de regreso,

los dos hombres pensaron en el malogrado Rodolfo. Trescents, con nostalgia
de empleado fiel, moldeado a los modos y exigencias del viejo amo. Amadeo,
con la culpabilidad del desertor.

Ese día, el joven heredero decidió no volver a poner los pies en ninguna
de sus factorías. No mucho después, visitó a un notario. Una mañana como
tantas, varias semanas después, cuando Trescents llegó armado con sus
carpetas y sus urgencias, una perorata inesperada le dejó mudo.

—He decidido nombrarle a usted mi apoderado en todos mis negocios.
Me queda poco para alcanzar la mayoría de edad y con ella la capacidad para
disponer de todos mis bienes. A partir de ese momento, tendrá usted diez días
para nombrar dos administradores de su confianza, uno para las Industrias
Lax y otro para el imperio Golorons, como le gusta llamarlo a mi madre.
Cada uno de ellos dispondrá de plenos poderes para llevar las empresas como
crea conveniente, bajo su supervisión. Una vez al mes me rendirán cuentas y
serán despachados los temas importantes. Para lo que corra prisa, estará
usted. Redactaremos un documento donde todo ello quede bien detallado. Y,
por supuesto, la retribución estará a la altura de la responsabilidad. Ah, me
olvidaba de algo que deseo pedirle. Un favor personal.

El abogado despabiló un poco, como si despertara de un éxtasis.
—Por supuesto, señor Lax. Le escucho.
—Quiero que nombre a mi hermano capataz de los obreros de Hilados y

Tejidos de San Andrés.



—¿Capataz, señor? —sonrió el jurista—. Permítame apuntar, con orgullo,
que su hermano tiene capacidad sobrada para ostentar cargos de mucha
mayor responsabilidad.

—Capataz —insistió Amadeo, y para matizar su ímpetu añadió—: Por
ahora. Juan es muy joven, tiene mucho que aprender aún. Además, me consta
que en ningún sitio será más feliz. ¿No se ha dado cuenta del enorme interés
que siente por la clase obrera?

El rictus del abogado se volvió socarrón.
—Son fiebres de la edad, señor. Su interés por esa señorita Montserrat no

durará. Basta con que pasen un par de años. Su hermano será casi abogado y
ella, un capricho superado.

Amadeo pensó en el brillante expediente académico de su hermano,
idéntico al que gastaba para todo lo demás, incluido el amor. Su relación con
la tal Montserrat, hija, nieta y bisnieta de obreros, sólo era la última muestra
de un carácter apasionado que no se detenía a analizar la conveniencia de las
cosas. Y, lejos de pensar que se trataba de un capricho pasajero, Amadeo lo
veía como un tropiezo con proyección de futuro. Los obreros no eran de fiar.
Lo mejor, a su juicio, era apartarse de ellos o marcar bien las distancias. La
relación de su hermano era como una enfermedad para él.

—Me gustaría que redactara un informe sobre esa chica, Trescents. Lo
más completo que pueda.

—Claro, señor. Será muy sencillo. Casi toda su familia trabaja para
nosotros.

—Soberbio. Y dígame, ¿está contento con la oferta que ha recibido hoy?
—Mucho, señor —saltó el leguleyo—, es más que generosa. Me honra

que me crea capacitado para tan alta responsabilidad. Será todo un reto para
mí continuar la labor de su padre, señor.

Amadeo miró al futuro apoderado desde una frialdad inescrutable.
—No olvide que mi padre lleva muerto casi tres años, Trescents.
—Claro, señor. Lo recuerdo a cada momento.
—Yo soy ahora el señor Lax. Del pasado no se vive, Trescents.
—Por descontado, señor. El presente es usted, lo tengo muy en cuenta.
—Bien, en ese caso, le diré al notario que vaya redactando los



documentos.

Acta de la Asamblea Ordinaria del Patronato del Museu Nacional
d'Art de Catalunya (MNAC) celebrada el 25 de marzo de 2010
(extracto)

Reunido en Asamblea General extraordinaria el Patronato de esta
institución, se acuerda por unanimidad:

1) Aceptar el legado constituido por doña Eulalia Montull Serrano a
favor del MNAC y compuesto de 32 obras hasta ahora inéditas del
pintor Amadeo Lax.
2) Aceptar, por consiguiente, el mandato que tal legado lleva
implícito, comprometiéndose públicamente a reunir toda la obra
disponible del pintor en un mismo espacio museístico, aún por
designar.
3) Aceptar el segundo mandato, nombrando a doña Violeta Lax Rahal
miembro de este patronato en calidad de vocal, a fin de velar por el
cumplimiento de la disposición anterior, por un plazo de diez años.
4) Hacer pública la aceptación del legado mediante rueda de prensa
que se celebrará el 12 de abril de 2010 en el propio Museu.
5) Invitar para tal ocasión a la legítima heredera de la señora Montull,
señora Fiorella Otrante (domiciliada en Nesso, Italia) y a la señora
Violeta Lax, albacea del mencionado legado.

Y para que así conste, se firma en Barcelona, a 25 de marzo de 2010.
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Arcadio es el hombre que no cesa. Ahí está, dispuesto a realizar una de
sus visitas rutinarias a las obras de la futura biblioteca. Su tímida mirada
asoma por la entrada de carruajes. Hasta ayer podríamos haber dicho que
había aquí una actividad frenética. En estos momentos, en cambio, el único
frenético es Selvas, el arquitecto. Habla por teléfono desde el rellano de la
escalera de mármol. Grita:

—¿Cómo que siempre hubo dudas con respecto al proyecto? ¿De qué me
estás hablando, hombre? ¡Eso no te lo crees ni tú! ¡A estas alturas! Lo que
ocurre es que no tienes mejores argumentos para justificar lo injustificable.
¡Luego dirán que las administraciones improvisan y vosotros tendréis la jeta
de negarlo! ¡Ésa es la pura verdad: sois los reyes de la improvisación! Y de la
falta de seriedad.

Hace una pausa. Observa sin interés al ser anodino que se ha detenido al
pie de la escalera, junto al pámpano inoportuno. Lleva una rebeca de punto
color burdeos, una camisa de cuadros verdes y unas náuticas marrones. Hoy
Arcadio se ha superado eligiendo vestuario.

—Ya, ya... la herencia de los cojones. ¿Y de verdad no hay otro sitio para
poner estos cuadros? ¿Tiene que ser en mi proyecto, coño?

Arcadio se asoma a lo que fueron las cocinas. La mesa de madera
desapareció hace años, igual que los bancos de la chimenea. A la cocina
económica le faltan puertas. De la abundante batería de cazuelas y ollas, sólo
ha pervivido un cazo, en un rincón de la alacena. Parece tan sorprendido



como él de estar allí.
Los espacios vacíos amplifican la conversación del arquitecto.
—No, si los operarios no son el problema. Se han ido muy contentos. El

problema es trabajar contra corriente, como de costumbre. ¡El primero de
mayo está a la vuelta de la esquina! ¿Se puede saber, además, a qué vienen
tantas prisas? ¿Habéis dejado pudrir la casa durante décadas y ahora queréis
que cambie todo el proyecto arquitectónico en sólo un mes? Coño, tío, que
las cosas no son así. No, si no es que sea tan complicado. Después de todo, el
espacio expedito que diseñé bien puede adaptarse a un museo con cuatro
pequeños retoques. Pero tú y yo sabemos que no es eso. La prensa ha
publicado ya la noticia. Nos hemos comprometido. Mi nombre ha salido a
relucir. No me gusta pasar por aceptar cualquier cosa. No es mi estilo, ¿lo
entiendes? Ni el de mi estudio. Vamos, que yo acepto todos tus argumentos,
pero tú tienes que aceptar los míos. No puedo figurar como el responsable del
nuevo proyecto, por mucho que se base en el anterior. Yo hice una biblioteca,
y si ahora habéis decidido que sea un museo, me retiro. Así de fácil.

Arcadio toma el cazo, observa su interior. La película de porcelana azul
está descascarillada. La estudia como si sus mellas revistieran un interés
extraordinario. Si alguien le viera en estos momentos se preguntaría cómo un
hombre cuerdo puede lucir tal sonrisa de felicidad sólo por mirar un cazo.

—No, no, no, Voltas, escúchame —continúa la conversación allá arriba
—, ¿me escuchas? No voy a cambiar de opinión. De verdad, lo siento mucho.
Tengo muchos proyectos esperando para perder el tiempo con vuestras
incertidumbres. Te he dicho que me retiro y eso es lo que voy a hacer. Puedo
recomendarte algún otro estudio de arquitectura, como mucho, pero no puedo
garantizarte que el proyecto esté listo en el tiempo que dices. Claro que voy a
colaborar, tío, ¿por quién me tomas? Lo único que no voy a hacer es diseñar
tu puto museo. Y no me hagas perder más tiempo, por favor, mientras
hablaba contigo he dejado escapar por lo menos cuatro llamadas importantes.
De verdad, creo que deberíamos matar ya esta cuestión, y sería mejor para los
dos. Tú vas buscando tu arquitecto suplente y yo vuelvo a mis co...

Arcadio no necesita escuchar más. Atraviesa el patio de carruajes, se
cuela por el portón de madera. Una vez en la calle, levanta la mirada. Hacia



las ventanas ojivales del gabinete de don Rodolfo, que más tarde ocupó su
hijo, y que ahora es un espacio vacío, como todo lo demás. Hacia el ventanal
del primer piso, allí donde antaño estuvo la habitación de matrimonio,
reconvertida en cuarto de doña Maria del Roser, con su saloncito contiguo,
tras cuyos cristales tomó Teresa decisiones importantes, y que ahora sólo es
un lugar vacante, que aguarda. Hacia los pequeños ojos de buey de la tercera
planta, allá donde tuvieron su cuarto los niños y desde donde Conchita espió
a todas horas el paso de los transeúntes. Junto a sus pies, los ventanucos de
los cuartos del servicio palpitan de emoción por revelar sus secretos.

Arcadio continúa sonriendo. Todo lo inerte le observa y le acompaña.
Cuando va a meter la mano en el bolsillo para llamar a Violeta, descubre

que aún lleva el cazo en la mano.

Olympia, 1914
Oleo sobre tela, 95 x 51 cm

MNAC, Colección Amadeo Lax

Montserrat Espelleta Torres, conocida por el sobrenombre artístico de la
Bella Olympia, fue la sensación de los escenarios barceloneses durante los
años de la primera guerra mundial, en los que la ciudad experimentó una
bonanza económica sin precedentes, favorecida por la neutralidad española
en el conflicto. En ese contexto debe entenderse este retrato, que sabe captar
todo el esplendor de una época en que las fortunas brillaron sin igual, y en
que el ocio y el derroche ocuparon un lugar protagonista en la vida de la élite
industrial y artística de la ciudad.

En el retrato destaca el alegre colorido del mantón de la modelo —
amarillo, verde, rojo, azul, violeta—, la sensación de movimiento de los
flecos que ocultan sus pies y la sensualidad de los hombros desnudos, que a



menudo han convertido esta obra en un icono de la denominada belle epoque.
Al fondo, se observa la platea a oscuras de un teatro —probablemente el
Gran Salón Doré, donde la ¡oven actuó hasta 1915—, repleto de público
expectante. En primer término, ¡unto a las candilejas, destaca un rostro algo
más definido que el resto, en el que algunos han querido ver un autorretrato
del propio autor, quien fue admirador incondicional de la estrella desde sus
inicios, para convertirla luego en su amante, entre los años 1913 y 1920.
Montserrat Espelleta tuvo un final triste: arruinada y olvidada por todos,
murió de sífilis en 1930.

Joyas del arte catalán,
Ediciones Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987



XVIII

El 4 de noviembre de 1928, con todo boato y gran alivio, Maria del Roser
Golorons casó a su primogénito con la pequeña de los hermanos Brusés. La
boda fue en el coro de la catedral —un privilegio rarísimo—, con presencia
de Milans del Bosch, que entonces era gobernador de la provincia, y
trescientos invitados. El rey y Primo de Rivera debían asistir también, pero se
excusaron y fueron perdonados al instante. En aquellos días los ricos
catalanes sólo pensaban en el nuevo Ministerio de Economía que habría de
barrer todos sus males y en la organización de la Exposición Universal, que
vendría a ponerle luces y fuentes de colores a su esplendor recuperado. Al
lado de tales urgencias, que los prohombres asistieran a una boda —aunque
fuera la de una celebridad del mundo del arte con una beldad de buena
familia— se habría tomado como una equivocación de las prioridades.

—Pase que Primo prohíba el catalán y derribe monumentos, pero que
vele por nosotros... —decía alguno.

La actividad en casa del novio comenzó antes del amanecer. Lo primero
en despertar fueron las cocinas. Desde temprano en los fogones convivieron
las ollas de café y las langostas del aperitivo, las copas estaban por todos
lados en un desorden alegre y las camareras no podían disimular los nervios.
Conchita iba de acá para allá arreglando las flores de los centros,
enderezando las cofias de las camareras y disponiendo los servicios del
desayuno para los invitados que se alojaban en la tercera planta, la mayoría
parientes lejanos y colegas de Amadeo.



—Por cierto, ¿alguien ha visto al novio? —preguntó Vicenta cuando aún
no eran las diez.

La señora desayunó en su salón a las ocho menos cuarto. Luego inició
con la diligencia debida su arreglo personal.

—Cada año que pasa se necesita media hora más frente al espejo —
bromeó al verse—. Siguiendo esta lógica, debería haber empezado a vestirme
la semana pasada.

A las diez y cuarto llegó Juan, vestido con el sencillo hábito marrón de la
orden de San Ignacio de Loyola. Conchita lo recibió con un abrazo muy poco
eclesiástico.

—¡Qué guapo estás! —le dijo, golpeándole las mejillas como cuando era
un chiquillo. Y bajó la voz para añadir—: Gracias a Dios que has venido. Tu
madre tendrá un buen día, viendo juntos a sus dos hombres.

—Por ella lo hago —rezongó el recién llegado— y por esa chica, mi
futura cuñada, que no tiene ninguna culpa. Bastante le espera al lado de mi
hermano.

—Vamos, cielo, no digas eso. ¿Aún estáis así, con vuestras rencillas de
siempre?

El sacerdote dirigió a su antigua niñera una mirada recriminatoria. Ella se
excusó, festiva:

—¡Ay! ¡Es que a mí no me sale! ¿Cómo voy a llamarte padre Juan,
Juanito? ¡Si yo te he cambiado los pañales! Te prometo que en público no
meteré la pata, de verdad.

El padre Juan subió directamente al cuarto de su madre. En las cocinas las
camareras no sabían hablar más que de lo bien que le sentaba el hábito.

—No seáis irreverentes, niñas, que es un hombre de Dios —decía
Concha, y la frase despertaba más de un suspiro.

Madre e hijo bajaron un rato después, barriendo a dúo la escalinata de
mármol con sus respectivos faldones. Aferrada al brazo de su segundón,
Maria del Roser fue conducida hasta el sillón frente a la chimenea, donde
quedó elegantemente aposentada.

—Todo está como siempre —dijo el jesuita, evaluando el lugar de cada
cosa—. Excepto los cuadros. Cada vez hay más.



—Tu hermano pinta mucho últimamente. Pronto nos faltarán paredes.
Juan dio una vuelta pausada por la habitación, con las manos a la espalda.

Se detuvo ante el retrato de Violeta aburrida. La última vez estaba junto a la
chimenea. Ahora ese espacio había sido usurpado por el posado de una niña
rubia y desconocida.

—Es Teresa Brusés, tu futura cuñada —explicó Maria del Roser.
—Sabía que a mi hermano le gustaban jóvenes, pero no pensaba que tanto

—dijo, con una voz carente por completo de ironía.
—Ahí tenía once años, hombre. Es el primer retrato que le hizo. Para

ellos tiene un enorme valor. Se enamoró de él mientras le pintaba.
—¿En serio? ¡Pobrecilla!
—Esa chica es un caso impresionante de claridad de ideas. Siempre supo

que sería de Amadeo. Incluso tuvo que venir su hermana a pedirme que
intercediera por ella.

—¿Y usted lo hizo?
—Bueno, digamos que intenté ayudar. El resto lo hizo él solito. Y el

amor, claro. No hay que subestimar la fuerza de los sentimientos.
—Y mucho menos su interés por encarrilar a ese bala perdida.
Maria del Roser soltó un par de carcajadas y una tos.
—¿Está resfriada?
—Como todos los años, hijo. De octubre a febrero. Esta tos es peor que

una tiña.
—¿Te ha visto un médico?
—Ay, no me hables, desde que murió nuestro querido Gambús ninguno

es de mi confianza. Lo resuelven todo con pastillitas. No las soporto. Para eso
tomo caramelos de café con leche, que tienen el mismo efecto pero duran
más. Los médicos ya no son como los de antes.

Mientras su madre componía este escarnio de la píldora, Juan se había
detenido ante otro cuadro. Lo miró largamente, más aún que los otros dos. Al
fin, pasó de largo.

—No sé qué hace esa señorita en mi salón, la verdad, ¡ni que fuera de la
familia! —comentó Maria del Roser, viendo el interés de su hijo—. Aunque
reconozco que el cuadro es colorido y da alegría a ese rincón tan mustio. Si



no estuviera ahí, habría mandado comprar una de esas porcelanas chinas tan
chillonas.

—En cierto modo, mamá, esa chica es de la familia —explicó Juan—.
Ella y sus padres trabajaron para nosotros muchos años en la fábrica de
Hilados y Tejidos de San Andrés.

—Ah, ya ves... ¿Y qué hace vestida de fulana?
Juan no respondió. Volvió a Violeta, la miró con tristeza y zanjó la visita

con un:
—Hay que reconocer que tiene buena mano.
—Pon algo en el gramófono, anda. Para dar ambiente. Allí tienes algunos

discos. Está la Marcha de Granaderos y Fernando Calvo recitando La vida es
sueño. ¿Qué hora es? ¿Cómo puede ser que tu hermano no haya dado señales
de vida?

Juan consultó la hora en el reloj de la pared.
—Las doce menos veinte.
—¡Jesús y Maria! ¡Hay que traer los canapés! ¡Los invitados no tardarán

en llegar!
Los canapés estaban en orden cuando los invitados de la tercera planta

comenzaron a dejarse ver, de punta en blanco. Luego tocó el turno a los
amigos de juventud del novio: Albert Despujol lucía una tripa que ningún
chaleco era capaz de contener, mientras que su señora, la etérea heredera
Muntadas, llevaba al cuello una esmeralda capaz de desbordar la envidia de
cualquiera. Como buenos melómanos, fueron los primeros que repararon en
la música del gramófono.

—Oh, el Valse triste de Sibelius, qué original —dijo ella, con los dientes
apretados.

Maria del Roser sonrió, nerviosa, arrepintiéndose de no haber supervisado
ella misma el programa de entretenimiento. «Habría estado mejor la Marcha
de Granaderos», se dijo, pero ya era tarde.

Octavio Conde volvió a despertar los suspiros aletargados de las
camareras. Con su chaqué impecable, sus entradas apenas apuntadas, sus ojos
claros y su abundante pelo castaño, era la viva imagen de la distinción. Una
distinción que su condición de soltero y de millonario acentuaban, aunque al



parecer no lo bastante para conseguirle una esposa. Unos años atrás, su fama
de crápula había corrido pareja a la de su mejor amigo, hasta el extremo de
que el severísimo don Eduardo hubo de intervenir, llamándole al orden. A
partir de ese momento, Octavio se concentró en capitanear los almacenes, y
su vida disoluta, si es que continuaba existiendo, dejó de estar en boca de
todos.

El recién llegado besó las manos de doña Maria del Roser y abrazó
fraternalmente al padre Juan. A juzgar por la expresión de su rostro, fue de
los pocos que le otorgó a su presencia el valor que tenía.

—Cuánto me alegro de verte, hombre —susurró.
Fue el único que se interesó por cómo le iban las cosas. Pero el padre

Juan esquivó lo personal:
—Los alumnos son cada vez más cerriles, señal de que avanzamos hacia

alguna parte —bromeó.
Las camareras pasaban con fuentes repletas de bebidas y bocados

exquisitos. La langosta despertaba elogios. Maria del Roser era como la reina
durante una recepción. Los invitados no dejaban de llegar. Aunque faltaba
alguien.

—¿El novio piensa esconderse mucho más o es que se ha arrepentido? —
preguntó Octavio Conde.

La viuda de Lax comenzaba a sentir una viva desazón.
—¿Dónde se habrá metido tu hermano? —preguntó, en un aparte

discreto, a su segundo hijo.
En ese momento Tatín Brusés atravesó la puerta del salón, envuelta en su

nube habitual de perfume de rosas y corrió a besar a la anfitriona. Como solía
ocurrirle allá donde iba, su llegada no pasó en absoluto inadvertida. Había
elegido un modelito de Jeanne Lanvin, la diseñadora de moda en París, de
inspiración china y seda verde, combinado con una capa de fiesta negra y
roja. La sombrerera había compensado la ausencia de ala de su casquete con
la sobreabundancia de plumas de la copa. También el bolso estaba
emplumado y, visto desde lejos y sin mucho cuidado, podía confundirse con
alguna especie rara de papagayo.

Aprovechando el revuelo de besos, Juan salió en busca del novio prófugo.



Preguntó por él a Conchita, que nada sabía. En la cocina le dijeron que no
había desayunado ni se había dejado ver. Subió a la buhardilla y llamó a la
puerta. No respondió nadie. Ya estaba a punto de preguntar a los íntimos
compañeros de farra de su hermano mayor cuando oyó la llegada de un
coche. Se asomó a la balconada del saloncito materno y vio a Amadeo bajar
del Citroën, empuñando su bastón de plata y secándose la cara con una toalla.
En el asiento de atrás reía a carcajadas una mujer con los hombros desnudos
y larga melena rubia. Una mano enguantada asomó por la ventanilla y
entregó algo al novio: un espejo. Amadeo se regodeó unos segundos en la
contemplación de sí mismo. Luego devolvió el espejo diciendo:

—Un afeitado perfecto, señorita, recuérdeme que otro día que tenga
menos prisa contrate de nuevo sus servicios.

Desde dentro del coche, una voz cantarina respondió.
—Otro día te afeitaré otra cosa, palomo.
Julián esperaba, paciente, en pie junto a la portezuela, a que terminara la

grotesca función. Amadeo se acercó a él y le dijo algo en voz baja. Juan no
pudo oírlo, pero no le hizo falta. Instrucciones para devolver a la chica allá de
donde la hubiera sacado. Las cosas hay que dejarlas tal como te gusta
encontrarlas.

Amadeo no subió la escalera. El salón estaba invadido de invitados que
aguardaban su llegada. Le pidió a Concha que fuera por su chaqué y le dejara
vestirse en su cuarto. Cuando salió, su aspecto era inmejorable. Su vieja
nodriza había cortado para él una gardenia, que introdujo en el ojal de su
chaqué. No le faltaba detalle y todo estaba en su sitio: la leontina de oro, el
pañuelo, el sombrero, el plastrón de seda...

—No hagas sufrir a tu madre, Amadeo. Si tardas un minuto más va a
darle un soponcio —advirtió Conchita.

El novio subió sin prisa, dispuesto a comportarse como el anfitrión
encantador que todos esperaban que fuera.

—¡Ay, hijo, gracias a Dios! Pensaba que habías huido. ¿Se puede saber
dónde estabas? ¡Comenzaba a temer que tendría que proponer yo el brindis!
—increpó Maria del Roser a su hijo de treinta y ocho años, perdiendo los
estribos delante de sus invitados como nunca.



Amadeo salvó la situación. Se quitó un guante, empuñó una copa repleta
de dorado espumoso y tranquilizó a su progenitora al decir:

—Estaba en misa de once, madre. Comulgando. Quería emprender el
resto de mi vida libre de los pecados del pasado.

Al pronunciar esta frase, los ojos de Amadeo buscaron los de su hermano
Juan. Pero éste había salido al patio, a que le diera un poco el aire.

Luego levantó la copa y los campanilleos del brindis pusieron el broche a
su vida de soltero. Cinco minutos más tarde, en comitiva, todos iniciaban el
camino hacia la catedral.

Seis horas después el servicio se impacientaba esperando la llegada de la
nueva señora de la casa. Pero no fue hasta pasadas las ocho que oyeron
acercarse los coches de la cabalgata nupcial.

La primera en desembarcar fue Maria del Roser. Esta vez venía
acompañada de un tío segundo a quien nunca acertaba el nombre. Lo mismo
lo llamaba Leonardo que Norberto, aunque a él no parecía molestarle en
absoluto. Tenía los pies hinchados y ese aspecto de derrotada felicidad que
llega al final de los días memorables. Detrás de ella iban Conchita, ufana
como una gansa que acaba de ver al pollo más torpe de la bandada levantar el
vuelo. Y en último lugar, los novios. Él, sobrio, contenido, despertando a su
paso el llanto de las criadas. Ella, de una belleza tan deslumbrante que en su
presencia todos se quedaban paralizados.

—Aquí tenéis a la nueva señora de la casa —dijo Maria del Roser, poco
amiga de sermones, a sus criados—. Desde hoy, delego con gusto en ella mis
funciones.

Uno por uno, todos los miembros del servicio fueron presentados a la
nueva señora Lax:

—Julián Montull, nuestro cochero. Digno sucesor de su padre, quien ya
nos prestó un servicio excelente.

—Señora... —el hombre inclinó la cabeza.
—Vicenta Serrano. Sus manos valen millones. Es nuestra cocinera.
—Bienvenida, señora Lax.
—Carmela y Aurora, nuestras camareras.



Dos reverencias mudas antes de pasar al siguiente.
—Higinio, encargado de mantenimiento. Es decir, de todo.
Higinio extendió la mano, muy formal. Teresa se la estrechó, un poco

cohibida.
—A Conchita ya la conoces. Tanto sirve para un roto como para un

descosido. Ha sido nodriza de tu marido, niñera de todos, incluida yo misma,
y desde que falta Eutimia, gobernanta... A veces pienso que la señora de la
casa es ella.

Conchita se ruborizó. Su situación de privilegio había quedado lo bastante
demostrada al ser ella la única sirvienta con permiso para asistir a la boda.

Al llegar a la última estación, Teresa se agachó, esgrimió una sonrisa
dulce que dejó al descubierto dos hileras de dientes perfectos e hizo sonar su
voz por primera vez:

—¿Y quién es esta niña tan preciosa?
La criatura se escondió tras las faldas de Vicenta.
—Es Eulalia, señora. Nuestra hija —dijo Julián, agarrando a la niña de un

brazo y obligándola a presentarse ante Teresa.
—Nosotros la llamamos Laia. Así, en catalán. A Julián el castellano le

cuesta un poco... —se justificó Vicenta.
—Laia es un nombre precioso —repitió Teresa—. Te hemos guardado

algo, ¿verdad Conchita? —La niñera le entregó un diminuto paquete de tul—.
Es para ti. ¿Te gustan las peladillas?

Laia extendió la mano, con la cabeza gacha, mirando a la recién llegada
de arriba abajo.

—Dale un beso a la señora en la mano —ordenó la madre.
La niña se retrajo más aún.
—Obedece —espetó Julián, con voz poco amistosa.
Empujada por el cochero, Laia avanzó un paso. Con una mano apretaba

las peladillas que acababa de recibir cerrando tanto el puño que el envoltorio
se le clavó en la piel. Teresa se quitó el guante de raso. A toda prisa, como
quien apura un mal trago, Laia depositó un beso sobre el dorso de la mano de
la nueva y joven señora.

—Buena chica —evaluó Maria del Roser—. Y ahora, todos a descansar.



Mañana habrá tiempo de conocerse mejor. Además, esperamos la llegada de
una camarera nueva. ¿Cómo se llamaba, hija mía?

—Antonia —repuso Teresa.
—Eso mismo. Antonia. Se encargará también de la plancha y la costura.

Mañana le haremos un sitio. Ahora, en catalán o en castellano, ¡todos a la
cama!

Amadeo pasó frente a los criados sin pronunciar palabra.
—¿A qué hora desea que sirvamos mañana el desayuno, señora?
Maria del Roser Golorons hizo como que no oía y continuó escaleras

arriba. Amadeo la siguió, tan ajeno como ahora su madre, aunque para él no
era ninguna novedad. Teresa se detuvo, vaciló, miró a Vicenta, que había
formulado la pregunta.

Estaba un poco pálida, pero a todos les pareció normal, en su noche de
bodas.

—A la hora acostumbrada estará bien —repuso.
Y comenzó a subir las escaleras arriba.
En cuanto las puertas de las habitaciones engulleron el rumor de la

llegada de los señores, el servicio se enfrascó, entre bisbiseos y risitas, en la
evaluación de la nueva señora Lax.

—¡Qué vestido tan bonito!
—Ella está un poco verde.
—Sí, pero es preciosa.
—¿Tal vez demasiado joven para él?
—¿Cuántos años tiene? ¿Veintitrés?
—Qué va. Tiene veintiuno.
—¡Válgame Dios!
—No sabrá llevar la casa.
—¿Qué creéis? ¿Estarán ya consumando el matrimonio?
Sólo Laia y Conchita no pronunciaron palabra. La primera había sacado

las peladillas de la bolsa y jugaba a alinearlas sobre la superficie de la mesa.
La segunda se cansó de escuchar malicias y se fue a su habitación
refunfuñando:

—Acaba de llegar, pobrecilla. Dejad que aprenda.



Conchita pasó una noche de perros. Lo achacó a una docena de buñuelos
de bacalao cuyo recuerdo fue haciéndose más asqueroso a medida que
avanzaba la vigilia. Mucho después de la medianoche, oyó pasos que bajaban
la escalera. Un coche esperaba fuera, pero no sonaba como ninguno de los de
la casa. Aguzó el oído: entre risas, una voz alegre poco acostumbrada al
disimulo, dijo:

—He traído la navaja de afeitar, palomo.
Conchita negó con la cabeza varias veces. Sintió una marea nauseabunda

que le subía por el estómago, se levantó a toda prisa y llegó justo a tiempo de
vomitar una masa espesa de hedor vagamente marino en la pila del
aguamanil.

De: Violeta Lax
Fecha: 6 de abril de 2010

Para: Arcadio Pérez
Asunto: Valérie Rahal

Aquí estoy de nuevo, mamá, con muchas novedades.
Mañana llegan Fiorella y Silvana. El MNAC ha organizado una rueda de
prensa para dar a conocer el legado. Como pensaba, todos quedaron
impresionados con la calidad de los cuadros y su evidente originalidad
dentro de la obra del abuelo. La directora redactó un informe muy
positivo de la calidad de las pinturas y recomendó al Patronato su
adquisición, para lo cual debían acatar las condiciones testamentarias.
El resto ha sido cosa de los abogados y de los vaivenes de la
Generalitat, que de pronto ha vuelto sobre sus pasos y ha decidido
hacer de la casa de la familia un museo-sección. Es decir, una especie
de prolongación de su sede principal, pero alojado en otro edificio. De
modo que Eulalia Montull ha conseguido de un plumazo lo que el bueno
de Arcadio y yo misma llevamos toda la vida batallando. Espero que
esta vez me dé tiempo de charlar con Fiorella acerca de su generosa
madre. Hay muchos detalles de esta historia que siguen sin encajar. Y
mi conocimiento del pasado familiar es tan escaso que apenas puedo
aportar nada al lío.
Ayer volví a ver a Paredes. Me llamó para informarme de que las cosas
de Teresa seguían en el laboratorio y que debía hacer algo con ellas.



Le cité en el Zúrich. Me entregó una bolsa de plástico con el par de
chinelas marchitas, dos pedazos de tela ribeteados de corchetes, la
placa grabada con el nombre de Dickens y la cadena de oro con la
alianza. Me explicó que el gato lo habían tirado a la basura y opiné que
habían hecho lo correcto. Allí mismo me puse el colgante (y lo sigo
llevando). Cada vez que contemplo el nombre de Francisco Canals
Ambrós grabado en el interior del anillo me pregunto qué importancia
tendría esa alhaja para la abuela, si es casual que la llevara puesta
cuando murió o —más aún— si tuvo ese pedazo de oro algo que ver
con su asesinato. No creo que a un hombre nacido en 1889 le hiciera
ninguna gracia que su mujer fuera por ahí con el nombre de otro
colgado al cuello. Me formulo un montón de preguntas y me resigno a la
falta de respuestas. Por mucho que rastree la memoria de Teresa por
las hemerotecas, hay una parte de su verdad que nunca sabremos.
Que tal vez nunca supo nadie.
Paredes también me preguntó por papá. Le expliqué que justo la noche
anterior habíamos celebrado nuestra cena de despedida. Por la
mañana, temprano, él y Amélie regresaron a Aviñón.
«Menudo personaje, tu padre», dijo.
La cena fue en el Set Portes, elección de papá. Llegaron tarde, cuando
yo ya estaba considerando el marcharme. Dijeron que habían pasado la
tarde en las boutiques del Paseo de Gracia, gastando una fortuna. Ella
llevaba en la muñeca un reloj Cartier nuevecito, que no creo que pagara
con su sueldo, precisamente. Papá estaba espectacular. No como
siempre: más aún. Se había hecho la manicura y teñido el bigote, olía a
loción de afeitar, llevaba el pelo engominado. Hacía tiempo que no le
veía tan guapo, ni tan pletòrico. Será Barcelona, como él dice, que le
tonifica. En plena cena, y sin que viniera a cuento, me preguntó:
—¿Eres feliz, hija?
Le dije que sí, que lo era, aunque con moderación, como todo el
mundo, porque al fin y al cabo nadie es capaz de mesurar la felicidad.
—¡Tonterías! —contestó—. La felicidad es tan mesurable como el límite
de una tarjeta de crédito. ¿Sabes quiénes son los más felices de
Europa? Los nórdicos. O, por lo menos, eso dicen ellos. Sorprendente,
¿verdad? Y los más infelices son los búlgaros. Hay varias teorías, pero
yo creo que se debe al festival de Eurovisión. ¿No te has fijado? Los
pobres búlgaros siempre dan muchos puntos a sus vecinos y a ellos no
los vota nadie. En cambio los españoles ni fu ni fa, sólo somos felices
por encima de la media. En el fondo, no está tan mal, porque en
Eurovisión no somos lo que se dice unos fieras. Ah, y quienes viven en
pareja son más felices que los que viven solos. Para que luego se diga



que la vida conyugal es fuente de conflictos.
Esta última frase la dijo mirando a Amélie con ojos de niño travieso. Ella
sonrió, más como una madre que como una asistente, y continuó
comiendo. Tal vez pensaba en el Cartier.
Durante la cena, Modesto dejó caer algunas de esas bombas con que
le gusta aliñar las conversaciones. Dijo que está pensando en vender la
casa de Aviñón y trasladarse a vivir a Barcelona. Me invitó a pasar a
visitarle para elegir lo que quiera de su casa porque, según dice, «de
todas partes salen trastos que no necesito». Le pregunté qué pasaría
con la universidad, con sus conferencias, sus cenas con viejos
profesores tan jubilados como él, con el festival de teatro, con Brecht...
en fin, con todo lo que ha sido su vida todos estos años. ¿Sabes qué
dijo?
—Todo eso, de repente, me importa un carajo.
Me atreví a sacar el tema de mi investigación sobre Teresa. Le expliqué
que estoy teniendo poco éxito, que por ahora lo más valioso que he
encontrado han sido los recortes de la caja de galletas. Le dije que
Teresa Brusés había sido activista de una de esas asociaciones
espiritistas que tanto se avanzaron a su tiempo, surgidas a finales del
siglo XIX, pero que a ella le tocó lidiar con las vacas flacas y enfrentarse
a las burlas de casi todo el mundo.
—¿En serio? —papá arqueó una ceja—. Vaya...
—En realidad lidió con los últimos estertores del espiritismo, porque la
Guerra Civil lo prohibió y cuando las organizaciones resucitaron, a
últimos de los años setenta, sus avanzadas ideas de otros tiempos
parecían momificadas.
Le expliqué que, en sus buenos tiempos, los espiritistas europeos
fueron muy influyentes y que contaron entre sus filas con primeras
espadas como Arthur Conan Doyle o Victor Hugo. Conseguí despertar
su interés. Me pareció un milagro.
—¿Tienes información sobre eso? —me preguntó.
Quedé en enviarle una copia de los recortes, y algunas cosas más. No
me quedó muy claro si su interés lo había despertado el espiritismo o
Teresa, pero igualmente, era un logro. Me facilitó un correo electrónico.
—Amélie me ha enseñado a usar Internet. ¡Estoy descubriendo un
mundo!
Pensé que una asistente que logra introducir a un dinosaurio como
papá en el mundo de la tecnología, bien merece un reloj de marca.
Pero la cosa no acabó ahí. No vas a dar crédito. De pronto, me soltó:
—Ya sabes que no me gusta hablar de mi padre, Violín. Siempre fue un
extraño para mí. Ni siquiera le guardo rencor. Tendría sus motivos para



vivir como lo hizo, pero a mí no me interesan lo más mínimo. Por si te
sirve de algo, no me resulta impensable que matara a su mujer.
Tampoco me sorprendería saber que fue un criminal de guerra o uno de
esos médicos nazis que experimentó con seres humanos, aunque era
demasiado ególatra para eso. Y hacia Teresa, pobre criatura, sólo
puedo sentir lástima. Cayó en malas manos y fueron malos tiempos. A
saber qué ocurrió en realidad. Creo que tu investigación honra su
memoria, y en cierto modo restituye lo que pasó. Me hubiera gustado
llevarla a cabo yo mismo, pero debes comprender que no me sobra
tanto tiempo como para emplearme en cosas tan tristes. Voy a dedicar
el que me queda a ser lo más nórdico posible, si no te importa. Lo
demás, como siempre, lo dejo en manos más diligentes, además de
más hermosas: las tuyas.
Me habría levantado a aplaudirle. En lugar de eso, dejé caer un beso en
su mejilla recién afeitada y me enjugué una lágrima. Amélie también
lloraba. Creo que la escena espantó a un camarero poco dado a las
intimidades que convoca la buena comida.
Fue un digno final de fiesta, que deseaba compartir contigo.
Emocionada y exhausta, tu
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Del mismo modo que los nombres de Allan Kardec, el vizconde de
Torres-Solanot, Miguel Vives o doña Amalia Domingo Soler son hoy
reconocidos como fundadores de nuestra ciencia, me gustaría hoy
glosar la figura de mi mentora, a quien muchos recordarán, Maria del



Roser Golorons de Lax. Puede que no haya dejado obras que adornen
los anaqueles de las bibliotecas, o que no haya protagonizado ninguna
polémica encendida con ningún prohombre de la Iglesia, pero durante
toda su vida, de un modo tan pertinaz como discreto, sembró la
semilla de sus ideales y supo inocular a cuantos la escucharon la
chispa de la libertad de pensamiento, la claridad de ideas y la
infinidad del espíritu. Tuve la suerte de estar a su lado hasta el final y
puedo asegurar que murió fiel a sus creencias y en compañía de los
espíritus de sus seres más queridos. De algún modo, en su lecho de
muerte dejó en mis manos el testigo de la lucha de toda su vida,
convencida de que estos malos tiempos para nosotros y para el mundo
terminarán por fortalecernos. Le prometí que vencería mi natural
timidez y me adentraría en la senda que ella me mostraba y ésa es,
precisamente, la razón que alienta hoy mis palabras, dedicadas al
recuerdo y la memoria de alguien a quien llevo siempre en lo más
profundo de mi corazón como una de las personas más buenas,
generosas e inteligentes que he conocido. Que fuera la madre de mi
marido sólo fue, en este caso, una circunstancia afortunada.
[...]
Por todo lo dicho hasta el momento, creo que son muchos los asuntos
que requieren nuestro ahínco y nuestra total dedicación. El primero es
el pacifismo. Debemos ser capaces de convencer a nuestra sociedad
de aquello en lo que creemos: que un mundo sin armas, sin condenas
a muerte, sin fronteras políticas, basado en la cooperación de los
individuos, es posible. Para ello, debemos reivindicar la revolución
social y cultural, que debe partir de nosotros mismos y no venir
impuesta por gobierno o institución alguna —y ello incluye, claro
está, la Iglesia católica, a la que respetamos profundamente, a pesar de
que no acatemos sus leyes—. También es necesario que las mujeres
dejemos de someternos al dictado del varón, que aprendamos a ser
libres y a disfrutar de esa libertad tomando nuestras propias
decisiones y, por supuesto, asumiendo nuestros errores. Sólo quien
piensa por sí mismo se equivoca alguna vez. Debemos esforzarnos



por dejar de ser unas niñas eternas. Renegamos de la educación
actual, que produce mujeres ignorantes, sólo capaces de conducirse en
casa y en sociedad. Queremos estudiar lo mismo que los hombres.
Tenemos derecho a disfrutar de sus mismas lecturas, de sus mismos
trabajos. Y también, ¿por qué no?, de su mismo lugar en algunos
actos públicos —los enterramientos, por ejemplo—, de donde somos
naturalmente excluidas, como si nuestro dolor o nuestra presencia
fueran vergonzantes. Nuestra dignidad moral es aplicable a todos los
ámbitos, incluidos aquellos que el amor enardece sobre todos los
demás.
[...]
Para terminar, quiero poner sobre la mesa una cuestión que me
inquieta en lo personal, sobre todo porque he visto cómo las
costumbres establecidas acaban imponiéndose a nuestros derechos y
nuestra dignidad en un momento en que no podemos oponer ninguna
resistencia. Me refiero a los cementerios. Todos sabemos que existe
en San Quintín de Mediona, localidad de la misma provincia de
Barcelona, un camposanto espiritista mayor y más hermoso que el
católico, y que se celebran allí numerosos enterramientos en los que
ningún capellán católico impone sus ritos ni prohíbe la devolución del
cuerpo a la tierra, como sí viene ocurriendo en nuestra ciudad de un
tiempo a esta parte. Me parece que debemos ser cautos en este asunto,
pero firmes. Hacer comprender a quienes se consideran dotados con la
gracia de la razón que hay otros puntos de vista además de los suyos,
pero jamás por la vía de la imposición, sino por la del
convencimiento. Propongo que firmemos un documento solicitando
un funeral sin rituales, a nuestro modo, y que perseveremos en esa
idea, por mucho que nos tilden de supersticiosos, herejes o hasta hijos
del diablo. Debemos asumir las dificultades de los momentos que nos
ha tocado vivir y la enorme influencia de la moral tradicional sobre
todos los estratos de nuestra sociedad, que en épocas revueltas
prefieren siempre resguardarse bajo el alero protector de lo inmutable.
A pesar de todo, debemos confiar en que vendrán tiempos mejores



para nosotros y trabajar con esa esperanza. Y comenzar a asumir,
amigos míos, que acaso hemos nacido con un siglo de adelanto.

De: Valérie Rahal
Fecha: 2 de abril de 2010

Para: Violeta Lax
Asunto: Ay, el amor…

Ay, hija mía, me cuesta creer que, a tus años, no hayas reconocido los
síntomas de esa enfermedad misteriosa que aqueja a tu padre. Ésa que
le hace ser más simpático, guapo, elegante, derrochador, comunicativo
y sensible que nunca. Está enamorado. Me ha llamado para
contármelo, pero no le ha hecho falta. Ya lo sabía gracias a tu crónica
de la cena. A él le he dicho que lo había adivinado por su modo de decir
«hola». Creo que le he dejado impresionado.
Para ser sincera, tu padre no me ha llamado para decirme que está
enamorado. Me ha llamado para decirme (por este orden) que está
preocupado por ti, que me ocupe de ello y que se casa. La ceremonia
(civil) será en Aviñón, este sábado, a las doce y media. También me ha
pedido que te lo diga, que de antemano te disculpa por no ir y, por
supuesto, que no hace falta que le regales nada. Está colado por esa
chiquilla a quien le gustan los relojes caros. No te sientas mal: hace
veinticinco años, yo habría pensado lo mismo que tú.
También me ha llamado Drina. Dice que te ha mandado una docena de
mensajes y que no das señales de vida. Le he dicho que estás muy
ocupada, que se te ha roto el ordenador y que has salido de viaje. Creo
que ha notado que me esforzaba por excusarte y no me ha creído ni
media palabra. Quería saber si vas a regresar pronto. Por lo visto se le
acumulan los asuntos urgentes y se le agotan las explicaciones (y me
parece que la paciencia). Entre las cosas que más le agobian está, me
ha dicho, una entrevista para la CNN. Necesita dar una respuesta en
menos de veinticuatro horas, según me ha parecido entender. ¡Vaya!
¡Tengo una hija importante!
Como no he sabido qué contestarle, te traslado la pregunta: ¿piensas
regresar pronto? O mejor: ¿piensas regresar?
Con respecto al frustrado amor de juventud del que me hablabas hace
dos correos, sólo debo decirte que esperaba algo más escandaloso. No
entiendo por qué me has escondido tanto tiempo algo tan anodino.



Amores imposibles los hay en los rincones polvorientos de todas las
vidas humanas, Vio. No eres tan única como te crees. No en esto, por
lo menos. A pesar de lo del cantante famoso que, lo reconozco, parece
muy emocionante.
Ve a verle, anda, aprueba tu asignatura pendiente. Y después, corre a
contármelo y recupera tu vida. Tus hijos y tu madre te necesitamos.
Besos a raudales. También de Jason.

Mamá



XIX

El día 22 de octubre de 1912 los periódicos informaban de la épica
llegada del ejército griego a las fronteras serbias para combatir a los soldados
turcos. El lujo de detalles con que se describían los asaltos a trenes bajo la
niebla, el robo de banderas al enemigo, la explosión de bombas de dinamita
en mitad de la noche o la visión de la flota griega alejándose de las costas de
Lemnos hacían sentir al heredero de los Lax la misma emoción que
experimentaba de pequeño cuando Concha le contaba cuentos de su pueblo.
No recibió del mismo modo la noticia de que un grupo de obreros
ferroviarios de la línea Madrid-Zaragoza andaban fastidiando con sus
peticiones, que traía la misma página. Cerró el periódico, bebió un sorbo del
café negro de todas las mañanas, se ajustó el cinturón de su batín de seda y
comenzaba a preguntarse qué emociones le depararía la jornada cuando la
puerta se abrió sin que nadie hubiera llamado y las mejillas sonrosadas de
Maria del Roser entraron en escena.

—Buenos días, hijo, ¿puedo pasar?
La pregunta estaba de más, puesto que ya había entrado y acababa de

tomar asiento. Ante el locuaz silencio de su hijo, la madre se vio casi
obligada a preguntar:

—¿Molesto?
—Me iba al estudio —repuso Amadeo, haciendo ademán de levantarse.
La mano de Maria del Roser le ciñó con energía el brazo.
—Sólo un segundo —dijo—. Necesito tratar contigo un asunto



importante.
Amadeo se sentó, taciturno.
—Es sobre tu hermano. Últimamente le veo abatido. Apenas come.
—Estará enamorado, madre.
—¡Lo doy por hecho! Pero aún así. Hace un par de meses estaba

enamorado con mejor humor.
Los ojillos inquietos de Maria del Roser recorrían la superficie del

escritorio y todo su contenido. La carpeta de sobremesa, la batea y el secante
de cristal tallado, los tinteros de plata, la lámpara eléctrica con flecos de
cristal... en esencia, todo estaba igual a cuando aún vivía su Rodolfo. Sin
embargo, ella lo sentía todo tan ajeno como si el lugar fuera otro. Tal vez la
ajena fuera ella, se decía a sí misma.

Inquieto por el escrutinio despreocupado de su madre, Amadeo simuló
poner un poco de orden entre sus papeles. Formó montones, cuidándose bien
de qué documentos quedaban encima y qué otros debajo. Le temía a la
desenvoltura con que Maria del Roser entraba allí y lo calibraba todo,
tomando sin vacilar cualquier papel que llamara su atención y estudiándolo
con mucho interés, mientras entornaba los ojos, como si sus documentos
fueran fotografías de familia. Para evitar que viera*lo que no debía, Amadeo
abrió el cajón derecho y ocultó en él una de las pilas.

—¿Quieres estarte quieto? —increpó la madre—. Me pones nerviosa.
¡Anda, si es el sello de los Brusés!

Sostenía una tarjeta de buena cartulina que había quedado al alcance de su
mano y la estaba leyendo:

«Apreciado señor Lax: Es mi deseo encargarle retratos de mis siete
hijastros y de mí misma. Venga a visitarme cuando le sea posible y
negociaremos las condiciones. Haga llegar mis saludos a su mamá y
hermanos. Cordialmente, doña Matilde Bessa, viuda de don Casimiro Brusés,
naviero y exportador de café.»

—Vaya —sentenció Maria del Roser—. Los Brusés son una buena
familia. Te conviene aceptar este encargo.

—Gracias, madre. Lo tendré en cuenta. ¿Hay algo más que debamos
tratar en este momento?



Maria del Roser dejó la tarjeta perfectamente alineada al borde de la
mesa, asegurándose de que no sobresaliera ningún borde. Luego, cruzó las
manos sobre el regazo de seda salvaje con el mismo cuidado y observó:

—Ya veo que no vas a ayudarme con lo de tu hermano.
—Juan y yo apenas hablamos, madre. No está bien que me entrometa en

sus asuntos. Además, ya es mayorcito.
—Sí, dieciocho años... La peor edad que puede tener un hombre. Edad de

echar su vida a perder.
—¿No está exagerando un poco?
De nuevo Maria del Roser se entretuvo alineando la taijeta, pensativa.
—Menuda cruz llevo con vosotros, hijo. ¿No podríais hacer las paces?

Por grave que fuera lo que ocurrió en el pensionado, ya queda muy lejos. Han
pasado casi diez años.

—Ocho.
—Ocho, diez... qué más da. Seguro que hay remedio.
Amadeo tomó la tarjeta de la viuda del naviero exportador de café y la

dejó sobre su carpeta.
—¿Qué tal está hoy Violeta? —preguntó—. ¿Se encuentra mejor?
Maria del Roser negó con la cabeza, abatida.
—Sigue vomitando. Conchita está con ella.
—¿La ha visto el doctor Gambús?
—Esta mañana. Le ha recetado ayuno y agua. Creo que este hombre

envejece fatal. ¡Al menos le podría mandar unas pastillas! Está visto que los
médicos ya no son como antes.

—Más tarde subiré a verla.
Maria del Roser tomó un abrecartas. Lo miró. Le dio la vuelta. Lo dejó de

nuevo sobre la mesa. Tomó una caja de hojalata que coronaba una montaña
de cuadernos. Leyó: «Perry & Co, for rapid writers.» La dejó de nuevo.
Tomó otra: «Laxen Busto. Activo. Agradable. Inofensivo. Económico. No
irrita ni provoca dolor.»

—¿Estás estreñido, hijo?
Amadeo perdió los nervios.
—Por favor, madre. Deje eso donde estaba.



—No hay que avergonzarse. La humanidad hace siglos que va estreñida.
—Debo recordarle que éste ya no es el despacho de padre. No puede

entrar aquí y revolverlo todo.
Maria del Roser dejó la cajita de hojalata donde antes había dejado la

tarjeta y consideró que su hijo tenía razón. Añadió:
—Es la costumbre, perdona.
—Hablábamos de Violeta —prosiguió él, retomando el hilo de la

deshilvanada conversación—. Si no mejora en un par de días, mandaré traer
un médico de Suiza.

—¡Pobre hombre! ¿Por qué de tan lejos?
—Los médicos suizos son los mejores.
Maria del Roser examinaba las paredes. No le parecía bien que el retrato

de Concha sirviendo agua en el patio ocupara la pared principal.
—Ahí deberías poner un retrato de tu padre —sentenció—. Si lo hubieras

pintado, claro.
—Estoy pensando en instalar el teléfono aquí. —Señaló la única pared

libre—. Parece lo más lógico.
—Tu padre decía que el teléfono no le dejaba trabajar.
Amadeo suspiró. Había aprendido a respetar los malos días de su madre,

aquellos en que la añoranza de otros tiempos la dejaba lánguida, quejicosa y
dispuesta a perder el tiempo. Formaban parte de su rutina tanto como las
visitas de Trescents o las peticiones domésticas de Eutimia.

—Es una lástima que no te encargues tú mismo de los negocios, como
quería tu padre —continuó rezongando la mujer, observando con languidez la
pared vacía.

—Madre, ya hemos hablado de eso muchas veces. ¿Por qué no le dice a
Conchita que le prepare unas hierbas? ¿No tiene nada que leer?

Un mohín disgustado:
—Nada que me apetezca... Ya no existen escritores como los de antes.
—Además, no debe intranquilizarse por la marcha de los negocios. Mi

insensatez no se refleja en las cuentas anuales. Todo lo contrario, van mejor
que nunca. Incluso voy a ampliar mis horizontes al mundo del espectáculo,
con la ayuda de Bassegoda.



La madre emitió un bufido, no se supo si de inconformidad o de
resignación.

—Olvida eso de los médicos suizos —dijo, enérgica—. Ni que tu
hermana se estuviera muriendo. Y prométeme que te ocuparás de Juan.

—Está bien, mamá. ¿Se marchará, por fin, si se lo prometo?
—No. Me marcharé si le asciendes. Necesita mandar algo. Se aburre.
—¿Director de fábrica le parecería bien?
Maria del Roser sonrió. Por fin avanzaban algo.
—Perfecto. Pero no le mandes muy lejos.
—¿Dónde le gustaría? ¿A San Martín? ¿A San Andrés?
—San Martín está bien. Le puede llevar Julián en el coche, cuando salga

de la universidad, y esperarle para traerle a casa.
—En horario de tarde. Bien. ¿Algo más?
—¡No te burles! ¡Bastantes quebraderos de cabeza tengo con vosotros

dos!
—Hablaré con Trescents mañana mismo, madre.
Un crujido de telas acompañó la retirada de la mujer. Parecía satisfecha.

Amadeo, que la seguía a corta distancia, cerró la puerta con llave.
—Y recuerda que a mí aún estás a tiempo de pintarme —murmuró ella,

subiendo la escalera con lasitud.

Mas dejemos a madre e hijo, cada cual a lo suyo, y volvamos sobre
nuestros pasos para hacer en secreto aquello que Amadeo teme y Maria del
Roser no osa: perturbar el descanso de los objetos. Comenzando, claro está,
por el cajón derecho del escritorio. Y, en concreto, por el documento que
Amadeo ha dejado a propósito debajo de la pila y que lleva la rúbrica de
Trescents y un encabezamiento prometedor: «Informe acerca de la
trabajadora número 789 de la fábrica de Hilados y Tejidos Golorons e hijos,
de San Andrés, de nombre Montserrat Espelleta Torres y de años, 16.» Está
tipografiado, tiene algunos párrafos subrayados en rojo y varias palabras
rodeadas por un círculo: «16», «leal», «hermana menor», «rebelión»,
«coplillas», «bien proporcionada».

Se adjunta fotografía de grupo de los trabajadores de las fábricas,



demasiado general para apreciar los rasgos individuales, en cuyo reverso se
ha escrito a lápiz: «Montserrat Espelleta Torres es la primera de la segunda
fila, comenzando por la derecha.» El informe es antiguo: lleva fecha de
febrero de 1910. En los dos años que lleva sobre la mesa de Amadeo ha
quedado totalmente desfasado.

Entre los papeles hay también facturas astronómicas: restaurantes,
hoteles, modistas, peleterías, joyerías, alquiler de coches... Amadeo las
considera recuerdos materiales de noches inolvidables. Entre algunas de ellas,
se oculta una tarjeta de Octavio Conde: «Agradezco mucho tu gentileza y
discreción de anoche, amigo mío. La señorita Nomeacuerdo era un excelente
bocado, como anunciaste. ¡Ahora va a resultar que tenemos los mismos
gustos! ¡Pues que viva el comunismo amatorio! Por favor, destruye esta nota.
Creo que sigo ebrio.»

Hay el título de propiedad de un piso de la Rambla de Cataluña. No muy
grande para los usos y costumbres de los Lax; descomunal para los inquilinos
de épocas futuras. Hay facturas de muebles, de ropa blanca, de útiles de baño
y hasta la de una cama hecha a medida —a la del deseo— todo comprado en
El Siglo con la máxima discreción, sin comprometer a nadie. Hay entradas de
salas de espectáculo: cafés-concierto, cine con varietés, cabarés, casi todos de
las barracas del Paralelo. Hay una foto dedicada de Raquel Meller con letra
jeroglífica bajo una cajita de hojalata llena de cocaína en cuya tapa dice:
«Polvo mágico del estómago del doctor Creus.»

Hay balances del Banco de Barcelona redondeados con cifras de vértigo,
informes de las juntas de accionistas, felicitaciones de colegas por la bonanza
económica, listados de clientes europeos y americanos y asiáticos... y
docenas de páginas llenas de cifras que acumulan polvo sin que merezcan la
mínima atención de su destinatario.

Y así, podríamos seguir rastreando los pequeños indicios de la existencia
de uno de los industriales más ricos de la ciudad, a la par que menos
interesado por su riqueza. Aunque hallaremos más placer en dejar que nos
meza el tictac del reloj de la repisa o tal vez en observar las formas
geométricas que el sol va trazando sobre la alfombra a medida que el tiempo
transcurre.



No es la tarde lo que pasa, sino los siglos. Insignificantes como somos
para el mundo, no percibimos sus giros. Un pestañeo arrastra un decenio. El
vuelo de una mosca por la habitación dura un lustro. A los ausentes el tiempo
no nos importa: es nuestra pequeña victoria. Cuando levantamos de nuevo la
mirada, ya no están sobre la mesa la caja de plumillas ni la lámpara de flecos
de cristal. Los tinteros han dejado paso a una lujosa escribanía de plata y
azabache. El retrato de Concha ocupa ahora una pared lateral. El lugar de
privilegio le corresponde a un posado donoso de doña Maria del Roser. El
teléfono ya es de sobremesa: un Thomson-Houston con bocina y auricular
dorados sujetos a una peana negra, señal de que el mundo sigue adelante a
pesar de todo.

La mesa sigue poblada de papeles, pero ahora las pilas son más, y más
altas. Sería fatigoso, además de innecesario, repasarlas. Están repletas de
contabilidad empresarial, de cartas de despido, de negociaciones laborales, de
pequeñas reparaciones y cuantas nimiedades caben en la vida de una gran
compañía. Más nos reportará posarnos sobre la carta del sanatorio suizo —de
Friburgo— en la que algún responsable ha gastado mucha prosa en pedir
disculpas «en nombre de la ciencia médica» por no haber sido capaz «de
ofrecer ninguna solución al dramático caso». Otra novedad: hay un crucifijo
sobre la mesa. La luz del sol es igual de alegre, pero la alfombra está ausente.
Debe de ser verano. Uno de los pocos que Maria del Roser Golorons no pasó
en la finca de Caldes d'Estrach. Luego debe de existir una razón. La respuesta
está en el silencio. Reina en la casa una gran pesadumbre, de la que parece
haberse contagiado el monótono tictac. Se oye a las mujeres rezar el rosario
en alguna parte, no muy lejos.

En el gabinete hace un calor sofocante que no incomoda a nadie. Nuestra
presencia es la única aquí. La puerta sigue cerrada con llave, aunque desde
que empezó la escena hasta que termine se habrá abierto y cerrado centenares
de veces. Dicho queda que no hay nadie, pero el paso de algunos de los
habitantes de la casa ha dejado su huella entre las cosas. Fue Conchita quien
trajo el recorte que duerme en la papelera, hecho una pelota de papel
arrugado. Sólo es un pedazo de periódico, pero para ella era mucho más: era
una esperanza. Contiene un artículo sobre el poder sanador de un tal doctor



Mann, francés, que se anuncia como «curador de casos desesperados.» En él
incluso se atrevía el galeno a interpelar a sus colegas: «Médicos, os invito a
traerme a vuestros enfermos incurables.» Si es cierto que las paredes oyen y
ven, aún deben de estar preguntándose qué dolor llevó a Conchita a levantar
la voz a Amadeo por primera y última vez en su vida y de qué modo encontró
él las fuerzas para decirle a la nodriza que no había nada que se pudiera hacer
salvo rezar por un rápido final. Luego llegó la vigilia. Dos noches completas
estuvo aquí encerrado el señor de la casa, con los codos apoyados sobre los
papeles de la mesa y el rostro escondido entre las manos, llorando a
escondidas. Al tercero salió, se vistió de luto y presidió el sepelio de su
hermana Violeta, muerta de leucemia a los dieciséis años.

Las puertas siguieron cerradas los tres días siguientes. Sobre la mesa, las
cosas parecían hechas a las huidas periódicas de su señor. El diario de la
jornada, marchito antes de llegar, proclamaba una fecha horrible, la de la
muerte de la niña: 26 de agosto de 1914. En la página 13 se daba cuenta de
una reunión de industriales, celebrada la noche anterior en el hotel Ritz ante
el mejor menú del establecimiento —a veinticinco pesetas el cubierto— para
celebrar la neutralidad de España en el conflicto europeo. En la 10, un cable
vía Bilbao informaba que, a pesar de haber sufrido dos mil bajas, el ejército
inglés se había cobrado numerosas vidas alemanas y el derribo de un dirigible
bombardero. En la 11, se hablaba del dolor que pesaba sobre Italia tras la
muerte de Pío X, mientras terminaban los preparativos de un cónclave
enrarecido por la guerra. Y en la 5, dejando clara la prioridad que en aquellos
días de pujanza tenía la diversión para los barceloneses, se anunciaba la
programación de los teatros y salones de moda. El Doré ofrecía «el programa
de variedades más completo de la ciudad», rematado por «la más hermosa y
picara de nuestras canzonetistas», cuyo nombre aparecía resaltado en letras
mayúsculas: BELLA OLYMPIA.

Sin embargo, aquella noche y las siguientes, el más esperado de los
incondicionales de la artista no ocuparía su butaca reservada de la primera
fila. Tampoco la visitaría en su camerino. Ni compartiría su cama.

La Bella Olympia comenzaba una larga y lenta derrota, ingenua y
confiada, enamorada del hombre equivocado.



De: Violeta Lax
Fecha: 3 de abril de 2010

Para: Valérie Rahal
Asunto: ¡Sorpresa!

Querida mamá:
La culpa de que tus expectativas se hayan defraudado la tiene, como
siempre, mi cobardía. En este caso, reflejada en mi ambigüedad.
Podría contarte la visita de las italianas, pero lo dejaré para más
adelante.
Tengo dos noticias para ti, que seguro contribuirán a recuperar tu
interés por mi historia.
La primera, que por fin le he puesto día y hora a mi asignatura
pendiente. De una semana no pasa mi visita al hospital, lo juro.
La segunda es que mi amor de juventud no es, como tú dijiste, «un
cantante famoso». Es Margot Mallais. Es decir: una cantante famosa.
Tómate tu tiempo para digerir la noticia, mamá. Por moderna que seas,
no creo que sea fácil asumir que el amor de la vida de tu hija ha sido
otra mujer.
Te quiero mucho,

Vio

Informe acerca de la trabajadora número 789 de la fábrica Hilados y
Tejidos Golorons e Hijos de San Andrés, de nombre Montserrat
Espelleta Torres y de años, 16.
Elaborado por Tomás Trescents, febrero de 1910

1) Antecedentes familiares:
La dicha trabajadora es hija de Trinitat Torres Gilbert y Salvador
Espelleta Bartomeus y hermana menor de Miguel y Salvador
Espelleta Torres. Tanto el padre como la madre trabajan en Hilados y
Tejidos Golorons e Hijos desde el año 1897. La madre sigue
haciéndolo en la actualidad (sección de tintes). El padre se encuentra
en paradero desconocido desde los trágicos sucesos de la última



semana de julio de 1909, en los que participó activamente. Está en
busca y captura desde el 3 de agosto. Sus dos hijos, Miguel y
Salvador, fueron detenidos y juzgados por un consejo de guerra
ordinario (instruido por el capitán de infantería Luis Franco Cuadras)
por el delito de rebelión, cometido en los mismos días. Ambos se
encuentran cumpliendo una condena de quince años de prisión. Una
prima segunda y un tío carnal trabajan en nuestra fábrica de ladrillos
de Barcelona, sin que nunca hayan dado problemas.

2) Descripción:
1,64 metros de altura. Unos 55 kilos. 16 años. Cabello y ojos
morenos. Bien proporcionada. De talante alegre y dispuesto. Entró a
trabajar en Manufacturas Golorons a la edad de 9 años (sección
hilados). A los 11 pasó a la sección de tintes, donde a los 14 fue
nombrada responsable de bancada. No hay quejas de ella por parte de
los capataces, salvo que han de llamarle la atención a menudo por
cantar coplillas que no son del gusto general. Es limpia y puntual. Ha
pedido un aumento de sueldo tres veces.

3) Su amistad con el señor Juan Lax: Comenzó durante la etapa en
que el señor Lax trabajaba en la elaboración de su informe sobre la
mejoría de las condiciones laborales de los obreros. La señorita
Espelleta le ofreció su ayuda y surgió entre ambos jóvenes —de
edades similares— una inmediata amistad. Los trabajadores afirman
que en numerosas ocasiones les han visto besarse, sin que este
informador tenga constancia de ello. La relación no ha pasado a
mayores.



XX

A las ocho de la mañana del sábado 23 de abril de 1932, Laia salió al
patio armada de las tijeras de podar, fue directa al rosal amarillo, examinó
con cuidado las muchas flores, eligió una que apenas comenzaba a abrirse y
la cortó tal y como su madre le había enseñado que debía hacerse: justo por
encima de uno de los nudos, poniendo cuidado de no pincharse con las
espinas y dejando tallo suficiente para que la flor pudiera lucir. Con ella en la
mano, corrió escaleras abajo hacia la cocina, donde Antonia terminaba de
preparar la bandeja con el desayuno de la señora Teresa.

—¿Puedo ponerla yo en el jarrón? Por favor, por favor... —suplicó la
niña.

La veterana camarera otorgó su consentimiento con un gesto. Con un
esmero desconocido, Laia limpió de hojas y espinas la parte inferior del tallo
y lo sumergió en el delicado florero de porcelana que aguardaba sobre el
tapete. Sus ojos brillaban de ilusión.

La maniobra sucedió sin que nadie más que Laia y Antonia repararan en
ello. Vicenta andaba ya arriba y abajo con sus cazuelas. Carmela estaba en las
plantas superiores. Julián mordisqueaba una rebanada de pan pringada de
aceite y trataba de leer unos versos satíricos del periódico mientras Higinio le
provocaba con unas palabras que parecían recién sacadas de una comisión
parlamentaria madrileña.

—¡Hay que ver qué delicados sois los catalanes con las palabras! ¿Es
posible que no soportéis vivir en una región, como el resto de los mortales de



la República ? ¡No, vosotros necesitáis un Estado! ¿Un Estado de qué? De
fanáticos capaces de proclamar la independencia de su cuarto de baño y
después convocar un referéndum para que el pueblo les apoye. Y claro, el
pueblo lo hace, porque aquí nada gusta más que ser distinto a los demás. Otra
lengua, otros jueces, ¡hasta queréis otras leyes! ¡Y que nadie se atreva a decir
ni mu! ¿Para qué vais a poneros de acuerdo con el resto de los mortales?
¡Vosotros sois libres para aprobar lo que os dé la gana, que para eso sois
soberanos y más listos que nadie!

Julián era de temperamento flemático, lo cual no significaba que no
tuviera claras sus ideas y no pensara defenderlas ante quien hiciera falta,
siempre y cuando el interlocutor no le escupiera en la cara al hablar, como
hacía Higinio, en pleno acaloramiento. De momento, consideraba más
acertado terminar su desayuno, leer la coplilla que no conseguía comprender
por culpa de Higinio y volver cuanto antes a la tarea que había enfurecido al
sanguíneo encargado de mantenimiento: pintar sobre una sábana vieja una
proclama en letras mayúsculas y perfecto catalán que decía:

EL GREMI DE CONDUCTORS I XOFERS
VOL L'ESTATUT TAL COM L'APROVA

EL POBLE DE CATALUNYA

Enarbolando este mensaje y tan sosegado como siempre, Julián pensaba
acudir al día siguiente a las puertas del Banco de España, de donde arrancaría
la manifestación a favor de la ratificación del Estatuto. Según su parecer, las
trabas que el gobierno central estaba poniendo a una ley surgida de la
voluntad y el derecho del pueblo catalán eran motivo más que suficiente para
indignarse públicamente. El estaba convencido de que, nada más saberlo, en
Madrid rectificarían y darían por bueno el Estatut, como debía ser. Vicenta le
acompañaría, que para algo había sido una de las cuatrocientas mil mujeres
que apoyaron con su firma el referéndum de la nueva ley, dando a entender
así que pese a no tener derecho al sufragio, deseaban hacer oír su voz. De
común acuerdo habían decidido llevar también a Laia, a pesar de que sólo



tenía doce años, para que aprendiera desde niña uno de los amores más
fundamentales que puede profesar el ser humano: el amor a lo propio.

—No hay que buscar explicaciones a los sentimientos, Vicenta. Sólo
acatarlos —le dijo la señora Teresa a la cocinera, comprensiva, cuando ella le
pidió permiso para ausentarse unas horas el domingo.

Pero el sosiego de ánimo con que ellos reclamaban lo suyo sacaba de
quicio a algunos, como Higinio.

—Estoy rodeado de independentistas. ¿Y Alfonso XIII? ¿No era amigo
de la familia? ¡Nos estamos volviendo locos! Si ya hasta los señores
defienden a Maciá y su Estatut —protestaba Higinio, natural de Chinchilla de
Monte-Aragón, en la provincia de Albacete, donde vivió hasta los treinta y
cinco años sin imaginar jamás tales complicaciones políticas.

—Sois unos pesados, siempre hablando de lo mismo —terció Antonia,
mientras daba el visto bueno al desayuno de Teresa—. ¿No veis que esto no
tiene arreglo ni lo tendrá nunca?

Sobre la fina porcelana del plato reposaba una naranja desgajada, dos
lonchas de jamón cocido y un huevo duro. En una cesta de mimbre, a la
derecha, iban dos panecillos recién horneados. Tres perlas de mantequilla
ocupaban un diminuto bol de cerámica y en otro estaba la mermelada, de
moras, como era del gusto de su señora desde que ella podía recordar. Las
piezas de la cubertería, la servilleta de hilo, el vaso de cristal y la taza. Todo
en orden.

Como no se veía a Carmela por ninguna parte, Laia saltó con rapidez:
—Yo puedo llevar la bandeja del café y el zumo —dijo muy dispuesta,

situándose frente a la bandeja.
—No, no, criatura. Podrías caerte por las escaleras.
Lo discutieron. La niña se hizo fuerte en su empeño. Vicenta dio su

aprobación. Al fin, intercambiaron las bandejas y se pusieron en camino.
—Déjala —susurró Vicenta junto al oído de Antonia—. Siente adoración

por la señora Teresa. Lo hará bien.
Antonia era una mujer flaca pero fuerte. Caminaba erguida como una sota

y se movía con agilidad. Solía llevar el abundante pelo lacio, de un castaño
ceniciento, recogido en un moño bajo del que siempre se escapaba alguna



guedeja. Vista de espaldas, podía pasar por una jovencita, pero al mirarla a la
cara se subsanaba el error al instante. Sus más de cincuenta años habían
dejado en sus mejillas, en la comisura de sus labios y alrededor de sus ojos un
entramado de arrugas que comenzaban a restarle protagonismo a unas marcas
de viruela tan viejas que nadie la recordaba sin ellas.

Las tenía ya cuando entró a servir en casa de los Brusés y fueron
decisivas a la hora de que la severa doña Silvia Bessa la eligiera entre las
varias candidatas. La madre de Teresa tenía su modo particular de elegir al
servicio, y siempre prefería las criadas feas a las guapas, convencida de que si
los hombres no las pretendían se distraían menos de sus obligaciones. Con
Antonia, desde luego, acertó de lleno. Trabajaba con ánimo infatigable y
hacía gala de una rectitud tan incuestionable como su castidad. Su
superioridad moral era la de quien nunca tuvo la ocasión de sucumbir a las
tentaciones, aunque su carácter no se había agriado por ello, sino más bien
todo lo contrario. Cuando hablaba de los hombres, lo hacía con un desenfado
desconcertante.

—¡Antes monja que casada! —decía—. ¡Por lo menos Dios respeta a sus
mujeres en la cama!

Antonia entró en casa de los Brusés poco después de que Teresa —
Tessita, para ella— naciera. Fue su niñera durante doce años. Y también de
sus hermanas Silvita y Luisa. Vio cambiar la casa varias veces y resistió
todas las mudanzas: de la rectitud de doña Silvia a la tristeza eclesiástica de
doña Matilde o al atropello hacia las buenas costumbres de los hermanos
huérfanos.

Y ocupando cada vez puestos de mayor responsabilidad, de la intendencia
a la cocina, de ésta a las cuentas... Cuando Teresa y Amadeo anunciaron su
compromiso, ella rezó porque su frágil niña la llevara consigo a su nueva
casa y la sacara de aquel barullo sin timón ni capitán. Por fortuna, sus
plegarias fueron atendidas. Cuando apareció, con aires de patrón, en casa de
los Lax, más de uno de los inquilinos del sótano sintió que con ella se
recuperaba cierto esplendor de tiempos pasados. Instalarla en el cuarto de
Eutimia fue lo más congruente.

Antonia llegó a lo alto de la escalera y apoyó con pericia la bandeja en su



muslo derecho para llamar a la puerta de las habitaciones.
Una vocecilla lánguida contestó desde dentro:
—Adelante.
Nada más entrar, Antonia supo que el ánimo de su señora había

empeorado. Teresa tenía los párpados hinchados de quien la noche anterior se
durmió con los ojos llenos de lágrimas. Intentó sonreír al verla, pero la
sonrisa le salió aguada y poco convincente.

Antonia, seguida por Laia como por un satélite, dispuso ambas bandejas
en la mesa junto a la ventana. Sirvió el café al gusto de su señora y echó una
generosa dosis de zumo en el vaso de cristal. Mientras tanto, Laia se había
detenido a la espalda de Teresa y la miraba sin pestañear. Sus ojos iban de
sus delicadas chinelas con borlas de seda al frasco de polvos de arroz, de los
pliegues delicados de su bata de raso al mango de plata del cepillo con que
domaba sus bucles dorados.

Y más allá aún: a la banqueta del vestidor, sobre la que yacían una
prendas de ropa interior, adornadas de bordados y blondas; y hacia las puertas
entreabiertas del ropero, por las que asomaban gasas y sedas de ensueño.

Cuando sus ojos tropezaron con los de la señora, reflejados en el espejo,
el encantamiento se rompió de un susto. Sintió arder sus mejillas en el mismo
momento en que Antonia le ofrecía la bandeja de las bebidas y decía:

—Agárrala bien y llévala a la cocina, por favor. Y no te caigas.
La joven camarera se quedó con las ganas de saber qué le ocurría a la

señora, porque incluso ella había notado que le ocurría algo. En su cabeza no
cabía que una mujer tan hermosa, tan delicada y tan rica pudiera tener
preocupaciones. Pensaba que si ella estuviera en su lugar todo lo resolvería
saliendo a dar un paseo en coche o encargando a la modista media docena de
vestidos bonitos para cada ocasión. Claro que las personas mayores
resultaban a veces muy difíciles de conformar (además de imposibles de
comprender).

Todo lo que Laia pudo escuchar, cuando ya salía, fue la pregunta que
lanzó Teresa a Antonia:

—¿Sabes si el señor ha llegado ya?
Dejemos que Laia se aleje, afligida de curiosidad insatisfecha, camino de



la cocina, y aguardemos la respuesta de Antonia:
—Aún no. Y ya lleva tres días fuera.
Teresa le disculpa, con aire ausente:
—Tendrá asuntos que atender.
Antonia hace amago de hablar, pero se reprime. Hace tiempo que no dice

del señor de la casa ni la mitad de lo que piensa. Sobre todo a Teresa, a quien
no quiere herir con sus opiniones.

—Deberías hablar con tu marido, Tessita —le aconseja, conteniéndose—,
decirle que necesitas más atención. No está bien que pase fuera de casa tantas
noches como le...

—Es un hombre muy ocupado, Antonia. Ya lo sabía cuando me casé con
él. —Sonríe, se empolva la nariz, se levanta, va hacia la bandeja. Simula
normalidad—. No es culpa suya. Soy yo, que me he levantado floja. No sé
qué me pasa.

Antonia la contempla sin pronunciar palabra. A ella se le ocurren algunas
explicaciones, que también calla. La suya es la ventaja de quienes nunca
salen y apenas hablan. Saben todo lo que pasa de puertas adentro. Prestan
más atención a las palabras de los demás. Hacen de la intuición su máxima
ventaja.

Teresa bebe un sorbo de zumo de naranja mirando por la ventana.
—¿Está nublado? —aparta la cortina para confirmar la sospecha— ¡Qué

fatalidad! ¡Un día como hoy!
Olisquea la rosa sin mucho ánimo. Deja caer los brazos, laxos, sobre el

regazo.
—Tienes que comer algo —le dice Antonia.
Una mueca de asco por respuesta.
—No puedo. No me entra nada.
Antonia no disimula su disgusto:
—Vas a enfermar si no comes.
En éstas, alguien llama a la puerta. Teresa autoriza. Aparece Conchita.
—Buenos días, señora Lax —saluda, cerrando el batiente a su espalda—.

La señora Lax desea ir a Las Ramblas a ver libros y me manda preguntarle si
puede disponer del coche del señor Lax y si la señora Lax desearía



acompañarnos.
Antonia celebra las reiteraciones de tan frondoso mensaje con una sonrisa

espontánea.
—Estoy esperando al señor Lax —dice Teresa, contagiada del mal de la

cacofonía—. Imagino que habrá ido a la comunión general de las ocho de la
mañana. Hasta que llegue no sabré si tenemos algún compromiso. Por el
coche no hay problema, claro.

No había problema porque últimamente Amadeo disfrutaba como un niño
conduciendo de su propia mano su último capricho, un Rolls Royce modelo
Silver Ghost, considerado por algunos el mejor coche del mundo. Lo había
mandado traer de Londres en la misma época de la quiebra del Banco de
Barcelona y lo tuvo escondido durante algunos meses, por prudencia. Desde
que decidió lucirlo, las atribuciones del cochero de la familia se limitaban a
sacar de paseo a las damas y a resolver urgencias imprevistas.

Desaparecida Conchita, Teresa comienza a vestirse. La combinación, el
culotte y el par de medias de seda están sobre la banqueta, en el vestidor.
Como cada día, Antonia las ha preparado con esmero. Teresa deja el café
intacto y observa las prendas, desganada. La camarera protesta, pero de nada
le sirve. La única respuesta de la joven señora es para el cielo.

—¿Ves? El día está despejando. ¡No podía ser de otra manera!
Veinte minutos más tarde, Teresa llama a la puerta del saloncito de su

suegra vestida con un conjunto de falda y blusa de color salmón combinado
con un par de zapatos Columbia con tacón Luis XV. Está preciosa.

Maria del Roser tiene hoy un buen día. La joven lo sabe nada más
percibir la seguridad de la respuesta.

—Ah, hola, querida, eres tú. Ya me ha dicho Conchita que no vas a
acompañarnos a nuestro paseo de Sant Jordi.

—No puedo. Puede que deba acompañar a su hijo a la recepción o a la
salve vespertina. No conozco aún qué planes tiene.

—Ni tú ni nadie, querida. El único plan de mi hijo parece ser desbaratar
los nuestros.

Teresa no replica. Conchita termina de sujetar tres vueltas de perlas
cultivadas sobre el escote de doña Maria del Roser, quien aprueba la



operación a través del espejo. Luego se empolva la nariz, examina su perfil,
se remete un bucle rebelde y canoso y exhala un suspiro.

—Ay, esto ya no tiene arreglo —dice, refiriéndose no se sabe si a su
imagen o a su hijo—. Siéntate, hija, toma un poquito de té.

Maria del Roser en persona sirve a su nuera: echa un buen chorro de té,
tres cucharadas de azúcar y una nube de leche.

—Te sentará bien. Tienes una cara que da pena verte.
Teresa lo intenta. Toma un sorbo. Frunce los labios. Deja la taza sobre la

mesa.
—Qué gusto —dice la matriarca—, hoy me he levantado con la cabeza

despejada.
Teresa sonríe y se alegra de verdad. Hace un par de años que su suegra

comenzó a sufrir pérdidas de memoria. Al principio no parecía nada grave,
meros despistes sin importancia; de pronto no recordaba dónde había dejado
las cosas o qué debía hacer al día siguiente, olvidaba los nombres de
parientes a quienes no veía con frecuencia o confundía los de las criadas
nuevas. Nada que no le hubiera pasado otras veces, a pesar de que siempre
tuvo una mente muy despierta. Hasta que un día se levantó indispuesta y le
pidió a Conchita que llamara al doctor Gambús.

—El doctor Gambús murió, señora, ¿no se acuerda? Hará ya unos seis
años.

—¿En serio? —Arrugó la frente, antes de reaccionar con una virulencia
extraña en ella—. ¿Así, sin avisar? ¡Menuda deslealtad! ¡Con lo que le
queríamos en esta casa! ¡Y lo puntualmente que le pagábamos! ¿Y sabe usted
adonde ha ido?

Conchita balbuceó, desconcertada:
—Pues... al... al cielo... supongo.
—Ya no quedan médicos como los de antes... —murmuraba la señora,

con consternación.
Lo mejor del nuevo estado de doña Maria del Roser era que nada duraba

mucho. Con la misma rapidez con que se le ocurrían las cosas más
descabelladas, se olvidaba de ellas.

—¿Qué estábamos diciendo? —preguntaba a menudo.



Cuando su estado comenzó a empeorar, tenía días en que no recordaba el
nombre de su hijo, ni su papel en la familia o confundía a Teresa con alguien
del servicio.

—Por favor, muchacha, retira de una vez esa bandeja. ¿No ves que lleva
ahí un buen rato? ¿Qué haces quieta como un pasmarote, con esa cara de
pazguata? ¡Estas camareras jóvenes y monas sólo piensan en pescar un novio
de buena familia! —mascullaba entre dientes.

Conchita la amonestaba.
—Señora, por Dios, que es su nuera. No le hable así.
Entonces Maria del Roser miraba a Teresa desde el más allá y decía lo

que nadie quería escuchar.
—Desde luego, a mi hijo cada vez le gustan más jovencitas. Pero hay que

reconocer que ésta es muy fina...
Al principio continuaba escribiendo sus artículos y recibiendo a los

miembros del Círculo de los Miércoles. En unos pocos meses, sin embargo,
su actividad intelectual se apagó como el pabilo de una vela y allí donde
había brillado una mujer avanzada a su tiempo apareció una risueña niña de
setenta años, camino del olvido absoluto. Fue entonces cuando los médicos
pusieron nombre a su mal: demencia. Le recetaron sueño y tranquilidad.
Teresa se ocupó en persona de que no le faltara ningún capricho. Lo primero
que hizo fue liberar a Conchita de todas sus obligaciones domésticas y
nombrarla enfermera a tiempo completo. También procuró encontrar un rato
diario para visitar a su suegra, siempre con alguna excusa convincente, como
mostrarle una tela o pedirle consejo para una menudencia. La trataba con el
mismo amor que hubiera puesto en cuidar de su madre, si el destino se lo
hubiera permitido. Teresa siempre sintió que en eso sólo estaba
correspondiendo al cariño recibido: Maria del Roser también la había tratado
desde el principio como a su propia hija.

—No pienso marcharme hasta que te hayas tomado el té —espetó de
pronto la matriarca, imperativa como una institutriz.

Al instante le acarició una mejilla con la suavidad de la palma de su
mano.

—No quiero que te ocurra nada, Violeta —susurró—. Esta vez te voy a



cuidar muy bien.
Conchita rectificó.
—No es Violeta, señora. Es Teresa. ¡Teresa! Su nuera.
—¡Ay, sí! ¡Qué tonta! Sé muy bien quién eres, Teresa. Y estoy muy

contenta de que seas mi nuera. Siempre temí que mi hijo se casara con una de
esas fulanas que tanto le gustan. Contigo hemos tenido mucha suerte.

Teresa sonrió, acariciando las manos manchadas de Maria del Roser.
Sintió una nostalgia infinita de sus conversaciones intelectuales de unos
pocos años atrás.

—¿De qué estábamos hablando? —espetó la matriarca—. Ah, sí. Del té.
Tómatelo.

Teresa apuró la taza de té y amagó una náusea. Se levantó a toda prisa y
corrió hacia el cuarto de baño.

Maria del Roser recogió su echarpe y se calzó sus zapatos de medio
tacón. Desde el baño, pese a su indisposición, Teresa continuaba escuchando
sus palabras:

—¿Estás bien, querida? —preguntó la suegra.
—Sí, sí —logró contestar ella—, váyase sin apuro. Y cuéntemelo todo a

la vuelta.
Ya saliendo, la señora preguntó, distraída:
—Refréscame la memoria, Conchita: ¿verdad que no tenemos nietos?
—No, señora, no tenemos.
—Ajá. —La señora hizo una pausa pensativa y al instante cambió de

tema—. ¿Ya están los caballos a punto?
—No, señora. Los coches de motor no los necesitan.
—Ah. Magnífico. ¿Felipe está ya preparado?
—Julián, señora. Es el hijo de Felipe, que se retiró después de más de

treinta años de servirla.
Un gesto de extrañeza precedió a otro de remilgo.
—No hay modo de recordar los nombres de estos criados nuevos,

Conchita. Lo importante es que salgamos antes de que empiece a llover.
Con afectada diligencia, la matriarca se marchó a cumplir con su agenda

del día del libro y Teresa vomitó tranquila en la soledad del baño de su



suegra, hasta que, algo más recuperada y habiéndose librado del maldito té,
bajó las escaleras con el deseo de tomar un poco el aire y, de paso, hacer una
visita a sus rosales.

Cuando llegó al salón, se encontró con la sorpresa de hallar allí,
cómodamente aposentado sobre el terciopelo amarillo, leyendo La
Vanguardia como si tal cosa, a don Octavio Conde.

Teresa dio un respingo al verle, porque no esperaba tener visita a esas
horas.

—No me han dicho que estaba usted aquí —se excusó.
—Es natural. He preguntado por su marido y al saber que no estaba me

han invitado a esperarle en el salón. En realidad he mentido, Teresa. A quien
deseaba ver es a usted.

Don Octavio vestía con la elegancia que en él era costumbre. Llevaba una
chaqueta cruzada que se adaptaba a su cuerpo como sólo lo hace la ropa cara
y hecha a medida. Los zapatos, relucientes, eran de color vino, a juego con
los guantes y con el pañuelo que asomaba su extremo del bolsillo superior.
Con todo, lo mejor de don Octavio era su encanto: aquella sonrisa honesta,
sus modales de otro tiempo y las maneras de hombre de mundo, a los que tan
sensibles habían sido siempre las damas de la ciudad.

Las últimas palabras del visitante habían forzado un vuelco en el corazón
de la señora de la casa.

—¿A mí? ¿Por qué razón?
—Deseo preguntarle algo.
—¿Y no puede hacerlo delante de mi marido?
—Su marido no comprende los asuntos que quiero exponerle. ¿No le

apetece sentarse?
Teresa se ruborizó. La sorpresa y la prevención con que había tomado las

palabras de don Octavio le habían hecho olvidar sus obligaciones como
anfitriona.

—Claro que sí. Discúlpeme. Siéntese, por favor. —Trató de corregir su
falta—. ¿Ha desayunado usted? ¿Le apetece tomar algo?

Don Octavio rehusó el ofrecimiento con naturalidad, sin dejar de sonreír.
No le dio al despiste de Teresa ninguna importancia. Más bien todo lo



contrario: le encantó. A pesar de su soltería, a lo largo de sus cuarenta y tres
años había tenido la ocasión de aprender lo bastante de mujeres como para
reconocer en el acto los indicios de la sincera turbación. Y nada había que le
gustara más, por cierto, que la sincera turbación de las mujeres honradas. Su
amigo Amadeo era un hombre con suerte, se dijo, mientras las mejillas de
Teresa recuperaban su palidez habitual y sus ojos le escrutaban con atenta
candidez.

—Hace apenas unos días me decidí a poner en orden los papeles de mi
padre —comenzó don Octavio—. No entre las cuentas de la empresa, sino
entre los más personales, que después de tantos años aún nadie se había
atrevido a mirar. Tropecé con innumerables sorpresas. Entre ellas, mucha
documentación acerca de las actividades de esa organización espiritista de la
que con tanto orgullo formaba parte.

Teresa sintió un gran alivio al conocer el rumbo, nada comprometedor,
que tomaba el enigma. Se enderezó un poco en la silla, perdiendo parte del
acartonamiento que había mantenido hasta ese instante. Incluso se atrevió a
asentir y a sonreír escuetamente.

Ella no había llegado a conocer a don Eduardo Conde, aunque las
referencias a su empuje e inteligencia eran constantes en la familia. Por
desgracia, el fundador —junto con sus dos cuñados— de aquel imperio que
comenzó en camisería y acabó en los primeros grandes almacenes de España,
había muerto el 27 de marzo de 1914, dejando en el mundo una estela que
tardaría en borrarse. «Con él desaparece un hombre inteligente, honrado,
caritativo y bueno, que sin más armas que el trabajo constante y la virtud que
heredara de sus padres ha sabido engrandecer su casa y dar timbres de
grandeza a sus apellidos inmaculados. Su muerte nos deja el vacío de las
grandes soledades», había dicho de él el periódico.

—Me va a llevar tiempo clasificarlo todo —continuó el invitado—. Hay
mucho material: cartas, artículos, incluso un breve diario donde dejó
constancia de algunos de los descubrimientos que más le impresionaron.
Algunos, por cierto, tuvieron lugar en esta casa, en la biblioteca, durante unas
reuniones auspiciadas por doña Maria del Roser, por la que pasó la flor y nata
del espiritismo catalán. Reconozco que hasta tropezar con todos estos



documentos nunca me habían interesado esas actividades de mi padre. Mas
después de leer sus notas, y no le niego que llevado por el vacío que aún nos
provoca su ausencia, he decidido tomar algún partido. Me preguntaba cómo
hacerlo cuando de pronto me he acordado de usted y me he dicho: «Pero qué
tonto soy. Si Teresa es una digna continuadora de la obra de nuestros
mayores. Ella podrá orientarme.»Teresa se ruborizó un poco.

—¿Continuadora? Yo no diría tanto. Apenas me estoy iniciando —dijo
—. Por ahora, mi aportación es modesta. Tengo mucho que aprender. No sé
en qué podría orientarle. Últimamente la organización se enfrenta a un sinfín
de contrariedades. Ni siquiera tenemos una sede donde reunimos. Ojalá
pudiera ser aún la biblioteca de esta casa, pero Amadeo no lo aprobaría.

Los ojos de don Octavio se iluminaron.
—Pues he aquí que acaba de dar respuesta a la cuestión que aún no he

formulado. Iba a preguntarle de qué modo puedo contribuir a sus actividades.
Ahora ya lo sé. Desde hoy mismo disponen ustedes de una sala donde
reunirse en los Grandes Almacenes El Siglo. Tenemos un par de salones muy
espaciosos, que reservamos a actividades culturales. Precisamente hoy mismo
voy a proponerle a su marido exponer en uno de ellos. Por lo que a ustedes
respecta, sólo debe decirme qué día desean reanudar las actividades y
encontrarán el salón listo y reservado. ¡No puede imaginar lo feliz que me
hace todo esto!

Teresa sonrió por primera vez desde que se levantara ese día. Al hacerlo,
su rostro mostró una belleza tan perfecta que logró desasosegar a Octavio.

—Cuando lo sepan mis compañeros van a alegrarse mucho —añadió ella.
—Dígales que yo también me alegro. Y que mi padre lo habría hecho más

aún. ¿Cuándo quieren ustedes empezar?
—Muy pronto, me figuro. ¿Cuándo necesita usted saberlo?
Otro gesto resuelto, desenfadado.
—No hay prisa, Teresa. Si es para usted, mi casa está siempre abierta.
La turbación dejó a la anfitriona en silencio. Octavio disfrutó del

momento. Recordó lo poco que Amadeo le contó de su prometida, semanas
antes de la boda. Era una chica de buena familia, educada, hermosa y
deliciosamente inocente, que gustaba mucho a doña Maria del Roser. Alguien



a quien llevar del brazo en todas las ocasiones y a quien imaginar sin
dificultades como madre de sus hijos. Antes de conocer a la novia nunca le
extrañó que su amigo no derrochara pasión para hablar de su futura esposa.
Al fin y al cabo nunca lo había hecho con ninguna de las mujeres que le
conoció. Pero ahora que se encontraba sentado a menos de cincuenta
centímetros de Teresa, observando sus reacciones, sus temores, su
agradecimiento, todo subrayado por la delicadeza de sus gestos y un perfume
tibio como de niña pequeña, no comprendía cómo su amigo no puso más
énfasis en la descripción.

La galantería última cavó una zanja de silencio entre los dos. Menos mal
que la meteorología fue oportuna y acudió a rescatarles. Un chaparrón
repentino estalló en el patio. Teresa se levantó de pronto.

—¿Qué ocurre? —preguntó don Octavio, sobresaltado por contagio.
—Mi suegra ha ido a Las Ramblas a ver libros.
—Me temo que va a ver más bien sopa de letras —rió Octavio, negando

con la cabeza—. Si es que ya lo digo yo: abril no es mes para sacar los libros
a la calle. Esta celebración estaba mejor el 7 de octubre.

Don Octavio Conde era un hombre leído pero, por encima de todo, era un
comerciante. Y como tal, hacía tiempo que se había posicionado en contra de
la decisión del gobierno de Maciá de trasladar el día del libro del 7 de octubre
al 23 de abril para hacerlo coincidir con las solemnidades religiosas de la
festividad del santo patrón. Según su criterio, ambas cosas no tenían nada que
ver. El día de san Jorge tocaba comprar flores y asistir a oficios religiosos y
el 7 de octubre, cuando toda España conmemoraba el nacimiento de
Cervantes, correspondía a los libreros hacer su agosto. Aunque no se le
escapaba que celebrar a Cervantes no estaba entre las prioridades del nuevo
gobierno de la Generalitat catalana y, a falta de otro literato autóctono más
oportuno, san Jorge había tenido que cargar con el muerto. Metamorfoseada
en celebración cívica, con su toque reivindicativo tan del gusto de los
republicanos, la nueva fiesta cuajó por primera vez el año 1931 y fue un
completo desastre comercial. Al día siguiente los libreros enviaron al
presidente una carta para protestar por el cambio de fechas, única causa,
según ellos, del descenso estrepitoso de las ventas. Entre los motivos para



mantener la del 7 de octubre alegaban que estaba más cercano al inicio del
mes y, por tanto, al día del cobro de la gente humilde «que no siempre llega a
la última decena del mes con dinero sobrado», y terminaban diciendo: «Por si
fuera poco, los acontecimientos políticos recientes y la fiesta de san Jorge,
patrón de Cataluña, tenían ayer distraída la atención de las gentes, que no se
volcó sobre las librerías y puestos provisionales de libros con la avidez de
otros años. Sin embargo, debemos reconocer que la coincidencia con la
festividad de nuestro santo patrón favoreció la fiesta en su aspecto externo,
callejero.»

Teresa fruncía el ceño mientras el aguacero arreciaba.
—No hay nada en su sitio —murmuró Conde—. El día del libro en abril,

mi padre en el cielo, el rey en Francia y usted, casada con mi mejor amigo...
Teresa fingió no haber oído esto último.
—Pues a mí me parece que la primavera sienta bien a los libros —opinó

—. Si no llueve, claro.
—Ajá. He aquí la razón por la que esta fiesta ha de prosperar. La gente

así lo quiere, como usted misma y como su suegra, según dice. Me apuesto
cualquier cosa a que dentro de ochenta años, cuando de usted o de mí no
quede ni el recuerdo, la gente seguirá saliendo a la calle tal día como hoy a
tomar el sol y comprar libros. Sólo hay que dar un paseo para darse cuenta,
¿no lo ha hecho usted aún?

Teresa negó con la cabeza, marchita.
—¡Hágalo en seguida! La ciudad entera es como una gran feria del libro.

La gente está entusiasmada, alegre, pletórica. Lo único que escatima es su
dinero. Este Maciá tiene mucho olfato para las celebraciones, hay que
reconocerlo. Y hasta me parece que tiene derecho a organizarías, con lo que
ha tenido que pasar antes de llegar a presidente. —Hizo una pausa, para
recapitular y sosegarse. Añadió—: Amadeo se escandalizaría si me
escuchara, ¿no le parece?

—No sabía que simpatizara usted con Maciá, Octavio.
Octavio se encogió de hombros.
—Yo, como tantos, simpatizo con quien barre para casa. La diferencia es

que yo lo reconozco, cuando la mayoría de nuestros amigos justifican su



postura con complicadas teorías políticas.
Teresa observó, más tranquila, cómo la lluvia comenzaba a amainar.

Intentaba centrarse en la conversación, aunque las cuestiones políticas la
aburrían soberanamente.

—Por cierto —añadió Conde—. Me han dicho que hoy Maciá está
constipado, pobre hombre. Se va a perder el festejo.

Había dejado de llover casi por completo cuando llegó desde abajo el
sonido de un enérgico taconeo. Teresa reconoció al instante la forma de andar
de su marido, que por fin llegaba. Como siempre, su aspecto sería pulcro,
impecable, pensó ella. Al principio se preguntaba dónde se acicalaba de ese
modo fuera de su vestidor o quién le rasuraba con tanto esmero. Luego, el
hermetismo de su esposo y una cierta conciencia del peligro que entrañaba el
asunto le hicieron renunciar a las explicaciones. Al fin y al cabo, como su
hermana Tatín le había dicho poco antes de la boda: «una mujer con suerte es
aquella que no pregunta ni es preguntada. Y un buen marido, aquel que paga
las facturas y no molesta».

El aspecto de Amadeo corroboró sus pensamientos. Llegó hecho un
figurín, con los guantes y el sombrero en la mano. No mostró ninguna
sorpresa de encontrarles ahí. Saludó a su mujer con un beso breve en la frente
y le estrechó la mano al amigo. Teresa contuvo la respiración.

—¿He olvidado alguna cita? —preguntó Amadeo, refiriéndose a la
presencia de Octavio.

—En absoluto —respondió éste—. Yo he sido demasiado osado
presentándome sin avisar. Sólo he conseguido robarle tiempo a tu mujer.

—¿Ocurre algo?
—Vengo a rogarte que honres nuestro nuevo salón de exposiciones con

una muestra de tus obras.
Amadeo no escondió su satisfacción.
—¿Pasamos al gabinete? —preguntó.
—Mandaré que os sirvan algo de beber —ofreció Teresa, solícita,

quedando al instante al margen de los negocios masculinos.
Para sus adentros no pudo evitar pensar que era una tonta. ¿Cómo iba a

ver algo raro su esposo en la presencia de su más íntimo amigo? ¿Cómo



podían pasar por su cabeza ideas tan viles de personas tan nobles? Antes de
permitir que llegara a la escalera, la voz de Amadeo la reclamó con la
autoridad acostumbrada:

—Ponte algo más sobrio, querida. Deseo que me acompañes a la visita a
la Generalitat. —Y volviéndose hacia don Octavio, explicó—: Este año me
han nombrado jurado del concurso de puestos de flores, ¡menudo
compromiso! ¿Sabías que dan cuatrocientas pesetas en premios? ¡Habrá que
afinar!

Teresa subió y eligió otro vestido. Le gustaba acompañar a su marido a
los actos oficiales. En ellos, Amadeo se mostraba más solícito que de
costumbre, sonreía a todo el mundo y cultivaba la parte de sí mismo que
todos admiraban, sobre todo ella. En esos actos multitudinarios, repletos de
personalidades de la ciudad y de mentes cultivadas, Teresa se sentía brillar
con luz propia. De algún modo fue educada para ello, y no era ajena al poder
de atracción que su belleza ejercía sobre los demás. Y tampoco a las envidias
que tanto ella como Amadeo despertaban a su paso.

Pero existía otra razón por la que gozaba de esas veladas: en ellas casi
siempre se encontraba con su hermana Tatín, cuyos tocados buscaba con
ilusión entre las insípidas cabezas concurrentes. La testa de la mayor de las
chicas Brusés siempre destacaba entre la multitud. No había modo de
equivocarse: bajo los más exagerados penachos, floripondios o perifollos,
siempre estaba su hermana. Tras el abrazo con olor a rosas, sus alocadas
palabras tenían el don de hacerle olvidar todos los problemas.

Ese día la pequeña Teresa necesitaba como nunca de las palabras de
Tatín. Sentía una opresión fatal en el pecho, unas ganas de llorar que nada
calmaban y un presentimiento sin confirmar que le resultaba aterrador. Sabía
lo que iba a decirle Tatín en cuanto le expusiera el rosario de sus angustias.
«Los hombres se cansan de todo, Tessita. Y son libres: para pensar y para
actuar. El tuyo es como todos los demás. Da gracias de que aún te saque de
casa. Y si echas algo en falta, búscate un amante. No hay mejor solución.»

A Teresa le escandalizaban estos consejos, que de ningún modo pensaba
seguir, pero los escuchaba porque ejercían sobre ella el efecto de un bálsamo.
Después de hablar con Tatín, sus mayores tribulaciones se disolvían como



azúcar en el agua.
Mientras se vestía de nuevo, esta vez con un modelo algo más largo y de

color tostado, Teresa deseó que Tatín estuviera en la recepción oficial de la
Generalitat. Deseó que, como otras veces, increpara cariñosamente a Amadeo
por abandonarla tanto. Deseó que se quedara con ella mucho rato,
desatendiendo a sus admiradores, y que le contara algún chisme de la buena
sociedad, o le diera detalles de sus últimas conquistas. También deseó darle
la noticia que de momento sólo ella sabía —aunque Maria del Roser la había
intuido aquella misma mañana— y decirle que si su hijo fuera hembra le
gustaría ponerle su nombre. No Maria Auxiliadora, sino Tatín. Tatín Lax
Brusés. Nombre de mujer independiente.

Aunque para eso habrá de contar con el beneplácito de su marido. Como
para todo lo demás.

Cuaderno Moleskine de Violeta Lax
Abril 2010

Inventario del contenido de la caja de galletas
encontrada en el cuarto tapiado de Violeta

—Dibujo infantil en colores rojo, negro, azul y verde. Representa una
mujer (lleva una falda larga). Dimensiones: 28 x 20 cm .
—Recorte de La Vanguardia correspondiente a la sección «Notas
locales» con la crónica del entierro de doña Maria del Roser
Colorons de Lax, publicado el día 27 de diciembre de 1932.
—Esquela publicada en La Vanguardia el 27 de agosto de 1914: « LA
NINA Violeta Lax y Colorons, natural de Barcelona, HA
FALLECIDO habiendo recibido los Santos Sacramentos y la
bendición Apostólica (E.RD.). Sus afligidos madre y hermanos, doña
Maria del Roser Colorons viuda de Lax, Amadeo y Juan; las razones
comerciales Industrias Lax y Manufacturas Colorons y demás
parientes, participan a sus amigos y conocidos tan sensible pérdida y



les ruegan la tengan presente en sus oraciones y se sirvan asistir a la
conducción del cadáver que tendrá lugar hoy jueves a las diez desde
la casa mortuoria, pasaje Domingo número 7, a la iglesia parroquial
de la Concepción y de allí al Cementerio del Este. No se invita
particularmente.
—Catálogo ilustrado de Grandes Almacenes El Siglo. Temporada de
otoño-invierno 1899-1900. 130 páginas.
—Páginas 9 a 11 de La Vanguardia del día 27 de diciembre de 1932,
correspondientes a la crónica del incendio de El Siglo, ocurrida dos
días antes.
—Dos fotografías recortadas de otro periódico (sin especificar). En
ambas se ve el amasijo de vigas deformadas que ocupa el interior de
un edificio en ruinas, del que sólo queda en pie una parte de la
fachada.
A través de las ventanas desnudas, se aprecia parte de Las Ramblas
y, a lo lejos, la torre de la catedral. El pie de foto de esta segunda
dice: «Aspecto de la nave principal después de la desgracia.»
—Páginas 41 a 48 deba luz del porvenir. Revista de estudios
psicológicos y ciencias afines. Número 272, de junio de 1934.
Contienen el artículo «En ausencia y recuerdo de Maria del Roser
Golorons. Texto de homenaje ofrecido por Teresa Brusés de Lax en el
transcurso del pasado Congreso Espiritista de Barcelona.»
—Programa de mano del V Congreso Espiritista Mundial (Palacio de
Proyecciones de Barcelona, del 1 al 10 de septiembre de 1934), entre
cuyos ponentes figura Teresa Brusés de Lax.
—Veinte programas de mano de exposiciones de Amadeo Lax,
correspondientes a salas de diversas ciudades españolas y europeas
(años 1923 a 1940). Uno de ellos es de la Sala de Exposiciones El
Siglo y lleva fecha de diciembre de 1932.
—Fotografía de estudio firmada por B. Moreno («calle de la Canuda
número 8») de los miembros del servicio de casa de los Lax. Son seis
mujeres y dos hombres, de edades muy distintas. Los cuatro de más
edad están sentados. El resto, de pie, tras ellos. Las mujeres visten



uniforme oscuro, con delantal y cofia. En el dorso, escrito a lápiz, se
lee: «Año 1910. Eutimia, Felipe, Vicenta, Antonia, Julián, Rosalía,
Higinio y Carmela.» El orden no corresponde al que ocupan los
retratados. En la lista de nombres falta el de Conchita, que también
está en la foto (de pie, entrada en carnes, ligeramente más alta, con
un moño sobre la coronilla y una sonrisa de complacencia).
—Fotografía de estudio firmada por B. Moreno. Niño de corta edad
(unos 2 años) con Concha vestida de uniforme. El niño es Amadeo
Lax. En el dorso, anotado a lápiz: «1900.»
—Postal del Coliseo de Roma (blanco y negro), fechada el 5 de
octubre de 1908, dirigida a «Concha Martínez Cruces. Pasaje
Domingo número 7. Barcelona. Spagna». El texto dice: «Querida
Concha: mira cómo está Roma. Toda rota. Seguro que tú
encontrarías el modo de repararla. Mientras lo encuentras, yo busco
el mío de convertirme en un gran pintor. Verás cómo lo consigo, tal y
como predijiste. Te abraza tu, Amadeo.»
—Postal de la Torre Eiffel de París (coloreada). Mismas señas.
Fechada el 19 de noviembre de 1928. «Estimada Concha. Amadeo me
pide que la escriba a usted para decirle que estamos bien y que
nuestro viaje discurre con normalidad. Quiere que nos tengamos
confianza. Ya le he dicho que eso no me va a costar, siendo usted la
mujer a quien él debe la vida. Con todo cariño, Teresa.»
—Postal de San Pedro de Roma (coloreada). Mismas señas. Fechada
el 7 de diciembre de 1928. «Querida Concha. Hemos llegado a Roma,
después de visitar Berlín, Milán y Bolonia. Amadeo siente por estas
tierras un enorme cariño. Dice que sin reparos se quedaría a vivir en
Italia. No será así, por ahora: después de Navidad y antes de Año
Nuevo marchamos a Grecia. Estamos bien y el viaje es estupendo.
Con cariño, Teresa.»
—Postal del Partenón (coloreada). Mismas señas. 31 de diciembre de
1928. «Sólo unas palabras desde el corazón de la cultura occidental
para desear a todos un próspero 1929. Con todo el afecto de Amadeo
y Teresa.» La letra es la de Teresa.



—Postal de la Esfinge de Giza (en blanco y negro). 10 de enero de
1929. Mismas señas. «Querida Conchita: Amadeo sentía muchos
deseos de conocer a Tutankamon y aquí estamos. El calor es
sofocante incluso en esta época. Por mi parte, sólo deseo partir hacia
la última etapa de nuestro viaje. Comienzo a pensar en regresar a
casa más que en dejarme cautivar por paisajes desconocidos.
Amadeo opina que es lo deseable en una mujer casada. Con todo el
cariño de Teresa.»
—Telegrama fechado el 25 de febrero de 1930. «Llegamos mañana.
Envía coche grande recogernos. Línea Marsella-Barcelona.
Aeródromo del Prat. 11 horas. Amadeo.»

MARTES, 27 DE DICIEMBRE DE
1932
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HORROROSO INCENDIO EN BARCELONA

El fuego destruye los Grandes Almacenes El Siglo
Los Grandes Almacenes El Siglo, S. A. han sido destruidos por un
colosal incendio. Aquel popular comercio que en plenas Ramblas era
un exponente de la potencialidad mercantil catalana fue durante la
jornada del domingo pasto de las llamas, que consumieron en poco
más de dos horas lo que se había logrado gracias al gigantesco
esfuerzo de largos años y a un alto espíritu de empresa. La ciudad ha
vivido días de sincero y legítimo dolor. La festividad del día navideño
fue conturbada por la gran catástrofe que tenía por escenario el más
barcelonés de nuestros paseos y en todos los hogares, durante las
plácidas horas de la fiesta familiar, hubo un comentario dolorido por
el gran suceso, que se había difundido por toda la urbe con la
celeridad de las noticias infaustas. La vida ciudadana fue alterada en
su ritmo habitual y el triste espectáculo de las densas columnas de
humo que se alzaban sobre aquel edificio —y que desde los
alrededores de Barcelona daba la sensación exacta de la gran pérdida



que afligía a la ciudad— será de imperecedera memoria para la
generación actual, que ha visto arruinado por un accidente
desgraciado un bazar genuinamente barcelonés que había llevado el
prestigio del comercio catalán más allá de las fronteras. El Siglo era,
sin duda, el primer comercio de Barcelona y de profunda raigambre
ciudadana, pero ha sido preciso que la catástrofe se produjera para
que los barceloneses comprendiéramos cuánto amor sentíamos por él
y cómo considerábamos algo nuestro aquel bazar lujoso, magnífico y
moderno, el primero en toda la península y, sin hipérbole, de los
mejores del mundo.
El fuego fue voraz y en su desarrollo no respetó dependencia ninguna,
y así, cuando los bomberos, con su obstinado y heroico esfuerzo,
consiguieron localizar las llamas evitando su propagación, los tres
inmuebles en que estaban instalados aquellos almacenes no eran más
que una inmensa pira, que en su furia destructora no tan sólo situaba a
una empresa poderosa en trance difícil, sino que hacía desaparecer un
comercio en el que ganaban su pan más de un millar de familias
humildes.

El lugar de la catástrofe
Serían poco más de las diez y media de la mañana del domingo
cuando algunas de las personas que transitaban por Las Ramblas se
dieron cuenta de que por los intersticios de las puertas metálicas de
los Grandes Almacenes El Siglo salía humo en abundancia.
Rápidamente se dio la voz de alarma, apresurándose los guardias de
seguridad y algunos urbanos que prestaban servicio por aquellos
alrededores a comunicarlo a sus jefes y a los cuartelillos de bomberos.
El humo fue en aumento, invadiendo todo el edificio y buscando
salida por los numerosos balcones que daban a la Rambla de los
Estudios. Los almacenes El Siglo ocupaban tres cuerpos del edificio,
señalados con los números 3, 5 y 7 de la Rambla de los Estudios. El
número 1 corresponde a las oficinas de la Compañía General de
Tabacos de Filipinas, en cuya planta baja se halla instalado el Banco



Hispano Colonial. Por el otro lado linda El Siglo con el edificio de la
Academia de Artes y Ciencias, en cuyos bajos se halla instalado el
teatro Poliorama. La parte trasera de El Siglo recae a la calle Xuclá,
estrecha vía de poco más de dos metros de anchura a la que tenían
salida cuatro o cinco grandes puertas de los almacenes siniestrados.
También había otra salida en la plaza del Buensuceso, cuya fachada
comunicaba con la sección de comestibles.
Hay que tener en cuenta que en El Siglo se vendían artículos de todos
los ramos. El edificio ocupaba una extensión de millares de metros
cuadrados, con una altura de siete pisos, en cada uno de los cuales
había instaladas diversas secciones. La de juguetes, sobre todo, era
una de las más importantes de la casa y ocupaba un considerable
espacio de la planta baja, junto a la calle Xuclá.
Los primeros trabajos de extinción trataron de realizarlos los siete
vigilantes que quedaban dentro de los almacenes todos los días
festivos. Para ello intentaron hacer funcionar algunos de los extintores
colocados estratégicamente en diversas secciones, pero la humareda
que se produjo desde los primeros instantes fue tan espesa que
imposibilitó todo intento y obligó a los vigilantes a abandonar
rápidamente el edificio para no perecer asfixiados. Uno de ellos,
llamado José Sánchez, en sus esfuerzos por extinguir el fuego que se
iniciaba vorazmente, sufrió quemaduras en ambas manos, de las que
tuvo que ser auxiliado en el dispensario de la calle Sepúlveda. Tan
espeso era el humo que salía por las puertas de Las Ramblas que hubo
necesidad de cortar inmediatamente el tránsito de coches y tranvías
por el arroyo lateral descendente. Poco después de las once llegaron
los primeros auxilios. Los bomberos comenzaron con toda rapidez el
montaje de máquinas y mangueras. Acudieron los retenes de todos los
cuartelillos al mando de sus respectivos jefes.
Mientras tanto el fuego, como reguero de pólvora, se había corrido
vertiginosamente por toda la planta baja del edificio, especialmente en
los dos cuerpos inmediatos a la Academia de Ciencias, y lo que antes
era humo se había convertido en llamas, abrasándolo todo. Resulta



casi inexplicable la velocidad con que se propagó el fuego por toda la
casa. Bien es verdad que mesas, pinturas, telas, juguetes y demás
artículos que se expendían en El Siglo eran de facilísima combustión,
y, como azotado por un soplo invisible, todo ardió en el escaso tiempo
de pocos minutos. A las doce y media el edificio siniestrado ofrecía
desde Las Ramblas un aspecto impresionante. Por todas las puertas y
balcones, cuyos marcos y persianas ardían como teas, salían unas
llamas imponentes en las que chisporreteaba el agua lanzada por los
bomberos con sus mangueras. Pero el fuego era tanto que apenas si
hacían mella en él los fuertes chorros lanzados. Toda la parte del
edificio que se divisaba por las aberturas de Las Ramblas era una
hoguera inmensa. El fuego despedía tal calor que era imposible
acercarse a corta distancia. Durante los primeros trabajos de
extinción, un bombero que se aventuró a penetrar en el edificio sufrió
síntomas de asfixia, teniendo que ser trasladado al dispensario.
También recibió lesiones leves un guardia.

Se derrumba la fachada
El fuego, favorecido por un vientecillo que soplaba en dirección sur,
se avivó extraordinariamente en la parte correspondiente a la calle
Xuclá. Como desde ésta se hacía imposible todo trabajo de extinción
por el peligro de un derrumbamiento, los bomberos tuvieron que
colocarse en los balcones y azoteas vecinas para desde ellos enfocar
sus mangueras. Tal era la voracidad del incendio en aquella parte que
pronto se adivinó un derrumbamiento inminente. En efecto, una hora
después se derrumbaba con estrépito un gran trozo de cornisa y poco
después caían varios metros de fachada. Como el peligro había sido
previsto y la calle estaba rigurosamente desalojada, no hubo que
lamentar desgracias personales.
A la una y media de la tarde los bomberos, tras ímprobos esfuerzos y
secundados por la fuerza pública y por no pocos ciudadanos, lograron
cortar el avance destructor de las llamas. Se derrumbaron las
techumbres y pisos del edificio, quedando sólo en pie las paredes



maestras y el ala en que se halla enclavado el escritorio. Dentro seguía
el fuego, pero bastante dominado. Por la parte cercana a la plaza del
Buensuceso las llamas seguían coronando los remates de la fachada,
pero con señales evidentes de su disminución. En este sector del
edificio, que era donde se hallaba instalada la sección de comestibles
y licores, se produjeron numerosas explosiones que causaron gran
alarma. Según los técnicos, eran ocasionadas por los botes de
conservas, botellas de alcohol y otros géneros similares.

Las causas del incendio
Hasta ahora no se han puesto en claro, pero algunas personas que
acudieron en los primeros momentos daban por seguro que el fuego se
había iniciado a causa de un cortocircuito en uno de los escaparates de
Las Ramblas y desde allí se propagó a los pisos, comunicándose
principalmente por las grandes escaleras interiores. Por esa razón el
trabajo de los bomberos se hizo en los primeros momentos muy
difícil. Las inesperadas proporciones del incendio desmoralizaron un
poco a estos abnegados hombres. Pero pronto se serenaron y aun
luchando con la escasez de agua y de los medios extintores que, a
pesar de no ser nada despreciables en un siniestro como éste, único
hasta ahora en Barcelona, resultaban a todas luces deficientes.
También acudieron en los primeros momentos al lugar del siniestro
guardias de seguridad y de asalto y los urbanos adscritos a aquella
demarcación, que, además de ayudar a los bomberos en su ardua
labor, contuvieron al público que acudía en masa al extenderse la
noticia por toda la ciudad.
El pánico que se produjo entre los vecinos de la calle Xuclá, cuyas
viviendas estaban a punto de ser pasto de las llamas de un momento a
otro, es indescriptible. Gritos de auxilio, ayes de dolor y un sinfín de
familias que llevando sólo lo más indispensable abandonaban
despavoridas sus domicilios. Las llamas que salían de El Siglo eran
tan vivas que prendían en las persianas y balcones de las casas de la
calle Xuclá. Las plantas bajas de dicha calle, ocupadas por



establecimientos de diversa clase, fueron también desalojadas por sus
propietarios.
Los bomberos comenzaron los trabajos más importantes en esta calle
por el mayor peligro que ofrecía el fuego de propagarse a las casas
vecinas. Horroriza pensar la catástrofe que se hubiera producido de
prender las llamas en ellas, pues entonces seguramente hubiera sido
pasto de las llamas una extensa manzana de casas donde habitan
centenares de familias. Las mismas escenas de terror se produjeron en
la plaza y calle del Buensuceso, donde hay varias casas colocadas en
forma de cuña dentro del terreno ocupado por los Almacenes El Siglo.
Algunos vecinos no pudieron contenerse y cargaron baúles y prendas
de ropa sin esperar a que les avisaran. Por la parte de la plaza del
Buensuceso las fuerzas de aviación militar, alojadas en el antiguo
cuartel del mismo nombre, cooperaron desde los primeros instantes
tanto a los trabajos de extinción, como a los de mantenimiento del
orden.

Todo el edificio arde como una inmensa pira
A pesar de los trabajos de los bomberos, cuya acción extintora se
desarrollaba ya conjuntamente por las tres fachadas del edificio
siniestrado, arrojando sobre las llamas toda el agua de que se podía
disponer, a las doce el fuego alcanzaba proporciones aterradoras. Por
la cubierta salían llamas ingentes envueltas en una humareda negra y
espesísima que se elevaban a centenares de metros de altura. Toda la
casa semejaba una pira colosal, despidiendo llamas destructoras por
todas sus aberturas.
Además de un gentío que no bajaría de cincuenta mil personas, al
poco de iniciarse el incendio acudieron algunos miembros de la
familia propietaria de El Siglo, don Eduardo y don Javier Conde.
Ambos se mostraban desolados. Sobre todo don Javier, con el que
tuvimos ocasión de conversar breves instantes.
—Más que por nosotros mismos —nos dijo—, lo siento por los
empleados que quedarán en la calle. Algunos experimentarán tanta



pena como nosotros, porque hay que tener en cuenta que había
empleados que llevaban treinta y cuarenta años de servicio en la casa.
Don Javier aprovechó la ocasión para comunicarnos que desde el
pasado viernes ostentaba la dirección de los almacenes en sustitución
de su hermano mayor, don Octavio, quien precisamente el día de
Navidad marchó rumbo a Estados Unidos en el buque Magallanes. El
insigne comerciante planea en breve establecer en Nueva York sus
propios negocios que, con toda probabilidad, serán tan prósperos
como los que avalan su trayectoria hasta el día de hoy.

Las pérdidas
Son cuantiosas. De momento no pueden precisarse, aunque tal vez
alcanzarán la suma de treinta millones de pesetas. Tanto el edificio
como las existencias estaban asegurados. Las pérdidas han sido
mayores que si el incendio se hubiera registrado en otra época del año
ya que, tradicionalmente, para las fiestas de Navidad, Año Nuevo y
Reyes El Siglo hacía gran acopio de toda clase de artículos y
especialmente objetos de fantasía y juguetes. Los dueños no pueden
aún prever si se procederá a la reconstrucción.
Los almacenes El Siglo fueron fundados hace cincuenta años. Jamás
se había registrado en ellos un incendio, salvo pequeños conatos sin
importancia rápidamente atajados. Además, disponían de un completo
servicio de extintores y mangueras, servidos por bomberos
particulares, que en esta ocasión no han servido para nada.
A las cinco de la tarde del domingo el presidente de la Generalidad,
don Francisco Maciá, se dirigió de nuevo al lugar del siniestro con
objeto de enterarse personalmente de los trabajos que se seguían
realizando para la total extinción. Permaneció en aquel lugar cerca de
una hora.

La noche del domingo al lunes
Los bomberos, provistos de reflectores enfocados hacia el interior del



local, se dedicaron durante la noche a combatir los pequeños focos
que se mantenían latentes.
El jefe de los bomberos, señor Jordán, nos dijo a última hora que,
como durante la noche habrían de producirse fenómenos de retracción
en las columnas y demás masas metálicas sustentadoras, era
sumamente peligroso adentrarse en el edificio. Como el peligro
parecía haber desaparecido por aquella parte, a las dos de la
madrugada se permitió el tránsito del público por la plaza del
Buensuceso. Millares de personas desfilaron por delante de aquella
fachada, contemplando el grandioso montón de escombros en que
quedó convertida la riqueza acumulada en los almacenes. No
obstante, las precauciones se mantuvieron por lo que se refiere al
público en Las Ramblas y en la calle Xuclá, donde el peligro de
nuevos derrumbamientos no había desaparecido.
En el transcurso del siniestro resultaron heridos dos bomberos y tres
vecinos que colaboraban en las labores de extinción. Los dos
bomberos heridos fueron visitados por el alcalde. En la farmacia de la
calle del Carmen, 21, tuvieron que ser asistidas cuatro mujeres, todas
vecinas de la calle Xuclá, que sufrieron accidentes de carácter
nervioso.

Trágico colofón
A partir de ayer por la mañana se permitió la circulación de
transeúntes por Las Ramblas y la plaza del Buensuceso, al mismo
tiempo que se hacían los trabajos necesarios por evitar nuevos
derrumbamientos. A las tres y media de la tarde volvió a visitar el
lugar el presidente de la Generalidad, señor Maciá, acompañado de su
esposa, señora Lamarca. También estuvieron allí el alcalde, doctor
Aguadé, el diputado a Cortes don Martín Esteve y algunos concejales.
Según manifestaciones que nos hizo el señor Ribé, jefe de la Guardia
Urbana, en vista de que no hay peligro, es muy probable que hoy se
restablezca el servicio de tranvías y el tránsito de toda otra clase de
vehículos por Las Ramblas.



Aún duraba esta visita oficial cuando se derrumbó, con gran estrépito,
la escalera central de los almacenes, que era toda de hierro forjado y
se inspiraba en las de otros grandes establecimientos europeos. El
ruido fue formidable y causó gran alarma entre los curiosos que se
hallaban estacionados frente a El Siglo, a la distancia que hacían
guardar las fuerzas de seguridad. No hubo que lamentar pérdidas
personales.



XXI

Nacer, morir y buscar algo con que entretenerse mientras tanto. Eso es la
vida, simplificando un poco.

En la casa del pasaje Domingo el primer alumbramiento se hizo esperar
más de veinte años, hasta el 23 de octubre de 1920, el día en que Vicenta se
puso de parto en medio del ataque de risa que le provocó la lectura de una
coplilla satírica por parte de su marido. Julián era tan serio de natural que
recitando versos humorísticos resultaba tronchante. Su mujer era su público
más entusiasta.

Yo, desde que me he casado,
tanto mis gustos cambié
que antes me gustaban todas.
Y ahora, le confieso a usted,
que todas, todas me gustan.
Todas, menos mi mujer.

Las seis horas de dolores que siguieron hasta que Vicenta parió por sus
propios medios no fueron tan divertidas. Todas las mujeres disponibles se
esmeraron en ayudar y entre todas trajeron al mundo a una niña menuda,
morena e ilegítima a quien sus padres llamaron Laia. Fue toda una novedad



en el sótano y en la casa, que en los últimos tiempos no hacía más que perder
inquilinos.

La tercera planta estaba desolada. El viejo cuarto de los niños era ahora
un extraño saloncito a quien nadie daba ningún uso. El cuarto de Violeta
había sido cerrado a cal y canto. Amadeo había abandonado su habitación de
siempre y se había mudado a la buhardilla, donde con penas y trabajos
conseguían entrar las camareras a limpiar. La estancia de Juan también seguía
allí, pero deshabitada, esperando a unos invitados que en aquella familia
resultaban cada vez más impensables. Lo único que presentaba el mismo
aspecto de siempre era la biblioteca, donde con menos frecuencia que antes
continuaban celebrándose las reuniones del Círculo de los Miércoles. El
segundo piso, ocupado en su mayor parte por las habitaciones de la señora,
conservaba su ambiente de antaño. Maria del Roser no era amiga de mudar
sus costumbres y tampoco los lugares donde éstas tenían lugar, de modo que
seguía escribiendo en su mesa de estilo inglés, haciendo punto de cruz en su
mecedora junto al ventanal y arreglándose en su amplísimo vestidor junto al
caprichoso cuarto de baño que en la época en que se construyó representaba
una sofisticación única. Al otro lado del pasillo estaban las estancias vacías
que ocupó don Rodolfo. Maria del Roser tuvo el coraje suficiente para
desmantelarlas, pero no para volverlas a ocupar, de modo que ahí están,
aguardando a que algo ocurra en la familia. Las estancias nobles del primer
piso son las que menos han acusado el éxodo familiar. Si permaneciéramos
en el salón, el gabinete o el patio, podríamos engañarnos al creer que en este
lugar el tiempo no va a ninguna parte. A menos, claro, que seamos
meticulosos y reparemos en ciertas ligeras variaciones: la aparición de
cuadros en las paredes o la fluctuación de las especies vegetales. Los tapetes
de ganchillo que sobreabundan en el salón, por si a alguien le interesa, de
momento siguen en su sitio, rindiendo mudo tributo a aquella bisabuela
habilidosa que los tejió. Los tiempos cambian, pero por ahora los gustos de
quienes los habitan siguen intactos.

Decíamos que en aquel 1920 lleno de mudanzas Juan Lax Golorons se
convirtió en el padre Juan. El sacerdocio ponía el colofón a un largo proceso
que se inició seis años atrás, cuando el brillante segundo hijo de la familia



informó a su madre de su decisión de entrar en el seminario de los jesuitas. El
anuncio le aguó el desayuno y el día entero a doña Maria del Roser, quien
había previsto una rutina larguísima de visitas que había de mantenerla
ocupada hasta pasada la hora de merendar.

—No vienes a contarme nada bueno —le dijo la madre, cuando él entró
en su saloncito con cara de pájaro—. Lo veo en la expresión de tus ojos.

—Se equivoca. Vengo a hacerle partícipe de mi felicidad. —La quietud
pasmada de su madre le animó a continuar—: He tomado una decisión con
respecto a mi futuro.

En los últimos meses, la viuda de Lax había sufrido viendo a su hijo
menor en una zozobra que no podía explicarse. Primero había descuidado los
estudios, luego desertó del trabajo que ella misma le había proporcionado
mediante el soborno de su primogénito, comenzó a enflaquecer, a
demacrarse, a ausentarse de casa, a beber. Aquel comportamiento no era
atípico en un espíritu rebelde y disconforme como Amadeo, pero en Juan era
razón para la máxima alarma. Las veces que habló con él obtuvo respuestas
juiciosas y promesas de enmienda, pero en realidad no logró gran cosa. El
humor de Juan se volvió variable. Se comportaba con una irresponsabilidad
extrañísima en él. De pronto, comenzó a pasar días enteros tumbado en la
cama, sin ganas ni de levantarse.

Además, la fatalidad quiso que la nostalgia de Juan coincidiera con la
agonía de Violeta, y que el drama de la muerte prematura de la niña ocultara
por completo los demás problemas familiares. Fueron meses de infierno en
que Maria del Roser no tuvo más vida que la de acompañar a su pequeña
hasta el final, rezando por ella y desatendiendo todo lo demás. La enfermedad
de Violeta fue la última empresa común de los miembros de la familia.
Trataron de plantarle cara enviando a la enferma a sanatorios suizos donde —
aseguraban— sanaban de males peores los miembros de la realeza, pero sólo
consiguieron alargar más la agonía. Una vez muerta, ya no hubo nunca nada
capaz de unirles de nuevo. Con Violeta se había ido algo más que la pequeña
de la casa: se había esfumado la posibilidad de creer que las desgracias tienen
solución.

El padre Eudaldo fue una presencia constante en esos meses tristes, y fue



a él a quien acudió Maria del Roser cuando, liberada de la feroz rutina de la
enfermedad, reparó en la situación de su segundo hijo. El hombre de Dios
corrió a socorrerla, sabedor de que los asuntos del alma requieren a veces
intervenciones tan urgentes como los del cuerpo, y pasó más de ocho horas
encerrado con Juan en su cuarto, hablando en un susurro tan imperceptible
que desde fuera era imposible oír nada.

Al día siguiente, el muchacho acudió a misa de ocho y se dejó ver en el
almuerzo, a pesar de que no le dirigió la palabra a su hermano. Maria del
Roser dio gracias al cielo por la milagrosa intercesión de su ministro. Estaba
contenta por cómo iban las cosas hasta que Juan la dejó petrificada con
aquella ocurrencia del sacerdocio. Ese día, Maria del Roser maldijo a las
ovejas descarriadas y la afición de los pastores por recuperarlas. Y, como le
ocurría desde hacía mucho tiempo, maldijo también el orden en que sus dos
vástagos varones habían llegado al mundo. Otro gallo le habría cantado a
todo el corral si Juan hubiera sido el hermano mayor.

—Pero hijo, ¿cómo es posible? —protestó al saberlo—. Nunca antes
habías demostrado demasiado interés por la religión...

—Dios me ha llamado, madre. Yo diría más: me ha salvado.
—¿Salvado? ¿De qué, criatura?
—Eso ya no importa. El caso es que lo ha hecho y yo he sabido

escucharle. El padre Eudaldo me ha ayudado a darme cuenta.
—¿Y qué ocurre con tu brillante porvenir? ¿Piensas desaprovecharlo?
—Todo lo contrario. Me llevo mi porvenir donde pueda ser útil.
Maria del Roser frunció los labios. Su hijo, sabedor de que el último

comentario no le había sentado bien, la tomó de las manos.
—No lo digo por usted, madre. Usted siempre me ha apoyado. Pero hay

otras cosas que no tienen remedio y que nunca lo tendrán. No finja que no se
da cuenta.

Maria del Roser lo sabía, sí, del mismo modo que sabía que todas las
referencias veladas de Juan apuntaban a Amadeo. A pesar de todo, se resistía
a aceptar que no hubiera remedio. Tantos años después, seguía sin
comprender las rencillas en las que siempre andaban enzarzados sus dos
hijos. Y, por supuesto, continuaba culpándose de todo.



No hubo forma de evitarlo. A los veinte años Juan entró en el seminario
de los jesuitas. Dos años más tarde recibió los grados de ostiario, lector,
exorcista y acólito, que por aquel entonces todavía se profesaban. Continuó
con la carrera de derecho y poco después se fue a Madrid a estudiar teología.
Fue ordenado presbítero el 30 de septiembre de 1920, un día en que la
humedad y el calor prometían poco brillo a galas de todo tipo, incluidas las
eclesiásticas. La ceremonia, muy lucida, fue en la catedral de Barcelona, bajo
la presidencia de monseñor Juan José Laguarda, que oficiaba su última
ordenación en la ciudad. En el banco de la familia se sentaron, además de
Maria del Roser, el padre Eudaldo, Conchita y media docena de ignotos
parientes. La mayoría de los criados de la casa estuvieron presentes también,
aunque más atrás. Para su sorpresa, la matriarca se emocionó mucho al ver a
su hijo arrodillado delante del obispo, mientras éste realizaba los escrutinios,
y durante el resto de los años de su vida recordaría el momento en que su
excelencia imponía a Juan la estola y la casulla, en medio de una letanía con
aroma a incienso, como uno de los más emocionantes de su vida.

Amadeo no pudo asistir a la ordenación de su hermano. 1920 fue para él
un año trascendental, en el que visitó Nueva York por primera vez, aceptó un
encargo de la Hispanic Society of America y vendió dos docenas de cuadros
a coleccionistas de arte americanos que los pagaron a precio de capricho. El
gesto de los millonarios despertó el interés de algunos museos y el nombre de
Amadeo Lax estuvo durante unos días en boca de todos. Y más lo habría
estado si su pereza para los asuntos de sociedad no le hubiera empujado a
regresar a casa.

Para su fuero interno también resultó decisivo aquel viaje americano. Por
primera vez fue consciente de que, a sus más de treinta años, comenzaba a ser
un hombre maduro que debía invertir en su respetabilidad. De resultas,
decidió hacer un poco de limpieza en su vieja vida de crápula. Telegrafió a
Trescents antes de embarcarse en Nueva York: «Ocúpese de que se desaloje a
la máxima celeridad el piso de la Rambla de Cataluña. A mi regreso deseo
darle nuevos usos.»

Mientras recorría la cubierta de primera clase del Marqués de Comillas, el
transatlántico de lujo en el que realizó el viaje de vuelta, Lax no podía prever



de qué modo las circunstancias rubricarían sus intenciones. Y es que sólo
unos días después de su regreso del nuevo mundo, el 27 de diciembre de
1920, el Banco de Barcelona anunció suspensión de pagos. Era lunes.
Trescents se presentó a las ocho y media de la mañana con cara de fin del
mundo. Encontró a Amadeo en el salón, dejándose someter al rasurado de
don Severo, su barbero de siempre. Como el asunto parecía importante, le
recibió.

—El Banco de Barcelona se va a pique. Lo han anunciado esta mañana:
no pueden atender pagos de ninguna clase. Todo el mundo retira los fondos.
Ha cundido el pánico. Se han formado colas interminables frente a las
ventanillas. He intentado comunicarme, de su parte, con el señor Estruch,
pero me dicen que está enfermo y que no atiende a nadie. Parece que los
accionistas y los clientes más importantes van a reunirse con el alcalde.
Sinceramente, señor, creo que le conviene asistir.

Amadeo levantó una ceja. Tenía una mejilla enjabonada y la otra a medio
rasurar. Don Severo se comportaba como si fuera sordo.

—Está bien, Trescents. Haré todo lo que creas conveniente. ¿Tienes
documentación de las pérdidas que este inconveniente puede acarrearnos?

—Por supuesto, señor —el letrado levantó una mano y mostró un puñado
de documentos—, aquí se la traigo. Creo que debería prestarle atención.

—¿Y es muy grave?
—Preferiría que juzgara usted mismo, señor.
Amadeo no creyó que la situación fuera tan grave una vez hubo revisado

las cuentas y constatado que su vida no iba a experimentar ni el más pequeño
cambio después del naufragio del banco más importante de la ciudad. Siguió,
eso sí, los consejos del abogado como habría seguido las indicaciones del
médico. Acudió a la reunión, hizo valer su amistad con distintos banqueros,
telefoneó a ciertos clientes, suscribió comunicados para pedir al gobierno de
Maura una ayuda urgente y firmó docenas de documentos. Logró salvar de la
quema una pequeña parte de las inversiones en divisas que su apoderado
había realizado en la entidad.

En los días que siguieron, como es natural, se habló mucho de las causas
de aquel descalabro, cuyas raíces parecían hundirse en los opíparos años de la



guerra de Europa, que tan grandes beneficios había dejado a los industriales
catalanes.

—Demasiado dinero en manos de especuladores. La avaricia siempre
rompe el saco —sentenció don Octavio Conde, tan rico como el que más pero
mucho más cauto.

Trescents se encontró en una situación comprometida, y llegó a ofrecer su
puesto como penitencia, pero Amadeo no lo aceptó. En ninguna parte
encontraría a otro como él.

—¿Has hecho lo que te pedí con el piso de la Rambla de Cataluña? —le
preguntó, en plena marejada.

—Por supuesto, señor.
—¿Algún contratiempo?
Un segundo de silencio resumió el drama del administrador que siempre

termina por sacar las castañas del fuego a su señor.
—El natural en estos casos, señor —dijo el letrado.
—Bien. No creo que por ahora necesitemos poner el piso a la venta.

¿Opinas tú lo mismo?
—Desde luego, señor. Además, éste no es un buen momento para vender.
Amadeo secundó estas palabras con un cabeceo, tomó un anuncio que

había recortado del periódico y se lo mostró a Trescents.
—¿Qué te parece? —preguntó.
En el recorte se veía un Rolls Royce modelo Silver Ghost, imponente.
—Una maravilla.
—Encárgame uno. Lo quiero exactamente como el de la fotografía.
Trescents guardó el recorte.
—Con todo este lío, no he tenido tiempo de preguntarle cómo le ha ido

por Nueva York.
—De maravilla. ¿No me ves? Es lo que tiene esa tierra. Te da ganas de

romper con todo lo que no sea nuevo y moderno.
«Nuevo y moderno —repitió Trescents para sí—. Los adjetivos más

caducos que existen.»

En lo referente a que su hijo sentara cabeza, doña Maria del Roser llevaba



batallando unos cuantos años. Exactamente desde una mañana en que oyó en
la buhardilla un correteo como de conejo, envió arriba a Carmela armada con
un escobón y al rato bajó la camarera muy sofocada hablando de cierta moza
que trotaba por el estudio «del señorito» muy alegre y tal como su madre la
echó al mundo.

En contra de su costumbre, aquella mañana Maria del Roser se
entrometió en los asuntos de su heredero. Subió la escalera hecha un brazo de
mar, entró sin miramientos en lo que antaño fue trastero y tuvo que cerrar los
ojos para ahorrarse —demasiado tarde— la contemplación de la indecencia
que estaba ocurriendo entre el desbarajuste de lienzos, caballetes, sillas y
trapos en que se encontraba el camastro de su hijo.

Aun sin mirar, dijo:
—Señorita, es necesario que interrumpa al instante esa actividad y se

vista. Necesito hablar con mi hijo a solas.
Amadeo, de apenas veintiún años, no chistó. No se habría atrevido a

mostrar ante su madre ni un ápice de la osadía que gastaba en sus cada vez
más frecuentes escapadas nocturnas. Ante un modoso jovencito de mirada
gacha, la desconocida salió de detrás del biombo y recogió su bolso de falsas
piedras preciosas. Maria del Roser escrutó su inequívoco atuendo antes de
decirle:

—El cochero la llevará donde sea que vaya. Tenga un buen día y gracias
por todo.

La joven —que debía de superar por muy poco la edad de Amadeo— ni
siquiera halló las palabras con que despedirse, impresionada por el educado
modo en que acababa de despacharla la señora de la casa.

Maria del Roser cerró la puerta, se sentó en el borde del lecho de su hijo y
le habló con más dureza que nunca.

—Espero que sea la última vez que te atreves a meter fulanas bajo mi
mismo techo. ¿Es que no hay casas de citas en la ciudad? ¿Debo recordarte
que ésta no es una de ellas? Estás comprometiendo el apellido de tu padre y
el mío propio. No pienso permitirlo.

Amadeo, por supuesto, no estaba de acuerdo con el planteamiento del
problema, pero tuvo el buen gusto —y la prudencia— de no decir nada.



—Por otra parte, me preocupa que sólo persigas a furcias. ¿Es que te dan
miedo las mujeres de tu misma condición social? ¿Prefieres ese lucimiento
fácil que te proporcionan las ignorantes chicas del arrabal? ¿Tan mediocre te
crees que en lugar de acatar las reglas del juego recurres a las trampas? De
seguir así, hijo mío, temo que una enfermedad venérea te deje inservible
antes de tiempo o que me traigas por nuera a una mujer de la calle. Sienta la
cabeza de una vez, caramba. Tienes edad de ello y, sobre todo, posición. No
nos avergüences más.

Terminado su soliloquio, Maria del Roser salió tan altiva como la reina de
Saba, dejando a su espalda el silencio que sucede a las declaraciones de
guerra.

A partir de ese día, no hubo joven casadera de buena familia de la que no
le hablara a su hijo.

—¿Conoces a la señorita Garí? Me han dicho que es una intérprete de
piano notable. ¡Ha sido discípula de Enrique Granados!

Amadeo asentía sin convicción.
—Es aburrida, madre. ¡Y aún lleva corsé!
—Me he enterado —otro intento— de que la hija del banquero Benigne

de la Riva va siempre a la última moda, toda suelta y destensada. Y que ha
estudiado en el Liceo francés. ¿Quieres que la invite a merendar?

—Haz lo que gustes, madre —respondía, indolente, Amadeo—. Creo que
la conozco. Es esférica como un elefante.

—Me encontré el otro día en el hipódromo a la señorita Carles-Tolrá. Es
bien proporcionada y guapa de cara, pero muy delgada para mi gusto. ¿La
conoces?

—Sí, Octavio salió con ella un tiempo. Es una derrochadora enfermiza.
Cuando la viuda de Lax supo que en casa de los Brusés había cuatro

beldades por casar, se apresuró a tomar cartas en el asunto. Escribió a doña
Matilde, a quien había visto media docena de veces en actos de beneficencia,
gastó alguna prosa en alabar la rectitud de su casa y luego dejó caer la
posibilidad de que su riquísimo heredero, a quien el diablo había interesado
por la pintura, retratara a sus ninfas de bucles dorados. Doña Matilde, que por
encima de todo era una señora, no tardó en hacer llegar a Amadeo una tarjeta



con su intención de encargarle unos retratos familiares. Serían, sin embargo,
más de los sugeridos: uno de cada uno de sus hijastros varones, para
disimular. El suyo propio, para tener la ocasión de supervisar al candidato. Y
todo ello, por supuesto, sin dejar en evidencia a la atribulada madre que le
había pedido el favor.

Maria del Roser se lo agradeció eternamente.

Amadeo no renunció a la comodidad de llevar mujeres a su casa, pero
aprendió a hacerlo en ausencia de su madre.

Entre sus veinte y sus treinta años, los meses cálidos fueron una época
ideal para esas liviandades. Poco amigo de veraneos ni veraneantes, se quedó
en Barcelona a la menor ocasión. Renunció por propia voluntad a todo el
servicio y tuvo que dar largas explicaciones a su madre sobre cómo pensaba
apañárselas sin nadie que le hiciera la comida o le planchara la ropa. Al final,
temiendo que doña Maria del Roser no quisiera marcharse, accedió a permitir
la entrada de un encargado de mantenimiento, una planchadora y una
camarera interinos contratados ex profeso para atenderle durante la ausencia
de los criados habituales.

Los primeros años fueron los mejores. Amadeo vivía su particular
veraneo comportándose como un marajá. La decisión más importante del día
era elegir el restaurante del almuerzo. Por las mañanas deambulaba desnudo
por la casa. Raras veces pintaba. Prefería hacerlo por la tarde, aprovechando
las muchas horas de sol, eso suponiendo que no estuviera ocupado con la
visita de alguna señorita. Por las noches acudía al teatro o a las atracciones
del Paralelo y a menudo le acompañaba su amigo Octavio, cuyas ansias de
diversión emulaban las suyas.

—Si nuestros padres nos vieran ahora nos desheredarían en el acto —
murmuraba Amadeo, entre risas, cuando reparaba en los excesos que estaban
cometiendo.

Amadeo tenía mucha razón. Si su padre aún pudiera, le impondría uno de
sus castigos ejemplares. El de don Octavio nunca intervino tanto, pero sólo
porque presentía que su primogénito se enmendaría solo y antes de que fuera
demasiado tarde.



Como si fueran un conjuro para detener el tiempo, escogemos estas
últimas palabras de Amadeo, pronunciadas en el salón, para dar inicio al
siguiente acto. Podríamos haber escogido cualquier otra velada idéntica, de
las muchas que aquí tuvieron lugar entre los dos disolutos amigos del alma.
Aunque otras no tendrían el simbolismo de ésta.

Podemos verles sentados en los butacones de terciopelo amarillo. La
chimenea, como es natural, está apagada. La puerta del patio, abierta de par
en par. Corre el año 1913, en que ambos han cumplido veinticuatro años.
Corre también una brisita agradable, pero insuficiente para mitigar los calores
de finales de julio en Barcelona.

—Lo mejor que puedes hacer con una mujer es moldearla a tu antojo —
opina Amadeo, observando las molduras del techo mientras deja ir su
discurso laxo, ligeramente entonado por el alcohol—. Tomarla en su estado
natural, como a un diamante en bruto, quitarle primero todo lo que le sobra y
luego darle la exacta forma de tu deseo. Es como amaestrar perritos de feria;
así son de dóciles y maleables. Y mejor para ellas, porque así algo les
quedará cuando las dejes por la siguiente, ¿no crees?

Los dos hombres profieren burdas risotadas, aunque ambos saben que las
palabras de Amadeo no son ninguna broma. El que acaba de resumir, como
quien sienta cátedra, es para él un modo de actuar corriente: acude a un
espectáculo, se fija en la corista más joven o en la primera bailarina más
tierna y en cuanto baja el telón la visita en su camerino. Antes de llevarlas a
ninguna parte les da una buena ducha, las lleva a una elegante boutique
donde las disfrazan de dama fina y luego las invita a cenar a un reservado del
Café Suizo, donde ya están acostumbrados a todos sus excesos y no se
inmutan ante nada. Allí, sus acompañantes beben champán francés hasta
perder el control, ríen como yeguas y viven por un rato el sueño de estar
entrando en otro mundo. La noche termina para ellas en alguna cama, propia
o alquilada, en la que por lo general despiertan solas. Sobre la mesilla suelen
encontrar una propina generosa. En la puerta suele esperarlas Felipe, listo
para devolverlas al lugar al que pertenecen.

—Pero yo conozco a más de una que no se dejaría moldear en absoluto
—replica Octavio—. Las mujeres modernas son muy distintas a sus



antecesoras.
Amadeo aparta la idea con un gesto resuelto.
—En ese aspecto, la modernidad se equivoca.
—Y algunas canzonetistas tampoco veo por qué habrían de cambiar ni un

ápice. —Octavio sonríe, ebrio de la belleza inaccesible que ha contemplado
esta noche.

Acaban de llegar del teatro. Han estado en el Salón Doré admirando a la
Bella Olympia, a quien Octavio no conocía aún. Lógico: las obligaciones
impuestas por su padre le han apartado últimamente de las diversiones
nocturnas. Ahora lleva vida de comerciante catalán. Es decir, se acuesta a las
diez y media. Para las mujeres no hay tiempo. Gracias a Dios, tiene un amigo
que vela por su salud y sus necesidades, y que se encarga de tenerle al tanto
de las sensaciones de la ciudad. Si no fuera por Amadeo ya se habría
convertido en un viejo de veintipocos años. La Bella Olympia es una de esas
novedades de la que todos hablan y que sin su amigo no habría conocido. Y
se alegra mucho de poder darle la razón a cuantos ponderan los encantos de
la hermosa cupletista y, más aún, beben los vientos por ella. Desde hoy,
Octavio se cuenta entre sus admiradores más entregados.

Los dos jóvenes saborean la experiencia, descamisados, riendo con
carcajada floja, mientras apuran el tercer brandy de la noche. De un momento
a otro, Amadeo va a sacarse un as de la manga.

—Esa Bella Olympia tendrá la culpa de que no me case nunca —opina
Octavio, dramatizando por diversión—. ¿Para qué, después de ver ese
cuerpo? ¿Crees que encontraré en alguna parte otra como ella? ¿Y qué puede
conformarme tras vislumbrar el paraíso?

Octavio entorna los ojos y pronuncia sus palabras con la grandilocuencia
de un poeta parnasiano. Está achispado y no piensa hacer nada por evitar
estarlo mucho más dentro de unas horas.

—Sabía que te gustaría —asiente su amigo—. ¿Qué darías por probarla?
Octavio suelta una risita.
—¿A quién? ¿A esa diosa? ¿Yo?
—¿Hay algún problema? ¿Te asusta la idea?
—¡Tú lo has dicho! No tengo agallas. No sirvo para batirme en duelo. Y



me he enterado de que es la mantenida de un industrial.
—No creo que ninguna mujer merezca un duelo —apostilla Amadeo,

mientras Octavio menea la cabeza, dubitativo—. ¿Un industrial? ¿De dónde
lo has sacado?

—Toda la ciudad lo sabe. Y también se dice que fue él quien la descubrió
y la hizo triunfar.

—Debe de ser un hombre influyente —zascandilea Amadeo, divertido
con el juego.

—Y afortunado —asiente Octavio, con aire de festiva derrota—. ¡Tener
para ti solo una belleza agradecida! ¡Quién pudiera!

—¿Cuánto estarías dispuesto a pagar por ocupar su lugar?
—¿Vas a regalarme una noche con Olympia? ¡Qué generoso! ¿Conoces a

su mentor o es que estás dispuesto a batirte en duelo por mí?
—Si quieres batirte en duelo por ella, no tengo inconveniente, pero te

advierto que tengo muy buena puntería.
Octavio reacciona, pero el abotargamiento del alcohol anula su

comprensión. Se frota las mejillas, frunce las cejas. Ni así logra desentrañar
el misterio. Amadeo decide ayudarle destapando sus cartas.

—Yo soy el industrial del que te han hablado.
Octavio abre los ojos y la boca. Tiene una cara de pasmado que hace reír

a su amigo.
—¿Tú?
Una carcajada es la única respuesta.
—¡No es verdad! ¡Me estás tomando el pelo!
Amadeo se levanta, saca unas llaves del bolsillo de su chaqueta, se las

entrega a su amigo.
—Compruébalo tú mismo. Rambla de Cataluña número veintiséis, tercer

piso. Es la casa de Olympia. Bueno, en realidad es mi casa, pero se la presto.
El dormitorio está al fondo. Dile que yo te envío.

—¿Así, sin más? ¿Y si está durmiendo?
—Despiértala y dile que te atienda como si fueras yo.
Octavio siente que el deseo acelera los latidos de su corazón y provoca en

su entrepierna una quemazón insoportable.



—¿A qué esperas? ¿Vas a quedarte ahí como un pasmarote? —pregunta
Amadeo.

—No, no. Claro que no. Como sea un engaño, te juro que te mato.
Amadeo sonríe, suficiente.
—Ve pensando, más bien, cómo vas a agradecérmelo. Estoy convencido

de que sus habilidades en la cama van a gustarte más que las que muestra en
el escenario.

Octavio profiere algo así como un aullido y corre a ponerse la camisa, la
chaqueta y los botines.

—¿Cómo estoy? —pregunta, peinándose con los dedos. Apesta a alcohol.
—Arrebatador.
—¡Deséame suerte!
Baja la escalera como alma que lleva el diablo. Amadeo se sirve otra

copa, apaga la luz, sale al patio y se tumba en la hamaca, bajo las estrellas.
Siente una euforia próxima a la del maleante que acaba de cometer una
fechoría sin ser descubierto. Imagina la sorpresa de Olympia cuando sea
asaltada por su amigo en mitad de la noche y el recibimiento dócil que le
dispensará en cuanto oiga su nombre. Piensa en su amigo disfrutando de ella.
Vaticina el reproche dolido con que Olympia le saludará a la noche siguiente.
Saborea la humillación que acaso sepa ver en sus ojos. El miedo a que las
cosas sean así de ahora en adelante. Siente una punzada de excitación.

Se duerme deseando que llegue la mañana, y con ella la crónica de
Octavio.

Los mosquitos se ensañan con él.

De: Violeta Lax
Fecha: 7 de abril de 2010

Para: Drina Waiden
Asunto: URGENTE

Drina, tienes que hacerme un favor. Necesito un teléfono de contacto
de los actuales propietarios del Retrato de don Octavio Conde en su



gabinete de El Siglo. ¿Lo recuerdas? Es un cuadro de mi abuelo que
forma parte de la exposición de los retratistas. En las fotos que publicó
hace un mes el USA Today aparecía justo detrás del alcalde en el
cóctel de inauguración (que no te conteste no significa que no mire los
enlaces que me mandas). Por favor, no hagas como yo y no tardes en
contestar.
Prometo que en cuanto me tranquilice un poco te escribiré para contarte
qué me tiene tan ocupada. Por ahora, sólo puedo decirte que mis
prioridades son muy diferentes a salir en la CNN. Inventa cualquier cosa
si con eso te evitas problemas, pero líbrame de tener que presentarme
ante los medios de comunicación, por favor. En este momento nada me
apetece menos. Y no te enfades, anda.
Un beso,

Vio

De: Drina Waiden
Fecha: 7 de abril de 2010

Para: Violeta Lax
Asunto: RE: URGENTE

Me sorprende tu falta de memoria, Violeta. El actual propietario del
retrato que dices es un señor barcelonés llamado Gabriel Portal —un
pariente remoto del modelo, creo— que nos mareó con sus trabas y sus
exigencias durante más de un año, hasta que casi le dejamos por
imposible. Adjunto la ficha de que disponemos, donde encontrarás
información útil. Por ejemplo, que vive en la zona alta de Barcelona,
tiene setenta y cuatro años y es toda una eminencia.
Con respecto a la entrevista de la CNN, me temo que llegas un poco
tarde. Hace casi dos semanas que tuve que aguantar un chaparrón
monumental por dejarles con el culo al aire con el asunto de la
entrevista. La cosa ha sido seria, con amenazas incluidas, y ha
salpicado hasta lo más alto. Creo que cuando vuelvas deberás
explicarle a más de uno qué te ha tenido tan ocupada como para
desatender a una de las cadenas de televisión con más espectadores
del mundo.
Lo siento, Violeta, pero esta vez no puedo aplaudirte. Han sido días
duros. Creo que las cosas se hacen de otro modo.



Abrazos,

Drina

De: Daniel Clelland
Fecha: 8 de abril de 2010

Para: Violeta Lax
Asunto: He terminado la novela

Hola, amor mío. Notición: ¡He terminado la novela! A este anuncio
sublime, con redoble de tambores, se une este otro: iel mundo sigue
existiendo! Es raro constatarlo, después de tantos meses viviendo en
otro siglo, pero es la verdad. Creo que soy capaz de reincorporarme a
él sin que me resulte demasiado traumático.
En suma, Violín, el libro está entregado y mi editora ya me ha mandado
sus primeros comentarios, acaso demasiado entusiastas para alguien
que, como yo, aprende —y disfruta— tanto con los juicios severos de
los demás. Pero lo mejor es que soy un hombre liberado de
compromisos por primera vez en tres años.
Lo cual me ha hecho recordar que tengo una vida por descubrir, unos
hijos estupendos y una esposa de viaje por Europa, de la que nada sé
desde hace semanas.
¿Estás bien? ¿Ha pasado algo digno de ser contado? ¿Tu silencio
obedece a algo más que tu respeto hacia mi trabajo? ¿Sabes que
dentro de diez días es tu cumpleaños? He decidido dejar a los niños
con mi madre y tomar el primer avión que salga hacia Barcelona. Me
siento eufórico y con necesidad de abandonar la madriguera. Además,
no me apetece que celebres los cuarenta tú sola y tan lejos de casa.
Te quiero,

D.



XXII

—¡Háblame! ¡Te he formulado una pregunta!
La voz altisonante de don Rodolfo Lax sobresalta al adolescente hosco

que tiene delante. Amadeo se esfuerza por parecer íntegro. Su padre tiene los
nervios descompuestos. Le viene grande el papel de administrador de justicia,
no comprende cómo Amadeo le ha salido con la piel tan fina y, por si fuera
poco, hay un par de asuntos importantes que le están esperando en la sala de
las visitas, representados por sendos caballeros que comienzan a
impacientarse.

Se supone que ésta es una conversación entre hombres. Sin embargo, uno
de ellos no parece muy dispuesto a hablar de nada.

—¿Piensas contármelo de una vez? No tengo todo el día, hijo.
Amadeo sostiene la mirada de su padre y hace tiempo. Por experiencia,

sabe que don Rodolfo aguanta poco en el papel de árbitro de conflictos
familiares. Cansado de la pantomima, Rodolfo propina un puñetazo sobre la
mesa. De resultas, un bote de Elixir Bertrán —«para accidentes nerviosos por
antiguos que sean»— cae sobre la alfombra y vierte su apestoso contenido. El
incidente no rebaja la tensión. En ese momento llaman a la puerta.

—¡Pase! —ordena don Rodolfo, con tono de inquisidor.
—Acaba de llegar el padre Antonio Iñesta —anuncia Eutimia, a quien

ningún grito impacta desde hace mucho tiempo.
Padre e hijo intercambian una mirada cargada de significados que sólo

ellos conocen. A los espectadores, si los hay, ayudará saber que el padre



Iñesta es el rector del pensionado de Sarria.
—Dígale que en seguida le atiendo —ordena don Rodolfo—. Y a los

otros caballeros, lo mismo.
La gobernanta tiene muchas horas de vuelo:
—Les he visto un poco inquietos y les he servido un desayuno. Han

comido como limas y ahora están de mejor humor. No se preocupe, si ve que
va a tardar, les haré unos huevos fritos con patatas.

—Puede que también yo necesite un par de huevos, Eutimia. —Rodolfo
habla mirando a su hijo, enfatizando las palabras, así que la gobernanta
entiende que no va con ella y sale con sigilo. Antes de que cierre del todo la
puerta, el señor añade—: Y puede que tengan que ser cuatro si no me dices
de una vez algo que pueda contarle al padre Iñesta.

—No tengo nada que decir, padre. Imagino que él le dará su versión. Lo
único que le pido es que me conceda el beneficio de la duda.

—¡Esto no es un tribunal, diablos! —vocifera Rodolfo, fuera de sus
casillas—. ¡Deja de hablar así!

Amadeo deja de hablar así y de cualquier otra forma. Observa el jarabe
apestoso empapando la alfombra. El silencio es pura hiel cuando Maria del
Roser abre la puerta y asoma la testa asustada.

—¡El saloncito parece la cola de la carnicería, querido! ¿No piensas
atender a nadie?

—Díselo a tu hijo. Va a volverme loco.
—Y tú a él sordo, por lo que he podido oír. —Entra en el gabinete,

resuelta, va directa a la botella de calmante, la recoge, la deja sobre la mesa,
peina con los dedos los cabellos de su marido—. Vamos, ratoncito, no te
sofoques. No te sienta bien.

En un gesto premeditado, Maria del Roser acerca la pechuga a la cara de
don Rodolfo. Se pregunta qué efecto tendrá sobre él el nuevo perfume para la
ropa con que ha empapado toda la pechera de su traje de día. Los inventores,
unos perfumistas de nombre francés, aseguran que está fabricado con flores
japonesas y que es el preferido de la reina Maria Cristina.

Don Rodolfo inhala. Las flores japonesas le apaciguan un poco.
—Márchate de mi vista —le espeta a Amadeo, quien sale a toda prisa del



gabinete.
El señor de la casa mete la nariz entre los senos encorsetados de su mujer.

Cierra los ojos. Deja que sus latidos recuperen el paso. Al instante se siente
mucho mejor.

—Ay, Rorro, tú sí que eres un remedio para los nervios. Habría que
destilarte y venderte en farmacias.

Ella ríe, halagada. Cuando intuye que Rodolfo está listo, afloja el abrazo
y le mira desde una distancia. Está ojeroso, pero tiene buen color. Sus
palabras, en cambio, son amargas:

—Si tú no fueras tan como hay que ser —dice—, te diría que no
reconozco en Amadeo nada mío.

Maria del Roser comienza a masajear el cogote de león marino de don
Rodolfo. Lo hace con una cadencia tan oriental como el perfume de su traje.
Hasta que él mismo le dice:

—Debo continuar. Si hago esperar más a esos nobles señores, terminarán
por declararme enemigo de la corona.

Maria del Roser no reclama explicaciones, pero él las da:
—Polavieja y Maristany vienen a hablar de la visita de Alfonso XIII a

nuestras fábricas. Ya que le marean tanto mostrándole hasta la última
industria del país, exigí que conociera también las nuestras. Por favor, hazles
pasar. Y sé amable con el padre Iñesta. Los jesuitas están poco
acostumbrados a esperar.

Maria del Roser sale a cumplir la encomienda y Rodolfo prosigue con el
alterado orden de sus audiencias matutinas. Por fortuna, el asunto de la
agenda monárquica se zanja pronto y aún le da tiempo a recibir a dos
aspirantes en menos de quince minutos: un joven arquitecto, apellidado
Raspall, deseoso de hacerle saber su entusiasmo y su laboriosidad con vistas
a encargos futuros y un abogado poco hablador pero con excelentes
referencias, de nombre Tomás Trescents. Le gusta más el segundo que el
primero. Y, en estos momentos, le es más necesario. Por si acaso, deja su
tarjeta a mano.

El padre Iñesta es un hombre grande, a quien la abundancia de pelo en
todas partes —sobre todo en las cejas, la frente y las manos— confiere un



aspecto de gran primate. Lo más impresionante de su fisonomía son las
orejas. Las tiene tan inmensas, rollizas y coloradas que Rodolfo piensa que si
pudiera cortárselas y pedirle a la cocinera que las pusiera a hervir, harían un
caldo excelente. Así, detenido frente a él con la sotana negra, el sombrero de
cuatro picos y las manos escondidas en las bocamangas, recuerda al
Comendador del último acto de Don Juan Tenorio. Sólo le falta invitarle a ir
con él al infierno para completar el cuadro. En lugar de eso, deja caer sus
magros cuartos traseros sobre la butaca y le habla con una voz atiplada y
nada espectral:

—Espero que comprenda, señor Lax, que episodios como el que hemos
vivido con su hijo Amadeo son una vergüenza para nuestra institución. Si no
fuera usted quien es, nos veríamos obligados a expulsar a su hijo al instante,
¡y a perpetuidad! Sin embargo, considerando el buen nombre de su familia y
la insistencia que en este caso ha puesto su otro vástago, el señor Juan Lax,
hemos convenido hacer una excepción. Eso sí: el alumno deberá
comprometerse en firme a seguir todos y cada uno de los preceptos que rigen
nuestra casa, en especial los de disciplina y obediencia y aceptar que durante
un tiempo deberá ofrecer alguna compensación, a modo de penitencia, a los
compañeros agredidos. Espero que no juzgue estas medidas demasiado
severas.

Don Rodolfo Lax niega con la cabeza. No porque juzgue severas las
medidas —en general, cualquier correctivo le parece poco si va dirigido a
Amadeo— sino porque no comprende nada de lo que está ocurriendo.

—¿Sería tan amable de explicarme cómo fue el incidente? —pregunta.
—¿No se lo ha contado el propio culpable? —inquiere el sacerdote.
—Se niega a hablar desde que llegó.
El padre Iñesta tuerce la boca en un gesto ímprobo.
—Debe usted forzarle a decirlo —opina, antes de comenzar una

desganada crónica del suceso—: El lunes a primera hora, durante la hora de
estudio en la sala común, Amadeo agredió a dos compañeros y a su propio
hermano. A uno de ellos le clavó un compás en el brazo. Con el segundo, un
muchacho más bien enclenque que sufre de asma, se ensañó a puñetazos,
partiéndole el labio superior y la nariz. Juan resultó mejor parado, porque



después de un primer golpe en el estómago otros estudiantes salieron en su
defensa. Viéndose acorralado, Amadeo huyó por la ventana. Por fortuna,
decidió caminar hasta aquí, según supimos luego. Cuando llegó el vigilante
de la sala ya no se le veía por ninguna parte.

—No sabe cuánto lo siento —murmuró Rodolfo, avergonzado—. ¿Los
otros muchachos se encuentran bien?

—Sí, gracias a Dios. Sólo un poco alterados. No tanto como sus padres,
por cierto.

—Me lo figuro. Amadeo les enviará una nota de disculpa.
—Si me permite la sugerencia, creo que sería mejor que fuera a pedirles

perdón en persona. Uno por uno. Para que aprenda.
Rodolfo medita en silencio, mesándose la barba, acerca de la pérdida de

tiempo que todo este suceso va a acarrearle.
—Le prometo que lo pensaré y que Amadeo reparará su falta —dice.
—No me cabe ninguna duda.
—Y en lo que concierne al colegio, permítame ofrecerle un donativo que

compense el mal trago.
Rodolfo toma el talonario de cheques, rubricado con el emblema del

Banco de Barcelona, extiende uno por una cantidad exagerada, lo firma y se
lo ofrece al padre rector.

—Es muy amable por su parte. La comunidad tiene siempre necesidades
urgentes que atender. Menos mal que su hijo tiene en usted un modelo a
seguir.

Don Rodolfo acompaña al padre Iñesta a la puerta y pone a su disposición
el coche de la casa, con Julián al volante, para regresar al pensionado. El
jesuita acepta. Se diría que parece más de este mundo, aunque sólo sea por el
efecto de la dádiva que acaba de aceptar.

Cuando don Rodolfo regresa a su gabinete y mira el desorden de la mesa,
se siente extraviado. Le cuesta apartar de su mente la regañina del jesuita para
centrarse en los asuntos del día. Y más aún no mandar llamar a Amadeo y
transferirle de una vez toda la rabia acumulada.

Por suerte para su hijo, los negocios le acucian. Lo siguiente es una
compra de terrenos. No una cualquiera.



—Están justo al lado del templo en construcción. En las calles Valencia,
Mallorca y Rosellón, exactamente donde usted me dijo —anuncia el
achacoso abogado, con mano temblorosa.

Don Rodolfo observa el plano de la zona y no puede evitar proferir un
ronroneo de satisfacción.

—Son caros —añade el letrado, al borde de la jubilación o del colapso.
—Si ese proyecto de ajardinar los alrededores del templo sale adelante, en

pocos años cuadruplicarán su precio. Y ya sabe que a Gaudí casi nadie se
atreve a toserle. Cómprelos cuanto antes.

—Me han dicho que están intentando que venga el nuncio del Vaticano a
ver el curso de las obras.

—¿El curso de las obras? ¡Si no hay más que cuatro piedras! —ríe don
Rodolfo—. Pero que venga, que venga, se las enseñaremos. ¡Las bendiciones
vaticanas hacen subir los precios!

Las cosas salen bien, pero hoy Rodolfo no disfruta nada. Ni siquiera el
escote de su Rorrita. La mala conducta de su hijo mayor le ronda como un
moscardón.

Antes de la hora de comer, cuando la salita ha quedado por fin vacía,
recibe a un visitante que llega sin anunciarse y pidiendo disculpas.

—Discúlpeme por presentarme así, sin más, pero es mi hijo quien me
envía y tiene un gran interés —dice don Eduardo Conde, de pie frente a los
ventanales, con bastón de plata y bombín, sonriendo por debajo del arreglado
bigote.

Viene a participar en el simulacro de vista que el caso de Amadeo ha
generado. Aunque su postura es sorprendente. Si esto fuera un juicio real,
sería un testigo de la defensa.

—No deseo hacerle perder tiempo, sino cumplir el encargo de Octavio,
quien está desde el domingo indignado por lo que considera una injusticia de
los compañeros y una arbitrariedad de los padres jesuitas. Debo reconocer
que jamás habría creído que mi hijo fuera tan amigo de las causas justas y
que no me desagrada esta defensa de su mejor amigo. Eso le ennoblece a mis
ojos, y creo que debería usted considerar sus palabras. Según lo que cuenta
mi hijo, lo de Amadeo no fue una agresión sino una legítima defensa. La



noche anterior al día de visita familiar, sus compañeros cometieron contra él
una fechoría imperdonable, valiéndose de su trabajo y su talento en beneficio
propio. Robándole, en suma, el fruto de su esfuerzo de meses. Amadeo no
dijo nada de ello, siempre según mi hijo, porque habría sido ridículo hacerlo
delante de todos. Además, no podía demostrar nada y lo más probable era que
los demás negaran sus palabras y le dejaran más aún en ridículo. Esa es la
razón por la que se tomó la justicia por su mano y en lugar de una denuncia
pública optó por un privado ajuste de cuentas. La pasión de la edad podría
justificarlo, pienso.

El día de Rodolfo no mejora con estas palabras del honorable conocido, a
quien tiene en gran consideración, como el hombre serio y honesto que es.

—¿Robándole, ha dicho? ¿A qué se refiere?
—Según mi hijo, Amadeo pinta a diario desde su llegada al centro. Y

muy bien, por cierto. A veces también escribe. A escondidas, claro, porque
los padres jesuitas no toleran ninguna distracción de esa clase, menos aún,
fuera de las aulas. Su hijo guarda, parece, sus composiciones y sus dibujos
bajo el colchón de su camastro. No parece que haya mucha intimidad en esas
celdillas donde duermen: los otros descubrieron el escondrijo y se los
quitaron.

—¿Quiénes?
—Octavio no ha querido darme sus nombres.
—Entiendo. ¿Y sabe usted si mi otro hijo estaba compinchado con ellos?
—No me ha dicho nada al respecto.
—¿Y qué ocurrió con esos dibujos?
—Todos resultaron premiados en el concurso del pasado fin de semana.

Los ganadores recogieron ufanos su trofeo, ¿recuerda? Deberían haber sido
todos para Amadeo, al parecer, porque todas eran obras suyas.

Rodolfo trata de recordar los dibujos que adornaban los pasillos del
pensionado el pasado domingo. Eran magníficos. Incluso alguien con escaso
ojo para el arte es capaz de darse cuenta.

—¿Y recuerda la brillante composición poética sobre la vocación que
leyó Juan? —prosigue Eduardo.

Claro que la recuerda. Se había sentido muy orgulloso de que su hijo



menor hubiera sido elegido para recitar una obra de su autoría ante todo el
colegio. Juan ya les tenía acostumbrados a esas muestras de brillantez, pero
aquella vez le pareció que se había superado. También recuerda que Amadeo
estuvo taciturno durante toda la actuación y que no dijo nada cuando su
madre, aún exultante ante aquella mixtura de ideas elevadas con rimas
consonantes, le amonestó cariñosamente:

—A ver si aprendes de tu hermano, cariño, y nos sorprendes un día con
unos versos igual de hermosos. Yo sé que tú también eres muy capaz.

Rodolfo abre los ojos.
—Octavio me ha contado que esa composición por la que tanto

aplaudimos a Juan era obra de Amadeo. Él mismo le vio escribirla, noche tras
noche, en la soledad de su celda —añade Eduardo Conde, con un par de
arrugas grises dibujadas en la frente marmórea.

Rodolfo maldice la hora en que asistió a la fiesta dominical del colegio.
Si fuera por él, nunca iría a esas horrendas exhibiciones de orgullo familiar
mezcladas con falsa hospitalidad religiosa. Como si no bastara con soportar
el martirio semanal, cuanto más trata de ahondar en el embrollo, menos clara
tiene la postura de cada cual, incluida la suya propia.

En el desfile de los testigos, falta uno muy importante: Juan. Sin
embargo, para que la entrevista tenga lugar habrá que esperar a las
vacaciones de verano. Las normas del pensionado son estrictas en lo que se
refiere al tráfico de alumnos durante el periodo escolar y en este caso le
benefician, proporcionándole una suerte de impunidad. No le parece a
Rodolfo que esta cuestión deba tratarse por teléfono. A la próxima fiesta
dominical del colegio, a la que no piensa asistir, enviará a Maria del Roser
con el encargo de preguntar por lo ocurrido, pero ya adivina que no obtendrá
ningún resultado.

Cuando por fin el testigo se sienta en el sillón de las visitas —que le viene
grande—, lo ocurrido está demasiado lejos y ya no importa a casi nadie.

—Yo no hice nada —son las palabras de Juan.
—El poema que leíste en la fiesta... ¿Era tuyo?
—Sí... —musita, con un hilo de voz.



—Mírame, Juan. Lo que te pregunto es importante. ¿Me das tu palabra de
honor? —pregunta el padre, jactancioso, enfrentando la mirada a la de su
hijo, demasiado pequeño para cumplir todas las reglas de un interrogatorio
tan formal.

Un nuevo susurro:
—Sí...
—¿Y me prometes que no participaste en ninguna rebelión contra tu

hermano?
—No... Sí... Yo no... Bueno... ¿Cómo era la pregunta?
—¿Participaste o no, diablos?
—No.
La respuesta es sospechosa de puro lacónica.
Cuando Rodolfo deja a Juan por imposible y le da permiso para

abandonar el gabinete, Conchita debe emplearse a fondo para tranquilizar al
testigo, que tiembla durante un buen rato por culpa de la severidad del juez y
del efecto de sus propias mentiras. Entre hipidos, Conchita consigue entender
algunas palabras entrecortadas que la desconciertan:

—Si les descubro, me pegarán. Me lo han dicho.
Conchita le abraza. Se atreve a sugerir:
—¿Por qué no le pides perdón a tu hermano y lo arregláis de hombre a

hombre, entre vosotros?
Pero Juan cierra los ojos y finge no escuchar.
Durante las vacaciones veraniegas, los dos hermanos no se miran a la cara

y se evitan todo el tiempo. Juan teme encontrarse a solas con Amadeo. Teme
su mirada de cristal, su silencio cargado de reproches. Pasa los días en una
vigilancia asustada, que Conchita trata de atajar cuando le pregunta:

—Vamos, Juan. Pídele perdón a tu hermano. Nadie, además de nosotros,
lo sabrá.

Juan niega con la cabeza, pensando en la reacción de su padre si llega a
saber que le ha mentido.

—Yo no hice nada.
El papel de mediadora de Conchita, aunque esforzado, no lleva a ninguna

parte.



—¿Puedes imaginar lo mal que lo pasó tu hermano pidiendo perdón a los
padres de sus compañeros? Don Rodolfo le obligó a hacerlo, uno por uno, ¡y
en sus propias casas! ¿A ti eso te parece justo?

—No se debe pegar —respondía Juan— y él les pegó.
Como último recurso, la niñera intenta hablar con la señora.
—Se equivocaron los dos. No es justo que sólo uno pague los platos

rotos.
Maria del Roser no puede hacer nada. Rodolfo está harto del tema y no

quiere reabrir el caso. Trata de ser justa cuando dice:
—Amadeo nunca se ha adaptado a ninguna parte. No soporta a nadie.
Antes de que comiencen de nuevo las clases, los señores Lax resuelven de

común acuerdo proporcionarle al mayor de sus hijos un instructor personal
que se encargue de su educación. Vendrá todos los días y le someterá a un
riguroso programa de aprendizaje.

La solución satisface a todos. Juan regresa al pensionado en calidad de
héroe de una extraña batalla. Amadeo se recluye en sí mismo más que nunca.
Entre los hermanos, las palabras que no se han dicho abren un abismo
insalvable. Doña Maria del Roser deja descansar su conciencia. Don Rodolfo
olvida el asunto por completo. Caso sobreseído.

La mañana en que Juan regresa al pensionado de los padres jesuitas,
Amadeo le cierra el paso en lo alto de la escalera y espeta:

—Nunca te perdonaré. Ni que pasen mil años.

Barcelona, 12 de febrero de 1930

Estimada señora:
Mi primer deseo al comenzar esta carta es felicitarla por su

matrimonio, del que tuve noticia por las crónicas de sociedad. Tengo
entendido que fue uno de los más brillantes que se han visto en la
ciudad en los últimos años, y en el coro de la catedral, qué maravilla.
Claro que, vista la belleza de la novia, no podía ser menos.

Le ruego me disculpe el atrevimiento de dirigirme a usted, Teresa.



Me temo que esta carta no es portadora de buenas noticias. Tal vez
no me odie demasiado si en mi descargo le digo que me estoy
muriendo y que estas palabras son el único modo que tengo de
liberar mi alma de la congoja terrible que desde hace años me
acompaña. Esta molestia llegará a sus manos cuando yo ya no me
halle en este mundo. Saberlo me proporciona en estas horas finales la
calma que no he tenido desde hace mucho tiempo. Le pido perdón con
humildad y —aunque le parezca raro— cariño.

Voy a hablarle como a una hermana, Teresa, pues eso es lo que
siento que somos. Al fin y al cabo, hemos compartido algo mucho más
íntimo que lo que une a dos mujeres nacidas bajo el mismo techo: el
amor hacia un mismo hombre. No se alarme. Sé bien que usted y yo,
tanto en esta como en otras cuestiones, no podemos medirnos por el
mismo rasero. Para él, yo sólo fui un lujo más de una época de
despilfarro y juventud. Cuando le conocí, usted era aún una niña. De
la última vez que le vi hace más de nueve años. Nuestros caminos no
se cruzaron nunca. No represento ninguna amenaza para usted. Ni
para nadie.

Con poco más de veinte años, Amadeo era un patrón
deslumbrante.

Tenía esa prestancia de los hombres irreductibles. Yo era una
tonta de dieciséis, bonita y ambiciosa, sobre quien de pronto cayó la
desgracia de verse pretendida al mismo tiempo por los dos hijos del
amo. Usted, que es mujer como yo, y que tal vez se ha visto en
situaciones parecidas, sabrá el peligro que entraña esta abundancia.
Cometí el error de creerme más que los demás. La vida de obrera de
una fábrica de hilados y tejidos —la que mis padres habían llevado
siempre— me pareció muy poco de la noche a la mañana. Juan me
hablaba de amor, de sentimientos, de futuro, pero Amadeo me habló
de fama, fortuna y riqueza. Decidí no renunciar a mis ambiciones, no
malgastar mi juventud viendo crecer las bobinas de tejido de
algodón, no someterme a nadie, no elegir el camino más
convencional.



Fue esa desfachatez mía de entonces lo que hizo que Juan se
fijara en mí. Él era distinto, humilde, encantador. No parecía quien
era, sino más bien un obrero más, sólo que más listo y más
preparado. Sentía por nosotros un verdadero interés, creía que la
revolución de los obreros debía realizarse y que era obligación de los
patronos comprenderla y propiciarla para terminar de una vez con
una vida de privaciones y miseria. Juan paseaba su juventud por las
fábricas —tenía dieciocho años—, hacía preguntas a los obreros,
tanto a los veteranos como a los más jóvenes, apuntaba las
respuestas en un cuaderno repleto de cifras, gráficos y letra menuda.
Escuchaba a todos, les dedicaba tiempo y atención.

También fue un avanzado a su tiempo, un clarividente. La
primera vez que le vi husmeando por la fábrica me fijé en cómo me
miraba. Un par de semanas después me declaró su amor sin
condiciones. Yo me mostré fría con él, con esa superioridad de quien
es objeto de un amor rendido. Juan fue el primer hombre que me
confesó sus sentimientos. El primero que se volvió loco por mí. Y de
qué manera. Llegó a conquistarme con su insistencia, con sus
palabras elegantes, con sus modos de revolucionario con estudios.
Nuestro romance fue inocente y breve, típico de dos jóvenes en
igualdad de condiciones que aún no saben nada de nada, ni siquiera
de sí mismos. Cuando me dijo que era hijo de don Rodolfo Lax, me
reí de él. No le creí. ¡Era tan distinto a los señoritos que había
conocido! Y entonces apareció Amadeo.

Nunca vi hombre más distinguido que Amadeo ni tampoco más
orgulloso de serlo. Sólo nos hizo una visita, pero su actitud dejó una
huella profunda en nosotros. No tenía nada que ver con el señorío
campechano de su padre y tampoco con la candidez proletaria de su
hermano. El se consideraba el amo, y como tal actuaba. No había un
resquicio de duda acerca de lo que pensaba de los trabajadores.
Estaba muy por encima de nuestra existencia miserable.

Por aquel entonces yo me pasaba el día canturreando. Mis
canciones, la mayoría picaras, gozaban de cierta popularidad entre



mis compañeros. Más de uno me había dicho: «Es una pena que
malgastes tu talento en estas naves húmedas. Merecerías estar en un
escenario.»

Por las noches soñaba con triunfar en los teatros, como lo habían
hecho Pilar Alonso, La Fornarina, Raquel Meller o tantas otras, y en
viajar con muchos baúles por muchos países y ser aclamada por
muchos hombres. No sé adónde me habría llevado la vida si Amadeo
no se hubiera cruzado en mi camino. Tal vez me habría casado con
Juan y juntos habríamos tenido hijos. Nada me hubiera hecho más
feliz que ser madre de muchos chiquillos. Tal vez habría podido abrir
una mercería, o un taller de costura; siempre se me dio bien coser.
Habríamos llevado una vida decente y sin sobresaltos. Y ahora no
estaría aquí, escribiéndole, al borde de la muerte.

Pero Amadeo tenía otros planes para mí, sin que yo haya
conseguido saber por qué. ¿Se encaprichó por las buenas de aquella
obrera díscola que cantaba obscenidades en su fábrica? ¿De pronto
sintió ganas de jugar conmigo, como el gato que persigue al ratón
por divertirse? ¿O en su interés tuvieron algo que verlos sentimientos
sinceros de su hermano menor? Por desgracia, nunca lo sabré.

Un día me envió a su apoderado, un tal señor Trescents de aire
ratonil, que parecía un topo a escala humana. Utilizando un
vocabulario muy enrevesado, el hombre me anunció que un
empresario teatral estaba dispuesto a hacerme una prueba para su
nuevo espectáculo, y que debía darle gracias al amo por la
oportunidad, ya que era él quien le había hablado de mí al amigo
influyente.

La prueba fue en el Doré, tres días más tarde y a media mañana.
El coche del patrón me recogió en la fábrica y me llevó hasta el
teatro. Todos en los Hilados y Tejidos me desearon suerte. Mis
padres me abrazaron, emocionados, con los ojos llenos de lágrimas.
«Lo harás muy bien», me dijeron.

Me había pasado la noche haciendo gárgaras con clara de huevo.
Por la mañana afiné la voz como sabía que lo hacían las grandes



intérpretes. En el auto de los Lax me sentí más insignificante y sucia
que nunca. La audición fue una pantomima absurda. En la platea se
sentaban Amadeo Lax y un señor grueso y viejo cuyo nombre no
recuerdo. Me pidieron que les enseñara las piernas. Lo hice, con una
turbación que mis sueños de grandeza trataron de silenciar.

—Ahora los pechos —dijo el viejo gordo, al verme tan dispuesta.
Me costó mucho abrirme la blusa y hacer lo que mandaban. Me

convencieron diciendo que una artista se debe a sus aptitudes pero,
sobre todo, ha de resultar agradable a la vista, y ellos no conocían
otro modo mejor de asegurar este segundo aspecto que comprobarlo
en persona y con la mayor de las profilaxis. Creo que esa fue la
palabra que utilizaron: profilaxis. Viciosos aprovechados.

Les enseñé los pechos, claro. Y no continué desnudándome
porque se apiadaron de mí y me dejaron abrocharme de nuevo.

—¿No quieren que les cante un cuplé? —pregunté, idiota de mí.
—Si tienes el capricho... —dijo el viejo.
Canté Batallón de modistillas, la canción que más gustaba en la

fábrica. Cada vez que la escuchaban, se volvían todos locos. Es así:

Los pollos elegantes
piensan, no es guasa,
seguirnos a las chicas
a retaguardia.
Mas yo pienso decirles,
con gran valor,
que delante estarían
mucho mejor.

Me contrataron sin esperar a que terminara la canción.
—Debutarás en la función de esta noche —me dijo el viejo—. Y

cobrarás siete pesetas diarias. ¿Te parece bien?



¿Cómo iba a parecerme? ¡Sólo tenía dieciséis años! En la fábrica
cobraba diez pesetas a la semana. ¿Qué muchacha de mi condición
no habría aceptado sin pensarlo?

Luego Amadeo me invitó a almorzar al Café Suizo. Dijo que para
celebrarlo. Antes me llevó a una modista de la calle Consejo de
Ciento, de donde salí transformada en una sofisticada muñeca de
seda natural. Fuimos a comer. Yo me sentía como en un sueño.

—Tendrás que vivir en algún lugar más cerca del teatro —me
dijo, mientras llenaba de champán mi copa una y otra vez— y, por
supuesto, dejar de ver a todos tus novios anteriores. Ahora te debes a
tu público.

—¿Novios?-respondí, risueña, traicionando a Juan de palabra y
obra—. ¡Si no he tenido nunca ninguno!

Mi respuesta le satisfizo tanto que me besó. Fue un beso como
una embestida.

—Necesitas un nombre artístico —dijo—, Montserrat Espelleta no
es lo bastante llamativo. Mejor algo más universal. ¿Tienes alguno
pensado?

No había pensado nada, pero él lo hizo por mí.
—Ya lo tengo —espetó—. Serás Olympia. ¿Conoces el cuadro de

Manet?
Negué con la cabeza.
—Te viene como anillo al dedo. ¿Te gusta?
Me sonaba raro.
—La Bella Olympia —recitó—. Aja. Esa serás, de ahora en

adelante. ¡Mi creación!
Amadeo alquiló una habitación para mí en el Cuatro Naciones.

Me dejó allí para que descansara y pasó a recogerme por la tarde,
para llevarme al teatro. Entre bambalinas, me besó en la frente y me
deseó suerte. Me aplaudió desde la primera fila. Mi debut fue un éxito
y muy pronto toda la ciudad conoció mi nombre. Me subieron el
sueldo a las pocas semanas. Amadeo siempre estuvo allí. Tenía su
propio asiento en el Doré y raras veces faltaba a la función. Luego,



me invitaba a cenar. Parecía honesto y sus maneras eran las de un
caballero. Como cabía esperar, caí rendida a sus pies. No tuvo
necesidad de exigirme nada. Yo misma le abrí las puertas de mi
dormitorio. Le adoré como nunca pensé que podía hacerse.

La vida de una artista no era fácil en aquellos años. Barcelona
bullía de animación, el dinero corría como el agua y por todas partes
abundaban los hombres en busca de diversión. La mayor parte de mi
repertorio comprendía canciones picaras, de ésas que en otro tiempo
se habían llamado «teatro íntimo» y que en los últimos años habían
pasado un poco de moda. Yo fui una tardía recuperadora de esa
deliciosa tradición. Aunque cantar cuplés con intención en aquellos
años locos entrañaba su peligro: muchos espectadores te tomaban
por lo que no tenías ganas de ser. Se agradecía tener un hombre
cerca, dispuesto a defenderte y velar por ti. Con mi inexperiencia, sin
él no habría durado ni un mes en aquella jungla.

Al principio, Amadeo desempeñó su papel con gusto. Compró
para mí un piso precioso de la Rambla de Catalunya, donde me
visitaba con frecuencia. A veces no regresaba a su casa en varios
días. Cuando estábamos juntos, vivíamos en una efervescencia de
felicidad y lujo. Incluso me retrató, cubierta sólo por un mantón de
Manila, tal y como salía al escenario para cantar Los cuernos de don
Paquito. Y se retrató él mismo en la primera fila, admirándome —
admirando su obra—, fiel a la verdad de esos días. Esta dulce
situación se prolongó durante un año, el único de auténtica felicidad
de toda mi vida. Doce meses: lo que tardó él en cansarse de mí.
Habría podido preverlo, de tener más experiencia. Antes o después,
los hombres se cansan de sus juguetes y los sustituyen. O peor: los
comparten.

El primero fue un amigo suyo todo timidez que siempre me trató
con consideración. Yo no podía soportar entregarme a otros, pero no
me sirvió de nada protestar, ni llorar, ni rogarle que no me obligara
a humillarme de esa forma. El disfrutaba presumiendo de mí de ese
modo tan mezquino. Al principio me enviaba a sus conocidos más



íntimos o a antiguos compañeros de estudios. Luego amplió el círculo
a otro tipo de compromisos. Clientes, banqueros... incluso me envió
al viejo empresario del teatro. Llegó con ínfulas de propietario. Fui
tan desagradable con él que al día siguiente rescindió mi contrato.
Amadeo me increpó por ello con dureza, me recordó que no tenía
derecho a desairar a ninguno de sus amigos, me amenazó con
dejarme. Luego, le sacó partido a la situación: hizo que me
contrataran en el Arnau por veinte pesetas al día. Nunca me pidió ni
un céntimo del sueldo, pero un día me enteré de que a algunos de mis
visitantes les cobraba antes de entregarles las llaves de mi casa. Y a
precio de oro, claro. Pasar una noche con la Bella Olympia era un
capricho caro, pero en aquellos años de abundancia, para mi
desgracia, más de un imbécil podía permitírselo.

Yo apenas tenía veinte años y mucho más dinero del que sabía
gastar, pero para mí la vida ya rodaba cuesta abajo. Llevaba una
vida de excesos, frecuentaba los mejores restaurantes, gozaba de
mucha popularidad, vivía en uno de los mejores lugares de
Barcelona, me codiciaban todos los hombres interesantes. En la
trastienda de esa vida de esplendor, sin embargo, existía otra
realidad: la del consumo exagerado de alcohol y cocaína, la de una
humillación tan constante que incluso había dejado de dolerme. No
recuerdo cuándo fue la última vez que Amadeo se metió en mi cama.
Habló de la neutralidad de España en la guerra. Los industriales
catalanes rezaban porque la contienda no terminara nunca, es todo lo
que recuerdo. En aquel último encuentro conocí a un Amadeo
distinto. Fue rudo conmigo, desagradable. Me hizo daño desde el
primer abrazo. Apestaba a alcohol. Con el último estertor del placer,
los insultos procaces de otras veces se mezclaron con las lágrimas.
Agarrado a mi cuerpo, lloró con la desesperación de un niño pero
con la fuerza de un hombre, mientras repetía una y otra vez:

—Perdóname, perdóname, perdóname…
Recuerdo haber sentido miedo al mirarle a los ojos. Ni siquiera

hoy sé qué vi en ellos, pero era algo terrible: un desasosiego



imposible, de apaciguar.
Puede parecer raro, pero aquella noche intuí su hastío, su falta de

interés hacia mí. Y también algo más profundo: su debilidad. Fue la
única vez en que atisbé la verdadera fisonomía de quien fue mi
protector y mi desgracia. No era el hombre seguro que yo admiré,
sino un ser débil que hacía de la impostura su única defensa. Un
enfermo de sí mismo.

Cuando, meses más tarde, recibí la visita de su apoderado, en un
primer momento le confundí con otra de mis visitas. Me llamó la
atención su azoramiento. Sus ojos se movían por mi indumentaria —y
lo que escondía— sin saber dónde posarse. Le temblaba la voz. Hasta
un rato después no reconocí al hombre-topo. Como la otra vez, sus
ojillos miopes y su traje gris aparecían para anunciar un gran
cataclismo en mi vida. En esta ocasión venía a echarme de mi casa.
El pobre hombre lo pasó fatal hasta que consiguió darme la noticia.
No opuse resistencia, ni discutí. Me dio una semana de tiempo. No
tuve dificultad para sacarle quince días.

Alquilé un apartamento en la calle Ganduxer. Me permití el lujo
de comportarme durante un tiempo como si los hombres no
existieran. No logré dejar el alcohol ni la cocaína, pero sí moderar su
consumo y comprar la mejor calidad. Me fue bien durante un tiempo.
No era tonta, ganaba un buen dinero y era de sobra conocida por
todos los empresarios teatrales de Barcelona. Los años de bonanza
aún continuaban y mi repertorio seguía gustando. Llegué a creer que
podía valerme sola. Pero un día, sin previo aviso, todo se volvió en
mi contra. Supongo que lo tenía merecido. Quien llega a la cima tan
rápido, merece caer con la misma celeridad.

No sé qué ocurrió. La llegada del cine, el fin de las variedades, el
cambio en los gustos, la crisis económica, la modernidad que la
Exposición Universal trajo consigo, qué sé yo. El caso es que los
teatros comenzaron a echar el cierre o se adaptaron al nuevo gusto
del cinematógrafo. Al principio convivimos con el nuevo invento, pero
la pantalla terminó por barrernos a todos. Sólo quienes supieron



subirse al tren de la novedad lograron capear el temporal. Cuando el
trabajo escaseó, tuve que volver a venderme. Ya no hubo más
esperanzas, ni más triunfos. El dinero se disolvió deprisa. Un mal día
descubrí que tenía la entrepierna cubierta de chancros. Había
contraído la sífilis.

Han pasado algunos años desde aquel día y mi vida se ha
reducido a la miseria. De mis padres, nada sé desde hace mucho
tiempo. Prefiero que no sepan qué ha sido de mí. No me quedan
amigos: los que aparecieron atraídos por el lujo se esfumaron con él.
Por supuesto, de Amadeo no supe nunca más, ni quise volver a saber.
Encomendé mi cuerpo y mi alma a las hermanas Arrepentidas, y
gracias a ellas he logrado llegar hasta aquí con alguna dignidad. La
misma carta que usted tiene entre las manos la dicto desde la cama a
sor Elisa, quien llegado el momento se encargará también de
hacérsela llegar.

Sin embargo, ha habido una presencia luminosa en este
desenlace, y de ello quiero darle cuenta antes de callar para siempre.
Fue hace sólo unas semanas. Sor Elisa me preguntó si había alguien
con quien tuviera necesidad de reconciliarme antes de presentarme
ante Dios. Entonces me atreví a pronunciar, tantos años después, el
nombre de Juan Lax. Al hacerlo, sentí que lo mejor de mi vida
desfilaba ante mis ojos. Recordé que Amadeo, en medio de la locura
de mis años de éxito, me contó que su hermano había ingresado en el
seminario de los jesuitas. De su ordenación también llegué a saber,
gracias al lacónico modo que tenía el apoderado de la familia de
responder a mis preguntas.

—El padre Juan —pronunciaron mis labios, sin saber de qué
rincón de la memoria había surgido aquel nombre.

De más lejos aún llegó él para sentarse en el borde de mi lecho,
convertido en un sereno hombre de Dios. Me agarró las manos, me
besó la frente, me dio un consuelo infinito. Rezó por mí y me ayudó a
hacerlo. Dijo que volvería para darme la extremaunción. Su rostro
sereno es el mejor recuerdo que puedo llevarme de este mundo.



Antes de que se marchara le pedí perdón por haberle hecho daño.
Dijo que no era a mía quien tenía que perdonar, puesto que yo no
había cometido más falta que la ingenuidad y la juventud. Le
pregunté a quién, pues, iba a entregarle su perdón. «Nunca podré
entregarle mi perdón a quien jugó con nuestras vidas de esta forma»,
respondió, en un susurro firme. Iba a preguntarle de quién hablaba
cuando añadió: «Este rencor habrá de arrastrarme al infierno, pero
allí le esperaré el tiempo que sea necesario.»Luego se calmó, y a sus
ojos volvió el sosiego de antes.

Desde que salió de mi celda aguardo la última hora y medito lo
ocurrido. No me parece de justicia llevarme a la tumba todo lo que
sé. Aunque mis palabras echen sobre usted tantas verdades terribles,
me inspira el deseo de que saque algún partido de mi desdicha. No
sea, como yo, víctima de su propia inocencia. Y confíe en su cuñado
Juan si lo necesita. Estoy segura de que estaría con usted de todo
corazón si fuera necesario.

Suya, afectuosa

MONTSERRAT ESPELLETA

Autorretrato, 1963
Oleo sobre lienzo, 90 x 70

MNAC. Colección Amadeo Lax
Amadeo Lax pintó a lo largo de su vida doce autorretratos, siendo éste el

último y, sin duda, el más personal. Llaman la atención los diferentes grados
de acabado, desde el abocetamiento de la parte inferior —apenas unos
brochazos negros paralelos— a la ejecución más cuidada de la cabeza. El
contraste entre la oscuridad y la luz —que sólo ilumina la cara y las manos—



se ha visto como una anticipación del autorretrato —fotográfico— de
Maplethorpe, al que podría haber servido de inspiración. Las diferencias entre
ambas obras son, sin embargo, notables. El autorretrato de Lax muestra una
cara y unas manos crispadas y casi monstruosas. El cuadro evidencia cómo la
obra de Lax se fue haciendo más espontánea a lo largo de los años, hasta
llegar a la libertad de sus trabajos finales, de los que este lienzo es buen
ejemplo. De haber seguido esta línea de trabajo, las siguientes obras del
pintor se habrían alejado —y mucho— de su producción anterior.

Lax pintó esta despiadada visión de sí mismo —casi una caricatura cruel
— en los tiempos en que vivía solo y apartado del mundo en su mansión
barcelonesa. Desde luego, no quiso complacer a ningún cliente ni seguir los
dictados de moda alguna, de las que vivía al margen por completo. El
realismo dejó, pues, paso a una sinceridad desgarrada. Algunos críticos lo
han considerado «la mirada más dura que un creador ha lanzado jamás sobre
sí mismo».

De Amadeo Lax en el MNAC.
Ediciones Oreneta, Barcelona, 2004



XXIII

Para no variar, la bonita mañana de mayo en que la señora Teresa Brusés
comenzó los trabajos de parto, el señor Lax no estaba en casa.

El primer síntoma, que su falta de experiencia no le permitió reconocer,
fue una punzada como de acero en los riñones. Se lo dijo a Antonia, pero
ésta, todavía virgen, no supo ayudarla. Hasta que el asunto llegó a oídos de
Conchita nadie se apuró ni modificó un ápice sus rutinas diarias. Pero a la
curtida niñera le bastó verle la cara a su joven señora para saber que la cosa
iba en serio y ponerlos a todos en movimiento. Se avisó a la comadrona, se
prepararon toallas, se calentó agua y se llenaron con ella grandes baldes que
al rato estaban fríos, se cambiaron las sábanas del dormitorio principal —el
que fuera de Maria del Roser, donde Teresa se había empeñado en parir—, se
puso mucho énfasis en plancharlo todo, como si en lugar de un parto fuera a
haber en la casa una recepción, y en disponer con cuidado todos los
instrumentos de la canastilla del recién nacido, para tenerlos bien a mano
cuando llegara la hora.

Teresa caminaba, nerviosa, por el pasillo, inquietando a todo el que la
veía. Decía que no podía sentarse, que prefería andar. Con los pies descalzos,
eso sí, porque los tenía tan hinchados que no podía ponerse ni las chinelas.
No hizo caso a Antonia cuando le recomendó que se sentara en el butacón,
junto a la ventana. Tampoco a Conchita, a quien le daba apuro verla
deambular, tan hinchada, entre el crujido de las maderas del pasillo. De vez
en cuando se detenía, con una mano apoyada en la pared y con la otra en el



vientre, y cerraba los ojos con mucha fuerza mientras emitía un jadeo sordo.
En las dos horas que duró este paseo, no preguntó por el señor ni una sola
vez.

Pocos podían allí sospechar que a quien más echaba de menos Teresa en
aquellas horas era a su suegra. Maria del Roser Golorons había sido una
madre para ella en los años que había tenido la suerte de vivir bajo su mismo
techo. Siempre dulce, inteligente, cabal, paciente y generosa, su breve paso
por su existencia había dejado una huella que nada podría borrar. Muchas de
las palabras que le había dicho, en relación con los asuntos más importantes
pero también más intrascendentes de la existencia, quedarían a su lado para
siempre. Gracias a ella nunca se había sentido una extraña en casa de su
marido. Maria del Roser había sido paciente con su ignorancia y la había
instruido en todo, desde cómo tratar al servicio hasta por dónde se cargaba la
estufa del salón. También le había dado consejos muy útiles sobre cómo
tomarse las reacciones de Amadeo, que al principio la descorazonaban
mucho. Gracias a ella aprendió que su marido era un ser taciturno, que de vez
en cuando necesitaba recluirse en su estudio de la buhardilla y otras veces
precisaba huir de una vida que a veces le pesaba como una carga. No debía
extrañarse, todas esas cosas las había hecho siempre. Maria del Roser le
justificaba: Amadeo amaba en silencio, como los grandes hombres, y al igual
que ellos apenas mostraba sus emociones. Tendría suerte si a lo largo de su
vida conseguía arrancarle alguna debilidad a la sequedad de su carácter. Para
Teresa fue una gran ayuda y un gran alivio escuchar estas palabras de boca de
quien mejor conocía a su marido.

Aunque cuando se quedaba a solas con él, los miedos reaparecían. Ya
durante la luna de miel temió muchas veces haberle decepcionado. Le veía
tan serio, tan inexpresivo, siempre tan comedido en sus gestos y tan educado
en sus palabras, que llegó a creerse incapaz de despertar en él ni la pasión
más pequeña. Durante aquellos meses de viaje europeo y asiático, llenos de
emociones y de descubrimientos, Teresa se demoraba a propósito en el cuarto
de baño de aquellas suites de los más lujosos hoteles, sólo para esperar a que
su marido se durmiera. Luego se tumbaba a su lado, con el corazón
desbocado, y lo contemplaba en silencio, deleitándose como ante la imagen



de un dios clásico. A veces, él se removía en sueños y su mano se posaba
sobre el muslo, la cadera o el pubis de su joven esposa. Teresa se
sobresaltaba, contemplando la extremidad ajena con ojos desorbitados,
imaginaba mil cosas que podría hacer, si se atreviera, pero nunca lograba
llevar a cabo ninguna. Sólo quererle con locura. Quererle y sentirse fatal por
el sacrificio al que le estaba obligando. Sin embargo, sólo ella se hacía estos
reproches, porque de la boca de Amadeo nunca salió ninguno. Durante todo
el viaje no demostró ningún enojo. Todo lo contrario: fue educado como un
pretendiente sin posibilidades, le consintió todos los caprichos y le compró
un montón de regalos. Cuando llegaron a Roma, Teresa vivía en una pura
desazón. «¿Será que no le gusto?», se preguntaba, sin dejar de reprocharse
una y otra vez su falta de coraje, su incapacidad para actuar y, en suma, su
terror hacia aquel encuentro íntimo aún no consumado.

Fue al amanecer del primer día romano, mientras Amadeo hacía planes
para llevarla a conocer la Capilla Sixtina, cuando de pronto sintió necesidad
de formular una pregunta que la atormentaba desde la víspera:

—¿Es cierto que un matrimonio que no se consuma puede ser anulado?
Amadeo mordisqueaba una tostada y entornó los ojos, distraído.
—Eso creo, sí —repuso.
Teresa pasó el día atormentada. Entonces, ¡su marido podía repudiarla

por incumplidora! Que no lo hubiera hecho ya demostraba que era mucho
mejor persona que ella, se decía. Y se veía a sí misma como una mema y una
aprovechada, que se dejaba trasladar de ciudad en ciudad y agasajar con todo
tipo de caprichos sin ofrecer a cambio su parte del trato.

Amadeo se quedó de piedra cuando, ese mismo día, fue a comprarle un
hermoso pañuelo de seda natural a su bonita mujer y ella, rotunda, contestó:

—¡No quiero nada! ¡No me lo merezco!
Aquella noche, Teresa hizo un esfuerzo. Se tumbó en la cama no bien

llegó al hotel y cerró los ojos. Al verla, Amadeo pensó que estaba
indispuesta. Le preguntó qué le ocurría.

—Has tenido mucha paciencia conmigo y te lo agradezco mucho, pero
debes tomar lo que es tuyo. ¡Consúmame!

A Amadeo, claro, le dio la risa. La actitud de Teresa, tan teatral,



recordaba al sacrificio de los mártires. Ella se sintió muy avergonzada.
Cuando Amadeo se tumbó a su lado, con un periódico entre las manos y el
batín de seda sobre el pijama, sólo le dijo.

—Así no. No quiero hacer el amor con una heroína clásica.
Y la besó en la frente. Poco después, Teresa soñó que moría virgen. Se

alarmó tanto que nada más despertar se hizo el propósito de evitarlo.
¡Cuánto le había querido, y desde mucho antes de volver a verle! Amadeo

estuvo presente en todas sus fantasías de niña con prisa por dejar de serlo. Su
porte de caballero, su sonrisa enigmática y su tristeza. Teresa las adoraba
como sólo se adora aquello que jamás podrá pertenecerte. Al llegar a la
adolescencia, esa edad absurda e insegura en que no te sientes a gusto en
ninguna parte y nadie se siente a gusto contigo, su amor se tornó más trágico
y más vergonzante. Apenas se atrevía Teresa a imaginar lo que deseaba desde
el fondo de su ser. En sus ensoñaciones, su pintor adquiría el aspecto de una
escultura clásica. Uno de esos desnudos pecaminosos que las monjas no le
dejaban ver, y que sin embargo ella sabía que eran obra de los grandes
artistas de otro tiempo. Se imaginaba a un Amadeo de piel marmórea, muslos
elásticos de musculatura entrevista y bucles rebeldes, mostrando sin pudor
aquello que ni en sus pensamientos se atrevía a nombrar. Sentía un cosquilleo
de deseo en el estómago y al instante se avergonzaba de sí misma y se ponía
a rezar padrenuestros a toda carrera, mezclados con propósitos de enmienda.

En realidad nunca se enmendó. Su amor desfallecido adquirió tintes de
tragedia. A los diecisiete años lloraba sin ton ni son, a cualquier hora, y se
sentía muy desgraciada. Escribía unos poemas malísimos que horripilaban a
sus hermanos. Languidecía de un mal tan inconcreto y difícil de combatir que
no había médico que le encontrara nombre ni, mucho menos, remedio (y la
llevaron a más de uno). Fue la desenvoltura de Tatín, como sabemos, la que
al fin logró encarrilar el problema. Y fue la mirada que le dirigió Amadeo
Lax, envueltos ambos en el aroma a arroz con leche que flotaba en la salita, la
que logró resultados milagrosos. Lo demás no fue difícil. Amadeo aceptó la
invitación a su puesta de largo. En la fiesta se disculpó varias veces por
acaparar la atención de la homenajeada, pero no la dejó ni un momento. Ante
la mirada de los acongojados competidores, que veían en él a un enemigo



imbatible, Amadeo y Teresa bailaron todo lo que tocó la orquesta y luego
salieron al jardín a disfrutar del aire fresco y escandalizar a los presentes.
Teresa se sentía flotar de felicidad. Amadeo examinaba a aquella chiquilla
delicada de belleza increíble a quien desde el primer momento imaginó
enjoyada, elegante y agarrada de su brazo, deslumbrando en recepciones,
banquetes y bailes de gala. Nunca le había pasado nada parecido con ninguna
de las mujeres a las que conoció.

En cuanto tuvo ocasión de hablarle a solas, Maria del Roser Golorons la
previno de lo que ella llamaba «los caprichos masculinos» de su hijo. Una
mujer, le dijo, no debe consentir en empequeñecer al lado de un hombre con
afán de protagonismo. Es absurdo exigir a alguien que sea tu sombra, que
vaya siempre agarrada de su brazo, secundando cada uno de sus pasos, como
si fuera estúpida o incapaz de decidir su propio rumbo. Podía tener sus
propias ideas, sus propias metas en la vida y hasta cultivar sus propios
amigos, sin por ello dejar de ser la compañera encantadora que ellos lucen en
los actos de sociedad. Gracias a estas palabras, Teresa comenzó a confiar en
sí misma y en sus capacidades, se atrevió a acompañar a Maria del Roser a
las reuniones espiritistas, se interesó por el estudio, conoció gente muy
diversa y de su trato aprendió muchas cosas. Por descontado, Amadeo no
veía con buenos ojos aquellos entretenimientos ni creía que aquellas
supuestas ciencias fueran más que patrañas y pérdidas de tiempo, pero
consintió que su esposa se distrajera con lo mismo que tan ocupada había
tenido siempre a su madre, como si que la señora pasara las horas escribiendo
arengas y convocando espíritus fuera una más de las tradiciones de la casa.

Pero de todas las enseñanzas con las que Maria del Roser trató de
preparar a su joven nuera, las más útiles fueron también las menos originales.
Con el propósito de que no llegara a los dolores de parto en la más absoluta
inopia, la suegra dedicó toda una tarde al asunto. Sentadas en su saloncito,
frente a dos tazas de té y un plato de rosquillas, la suegra aseveró:

—Quiero que sepas que los bebés no nacen por el ombligo.
Teresa abrió unos ojos sorprendidos. Maria del Roser, dogmática,

prosiguió.
—Los bebés salen de entre las piernas, por un paso muy estrecho que se



llama canal del parto.
Era poco habitual en aquella época que las señoras serias hablaran de

estas suciedades con nadie. Por alguna extraña razón, que tenía que ver con la
ignorancia y un absurdo sentido del pudor, se prefería que las primerizas
añadieran a los dolores de parto una ignorancia absoluta, que desembocaba
pronto en el espanto de ver que su cuerpo se desgarraba por donde menos
pensaban para dejar salir al hijo. Maria del Roser no había olvidado el horror
que sintió durante el parto de Amadeo. Después de semanas de observarse el
ombligo, convencida de que de un momento a otro lo vería abrirse como una
flor, creyó morir cuando en medio de un sufrimiento atroz vio a su hijo
saliendo por otra parte, entre un río de sangre, y lo atribuyó a un error fatal de
la madre naturaleza que iba a llevarla a la tumba.

Cuando ya recuperada y con su hijo en brazos fue a pedirle explicaciones
a su madre lo único que encontró fue una respuesta indiferente:

—No me pareció necesario. ¡Un asunto tan desagradable! Además, todas
las mujeres saben alumbrar.

Perpleja ante una respuesta tan inesperada, Maria del Roser se prometió
allí mismo que si un día tenía una hija no la dejaría llegar tan verde a
momentos tan inaplazables y, como luego la providencia le robó a Violeta
antes de que su promesa tuviera sentido, se dedicó a instruir a Teresa en
cuanto lo creyó necesario.

Es decir, la mañana en que, tras ocho meses de matrimonio, Teresa bajó a
desayunar pálida, ojerosa y diciendo que se sentía un poco mareada. Maria
del Roser comenzó la instrucción que a ella le habría gustado recibir y le
reveló aquel detalle tan fundamental de las utilidades del ombligo y la
entrepierna. Como había previsto, la primera lección llenó de inquietud a la
alumna.

—¿Y duele? —preguntó, más pálida aún.
—Sí, hijita, y mucho. Por momentos, tanto que creerás que no puedes

soportarlo. Pero luego pasa tan rápido como vino, y la recompensa merece la
pena.

Teresa no parecía muy convencida. Nunca había sentido instinto
maternal. Los bebés no le inspiraban gran cosa y no podía imaginar cómo



sería tener uno propio. Por lo menos se animaba pensando que sería de
Amadeo. Eso la ayudaba a dar algún sentido a las palabras de su suegra:
sufriría para traerlo al mundo, pero habría valido la pena.

Pronto se vio que Teresa tenía ciertas dificultades físicas. Sufrió cinco
abortos, todos en las primeras semanas de gestación y sin más consecuencias
que la nostalgia que durante unos días se instalaba en sus ojos. Nostalgia de
algo que no podía definir, de una posibilidad que nunca había deseado pero
que de pronto ya formaba parte de ella. La vieron médicos muy reconocidos,
sin encontrar explicaciones. Hubo más fracasos. Después del quinto, Maria
del Roser ya no era la lúcida instructora en quien tanto había confiado. Había
algo en su mente que comenzaba a nublarse, y a pasos agigantados. Cuando
se quedó embarazada por sexta vez ya había perdido toda esperanza de darle
un hijo a su marido. Pero esta vez el embarazo prosperó. Todo fue bien, salvo
una cosa: Maria del Roser no estaría allí para conocer a su primer nieto. Y,
antes de eso, no estaría allí para ayudarla a traerlo al mundo.

Pero regresemos a la bonita mañana en que comenzaron los trabajos de
parto. Teresa abre los ojos y tropieza de pronto con la mirada estupefacta de
una mujer gruesa, bajita, de cara redonda, mejillas flácidas y pies diminutos.
Habla con palabras atropelladas y camina a pasitos cortos y rápidos, como un
soldado de juguete.

—Buenos días. No le pregunto si es usted la parturienta, porque es
evidente —dice con una voz atiplada, marcando mucho las últimas sílabas de
las palabras, con un deje que tanto podría ser aragonés como un vicio
derivado de la convivencia con un sordo—. Yo soy Elisa, la comadrona, y a
partir de este momento tiene que hacer usted todo lo que yo le diga,
comenzando por desnudarse completamente, ponerse un camisón holgado y
tumbarse en la cama con las piernas abiertas. ¿Es ésta la habitación? Con su
permiso.

La comadrona entra en el cuarto y Teresa va tras ella, dócil como un
animalito doméstico. Durante unas horas todo el mundo sigue ese ejemplo:
acarrean baldes, retiran ropa sucia o abren y cierran ventanas, según las
instrucciones de esta mujer menuda y prieta con silabeo castrense que se ha
hecho con el poder de la casa.



De todas las órdenes que recibe, Teresa sólo contraviene una.
—Quítese esto —le dice Elisa, señalando la cadena con el colgante que la

parturienta lleva al cuello.
Ha reparado en ellos porque Teresa los ha buscado instintivamente bajo

sus ropas, y los aprieta dentro de su puño cerrado, al ritmo de las
contracciones, que cada vez son más frecuentes y más prolongadas y
empiezan a robarle hasta los intervalos de descanso. Su cuerpo se crispa,
como si quisiera defenderse de este dolor hondo contra el que nada se puede
hacer. En un breve instante de paz, Teresa ha agarrado el anillo sujeto a la
cadena de oro que lleva al cuello desde la noche del 24 de diciembre de 1932,
hace exactamente cinco meses.

La vida nos regala a veces coincidencias hermosas. Ésta de la cadena de
oro y la alianza con un nombre grabado —Francisco Canals Ambrós, de
quien tanto oyó hablar—, es una de ellas. Fue aquí, en este lecho, donde su
suegra le hizo prometer que nunca se la quitaría. Y es aquí, en este punto de
inflexión envuelto en sufrimiento, cuando ella se aferra al colgante y a las
palabras queridas que lo acompañaron. En esta cama murió Maria del Roser y
en esta cama nacerá su primer nieto, que acaso así se impregne algo de esa
herencia invisible que no sólo tiene que ver con la sangre. Teresa desea que
haya quedado en alguna parte todo el amor que depositó en su hijo, quien ya
no está aquí para acunarle.

Es incapaz de gritar. Ni siquiera en los peores momentos de su vida.
Recibió una educación basada en la discreción y el comedimiento, no podría
aullar aunque quisiera, así se lo pida la comadrona.

—Aúlle —le dice—. Verá lo liberador que es.
Teresa responde con un sonido gutural. Uno prolongado, algo así como

un mugido. Estruja las sábanas, se arquea, suda, intenta respirar y a ratos le
falta el aire. Sabe que Tatín está de viaje, es inútil molestarla. Ya conocerá a
su sobrino —que puede ser sobrina, piensa— a su regreso. Quisiera tener
caras conocidas a su alrededor, pero no se le ocurre qué tipo de consuelo
podrían proporcionarle. A Amadeo no le extraña. Aunque estuviera en casa,
no le dejaría acercarse. Se muere de vergüenza sólo de pensar que pueda
verla así, toda retorcida de dolor y con las piernas abiertas frente a una señora



que inspecciona en sus profundidades esperando un advenimiento.
En el pasillo, expectantes, están Antonia, Concha y Vicenta. También

Laia, que lo observa todo con ojos asustados y una mueca de asco. Cuando
Elisa ve que en el pasillo comienzan a congregarse demasiadas curiosas —
siempre pasa igual—, decide acabar con el espectáculo de cuajo. Las despide
a todas con bruscas diatribas y cierra la puerta. Ya les avisará cuando la
criatura haya nacido, dice.

Podríamos, en nuestra libertad, escoger el lado que les está vedado a los
mirones. Sin embargo, consideramos que un parto no es espectáculo que a
estas alturas pueda agradar ni sorprender a nadie, de modo que elegiremos,
con la venia, el extremo opuesto. No aquí donde el servicio se muerde las
uñas y se pregunta a qué hora volverá el señor y si hay algún modo de
avisarle de que su primogénito está llegando al mundo, sino más allá, al final
del pasillo, en las habitaciones que dan al patio y que fueron las de Teresa
desde el mismo día en que se convirtió en la señora de la casa.

Tras esta puerta de doble batiente, pintada de un blanco señorial, con
picaporte dorado, desaparecieron los recién casados aquella noche del 4 de
noviembre de 1928 en que todo el servicio se quedó chismorreando acerca de
la consumación de la unión que se había celebrado. Nosotros, los inertes,
comprendemos bien esas curiosidades y esos entrometimientos, porque
sufrimos de ambos, y nos saciamos revoloteando en el aire, brillando como
motas de polvo tocadas por la luz, entrando en todos los escondrijos y todos
los secretos. Como los de aquella noche de novedades en que, precisamente
detrás de estas puertas —y ésa es la primicia— no ocurrió nada.

Es como si estuviera ocurriendo ahora. Así podemos verlo:
Amadeo se desprende de la chaqueta. Parece cansado. No es extraño,

tratándose del día de su boda. Los primeros momentos en la habitación,
Teresa los dedica a inspeccionar el terreno y a mostrar su complacencia. La
cama ha sido abierta. Los calientacamas acaban de ser retirados y una rosa
blanca descansa sobre cada una de las almohadas. En la mesa rinconera, junto
a los visillos tras los cuales se adivina la noche interior del patio, reposa una
bandeja con un frugal tentempié, por si los novios necesitan reponer fuerzas
en algún momento de la noche. Todo ha sido preparado con esmero por



Conchita, con la colaboración entusiasta de todo el servicio.
Teresa observa a su marido sin decir palabra. Tiene las manos heladas y

un temblor de pánico le recorre el cuerpo. Observa que él se despoja del
chaleco y comienza a desabotonarse la camisa. Teresa corre a esconderse en
el cuarto de baño y echa el pestillo. En la percha, junto a la puerta, aguardan
las prendas que debe ponerse, tal como ella indicó. Es un delicado juego de
seda y satén, de color blanco. El salto de cama tiene las mangas de encaje y
pedrería, y un escote que le pareció recatado en casa de la modista pero que
ahora encuentra excesivo. El camisón se ciñe a su cuerpo como una segunda
piel, realza su seno con un escote en pico rodeado de delicadas puntillas. En
un alarde de sofisticación, la modista ha dotado a ambas prendas de una
generosa cola, como si tuviera que lucirlas en un salón de baile.

Teresa se desnuda con cuidado. Duda mucho antes de quitarse la ropa
interior —la camisola, el pantaloncito—, pero resuelve que todas esas
prendas no pueden llevarse juntas. El camisón nupcial ha sido diseñado para
lucirse solo, mal que ahora le atormente la idea. Lo hace mucho más cuando
se lo pone y se mira al espejo. Jamás se ha visto tan desprovista de ropa. ¡Sus
pechos pueden adivinarse por completo! Asustada, busca la bata. La abotona
de arriba abajo (la modista ha dispuesto un total de setenta y seis diminutos
botones forrados de raso que forcejean más que entran en otros tantos ojales),
lo cual le lleva un tiempo considerable. Luego se lava la cara, las manos, los
pies, se peina, orina, se peina otra vez y se perfuma. Antes de salir, pega la
oreja a la puerta. No oye nada. ¿Y si Amadeo se ha dormido? ¡Sería una gran
suerte! Escucha de nuevo. En efecto: a su inquietud sólo responde el silencio.
Descorre el pestillo. Abre la puerta muy despacio y sale.

Amadeo no se ha dormido. La espera fumando en la cama, mirando hacia
los ventanales con expresión distraída. Está desnudo por completo. Ese mero
descubrimiento provoca en la novia un respingo de pánico, al que sigue una
reacción brusca que hace reír a su marido: se encierra de nuevo en el baño y
echa el pestillo. Azorada, vuelve a salir al momento esgrimiendo una
explicación:

—Siempre olvido algo.
Se tumba en la cama sin quitarse la bata, con las manos en el escote, en el



empeño de cerrarlo para hacerlo menos evidente. Está tiesa como una momia
egipcia. Amadeo la mira de reojo. Ella también a él. Hay en el cuarto una
tensión a punto de estallar. Teresa frunce los labios con fuerza, sus ojos
desorbitados examinan la lámpara del techo, su abdomen sube y baja en
movimientos sincopados, aprieta las piernas una contra la otra hasta hacer
que le tiemblen las rodillas. Cuando Amadeo apaga el cigarrillo en el
cenicero de la mesita de noche, Teresa cierra los ojos y deja de respirar. Es
como el reo minutos antes de la ejecución. Él se vuelve hacia ella de medio
lado y observa el espectáculo. Podría seguir adelante, si quisiera. Tiene todo
el derecho. Podría desabrochar los botones o rasgarlos para alcanzar lo que
legítimamente le pertenece. Además, ella no opondría más resistencia que
este miedo cerval que la atenaza, porque sabe que él hace lo que debe. En
otro tiempo, se dice él, no lo habría dudado. Habría saltado sobre el cuerpo
joven y tembloroso de su esposa para cobrarse su trofeo, como tantos recién
casados de su tiempo hicieron y harán. Sin embargo, Amadeo se acerca ya a
los cuarenta años y aunque el deseo y el vigor no se han aplacado, sí lo han
hecho la impaciencia y la prisa. Por primera vez en su vida, prefiere esperar.
Acaso porque, por primera vez en su vida, no se trata de obtener un placer
ocasional, sino de ganarse a la compañera fiel del resto de sus días. Esta es la
razón por la que decide singularizar a Teresa con el respeto que jamás ha
tenido a ninguna mujer.

La novia abre los ojos y descubre a su adorado Amadeo, que la mira
sonriendo. Su rostro pasa del espanto a la tristeza.

—Lo siento mucho —balbucea—. Te estoy decepcionando, ¿verdad? No
es que no te quiera. Te quiero con toda mi alma. Es que no sé... No sé cómo...

—Date la vuelta, encárate a mí —susurra él.
Teresa se acomoda. Las colas del conjunto de novia se rebelan contra sus

movimientos, enredándose en sus piernas, convirtiéndola en una sirena. Se
pone de costado, con la mano bajo la cabeza. Amadeo apaga alguna luz,
observa el perfil sinuoso de su mujer, se divierte con la situación. Teresa
tiene un cuerpo de ensueño, que está deseando hacer suyo. Sin embargo, no
será hoy. Siente arder el deseo entre sus piernas, pero se contiene.

—Perdóname. —Teresa comienza a llorar—. Perdóname, por favor.



Tengo mucho miedo.
Amadeo la calla con un beso en la frente que ella recibe con un respingo.
—Te lo perdono todo —le dice, admirando el brillo de sus ojos—. Lo

único que no podría perdonarte sería la deslealtad. Recuérdalo bien. Y
descansa. Mañana será otro día.

Teresa se sosiega al oír estas palabras. Cierra los ojos y el cansancio de
una jornada llena de tensiones cae sobre ella. Amadeo sale un segundo de la
habitación, entra en el gabinete, hace una llamada telefónica, regresa al
cuarto. Comprueba que Teresa duerme, la arropa, se viste de nuevo, aunque
con prendas menos formales que las que le han martirizado todo el día y sale,
dispuesto a encontrar un remedio para su mal.

Volvamos a los efectos de causas más victoriosas que la que acabamos de
referir.

Lo peor ha pasado cuando el señor llega a casa conduciendo su Rolls
Royce. Conchita la espera para anunciarle que su hijo acaba de nacer, pero
eso no parece afectar a sus nervios de acero. Sube la escalera, tan derecho
como siempre, con su porte que impresiona a todos los criados y al llegar
arriba se sorprende de encontrar la nube de curiosas frente a las puertas del
dormitorio que fue de su madre. Conchita le explica:

—Es un varón. Todo ha ido estupendamente.
Si le preguntaran a Teresa, tal vez en este instante no estaría de acuerdo.

Es como si el recién nacido le hubiera arrebatado todas sus fuerzas. Está laxa,
con las extremidades flojas y siente que si se levantara ahora mismo las
piernas no la sostendrían. Elisa le ha refrescado la cara con una toalla húmeda
y ahora se esmera en arreglarle un poco la cama. Le ha dicho que debe cerrar
los ojos y descansar.

Momentos antes, eso sí, le ha mostrado a su hijo, un gurruñito de carne
blanda ligeramente amoratado que la ha dejado perpleja y al borde de las
lágrimas. ¿Cómo habrá podido formarse dentro de ella algo tan perfecto? En
seguida reconoce que las palabras de Maria del Roser eran, como tantas otras
cosas, acertadas: el resultado ha hecho que merezca la pena el enorme
sufrimiento que ha conocido hoy. Le pregunta a la comadrona cuándo podrá



acunar a su hijo y la mujer es tajante:
—Cuando tenga fuerzas para ello, querida.
Teresa cierra los ojos y se deja ir en un sosiego dulce. Su cuerpo está

dolorido, afectado, pero nada en comparación a todo lo que ha pasado. El
descanso le hará bien. En una duermevela, sabe que Elisa ha instalado junto a
su lecho una cuna toda ornada de lazos y blondas. Ignora si el bebé está en
ella, porque hace un rato ha visto a la comadrona llevarlo en brazos afuera, tal
vez para mostrarlo a las impacientes criadas. Teresa no sabe cuánto tiempo ha
pasado cuando abre los ojos de nuevo y ve a Amadeo, estiloso como suele,
detenido junto a la cuna, mirando hacia su interior. Observa durante mucho
rato, sin decir palabra, igual que haría un entomólogo ante un insecto
rarísimo, jamás catalogado. Le parece que, sin llegar a sonreír, en su rostro ha
aparecido una expresión satisfecha.

En su cuna, Modesto duerme también, agotado por el sobreesfuerzo y las
incomodidades de llegar al mundo, ajeno a todo lo que nosotros, seres fuera
del tiempo, sabemos ya de él.

De: Violeta Lax
Fecha: 11 de abril de 2010

Para: Valérie Rahal
Asunto: ¿Sigues ahí?

Querida mamá. Soy una bruta. Creo que la confesión sobre mi amor de
juventud fue demasiado áspera. Reconozco que me divertí imaginando
la cara que pondrías. Aunque ante tu silencio comienzo a pensar que te
ha dado un síncope. Si me he excedido, lo siento de verdad. Si lo
prefieres, no volveré a hablarte del asunto.
Aún tengo que hablarte de la visita de las italianas. Como el programa
de actos que les habían preparado las instituciones no era demasiado
arduo, tuvimos algún tiempo para pasear y conocernos. Ya sabes que
en esta época del año Barcelona es una maravilla, y tuvimos además la
suerte de que el clima acompañara sus ganas de conocer algo de la
ciudad. Me sorprendió la serenidad de Fiorella Otrante ante los



periodistas, como si estuviera acostumbrada a las ruedas de prensa.
Los sedujo con su naturalidad un poco rural y la emoción que destilan
siempre sus palabras cuando habla de su madre. Le brillaban los ojos
cuando dijo que para ella era un inmenso orgullo cumplir la última
voluntad de la difunta, porque se trata de un sueño jamás expresado
pero amasado a lo largo de su vida. Ya puedes imaginar cómo
reaccionaron los periodistas ante una frase tan misteriosa. Le
preguntaron a qué sueño se refería, pero ella se limitó a decir que no
podía informarles, porque en realidad su madre nunca quiso hablar de
los años anteriores a su llegada al lago de Como y se disculpó con una
sonrisa dulce.
Fueron un par de días muy intensos. Silvana y yo sentamos las bases
de lo que —creo— puede llegar a ser una bonita amistad. Le expliqué
muchas cosas de Amadeo Lax, de la casa, del futuro museo que
gracias al legado de su abuela por fin se va a hacer realidad. Tardé un
poco en hablarle de la aparición del cuerpo de Teresa y de las
investigaciones que en las últimas semanas han cambiado por
completo mi pasado familiar. Intenté ser prudente a la hora de buscar
culpables. Creo que utilicé la palabra «presunto», como en los
informativos, cuando hablé del posible papel del abuelo en el suceso.
Les dije que toda la verdad jamás sería desentrañada, porque había
quedado sepultada en el viejo cuarto de escobas y, a diferencia del
cuerpo de la abuela, no era fácil desenterrarla.
Fiorella llevaba un buen rato callada cuando preguntó:
—¿En qué año se supone que ocurrió ese asesinato horrible?
—Entre 1935 y 1940, según la policía —contesté—. En 1936, creo yo.
Nuestro paseo continuó con aparente normalidad, o eso me parecía a
mí. No reparé en que el mutismo de Fiorella era absoluto. Decidí
llevarlas a comerá Cal Pinxo, en la Barceloneta. Lucía un sol espléndido
y nos asignaron una mesa en la terraza, con vistas al mar. Pedimos
cava bien frío y un arroz de marisco. Brindamos por el futuro Museo
Amadeo Lax. Les expliqué que me han propuesto dirigirlo. Brindamos
de nuevo. Fiorella apuró varias copas antes de que llegara la comida.
Por el brillo triste de sus ojos deduje que es una de esas personas que
se ponen melancólicas cuando beben. Sonreía sin decir palabra,
mirando al mar con una tristeza extraña en ella. De pronto se volvió
hacia su hija y espetó:
—No es verdad que no sepa nada de la vida de tu abuela en Barcelona.
Una vez, sólo una, me habló de ello. Estaba borracha, igual que yo
ahora. Me pidió que no se lo contara a nadie. Yo creía que comprendía
sus razones, pero en realidad hasta hoy no había comprendido nada.



Silvana miró a su madre con extrañeza. Yo me sentí incómoda y dije
que tenía que ir al baño. Fiorella me agarró la mano.
—No te vayas, Violeta. Esto también te incumbe.
Se sirvió otra copa. Esta vez me miró a mí al decir:
—Mi madre dejó Barcelona el 19 de julio de 1936, sólo unas horas
después de que estallara la Guerra Civil, a bordo de un carguero
alemán y con una identidad falsa. Tenía dieciséis años y estaba muerta
de miedo. Por los tiros y los cañonazos que se oían por todas partes y
también por algo que había visto o hecho en las últimas horas. Algo
horrible, me dijo, aunque nunca me confesó el qué. Me habló de lo
mucho que tardó la ciudad en perderse completamente de vista, de la
tristeza que sintió en esos momentos al pensar en sus padres, del terror
de haber escapado con un hombre que — lo sabía— nunca la trataría
bien.
—¿La abuela dijo eso? —preguntó Silvana—. ¿Cómo podía saberlo?
Fiorella Otrante se encogió de hombros.
—Porque ella sólo era una criada de la casa. Una criada joven y bonita,
de quien el señor se había encariñado y a quien convirtió en su
compañera de viaje en el momento más desesperado de su vida.
Silvana abrió un par de ojos atónitos.
—¿La criada?
He de reconocer que también a mí me tomó por sorpresa aquel
anuncio.
—Tu abuela siempre supo que él se marcharía. De hecho, siempre
pensaron que la guerra duraría poco, que en cuestión de semanas todo
se habría resuelto. Pero no fue así, y a la civil española siguió la
mundial, y las cosas se complicaron. Tu abuelo tuvo que quedarse más
de lo previsto. En Nesso siempre estuvo de paso. No creo que se le
ocurriera nunca quedarse con ella.
—Pero eso que dices es terrible —preguntó Silvana—. Entonces, ¿no
se querían?
—Tu abuela estaba convencida de que él no la quiso jamás. Fue sólo
un antídoto contra la soledad. Una solución temporal. Y ella... —hizo
una pausa, bebió un sorbo generoso de cava—, la verdad, no tengo ni
idea. Nunca la vi sufrir por su marcha, ni evocarle con tristeza, aunque
puede que sólo fuera una pose, claro. Todo lo que hizo por su recuerdo
fue mantener en buen estado el estudio del lago. Invirtió en su futuro.
Me pareció que las inesperadas confidencias de Silvana comenzaban a
arrojar algo de luz sobre el misterio de los cuadros.
—Eso podría explicar —aventuré— su interés por devolver las pinturas,
que son la esencia de ella misma, al lugar al que perteneció. Aunque si



el museo al fin cobra forma en la vieja casa, lo harán mucho más de lo
que ella pudo prever.
Fiorella iba a contestarme, pero Silvana, visiblemente alterada, formuló
una pregunta más urgente:
—¿Y por qué la abuela nunca regresó a Barcelona?
—Sus padres murieron poco después de su marcha, tratando de
defender la mansión de los señores Lax. La noticia tardó mucho en
llegar y aniquiló la última razón para regresar a un lugar en el que no
tenía nada. Además, para entonces yo ya estaba en el mundo y Lax ya
se había marchado, dejándole en propiedad la casa de Nesso. En el
lago nos iba bien. Al fin y al cabo, no se comportó mal con ella. Le pagó
por los favores recibidos.
—¿Cómo puedes decir eso, mamá? ¿No se comportó mal? La
abandonó. Y a ti también.
—Pasó con ella mucho más tiempo del que era esperable. Fue
generoso. Tu abuela me contó que en el pueblo llevaban una vida muy
discreta y que apenas salían. Cuando lo hacían, los vecinos les
tomaban por padre e hija, y ellos nunca desmintieron una equivocación
que les beneficiaba. Ambos temían que la justicia acabara por
encontrarles y les obligara a regresar. Yo siempre pensé que esos
temores se debían a la edad de tu abuela y a que no estaban casados,
pero, después de lo que Violeta nos ha dicho, sospecho que no se
trataba de eso, sino de algo mucho más serio y terrible. Un verdadero
crimen, que les involucraba a ambos.
—¿Estás pensando que la abuela pudo ser cómplice de un asesinato?
Por Dios mamá, ¡qué absurdo! ¿De verdad crees a la abuela capaz de
una cosa así?
—Cada uno de nosotros somos muchas personas, hija —repuso
Fiorella—. Y a cada cual mostramos una sola de esas múltiples caras.
No sabemos cómo era la abuela a los dieciséis años. Lo único que
puedo asegurarte, porque eso sí me lo dijo ella misma, es que tenía
mucho miedo. Y, claro está, ninguna experiencia.
Silvana negó con la cabeza, incrédula. Fiorella me miró a los ojos. Me
pareció que estaba a punto de llorar.
—Y con respecto a eso que dices de la devolución de los cuadros, yo
llevo mucho tiempo pensándolo. Fue la concubina de Lax durante años,
en secreto. Que sus retratos lascivos estén ahora al lado de esos
posados elegantes de Teresa Brusés, o de tantos otros, es un acto de
justicia que, supongo, le gustó imaginar en sus últimos tiempos. Por eso
fue tan puntillosa organizándolo. Al fin ocupará el lugar que sintió que le
correspondía y a la vista de todos.



No quiero terminar esta carta sin explicarte lo que de algún modo te he
apuntado más arriba: me han ofrecido quedarme en Barcelona y dirigir
el futuro Museo Amadeo Lax. Es un sueño acariciado durante mucho
tiempo, pero ahora que se hace realidad, no sé qué decisión tomar. Por
una parte, me gusta la idea de cambiar de aires, instalarme en esta
ciudad de clima benévolo, alejarme un poco de las urgencias, las prisas
y las responsabilidades de Chicago y adoptar las prisas, las urgencias y
las responsabilidades de Barcelona. Me gusta el plan, que debo
comentar con Daniel, pero hay algo que empaña mi ilusión. Puede que
me llames tonta al confesártelo o puede que ya lo imagines.
He admirado al abuelo desde que tengo uso de razón. No sólo por su
talento como pintor, también como ser humano. Me conmovían su
coraje, su sacrificio y su fortaleza emocional. Como sabes, he escrito
docenas de conferencias alabando su persistencia en pintar a Teresa
incluso después de que ella le hubiera dejado. Creí ver en ello el gesto
inequívoco, obsesivo, de un hombre enamorado que siempre esperó el
milagro del regreso de la mujer amada. Siempre estuve convencida que
el abuelo murió esperándola y que los cuadros fueron el único modo a
su alcance de retener su memoria mientras tanto.
De esas ideas románticas no queda nada. El abuelo no fue aquel
hombre fuerte que yo siempre admiré, sino un ser sin moral, capaz de
bajezas repulsivas. Un homicida, o tal vez un asesino, a quien su
conciencia no impidió seguir adelante, vivir con otra mujer, continuar
con su vida, pintar lo que nunca antes había pintado. Esos cuadros
maravillosos de Nesso son la prueba de hasta qué punto fue capaz de
reponerse, de abrir en su carrera nuevas sendas, de desarrollarlas con
eficacia y originalidad. Imagino al abuelo concentrado en su trabajo en
su estudio del lago italiano y esa sola idea me genera rechazo. ¿Cómo
pudo? ¿Cómo fue capaz de volver a empezar?
No sé si quiero dirigir el museo dedicado a un hombre así, mamá. Ni
siquiera sé si se debe honrar la memoria de ese hombre. Sí, ya sé: en
cada hombre viven muchos hombres, como dijo Fiorella. El artista
brillante no tiene por qué ser un hombre ejemplar. No hay que ser tan
puntillosa; cuando se trata de creación no hay que dejar que los
sentimientos interfieran en la objetiva contemplación de las obras. He
pronunciado muchas veces palabras como éstas, pero nunca se
refirieron al abuelo. No hago más que darle vueltas a todo esto, y no
consigo decidirme. Es tentador quedarme aquí, pero no lo es nada
quedarme con él, con la memoria amplificada del ser humano
lamentable que fue Amadeo Lax.



Seguiré dándole vueltas y prometo algún resultado, tarde o temprano.
Un beso enorme,

Vio

P.S.: Daniel está haciendo las maletas. Dice que quiere estar aquí para
celebrar conmigo mi cumpleaños. Ha terminado la novela y está
exultante. Es decir, se me acaba el tiempo. Si quiero hacer las paces
con mi pasado, debe ser antes de que mi presente irrumpa en mi vida
por asalto.

De: Valérie Rahal
Fecha: 12 de abril de 2010

Para: Violeta Lax
Asunto: Estoy aquí

No, hija, no temas. Tus palabras no me provocaron un síncope, pero
debo reconocer que fueron toda una sorpresa. Se me ocurren un
montón de preguntas, que te formularía si no fueras mi hija, pero en
este caso creo que el silencio será lo mejor. Me conformo con pensar
que todo eso forma parte de otra época de tu vida y en dar gracias al
cielo de que tu marido haya reaccionado y vaya a tu encuentro. Creo
que su compañía te hará bien y que en esos días sin vuestros hijos, en
una ciudad tan hermosa, tendréis tiempo de hablar de muchas cosas.
No te ofendas, pero tengo la sensación, y no es la primera vez, de que
en esto te pareces un poco a tu padre. Si no tienes alguien a tu lado
que te controle y te dé seguridad, tiendes peligrosamente a la
dispersión sentimental. Vuestras parejas, más que un compañero,
deben ser un centinela, siempre alerta por si la tentación os aleja de
ellos. Creo que Daniel no se ha percatado todavía de eso, aunque
deberías advertírselo.
Tal vez no son las palabras que hubieras deseado recibir después de tu
explosiva confesión, lo sé. Me justificaré diciéndote que pertenezco a
otra generación que bastantes esfuerzos ha hecho hasta conseguir
entender el mundo como para aceptar que éste interfiera en su vida.
Además, soy tu madre, y hay cosas que las madres no queremos
entender, aunque seamos capaces. A pesar de todo, quiero que me
cuentes el final de esa historia tan importante para ti. ¿No hablabas tú



de lo que no deben hacer los narradores si pretenden ganarse el
respeto de su público? Pues escatimar el final debe de ser una de esas
cosas. Me parece a mí.
Te quiere,

Mamá



XXIV

El final de esta historia nadie sabe dónde está, ni si existe. Acaso
podamos comenzar a buscarlo la mañana del día de Nochebuena de 1932,
cuando suena el timbre del número 7 del pasaje Domingo y aparece, muy
bien vestido y recién afeitado, don Octavio Conde, preguntando por la señora
Teresa. Le recibe Antonia, para quien esas visitas del amigo de la familia ya
comienzan a ser una rutina, le invita a pasar al salón, se hace cargo de su
abrigo y su sombrero y le ofrece algo de beber, que él rechaza.

Está muy tranquila la casa a esas horas. Doña Maria del Roser ha ido a
misa de nueve a la iglesia de Belén y planea una mañana de compras
navideñas en El Siglo, en compañía de Conchita. Amadeo ha salido con las
primeras luces del alba hacia la vecina población de Tiana, donde unos días
atrás quedó en entrevistarse con un noble adinerado que quiere encargar un
mural para el comedor de su residencia.

Por supuesto, don Octavio está al corriente de estas ausencias.
—¿Le has dicho que estoy en casa? —pregunta Teresa, lívida.
—Sí, señora.
Teresa no disimula la contrariedad que el imprevisto le provoca. Las

pulsaciones se le han acelerado tanto que teme que su doncella pueda oírlas.
—Dile que estoy indispuesta y que no puedo recibirle —resuelve.
Mientras Antonia se marcha con el recado, Teresa se sienta ante el

tocador y se contempla en el espejo. Está horrible. La delgadez le ha
acentuado el mentón y los pómulos. Tiene el cuello recorrido por feas



nervaduras y un par de bolsas bey o los ojos. Las primeras semanas del
embarazo —está de cuatro meses— han transcurrido en una náusea que dura
de la mañana a la noche y le impide que se le asiente nada en el estómago. A
eso hay que sumar la debilidad en que la han dejado los diversos abortos que
ha sufrido antes de que por fin la simiente de Amadeo fructifique en su
vientre y esta zozobra íntima que le provoca la presencia de Octavio y
también su ausencia. De los tres males, el último es el más reciente y también
el más molesto.

La voz de Antonia la rescata de su ensimismamiento:
—Dice que viene a despedirse —anuncia la doncella.
«¿A despedirse?», se alarma Teresa, recordando una conversación que

mantuvo con Octavio unos días atrás, al terminar la reunión semanal del
grupo espiritista. Él le agarró las manos y le dijo que estaba pensando en
marcharse lejos a empezar una nueva vida. Añadió que últimamente sentía a
todas horas que nunca podría ser feliz ni permitir que lo fueran algunos de los
seres a quienes más quería en el mundo. Ella intentó quitar importancia a
unas palabras que le provocaban una profunda desazón, pero él insistió.

«La decisión está tomada —le dijo—, lo único que me resta decidir es el
momento más oportuno para llevarla a cabo.»

Ella sintió que un nudo le oprimía la garganta. Más aún cuando añadió:
«Aunque será pronto, sin duda.»

«¿Y no habría un modo de impedirlo?», preguntó, con un hilo de voz.
«Me temo que no. Para eso, la vida debería haber repartido las cartas de

otra forma. Tal y como se presenta el juego, lo mejor es abandonar la
partida», repuso Octavio, con una sonrisa encantadora y en los ojos un brillo
revelador.

Sólo de pensar en que Octavio desapareciera de su vida, a Teresa le
faltaban las fuerzas.

—¿Le digo que se marche, señora? —insistió Antonia, detenida junto a la
puerta.

Teresa negó con la cabeza. Por dentro se preguntaba si debía hacer caso a
su deseo o a sus principios.

—Dile que ahora mismo voy —anunció, derrotada.



Cuando entra en el salón, encuentra a Octavio concentrado en mirar los
rescoldos de la chimenea, pensativo.

—Aquí me tiene —anuncia, y la voz le sale ronca y rota.
No le tiende la mano. Es un saludo gélido y a distancia, como entre dos

personas que se detestan. O entre dos personas que no siguen las
convenciones porque lo que más desearían en el mundo es no tener que
seguirlas.

A una indicación de Teresa, ambos se sientan. Al principio, separados,
con un sillón de por medio. Luego él, tal vez cansado de representar una
pantomima agotadora, se levanta y ocupa el asiento que queda más cerca de
ella. Se demora un momento a contemplar esos ojos de un azul inverosímil,
donde desde hace un tiempo él se empeña en ver una pasión que las palabras
de ella nunca le han confirmado. Teresa, a su vez, hace esfuerzos por
controlarse, reprimir el llanto que amenaza con estallar, no delatarse. Sobre
todo eso: no delatarse. Por nada del mundo se perdonaría traicionar así a
Amadeo. Aunque, para sus adentros, nada desearía más que poder confesarle
a Octavio todo lo que siente por él.

—De modo que se va usted —dice.
—Así es.
Teresa deja crecer el silencio. Es un silencio repleto de las palabras que

no se dicen. Lo de menos, ahora, son las palabras.
—¿Y cuándo se marcha?
—Mañana por la mañana. He reservado en el Magallanes una cabina

doble de primera clase.
Teresa acusa recibo de la información. Una cabina doble. Octavio aún

alberga la esperanza de no partir solo. Para eso ha venido, para decírselo.
Para hacerla zozobrar. Sólo que nunca lo diría con palabras. Quiere
demasiado a Amadeo y la tiene a ella en demasiada consideración como para
atreverse a insistir, a intentarlo siquiera. Además, ella nunca ha manifestado
sus sentimientos. ¿Es posible que sus gestos, sus miradas, el temblor de la
voz al hablar la hayan delatado ante él? ¿O es que dos personas que se
quieren se comunican de mil modos, y no sólo a través de las palabras?

—No sabe cuánto siento que se vaya —logra decir.



Mientras pronuncia estas palabras, juguetea con el lazo de su falda. De
pronto, teme haber sido demasiado explícita y añade:

—Amadeo también lo lamentará. ¿Ya lo sabe?
—Aún no. Se lo comunicaré hoy mismo. Aunque dudo que lo lamente.
—No diga eso. Amadeo le tiene en gran estima.
Va a añadir algo más, pero no lo hace. Trata de disimular esta

desesperación que la abrasa por dentro. Observa, con la cabeza baja, los
botines de Octavio. Pulcros, elegantes, como todo en él. No puede creer que
mañana no estarán aquí. Que no va a verle más.

—También he venido a traerle esto. —Él rompe el silencio—. Para que se
acuerde de mí.

Le entrega un libro no muy grande, forrado en piel.
—No era necesario, Octavio —dice ella, tomando el ejemplar y leyendo

en voz alta—: Espirita, Teófilo Gautier.
—Trata de espiritismo. He pensado que le agradaría. Me haría feliz que lo

leyera con atención. Que lo pensara. No ahora, por supuesto. Cuando se
sienta más libre. Yo siempre la estaré...

—¿Un poco de café? —ofrece Teresa, oportuna, viendo que Antonia se
acerca por el pasillo con la bandeja.

Teresa sostiene el libro en su regazo, como si lo acunara. A escasos
centímetros del lomo, en las profundidades de su cuerpo joven y hermoso,
crece por fin el primer hijo de Amadeo. Es esa presencia que siente como lo
más real de su vida la que condiciona todos sus actos, sus palabras, sus
decisiones. No hace nada sin pensar en cada minuto del futuro de ese nuevo
ser, a cuya vida se amarra la suya.

Antonia sirve las tazas con la infusión y luego se retira. Por los ventanales
brilla un sol impertinente.

—Dígame sólo que lo leerá con atención. Como si yo mismo lo hubiera
escrito.

Teresa abre el libro. Observa el ex libris de la biblioteca de Octavio. Ahí
están los símbolos que mejor le definen: la laboriosidad, la prudencia, la
sabiduría y la honestidad. Y sus iniciales. O. C. G. O.

—Lo tendré siempre cerca —le promete.



Apuran rápido el café y Octavio anuncia que debe irse. Teresa respira,
aliviada. Su presencia le importuna y hasta cierto modo le compromete,
aunque lo último que desea es verle marchar.

—Supongo que nada va a hacerle cambiar de opinión.
—Nada que pueda cumplirse.
Le acompaña a la puerta. La doncella le devuelve a Octavio el abrigo y el

sombrero.
—En cuanto llegue a Nueva York, le comunicaré mis nuevas señas.

Quiero decir —se corrige, viendo a Antonia cerca— a usted y a su marido.
La despedida más fría de todas, que la mirada de Antonia y de Laia

contemplan sin perder detalle, es también la más desgarradora para ambos.
Aunque, por supuesto, ninguno de los dos lo demuestre. Al fin, las odiosas
convenciones se imponen a los deseos.

Teresa sube las escaleras como enajenada y se refugia en su salón, donde
llorará durante más de una hora. Luego recordará el libro, lo abrirá, y leerá,
entre raptos de llanto, las frases marcadas. En el mensaje secreto no reparará.
Aún.

Amadeo llega antes de comer. Le disgusta al instante el ambiente
enrarecido de la casa. Teresa pasea su languidez por sus habitaciones. Su
madre, que últimamente ya no es capaz de recordar nada, no llega a comer. El
almuerzo se sirve para dos en el salón, y los cónyuges se sientan a la mesa en
medio de un fúnebre mutismo. Teresa apenas prueba bocado y él termina
también por desganarse, ante la actitud desconsolada de ella. Es como
sentarse a la mesa con un alma en pena. Cuando, cansado, le pregunta a ella
qué diablos le pasa, obtiene una respuesta esquiva:

—Nada. Estoy cansada.
El gabinete es hoy el redil de un hombre rabioso y desnortado. Allí le

sirven el café, y mientras lo remueve, sus ojos se pierden en el torbellino
negro que le recuerda a sus pensamientos. Ni cinco minutos tarda en escuchar
los tímidos golpes en la puerta. Tras la venia aparece Antonia, secándose las
manos en el delantal del uniforme, que es igual al de otros tiempos aunque,
siguiendo los mandados de la moda se ha acortado, estrechado y aligerado.
Está de acuerdo: aquellas faldas largas de antaño sólo servían para arrastrar



basura.
—¿Se puede? —pregunta la mujer.
—Pasa y cierra la puerta.
La figura de Antonia recuerda a un pájaro asustado. Camina encogida,

con los hombros retorcidos y una joroba inexistente marcada en la espalda
huesuda. Anticipa la cabeza, lo cual en estos momentos le confiere el
definitivo aspecto de un ave carroñera.

—Ya tardabas —reprocha Amadeo.
—Disculpe, señor. En la cocina había faena.
—¿Se puede saber por qué está así tu señora?
La doncella no titubea. Su voz retumba con la seguridad del delator

experto, liberado de su culpabilidad.
—Esta mañana ha recibido una visita inesperada —explica.
—¿Una visita? ¿De quién?
—De don Octavio, señor. Ha estado aquí cerca de media hora. Desde que

se ha ido, la señora no hace más que llorar.
Amadeo observa, con la frente llena de arrugas, el brebaje de la taza, tan

negro como su ánimo y sus intenciones.
—¿De qué han hablado?
—No lo sé, señor. Murmuraban sin cesar, muy bajito. Y callaban en mi

presencia.
Amadeo se lleva la taza a los labios y sorbe con cuidado. Sus

movimientos son pausados, pero sus pensamientos discurren a toda
velocidad.

—¿Le ha traído más regalos?
—Sólo uno, señor. Distinto a los otros.
Antonia se lleva triunfal las manos al bolsillo delantero de su delantal y

extrae de lo más profundo, como si lo rescatara del más allá, el libro de tapas
duras forrado de piel marrón.

—Lo he cogido de la habitación de la señora cuando ella ha bajado a
comer. Lo estará buscando, porque no se ha separado de él ni un momento —
dice, triunfal.

Amadeo está enterado, gracias a Antonia, de todos los obsequios que se



han recibido en la casa en los últimos meses, y que uno por uno su mujer ha
ido rechazando. En una ocasión llegó un coche repleto de rosas amarillas —
las favoritas de Teresa—; en otras fueron dulces, o ramos de flores y hasta
una caja en cuyo interior apareció un gatito persa. Todos ellos regresaron por
donde habían venido después de que Teresa leyera la tarjeta que los
acompañaba con un mohín enigmático.

No había hecho más que empezar este tráfico cuando Antonia comenzó
su servicio por propia voluntad.

—Tal vez al señor le agradaría saber lo que ocurre en esta casa durante su
ausencia —anunció—. Cosas muy graves, según han podido ver mis ojos.

Amadeo le preguntó qué quería a cambio de una traición semejante. La
vieja codiciosa sólo ambicionaba dinero. Vendía a su señora, a quien había
criado, a cambio de un puñado de billetes, como un Judas doméstico y picado
de viruela. Amadeo sintió repugnancia hacia ella, pero la disimuló porque el
servicio que le ofrecía era muy de su conveniencia. Al fin y al cabo, el
ofrecimiento le provocaba una honda satisfacción: la traición de Teresa hacia
él tenía un simulacro de castigo en la traición de la doncella hacia Teresa.

Esto de hoy, cierto es, poco tiene en común con las flores, los dulces y los
felinos. Amadeo contempla el libro. Es una novela francesa que parece
bastante ligera —lectura de mujeres crédulas, sin duda—, en cuyas guardas
tropieza con el ex libris de su amigo de la infancia, inspirado precisamente en
la simbología que él desplegó en su retrato, hace unos pocos años. Ahora
maldice esos símbolos y al hombre que los inspiró, y si pudiera los cambiaría
por otros que se ajusten más a la verdad. La serpiente, por ejemplo. La viva
imagen de la deslealtad que su antiguo amigo representa. En cuanto comienza
a pasar las páginas del libro, Amadeo repara en las citas marcadas. Tiene la
intuición —cimentada sobre la propia experiencia y el conocimiento del
remitente— de que pueden contener un código oculto y decide estudiarlo con
meticulosidad.

Le ordena a Antonia que se retire. Ella flexiona una rodilla, en un gesto
que quiere ser una reverencia y termina pareciendo una flojera de piernas. De
nuevo a solas en su gabinete, Amadeo estudia el posible mensaje. Descubre
los puntos bajo las letras, la numeración destacada de algunas páginas, toma



papel y pluma, anota, recompone. Descifra. Se lo llevan los demonios.
Cuando el mensaje aparece completo y desvelado ante sus ojos, su puño

cerrado golpea la mesa. Se levanta, urgido por una prisa repentina, y va hacia
el mueble-librería que está junto al retrato de su madre. Aparta los tres
volúmenes de una antigua Biblia ilustrada e introduce el brazo por el hueco
resultante. Extrae una pistola Little Tom de Alois Tomiska, con capacidad
para seis cartuchos y cañón de 59 milímetros, y la introduce en la cinturilla de
sus pantalones, bien sujeta con uno de los tirantes. No olvida el libro. Baja la
escalera con decisión. Antonia le ayuda a ponerse la chaqueta y le entrega el
sombrero, a la vez que le informa de que la señora Maria del Roser y
Conchita aún no han llegado de sus compras. Cuando se sube al Rolls Royce
y hace rugir el motor, Amadeo descubre la mirada negra y penetrante de Laia
observándole desde la cocina. Será una de las últimas veces en que la hija de
la cocinera mire a su señor con esa ingenuidad de quien intuye los secretos
terribles que esconde el mundo de los adultos, pero nada sabe de ellos.

Son las cuatro menos veinte cuando el coche pilotado por el señor de la
casa ruge en el pasaje Domingo, en busca del tráfico del Paseo de Gracia, que
en un día tan señalado como hoy es intenso, apenas distinto —salvo en la
morfología de los vehículos y la pervivencia de los coches de caballos— a
cómo será de ahora en adelante, con el veloz correr de las décadas.

La tarde es fría, Antonia se apresura a encender la chimenea y a mantener
vivo el rescoldo de la estufa. Aún es pronto para pensar en calentar las camas,
pero no para ofrecer una infusión a su señora. La encuentra recostada en el
diván, mirando a la calle con una tristeza que parece incurable. Al verla,
Teresa se enjuga las lágrimas de ambas mejillas y le pregunta:

—¿Sabes dónde está el libro que esta mañana me ha traído don Octavio?
Lo dejé aquí y ahora no lo encuentro.

La doncella responde con una negativa esquiva, incómoda, y le pregunta
a su señora si le apetece un té.

—No quiero nada, gracias.
La doncella se detiene a pocos pasos de ella y la observa ladeando la

cabeza. La escena posee sólo la música mínima de sus respiraciones. La de
Teresa, más agitada. La de Antonia, calma y profunda.



—Deberías sobreponerte, Tessita —le dice, con voz meliflua—. Tu
marido va a perder la paciencia.

Teresa se encoge de hombros.
—Ya no me importa lo que piense —responde.
—No digas eso. Vas a tener un hijo.
Esa sola idea hace que vuelvan las lágrimas, imparables. Saca de su

manga un pañuelo de color verde agua, perfectamente conjuntado con los
volantes de su traje de embarazada, y se enjuga con él las lágrimas. Sus ojos
resplandecen de tristeza.

—Debes de pensar que soy una tonta, ¿verdad? Una chiquilla que no sabe
lo que quiere —añade.

—Yo nunca pensaría eso de ti, Tessita. Pienso que no has tenido la suerte
que merecías, nada más.

—¿Qué quieres decir?
—Con tu marido. Demasiado mayor para ti. Y desatento. Tarde o

temprano, la oportunidad sonríe a quien ronda a una mujer abandonada.
—¿Don Octavio te parece sólo un oportunista?
Antonia aparta el juicio con un gesto.
—No le conozco lo bastante para juzgarle.
—¿Qué me reprochas? —pregunta Teresa con una candidez encantadora

—. ¿No debería haberle escuchado? ¿Ni siquiera cuando no podía imaginar
nada de esto?

—¿Qué puedo reprocharte, niña mía? Ni una sola vez te he visto
comportarte de un modo inapropiado.

—¡Pero lo he deseado! Y el deseo también es pecado. Y traición. ¡Yo
también estoy en falta con él!

Teresa llora con una amargura que Antonia no puede soportar. Se agacha
a su lado y la abraza, como cuando era una niña y berreaba porque su
hermana mayor no quería que se pusiera sus sombreros. Es un abrazo
extraño, incómodo y huesudo, que la ventana crepuscular enmarca, como si
fuera una obra de arte.

—Son muy extraños los sentimientos, Antonia. Yo adoro a mi marido. Le
quiero como a nada del mundo, tú lo sabes. Le he querido desde que era una



niña y mi admiración por él ha sido aún superior. Pero últimamente sólo me
inspira lástima.

—¿Lástima?
—Te extraña, ¿verdad? Ya sé que cuesta creerlo. Cualquiera que le

conozca ve en él a un hombre fuerte y seguro de sí mismo, un artista de éxito
internacional. Yo sé que hay mucho más. Debilidad, contradicciones,
angustia, dolor. Y también otras mujeres, de quienes hubiera preferido no
saber jamás.

Antonia disfruta con estas intimidades. Siempre le ha gustado meter las
narices en las debilidades ajenas.

—Pero eso es normal... —susurra.
—Desde luego. Ya sé que los hombres de su posición tienen amantes —

responde Teresa, con un deje de disgusto—, pero ¿tú crees que los hombres
de su posición lloran como niños sobre su esposa después de poseerla? ¿Que
repiten una y otra vez «nunca te alejes de mí, nunca te alejes de mí», entre
hipidos? ¿Que un segundo después se secan las lágrimas y escapan durante
tres, cinco, siete días, sin dar explicaciones? Al principio me asustaba. Pensé
que podía curarle, redimirle, que mi amor le sanaría. Ya he desistido.

Llega desde abajo el sonido amortiguado del motor del Citroën. Doña
Maria del Roser regresa exhausta de sus compras. Julián —a quien ella llama
Felipe— ayuda a las damas a bajar del vehículo. Conchita ofrece su brazo a
la matriarca para que se agarre al subir la escalera. Doña Maria del Roser va
directa a sus habitaciones. Se siente indispuesta —la vieja nodriza menciona
una indigestión de croquetas— y necesita descansar. Antonia la ayuda a
meterse en la cama y le sirve un té con pastas. Sin probarlo, doña Maria del
Roser se desliza hacia una duermevela dulce, de la que despertará dentro de
un rato para completar el penúltimo acto de esta historia que tantas veces
hemos evocado: la búsqueda de la llave, el recuerdo de Violeta, el batallón de
criadas y Teresa sobrepuesta a sus dolores, sirviendo a su suegra en lo que, a
pesar de que aún no puede saberlo, serán sus últimos momentos en este
mundo.

De todo ello, sólo hay que subrayar el intermedio en que Teresa entra en
la habitación de su suegra, a pedido de ésta, y le sobrecoge la mirada lúcida



de Maria del Roser, tan parecida a la que tenía cuando la conoció. Se sienta
junto al lecho, siguiendo órdenes, y escucha unas palabras que surgen de la
boca de la matriarca como si de pronto nada nublara su razón.

—Mete la mano por el escote de mi camisón —le pide—. Encontrarás
una cadena de oro de la que pende un anillo. Tómalos. Desde ahora son
tuyos. Quiero que nunca te los quites. Llegaron a mí tras la muerte de un
buen amigo, a quien yo misma se los había regalado. En su interior
encontrarás su nombre y sabrás de quién te hablo. Ese ser, dondequiera que
esté, velará por ti cuando yo ya no pueda hacerlo.

Teresa condene las ganas de llorar. La habitación está a oscuras. Maria
del Roser parece serena, aunque sus manos tiemblan, frágiles, con apariencia
de palomas dormidas.

—No va a morirse. Sólo tiene una indigestión —contradice lo que acaba
de oír, asustada.

Pero la suegra no la escucha.
—Póntelo —insiste—. Quiero ver cómo te queda.
A pesar de sus reservas, Teresa hace lo que la suegra desea.
—Promete que nunca te lo quitarás.
—Lo prometo.
Al oír estas palabras, Maria del Roser suspira y cierra los ojos. Tiene las

manos frías. Teresa las abraza entre las suyas. La suegra respira
pausadamente. Cuando Teresa la cree dormida, de sus labios le llega un
susurro amortiguado:

—Ya han llegado. Vienen a buscarme.
Teresa comprende que el delirio ha vuelto.
—No falta nadie —añade la mujer, mientras sonríe.
No parece sufrir en absoluto. Sus ensoñaciones parecen agradables.
—Qué bien que estés aquí, Violeta —susurra de pronto—. Te he echado

mucho de menos.
Su descanso parece turbado por una exaltación extraña, alegre,

inexplicable. De sus labios comienzan a emerger largas tiradas de palabras
incomprensibles. Al parecer, réplicas de alguna conversación inexistente en
la que Maria del Roser pone al día a un interlocutor invisible de lo que ha



ocurrido en los últimos veinte años.
—Ratoncito, amor de mi vida... —son sus últimas palabras inteligibles,

antes de dormirse.
Teresa vela su descanso un rato más. Luego se levanta despacio y sale,

dejando al servicio la encomienda de vigilar durante toda la noche. Las
camareras se turnan para cumplir la orden. A cada rato, una de ellas entra en
el dormitorio de Maria del Roser, comprueba que sigue tranquila y sale con
sigilo para no despertarla.

Cuando Conchita acude al amanecer para ayudar a su señora en sus
rutinas diarias la halla muerta y fría, con una sonrisa beatífica congelada en
los labios.

Parece que haga una eternidad que supimos lo que ocurrió aquella
atareada Nochebuena de 1932 en que Amadeo llegó a casa ya de noche,
silencioso, con una severidad en la mirada que habría estremecido a todos si
alguien se hubiera detenido a mirarle. Regresemos a ese momento para dar
con la pieza que aún le falta al rompecabezas.

El señor de la casa ha llegado. No trae de vuelta la pistola, pero sí el libro
de Gautier, que deja tirado sobre el terciopelo amarillo de los sillones del
salón. Luego se refugia en su buhardilla, se descalza, se deja caer en el
camastro, con la mirada perdida en las vigas del techo. Así mismo le
encuentra Teresa, cuando sube a informarle de lo que ocurre en la casa. Él la
escucha imperturbable, con una expresión de desprecio congelada en el
rostro. Teresa está tan angustiada por la salud de su suegra que ni siquiera se
da cuenta de que algo perturba a su marido. O puede ser que lo haya notado,
pero le dé lo mismo. Ya no le teme. Tampoco le admira. Sólo le compadece.

Cuando su mujer sale, Amadeo regresa al obsesivo recuerdo de las
palabras que ha oído esta tarde. Es como si en el mundo no existiera más que
eso, un puñado de palabras pronunciadas por su amigo Octavio, y esta
desazón y esta rabia que ya no le abandonarán nunca. Sabe que el modo en
que ahora le atormentan esas palabras malditas es sólo un avance a cómo lo
harán el resto de los años que le quedan por vivir.

Cierra los ojos. Odia. Con todas sus fuerzas. A Teresa, por la duda que ha



sembrado en su corazón desde hace ya meses y que en las últimas semanas,
gracias a los informes de la doncella, se ha visto confirmada. Odia la palidez
de su joven esposa, las lágrimas que él no ha provocado. Odia el modo
desolado en que le mira desde que también ella duda y se pregunta.

Odia suponer que ella desearía estar en otra parte, entre otros brazos, lejos
de él. Odia la honestidad de Octavio, esa segunda piel que nunca ha podido
arrebatarle; la sincera derrota con que esta tarde ha respondido a su
interrogatorio, su argumentación desarmada y laxa, rendida ante un enemigo
que —lo ha reconocido— ha demostrado ser más fuerte que él. Odia la
superioridad del contrincante y el ridículo que, siente, ha hecho
presentándose ante él.

Evoca la escena por enésima vez. Ha ido al encuentro del amigo y le ha
hallado allí donde esperaba hacerlo: su gabinete de la segunda planta, ese
despacho de paredes forradas de maderas nobles que fuera de don Eduardo y
que ahora lo seguía siendo, en cierto modo, ya que el retrato del fundador
presidía la pared principal y vigilaba por encima del hombro todos los
movimientos del hijo.

Amadeo ha entrado sin llamar. Octavio se ha sobresaltado, pero no ha
dicho nada. Acaso un saludo breve.

—¿No pensabas venir a despedirte de mí? —ha preguntado Amadeo,
enajenado.

—Claro. Nunca me iría sin decirte adiós —responde Octavio, con
sinceridad.

—Me consta que de Teresa ya te has despedido —replica, y su voz suena
a reproche—. Está deshecha.

Amadeo tiembla. Trata de disimularlo escondiendo las manos, pero su
labio inferior le delata. Sus ojos, fijos en el otro, brillan con una luz extraña.
Octavio trata de buscarle significados a todo esto, pero no lo consigue.
Cuando Amadeo deposita sobre la mesa la novela de Gautier, siente que sus
sentidos se nublan durante un instante. No comprende cómo puede haber
llegado a sus manos. ¿Hay algo que Amadeo sabe y que él ignora?

—Ella te quiere —espeta Amadeo.
Es la última confesión que habría esperado oír en este momento. Octavio



abre el mueble-bar y sirve dos generosos vasos de whisky. Le entrega uno a
su invitado y bebe la mitad del suyo de un trago.

—Te quiere, maldito seas —insiste Amadeo, dejándose caer sobre la silla.
—¿Te lo ha dicho ella?
—No me hace falta. Lo sé.
—Creo que te equivocas, Amadeo. Sinceramente —replica Octavio,

absolutamente convencido de sus palabras.
Amadeo le interrumpe:
—Todo esto no era necesario. El engaño, el cortejo, el plan de huida

secreto... Podrías habérmelo dicho, como siempre lo hemos compartido todo,
y te habría dejado el camino libre. Esta humillación está de más y no me
parece un buen pago, después de tantos años.

El Amadeo que tiene ante sus ojos es para Octavio un hombre casi
desconocido. Sólo una vez le descubrió una debilidad como ésta de hoy:
aquella noche de hace tantos años en el pensionado de Sarria, cuando planeó
vengarse de los muchachos que le habían robado sus dibujos. Aquella noche
aprendió algo muy importante con respecto a su amigo: que es capaz de todo.
Cuando se siente traicionado, pierde la razón. Octavio está a punto de
comprobarlo por segunda vez en su vida.

Amadeo saca la pistola que lleva en la espalda y se la apoya en la sien.
—He venido a dejarte el camino libre —dice, apoyando el dedo en el

gatillo.
Octavio se sobresalta. Se abalanza sobre él, pero Amadeo da un paso

atrás.
—¡Por Dios, Amadeo! ¡Deja esa arma en seguida!
Le agarra la mano, forcejean, Octavio logra apartar el cañón de la sien del

amigo, a pesar de que Amadeo no lo quiere, manotean con violencia y suena
un disparo. Octavio consigue hacerse con la pistola sin que nadie resulte
herido. El tiro ha impactado en la pared, a un palmo escaso del retrato de su
padre. Octavio abre la puerta del gabinete. Encuentra a una docena de
empleados congregados frente a ella, con cara de preocupación. Les
tranquiliza con un gesto, aunque su expresión no resulta muy convincente.
Luego vuelve a entrar, rellena los vasos, guarda la pistola en el cajón y trata



de apaciguar los ánimos.
—Amadeo, tranquilízate, por favor —dice, intentando reponerse también

—. Nunca he querido serte desleal, sino todo lo contrario. Me han traicionado
mis sentimientos y reconozco que me he comportado como un niño. Tal vez
no debí hacerlo, pero te aseguro que ha sido un juego inocente y fallido.
Teresa siempre me ha rechazado. Nunca he obtenido de sus labios ni la más
miserable correspondencia. Sin embargo, mis sentimientos hacia ella y hacia
ti son tan profundos que no tengo más salida que marcharme. Te ruego que
me perdones. No te pido lo mismo para Teresa, porque ella es inocente.

Amadeo parece mareado, flojo como un pelele medio vacío. Se ha
sentado de nuevo y bebe en silencio. Cuando apura el vaso, se levanta, se
sirve más y continúa bebiendo. No le convence la explicación, pero
comprende que es todo lo que puede esperar de esta entrevista que nunca
debería haberse celebrado.

No pronuncia ni una palabra más. Abre la puerta y recorre con paso
seguro la segunda planta, hasta la gran escalera modernista de mármol y
acero. Es tarde, pero en los almacenes sigue la animación.

En el último vistazo, ya en pleno descenso, Amadeo ve a su amigo
sentado en su poltrona rellenando el vaso hasta los bordes mientras el difunto
don Eduardo lo contempla con indiferente altanería desde el cuadro de la
pared.

Antes de salir a la calle, repara en el diminuto tren de juguete que da
vueltas en uno de los escaparates, cargado de falsos regalos.

No sabe que esta imagen ya es un recuerdo. Uno de los que está
condenado a acompañarle por siempre.

De: Violeta Lax
Fecha: 14 de abril de 2010

Para: Valérie Rahal
Asunto: El final escatimado

Querida mamá:



Me temo que he suspendido mi asignatura pendiente. La historia más
inolvidable de mi vida me ha pagado con mi misma moneda. Ya tengo
el final que merezco. Juzga por ti misma.
Margot fue trasladada hace una semana a la UCI, donde no puede
recibir más visitas que las de su familia. Yo me presenté allí anteayer
por la mañana. Nada más verme, una enfermera muy joven y muy
sonriente me preguntó si era «algo suyo». Como pensé que me
mirarían raro si decía «soy su pasado», me limité a la actualidad y dije:
«Una amiga.» «Me temo que no puedes pasar», dijo ella, muy amable.
Me pareció que sonreía demasiado para trabajar en un lugar donde
muere tanta gente. Ya me iba cuando añadió: «Pero si lo deseas,
puedes hablar con su hija.»
¿Su hija? Me dejó tan fuera de juego que mi primer impulso fue
marcharme. Huir (¡qué raro!). No lo hice porque justo en ese momento
la aludida apareció por el pasillo, cabizbaja, caminando en dirección a
nosotros. Levantó los ojos del suelo y me miró con curiosidad. Calculé
que debía de tener veintipocos años. Es rubia, altísima. Lo primero que
pensé fue que no se parece en nada a Margot. La enfermera improvisó
una presentación inexacta y precipitada: «Es una amiga de Margot. Ya
le he dicho que no puede entrar. Quiere hablar con la familia.» Luego se
volvió hacia mí y anunció: «Ella es Isabel. Os dejo para que podáis
charlar», y se esfumó.
Me quedé sin palabras. A la sorpresa se sumió cierta sensación de
familiaridad. Tengo vista a esa chica de alguna parte. «¿Nos
conocemos?», le pregunté. Ella, que debe de estar muy acostumbrada
a que le ocurran estas cosas, dijo: «Yo a ti no, pero igual te suena mi
cara de verla en la tele. Soy actriz.» «No lo creo, porque vivo en
Estados Unidos», respondí. Se encogió de hombros. Yo me quedé en
silencio. Qué conversación tan estúpida, ¿verdad? Puro humor absurdo
a las puertas de la muerte.
«¿Quién le digo que ha venido a verla?», me preguntó de pronto.
Parecía cansada. Los días de hospital, supongo. Dudé de nuevo. Mi
silencio la inquietó. Endureció la expresión.
«¿La conoces en persona o eres una admiradora?», me preguntó, a la
defensiva. Supongo que no sería la primera vez que una fan de su
madre llega demasiado lejos. Y añadió, todavía más crispada: «¿No
serás periodista?»
«No. No —dije—. Sólo que hace un montón de años que no nos
vemos», dije, antes de añadir, tal vez para justificar mi reacción:
«Tantos, que ni siquiera sabía que tenía una hija.»
«Ah, vaya», sonrió, «pues la tiene, ya ves».



«¿Puedo preguntarte qué edad tienes?»
«Claro. Veintiuno.»
Luego, nació en 1989. Yo viví con Margot del 95 al 97 y nunca me
comentó que tuviera una hija. No sabía qué pensar hasta que ella dijo:
«Pero no soy hija suya, sino de Patricia, su mujer y un simpático
donante de esperma. Sueco, según me contó siempre mi madre. ¿No lo
sabías? Lo he contado en varias entrevistas.»
Reconocí que no sabía nada.
«Yo la conocí en el 2000, cuando se enrolló con mi madre», añadió.
«¿Está consciente?», pregunté, señalando hacia algún lugar
indeterminado de la zona que me estaba vedada.
«Cada vez menos. Tiene instantes de lucidez, pero ya son muy pocos.»
«¿Y tu madre? ¿Podría hablar con ella?», pregunté, supongo que
añorando la presencia de alguien de mi edad.
Negó con la cabeza, teatral.
«Me temo que tendrás que conformarte conmigo. Murió el año pasado,
de lo mismo que tiene Margot. Tristes casualidades del destino, ¿no te
parece? Como si el cáncer fuera contagioso. Supongo que yo seré la
próxima, porque dicen que esto es genético.»La despreocupación y el
desparpajo con los que Isabel hablaba de aquel drama me resultaba
chocante.
«¿No piensas decirme quién eres?», saltó.
«Por supuesto. Me llamo Violeta Lax. ¿Crees que puedo regresar en
otro momento?»
«Prueba. Pero cuando a mi madre la metieron aquí, no duró ni dos
telediarios. Si venías a decirle algo importante, creo que has llegado un
poco tarde. Aunque se lo puedes escribir en un papel, si quieres, y yo
se lo leeré si hay ocasión.»
No es que fuera muy apetecible la idea de que aquella criatura
deslenguada y sin complejos terminara como portavoz de mis
sentimientos más íntimos, pero no tenía otra opción. Busqué una tarjeta
y en el breve espacio escribí: «Aunque demasiado tarde, quiero pedirte
perdón por marcharme sin decir adiós. Un beso. Vio.»
Le entregué la cartulina a Isabel y ella leyó mis palabras allí mismo, sin
ningún disimulo. Luego me miró entornando los ojos.
«¿No serás la de la canción?», me preguntó.
De mi silencio dedujo que sí. Se llevó una mano a la frente, enarcó las
cejas, abrió mucho los ojos. Como si acabara de darle una noticia
increíble.
«¡Qué fuerte! ¡Es la bomba, de verdad! Y qué ovarios, los tuyos, de
presentarte aquí.»No soportaba la conversación ni medio minuto más.



Le pedí que me anotara su teléfono y le pedí permiso para llamarla al
día siguiente. No tuvo inconveniente. Se despidió de mí con un
amistoso y risueño:
«Adiós, Vio. Adiós, Violeta.»
Creo que aquella canción de 1998, recuperada ahora en el último disco
de su autora, retumbaba para ella tan fuerte como para mí:

Palabras de despedida
para tu marcha, Violeta,
niña, ensoñación, poeta,
ilusión a la deriva.
Fuiste la estrella que pasa,
te marchaste de mi casa
sin decir un triste adiós
y el beso de despedida
fue un pedazo de tu vida
que nos robaste a las dos.
No deshagas tus maletas,
no te devuelvas la calma.
Contigo dejo mi alma.
Adiós Vio, Adiós Violeta.

La he llamado esta mañana. Su voz me ha tomado al asalto:
«Ya te has enterado, ¿no?»
«¿De qué?»
«Joder, Violeta. Margot ha muerto. Lo han dicho en todos los telediarios
de la mañana.»
«No tengo tele, lo siento», me he justificado.
Tenía la voz gangosa. Yo he tenido que contener mis ganas de llorar.
«Lo siento mucho», he dicho, «más de lo que crees».
«Oye, si quieres quedamos un día y charlamos. Tal vez después del
entierro. Vendrás, ¿no?»
No he sido capaz de responder. No siento ningún deseo de ir. Un
cementerio no es buen lugar para reencuentros. Sobre todo cuando
eres el muerto.
«Bueno, da lo mismo», ha resuelto. «Oye, hoy no tengo mucho tiempo.
La muerte da mucho trabajo, ¿sabes? Si te apetece, nos vemos otro día
y hablamos tranquilamente.»
He asentido, pero sabía muy bien —y creo que ella también— que no



vamos a volver a vemos. Ya iba a balbucear una despedida cuando ha
añadido:
«Le leí tu mensaje.»
Me ha dado un tumbo el corazón.
«¿Qué te dijo?»
«Nada. La callada por respuesta. Se ha ido sin decirte adiós. Estáis en
paz, supongo.»
Ni siquiera en esos momentos he sido capaz de saber si hablaba en
serio o no. Antes de colgar ha dicho:
«Sonrió. Llevaba días sin hacerlo. Creo que la hiciste feliz, Violeta.»
Mañana compraré todos los periódicos.



XXV

Un compromiso social ineludible, aunque grato para ella, obligó a la
señora Teresa a pasar en Barcelona la noche del 17 de julio de 1936: acudir,
junto a Amadeo, al estreno de una nueva comedia de don Pedro Muñoz Seca
titulada La tonta del rizo. Después del estreno, que había tenido lugar en el
Poliorama, cenaron con el exitoso autor, que mantenía una distendida amistad
con Amadeo desde que se conocieron, en Madrid, algunos años atrás. Fue
una velada simpática, amenizada por los chascarrillos y la generosidad de
don Pedro, que tanto gustaban a Teresa. Los dos respectivos cónyuges,
menos ingeniosos, aportaron a la reunión su contrapunto de insipidez.

Pasadas las dos de la madrugada, el matrimonio Lax hace su entrada en el
patio de carruajes. El señor viene conduciendo su último antojo: un Mercedes
Benz 500K, descapotable y de color rojo, al que prodiga más cuidados de los
que jamás ha dispensado a ningún ser humano. Teresa viaja a su lado,
inexpresiva como una esfinge, incómoda por el aire que le alborota los
bucles, a pesar de llevarlos protegidos bajo un pañuelo floreado, y
ensombrecida por la preocupación de ver las calles tan revueltas y a la gente
tan dispuesta a alzarse contra cualquier cosa. Y no será que los barceloneses
se sorprendan ante los alborotos o que no reconozcan el cierto aire familiar
que aquí tienen los agitadores. Es más bien que el aire huele a pólvora y a
mal presagio.

Teresa está a disgusto. No era su intención volver a casa antes de que
terminaran las engorrosas obras de reforma del patio. Detesta esta suciedad



omnipresente de los albañiles, que no hay modo de lavar ni evitar. Y más aún
detesta haberse alejado de su paraíso estival en Caldes d'Estrach, un lugar que
se ha convertido en su refugio, su tabla de salvación, su terapia contra los
sinsabores del resto del año y, al fin, el único rincón donde consigue
olvidarse de todo y ser realmente feliz. El mar y los pinos tienen sobre ella un
efecto balsámico. Le gusta dar largos paseos por la orilla, como hizo tantas
veces con Maria del Roser, en las pocas vacaciones que compartieron. Y le
gusta tener cerca a Tatín, quien nunca deja de visitarla y a veces se queda
largas temporadas. «Soy el único miembro de la familia que en tu casa tiene
derecho a plato, cubierto, escupidera y palmatoria», suele bromear su
hermana mayor, que siempre llega a Caldes muy bien acompañada. Este año,
por ejemplo, lo ha hecho al lado de un señor ruso de un abolengo tan rancio
que ni siquiera se atreve a confesarlo en voz alta. Como todos los ricos, sabe
bien que en estos días de revueltas y confusión los enemigos pueden salir de
todas partes.

Pero lo que más tranquiliza a Teresa en sus días estivales, aunque sólo
reconocerlo la mata de la pena, es la ausencia de su marido, cuya
animadversión por la finca de Caldes se ha mantenido inalterada con el paso
de los años.

Teresa baja del coche tras una despedida monosílaba y sube la escalera
con cansina distinción, directa a sus habitaciones. Sólo pensar lo que va a
encontrar siente una enorme flojedad. Todos los criados están en Caldes,
donde son más necesarios, con la única excepción de Laia, a quien dejó en
Barcelona para que se ocupara de Amadeo. Cuando llega arriba, temiendo lo
peor, y asqueada por el polvo blanco que lo cubre todo, Teresa se lleva una
grata sorpresa. Sus habitaciones están impecables, las fundas de los muebles
han sido retiradas casi en su totalidad —aunque sólo por esta noche—, la
estancia ha sido ventilada y la cama, abierta. Sobre el escabel del vestidor
descansa su conjunto de raso y sus chinelas con borlas. Por un momento,
viendo el esmero con que todo ha sido previsto, le parece que Antonia sigue
con ella, y se pregunta si valora lo suficiente a esta joven que hasta hace dos
días era una mocosa entrometida.

Mientras se quita el traje de noche viene a su mente un episodio que



ocurrió hace unos pocos años. Laia no debía de tener más de diez. Teresa y su
suegra habían subido al Citroën con la intención de ir a la parroquia de la
Concepción a oír misa. Debía de ser domingo y ella volvía a estar
embarazada sin saberlo. Nada más salir al Paseo de Gracia, sintió una náusea
muy fuerte y tuvo que pedirle a Julián que regresara a casa en seguida. Subió
la escalera tapándose la boca con las manos, en un esfuerzo por no vomitar en
cualquier parte, y cuando abrió la puerta de su salita, camino del cuarto de
baño, se encontró con la hija del cochero metida en su vestidor, probándose
sus zapatos y contemplándose en el espejo. Al verse sorprendida, la niña se
quedó lívida del susto.

En cuanto pudo reaccionar, Laia dejó los zapatos donde los había
encontrado, apagó la luz y salió de allí con el corazón al galope. Durante
unos cuantos días esperó una reprimenda que no llegó. Al contrario, cada vez
que se cruzaba con la señora Teresa por la casa, sus ojos la miraban con un
aire de divertida complicidad. Lo más sorprendente para ella fue recibir el día
de su cumpleaños una caja de cartón envuelta en un papel rojo y brillante, en
cuyo interior descubrió unos preciosos zapatos de tacón. Los primeros de su
vida.

Teresa se siente aliviada cuando termina de quitarse todas las prendas —
con excepción del culotte— y toma el camisón de la banqueta. La bata la deja
a los pies de la cama. Hace demasiado calor y no piensa recibir a nadie.
Tampoco tiene sueño. Se sienta en el diván a contemplar la calle desierta
desde la ventana. No se mueve ni una brizna de aire. En cambio, sus
pensamientos van de un lado para otro. Piensa en la velada de esta noche.

La comedia era insustancial, pero divertidísima. Le ha gustado más que la
última que le vieron a su autor, aquella sátira del comunismo titulada La
OCA, en la que Amadeo rió tanto que por poco le da una congestión. Hay un
tipo de risa por contraste que a Teresa le parece ofensiva. Es la risa del que
mira el mundo desde arriba. Hay otra, en cambio, que se mira en el espejo y
explota sólo de verse. Esa es la que ella prefiere y tal vez por eso su comedia
favorita de todas las del amigo sigue siendo, de largo, La venganza de don
Mendo. ¡Cómo se rió la primera vez que la vio, varios años después de su
estreno! No le extraña en absoluto que aún se reponga. Ella no se cansa de



verla. Y en el trato, le parece que Pedro Muñoz Seca es como su teatro: un
hombre candoroso y lleno de ingenio, que posee el don, tan inhabitual, de
hacer que los demás olviden sus problemas. A lo largo de su vida, Teresa
piensa que sólo ha conocido a otra persona así: su querida Tatín.

Un pensamiento lleva a otro, y se acuerda de la tarde en que se atrevió a
abrirle su corazón a su hermana, como nunca antes. Fue aquí mismo, en la
salita. Tatín ocupaba el sillón y Teresa el diván, como ahora, desfallecida
porque llevaba cuatro días sin comer. La mayor de las hermanas Brusés se
presentó de improviso y subió la escalera como si llegara a invadir un
territorio. Nada más abrir la puerta del cuarto de su hermana, la miró, frunció
los labios, puso los brazos enjarras y la amonestó:

—¿Se puede saber qué haces ahí a estas horas y sin vestir? Estás horrible.
¿Te encuentras mal?

Bastaron a la muy mundana Tatín cuatro frases para comprender la
gravedad del mal que aquejaba a Teresa. Observó el libro de Teófilo Gautier,
que aquélla le mostró con reverencia, mientras le confesaba haberlo leído
tantas veces en los últimos años que casi se lo sabía de memoria. Teresa
hablaba del significado que tenía el libro para ella y acariciaba con las yemas
de sus dedos los símbolos dibujados en el ex libris de Octavio como si fueran
Octavio mismo. Aquella tarde la hermana pequeña hizo confesiones que
nunca pensó hacer a nadie. Estaba enferma de dudas y de indecisión. Y tonta
de un amor que no había previsto.

—Todas las noches, antes de dormir, imagino que estoy con Octavio en
Nueva York y que somos felices. Sólo así consigo un poco de sosiego —dijo.

Tatín, cuyo espíritu práctico nunca había consentido sucumbir ante
romanticismos enfermizos, atajó el problema yendo directa al grano:

—¿Y por qué no te vas con él?
Teresa la observó como si hubiera pronunciado un sacrilegio. La hermana

insistió.
—¡No desfallezcas más, ánima de cántaro, y vete con ese hombre por el

que ni duermes ni comes!
Teresa abrió ojos asustados.
—¿Cómo voy a dejar a Amadeo?



—¡Anda! No serías la primera. El adulterio es viejo como el mundo.
Teresa se ruborizó. No era capaz de pensar en esos términos de sí misma.

Menos aún de Amadeo. Tatín, viendo que su hermana nunca aceptaría esa
solución, propuso otra. Igual de pragmática pero —por poco tiempo— más
legal.

—También podrías divorciarte. Es mejor solución que ser infeliz de por
vida. Tu marido es un egocéntrico que sólo piensa en sus amantes, sus coches
y sus cuadros. ¡Con lo que han cambiado los tiempos! ¡Si ahora las mujeres
podemos hasta votar!

Teresa la escuchaba con expresión triste.
—Además, yo te acompañaría. ¡Nueva York me entusiasma! Hace tiempo

que deseo comprarme allí un pisito. Una vez instaladas, no nos será difícil
encontrar a tu Octavio. Tengo buenos amigos en Estados Unidos que nos
ayudarán encantados. Tiene que existir una razón por la que no te haya
escrito. Ese hombre es un caballero, y ambas lo sabemos.

Era tal la seguridad con que Tatín hablaba que Teresa sintió, por primera
vez, que su desgracia tenía remedio. Después de aquella conversación
comenzó a ver su vida de otro modo. No como un yugo muy pesado que la
une a un hombre y un lugar que ya no siente como propios, sino como un
puñado de caminos que conducen a otras tantas posibilidades y entre los que
puede elegir el que más le convenga. Recuerda las palabras de Maria del
Roser: «Las mujeres somos libres para labrar nuestro futuro y escapar de
nuestros explotadores», le oyó una vez. ¿Qué opinaría ahora que el
explotador contra el que trama rebelarse es su propio hijo?

Las evocaciones de Teresa toman un aire más fúnebre cuando piensa en
Amadeo, en su idolatrado Amadeo. Se pregunta si siempre fue así o si es ella
la que le ha cambiado. «Eres demasiado buena, Tessita. Te dan un hombre y
en sólo un año haces de él un inútil», le dijo una vez Tatín. En los últimos
tiempos Amadeo se comporta de un modo distinto. Le ha prohibido asistir a
más reuniones del Círculo Espiritista —«ese manojo de lunáticos», les llama
— y no le permite salir, a menos que vaya acompañada por Conchita. A
veces la mira con una frialdad que le da pánico. Otras, le regala cosas y le
dice que quiere que todo vuelva a ser como antes. La tiene desconcertada. Y



aislada, eso es lo peor. De las personas que han sido importantes para ella,
sólo le queda Tatín.

Antonia se despidió a principios de 1933, demostrando que tenía la
decisión muy tomada y ningunas ganas de dar explicaciones. Lamentó mucho
su pérdida, pero sólo fue una más, a sumar a las grandes ausencias de su vida.
La de Octavio, la de Maria del Roser, la del Amadeo que ella amaba…

Aunque Tatín, hay que reconocerlo, vale por todos ellos. Es capaz de
hazañas increíbles. Como cuando fue a hablar con Amadeo de su triste
situación.

—Tu mujer se apaga como una vela —le dijo—. Creo que deberías hacer
algo por evitarlo.

La entrevista se celebró en el gabinete y estuvo marcada por la tirantez de
los participantes y un cierto aire ministerial de la conversación. Tatín expuso
los hechos, fiel al papel de cabeza de familia que había asumido hacía años,
considerando todos los aspectos —incluidos la edad y el talante soñador de la
joven— y Amadeo esperó a que terminara para decir, con aire imperturbable:

—Tu hermana tiene lo que se ha buscado, cuñada.
Cuando salió de la audiencia, Tatín Brusés estaba convencida de que

Teresa debía abandonar a su marido cuanto antes. Así se lo dijo, y desde ese
momento comenzaron juntas a tramar una estrategia que incluyera tres
ingredientes fundamentales: honestidad, oportunidad y rapidez. Durante este
verano de 1936 en el que, tras la breve divagación, volvemos a encontrarnos,
han hablado mucho de ello, sentadas bajo los pinos de la finca de Caldes. Ya
tienen pensados todos los detalles. Tatín ha reservado una cabina para ambas
y el pequeño Modesto en un vapor que saldrá de Barcelona el próximo 10 de
septiembre. Por supuesto, en secreto, porque nadie puede conocer estos
planes. Ya sólo queda elegir el mejor momento para comunicárselo a
Amadeo.

Sentada en el diván junto a la ventana, en esta húmeda y calurosa noche
barcelonesa, Teresa decide que el momento será mañana, después del
desayuno.

A la mañana siguiente amanece un día soleado, caluroso y que atufa a
pólvora. Hay mucha agitación en las calles desde primera hora, y de todas



partes llegan gritos amortiguados. De madrugada, Teresa ha visto a tres
hombres jóvenes asaltar al sereno para quitarle sus armas y ha sentido miedo
de que acto seguido entraran en su casa. Tal y como están las cosas, lo espera
todo.

Amadeo también está preocupado, desinformado por culpa de la falta de
periódicos —hoy no se han publicado—, intentando tener bajo control una
situación que nadie puede controlar. A media mañana unos hombres han
aporreado la puerta y ha sido necesario espantarlos, bajo la mirada temerosa
de Laia, a punta de pistola. Se siente como el señor de un castillo feudal en
plena insurrección de los siervos de gleba. Aunque sabe que solo no podrá
resistir mucho tiempo. Al fin, a eso de mediodía consigue salir. Cuando
regresa, después de conversar con su bien informado amigo Albert Despujol,
sus ideas están más claras y su ánimo más sereno. Si las cosas no mejoran en
una semana o dos, como todo el mundo espera, lo más pertinente será
refugiarse en Italia. «Aquí corremos grave peligro, Lax —le ha dicho
Despujol—. Si nos quedamos, estos bárbaros comunistas nos pasarán a
sangre y fuego.»

Esta mañana, Laia ha servido el desayuno a los señores por separado.
Sobre la bandeja de Teresa no ha podido depositar la rosa amarilla de otras
veces. El rosal, lo mismo que el resto de plantas del patio, ha sido arrancado,
y en su lugar se extiende ahora un suelo de madera oscura, coronado por una
cúpula de cristal y rodeado de paredes granulosas. De los obreros, en la nueva
estancia sólo quedan las herramientas, que se han comprometido a recoger
esta tarde. Cuando lo hayan hecho, Laia tendrá que vérselas sola con la
limpieza de todo. Cuando la familia regrese a casa después de las vacaciones,
será como si a las habitaciones les hubiera brotado un hijo.

Teresa baja la escalera sin prisas, vestida tan sólo con el conjunto de
camisón y bata, de raso de color salmón, y llevando en los pies las delicadas
chinelas con borlas de seda. La joven la observa tan embelesada como
cuando era una niña.

—¿Podrás telefonear a tu padre y decirle que venga a recogerme a las
cinco, por favor? —le pregunta, antes de pasar al salón.

Laia deja el cumplimiento de la orden para más tarde. Cuando esté en



disposición de acatarla, ya no será necesario.
Desde los sillones junto a la chimenea Teresa contempla, desolada, el

viejo patio. La puerta policromada está en su sitio, pero más allá se abre una
tierra incógnita, que nada tiene que ver con aquel respiro soleado lleno de
verdor que tanto le gustaba. Ahora las paredes están desnudas, rugosas,
aguardando la llegada de los pintores. Ni siquiera el arrimadero alicatado
consigue dotarlas de un aire menos fúnebre. Desde alguna parte llegan
estallidos lejanos. Teresa se pregunta si no debería irse ya. En ese instante, a
su espalda oye la voz de Amadeo.

—Buenos días, querida —dice—. ¿Apruebas los cambios?
Teresa se vuelve a mirarle. Amadeo va impecablemente vestido con su

traje cruzado y lleva en la mano su sombrero de paja y una caja de cartón
coronada con una lazada. Ella asiente con timidez.

—Te he traído un regalo —anuncia él.
La gentileza desarma a Teresa, cuyo corazón late a mil por hora

intuyendo que la hora de la verdad se acerca.
—¿Por qué? —pregunta.
—¿Hace falta un motivo? No me los pedías durante nuestra luna de miel,

cuando te compraba todos aquellos caprichos.
Teresa sonríe con tristeza. Qué lejos queda su viaje de luna de miel. Y

qué poco tiene ella en común con aquella niña inocente y muerta de miedo
que idolatraba a su marido sobre todas las cosas.

Vuelven al salón para que ella pueda abrir el regalo. Se sientan en los
raídos sillones de terciopelo amarillo.

—Hay que cambiar esta tapicería, está fatal —comenta ella, como si
pensara hacerse cargo del problema.

Están el uno frente al otro. Teresa deposita la caja sobre sus rodillas,
deshace el lazo, levanta la tapa. Una pequeña cabecita peluda asoma al
exterior y la mira con dos deslumbrantes ojos almendrados. Es un cachorro
de gato persa. De pelo blanco y largo. Lleva un collar con una placa donde se
lee: «Dickens».

Teresa observa la placa y pregunta:
—¿Dickens?



—Siempre te gustó, ¿no? Debe de ser un bicho muy Victoriano. Pensé
que te gustaría que ya llegara bautizado.

Teresa saca al animal de la caja y lo acaricia sobre su regazo. El gatito
entorna los ojos y emite un ronroneo de satisfacción.

—A Modesto le va a encantar —susurra ella, teniendo en cuenta el súbito
interés por el reino animal que demuestra este año su pequeño.

Amadeo la mira en silencio, ladeando un poco la cabeza. Teresa teme esa
mirada, porque sabe lo que significa. Amadeo ha pasado de despreciarla a
necesitarla con desesperación. Es la antesala de uno de sus arrebatos. Antes la
amedrentaban, ahora no los soporta.

—Quiero que las cosas se parezcan a como eran antes. Estabas siempre
tan contenta. Me mirabas como nadie. —Amadeo extiende el brazo y busca
con un dedo un contacto pueril, juguetón.

Pero ella aparta la mano de un gesto brusco.
—Ya nada podrá ser como antes, Amadeo.
Lo ha dicho, ha tenido el valor. Su corazón no le da sosiego y le laten las

sienes en un dolor nervioso. Siente que con estas palabras ha traspasado un
umbral. Él la mira sin entender lo que ve ni lo que oye. El animalito baja de
un salto del regazo de su dueña, trota con torpeza sobre las baldosas y sube
de un salto a otro de los sillones, como si quisiera asistir a un espectáculo que
está a punto de comenzar. A Teresa le cuesta respirar. Tiene la boca seca. Se
arma del coraje que nunca ha tenido para decir:

—Quiero que nos divorciemos.
Ahora es él quien siente que está en otro mundo. En el del desprecio y la

negación. El de la traición y el engaño. Niega con la cabeza. Lo tiene claro.
Eso que dice Teresa, sencillamente, no va a ocurrir. Ni siquiera tiene que
pensarlo, sopesar la propuesta. No. Teresa no va a abandonarle. No entra en
sus planes permitir que tal cosa ocurra. No ha sentido nunca nada con tanta
seguridad: ella no se saldrá con la suya. Así tenga que prohibirle ver a nadie,
incluida la víbora de su cuñada, para conseguirlo.

Como resumen, sólo dice:
—Ni hablar.
Ella tiembla. Tiene las manos heladas. Y un miedo repentino.



—No puedo continuar a tu lado, Amadeo. Ya no te quiero como antes.
Siento que nuestra relación es una farsa. Un edificio con una bonita fachada
pero con todas las vigas podridas, a punto de derrumbarse. Tú no te mereces
algo así.

—Eres una imbécil —levanta la voz él, de pronto, sobresaltándola— y
una ingenua. Sigues pensando en Octavio, ¿verdad? ¿Crees que no me doy
cuenta?

Teresa no le teme a la verdad. Todo lo contrario, siempre la ha defendido.
La verdad siempre es mejor que la mentira, por dolorosa que ésta resulte.
Pero esta regla de oro no es aplicable a Amadeo. Él es un ser vulnerable, ella
lo sabe bien, alguien para quien la verdad puede ser una herida mortal.

—Eso no importa ahora, Amadeo.
—¡Claro que importa! ¿Piensas que él te está esperando al otro lado del

Atlántico? ¿Que podréis comenzar una nueva vida, como si tal cosa, en un
lugar donde nadie os conozca? ¿Nunca te has preguntado, pobre idiota, por
qué Octavio nunca te ha escrito? ¿Ni siquiera para darte su nueva dirección?
¿Lo único que se te ha ocurrido es suspirar por él, como una jovencita
absurda?

Teresa vacila. Se siente herida y ridícula. No ignora que Amadeo es capaz
de todo cuando actúa movido por el odio. Le observa desde otra dimensión y
siente por él una lástima indecible. Amadeo tiene la cara congestionada, se le
marcan venas en el cuello y las sienes, sus alaridos han alertado a Laia, que
ha hecho amago de subir la escalera pero de inmediato la ha vuelto a bajar.
Teresa escucha sin mover ni un músculo, sentada sobre el terciopelo amarillo,
observando las obras terminadas del patio más allá de la cristalera y la
chimenea vacante, esperando a que la tormenta amaine.

No puede saber que Amadeo guarda una bala mortal en la recámara. Es la
seguridad con que ella se mantiene en su postura lo que le decide a arrojarla
en su contra. Es su último recurso. La venganza del vencido.

—¿Qué pasaría si supieras que Octavio no está en América?
Ella agita la cabeza. No quiere escuchar. Finge indiferencia. Él le agarra

la cabeza con fuerza, una mano en cada mejilla. Teresa siente sus palmas
calientes, sudorosas. Sus miradas se encaran, se desafían. La voz de él suena



rugosa al decir:
—Octavio está muerto, desgraciada. ¡Muerto!
La presa ha mordido el anzuelo. El gran depredador está contento. Al fin

ve descomponerse a la hierática criatura que se ha levantado hoy con la
intención de hacerle añicos. Por fin la ve enrojecer, llorar, suplicar. Es como
si no la escuchara. Como si sólo disfrutara del espectáculo de su desplome.
En silencio, como se asiste a las grandes victorias. Sólo regresa de sus
pensamientos cuando Teresa, deshecha en llanto, le golpea el pecho,
gritando:

—¿A qué te refieres? ¡Dime a qué te refieres!
Entonces Amadeo le habla de la Nochebuena de 1932. Su visita a

Octavio. La conversación que mantuvieron en su gabinete. Le cuenta que
cuando le dejó estaba entonado y sirviéndose la cuarta copa de whisky. Había
tres botellas sin abrir en el mueble bar, y apuesta a que cayeron antes de la
hora de cierre del establecimiento. Octavio despidió a los guardias para poder
estar a solas; les dijo que él se encargaría de conectar los sistemas de
vigilancia. Les dio la noche libre a los bomberos que trabajaban en el
edificio. La última persona que le vio con vida fue, precisamente, uno de
ellos. Se llamaba José Sánchez. Dijo que su jefe estaba tan borracho que casi
no podía tenerse en pie. Por un momento el trabajador pensó en contravenir
las órdenes recibidas y quedarse en el establecimiento, pero era la víspera de
Navidad y las ganas de reunirse con su familia pudieron más, así que echó el
cierre y se fue a su casa. Al día siguiente le despertó su mujer para decirle
que El Siglo se estaba quemando. El primero que le vino al pensamiento fue
Octavio. Cuando se marchó dormía, desplomado sobre la mesa. Cuando logró
llegar a Las Ramblas, colarse entre la multitud y preguntar por él, nadie sabía
nada de la vigilia. Todo el mundo le dijo que don Octavio se había marchado
esa misma mañana hacia América. El pobre hombre ayudó en las tareas de
extinción, y por poco se deja la vida intentando llegar al despacho de la
segunda planta. Tuvieron que hospitalizarle con graves quemaduras en todo
el cuerpo. Sobrevivió, y supo que entre los escombros no se habían
encontrado restos humanos. De todos modos, buscarlos en aquella montaña
de hierros retorcidos habría sido una tarea imposible. Al fin, el bombero se



convenció de que Octavio no estaba en el edificio. Supongo que el pobre
tenía cosas más urgentes en qué pensar, ahora que se había quedado sin
trabajo. Y no se habló más del tema. Hay que reconocer que el bueno de
Conde fue discreto incluso para morir. Qué gran tipo.

—Todo eso no es verdad —ruge Teresa, fuera de sí—. ¿Cómo va a estar
muerto? Se habrían celebrado funerales. Lo habrían dicho los periódicos.

—Lo habrían hecho, claro está —responde Amadeo, súbitamente sereno
—, de haberlo sabido.

—¿Y cómo es que tú lo sabes y ellos no? ¿Pretendes ser más listo que las
fuerzas de seguridad?

—Me lo contó el propio José Sánchez a cambio de una propina
insignificante. Pero además, olvidas que yo estuve allí, querida. Y le di a
Octavio motivos para beber. Imagino que cuando se durmió estaba tan
borracho que no se dio cuenta de nada. O tal vez se mató antes, quién sabe.
Para eso le dejé mi pistola. No puedo estar seguro. Lo único que sé con
certeza es que no tomó el barco.

—¿Lo sabes? ¿Es que fuiste a comprobarlo?
—Así es —sonríe, satisfecho—. Envié a un mandado a recibirle a su

llegada a Nueva York, con la excusa de que le ayudara con el equipaje. El
pobre hombre me telegrafió, muy extrañado, para decirme que ningún señor
Conde viajaba en el Magallanes, que su camarote había estado vacante todo
el trayecto. Le dijeron que en primera clase estas cosas ocurren, porque los
ricos somos muy olvidadizos. ¿Qué te parece? ¿No es sensacional?

Teresa no puede contestar. Sólo trata en vano de ordenar sus ideas.
Intenta dar con una escapatoria a esta situación. Amadeo la atosiga,
paladeando su venganza.

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Continúas queriendo marcharte a Nueva
York?

No sabe de dónde consigue sacar las fuerzas para responder, con la voz
entera a pesar de todo:

—A Nueva York no. Pero quiero marcharme.
Como si esa frase hubiera prendido una mecha, Amadeo arde. Teresa

siente pánico. El horror que acompaña al vislumbre del final. Él se levanta y



propina al cachorrito peludo una patada tan brutal que el animal se estrella
contra el frontispicio de la chimenea y cae fulminado. Teresa se estremece de
horror, se levanta con la intención de marcharse a su cuarto, pero Amadeo la
agarra del pelo y la atrae hacia sí. Tiene mirada de loco. El sudor le cae en
grandes goterones por la frente. La agarra por los hombros, la zarandea.
Pronuncia palabras cargadas de rencor, insultos infames que nunca antes
habían salido de su boca. Se enciende como un monigote de paja. Cuanto más
grita más deseos de gritar tiene. Cuanto más pierde los papeles más ansias de
propasarse siente. Hasta que sus manos se ciñen al cuello pálido de ella. Y
aprietan.

Cuando ya es demasiado tarde, Amadeo se arrepiente. Siente un silbido
punzante en sus oídos. Aparta las manos de la garganta amoratada de Teresa.
El cuerpo de su mujer cae al suelo como una muñeca rota. Amadeo se
arrodilla a su lado. Pronuncia su nombre por última vez. Varias veces, entre
sollozos. Se acurruca sobre ella, con la cabeza entre sus senos, y berrea como
un niño. Permanece así mucho rato, hasta que el cuerpo de Teresa comienza a
enfriarse. Entonces, lúcido, comprende que debe hacer algo.

Se enjuga las lágrimas, se levanta. Ve la escena como si no tuviera nada
que ver con él.

En ese momento descubre a Laia mirándole con horror desde la puerta.
Ella también llora.

La tarde del 17 de julio de 1936 transcurre intramuros con mucho ajetreo.
Cuando los albañiles llegan a recoger las herramientas, encuentran un ligero
cambio en el recién terminado gabinete. La puerta del cuartucho que con
tanto cuidado barnizaron ha sido cerrada con llave y la manecilla, arrancada
de cuajo de su lugar. El señor de la casa, además, les sorprende
encargándoles un trabajo urgente, por el que les ofrece el doble del pago
habitual. Se ponen de inmediato manos a la obra, sin hacer preguntas: cubren
con una gruesa capa de yeso el principal muro del antiguo patio y también —
cosa rara— la puerta que limita con éste. Cuando terminan, nadie diría que
existe una cavidad tras el muro. De su contenido, por supuesto, nada saben.

Mientras los obreros trabajan, Amadeo anda de un lado para otro,



enajenado. Da miedo verle, tan fuera de sí, con los nervios descompuestos,
llorando a ratos y presa de una actividad compulsiva otros. Anda por la casa
recopilando objetos, arrojándolos sin mucho tino en el interior de un baúl que
había pertenecido a su madre, haciéndose con documentos, joyas, dinero en
metálico.

A eso de las siete sale de casa. Prefiere tomar un taxi que sacar uno de los
coches, demasiado llamativos. Regresa media hora después, le muestra a Laia
unos papeles recién conseguidos y dice, triunfal:

—Pasaportes españoles y visados alemanes. Embarcaremos mañana en un
carguero que sale a primera hora. Tú vendrás conmigo. Les he dicho que eres
mi hija.

—¿Adónde?
—A Italia. Tendrás que quitarte el uniforme. Ve al vestidor de Teresa y

ponte lo que quieras.
Laia obedece. Nunca había podido imaginar que cumplir ese sueño tantas

veces acariciado le ocasionaría un dolor tan hondo. En el vestidor de Teresa
los olores perpetúan a la señora, y continuarán haciéndolo cuando salgan de
allí, mientras no se desprenda de estas ropas que nunca debió ponerse.
Paralizada por el espanto, Laia mira los vestidos que tantas veces admiró, y
no sabe por cuál decidirse.

Mientras tanto, más furioso que nunca, Amadeo ejecuta el último acto de
su vida en la casa. Volverá algún día, dentro de unos cuantos años, pero nada
volverá a ser como antes de esta noche. Ha bajado la caja de pinturas, la
paleta y las brochas. Despliega frente a sus ojos los violetas, ocres, añiles y
azules que siente como un reflejo de su ánimo. Con ellos, encaramado a la
escalera que los operarios no se han llevado, pinta su primer fresco. No será
el de los millonarios de Tiana. Será éste, en su propia casa, en el viejo patio,
recién convertido en tumba. Y no será un motivo floral, una naturaleza
muerta o una fantasía mitológica. Será ella. Su obsesión. Su Teresa. Una
belleza imposible de ojos esquivos, los que tenía esta mañana cuando quería
dejarle. Teresa mirando más allá de su vida, más allá del horizonte que él
trazó para ella. Su Teresa, la única mujer a quien quiso hacer feliz. Perdida
sin remedio aunque ya cautiva de estos muros.



Cuando Amadeo abandona la casa, acompañado de la criada disfrazada
de señora, la pintura aún no se ha secado del todo. El crujido seco con que se
cierran los portones de la entrada principal resuena como un eco por las
habitaciones, terco y persistente, feliz de haberse quedado solo y a sus
anchas.

De: Violeta Lax
Fecha: 16 de abril de 2010

Para: Valérie Rahal
Asunto: Decisiones

Querida mamá:
Ayer estuve hablando durante horas con Daniel. El lugar era idílico (sé
que te gustan los detalles de ambientación), la terraza junto al mar de
un restaurante llamado Aqua, al que acudimos para celebrar mi
cumpleaños. Me alegro mucho de que haya venido (seguro que eso
también te gusta), porque habría sido triste celebrar sin él mis cuatro
décadas de vida.
He decidido aceptar la dirección del nuevo Museo Amadeo Lax. En
parte, te lo debo a ti y a tus palabras. Tienes razón: puedo admirar al
Lax pintor y abominar al Lax ser humano sin que ninguna de las dos
cosas interfieran en mi trabajo. Y también puedo trabajar para que la
verdad se sepa. Dar a conocer la verdadera personalidad de Teresa
Brusés, por ejemplo. Escribir algo sobre ella y sobre su vida al lado de
un artista tan talentoso y tan complejo como el abuelo.
En ese sentido, ayer mismo conocí al señor Gabriel Portal. Es un
sobrino tataranieto (o algo así) de Octavio Conde, el supuesto amante
de Teresa, con quien siempre se dijo que se fugó a Nueva York en
1936. Parece difícil aceptar que esa afirmación estuviera cimentada
sobre equívocos, chismes o sobreentendidos, pero así es. Supongo que
la coincidencia de la fecha con el estallido de la Guerra Civil contribuyó
a que nunca se realizara una investigación seria. El único que lo intentó
fue este aristócrata venido a menos a quien he tenido el gusto de
conocer y que desde hace años ha puesto su empeño en escribir una
historia documentada de su familia. Cuando le pregunté qué había sido
de Octavio Conde, se encogió de hombros y dijo: «Se esfumó.»
Todo lo que ha llegado a saber de su pariente, según me explicó, fue



que contrató un camarote en el vapor Magallanes, que realizaba la ruta
entre Barcelona y Nueva York, el 25 de diciembre de 1932. Pero, por
mucho que lo intentó, no consiguió dar con su pista en ninguna de las
escalas del barco. Ni las Islas Canarias, ni Cuba ni Nueva York.
Durante años creyó que se habría cambiado de nombre para pasar
inadvertido y así poder llevar una vida discreta junto a su amante.
Aunque si la amante no iba con él, esa teoría tampoco tiene sentido.
Tampoco le halló él en ninguno de los cementerios —más de veinte—
que investigó. No hay una única explicación plausible a este enigma.
Don Gabriel apuntó varias hipótesis: «O nunca se fue, y vivió aquí bajo
nombre falso, o huyó a otro país, tal vez a la Italia de Mussolini, donde
se refugiaron tantos ricos empresarios barceloneses de aquel tiempo. O
murió durante la Guerra Civil.. .»
Finalmente, concluyó:
«Es una ecuación imposible. Tiene demasiadas incógnitas.»
Así que mi periplo barcelonés toca a su fin. Ayer llevé a Daniel a ver la
casa de la familia. Los albañiles dan forma al nuevo Museo Amadeo
Lax. Mi despacho estará en el sótano, donde antaño estuvieron las
habitaciones de servicio. Las cocinas, bastante bien conservadas, van a
dejarse como parte de la exposición. Estará terminado a finales de año,
y la inauguración se efectuará el 22 de enero, coincidiendo con la fecha
del cumpleaños del abuelo. Ésa es la fecha que marcará mi regreso a
Barcelona, y el de toda mi familia. Pensarlo me hace feliz y Daniel está
encantado.
Así que mañana haré las maletas y regresaré. Tengo que compensar a
Drina de alguna manera por todos los problemas que le he ocasionado
durante estas semanas y también aguantar el chaparrón de mis
superiores en el Art Institute. Creo que van a sorprenderse mucho
cuando les presente mi dimisión. Por otra parte, he logrado convencer a
papá para que venga a la inauguración y me gustaría que estuvieras tú
también, si no tienes nada mejor que hacer. Me haría feliz tener a
ambos.
Por último, esta mañana he visitado la tumba de Teresa. He comprado
un enorme ramo de rosas rojas y he recorrido las calles soleadas del
cementerio con la intención de despedirme de ella. Antes de llegar al
nicho, he pensado que es injusto que sus restos descansen tras una
anónima lápida de cemento y he decidido encargarle una de mármol,
con su nombre. Sin embargo, qué sorpresa, al llegar he descubierto que
la tumba no está igual. Ya no es anónima. Hay una lápida preciosa, de
granito negro, y sobre ella, en letras de plata, se lee:



TERESA BRUSÉS BESSA
(1907-1936)

TU HIJO Y TU NIETA NO TE OLVIDARÁN JAMÁS

Había un ramo de marchitas margaritas blancas sobre la breve repisa.
Las he retirado y he dejado allí mis rosas. ¿Verdad que fuiste tú quien
me contó que las margaritas blancas son las flores favoritas de papá?
También pasé a despedirme del santito popular. Encontré su tumba tan
repleta de flores, exvotos y ofrendas de todo tipo como la otra vez. Me
quedé mirando la famosa grieta que parte la lápida en diagonal,
esperando vislumbrar la luz del más allá al otro lado, pero no ocurrió
nada. Aunque debo reconocer que me concedió mi deseo. Ahora que lo
pienso, creo que prometí contártelo si me lo cumplía, ¿verdad? Pues
bien: le pedí que me ayudara a marcharme de Chicago. No soportaba
aquello ni un día más.
¿Sorprendida?
En pago a sus eficientes servicios, decidí dejarle a Francesc Canals
Ambrós la cadena y la alianza con su nombre. No tengo ni idea de
cómo llegaron al cuello de Teresa ni qué significado tenían para ella,
pero me pareció de justicia que se quedaran con él.
En fin, mejor lo dejo aquí. Me gusta tanto aporrear el teclado nuevo que
llego a pensar que ejerce sobre mí una especie de maleficio. Comienzo
a escribir y parece que las historias no vayan a terminarse nunca.
Sólo añado un aviso, para que no te asustes: vuelvo a casa con un pie
enyesado. Es una lesión de origen algo vergonzoso. Al bajar la
escalera, después de la visita con Daniel, tropecé con el pámpano del
primer escalón, di un traspié absurdo y me luxé los ligamentos. Yo soy
torpe, lo sé, pero ¿a quién demonios se le ocurriría colocar ese adorno
exagerado precisamente ahí, en medio del paso?
Cojamente tuya, la prolífica, barcelonesa y renovada

Violín

Barcelona, 30 de noviembre de 1940

Querido Amadeo:
Tengo serias dudas de que esta carta llegue a tus manos. Como

no tengo ninguna otra dirección tuya he pensado enviarla a la del



hotel de Roma donde estabas la última vez que supe de ti, con la
esperanza de que alguien te la haga llegar. Le escribí a la prima
Alexia, por si ella sabía dónde encontrarte, pero no hubo suerte. Me
dijo, eso sí, que Modesto está bien. Muy mayor ya (¡siete años!) y
parece que dispuesto a seguir los pasos de su padre: dice que tiene
muy buena mano para el dibujo. Y que también le gusta mucho
imaginar historias.

Por aquí ha habido grandes cambios. Te escribo para ponerte al
corriente de ellos. Todos los muebles fueron robados, lo mismo que
los coches, las lámparas, las alfombras, el piano, el gramófono y
cuanto de valor quedaba en las habitaciones. Y eso que lo defendimos
todo como leones. Lo bueno es que logramos salvar la casa de los
incendios que devoraron otras mansiones del barrio y que llegaron a
ser una amenaza muy seria. Y, aún no sé cómo, también salvamos los
cuadros, escondiéndolos en el viejo cuarto del teléfono. A ninguno de
esos bárbaros se le ocurrió mirar allí, o es que las obras de arte no
eran de su interés.

También conseguimos preservar la habitación de Violeta. Fue
idea del mañoso Higinio. ¿Le recuerdas? Antes de la guerra te había
servido como encargado de mantenimiento, pero ha prosperado
mucho desde entonces. Un día llegó diciendo que los feligreses de
algunas parroquias estaban tapiando capillas y altares para evitar
que los anticlericales los destruyeran. En alguna parte consiguió
ladrillos y cemento y levantó con sus propias manos un tabique que
luego pintamos entre todos. En ese momento, todavía estábamos los
mismos de aquel último verano: Julián, Vicenta, Aurora y yo.
Carmela no, porque cumpliendo tus instrucciones había partido hacia
Aviñón con el pequeño Modesto, para dejarlo en casa de tu prima.
Nunca más regresó, ni supimos de ella. Lo más probable es que
volviera a su pueblo, donde creo que tenía a sus padres, muy
mayores.

Pero hablaba del cuarto de Violeta. Antes de que el muro cegara
la puerta, quise meter en la habitación algunos recuerdos: el libro de



tapas de piel que Teresa siempre llevaba consigo, un misal que tu
madre me regaló cuando aprendí a leer y mi caja de recuerdos. Ya sé
que no son más que cosas viejas, pero me pareció que al preservarlas
estaba salvando el recuerdo de Violeta, la memoria querida de tu
madre, y algunos retazos de la historia de la familia, que ha sido la
mía durante gran parte de mi vida.

En la crónica anterior, sin duda echarás de menos el nombre de
la pobre Laia. Tenía sólo dieciséis años cuando estalló la guerra.
Recordarás, sin duda, que se quedó contigo en Barcelona. Pues bien:
no estaba aquí cuando llegamos de Caldes, vivos de milagro, a
finales de julio de 1936. Sus padres siempre albergaron la esperanza
de que estuviera con vida en alguna parte, o que tal vez se hubiera
unido a algún grupo revolucionario. Nunca les dije nada, pero
siempre he estado convencida de que alguien la mató sabiendo que
estaba sola en casa y que no podía defenderse. Le ocurrió a otras
criadas, jóvenes y vistosas como ella. El caso es que nunca volvimos
a verla. Julián y Vicenta murieron sin recibir noticias de su hija, y
digo yo que a estas alturas deben de estar los tres juntos en el cielo.

Luego se volvió mucho más habitual que la gente desapareciera y
reapareciera sin dar explicaciones. Higinio, por ejemplo, se fue con
ellos, los milicianos, tras dejarse convencer de que la lucha obrera
era el mejor futuro y que había que combatir a quienes pretendían
someterles de por vida. En esos días mataron a muchos hombres
importantes, y no puedes imaginar cuántas veces di gracias al cielo
por permitirte escapar de este infierno. Lo raro fue que Higinio
regresó unos cuantos meses después, cuando la guerra ya se estaba
terminando, y que lo hizo convertido en uno de los vencedores. En
qué lugar había cambiado de bando, nunca nos lo dijo, ni nosotros se
lo preguntamos. La verdad es que no me importaba, porque la alegría
de verle llegar vivo fue enorme y porque las buenas personas lo son
piensen lo que piensen. Higinio entró en Barcelona con las tropas
nacionales, y a la primera oportunidad volvió a casa para saber de
nosotras. Aurora y yo le recibimos como mejor pudimos, y



compartimos con él lo poco que teníamos de comer. Le explicamos
que a Vicenta la habían matado en plena calle, por llevar una
bandera catalana y gritar consignas separatistas, y él nos abrazó y
nos dijo que desde ese momento él se encargaría de que no nos
ocurriera nada. ¡Y vaya si lo hizo! Fue un ángel protector para
nosotras y también para la casa. Nos consiguió trabajo como
costureras y planchadoras. Cada semana se presentaba aquí con
sacos de ropa, se llevaba las prendas terminadas y nos pagaba en
efectivo. Nunca preguntamos de quién eran aquellos encargos, pero
llegaron a ser tan frecuentes, y sus visitas tan constantes, que nos
permitieron vivir con cierta holgura, aunque trabajando mucho. A
fuerza del trato frecuente, surgió entre Higinio y Aurora un gran
cariño. Se casaron hace dos meses y yo tuve el orgullo de ser su
madrina. Ahora que mi salud se ha debilitado tanto, cuidan de mí
como dos hijos. Con ellos me ha mandado el cielo una suerte muy
grande.

Higinio no fue el único que regresó. También lo hizo Antonia.
Aunque me temo que en este caso la sorpresa no fue tan agradable.
Venía convertida en una miliciana con mando. Si hubieras visto qué
gritos daba. Los demás la tomaban —creo— por una monja
renegada, y ella no les desmentía. Llegó dándose aires y
amenazando: o nos sumábamos a su causa o nos mataría y que Maria
la casa con nosotros dentro. Se llevó un buen berrinche cuando vio
que aquí ya no quedaba nada que robar, porque los que llegaron
antes se lo llevaron todo. Ni ollas en la cocina nos dejaron. Julián se
encaró con ella y uno de sus acompañantes le hirió en el estómago
con una bayoneta. Le enterramos tres días después. Por cierto, que
en el entierro estuvo presente tu hermano Juan. Llegó de pronto,
vestido de civil y tan flaco que estaba irreconocible. Durante los
primeros tiempos, la persecución contra los jesuitas había sido muy
dura, y él había conseguido huir escondiéndose en las casas de
algunos fieles valerosos. Pero ahora las tornas cambiaban y en
ninguna parte se sentía a salvo. Intentamos ayudarlo, pero al día



siguiente vinieron a buscarle un par de sacerdotes y lo llevaron con
ellos. Pretendían embarcar hacia algún país sudamericano, según
dijeron. Espero que lo consiguieran.

También entre las tropas republicanas que durante tres meses
hicieron de la casa su cuartel general encontramos rostros
conocidos. Algunos decían que habían sido trabajadores de las
fábricas Lax, y lo miraban todo con un respeto lleno de admiración.
Traían sacos de materias primas y yo les servía como cocinera. Por
las noches cantaban y bebían en el antiguo patio, y siempre
terminaban brindando por Teresa, que les miraba misteriosa desde el
retrato de la pared. Un día se marcharon y no volvieron nunca más.
En su lugar sólo nos quedó aquel silencio tristísimo, que las sirenas
interrumpían día y noche. Hubo madrugadas, sobre todo del maldito
1938, en que no logramos dormir más de una hora seguida. Toda la
ciudad vivía aterrorizada, las bombas caían desde el cielo y desde el
mar, algunas veces tan cerca que podíamos oír los gritos de los
heridos y los llantos de los niños. Una de ellas alcanzó un tranvía
lleno de pasajeros que circulaba por Plaza de Catalunya. En las
calles principales se amontonaban los cadáveres. Las sirenas
interrumpían una y otra vez las búsquedas de supervivientes entre las
ruinas. Todo el mundo huía, despavorido, abandonando a los
moribundos. Dicen que los aviones eran italianos. Yo pensaba en ti
cuando lo decían y me preguntaba qué tenía Italia contra nosotros.
¿Por qué para salvarse hubo de sufrir tanto Barcelona? Las bombas,
el luto, los robos, el incendio, la guerra, la pobreza, la humillación y
las lágrimas, tantas lágrimas.

Ahora la ciudad vuelve a ser la que era, pero dividida en dos
bandos. Los vencedores alardean de su victoria. Los vencidos
agachan la cabeza. Yo no sé a qué bando pertenezco. Sólo sé que
vengo de otro tiempo. Uno muy lejano, que desapareció para
siempre. Un tiempo donde todos, ricos y pobres, resultaron vencidos.

No puedes imaginar qué sorpresa fue para mí encontrar el retrato



de Teresa en la pared que antes fue del patio. Es tan idéntica a ella,
su gesto está plasmado con tanta veracidad, que aún no puedo
mirarlo sin sentir un escalofrío. Te gustará saber que no ha sufrido
ningún daño, aunque nuestro trabajo nos costó. No hemos tenido
ocasión de hablar de ello, pero aún no puedo creer lo ocurrido. No
comprendo que Teresa se marchara de ese modo, abandonando lo
más preciado para ella: a ti, a su hijo. Tendrías que haber visto la
expresión de su hermana cuando se lo comuniqué, después de hablar
contigo. No pareció extrañarse. Dijo: «Hace mucho que esto debía
haber pasado.» Luego pareció confusa. Se dejó caer en una butaca
del jardín y se pasó la tarde entera sin hablar con nadie. Aquella
misma noche se marchó. Julián le dijo que no lo hiciera, que estaba
todo muy revuelto para que una mujer anduviera sola por ahí,
conduciendo su propio coche. Pero ella no hizo caso. Iba armada y se
sentía segura. En ese momento, nada podía imaginar la gravedad de
lo que estaba ocurriendo. Supimos que la asaltaron a la entrada de
Barcelona. Le robaron el coche y las joyas. Si no hubiera sacado el
arma, puede que no le hubiera pasado nada. Pero les amenazó con la
pistola y fueron más rápidos que ella.

En fin, Amadeo. Sólo me queda decirte que hemos hecho cuanto
ha estado en nuestras manos en estos momentos tan difíciles. Seguro
que sólo es cuestión de tiempo que para ti todo vuelva a ser como
antes. Hay aquí mucha gente que espera tu regreso y en la ciudad los
de tu condición vuelven a llevar la vida de siempre. Yo también te
espero, por supuesto, pero me temo que no viviré para volver a verte.
Si, por fortuna, tus ojos llegan a posarse sobre estas letras, quiero
que sepas que te he querido toda mi vida como a un hijo. Toda mi
vida. Exactamente como te prometí aquel día de hace ya cuarenta y
un años.

Que Dios te bendiga, cielo.

Conchita



XXVI

Ah, el tiempo, ese argumento universal. Aniquila a los seres humanos.
Consume a las piedras. Engola a los novelistas. Aburre a los fantasmas.

Exultantes de alegría, asistimos los inertes a la inauguración del museo.
Hay muchos desconocidos dispuestos a hablar y una nube de curiosos que lo
invade todo. Ya no quedan secretos tras los muros remozados y las
habitaciones se han ensanchado para transformarse en estas salas espaciosas,
impersonales, que ceden a los cuadros todo el protagonismo.

Zascandileamos entre lienzos y visitantes, felices como niños de ver a
Violeta en medio de la representación. Ella escucha, habla, brilla. Por fin se
halla donde le corresponde. A su lado, Fiorella Otrante estrena un vestido de
encaje negro y se le humedecen los ojos al escuchar las palabras de gratitud
de los políticos. El cuerpo de su madre, joven para siempre y para siempre
hermoso, asombra a todos desde los cuadros expuestos en la sala principal.
Son la estrella de la colección junto con los retratos de Teresa, agrupados por
primera vez por designio de la directora, quien sabe que esta unión es un acto
de justicia. Modesto está aquí también, agarrado a la mano de una joven
rubia. Más allá, Valérie y su profesor de inglés. Silvana observa, complacida.
Los gemelos lago y Rachel, formales y tan hastiados como nosotros de
escuchar parlamentos —los fantasmas, como los niños, detestamos los
monólogos—, miran a su padre preguntándole con los ojos cuánto falta.
Daniel sonríe y les tranquiliza sin decir palabra. Para la ocasión, Arcadio se
ha disfrazado de hombre con gusto. Lleva una americana oscura,



perfectamente conjuntada con unos pantalones grises y la corbata parece que
liga con los zapatos. Para él, este acto de lustre y tedio es la culminación de
una larga lucha, en la que se ha dejado la vida y, a ratos, la salud. Cuando
traspase la frontera que aún nos separa, hallaremos el modo de mostrarle
nuestro agradecimiento.

Desde el patio, devuelta a su lugar, la mirada ausente de Teresa vigila a
los mortales. Pobres criaturas, incapaces de perpetuarse a sí mismas, parece
pensar. Es frágil la memoria de nuestros sucesores, susurramos a coro, dando
gracias de que algo, aunque sea una parte ínfima y tramposa como el
argumento de una novela, dé cuenta de nuestros pasos por el mundo.

Y ahora lo sencillo sería dejar correr el tiempo en el sentido de las agujas
del reloj. Pero son muy mansas las aguas del futuro y nosotros estamos
acostumbrados a las emociones fuertes. Preferimos transgredir el calendario.
Recular. Inventariarlo todo al detalle, a la minucia, mientras ideamos un
entretenimiento a nuestra altura. Lo llamaremos «El juego de devolver todo a
su lugar». Preparados, listos...

Tras la elegancia del acto inaugural, durante 263 días los albañiles lo
llenan todo de ruido, andamios e idiomas extraños. Cuando se marchan dejan
la habitación de Violeta armada y oculta de nuevo, todos sus secretos bien
preservados para la larga andadura que les aguarda y los trajes y los zapatos
comienzan a recuperar cada día un poquito del brillo que el tiempo les
arrebató. Teresa regresa a su tumba que, una vez sellada e invisible, custodia
el lugar que fue el patio, mientras los desconchones van desapareciendo de
las paredes y las humedades retroceden en los muros cada vez más jóvenes.
Luego siguen unos trece mil días de soledad, sólo truncada de vez en cuando
por alguna visita impertinente, que nos distrae de nuestro vagar sin rumbo.
No nos referimos a Arcadio, a él le conocemos y nos resulta simpático, nos
gusta hacer apuestas con respecto a su atuendo, lamentamos su desaliño en el
vestir tanto como le agradecemos de verdad su tesón tan impropio de seres
humanos. Arcadio es de los nuestros. No. Quienes nos molestan son esos
políticos gordos que celebran fiestas y no saben nada. Nos divertimos
arruinando sus planes, aunque nuestras posibilidades, al contrario de lo que la
gente cree, son en ese sentido muy limitadas.



Y de pronto estamos en el velatorio de Amadeo Lax y los espíritus
estamos de fiesta, contentos de recibir a un nuevo miembro, pero el muerto
comienza de súbito a sentirse mejor, abre los ojos, se levanta, extrañado, y
echa a andar por el salón de la chimenea, que está polvoriento y vacío, como
él mismo cree sentirse hoy. No es de extrañar que así sea, sabiendo que tiene
casi treinta años de reclusión por delante. Respira mal, tose, resuella. Su piel
amarillea. Poco a poco mejora, cierra los ojos a intervalos, se siente fatigado
y laxo, desea la muerte que no está por ninguna parte, se aburre. Porque así es
la vida del solitario Lax del regreso: encerrado en la buhardilla, se hastía de
recordar lo que fue y de esperar el final. Piensa poco, porque ha descubierto
que hacerlo le transtorna. Aprende a vivir huérfano de recuerdos. El final de
esta penosa espera es una decisión: volverá a pintar y será para siempre.
Busca los pinceles y las paletas de los raídos baúles donde los escondió y
retoma sus obsesiones, por primera vez en mucho tiempo. Clavetea su
primera tela, pinta su primer cuadro de esta vida en sentido contrario,
embargado por un terror que no comprende hasta que contempla el lienzo y
descubre un autorretrato cadavérico y monstruoso. En esto se ha convertido.
No puede haber futuro para un hombre así, se dice.

A pesar de todo, pronto se repone un poco y las fuerzas van regresando a
él a medida que lo hace también la pintura. Se pregunta cómo se puede vivir
sin pintar. Los recuerdos se difuminan, pero bastan para emborronar telas y
más telas. Teresa es omnipresente en esta etapa de tardía madurez. Sólo él
sabe qué caro ha pagado su crimen. No importa que haya prescrito según la
ley de los hombres, porque a él es Dios quien le juzga y el castigo es eterno y
ejemplar. Y más severo que Dios, está él. Nunca se perdonará.

Siguen 352 meses sin cambios. Diez mil días. Veintinueve años. No
importa la unidad que utilicemos para el cómputo del tiempo, porque éste
siempre es implacable. En ese lapso, Amadeo apenas sale de casa, acepta con
docilidad los cuidados que le dispensa una empleada de hogar muy joven y
muy silenciosa, con la que apenas tiene otra relación que la gastronómica. Ya
no es como el servicio de antaño, ésta tiene su propia casa y todos los días
llega por la mañana y se marcha por la tarde. Amadeo casi nunca cena,
porque la sola idea de bajar cuatro pisos para abrir la nevera le entristece.



Permanece en la buhardilla, al abrigo de la estufa en invierno y bajo el
milagro del aire acondicionado en verano, la única modernidad —junto con
el escaso mobiliario— que ha consentido en introducir en su vida. Cuando
Arcadio se presenta, manda a la muchacha que limpie un poco el viejo
gabinete y dispone en él dos sillones que parecen antiguos pero que son
falsos, como tantas otras cosas en su vida. Es allí, bajo la mirada de Teresa,
donde mantiene la primera reunión con el voluntarioso y simpático estudiante
de bellas artes. También ve de tarde en tarde a Trescents —que es un anciano
nostálgico y quejumbroso— y mantiene con él largas conversaciones
cargadas de las decisiones que siempre quiso rehuir. En ese mismo lugar lee
un día una carta procedente de Perú, encabezada por el sello de la
congregación de San Ignacio de Loyola. En ella le informan de que el padre
Juan murió de malaria en un lugar de la Amazonia llamado Aucaya. Tras una
breve crónica de las circunstancias, le dan el pésame y le encomiendan a
Dios. La carta lleva fecha de 1963, pero los hechos referidos parecen
anteriores. No se especifica cuánto.

De un día para otro, unos operarios en mono azul se llevan los pocos
muebles que había en la casa. Un abatido Amadeo Lax recoge sus pocas
cosas y las guarda en una diminuta maleta. A medida que baja la escalera, sus
pisadas dejan una película de polvo inmaculado cubriéndolo todo. La congoja
regresa a sus ojos cuando se halla de nuevo en el patio de carruajes y
reconoce las huellas de los incendios, las paredes desportilladas, las cocinas
vacías y en un rincón una pobre rueda abandonada, único vestigio de sus
exagerados gustos de otra época. Lee allí mismo una larga carta salida de la
mano de su querida Conchita. Sólo el temblor de las hojas delata su emoción.
Luego devuelve la carta a su sobre, lo cierra con cuidado y lo observa largo
rato. «Destinatario desconocido. Devuelta al remitente», lee en el anverso. El
destinatario es él y la dirección, la del Grand Hotel de Roma. Deja el sobre en
el suelo y lo camufla entre la basura que lo invade todo —hojas secas,
papeles, restos de comida, animales muertos...—, de modo que sólo una
esquina queda visible, como por milagro. La observa con extrañeza, echa el
último vistazo a su alrededor, suspira, y sale con sigilo y se pierde en una
mañana luminosa. Cuando volvamos a verle habrán pasado nueve años y se



parecerá mucho más a sí mismo.
En ese periodo ocurre un cataclismo que se lo lleva todo por delante.

Regresan caras conocidas a llenarlo todo de voces y consignas belicosas. Hay
asaltos y en el patio de carruajes arden hogueras alimentadas con los libros de
la biblioteca. También hay saqueos y violaciones y muertos. Llegan extraños
que dejan en su lugar los sillones de raído terciopelo amarillo. Otros
devuelven las alfombras, y el piano de madera cubana, las lámparas, el
gramófono, los vestidos o los escritorios. Un grupo de vocingleros armados
llega encaramado a los coches de lujo del señor Lax y uno por uno los dejan
en su sitio. Quedan los criados asustados por el sonido de las bombas y las
noticias terribles de matanzas y sublevaciones. Poco a poco, también eso se
diluye, los sirvientes salen y todos nos quedamos esperando aquel último
portazo de Amadeo.

Un portazo que comienza a anunciarse como un eco lejano, un crujido
terrible que recorre las estancias, que predice un cambio de tiempo, el fin y el
comienzo de muchas cosas, hasta que por fin estalla, terrible como un trueno,
en mitad del corazón de las piedras.

Y podríamos ir más allá, danzando sin fin.
Revivir a Teresa, rejuvenecer a Laia hasta devolverla al claustro materno,

reinstaurar el sol en el patio y replantar los rosales y las hiedras, permitir el
regreso de Antonia y la resurrección de Maria del Roser, ir de boda otra vez,
retornar a la niña Brusés a su familia de locos, albergar la esperanza de que
los hermanos se reconcilien, traer a don Rodolfo de su claustro de monjas
peregrinas, encargar litros del perfume que Rorro se echaba en el escote para
atontar a su marido, ver relucir los muebles y las cortinas y celebrar el
esplendor del terciopelo amarillo de los sillones del salón y por fin, para
terminar de una vez, enviar cada pequeña pieza a su lugar, desmembrar las
paredes piedra a piedra y dejar este sitio huero y despoblado, igual que la
primera vez que don Rodolfo Lax Grey, hombre capaz de ver el futuro, se
detuvo justo aquí, entornó los ojos y soñó cómo sería su casa.

Esta novela se escribió en Mataró, Madrid, Turégano y Como entre abril
de 2009 y noviembre de 2010.



NOTA DE LA AUTORA Y
AGRADECIMIENTOS

Creo conveniente aclarar que Habitaciones cerradas es, a pesar de su
documentada ambientación histórica, una obra de ficción. Amadeo Lax y su
familia son personajes ficticios y, del mismo modo, lo es todo acuerdo
atribuido en la novela a la Generalitat de Catalunya y al Museu Nacional
d'Art de Catalunya (MNAC), así como todas las publicaciones que describen
la obra de Lax o el destino de su herencia. Con todo, los museos citados
existen, y son lugares de interés innegable que albergan fondos del periodo
tratado en estas páginas. Del mismo modo, Octavio Conde es también un
personaje ficticio, aunque su entorno familiar sí existió realmente: la familia
Conde fundó a finales del XIX los Grandes Almacenes El Siglo, una empresa
modélica en su ramo, precursora del resto de las grandes superficies de
nuestro país y una verdadera institución para los barceloneses. Llegó a
proporcionar trabajo a mil quinientos empleados. Los almacenes se quemaron
la mañana del día de Navidad de 1932. La causa del incendio, según la
versión oficial, fue un cortocircuito producido en un pequeño tren de juguete
que se exponía en uno de los escaparates. No hubo víctimas mortales. El
establecimiento se reconstruyó en un tiempo récord en una nueva sede de la
calle Pelai, pero la inminente Guerra Civil, la posterior Segunda Guerra
Mundial y los profundos cambios sociales que se habían operado impidieron
que recobrara el esplendor de otros tiempos.



También es histórico el trágico naufragio del vapor Príncipe de Asturias
en el que pierde la vida Casimiro Brusés, aunque en realidad ocurrió algo
más tarde de lo que me he permitido situarlo en la ficción, el 6 de marzo de
1916.

La sociedad espiritista que se reúne los miércoles por la tarde en la
biblioteca de casa de los Lax no existió en realidad, pero sí lo hicieron otras
de características muy similares, como la Sociedad Espirita Fraternidad
Humana, que tuvo su sede en Sabadell y que presidió Miguel Vives.
Curiosamente, esta sociedad, inspirada en otras de características muy
similares de Estados Unidos e Inglaterra, también se reunía los miércoles. El
espiritismo fue una corriente espiritual y de pensamiento que dejó honda
mella en la sociedad española de fines del siglo XIX. Contó con muchos
adeptos y se fundaron sociedades en gran número de ciudades, entre las que
las capitales andaluzas fueron pioneras. En 1882 se sientan los cimientos de
lo que más tarde sería la Federación Espiritista Española y en 1888 se celebra
en Barcelona el I Congreso Internacional Espiritista. También aparecieron
gran número de revistas, entre las que ocupó un lugar destacado La luz del
porvenir, dirigida por Amalia Domingo Soler. En el resto del mundo, la
corriente contó con adeptos de renombre, como los escritores Arthur Conan
Doyle o Victor Hugo. A este último, por cierto, pertenecen las palabras que
surgen de la escritura automática de Francisco Canals en el capítulo XV. Las
duras campañas de desprestigio emprendidas por la Iglesia católica dañaron
la imagen pública de estos intelectuales ya antes de la Segunda República,
pero fue el franquismo lo que los barrió del mapa de forma definitiva.
Permanecieron en la clandestinidad durante cinco décadas y en enero de 1984
volvieron a celebrar un congreso en la ciudad barcelonesa de Terrassa.

Francesc Canals Ambrós, conocido como «el Santet del Poblenou», es
venerado como un santo en el Cementiri de l'Est de la ciudad de Barcelona,
aunque nunca fue canonizado. Su tumba, rebosante de exvotos y flores, es el
lugar más visitado del camposanto desde hace décadas.

La crónica del incendio de los Grandes Almacenes El Siglo ha sido
tomada casi en su totalidad de la publicada por el periódico La Vanguardia el
día 27 de diciembre de 1932. Solo me he permitido acortarla un poco, añadir



el electo dramático del desplome de la escalera —que se produjo, pero no en
presencia de las fuerzas vivas— y la aparición del único miembro ficticio de
la familia Conde, Octavio. Por lo demás, no he podido resistir la tentación de
homenajear al cronista anónimo que sirvió a la sociedad de su tiempo esa
pormenorizada visión del caos y la destrucción.

El viaje de Alfonso XIII en 1908, salvo el resfriado y el vahído que le
lleva a las interioridades de casa de los Lax, está íntegramente rescatado de
las crónicas. Por ellas supe que si el rey no experimentó una indisposición
durante sus visitas catalanas no fue, desde luego, por falta de razones. La
actividad de Alfonso XIII en esas visitas eran tan intensa, y sus viajes a
ciudades de provincias tan numerosos, que en la época se le apodó «el
Cametes» («el Piernecitas»).

El convento de Montesión, situado actualmente en Esplugues de
Llobregat, es conocido por una existencia nómada. Procedente de un antiguo
monasterio situado en la actual calle de Montsió, durante siglos ocupó unos
terrenos cercanos a Via Laietana. En 1866 se decide salvarlo y trasladarlo
piedra a piedra hasta la Rambla de Catalunya, donde se reconstruyeron el
monasterio y el claustro. El convento, convertido ya en la iglesia parroquial
de San Ramón de Penyafort, salió bien parado de la Semana Trágica y hasta
de la Guerra Civil, pero, después de ésta, las monjas adquirieron un nuevo
terreno en Esplugues y se trasladaron allí con sus piedras a cuestas. Aunque
esta vez sólo pudieron llevarse el claustro, puesto que el municipio no
autorizó la reubicación de la sede de la parroquia.

Vicenta canta fragmentos de La pulga —un cuplé estrenado en España
por Pilar Cohen y que más tarde popularizaría la Bella Chelito — y Olympia
canta Batallón de modistillas, de Álvaro Retana y Aquino, que cantó La
Troyana en 1915. El ripio wagneriano que pronuncia Emilio de la Cuadra en
el capítulo XIII es de César González Ruano, tomado de un auca que escribió
a su amigo Ignacio Agustí y que éste cita en sus memorias. Los versos
satíricos de Julián en el capítulo XXI son de autor anónimo y fueron
publicados en la sección de chistes del periódico que quincenalmente
publicaban los Grandes Almacenes El Siglo, en el año 1887. El lamento
sobre Barcelona que escribe Conchita en su crónica de la Guerra Civil lo he



tomado prestado de otro lamento, del poeta Joan Maragall, escrito poco
después de la Semana Trágica.

No me habría sido posible escribir estas páginas sin algunas lecturas con
las que estoy en deuda: los libros Cendra i ànima, La matinada y Entre Ariel
i Caliban, pertenecientes a las Memorias del dramaturgo, novelista y poeta
Josep Maria de Sagarra; el libro memorialístico Per camins de França, de
Gaziel, seudónimo del periodista Agustí Calvet i Pasqual; Abans que el temps
ho esborri, de Francese Xavier Baladia; Episodis de la burgesia catalana, de
Francesc Cabana; Edificis viatgers de Barcelona, de Jordi Peñarroja;
L'esplendor de la Barcelona burgesa, de Lluís Permanyer; Cartas europeas.
Crónicas en El Sol, 1920-1928, de Josep Maria de Sagarra y Josep Pla;
Escrits sobre art, de Joaquín Torres García; Un senyor de Barcelona, de
Josep Pla; Historia crítica de la burgesia a Catalunya, de Antoni Jutglar;
Ganas de hablar, de Ignacio Agustí; Quan Barcelona portava barret, de
Sempronio; el catálogo de la exposición L'encís de la dona. Ramon Casas al
Liceu i a Montserrat y las publicaciones periódicas siguientes: La
Vanguardia , El Siglo. Órgano de los grandes almacenes, Diario de
Barcelona, El diluvio, Il.lustració catalana y La luz del porvenir: Revista de
estudios psicológicos y ciencias afines.

Asimismo, quiero agradecer a algunas personas su generosidad y
colaboración a la hora de instruirme sobre determinados aspectos de esta
historia: a Eduard Paredes, Caries Aróla, Salvador D. Aznar Cervantes, Adela
Farré, Maria Luisa Yzaguirre, Monica Montaña, Javier Rodríguez Álvarez,
Valeria Martínez Franco y el personal de la Biblioteca de Catalunya y,
especialmente a Luis Conde. También a Alicia Soria, por la inspiración
primera. A Ángeles Escudero, Francesc Miralles, Sandra Bruna, Claudia
Torres y Deni Olmedo, por ser primeros lectores de todas y cada una de las
versiones de esta novela. A mis editoras, Miriam Vall y Pema Maymó, por
entusiasmarse con su trabajo. Ya todos aquellos que aún son capaces de
emocionarse con un puñado de palabras.

Fin
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