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I should have known better
Nothing can be changed
The past is still the past
The bridge to nowhere.

SUFJAN STEVENS,
«Should Have Known Better»,
Carrie & Lowell, 2015



Track #1: Sea Calls Me Home — Julia Holter

Las olas chocaban contra el casco del barco como piedras sobre un craneo. Era un sonido seco
que se sucedia de un modo continuado y cuya repeticion lo volvia ausente, pese a que era
ensordecedor. Resulta inquietante el modo en que asimilamos algo molesto como normal mediante
su insistencia. Interiorizamos molestias para que dejen de serlo. Sin voluntad ni fin explicitos. O
asi se lo aplicaba Maria: una rafaga de imagenes se sucedia una y otra vez en su memoria.
Acudian nitidas y fracturadas, pero volvian con una insistencia tan obsesiva que enrarecia
cualquier objetividad que pudieran tener. Nadie puede recordar las cosas de un modo exacto, es
parte de la belleza de la imperfeccion humana. Maria era un espécimen bello en ese sentido. Ella
habia seleccionado aquellas imagenes que mas la habian impresionado; después su subconsciente
empezo a distorsionar el incidente con temores y remordimientos. El vaivén del oleaje se
incrementaba a cada segundo que distanciaba el pasado del presente.

Su redencién siempre habia sido la incondicional amistad que guardaba con Paula, Jero y
Nadia. Cuando estaban juntas, era capaz de salir de su atoramiento. Con ellas se encontraba
entonces, escuchando sin atender el repiqueteo de las olas contra la chapa metélica. Era el verano
de 2015.

Los tultimos dias antes del incidente no habian hablado de otra cosa que no fuera la fiesta en la
playa de Capri. Supieron de la existencia de ese evento a través de unos alemanes que se
hospedaban en el mismo albergue que ellas en Sorrento. Su economia adolescente les habia
obligado a quedarse en un albergue mediocre que creyeron funcional. Dicha expectativa quedaba
frustrada por la realidad del lugar. Compartian habitacion con otras veinte personas, almacenadas
en literas chirriantes de colchon fino, que sin embargo no eran lo tnico que impedia a las chicas
conciliar el suefio. El hecho de dormir en multitud y sus diversas prioridades nocturnas ayudaba
tan poco como la proximidad de los camastros. Estos quedaban separados por unas taquillas que,
con la magia de un candado barato, pretendian proteger sus mochilas de treinta litros.

La primera noche alli fue tranquila hasta la madrugada. Alrededor de las siete el grupo de
alemanes irrumpi6 chillando en la habitacion. Paula se incorpor6d confundida. Los gritos en la
penumbra la habian prevenido desde pequeia a esperar que algo malo ocurriera. La tension y el
insomnio le habian regalado unos surcos oscuros bajo los ojos que le daban un aspecto parecido a

un sapo. Los alemanes estaban extasiados, sudados y con la ropa hecha jirones. Paula se limit6 a



cubrirse la cabeza con el saco de dormir. Pudo notar el movimiento de su litera al descender el
cuerpo de Nadia del camastro superior.

A Nadia si le habian impresionado favorablemente las dilatadas pupilas germanas y esos
colores brillantes que pintaban sus cuerpos. Envidio al instante la decadencia del grupo. Fue
directa a ellos, con curiosidad, como si la mera proximidad fisica pudiera transferirle parte de la
noche que habian pasado. Centelleaba mientras hablaban entre ellos, desinhibidos 'y
despreocupados de cualquier factor externo que no fuera su propio ambiente festivo. La exclusion
incrementd mas aun el interés de Nadia por formar parte de esa experiencia.

No fue necesario que ella generara muchas preguntas para que el grupo de alemanes hablara de
luces en la playa que se sincronizaban con tu estado de animo. Laseres que atravesaban tu cuerpo
hiriendo algo menos material que un pufiado de piel, tendones, cartilagos y masa muscular en
accion, al son de la musica en plena noche. Parloteaban con epilepsia de haber visto a las
personas mas bellas del mundo bailando mientras amanecia. Se interrumpian los unos a los otros
contando anécdotas. Les fue imposible describir mas allad de onomatopeyas inconexas como la luz
violacea del sol fue incrementando el hechizo sobre ellos, de un modo dionisiaco. Habian sentido,
por primera vez en sus vidas, la impresion de que todos los presentes eran un mismo cuerpo
entregado a un espiritu comin. Nadia se gir6 hacia la litera donde descansaban Maria y Jero.
Ambas estaban despiertas, atentas, contagiadas por las ganas de volverse tan locas como los
chicos. Ninguna de las tres pens6 que la cantidad de compuestos ingeridos era proporcional a la
euforia con la que narraban la fiesta. La palpitacion del relato se sustentaba por si misma con tal
potencia que las poseyo.

Horas mas tarde, el desfase del que presumieron los alemanes seguiria siendo el eje de sus
conversaciones y el chivo expiatorio de todos sus males.

Alli se dirigia el ultimo ferry del dia.

Salieron tan tarde de Sorrento que el cielo apenas contenia los ultimos resquicios de claridad.
El mar mecia el ambiente de la cubierta sin calmarlo. Jero y Nadia alborotaban. Se alimentaban la
una a la otra intentando impregnar con su energia a Paula y Maria, sin mucho éxito. Su escandalo
se incorporaba al de la multitud de jévenes con el mismo rumbo que ellas. Jero bloqueaba
cualquier evocaciéon mas alla del presente. Nadia asumié que ese instante, su aqui y ahora en la
fiesta, era la Unica manera de modificarlo. Paula no podia percibir nada. En un estado
semiinconsciente, apoyaba la cabeza sobre sus brazos que, a su vez, descansaban sobre la
barandilla de la proa. Pero Maria se habia quedado paralizada por el oleaje en perpetuo impacto.
Su animo flotaba entre las aguas de algo mas profundo.

La playa de Capri quedaba tan cerca que podia oirse el bombeo de los graves de una base
electronica. Era un ruido sin melodia en el que nadie hubiera sido capaz de identificar la cancion

que sonaba. Los neones empezaron a imprimirse sobre la masa de cuerpos de la cubierta conforme



avanzaban.

—Animate —dijo Nadia pasédndole a Maria una botella de plastico rellena con mas ron barato
que Coca-Cola.

—No puedo. No puedo pensar en otra cosa.

Nadia insistio con el mismo movimiento de brazo. En su segundo fracaso se volvié mas
eficiente, empotrando la botella contra el pecho de suamiga. A Maria no le quedoé otra que agarrar
el envase con desidia y darle un trago.

—Tengo todo el rato el mismo pensamiento en la cabeza.

—Pollas? —pregunt6 Nadia.

Maria se limit6 a responder a la pregunta dibujando el gesto de una felacion y todas se rieron.
Nadia bascul6 su cuerpo por encima de la barandilla. La elasticidad de sus musculos la calibraron
abocando su torso entero hacia el mar. Gritd «Pollas» como nunca antes habian visto gritar a
nadie. De ese grito salio mas que una irreverencia: emané toda la represion que habita la mente de
las personas y no solo la de las cuatro chicas.

Ellas que se pensaban tan inmunes a todo.



Track #2: Low Life — Future & The Weeknd

El bullicio veraniego de las playas del centro de Sorrento no las entusiasmaba, pero la unica
accesible para ellas era Marina Grande: una playa estrecha y sumamente repleta. Un horror vacui
veraniego compuesto por un collage de cuerpos casi desnudos, donde la arena era algo
imperceptible para el ojo humano. Aunque succionaron polos de hielo e intentaron entregarse al
paisaje, enseguida sintieron que aquella masa amorfa de bikinis, pelotas inflables y cremas de sol
las aburria porque no iba con ellas.

La decepcion las condujo de nuevo al albergue y a Instagram. Estaban todas tumbadas en la
litera cuando Nadia empezo a investigar en su pantalla opciones menos atestadas. Compartia con
las demas los lugares que llamaban su atencidn. A Jero todos se le presentaban descartables, como
si la lente de la camara los demacrara popularizandolos por su propia belleza. Nadia siguid
buscando en el mapa de la red social, y optod por alejarse mas, hasta una playa inhospita, paisaje
lunar de piedras y soledad espacial, llamada la Cala di Mitigliano. Ninguna de ellas sabia
conducir, asi que buscaron combinaciones posibles de transporte publico para llegar hasta alli. El
unico modo era tomar un autobus hasta Termini y andar unos cuarenta y cinco minutos por la
carretera. Casi por primera vez desde que llegaron a Sorrento, el plan les parecid perfecto,
aunque tal y como predijo Paula tendrian que darse prisa si pretendian llegar a la playa y luego
alcanzar el ferry que las llevaria hasta la ansiada fiesta de Capri. Ella se sentia coémoda
ejerciendo un papel progenitor sobre las demas, quienes acataron en silencio.

Escuchaban canciones del iPhone de Maria, apifiadas en la cama. Jero movia los brazos
animadamente en una danza horizontal. Maria estaba completamente embobada, moviendo la
cabeza ritmicamente con la mirada perdida. Esta no tenia sensacion de abstraerse, pero lo hacia.
La musica la transportaba alli donde la realidad se volvia mucho mas intensa. Por ejemplo, de
camino hasta la terminal de autobuses, escuchd «Lemonade» de Sophie. Con los cascos en sus
orejas el autobts brillaba en destellos metalizados y purpurinos. Guardaba para si detalles del
entorno y los incrementaba mediante la estimulacion acustica. Calculaba el transcurso del trayecto
en parametros musicales, no sexagesimales. Le encantaba dejarse llevar por la sensacion de
exclusividad que le proporcionaba apreciar tal y como ella percibia el instante. Creia que nadie,
nunca mas, podria vivirlo como ella lo experimentaba a cada impulso y golpe de ritmo.

Su presente era una cancion.



Los trayectos en autobus recordaban a Jero y Nadia las excursiones del colegio. Preferian
parlotear de tonterias, cuanto mas absurdas mejor. Siempre elegian sentarse juntas, en parte
porque Paula preferia leer y Maria escuchar musica, en parte porque su humor se compenetraba
mejor que cualquier otra combinacion de parejas posibles entre las cuatro. Cinismo y
desvergilienza pueden ser sindnimos. Jero poseia el primero y Nadia la segunda. En su descaro
conectaban a la perfeccion. Cuando bajaron del autobus se les sum6 Paula y la conversacion vird
a temas menos banales.

Por el camino de grava, el sol calentaba lo suficiente como para que el paseo hasta la playa les
tostara los hombros. Maria andaba por delante bailoteando alegre. Las otras tres solo accedian a
una danza silenciosa. Comentaron durante todo el camino las pequefias sacudidas ritmicas, mas
viscerales que eroticas, de Maria. Sopesaron si estaria escuchando 70 Pimp a Butterfly. Le habian
oido decir cientos de veces que era uno de los mejores discos de ese afio. Aunque por sus
movimientos también cabia la posibilidad de que hubiera apostado por algo de rock. Era
imposible de discernir por sus traqueteos y esto les dio cuerda para rato a las demas.

La arena de la Cala di Mitigliano ardia bajo las plantas de los pies. Ellas invadieron la playa
chillando y dando saltitos. Soltaban improperios en espafiol sobre el ardor del suelo mientras
perdian parte de sus pertenencias por el camino. La playa era pequefia. Agradecieron que hubiera
pocos baiiistas. En su mayoria eran locales que superaban la mediana edad, cuya preferencia era
practicar la tranquilidad de la natacion en soledad. Pese a lo solitario del lugar, no tenian muy
claro donde podian dejar todos sus bartulos. Mientras se decidian, un paseante se dirigio a ellas.

—Buongiorno, signorinas.

—Buenos dias —corearon.

—Spagnolas?

—Si, estamos viajando por toda Italia en tren —dijo Paula con ese ademan amigable y
complaciente que elegia para interactuar con los desconocidos.

El hombre quebro su expresion, sus labios se tensaron y movio la cabeza de un lado al otro.

—Viaggate da sole! Quattro ragazze da sole nel sud!

La indignacién sacudio a Maria por completo. De un golpe seco tiro la toalla a un espacio claro
entre la abrupta superficie de la playa. Jero y Nadia no pudieron evitar reirse.

—iSolas!

—~Quattro ragazze da sole, Maria, da sole —se burl6 Jero.

—(A ti te parece que viajamos solas? No viajamos solas, joder. Viajamos cuatro ragazze
juntas.

—Se refiere a que no nos acompafia ningln...

—S¢ a lo que se refiere, Paula, y por eso me cabreo tanto —interrumpié Maria arrojando el

vestido con desdén junto a la toalla.



A Jero y Nadia se les descontrol¢ la risa mientras Paula y Maria continuaban su discusion.

—No puedes modificar lo que ellos piensen. Y menos un hombre prejubilado. Quiza le estés
malinterpretando.

—No me jodas, tia.

—No te calientes. Puede estar diciéndolo por otros motivos. La Ndrangheta, por ejemplo.

—ILa Ndrangheta no actaa aqui, ;no?

—O por la Camorra.

—O por las violaciones.

—O por los volcanes —apuntill6 Nadia con un tono infantil.

—Bueno, parece que nos instalamos aqui, ;no? —concluyo Jero, colocando su toalla al lado de
la montafia de ropa desordenada de Maria, antes de empezar a desvestirse.

La oscuridad de la piel de Jero destacaba al lado de la palidez mortuoria de Paula. Las demas
reprodujeron el procedimiento escasos segundos después. Paula saco el libro que estaba leyendo
antes que la toalla. La extendid en el espacio libre que quedaba cerca de Maria y en el margen
superior colocod pulcramente el libro con la cubierta boca arriba. Podia leerse el titulo de
Tormenta de verano.

—Tienes la menor idea de la cantidad de violaciones que se producen solo en Italia?

Maria no iba a abandonar el tema asi como asi. Paula aspir6é una gran cantidad de aire seco y
caliente mientras subia tanto la mirada que sus o0jos se quedaron casi en blanco.

—No, no lo sé. ;Y ta?

—No tengo ni idea, pero me refiero a que, si a unos tios se les va la olla y se cepillan a alguien
contra su voluntad, no pueden justificarse con que viajaban da sole.

Paula la escuchaba y sintidé un temblor. Se abrazo el cuerpo blancuzco, solo cubierto por el
bikini rosa palo que potenciaba mas su carencia de color. Algo en el discurso de Maria o en el
modo colérico de pronunciarlo la habia perturbado, erizandole hasta levantar todos los pelos de la
piel.

—Mira, has conseguido que ahora me sienta insegura.

—Tranquila, Paula —la calm6 Nadia mientras comprobaba su teléfono—, el Vesubio esta
inactivo desde el 44 y no creo que vayamos a morir sepultadas en lava. Lo asegura la Wikipedia.

—Qué pena. Acabas de frustrar por completo mis delirios de patricia petrificada —ironizo
Jero.

—Y... —afiadi6 Nadia pausadamente, con la mirada aun fija en la pantalla— segin un articulo
de VICE, la tasa de violaciones en Espafia es mayor que la de Italia. Por estadistica estamos mas
seguras aqui que en casa.

—ILas estadisticas contrastadas de VICE me hacen sentir una seguridad que te cagas —dijo

Jero.



Las dos amigas empezaron a reirse descontroladamente. Maria se tumbo al sol enfadada. Tenia
tendencia a comprender el humor de Jero y Nadia como una burla. Paula abri6 su libro. Jero y
Nadia siguieron cuchicheando entre ellas. Se las oia reir a intervalos. Imitaban esas posiciones
retorcidas y asustadas de los cuerpos que habian contemplado una semana atras en Pompeya.
Maria se puso los cascos y le dio al play a la lista de reproduccion de iTunes que se habia hecho
para el viaje. Selecciono al azar una cancion de Ty Segall de unos afios atrés.

El mal humor se le paso al primer acorde.

Nadia reptd por el suelo hacia las toallas, contorsionandose en su escenificacion macabra.
Repetia la palabra «lava» con voz lugubre, lo que hizo resoplar a Paula. Lleg6 hasta los pies de
Maria como un muerto viviente fosilizado y se subié encima de su cuerpo, aplastandola por
completo. Se quedo alli inmovil. Jero le saco el auricular izquierdo de la oreja para ponérselo en

el oido derecho y también se tumb¢6 a su lado. Maria repitio en voz alta el estribillo de la cancion,



Track #3: Atrophies — Blanck Mass

Tras varias maniobras adelante y atrés, el barco acabd encallando en un pequefio muelle privado.
No sabian exactamente en qué parte de la isla estaban. Ninguna poblacion cercana se vislumbraba,
solamente la playa iluminada por las luces de la fiesta. A Maria le sobrevino cierto desamparo al
observar la fiesta desde la distancia. Era un punto concentrado de fosforescencia y devorado por
la oscuridad a su alrededor. Los opacos del paisaje, grises y oscuros, se cernian con silencio y
quietud sobre ese foco de hiperactividad.

Maria se sujeto el pomulo con las puntas de los dedos y dejo caer sus parpados. Pero cerrarlos
no hacia desaparecer nada. Incluso asi resistian los alaridos y los fosfenos. Un empujon por la
espalda contrari6 su tristeza. Abrio los ojos y avistd como los cuerpos de Nadia y Jero seguian la
inercia de la corriente de la marabunta que empezaba a buscar el modo de evacuar el ferry. Maria
sabia que no podian quedarse en la cubierta. De hecho, daba igual donde se encontrara, ya que iba
a sentirse mal de todos modos. Asi que sacudi6 el brazo de Paula para unirse a la voluntad motriz
de los demas.

La inconsistencia de Paula la angustio. Hubo un abrazo prolongado entre Paula y Maria, mas
estimulado por la incapacidad de determinacion de Maria que como acto de amor. En el tiempo
que no supo qué hacer, el peso de su amiga se desplomé sobre sus brazos. Paula se dejo caer, sin
oponer ninguna resistencia a la fuerza de la gravedad.

—iMierda, Paula, pon algo de tu parte! —La frustracién e impotencia de Maria se tifid de
rabia.

Paula no contestd. Nadia y Jero remontaron el gentio en su ayuda. Batian sus brazos a
contracorriente entre codos y omoplatos ajenos. Cuando alcanzaron la barandilla, Maria
unicamente supo expresar una negacion de cabeza. En esa riqueza del lenguaje corporal, exenta de
verbalizacion, ni ella misma sabia a qué estaba diciendo que no. Posiblemente a que no podia ella
sola con el peso de Paula. O quiza, a que Paula no estaba en condiciones. Lo que si quedaba claro
era que ni sabia qué hacer, ni por qué las cosas se empecinaban en suceder del modo en que
sucedian.

—Esto no ha sido una buena idea —dijo Maria.

—Fue Paula la que insistio en que viniéramos a la fiesta —contesté Nadia.

—ijQué me estas contando! Lleva delirando desde que salié volando por los aires —dijo



exasperada Maria.

Jero se agacho, desapareciendo del punto de vision de las demas. Inspecciono el vendaje que
ella misma habia improvisado en la pierna de Paula. Se soltaba por el sudor, pero la hemorragia
parecia estar controlada. Volvio a apretar el esparadrapo.

—Esto no sangra. Hay que moverla —dijo Jero.

Algunas personas saltaban por la borda, haciendo el agua estallar. Sus cuerpos flotando en el
aire recordaban al de Paula esa mafana en el camino. No daba la impresion de que las aguas
tuvieran profundidad. Fuera como fuese, siempre emergian y fluian sus cuerpos hacia la orilla. Sin
embargo, la gran mayoria de los pasajeros se apelotonaban en el muelle produciendo un efecto
embudo. Abandonaron el ferry arrastrando los pies de Paula por la cubierta. Nadia y Maria la
asian por las axilas con dificultad, con movimientos patosos que las impactaban contra terceros.
Ya fuera por los golpes o por el dolor de su pierna, Paula salié de su vahido. Cojeaba dolorida y
ese dolor la mantenia despierta. Descendieron hacia la playa por la rampa del muelle.

Jero abria paso delante de la tullida, insultando a todo el mundo. Gesticulaba con los brazos
para compensar que su cuerpo era pequefio y flacucho. Maria la observaba y se enorgullecia. Era
un secreto a voces que alababa la hostilidad de Jero. Envidiaba esa vigorosidad, aunque
anatOmicamente su cuerpo era mucho mas fuerte. Maria no habia sido capaz de llegar por si misma
a la conclusion de que ser borde era menos peligroso que ser impulsivo. Confundia repulsién con
agresividad. Jero era una pulga y la mayoria de las veces se quedaba en la elegancia de soltar un
moco en el momento adecuado. Maria tampoco habia sido capaz de deducir que Jero potenciaba
su lado mas desagradable para marcar una distancia entre ella y los demas. Maria envidiaba
también la justa moral de Paula y la excentricidad de Nadia. Era muy consciente de los defectos
de sus amigas, y aun asi los deseaba porque no creia haber potenciado ninguna cualidad propia.
Era una analfabeta de si misma y del funcionamiento de ese manantial de emociones. Tenia
dieciocho afos y estaba constantemente asustada. Era lo tinico que conocia de si misma: el miedo.
Y era precisamente el incordio de ese miedo lo que ponia su propia realidad a prueba. Lo que la

activaba para no convertirse nunca en alguien que no deseara ser.



I can’t know what I’'m bout to do
When I can’t know what I’m bout to do
I’m what the fuck happened

And I can’t know what I’m bout to do.

DEATH GRIPS,
«The Powers That By,
The Powers That B, 2015



Track #4: Rave on U — Against All Logic

La pierna de Paula tenia muy mal aspecto. Jero estaba en lo cierto, no sangraba, pero se le habia
hinchado de camino a la fiesta. La herida se abria y cerraba a cada paso que daba, como una boca
hablando de esa carretera llena de rocas; rocas que causaban heridas; heridas que emanaban
coagulos de una paleta de rojos que parecian morados. Ninguna se atrevio a decir que lo mas
sensato hubiera sido ir al médico. Todas callaban esperando que el tiempo, por si solo, pusiera las
cosas en orden.

En la playa de Capri habia reunida gran cantidad de gente que, en su diversidad festiva,
desprendian una uniformidad aplastante. Casi todos vestian igual: un grupo de chicas en bikini,
conjuntados con shorts o minifaldas con lentejuelas, tios con el torso descubierto y embadurnado
con una base de glitter, o adolescentes con ligeros vestidos de noche cuyos colores les parecieron
estridentes bajo la luz negra.

—Reunion de garrulos —buf6 Jero—. Podria ser Ibiza.

—Qué va. Alli solo se puede hacer botellon fuera, que es gratis. De tranquis —respondio
Nadia.

—NMe refiero a la gente.

—Barra libre por lo que hemos pagado aqui? Es a saco de caro en una rave en una playa de
Ibiza. Solo los que no entramos en las discotecas somos asi de garrulos.

—Entonces me estas dando la razon. —Jero fruncio el cefio, desconcertada con la conexion de
pensamiento de su amiga.

—1La pefia que entra en las discotecas es superchic.

—Lo dudo mucho —intervino Maria.

—Por qué? Son discotecas de electronica con tias y tios operados haciendo de gogods. Ves una
de vestidos pijos en las colas de las discotecas que ni te imaginarias.

—Supongo que por eso mismo no me parece chic.

—Que¢ esnob —dijo riéndose Nadia.

—No lo soy.

Maria bajo la vista algo avergonzada.

—Te encanta la electronica, pero solamente cuando los que la bailan van vestidos como si

salieran del MOMA —apunt6 Jero—. Aqui tenemos un problema si crees que la cantidad de



silicona por centimetro de piel es inversamente proporcional a su intelecto y conocimiento.

—Es solo que... jestas defendiendo modificar tu cuerpo para convertirte en un estereotipo?

—No. Estoy diciendo que el fisico es una cosa y no tiene por qué ir ligado a que tengan un
caracter mas o menos interesante.

Maria se puso mucho mas nerviosa de lo que ya estaba.

—Hay que desmontar esos clichés.

Jero adoptaba un tono de voz neutral cuando su intencidn era reconfortar a alguna de las chicas,
aunque sus enunciaciones de buena fe no siempre eran bien aceptadas. Maria nunca las encajaba
bien, eran como un flagelo. Paula pregunto, fatigada y débil, por alguna foto que documentara la
historia de Nadia. Las demas la obligaron a sentarse en un taburete, cerca de una barra
improvisada que quedaba completamente alejada de los DJ. La altura del asiento mantenia su
pierna recta e inmovil, sin embargo, su cuerpo caia hacia delante. Equilibraron su espalda contra
la barra.

Nadia desenfundo su teléfono del bolsillo del pantalon. Tenia el gesto sumamente aprendido. Si
no llevaba ya su dispositivo mévil en la mano era porque habia necesitado ambas para transportar
a Paula. La compulsion de visitar las mismas webs y certificar sus comentarios con datos
encontrados en internet estaba incrustada en ella como esas protecciones de plastico antirrotura de
las pantallas tactiles. La virtualidad la hacia estar mas convencida de la realidad.

Giro sobre si misma varias veces, haciendo posiciones absurdas con el movil. A ninguna de las
otras le resultd extrafio, dentro de la logica de Nadia, que bailara con el teléfono. Posiblemente
era sumas fiel amante. Sacudiendo el pequefio aparato de arriba abajo era clavada a una de esas
chicas de pupilas sobredimensionadas y estrellas puntiagudas clavadas en el iris que vestian a lo
marinero en el manga. Nadia devoraba esos seriales japoneses uno tras otro. Paula puso un mal
gesto, que fue suficiente para que Nadia le pasara su teléfono de una vez.

En la pantalla se veia a un montoén de personas sentadas en el arcén de una calle. Las botellas
de alcohol los rodeaban por completo. Todos emulaban euforia con la exageracion de cuando va a
tomarse una foto.

—No sales tt —menciond Paula.

—Ya, a mi normalmente las fotos de grupos de pefia que no conozco no me dicen nada. Pero es
una de las mejores que tengo de los botellones de Ibiza.

—(Hola? —intervino Jero—. ;Las fotos de pefia que no conoces no te dicen nada y sigues a
tres mil desconocidos en redes sociales?

—Touché.

Todas salvo Nadia se rieron.

—Yo hice la foto, por eso no salgo.

—A mi me gusta —dijo Paula—. Por cierto, te acaba de llegar una notificacién del chico ese



con pecas.

—iBah! Le voy a dejar en visto.

—Por qué? —se extrand Paula.

—Porque estamos de fiesta.

—Hace veinte afios no existian las redes sociales y nadie se cabreaba si no respondias los
mensajes al momento —se entrometié Maria, dandole la razon a Nadia.

—Hace veinte afos no habiamos nacido, qué cofio vamos a saber —solt6 Jero.

—Todo el mundo lo dice.

—Repetir lo que no hemos entendido o no sabemos a ciencia cierta no hace que sea verdad.

Paula habia perdido el hilo de la conversacion. Su mirada seguia el turno de palabra de las
interlocutoras sin que el mensaje llegara a crear ni una chispa de conexion neuronal.

—Envidio la espontaneidad de antes de las redes sociales —se atrevid a anadir Maria.

—Se puede ser espontaneo en la red —respondié Nadia—. No s¢, la gente de antes perdia el
tiempo igual, solo que en otras cosas.

—A mi me cansa mucho tener que estar respondiendo los mensajes de todo el mundo y lo de
tener que ser visible en redes. No me importaria nada priorizar mas lo que de verdad hago. Mi dia
a dia. La vida que vivo justo ahora. No tener la necesidad de compartirlo todo constantemente
para demostrar que es real en un mundo paralelo. Es cansino eso de competir constantemente.

—Pero ;qué dices, Maria? —se molestd Nadia—. ;Competir? ;Demostrar? No s¢€ en qué clase
de internet vives.

—Es encender el teléfono y tener treinta mensajes por responder. No me gusta. Me genera
ansiedad. La amistad, el amor o la familia sobreviven porque tienen que ver con algo distinto a
estar conectados las veinticuatro horas. Es otro tipo de afecto. Uno sin pegas. No sobreviven por
la cantidad de mensajes que envias al dia.

—Demostrar que los amigos son mas amigos, los amantes mas amantes, las familias mas
familias es la frivolidad de internet. Hay mucho mas.

—Si, creo que en eso tienes razon. Yo lo uso como herramienta para encontrar lo que me gusta.

—(Rollos?

—Pensaba en musica, pero ;jpor qué no? Es genial para conocer gente con los mismos gustos.
Se quedan el tiempo que interactias con ellos y luego desaparecen.

—Sin ¢l estariamos mas solos.

Jero negaba con la cabeza cada aportacion de Nadia y Maria. Paula estaba absorta en su fatiga
y en algo mas facil que una discusion. Habia vuelto a ladear su espalda para apoyar la frente en
los antebrazos mientras pasaba las fotos del teléfono de Nadia con el pulgar.

—Nadia, con internet o sin internet, ya estamos solos —espetd por fin Jero, cansada de

gesticular—. Y, Maria, dices que apuestas por el presente, pero con nosotras te pasas el dia



mirando al pasado. ;Queréis dejar de decir gilipolleces?

La violencia de las palabras de Jero era equiparable a la sensacion de culpa que sentia por lo
ocurrido horas antes en Mitigliano.

—Tia, a eso lo llamo yo tomarse el tema de internet en serio —dijo Nadia tras la bomba de
hidrogeno de su amiga—. Algo ha cambiado, pero algo sigue igual. Que la pefia pase delante del
ordenador las horas que antes dedicaba a ver la tele solo indica una cosa. Y es lo que me encanta
de todo esto! Antes el estimulo se recibia pasivamente. A no ser que consideres algo «activo» el
hecho de cambiar el canal apretando un botdén del mando a distancia...

—(El gran cambio es apretar el del raton?

—Te imaginas? —se tronchaba Nadia, destensando el ambiente—. Ahora tienes la posibilidad
de ser activo o pasivo, observar o producir. Antes, con la television, no. Cuando Maria decia eso
de investigar sobre musica se referia a que muchas veces una cosa te lleva a otra apretando un
boton. Incluso a crear contenido nuevo, jverdad?

Maria asintio.

—~Creo que ves con demasiados buenos ojos el poder de eleccion que te da la red. Como si en
internet no pudieran manipularte.

—Hablando de manipular —volvié a la conversacion Paula—, ;podrias responderle de una vez
a este chico? Ha seguido escribiéndote. Parece buen tipo.

—No, gracias. Elijo permanecer en silencio. Como en el pasado del que habla Maria.

Paula extendio el teléfono hacia su duefia.

—E]l pasado no era silencioso. Mira la cantidad de correspondencia que se mandaban al dia en
el siglo dieciocho o en la época victoriana. Siempre me ha hecho gracia aquello de que en una
misma mansion mandaran a los sirvientes con notitas de habitacion en habitacion para los affaires
de los sefioritos. Era preferible esperar una nota a encarar a un romance con una visita. Es como si
disfrutaramos, antes y ahora, con todas esas esperas e incomodidades de mensajearnos. Aunque, si
te detienes a pensar en ello, es lo que hace que entre en juego algo muy importante para el
romance: la fantasia.

Paula se callo. Surostro parecid divertirse con algiin pensamiento.

—¢(De qué te ries? —preguntd Nadia.

—No sé por qué, pensaba en Mary Shelley. Solia quemar todas sus cartas con Percy. Aunque se
dice que la mayoria de ellas eran para reprocharse cosas cuando no vivian juntos. Pero pensaba
en el momento en el que se enamoraron en la casa de su padre, cuando Percy iba a visitar a
Godwin. Les imagino enviandose notas y quemandolas luego, justo como en Snapchat. Es
divertido pensar qué tipo de notas y charlas son las que te hacen fugarte con alguien a los dieciséis
afnos. Va, contesta a ese mensaje.

—¢(Quién es Mary Shelley? —pregunté Nadia.



—Tia, por favor! —explotd Jero.

—La autora de Frankenstein —dijo Paula.

—(El de los tornillos en el cuello?

—Estaba hecho de partes de cadaveres, pero si, el de los tornillos —respondi6 Paula.

—Si el amor romantico le hizo escribir historias de terror, prefiero no contestar a ese mensaje.

—Bueno, el amor roméantico y la pérdida de sus bebés —dijo Paula.

Nadia mir¢ el teléfono con desconfianza. Leyo los mensajes por encima y apago el movil.

—Vas a dejar espacio a la fantasia, veo.

Nadia se encogio de hombros.

—(Apagas el teléfono para que Paula no descubra tus fotos guarras? —brome6 Jero moviendo
los pechos de Nadia en circulos con ambas manos.

—No soy tan imbécil de guardar ese tipo de fotos en el teléfono.

—Nadie dice que seas imbécil —dijo Jero en tono solemne, antes de saltar sobre la espalda de
Nadia y sujetarse en sus hombros.

Jero intentd trepar para que su amiga la cogiera, en un gesto amistoso pero lleno de torpeza e
impetu. Nadia perdi6 el equilibrio y giré sobre si misma, hasta que las dos acabaron chocando
contra dos chicos sudados que bailaban desde hacia rato cerca del grupo. Uno parecia mayor que
el otro. El menor parecia bastante soso. Pese a que debia tener la misma edad que las chicas, su
apariencia era anifiada y androgina. El se quedd embobado con el choque, mientras que el mayor
parecia agradecido de que los cuerpos de dos chicas le hubieran caido literalmente encima. Las
abrazo mas de lo necesario para parar el golpe.

Un escalofrio recorrié a Maria al observar brazos masculinos envolviendo a sus amigas. Habia
conseguido no pensar en Mitigliano en todo ese rato. ;Como habia podido olvidarlo ni que fuera
por unos minutos? ;Qué clase de persona es capaz de superar todo ese peso? ;Como era posible
que la piedra alzada en su mano hubiera desaparecido por unos minutos de su cerebro? jHabia
sido ese mismo dia! Cuando ante la expectativa de lo que pudiera ocurrir ella habia actuado como
los padres dicen que no debe hacerse, porque la sociedad dice que no debe hacerse, porque
alguna religion dijo que no debe hacerse. Porque esta mal. Objetivamente estd muy mal, pero los
sucesos que provocan reacciones de miedo existen, estan ahi para que te choques contra ellos. Y
estos sucesos también estdn mal y Maria se habia sumergido en ellos esa misma mafiana.

El chico mayor repar6 en la expresion de terror en Maria. Levanto los brazos en un dramatizado
gesto policial. Independientemente de si el gesto le liberd de algln juicio, si liberd los cuerpos de
Jero y Nadia. Para evitar hacer o decir alguna tonteria, ya que estaba fuera de si, Maria gir6 el
rostro completamente. Llamé la atenciéon del camarero con la mano y pididé cuatro cubatas.
Funcionaron como cebo perfecto para volver a unificar al grupo alrededor de la barra.

Nadia se encard a Jero y empezo a beber mirandola fijamente. Era su modo de retarla. Perdia



quien dejaba de beber, por lo que, normalmente, las dos concursantes terminaban el tubo de un
trago. Jero siempre picaba en ese juego. Se dejaba enloquecer por las tonterias de Nadia, por esa
conexion que las acoplaba como un enchufe universal. Juntas no tenian filtro y eso les gustaba. A
Maria también le gustaba. Sin embargo, no podia evitar creer que ellas dos tenian una relacion
mucho mas fuerte entre si que con cualquiera del grupo. Tal vez fueran los celos de Maria frente a
ese vinculo lo que la llevo a permanecer siempre alerta: lo que las llevd a permanecer siempre

unidas.



Track #5: Rewind - Kelela

Antes de conocerse, las personalidades de las amigas ya estaban bastante definidas. Maria tenia el
recuerdo del primer encuentro con ellas como una de esas ilustraciones llenas de luz psicotropica
de los dioses indios. Era el primer dia de secundaria para todas. Nadia y Jero inundaban con su
presencia el pasillo del colegio. Eran mas que evidentes en ese lugar, para bien o para mal. Todo
el mundo se fijaba en ellas o, en su defecto, practicaba esa hipocresia de no darle importancia a
algo que realmente esta captando por completo tu atencion. Nadia hacia el tonto. Estaba subida a
una de las barandillas de la escalera exclamando que era una foca. Daba palmas con las manos
pretendiendo deslizarse por la barandilla, pero no se movia ni un centimetro. La acompafiaba
Jero, la cual se reia de la teatralidad animal de la otra. No solo eso, la animaba e incrementaba su
fantasia con un sinfin de recomendaciones para que llevara a buen puerto la transformacion a
animal de feria. Desde el momento en el que Maria se percatd de la existencia de esas chicas,
ellas repitieron el proceso hasta en tres ocasiones. Creyd que les faltaba algo en la cabeza, no
obstante, solo carecian de pudor. No podia apartar la mirada. Jero recomendaba a Nadia que
cogiera mas impulso. Nadia se tiraba en plancha contra el pretil pretendiendo deslizar su
estobmago y su pecho poco desarrollado como si se tratara de los margenes de una piscina en los
espectaculos de Marineland. Cansada de no deslizarse, vigorizd los meneos con la cadera con
movimientos ondulantes. Seguia incrustada en el mismo punto y no paraba de reirse del modo mas
escandaloso imaginable. Jero le lanzé un pescado imaginario que Nadia pill6 imaginariamente al
vuelo. Sono el timbre de 1lamada a clase.

—«Vamos, nifia, ven conmigo» —Ile indic6 Jero emocionada.

—«Vamos hoy a divertirnos. Yo te pintaré un bigote. Necesito un buen azote» —cant6 Nadia
bajandose por fin de la barandilla.

Maria tuvo un flechazo, de esos que te hacen sentir vulnerable y condicionan todos tus actos.
Las degeneradas estaban cantando. Y lo que cantaban era una cancion que ella conocia muy bien.
Maria no se imaginaba que nadie en su clase pudiera sabérsela. No porque fuera desconocida, el
grupo estaba bastante de moda en los foros y webs de musica indie nacional. Ademas, ella habia
ido a conciertos de la banda y habia visto a nifiatas de su edad cantando esa misma cancion. Era la
extrafieza de encontrar en la escuela a dos personas con gustos similares a los suyos lo que la

desconcerto. Tanto que enseguida dio un paso al frente, plantando ante ellas su metro ochenta con



ojos desorbitados por el interés. Algo en su desplazamiento fue excesivo por honesto e
impositivo. Al no ir acompafiado de ninguna expresion verbal resultd bastante forzado. Nadia y
Jero empezaron a reirse y Maria sintié un pinchazo ante la idea de que se estuvieran burlando de
ella. Por alguna razén necesitd gustarles. La risa de Jero era especialmente cruel, penetraba de un
modo sadico en sus oidos. La de Nadia era estridente, como la carcajada de un nifio. Jero continu6
el espectaculo delante de Maria.

—«Con amigos y extrafios coincidimos en los bafios. Siempre te gustaron largas. Amarga baja,
amarga baja.»

—«Ni valiente ni inconsciente es la marca en nuestra frente. Amantes en un precipicio. No me
vengas con que es vicio» —arranco a cantar Maria.

Nadia tuvo un calambre de excitacion y empujo a Jero haciéndola rebotar contra las paredes del
pasillo. Jero le devolvié el empujon verbalmente con una palabrota que resond en todos los
pasillos de la escuela, y que llamo la atencidn de otra desconocida.

Paula se gir6 desde la puerta del aula al oir los insultos de Jero, como el resto de los
compafieros. Quedo estatica y con la palidez de una estatua del Gandhara. No habia escandalo en
su gesto, ni alarma, ni sarcasmo por pretenderse mas pura que el significante lanzado al aire y que
ahora rebotaba sobre la indignacion de los otros alumnos del pasillo como una pelota de goma.
Habia en ella una curiosidad que intent6 ocultar. Ella habia estado hablando con una chica enjuta
de rasgos varoniles, que aparentaba ser mucho menor de lo que era. Lo parecia por su corte de
pelo a lo champifion y la eleccidon de un vestuario holgado que empequefiecia su cuerpo de un
modo infantil. Sus facciones tenian algo de cobaya o de ninfula, pero del tipo deslucido que los
adultos no han cosificado y sexualizado porque resulta que todavia acoge los desagrados de las
nifierias. Se trataba de una compafiera suya de la primaria. Aunque para Paula también era el
primer dia de instituto, no lo era en el centro que pisaba. Alli habia cursado primaria y estaba
expectante por encontrar nuevos rostros. Cuando escucho los gritos del pasillo, tuvo que detener
la conversacion.

Afuera, las tres chicas que jaleaban y vestian del modo en que a Paula siempre le hubiera
gustado hacerlo. Eso alimentd su interés. Las observd no ya como si fueran bichos raros, sino
como los personajes libres y delirantes de las ficciones que frecuentaba en los libros. Habia
romantizado lo suficiente la ficcion como para quedar impresionada de que seres asi no solo
habitaran en su cabeza y en el papel. Cuando vio que Nadia proponia a Maria inspeccionar el
centro, Paula sintié que algo la arrastraba a unirse a la expedicion. De pronto, las cuatro se

estaban mirando. Fue justo en ese instante cuando el grupo de chicas nacio.



Track #6: High By The Beach — Lana Del Rey

El juego de ver quién bebia mas habia captado la atencion de los dos chicos contra los que Nadia
y Jero se habian estampado. Se daban codazos y murmuraban con jarana frases en italiano. El
mayor parecia interesado en la locura que brotaba de Maria. La observaba con la cobardia de
quien, en vaivén, aparta la vista si se le descubre con las manos en la masa y las vuelve a posar
cuando no puede ser juzgado por ello. El mas joven desprendia una apatia brutal. Se deshacia en
movimientos suaves y lentos ante la distension de Jero y Nadia, que no parecia sacarle de su
amodorramiento. Era su compafero quien conocia el modo de incitarle y motivarle. Los dos tipos
empezaron a tocar palmas ritmicamente mientras acompasaban la palabra faster a cada trago que
ellas tomaban. No surtieron efecto alguno sobre Nadia y Jero. Sin embargo, fruto de un onanismo
de sus propias voces cada vez gritaban mas y mas alto. Eso motivo una reaccion sobre la gente
que deambulaba a su alrededor. Una cadena de exclamaciones se amplificaba y no tardd en
formarse un corro alrededor de Paula, Maria, Jero y Nadia. Aullaban y silbaban. El barullo
multiplicaba el efecto llamada de mas curiosos. Se junt6 tal multitud que Maria quedo relevada a
tercera fila de accion. La gente empujaba y alzaba los brazos para captar con sus teléfonos lo que
no alcanzaba su vista. La muchedumbre habia enloquecido y a Maria, aislada en su paranoia, le
empezaron a perturbar las reacciones burdas de los demas. Los individuos que seguian
acercandose las fueron alejando hasta que Maria perdi6 de vista por completo el pequefio cuerpo
de Jero.

Se repetia.

(Estaba sucediendo otra vez?

Maria hiperventilaba. Por la mafana habia sido la primera en ser bloqueada por el grupo del
coche. El suelo sin pavimentar quemaba y sus amigas desaparecieron de su campo de vision. Solo
pudo ver las sudaderas moradas de los chicos. Cardeno, morado, violadceo. Fue a lo que alcanzo
sureducida perspectiva cuando las forzaron a dividirse en medio de la carretera. Si te sujetan por
el cuello contra el pecho de alguien no es que puedas percibir muchas cosas. Bueno, puedes notar
también el ardor de la arenilla en las rodillas y el olor a sudor cuando te restriegan la cabeza
contra el pectoral fofo y blandengue de tacto algodonoso.

Maria, ademas, not6 el peso de la piedra en su mano.

En el taburete de la barra Paula doblaba su estomago replegandose hacia dentro. Tenia la misma



apariencia que esos libros manoseados por la lectura que habitaban siempre su bolso. Desde la
distancia, aguantaba la mirada nerviosa de Maria. En una rara empatia, el dolor de la pierna de
Paula se extendié hacia las piernas de Maria; como si el coche la hubiera atropellado marcha
atras a ella en vez de a Paula. Le temblaron las rodillas y notd que le faltaba el aire. Sus brazos se
extendieron para alcanzar a Paula, pero era materialmente imposible. El bullicio truncaba su
camino. Y solo era capaz de repetirse: «Otra vez noy».

Paula se limit6 a arrugarse algo mas sobre si misma. Sonreia con tension, sin complacencia, alli
sentada como una martir. Asi fue también esa mafiana. La muy sadica sonreia.

—Asi no. Otra vez no —farfull6 Maria.

Una mano le agarré la muiieca, sacandola de su aturdimiento. Maria se resistio y empezo a
gritar hasta percatarse de que era Nadia quien la cogia, con expresion chisposa. Tiraba de ella
para conducirla hasta el centro del corro. Los dos chicos que habian empezado el jaleo bebian
ahora a través de un excesivo artilugio compuesto por un sistema de embudos conectados a tubos
de plastico blando. El publico tenia tal frenesi que no podia distinguirse si todos estaban silbando
o si eran los ritmos los que se acoplaban con el gentio. Nadia empujo a Maria hacia el centro del
corro y quedd expuesta al vacio del cerco con dos traspiés.

El mayor de los dos chicos le indic6 con la mano que se acercara. En cuanto se percatd de que
no habria reaccion alguna por parte de ella dio algunos pasos a su alrededor. Se tom6 su tiempo
para generar mas expectativas en el publico. Observaba el cuerpo de Maria y se mordia el labio.
Respondiendo al alboroto del publico, delineaba formas con sus manos en el aire. Lo hizo durar,
disfrutando del momento mientras sus pasos planetarios le acercaban mas a ella. Termino su
rotacion colocandose a espaldas de Maria para meterle uno de los tubos en la boca. Ella fue
abucheada al negarse y arrojarlo con humillacion. El chico le agarr6 con fuerza el mentdn con una
mano y con la otra aprisiono6 el tubo en su boca, inmovilizandola.

El chaval mas joven empez6 a verter cerveza por el embudo.

El liquido se deslizaba por el tubo pringoso hasta su boca. La velocidad con la que el alcohol
bajaba no iba a la par con su habilidad para beber. A los pocos segundos Maria estaba colapsada
por la virulencia del descenso. Con las manos intentd retirar el tubo, pero su avasallador lo tenia
amarrado con firmeza. Su segunda opcion consistid en tapar el orificio con la lengua. Tan solo
consiguiendo una reaccion espumosa en la cerveza que facultd el avance de esta por la trdquea en
vez de por el esofago. Maria dejo de tener claro si la mezcla de pompas y bebida caliente entraba
o salia por su nariz o por su boca. Ya no era capaz de deglutir ni una gota, se estaba asfixiando.

Habia perdido por completo la respiracion desde hacia un minuto. Las sienes pulsaban y el
musculo escaleno parecia que iba a separarsele de la columna vertebral. No era muy distinta a la
sensacion de arder bajo el agua cuando aguantas mucho tiempo sumergido y te ahogas de verdad.

No podia toser por culpa del plastico en la boca, por lo que todos los fluidos emanaban cual



fuente por su nariz. Empez6 a dar palmadas sobre el pecho del chico y a roer mas el miedo que el
plastico. No fue un miedo muy distinto al que habia padecido cuando el coche derrap6 a unos
metros de ellas, tras una nube de polvo en la estrecha via de la Cala di Mitigliano.

Esa clase de pavores que te impulsan a gestos descontrolados, tales como agarrar una piedra
del borde de la carretera al abrirse la puerta del automovil. Un sentimiento que burbujea y es
capaz de darte mas fuerza de la que uno cree poseer.

De un manotazo, consigui6 desprenderse del tubo.

Lo que quedaba en los conductos respiratorios y digestivos de Maria fue escupido contra la
multitud que tenia enfrente. Su ropa estaba empapada y olia a cebada. En una busqueda
desorientada hallé a Jero y Nadia entre tipos con los teléfonos en la mano. Que se estuvieran
desternillando de risa hizo desaparecer su ansiedad. Ambas estaban empapadas, por lo que dedujo
que habian pasado por lo mismo. Jero le dio un lengiietazo a Nadia y le dijo que estaba muy
buena.

La reaccion de Nadia hubiera sido imitarla haciendo algo supuestamente voluptuoso, pero un
desconocido pasaba un brazo por encima de su hombro. Sus amigas sabian que Nadia modificaba
su actitud hacia ellas cuando aparecian hombres en escena. Su atencion se desviaba. Sin que
pudiera evitarlo, sus amigas desaparecian del mapa, aunque se encontraran a escasos pasos. El
macho en cuestion era totalmente anodino y enclenque. No llevaba camiseta y lucia un antinatural
moreno anaranjado por haber pasado mas tiempo del requerido en la maquina de rayos UVA.

El 4nimo de Maria se estaba relajando cuando sinti6 el toqueteo de una mano en su espalda.
Comprobar que era uno de los chicos casi la mata por asfixia la crispd. Al dejar el centro del
corro, la relevaron dos chicas corpulentas de pechos enormes y flacidos. El tipo que le habia
acanalado la cerveza en los morros no se manifestaba muy deslumbrado con las nuevas valkirias
del espectaculo. Les habia dado el juego de tubos y embudos, abandonandolas con ellos a su
suerte. Las dos tetudas habian preferido usarlos como mangueras para verterse alcohol por todo el
cuerpo. Al publico le estaba encantando, pero a ¢l le habia impresionado mas Maria.

—Stai bene? —preguntd con una sonrisa.

Maria se gir6 arrebatada y le empujé con ambas manos, derribandolo sobre la arena.

—Cabron!

Ahora era el chico el que parecia descolocado. Avergonzado, por algo que no entendia haber
hecho mal, entorné los parpados sin perder la sonrisa, que ahora se veia de lo mas estlipida en su
rostro. A Maria le parecio que la mueca del chico se asemejaba bastante a la de Paula. Se levanto
del suelo sacudiéndose la arena de los pantalones. Luego se reunid con su amigo e hizo un par de
movimientos con las manos, indicandole que todo estaba en orden.

—Sei stato battezzato dalla baldoria.

—(Quién mierdas es este tio? —dijo Maria, sefialando al desconocido que acababa de hablar y



recostaba la cabeza sobre Nadia.

—~Un italiano —obvid Jero.

—Un italiano —dijo €l en italiano.

—~Un italiano, ya. ;Tienes nombre, chaval?

—(Nombre? Nome?

—Que como te llamas. What s your name?

—Giulio.

—Julio.

—Giulio.

—Lo que sea, ;jnos vamos? —preguntd Maria a sus dos amigas e ignorando al chico.

—Esta noche vamos a estar colgadas en miles de redes sociales —dijo Nadia, ddndose una
palmada en la frente—. Mira cudnta gente esta grabando el show 1ésbico de las dos rubias.

—Nosotras no hemos dado un espectaculo tan erotico. Ellas ganan.

—Maria, mirate la camiseta —advirtio Jero.

—Se te marcan los pezones, eres mona y tienes las tetas bien. —Nadia se mir6 un momento el
cuerpo y afiadio—: ;Por qué mis padres me hicieron con estas tetas tan pequefias?

—Ademas, dos tios te estaban sujetando mientras te empalaban a alcohol —matizd Jero con
sinsabor.

—Estupendo —contesté Maria imitando el tono de su amiga.

—Nos ha pasado lo mismo a Jero y a mi. Ha sido divertido. Ponias una cara muy graciosa, tia.

—Me estaba ahogando —vociferé Maria.

—Pues como cuando te tragas la lefa de una mamada. Sarna con gusto no pica.

Nadia contemplaba al chico mientras le respondia a Maria. Sentia placer al pensar que podia
decir cualquier tipo de obscenidad y su acompafiante no se enteraba de nada.

— (A ti te gusta que se te corran en la boca, Nadia? —pregunto6 Jero.

—A mi me encanta que se corran en cualquier lado siempre y cuando después me dejen
satisfecha.

—No, myjer, lo que hay que hacer es correrse antes, si no te dejaran a medias.

Maria se incomod6 durante la conversacion de sus amigas. Nadia siguié hablando mientras
manoseaba a Giulio.

—iQuiza Jero tiene razon y es mejor hacerles esperar porque entonces van a mil y una puede
correrse dos veces! Lo probaré¢ al revés.

—(Sexo anal? —dijo Jero.

—No, imbécil. Que me corra yo primero. Aunque todo se solucionaria si nos corriéramos a la
vez.

—iOh, Nadia! Eres toda una romantica. —Jero puso especial énfasis en la ltima palabra.



—(Qué? Se puede —dijo mirando a Maria, buscando su aprobacion.

—Yo qué sé.

Maria intentaba quedarse al margen de la conversacion y se le atasco la siguiente frase en el
pescuezo. Sintid el peso de la piedra en sumano, pero no habia nada en su palma.

—No he follado tantas veces. En eso me llevais ventaja las dos.

Jero llevaba rato observando lo desenfocada que estaba Maria. Habia estado esperando que la
fiesta y el alcohol, las conversaciones desenfadadas y la musica, hicieran reaccionar a su amiga.
Jero apoy6 la mano en la cadera de Maria y, aunque le hubiera gustado decirle algo reconfortante,
lo tnico que logré verbalizar fue que en realidad la unica que follaba alli con regularidad era
Nadia con El Pecas.

—Al Pecas, siendo tan freak, le molara el bondage —anadi6 acto seguido.

—Tu eres gilipollas, Jero?

—Un poco.

—No le mola el bondage.

—Vaya, qué pena. Te pega hacerlo raro. Hubiera estado bien, ;jno crees, Maria?

En silencio, Maria abrazo a Jero. La desigualdad en la estatura dejaba los pechos de una a la
altura de la cabeza de la otra. Jero la roded por la cintura y levantd el rostro con visible
preocupacion. El tinico modo de que Maria no viajara al pasado era atandola al presente y sintid
que era su deber devolverla a donde ella creia que cualquier persona pertenecia, a su presente.

—Lo hacemos raro. La ultima vez me llevo al cementerio de Puig de Misa por la noche y nos lo
montamos alli. Me empotr6 contra una tumba.

El gran inconveniente de todas las extravagancias y comentarios fuera de lugar, dichos sin
meditar ni masticar, de Nadia radicaba en que casi nunca fuesen interpretados con la ingenuidad
con que ella los ejecutaba. Hablar de sexo y tumbas tras el incidente de la Cala di Mitigliano era
un ejemplo. jA quién se le ocurre! A Nadia, por supuesto.

—No s¢ si al tio le va 1o morboso, pero a mi me va el rollo de los espacios publicos. Asi que
fue la puta hostia —continu6 Nadia.

—No le confieses eso a Paula, le va a dar un ataque. Acerquémonos a verla —propuso Jero,
algo inquieta, al darse cuenta de que la habian dejado sola demasiado rato.

—No pensaba contarselo. Parece que ya tiene comprado el vestido de dama de honor para mi
futura boda con ¢€l. La verdad es que nos gusta follar, pero no me veo toda la vida a su lado.

—Toda la vida es mucho tiempo —dijo Jero.

—Hasta que te llevan al cementerio donde unas nifiatas como nosotras follaran sobre tu tumba
—brome6 Nadia, inclinando la cabeza hacia arriba para comerse con los ojos a su ligue—. Quiza
al italiano le va el rollo de los zombis. ;Qué dices, italiano? Julio, t, ;te molan los cadaveres?

—Cadaveri?



—Si, cadaveres.

—Come? Cosa stai dicendo?

—We were speaking about have sex on morbide places like cemeteries. And she is asking if
you like this kind of stuff.

—Non capisco —dijo ¢él, con un ademan de perplejidad—. Parla con me in spagnolo que
credo di capirti meglio quando parli la tua lingua.

—Sera mamon —se ofendio Jero.

—Bebiamo?

—No s¢é si no te entiende porque los espafoles hablamos un inglés pésimo o porque los
italianos lo hablan atn peor.

Después de decir eso, Nadia siguié bebiendo, Jero se cruzd de brazos y a Maria le entré agonia

de pensar primero en los cadaveres y después en que se habian olvidado nuevamente de Paula.



Track #7: Broken Flowers — Danny L Harle

Ascendian por el sendero que comunicaba la Cala di Mitigliano con la carretera con el cuerpo
lleno de arena y sal. Aunque sudaban, la piel les tiraba a cada paso que daban. Los mosaicos
salinos en la epidermis, estimulados al caminar, cuarteaban su tersura en una incomodidad
agradable. Con el chapuzon final esperaban andar el camino de vuelta mas frescas y soportar
mejor el calor de la tarde. No contaban con que la evaporacion del agua iba a quemarles la piel.
Lo cierto es que no contaban con muchas cosas, asi en general. Los sucesos se las iban
evidenciando sobre la marcha. Nadia cargaba con el parasol. Lo llevaba abierto para protegerse
de los rayos ultravioletas propios de latitudes geodésicas del Mediterraneo. Un parasol nunca te
protege por completo, pero ayuda. La sombra hacia el trayecto mas llevadero. Jero se le habia
agarrado del brazo. Daba igual que el contacto de piel contra piel las hiciera sudar mas y les
entorpeciera el paso.

—«You can stand under my umbrella» —les cantd6 Maria.

—«Ella, ella, eh, eh, eh» —corearon entre todas.

Les encantaba identificarse con letras pop de lo que ellas creian ser tiempos remotos. Tan
remotos como siete afios atras, cuando aun eran unas nifias. Como la mayoria de los mortales,
habian mitificado la cultura popular de su infancia hasta la burla. Especialmente Maria, quien caia
en la presuncion de lo alternativo pese a que escuchaba a Kendrick Lamar.

—jAh! Mierda pop —dijo Maria.

—ILas canciones pop tienen las letras mas universales del mundo —precis6 Nadia.

El camino era empinado y montafioso, mucho mas de lo que percibieron a la ida y
exageradamente mas de lo que el GPS les indicdé como un trayecto corto en la plana apariencia de
un mapa 2D. El paisaje, repleto de arbustos bajos y matojos requemados por la exposicion solar,
se les hacia pastoso en la boca. Habian tragado la arenisca de sus propios pasos mas de lo que
Nadia pudo soportar. Par6 en seco y, anifiada y caprichosa, se negd a seguir andando. Encallo el
mastil del parasol entre las rocas apiladas que construian un pequeiio muro de escasos palmos de
altura y clamo por alguna bebida. Jero la imitd colocando el culo en el suelo pedregoso para no
perder la sombra. Maria se les uni¢ y extendi6 la mano hacia Paula, quien cargaba con la neverita
de playa.

Paula jadeo contrariada. En su planificacion del dia habia fijado tomar el ferry de las 19.00. Lo



habia elegido por ser el pentltimo, anticipandose a que, si por algin casual lo perdieran, siempre
quedaria la opcidn del de las 20.30. Y por alglin casual sus compaferas habian decidido darse un
chapuzon al que Paula ya habia accedido a regafiadientes, y por alguna otra razon ahora decidian
hacer un alto en el camino que la mosqueaba el doble. Creia a pie juntillas en que para que las
cosas salieran bien el orden debia ser riguroso. Ese orden estaba siendo alterado. Mientras
rebuscaba qué liquidos les quedaban dentro de la nevera de plastico, calcul6 mentalmente el
tiempo estimado para llegar al autobuis de Termini, el trayecto a Sorrento y el horario del ferry.

—Estan calientes —dijo Paula, esperando que esto frenara su impulso por perder el tiempo.

—Da igual. Este calor es insoportable —gimote6 Nadia.

Paula repartio las cervezas y se dejé vencer por la idea de descansar unos minutos a la sombra
del parasol. Abrid su cerveza, que reaccion6 salpicandolas a todas. Nadia empezo a vacilar con
desperdiciar su cerveza contra ellas. Esto inici6 una batalla en la que las demas lucharon por
quitarle la lata. Consiguieron derribarla al suelo con facilidad, dada la superioridad numérica, y
la acorralaron a cosquillas hasta que implor6é que pararan. Exhaustas, se sentaron de nuevo en el
pequeiio muro y trataron de terminar lo que les quedaba de bebida.

Encontraron de lo mas asqueroso el alcohol tibio en su garganta. Jero y Nadia se llenaban la
boca con la cerveza, gargareaban y la escupian lo mas lejos que podian. A cada escupitajo
vitoreaban la hazafia, con mas o menos efusividad en funcion de lo lejos que esta llegaba.

—De mayor solo quiero dedicarme a escupir desde una zanja —dijo Nadia.

—De mayor... ;y qué somos ahora? —rio Maria.

—Mutantes —respondié Nadia, haciendo que su escupitajo llegara hasta las rocas amontonadas
del otro lado del sendero.

—A veces me siento mayor de lo que realmente soy —afirmé Paula.

—Qu¢ dices, atontada —salté Nadia—. No tenemos ni un cuarto de vida. No tenemos pasado.
Lo que mas tenemos es futuro. Asi que no podemos ser muy mayores.

—Yo tengo pasado —afirm¢é Paula.

—No. Tienes experiencias de mierda —puntualiz6 Jero.

—Pesan.

—Ya —djijo Jero sin saber qué afiadir.

Se hizo un silencio. Y luego Jero volvio a divagar.

—No voy a estudiar en la universidad el afio que viene. Ellos quieren que lo hagamos. No voy
a hacerlo.

—(Ellos?

—Todos.

—Ah.

—iEstoy harta! Te hacen sentir como un perdedor si no tienes una carrera. Te hacen correr en



linea recta. A lo loco, en peloton, sin pensar, pero obligandote a decidir sobre quién eres, qué
quieres, en qué eres util, en qué te pueden sacar tajada al moédico precio de una permanencia y
aceptacion en esta sociedad. Y todo ;para qué? Para acabar conformandote con ser un cero a la
izquierda.

—Lo de cero a la izquierda es muy Robert Walser —coment6 Paula.

—Qué?

—Nada. /Y qué harés si no vas a la universidad? Tendras que ponerte a trabajar y terminara
siendo lo mismo, ¢no crees?

—E]l tiempo trabajado es tiempo perdido —sentenci6 Jero—. No es tiempo para nosotros.

—De mayor siempre puedes venirte a mi verja a escupir. Te preparo té con pastas y escupimos
un poco —dijo Nadia.

—De mayor voy a reinventarme.

—Para reinventarte tienes que inventarte. —Paula se puso morfologica.

—Pues no va a ser a costa de pagar a viejos que me ensefien cosas de viejos, en sus viejas
universidades con sus viejas ideas. Dandonos un mundo ya maniatado que condiciona nuestra
manera de ver la realidad, que ya tiene suficientes cosas mal hechas por culpa de lo que ellos han
hecho mal o no han hecho.

Esa idea era completamente contraria a lo que significaba la universidad para Paula. Para ella
era un flotador que le iba a permitir acceder a gran cantidad de libros. Valoraba lo que de ellos
pudiera sacar, las experiencias que habian llevado a sus autores a trasvasarse en papel. Era
indulgente con ellos, aunque tuvieran ideas contrarias a las suyas. Mir6 a su alrededor buscando
un complice que no encontrd. Maria hizo una mueca que desfiguraba su bello rostro no sabiendo
qué aportar, y Nadia forzaba gorgoritos con la cerveza.

—Hacer fracasar expectativas, esperanzas o posibilidades solo va a frustrarte. Tienes adiccion
al descontento y al hastio. Si quieres cambiar el rumbo de tu vida, antes tienes que elegir uno —
dijo Paula finalmente.

—Para ti es facil —se quejo Jero—, tienes una vocacion muy marcada. Te encantan los libros.
Yo no tengo ni puta idea. Yo empiezo un montéon de cosas, veo que son una soberana gilipollez, me
dan pereza y las dejo sin terminar.

—Si no, piensa en lo paraddjico que sera. Ahora eliges no estudiar, tu cambio de rumbo sera
hacerlo en un futuro.

—Nunca me ha gustado aquello de que o eres esto o eres lo otro. Quiza haya otras vias.

—(Como cuales?

—Yo qué sé.

—Invéntalas —dijo Paula, triunfante.

Esta vez fue Jero la que se gird sin paciencia hacia Maria y Nadia buscando apoyo de algin



tipo.

—A mi no me mires, mis escupitajos y yo no tenemos ni zorra idea de qué queremos ser, aparte
de escupidores y escupitajos.

—Yo tampoco lo s¢ —afadié Maria.

—No mientas. Es tan evidente que Paula estudiara algo que la acerque a la literatura como que
ti lo haras con la misica —opind Jero.

—Qué claro lo tienes. Lo tienes mas claro que yo —respondio Maria.

—Seria un insulto que no lo hicieras —declaré Jero.

Maria se levant6 del muro. Necesitd variar de posicion por pura incomodidad. Era incapaz de
creer que pudiera dedicarse a la musica, pese a que le encantara. El temor a apostar y perder
dilapidaba su potencial, como si permanecer en la duda la escaqueara del juicio de los demas.
También la sorprendia que sus amigas pudieran tener una opinién para todo. Paula interpretd su
puesta en movimiento como que el descanso habia terminado. Determinada, se aferré a ello y
empezo a andar. Eludié los quejidos de Nadia. Continu6 su camino y las demas terminaron por
seguirla. La carretera resultd hallarse no mucho mas lejos del punto en el que se habian detenido.
Una vez en ella, Paula miré sureloj y se relajo.

Quedaron embobadas unos segundos con la belleza de las vistas. La isla de Capri flotaba
imponente frente a ellas: conica como un pecho, aislada como la infancia, medio sumergida como
el futuro. Parecia estar lo suficientemente cerca como para que Nadia fantaseara en voz alta con
llegar a nado hasta alli. Se disponia a sacar su teléfono para tomar unas fotos cuando un coche
paséd por su lado tocando la bocina. Se echaron a un lado, en el escaso arcén que dejaba la
carretera comarcal, creyendo que impedian la circulacion de vehiculos. El coche se alejé por la
via prosiguiendo su concierto de claxon en do menor, incluso hasta cuando los destellos del sol
sobre los cristales lo hacian imperceptible.

Todavia ninguna de las cuatro imagind que los bocinazos tenian otro origen. Lo cierto es que
todo podria haber sido distinto de haberse lanzado a nadar en direccién a la isla, como sugirio
Nadia. No habria habido humaredas provocadas por derrapes. No habria habido voces masculinas
ni rocas en la mano de Maria. Aunque lo mas probable es que hubieran terminado todas muertas y
ahogadas por el agotamiento de haber creido Capri mas cercana de lo que realmente estaba. El

futuro te mata asi: por exceso de imaginacion, o por agotamiento.



Track #8: Mutant Standard — Oneohtrix Point Never

Giulio zanj6 la conversacion batiendo la mano para que se dirigieran todos a la barra. Queria
pasar a otros asuntos, como emborrachar a Nadia para llevarsela a algiin rincén oscuro. A Nadia
no hacia falta emborracharla, tampoco hacia falta dirigirla a lugares oscuros.

Maria no fue a la barra.

Cuatro ritmos mal superpuestos con una base electronica insulsa y repetitiva fueron suficientes
para abstraerla y copar toda su atencion hacia el epicentro del baile. Lo que habia acariciado su
oido fueron los ritmos de una cancion de Nicolas Jaar diluidos en una remezcla nefasta. Daba
igual que la cancion quedara totalmente deconstruida, su reconocimiento la habia llevado a otra
dimension. Dado su desfigurado y fragoso estado de animo, Maria flameaba en un plano que era
tan auténtico como la aberracion que estaba sonando. No obstante, se le antojo lo suficientemente
atractiva como para pasearse cual sonambula por la cala hasta donde se encontraban los DJ. Asi,
evitaba participar en el ritual en el que el italiano, claramente interesado en Nadia, iniciaba una
charla vulgar para tantear el terreno con su amiga.

Mir6 a la gente bailar. Maria recordo la descripcion detallada de los alemanes del albergue. La
sensacion de unidad no estaba en ninguna parte. Alli cada uno tenia su propia fiesta. Se movian
desacompasados respecto a la persona que tenian al lado, completamente alienados. Confrontaban
directamente sus cuerpos, chocando entre si por descuidos y ensimismamiento. Una danza egdlatra
cuya diversion nada tenia que ver con los demas, mas alla de ser parte del escenario idéneo. En
otras palabras, era como si la reunion en Capri fuera un culto multitudinario a la experiencia de
uno mismo en una rave de verano. No habia amor plural.

La melodia cambi6 de nuevo, esta vez sin mezclas y completamente definida son6 la voz de
Kanye West. La gente explotd. Maria conocia la cancidn, todos la conocian. Cualquiera podia
identificarla y eso no le daba ni una pizca de gratificacion. Por el contrario, la hizo retroceder
hasta los pliegues de su memoria mas reciente. Resonaba en su cabeza la voz de Nadia diciendo
algo de que las canciones populares tenian las letras mas universales del mundo.

(Como era posible que le viniera eso a la cabeza? ;Qué le habia llevado a plantearse, escasos
minutos antes de golpear con una piedra la sien de un hombre, su aprobacion sobre la misica pop?
(Qué maldita conexion de pensamiento era esa? ;Por qué tenia que ser la musica, la musica de

Kanye West, la que le devolviera precisamente a esa tarde?



Al igual que aguantd ser penetrada por los embudos y plasticos en el corrillo de la fiesta o
permitié ser derribada contra el suelo polvoriento y rocoso de la carretera, consintid en ese
momento que cualquier tipo de pensamiento la entubara y ahogara sin mas. Que sus recuerdos se
mezclaran y solaparan con el presente, sin discernir qué habia sucedido de dia y qué pasaba por la
noche. Empez6 a imaginarse a si misma fuera de su cuerpo. Se veia dividida en dos, como si otra
Maria relatara lo ocurrido o le estuviera dictando qué debia sentir, qué debia pensar, qué debia
gustarle. ;Y aquella cancion de Kanye West? Le gustaba melodicamente. No. Le encantaba como
sonaba. La habia escuchado mil veces. Qué diferente era bailarla en una fiesta a hacerlo en el
comedor de su casa. Por supuesto que habian sonado sus canciones en su casa. Pero era distinto.
No tanto por el contraste entre todo el decorado de luces y laseres frente a los muebles de
carpinteria barata de su casa. La variacion estaba en la gente. Estaba viendo como los seres a su
alrededor sentian placer al comprobar que conocian esa cancién. Se dijo a si misma que esa
satisfaccion de los otros no era muy distinta a la que ella experimentaba al escuchar a Sufjan
Stevens o Joanna Newsom en la intimidad. Lo que se modificaba era la cantidad de miles de
personas a las que llegaban esas emociones, pero el sentimiento era jodidamente el mismo. Y la
calidad técnica se le antojé absurda frente a lo emocional, un capricho tan subjetivo como las
emociones. Dudo por un instante de su sinceridad frente a la musica, de sus prejuicios hacia ella'y
hacia las personas. Todas eran perfiles identificando canciones y mostrando y demostrando que
las conocian. Un algoritmo, propio de plataformas musicales, pero en vivo, les unia. Tal carga de
egos le parecid hermosa, y se sumo a ellos bailando sin ningin tipo de control. La hendi6 la
incision repentina del desconocimiento de todas esas canciones que le quedaban por sentir. Su
insignificancia y pequefiez agrandaban el dominio del caos destructivo. La destruccion de un
craneo en milésimas de segundo, rocas incrustaindose sobre un craneo en milésimas de segundo.
La discordancia entre los individuos reafirmaba lo que uno considera bueno. También la afinidad.
El caos de Maria bailaba Kanye West oscilando entre la prepotencia y la sumision. Lo mezclaba
todo, lo contradecia todo, 1o asolaba todo. El caos. El caos otra vez. Su adolescencia paseaba por
la carretera de Mitigliano. Dejad que el caos venga y os devore. Probadlo y no habra marcha
atras. Andard y quedard tan marcado como la pierna de Paula. ;De verdad era ella misma la que
hacia un rato habia dicho que la misica pop era una mierda? jEstaba bailando Kanye West! ;Y de
qué modo!

—iEh! ;Eres Maria? Che cosa fai?

Habia voces hablando en el aire. Maria codici6 que repentinamente todos se interesaran por
ella, a fin de cuentas, ella estaba bailando la misma cancion. Quiso que todos esos cuerpos de su
alrededor la destrozaran por dentro, que le reventaran la cabeza a pedradas. Necesitd con la
urgencia que tiene la desesperacion que los otros tuvieran el poder de hacerle pedazos sus

expectativas. Y aprender, aprender, aprender nuevas formas de realidad. Nutrirse de ellos.



Comérselos separandoles los huesos de las fibras para devorar su carne. Absorber el fluido de su
melodia. Notar los palpitos de sus corazones entre las manos y ensangrentarse con ellos. jQué
pegajosos quedan los dedos con la sangre! Desed que aniquilaran sus realidades, su miedo al
futuro. Sin embargo, no iban a hacerlo porque estaban tan ensimismados como ella.

—iEstoy aqui! —grit6 sin venir a cuento.

Nadie alli la conocia y no era posible que ellos supieran nada de lo ocurrido en la carretera.
Todo estaba sucediendo en su cabeza. Volvio a gritar. Quiza era el alcohol. O Kanye West. O el
miedo. La asusto la desconfianza que se generaba a su alrededor. Se sintié terriblemente sola y
empezo a andar de un lado a otro para alcanzar la barra y a sus amigas. En ningin momento le
pasé por su desequilibrada cabeza que su comportamiento era lo Uinico que estaba propiciando
todas esas miradas. Estaba completamente fuera de si y era el centro de atencion. Sintié que era la
manzana podrida contaminando la fiesta. Iba a ser ese virus que les diseccionaria los sesos de
craneo. A pedradas. Ella sabia que era capaz de eso y sintid6 que los demas, de algin modo
ilégico, también lo sabian. Lo decian los reflejos de Mitigliano en sus cristalinos, que Maria veia
claros y enormes como pantallas de plasma retransmitiendo en HD. Los ojos de los danzantes la
habrian observado entre la vegetacion de la carretera, tan afilados como las hojas de los pinos,
camuflando sus pupilas entre el ramaje de los olivos cargados de frutos. Era eso. Alguno de ellos
debid estar observando. Estaba alli y habia corrido el rumor. Si aguzaba el oido podia escuchar el
siseo. Habia oido esas voces antes.

—Assassina.

—Viajamos da sole —dijo Maria.

—Maria, eres Maria, certo? —Esa frase no le sonaba.

—Bebiamo!

(O no lo murmuraban?

Si que lo hacian. En la oscuridad en la que Maria estaba sumida lo hacian. Y quiza fuera de su
cabeza susurraban también algo del estilo de «povera bambina», que ella deformaba a «povera
assassinay.

Not6 unos cachetes en la cara mientras daba repentinos cambios de sentido. No conseguia
enfocar quién de entre la muchedumbre era el que la estaba sacudiendo. Maria necesitaba a Paula,
Jero y Nadia. Las necesitaba con urgencia. Intentd correr, pero los brazos de algunas personas la
sujetaron. jQué bello que la agarraran de ese modo porque querian bailar con ella! jCuanta
hermosura que atrajeran sus rostros pegajosos hacia su cuello para susurrarle al oido que iban a
violarla!

Querrian llevarsela en el coche para violarla.

O no?

(O eso habia sido antes?



(Estaba en Capri o en Mitigliano?

Disculpadla.

Maria intent6 frenar toda esa vomitona de pensamientos inconexos para ser lo mas racional que
su caos le autorizaba. La cabeza le daba vueltas y su disfuncién temporal unia presente, pasado y
futuro en uno. Encajaban a la perfeccion. Las preguntas y las conversaciones se le apelotonaban.

—Putanas.

—Segun un articulo de VICE... dicen que es un sentimiento no muy distinto a la fe.

—Vuoi sposarmi per una notte soltanto?

—Dicen que no saben en qué internet vivo.

—(Qué? Maria, ;me oyes?, ven por favor.

—Bellissima, entra in machina.

—Dai, dai! ;Me oyes? ;Me entiendes?

Su delirio derivo en alucinacion. Quien habia dicho esa frase era el chico mayor del corrillo, el
mismo contra el que Nadia y Jero se habian estampado. Sin embargo, su cuerpo mudaba de
apariencia desasiéndose y aglutinandose en una masa desbocada. Se le desfigurd el rostro hasta
tener la misma apariencia que aquel hombre con la sudadera morada. Fueron cayéndosele partes
de su cuerpo, quedando esparcidas a sus pies que no estaban en la carretera sino en la arena de la
playa de Capri.

—Qué puto asco. ;Qué hace por el suelo toda esa mierda que tenemos dentro? Esos... ;como se
llaman las partes asquerosas que tenemos dentro?

—Sentimientos? ;Pensamientos?

—No, los trocitos viscosos.

—Organos? ; Visceras? ;Humores?

—jHumores! Eso es: humores. Muy divertidos.

Maria se cubrio el rostro con las manos cuando entre ese descontrol de voces estallaron unas
risotadas fantasmagoricas. El ser con el que dialogaba seguia alterando su forma. Era imposible
que se tratara de los chicos del corrillo de la fiesta, porque algo en la logica de Maria le decia
que no podian estar hablando en castellano. Tampoco podian ser los hombres de las sudaderas
moradas de la carretera. Solo le quedaba rendirse a aceptar que su distorsion era lo mas real que
podia comprender. Esa voz con cuerpo intentaba obligarla a tragar agua.

Resono el eco de Paula.

—No puedes modificar lo que ellos piensen.

—No puedes modificar lo que ellos piensen.

—No puedes modificar lo que ellos piensen.

—No puedes modificar lo que ellos piensen. Putana.

Maria no era Paula. Nadie era Paula. Maria no entendia como Paula podia ser Paula y



sobrellevar las circunstancias. Ella era incapaz de controlarlas, arrasaban con todo llevandola rio
abajo sin control. Si tan siquiera pudiera detener el tiempo para que los sucesos dejaran de
solaparse. Todo se estaba retorciendo. Todo encajaba tan bien que hacia pensar que los demas
sabian lo que estaba pasando. Era mejor no pensar para que ellos no pudieran entrar en su cabeza.
Debia dejar la mente en blanco o todo el mundo veria el suceso de Mitigliano.

El vaso de agua volvio a empotrarse en sus labios mientras la figura que le daba de beber se
convertia en una especie de metamorfosis animal grecolatina cuyos cuernos profetizaban el rapto
de Europa entera. El peludo entrecejo enojado auguraba que, si no bebia, habria cabalgaduras
sobre su lomo y que sus testiculos de toro rubicundo se vaciarian contra ella. Asi que tomo el
recipiente entre sus manos para evitar la furia del monstruo.

La extrafia criatura agarré a Maria por la cintura. Para no coaccionar mas a su cerebro sobre el
hecho de que los minotauros no existen y tenia uno enfrente, este empezd a proyectar frases que ya
habia escuchado alguna vez.

—Tragatelo todo.

—Te gusta que se te corran en la boca?

—Con amigos y extrafios coincidimos en los bafos.

—Sei davvero una donna facile, uh?

—No he follado tantas veces, en eso me llevais ventaja.

—¢(Qué dices? Joder, tia, reacciona. Si vas puesta esto te ayudara —dijo el toro.

—F una figlia di puttana assassina.

—Maria, cargatelos. Cargatelos a todos.

—Cadaveri?

La presencia tauromaca relinchaba fatigada ante Maria, alli quieta con el vaso en la mano,
palpandolo como si realmente no estuviera entre sus manos, como si ni ella misma estuviera en
Capri. El hocico del animal remugaba dilatando sus fosas nasales y mudando su expresion facial.
En ese estado onirico, Maria no luchd ni forcejed mas. Estaba cansada. Abrazo a ese engendro
mitologico. Entre tanta mutacion seguro que podian crecerle unas alas que batieran en vuelo lejos
de esa isla del sur de Italia, lejos del mundo y sus sucesos. Se frotd contra el confort que el vello
animal le proporcionaba a su rostro. Era una evasion mullida y, con tranquilidad, recorrié desde
la mejilla hasta la barbilla los pelillos de la criatura. La bestia se separ6é agarrandole la cabeza
con la pezufia. Le presionaba los mofletes para obligarla a abrir la boca igual que el tipo del
cerco de los embudos de plastico. El resultado fue el mismo: tal como entré el fluido salié en
aspersion. No era agua, estaba salado y lo vomité junto con todo lo que habia en su estomago.

—Vas a estar bien —la calmaba la bestia mientras sujetaba el pelo de Maria para que esta no
se manchara de bilis—. Eso es, suéltalo todo.

La orquesta de didlogos se estaba desvaneciendo, del mismo modo que la cornamenta de su



interlocutor. No eran astas, sino las ondulaciones del pelo de ese chico que se emperraba en
obligarla a beber rodeada de gente por segunda vez.

—(De verdad? Hablas espafiol —dijo Maria, incrédula.

—Si, hablo espafiol de verdad —se cachonde6 ¢€l, e intentdé abrazar a Maria para
reincorporarla.

—iNo me toques! —grité temblando.

—Scusa.

Maria dio varios traspiés y se abri6 paso entre la multitud para alejarse de ese ser que habia
mudado de mascara tantas veces. Desconfiaba de su cambio a ser humano. A hombre que intentaba
apaciguarla habiéndose comportado como un cretino al inicio de la noche. Vestia atin como un
adolescente, pero algo en ¢l agasajaba vejez. Quiza fueran las hendiduras alrededor de la boca, la
fisonomia mas marcada o la decadencia de la actitud de haberse sentido guapo de joven.
Realmente el chico no debia de tener mas de veintiocho afios, solo un escolar seria capaz de
considerarlo viejo.

—Solo queria ayudarte. Algo les sucede a tus amigas.



I go to loud places

To search for someone

To be quiet with

Who will take me home

I feel music in your eyes

I have never reached such heights.

JAMIE XX,
«Loud Places»,
In Colour,2015



Track #9: Let It Happen — Tame Impala

Nadia reuni6 a todo el grupo a su alrededor. Alz6 su teléfono lo mas lejos que le alcanzaba el
brazo para enmarcarlas en la pantalla. Se apretujaban entre ellas superponiendo los rostros. Al
fondo, Capri no se veia representada ni con la mitad de imponencia de lo que lucia al natural.
Parecia un peidon quemado por el sol, un vaporoso trozo de tierra sin encanto. Aun asi, se sacaron
algunas fotos, cambiando de posturas, exagerandolas para forzar mejores perfiles. Ahora con
labios de besugo, luego mostrando pecho o finalmente sacando la lengua. Comprobaron el
resultado para mofarse de si mismas. Acto seguido decidieron que debian tomar mas, ya que el
resultado no era del todo satisfactorio.

Mientras se preparaban para la siguiente rafaga, otro coche se aproximo hacia ellas tocando el
claxon. Las pillaron haciendo el pavo en pos de una foto y se sintieron un poco estipidas.
Volvieron a echarse a un lado para no ser arrolladas, adentrdndose otra vez en el sendero de
Mitigliano. El auto aminor6 la marcha, avanzando casi en punto muerto. Cuando paso6 por su lado
descubrieron que el conductor era un hombre de mediana edad con inicios de calvicie y blusa
desbotonada a la altura de la barriga. Su mujer iba de copiloto y detras se sentaban dos nifios
bastantes crecidos. El varon lampifio bajo la ventanilla del lado de su mujer para poder repasarlas
sin el incuestionable impedimento que supone un cristal transparente.

Creyendo que necesitaban algun tipo de ayuda, Paula y Maria dieron un par de pasos hacia el
vehiculo. La vergiienza no les duré mucho y su rostro cambio ipso facto cuando el conductor abrid
la boca para expresar su mas sincera aprobacion estética con un «Belles». Toda esa escena fue
alifiada con la banda sonora de un bocinazo, tan ondeante en su extensa vibracion atonal de ciclos
repetitivos como las melodias de William Basinski. Maria no pudo contenerse de lanzar una
ojeada a la myjer y a los crios. La madonna italiana, de cuyos pomulos huesudos caian en cascada
unos pellejos lo suficientemente rellenos como para no estar arrugados, esbozaba un rictus.
Protegia la cobardia de sus ojos tras unas enormes gafas de sol, tiesa como un palo. En la
aprobacion de su gesto estatico Paula sinti¢ lastima por ella. Maria la hubiera sacudido por los
hombros. No favorecid que se apaciguaran sus deseos no realizados el que los dos nifios rieran'y
aplaudieran a su padre desde la comodidad de sus asientos traseros. El coche retomé su ritmo
normal hasta alejarse en un estrépito de pitidos.

Nadia y Jero se divertian a costa de los resoplidos de Maria.



—Respiras tanta indignacion que te sale por la boca —dijo Jero.

—Deben de tocar el claxon con el rabo —se mofd Nadia, colocandose el parasol entre las
piernas mientras lo zarandeaba.

Maria encasqueto sus auriculares en los orificios auditivos y selecciond de entre sus descargas
un disco de Mac DeMarco. No queria oir las bromas de Jero y Nadia ni las relatividades de
Paula. Enseguida retomaron la marcha por la estrecha via que unia la Cala di Mitigliano con
Termini. En ciertos tramos habia diseminados algunos chalets entre vastas extensiones de cultivo.
Era un lugar muy solitario. Solamente los ojos negros y verdes de los olivos las seguian. Sin
embargo, los arboles eran tan bajos y deshojados que no llegaban a ocultarlas ni del sol,
dejandolas a la intemperie. Pasados unos minutos, los hombros de las chicas se habian coloreado
de rojo. Nadia y Jero, no queriendo tener la marca de la camiseta, se desprendieron de ellas
quedando en bikini y deportivas. Si Paula no se hubiese negado taxativamente, Nadia no hubiera
tenido ningln reparo en hacer topless. Jugd a ensefiar los pechos durante fracciones de segundo
por el puro entretenimiento que le producia el apuro de su amiga durante aquellos segundos en los
que el aire entraba en contacto con sus pezones.

Anduvieron a zancadas pesadas y sofiolientas. No habian comido nada mas que unas porciones
de fruta reblandecida. Aquello era un paramo del turismo a la usanza sin supermercados ni
chiringuitos. La region disfrutaba del veraneo calmado de matrimonios con hijos y viejos
jubilados que alquilaban o poseian casonas como primera o segunda residencia. De esas en las
que el cine europeo se siente tan comodo sentando a interlocutores alrededor de una mesa a hablar
con mas o menos pedanteria sobre los sinsabores de la vida de la gente de mediana edad.

Sus tripas hablaban y sus musculos se resentian de la actividad en la playa. Habian estado
buceando por todo el perfil de la cala en busca de unas cuevas submarinas, esperando ver algunos
peces. Les palpitaban los biceps bajo la piel por el esfuerzo acuatico y por el peso de las bolsas
que cargaban repletas de articulos de playa. El cansancio y las ganas de aguantar hasta la fiesta de
Capri restringieron el malgasto de energia, limitandolas a guardar silencio. Maldijeron el
Mediterraneo, tan seco.

Al poco rato, las adelantd otro coche pitando con impetu. Esta vez las voces dentro del
automovil no eran tan tranquilas, aunque vitoreaban igual en italiano. Detrés le seguia un segundo
vehiculo que, envalentonado por el eco del anterior, repitié el procedimiento. Daba la impresion
de que estos dos coches fueran juntos, porque tras avanzarlas empezaron un desconcertante
espectaculo de frenazos y acelerones para adelantarse el uno al otro entre deslizamientos
abruptos.

—Me tienen harta con sus erecciones incontrolables —vocifer6 Maria, arrancandose los
auriculares de los oidos con un manotazo seco sobre el cableado.

—Estamos demasiado buenas —contestd Nadia.



—Mas bien somos cuatro ragazze da sole —les recordd Maria.

—iA ver! —dijo Nadia arrastrando las vocales—. Estamos en una region en la que se vende
Birra Morena. Una cerveza cuyo logo es una mujer, un pibonaco del Mediterraneo, bafiandose en
espuma de cerveza.

—(Qué quieres decir? ;Que eso justifica que no debemos esperar nada de ellos? —cuestiono
Maria.

—Mas bien que andan como los burros en primavera —precisé Nadia.

—Pues yo paso de ellos —tratd de zanjar Maria.

—Bien. Ese es el espiritu —aprobd entonces Jero.

—Para nada —canturreé Nadia—. Si te diera igual podrias demostrarmelo desnudandote y
banandote en cerveza. Vamos, quitate esto.

Nadia se lanz6 sobre Maria tirandole de la camiseta.

—No puedes cambiar el modo de actuar de los demas —dijo Paula al ver el espectaculo de
Nadia y Maria.

—Eso ya me lo has dicho. Ya lo sé. Y se supone que hay que aguantarles sus paridas —se
desfogd Maria—. Os juro que al proximo coche que pase y nos pite, le digo algo.

—Somos extranjeras aqui —Ile quitd importancia Paula.

—No me puedo creer que en Europa la peia siga actuando asi.

—Esto es el Mediterraneo —apostillo Nadia.

—El Mediterraneo es Europa, ;no?

—Libia también estd en el Mediterraneo. Siria esta en el Mediterraneo —se les encar6 Jero—.
Esto no tiene nada que ver con el choque cultural. Lo que remueve a Maria es algo mas extendido.

—iPero esto es Europa! jEs Italia! —exclam6 Maria.

Jero mascull6 la palabra «Europa» con un gesto de asco. Compartia la rabia y subestima de
Maria por la gente, pero Jero solia detenerse mas en los detalles y en elaborar su negativismo.

—A veces me fascinan los estereotipos racistas cuando vienen de personas que considero
inteligentes. Sondis de lo mas... —Par¢ para pensar la palabra adecuada, pero no supo adivinarla
—. Sois muy prejuiciosas.

—No tengo prejuicios.

—Si los tienes, Maria.

—No soy nazi —refunfund Maria.

—iHostias, nena! Digo que suena a ese tipo de ideas racistas. No que seas una puta nazi.

A Maria le ardian las mejillas. Sintio vergiienza y rabia contra si misma. Atropellando las
palabras, se creyo instigada a aclarar su opinién sobre todo ello ante el tono burdo de Jero. No
obstante, su enclenque amiga continu6 embistiendo con su alegato:

—Europa tiene una imagen de si misma. De lo ideal de sus valores. Su cultura, su sistema. Se



han dicho muchas mentiras solo para el bien de una ¢lite. Un grupo de personas que necesitaban
separarse del resto diciendo que lo tnico y valido, lo mas y mejor, era lo que ellos eran, pensaban
o se parecia a lo que ellos hacian. Encerrados en si mismos, los europeos y Occidente solo
aceptan o imponen valores que sigan siendo comodos para ellos. Y nos hemos tragado con patatas
esas ideas. Lo hemos interiorizado y repetido hasta el punto de crear prejuicios. Lo veo en los
vuestros. Son sumisos ademas de pasivo-agresivos, instalados como sentimientos no muy distintos
a la fe. Con eso os volvéis utiles para ellos y los mantenéis con sus privilegios. Y tu, Maria, tanto
que enalteces el feminismo deberias saber identificar este problema mejor que nadie. Es el
mismo, pero en otra circunstancia.

Maria habia dejado la mirada perdida en el horizonte de la carretera. Mientras dentro de si se
cocia un hervidero de sentimientos de culpabilidad, vislumbr6 un coche en la lejania. Pese a lo
angosto del camino, conducia muy répido y levantaba mucho polvo. Ya no atendia a la voz de
Jero, que seguia divagando sobre lo cansada que estaba de la prepotencia y los discursos falsos.
Maria percibi6 que eran otros dos coches a medida que fueron acercandose. O quiza los mismos.
Cort6 a Jero para indicarles que debian echarse a un lado, invadieron la propiedad privada de un
campo de olivos en el retroceso. Efectivamente, eran los coches que habian pasado hacia un rato.

La aridez, particula a particula, no llega a ser molesta, pero la cosa varia cuando viene en
acumulacion. Todas esas particulas de polvo de la calzada, volando desbocadas, impactaron sobre
las chicas y nublaron el entorno. Maria pudo degustar los granos de arena crujiendo en su lengua
al son de pitidos entrelazados con un coro de voces gritando.

—DMa che bellissime!

—Vuoi sposarmi per una notte soltanto?

Maria dio unos pasos al frente después de que el coche las adelantara, alz6 el dedo indice al
aire y gritd con toda la furia acumulada a flor de piel:

—Vaffanculo!

Y en ese momento el tiempo se dilato. El primer coche dio un frenazo y derrap6 en el escaso
margen que permitia la carretera. Se quedo atravesado en el camino, quieto a unos diez metros de
las chicas envuelto en su propio halo de polvo, rodeado de olivos como en una coronacion
vencedora a la catastrofe. El segundo coche dio un fastuoso frenazo para no chocar contra el
primero. Seria imposible calibrar cuanto tiempo permanecid el coche inmovil frente a ellas sin
que sucediera nada. No soy tan omnisciente, jno pude percibir el tiempo exacto! Pero dur6 lo
suficiente como para que la furia de Maria fuera sustituida por panico, panico por haber
propiciado una situacion como esa. Se gir6 hacia las chicas, estaban tan asustadas como ella, sus
ojos fijos en el coche.

Sin mas aviso que el de los neumaticos haciendo crujir la tierra, el segundo coche dio marcha

atras lentamente. Al retroceder frente a ellas pudieron advertir como un brazo con la manga de una



sudadera morada arremangada colgaba de la ventanilla del conductor. El camino qued6 sitiado
por ambas direcciones, asi como la prolongacion del tiempo. Los portazos del primer coche
hicieron virar los rostros de las cuatro al unisono en la otra direccion. Descendieron del
automovil dos hombres con sudaderas igualmente moradas, como una cofradia, una hermandad,
una homogeneidad violdcea. Maria volvio a girarse aterrada hacia sus amigas. En un acto reflejo
por el pavor de ser responsable de que ella y sus amigas estuvieran acorraladas, tomo
violentamente una roca del camino. Paula también reacciond. Empezo6 a correr despavorida, pero
el coche que habia retrocedido se lo impidio. La vulnerabilidad de su cuerpo volo por los aires y
aterrizé estrepitosamente. Maria sujetaba tan fuerte la piedra en su mano que le dolian las yemas
de los dedos.



Track #10: After the Fall — Chelsea Wolf

—Tu amiga, la de la pierna, ha empeorado. Te estaban buscando —dijo el chico que la habia
rescatado de su suefio ebrio.

Una descarga eléctrica le puls6 la nariz. La corriente eléctrica se expandio de ahi a sus
extremidades, y quiso correr para ir a encontrarse con ellas, pero el chico la detuvo. Quiso
llevarla despacio, hasta la barra donde estaban sus amigas, para que no se asustara. Alli, la
tendencia de Paula al fatalismo la tenia recostada en el suelo, inconsciente. Un guardia de
seguridad estaba acuclillado cerca de ella con expresion de encontrarse ante la primera
contrariedad de la noche. La vehemencia de Nadia estaba temblando, amarrada a la cintura de
Giulio. No paraba de hacer preguntas, y se sacudia con la tension de un surfista antes de
levantarse sobre la tabla a la que se abrazaba. A Jero se le dibujaban dunas en la frente y estaba
del todo paralizada. Cuando estableci6 contacto visual con Maria rompio su estatismo y fue hacia
ella.

—Donde cofio estabas?

Como era habitual, Maria intercambi¢ la intencidn de una simple pregunta por una interpelacion
sobre sus actos. Estaba a punto de excusarse cuando Jero la abrazd. Ambas estaban agarrotadas y
se estremecieron.

—Estoy asustada —confesé Maria—. Creo que todo el mundo lo sabe. Me estan hablando.

—Saber qué? —pregunto Jero.

—Lo de la carretera, lo de esta mafiana...

Entre sus brazos Maria, sinti6 que todas las inquietudes reprimidas de Jero iban a estallar. Sus
redondas facciones se descompusieron completamente. Burbujeaban con la arritmia de quien va a
romper a llorar, pero eso no sucedi6. Los lacrimales permanecieron secos mientras sus cejas
arrugaban su frente pliegue sobre pliegue, y suboca se alargaba apretando los dientes.

—Todas estamos asustadas. Nos la hemos encontrado tirada en el suelo y no reacciona.

Asi era. Ahi estaba Paula, recostada como si durmiera, palida como cuando fue atropellada
durante la encerrona de los hombres en la carretera. Al menos en la fiesta de Capri, Maria podia
acercarse a ella; en Mitigliano no pudo. En la carretera todo tom6 forma de estrategia bélica. Los
hombres acorralaron a las chicas como a ganado ovino. Las amedrentaron con una actitud que

dejaba muy claro que todo aquello no era mas que una simple trastada entre ellos, en la que ellas



no iban a reirse. Paula resplandecia como una muerta, y su pierna como una trinchera de la
Primera Guerra Mundial. Cada avance milimétrico era una derrota, una emboscada a la
posibilidad de que nada de eso hubiera ocurrido. Proponerse la huida significaba que las trataran
de desertoras, embistiendo sus cuerpos con el parachoques. Qué contradictorio fue que Paula
sonriera tras haber salido volando por los aires como por el efecto de una explosion. Debio de
creer que asi iba a conseguir calmar las intenciones de los hombres de morado. Maria no sonrio.
No quiso calmarles. Ella quiso golpearles una y otra vez con la piedra que tenia en la mano.

Nadia no descifraba lo que el guardia estaba diciendo. Sentia lo opuesto a la proteccion que
deberia infundirle su figura. Ese gorila mazado le hacia preguntas inquisitoriales en italiano, y ella
no hacia mas que volverse desesperada hacia Giulio, esperando que €l pudiera explicarse mejor o
hacerle entender algo. Sin embargo, el ligue de Nadia solo asentia pasmado. La cantidad de veces
que el guardia le remarcaba la palabra medico la agitaba. No interpretaba si las estaba
recriminando por no haber ido al médico, si indagaba la posibilidad de que ya hubieran ido al
médico, si no habia médicos en la zona, si queria saber si ellas eran médicos, si habia algin
médico en la fiesta, si el médico estaba viniendo, si se la iban a llevar al médico o si el mismo
tipo de seguridad era médico. Este solo sefalaba a Paula y sus gestos debian aclarar algo
hermético que contenia la palabra medico una, dos, tres, cuatro, cinco, miles de veces.

Por fin, llegaron a la fiesta un par de personas vestidas con batas blancas. Las chicas se
arremolinaron alrededor de los enfermeros con la estiipida esperanza de que ellos podrian obrar
el milagro y transformar heridas en vino y, al tercer segundo, reincorporar a Paula de su lecho
para que anduviera sobre las aguas de la playa caprese. Sus batas lo sugerian. Enfundados en su
oficio, la pareja de sanitarios inspecciono la pierna de Paula, le palparon el cuello, le abrieron
los ojos, le toquetearon la cabeza como quien busca piojos. Hablaban entre ellos y, cuando se
dirigian a alguno de los observadores que pululaban a su alrededor, parecia que se esmeraran en
elegir las palabras que a las chicas les resultaban tan incomprensibles como el desplome de
Paula.

—~Quieren saber qué ha pasado —especifico el acompanante de Maria.

—Se cayo del taburete —dijo Nadia.

—Lo que paso antes, ;por qué tiene la pierna asi? —insistio €l.

Nadia se mordi6 el labio y emitié un sonido similar a un graznido. Sin darse mucho mas tiempo
para pensar farfullo6 que Paula habia sido atropellada. Con esa informacién, el veinteafiero
italiano abandond el espafol para mantener un corto didlogo con el personal médico. Tenia
resolucion y cogia soltura a cada respuesta o pregunta que los batas blancas le daban. Ellos no
tardaron en reubicar a Paula en una camilla. Las extremidades de la desvanecida se menearon con
la misma flacidez que al salir despedida contra el pavimento. Nadia sustituyo su temblor por un

ademan de contrariedad y su balbuceo por gimoteos de reprobacion. Existian pocas normas en la



base de su amistad, pero separar al grupo y dejar que extrafios se llevaran a Paula no se
encontraban entre las opciones de ninguna de ellas. Nadia se dijo que iria con ella. Asi que se
enderezd convencida hacia el camastro; no obstante, el guardia de seguridad la retuvo. La agarrd
del brazo con facilidad y violencia, retorciéndoselo a la espalda. La postura infligia dolor a Nadia
a cualquier gesto o avanzadilla que ejecutara, e impedia que se acercara a los sanitarios. Jero
increpo al pseudopolicia. Daba igual que vistieran sudaderas moradas o batas blancas, se
movieran en coches que derrapaban o camillas que se llevaban a su amiga; los hombres decidian.
Lo unico que dejaban a su paso era ese sentimiento de frustracion ante otra situacion inesperada y
la creencia de su ineptitud para conseguir que se resolviera de otro modo. Wolvian a obligarlas a
disgregarse. El cuarteto estaba siendo mutilado una vez mas.

El chico que hablaba espafol intent6 calmarlas. Afiadia cierta melodia a las vocales como
quien se dirige a un nifio. Se le notaba en la cara que se percibia ventajoso por tener en su
posesion mas informacion que ellas. Tenia una mueca que casi alcanzaba la sonrisa. Se sentia
orgulloso por ser 1til en una situacion como esa. Inicié un largo monodlogo lleno de apostillas que
querian ser graciosas o restar importancia a la gravedad del momento. Reprodujo lo que los
médicos le habian contado, resuelto a ser como los evangelistas que cobran protagonismo por los
actos y palabras de otros. Explico que se la llevaban a un hospital de la ciudad de Capri, un lugar
no muy lejano, a unos diez minutos en coche. Segiin lo describid, era tan pequeiio que ni valia la
pena acercarse. También opind que la mejor alternativa no era ir hasta alli para no serle de ayuda
a nadie, sino quedarse en la fiesta a esperar hasta que el doctor llamase por teléfono. Casi se le
ilumino el alma de santo salvador cuando afiadio que les habia facilitado su nimero de movil,
determinando con los enfermeros que debian ponerse en contacto con ¢l tan pronto tuvieran
noticias de lo que le sucedia a su amiga.

La segunda vez que dijo que todo iba a salir bien, Jero revento.

—Tio, que t creas que todo va a salir bien, no va a hacer que todo vaya bien.

—Ni nos habiamos presentado. Qué descortesia. Soy Tommaso, no soy el tio de nadie —dijo ¢l
con una sonrisa dentifrica.

—Mira, pedazo de mierda... —continud Jero completamente fuera de si—. ;Quién cojones eres
ta, gilipollas, para venir a decirnos si debemos o no debemos ir? Si queremos acercarnos hasta
donde est4 nuestra amiga, vamos y punto. ;/Queda claro?

—Prefiero el adjetivo «caraculoy», gracias —respondié Tommaso, como quien oye llover.

Por primera vez desde antes del incidente de la carretera, Maria solt6 una carcajada. Fue como
alimentar un chisporroteo con gasolina. Tommaso lo tomé como un triunfo y aprovecho el filon
para dar rienda suelta a su verborrea.

—Y este chico de pelo polla rizadito es mi fratello Flavio.

El grupo de muchachas reparé en que el menor de los tipos del corrillo también estaba alli.



Ninguna de ellas se habia dado cuenta de su presencia. Estaba de pie con la mirada difusa, como
si su cuerpo le hubiera jugado la mala pasada de seguir en este mundo mientras su mente flotaba
libre. No hablaba ni se exhibia, se resguardaba en una posicién de observador y acompanante a
las situaciones a las que su hermano mayor le arrastraba.

—Escuchad, entiendo el drama —continué Tommaso—. Y es estupendo que sedis tan amigas.
Pero sed practicas, aqui hay musica, alli no vais a hacer nada. Niente di niente.

Las chicas se quedaron en un silencio siniestro. Tommaso advirtio que perdia a su audiencia y
supo que debia virar su discurso, de modo camaleonico, para agradarlas.

—Aun asi, tengo el coche por ahi atras. Puedo llevaros hasta el hospital y nos aburrimos todos
en la sala de espera, si es que puede llamarsele asi a ese antro.

—Me encanta aburrirme en salas de espera. —Jero lo soltd con el mas dafiino de sus cinismos.

—Excelente. Siempre crei que el aburrimiento es el que te permite hacer grandes cosas en esta
vida —dictamind Tommaso—. Andiamo.

Flavio obedecio, trotando hacia el coche por separado del resto del grupo. El muchacho negaba
con la cabeza al observar la conducta de su hermano. Maria y Jero repararon en esa actitud del
menor porque era muy semejante a lo que ellas experimentaban cuando Nadia atraia a algin
hombre a su circulo. Descubrian otra faceta de su amiga, una que les arrebataba su compafiia. No
podian evitar odiar a los chicos que Nadia atraia al grupo. Los integraba como si hubieran
pertenecido siempre a ¢l. Para ellas, esos chicos, que hoy eran Giulios y mafana vete ti a saber
quiénes, se pegaban como moluscos intentando adherir sus ventosas sobre el cuerpo de Nadia sin
importar la presencia de las demas. El grupo mas bien estorbaba en la mision de conseguir la
cabeza de su amiga a la altura del bajo vientre de esos galanes. Las amigas debian soportar que
ella desplegara todas sus extravagancias de coqueteo. Opinaban que los romances de Nadia la
distanciaban del resto, cuando lo indiscutible era que esos celos de Maria y Jero si lo hacian.

Flavio las miraba del mismo modo: con un desprecio de movimientos blando y sin vigor, por
pura envidia de tener que compartir la atencion de su hermano mayor con unas perfectas
desconocidas que, encima, iban con una superioridad moral que permitia insultarlos. Se cifi6 a
observar, sin interferir en la decision de Tommaso. Una vez en el coche cayeron en la cuenta de
que no habia suficientes plazas para todos. Flavio y Giulio tomaron la iniciativa de sentarse en los
asientos traseros antes de que Jero tuviera tiempo de proponer sentarse encima de alguna de las
chicas. Le molestd que los dos jovenes no tuvieran en cuenta el tema del espacio. A Nadia, por el
contrario, le resultd una excelente ocasion para coquetear. Teatralmente, arque6 la espalda para
potenciar la poca redondez de su culo en pompa y se sentd encima de Giulio. Jero resopld y
expuls6 una monserga que aclaraba que iria ella en el espacio que quedaba atras por ser la mas
canija.

Cuando Maria acciono la manecilla de la puerta del copiloto, le bastd una ojeada al interior del



vehiculo para que la ndusea le trepara hasta el cuello. Nadie la estaba forzando a subir al coche,
obligdndola a tumbarse en el asiento mientras le presionaban el cuello con el antebrazo, pero no
pudo evitar pensar en ello. Estaba entrando con la misma sumisién, en su recuerdo, que la mujer
de las gafas de sol cuyo marido piropeaba a jovencitas por la carretera. Solo debia sonreir, callar
y sentarse en el asiento del copiloto sin que sus verdaderos pensamientos cruzaran sus labios;
ocultando el asco que le producia encontrarse, por segunda vez en un dia, en el interior de un
automoévil ajeno.

Queriendo apresurar la entrada de Maria, Tommaso gir6 la llave de contacto e hizo rugir el
motor. No fue lo tinico que se activo al poner el coche en marcha. También lo hizo, a un volumen
muy elevado, el estruendo de una melodia discordante de chillidos salvajes sobre una base en el
cruce de caminos entre el industrial y el hip hop.

—Scusa. Estaba puesto de antes —informé Tommaso nervioso, mientras apagaba la muisica.

—Por mi déjalo, no me ha dado tiempo a saber qué es —sugiridé Maria.

La melomania, como de costumbre, le cambié por completo el humor. Presa de curiosidad por
la cancidn, se habia desvanecido la fobia.

—No creo que lo conozcas. No creo que te guste.

—Pruébame.

—No, da igual.

—iPuf! Lo dices como si me estuvieras perdonando la vida —se quej6é Maria, socarrona.

Tommaso la invit6 a entrar con un gesto de la mano.

—Ma no, Maria! Bellissima, entra in machina y te dejo elegir la musica que quieras.

Pese a que su actitud era diferente, habia empleado la misma expresion que los individuos de
las sudaderas moradas.



Track #11: Pornography — Travi$ Scott

El azar le habia hecho advertir a la chica foca y a su domadora. El impacto fue tan agresivo y
causo tal lesion a Maria que se mantendria en su interior de por vida. Quiza si no hubieran estado
juntas la impresion hubiera sido menor, pero las hipotesis se deshacen en caminos paralelos
invalidos ya que nunca ocurrieron. A posteriori, descubri6 valores que le hicieron quererlas
individualmente, pero la llamada inicial fue conjunta. Y no solo por el combo. Paula jug6 un papel
bastante decisivo que termind de dar coalicion al cuarteto.

Paula se habia presentado a las demas con una formalidad no procedente, pausando sus frases y
empleando palabras de un registro que no casaba con la ocasion. Sintieron una rectitud en Paula
que las demas desearon que destrozara. Creyeron que se echaba un farol cuando propuso que se
colocaran en el hueco de la escalera. Pretendia ser un escondite, pero uno tan malo que si
cualquiera se giraba hacia las escaleras las descubriria sin problemas. Como se trataba de un
margen secundario, fuera de ese tumulto de alumnos desorientados dirigiéndose a las aulas,
pasaba bastante desapercibido. Muchas veces ocurre eso, basta no colocarte en medio de lo que
esta interesando a todo el mundo para volverte completamente invisible.

Las cuatro chicas caminaron, casi invisibles, por los pasillos del centro. Jero hablaba sobre la
decision de sus padres de cambiarla de instituto. Anteriormente la habian inscrito en una escuela
publica en la que podria haber continuado sus estudios de bachillerato. Pero sus padres sintieron
que no seria suficiente, ya que tocaba prepararla para la universidad. No pudiendo pagar una
escuela privada optaron por una concertada. Jero ironizaba al respecto de que sus padres
consideraran la inversion de dinero equivalente al esfuerzo y voluntad personal que uno le dedica
a estudiar.

La conversacion sobre la familia de Jero se termind cuando llegaron al ala oeste de la escuela.
En ella el pasillo se fundia con un pesado telén de un afelpado morado casi violeta. Nadia se
enrolld en ¢l y, como en los trucos de magia baratos, desapareci6. La pesada tela volvid
balanceandose a su posicion original y el terciopelo no tardé en tragarsela.

—iHostia puta! jUna capilla! —exclamé desde el otro lado.

—En el video de presentacion de la clase que nos estamos saltando, nos iban a decir que esto
era un colegio para «sefioritas catdlicas». Actualmente se las da de laico, pero la religion sigue

siendo la optativa que todo el mundo pilla para aprobar sin estudiar. Pero qué esperais, la



directora es monja.

—(En serio? Cuando mis padres lo sepan les va a dar un ataque de tamafio republicano —grito
Nadia desde el otro lado.

El brazo de Maria corrid el telon destapando una capilla enorme. Tenia una hilera de vetustos
bancos de madera colocados a lado y lado de un corredor. La ausencia de cualquier tipo de
abertura al exterior en las paredes de la sala difuminaba las largas distancias a negro. Las llamas
de los cirios iluminaban bien poco en su titilar la lobreguez de nogal retorcido del lugar.

—Creepy —dijo Jero.

—iPor santa Jeronima! —volvid a chillar Nadia.

Jero resopld y Nadia empezo a repetir su nombre una vez tras otra.

—No me llames asi.

—(Realmente te llamas Jerénima? —preguntd Maria.

—No sé en qué estaban pensando mis padres cuando fueron al Registro Civil.

—Pensarian en esta capilla —dijo Nadia.

—Si pensaran en ella, le habrian puesto mi nombre. Que me hagan chistes sobre virgenes me
tiene hasta el cono —se quejo Maria.

—A mi Jerénima no me suena a nombre religioso. Me suena mas bien a guerrera cheroqui —
concilio Paula.

—No era cheroqui. Jerénimo era de la resistencia apache. Posiblemente es lo que mas me
enorgullece de mi nombre. Pero lldmame Jero.

—«Ah Suki Zuki, I’m coming in the Cherokee gasoline» —cantd Maria.

Nadia tarareo la cancion al unisono. No se sabia la letra, pero se movia imitando a las chicas
del videoclip. Marcaba los golpes de cadera asumiendo su propia sensualidad. Sinuosa y teatral,
avanzaba en la penumbra, uniéndose al estribillo de la cancion cuando notaba que Maria reiteraba
los versos. Los movimientos circulares de sus estrechas caderas bordeaban los bancos. Los
lengiietazos de luz de los cirios le daban un espectro de chaman. Cuando llego6 a las primeras filas
de asientos, a las otras tres se les hizo tan dificil la penumbra que no distinguian con claridad qué
estaba haciendo. Agarrd uno de los candelabros, casi tan altos como ella, y se contoned como si
se tratara de un palo de pole dance. Acto seguido, frente a la llama y lo sujetd6 como si fuera un
fusil. Las chicas pudieron divisarla frente al altar con la base del candelabro en su omoplato, los
brazos sujetando el pesado metal, la cabeza gacha figurando apuntar a través de una mirilla
inexistente. Simuld un disparo con una bala inventada contra la estatua sangrienta clavada en la
cruz, mientras repetia sin entonar la melodia correspondiente a esa parte de la cancidon, «Don’t go
screaming if [ blow you with a bang», que Maria acababa de cantar. Tras el pistoletazo, Nadia se
desplom6 en el suelo como por efecto de un retroceso en su candelabro. Abrid las piernas y

empezo a convulsionarse. Sus espasmos degeneraron en un simulacro de masturbacion sobre el



pulido suelo de madera. Seguia canturreando, intercalandolo con gemidos. No estaba loca,
necesitaba llamar la atencion por algiin motivo que ni ella ain comprendia.

De pronto, la puerta de la sacristia se abri6é y una voz femenina empezo6 a gritarles desde su
interior. Nadia se alzd de un brinco y atraveso el corredor de bancos hacia las chicas. Las empujé
tan deprisa tras el telon que Maria y Jero no tuvieron tiempo de escudrifiar quién les habia
chillado desde la puerta. Corrieron todo el camino inverso de pasillos escolares sin percatarse de
que Paula se habia quedado al otro lado del telon. Cayeron en la cuenta de ello cuando finalizaron
su carrera y quedaron a salvo, nuevamente, en su hueco de la escalera.

Ninguna logré6 comprender por qué Paula no huyo, por qué no vieron que ella no las seguia vy,
menos aun, por qué no se enfadod con ellas a posteriori. Retrocedieron algunos pasos buscando a
la rezagada, pero no aparecio. Decidieron entrar en el aula excusandose por su demora. Su
coartada consistié en alegar que habian ido a parar a otra clase porque eran nuevas. Nadie puso
objeciones a su coartada, pero la antigua compafniera de Paula, la del pelo corto como un
champiiion, las oteaba con desprecio. Cuando pasaron por delante de ella, Maria sintid6 una
punzada de malestar.

Al final de la mafiana la culpabilidad de Maria la alejo de Nadia y Jero, que siguieron haciendo
estupideces juntas tras la clase. Cavilaba sobre si Paula estaria muy enfadada. Pens6 que jamas
serian amigas o incluso que por ser una vieja alumna del centro seria capaz de poner a toda la
clase en su contra contando lo ocurrido. Mientras imaginaba haber cavado su propia tumba en ese
centro escolar lleno de furiosos con antorchas propias del Malleus Maleficarum, aparecié Paula.
Las tres permanecieron expectantes, observando como entraba en el aula. La muchacha androgina
acudio a ella inquisitorial, pero Paula la desdefid por segunda vez en el mismo dia. Con una
sonrisa carifiosa, camind hasta Jero, Nadia y Maria y les comunicé que habian llamado a sus
padres y que estaba expulsada una semana.

—Maravilloso. Y cuando regreses ya nunca mas vamos a dejarte atras, y permaneceremos
unidas, pase lo que pase.

Aquella semana notaron tanto su ausencia que las palabras secas de Jero no tuvieron mas
remedio que volverse reales.

El regreso de Paula a la rutina escolar la convirti6 en una figura privilegiada por el mito.
Entrafiaba un divertimento para los demas alumnos del colegio, que fantaseaban incluyendo
factores inventados al relato. Esos afadidos circulaban con mas fuerza que los acontecimientos
reales. Lo llamaban la caida de Miss Perfecta. Todos achacaban el vuelo icaro a sus nuevas
compaifiias. Eso las colocaba a las cuatro en el ojo del huracan. Partian de una premisa tan ideal,
teniendo ella un pasado tan intachable echado a perder al combinarse con la imprudencia, la
negatividad y el engreimiento, que nadie podia evitar abarcar el topico con esmero y ganas.

Ser observado es un aspecto central de la humanidad. Ellas fueron bendecidas con esa arma de



doble filo. A Jero y su filosofia ya les venia bien alejarse cada vez mas de personas que cayeran
en lo condicionado del asunto. La homogeneidad dafiina de los cotilleos de los demas le parecia
de seres limitados. Solia decir que cuanto mas iguales son las personas mas aumenta la
produccion. Y se quedaba tan tranquila mezclando capitalismo con cotidianidad, como solo el
capitalismo puede mezclarse en el dia a dia.

Sin embargo, las otras tres lo vivian distinto. Aprendieron a sobrevivir ocho horas diarias
durante cinco dias a la semana los siguientes dos afios de su vida mediante la oposicion, que
mejoraba con la solidez de su amistad. Desde la disparidad de opiniones y actitudes de Nadia,
Paula, Jero y Maria contraatacaban en bloque. Funcionaban como los omatidios de las abejas o
los escuadrones romanos. Lo bello de su hermetismo tenia contrapartidas. No normalizaron la
realidad fuera de su pequefio caleidoscopio. Asumieron que la fortaleza del grupo las parapetaba
de cualquier situacion. Les hizo creer que ese periodo suyo de armonia a cuatro iba a ser eterno,

que su juventud también iba a serlo.



Track #12: Meadow hopping, traffic stoping, death splash — Clarence
Clarity

Maria se abroch¢ el cinturén de seguridad y pensé que daba bastante igual, pues le iba a costar
mucho sentirse protegida. Era imposible estarlo dado su desequilibrio mental. El peligro tenia
forma de recuerdo y este se sincronizaba con la idea de que Tommaso iba a conducir, muy
posiblemente, borracho. Moririan con los cinturones puestos. Pudo salir de su cuerpo y
contemplarse muerta dentro de un coche con el morro completamente aplastado contra un pino de
una cuneta cualquiera, con la cabeza colgando por hilos trinchados de su inexistente cuello, con el
cinturdn puesto, claro. La recreacion se le antojo tan divertida que sonrié al conductor. El padecio
un rubor incontrolado ante la afabilidad repentina de Maria, cuyo origen nunca llegaria ni a
imaginar.

Durante la maniobra para arrancar el coche, Maria ejecutd lo unico de lo que era capaz en
pleno descontrol de pensamientos: darle al play. Volvi6 a retumbar la canciéon que habia sonado
anteriormente. Tommaso la quitdé de nuevo con una celeridad convulsiva y mird agraviado a
Maria. La reaccion era tan comica que se vio impulsada a encender el equipo del automévil otra
vez, para repetir procesos para que €l lo desconectara.

—Es Death Grips, vale —revel6 Tommaso—. Ahora pon algo que pueda escuchar todo el
mundo. Tengo cosas diferentes y mas comerciales por ahi.

—No los he escuchado nunca —informé Maria, presionando el boton del estéreo para que
resonara en la mala acustica de la carroceria de pléstico.

—ij¢Quieres parar?!

—Qué tienen de malo? Suenan bastante bien, son enérgicos.

Irritarle estaba divirtiendo a Maria. Podia notar coémo ¢l se avergonzaba de sus propios gustos
musicales para agradar a los demas. Fue en ese momento cuando empez6 a parecerle un tipo
interesante por imperfecto y, por supuesto, por lo curioso de seleccionar musica tan oscura para
salir de fiesta en su coche.

—Ah! —dijo Tommaso sin ilusion.

—Ya habia oido hablar de ese disco suyo —persistiéo Maria.

—S1, s1, si —desestimo €l con incredulidad.

—Habia oido hablar de ese disco suyo en el que sale una polla en la portada.



Con esa ultima declaracion tefiida de soberbia, Maria lo habia conseguido. Ahora estaban mas
cerca de estamparse en cualquier curva, pues Tommaso desvio la vista de la carretera hacia ella,
con clara sorpresa.

—¢(Qué... qué musica escuchas? —tartamudeo ¢€l.

—Escuchar esas mierdas no te hace mas especial —se cachonde6 Maria.

—(COomo? —vacilé6 Tommaso—. No. Para nada. No es un grupo desconocido. Quiero decir...
Si es mas dificil que otras bandas del circuito comercial, pero si miras en internet hay mas de
360.000 usuarios escuchando sus canciones en last.fm y su canciéon mas famosa tendrd diez
millones de reproducciones. ;Te parece poca gente? Dudo que entre tanta gente uno pueda ser
unico. Mas bien los escucho porque me gustan y ya esta. ;Ta escuchas ciertos grupos pensando en
que te hace ser mas o menos cool?

—No —minti6 Maria—. Definitivamente no.

—Buena chica —respondié Tommaso.

Lo dijo con un paternalismo tan interiorizado que ni se dio cuenta de que lo estaba adoptando.
Existe la costumbre de adquirir dicha actitud entre bastantes melémanos varones. La mayoria de
las veces que a Maria la trataban asi no lo recibia como un piropo que evidenciaba que su
interlocutor la respetaba y veia en ella a una amante de la musica. Odiaba sentir lo contrario, esa
falta de respeto en la que habia implicita la idea de una incompetencia femenina para la musica.
El beneplacito masculino le ardia en las entrafas y lo escupia por la boca creando malentendidos
que solo radicalizaban mas la opinion de Maria respecto al genérico de melémanos varones. Por
otro lado, sus interlocutores melomanos varones acababan predisponiendo el desdén de Maria a
un prejuicio sobre las mujeres en genérico.

—Siento que no los conozcas mas alla de la provocacién de un pene en la cubierta de No Love
Deep Web. Es mas que un disco con una polla en la portada, es casi como una violacion sin ningiin
tipo de amor. Es tan, tan, tan oscuro y paranoide hacia nuestras costumbres sociales, hacia lo
parasitos que somos dentro de internet. Es un buen disco, pero no es el mejor que tienen. Aunque
quiza, si me paro a pensar, es el mas agresivo de todos. Es hardcore hasta en lo emocional. Es
rabia o ira en estado puro. £ dai... es maravillosamente humano.

Maria le escuchaba en trance. Sufrié una identificacion sin precedentes con todo lo que
Tommaso estaba describiendo. Todo conectaba, y sintidé un aguijonazo. Su trayectoria vital y su
modus de pensamiento se estaban resumiendo en la vision de otra persona sobre un disco.
Deliraba de nuevo, pero esta vez de un modo hermoso y cosquilleante.

—¢(Vas a poner algo o no? El hospital estd a diez minutos, asi que aprovecha el tiempo —
prosiguio Tommaso.

Maria pregunt6 atras por alguna sugerencia y se decidi6 a hacer sonar alguna cancion de Charli

XCX porque sabia que a las chicas les podia gustar. Maria estaba sintiendo un vértigo



espeluznante al recorrer listas de nombres en el iTunes de Tommaso. Su dedo se deslizd por una

lista de carpetas ordenadas alfabéticamente:

A. G. Cook
Anderson .Paak
Andy Stott
Aphex Twin
Arca

Ariel Pink
Arthur Russell
Autechre
Azealia Banks
AS$AP Rocky
Beck

Beyoncé

Bjork

Blanck Mass
Boards of Canada
Burial

Caribou

Charli XCX
Chelsea Wolf
CHVRCHES
Clarence Clarity
Clap! Clap!

D’ Angelo
Danny L Harle
Deafheaven
Dean Blunt
Death Grips
Death’s Dynamic Shroud
Deerhunter
Denzel Curry
Drake

Fabrizio De André

Fatima Yamaha



FKA Twigs
Floating Points
Flying Lotus
Frank Ocean
Freddie Gibbs
Future

Future Islands
Giorgio Moroder
Goat

Goblin

Grimes

Grouper

Have a Nice Life
Heroin in Tahiti
Hot Chip

Hunee

Iceage
Iglooghost

Jamie xx

Jim O’Rourke
Joanna Newsom
Jon Hopkins
Julia Holter
Justin Bieber
Kamasi Washington
Kanye West
Kelela

Kendrick Lamar
Kero Kero Bonito
Lana Del Rey
Laura Marling
Liars

Lil B

Lil Ugly Mane
Lorenzo Senni

Lucio Battisti



M.LA.

Mac DeMarco
Matana Roberts
Mount Eerie
Nada

Neon Indian
Nicki Minaj
Nicolas Jaar
Nmesh

Nujabes
Oneohtrix Point Never
Panda Bear
Perfume Genius
PJ Harvey
Roberto Cacciapaglia
Royal Headache
Réyksopp

Run the Jewels
Shamir

Sharon Van Etten
SIA

Skrillex

Sky Ferreira
Sleater-Kinney
Soko

Sophie

St. Vincent
Sufjan Stevens
Sun Kil Moon
Swans

Tame Impala
Taylor Swift
The Knife

Thee Oh Sees
Tim Hecker

Todd Terje



TR/ST

Travi$ Scott

Ty Segall

Tzusing

Viet Cong

Vince Staples

Voices From The Lake
Young Thug

Yung Lean

—Se llama carencia de interés —dijo Jero.

—Totalmente —corroboré Tommaso.

—Dime que no le habl6 de bebés para ligar —se rio Nadia.

—Bebés y gatitos —la complacié Tommaso.

—1La clave esta en hablar de delfines. Delfines bebé. —Nadia solt6 una carcajada apretando la
nariz contra el cuello de Giulio.

Maria habia perdido el hilo de la conversacion. No tenia ni idea de qué estaban hablando.

—EI tipo le empez6 a pagar tantas bebidas a la chica que esta se puso totalmente borracha.
Tanto que se desinhibié completamente, pero con el efecto contrario del esperado —prosigui6 el
relato Tommaso.

—E]l efecto esperado —repitio Jero.

—Si, ya sabes, emborrachar a alguien para que no oponga resistencia... —susurr6 Maria.

—Bueno, no sé vosotras, pero a mi el alcohol me ayuda a perder la vergiienza —se defendio
Tommaso—. La cuestion: al final ella mostré claro interés en otro que andaba hablando con un
corro de chicas. Y la manera en la que se miraban... todos envidiamos la manera en que se
miraron... Como vi guardavate! Dai, Flavio! E chimica...é I'incontro di due persone che da fuco
alle polveri.

Ninguna de las chicas se habia planteado si los chicos comprendian algo de lo que alli se
estaba hablando. Se habian apoltronado en la comodidad del idioma patrio. El cambio de idioma
demostraba que Tommaso se esforzaba para integrar en la conversacion a su hermano y Giulio.
Pero Giulio habia empezado a besarse con Nadia y Flavio dejo la mirada en blanco con agobio.

Maria seguia mirando la lista. Tenia muy claro que la siguiente cancion iba a ser de Grimes.

—(Alguna vez te ha pasado algo parecido, Maria? —dijo Tommaso, con afan.

Maria dudo6 unos segundos y penso que por supuesto la habian invitado a bebida con intencidn
de liarse con ella. Por supuesto habia aceptado la consumicion a sabiendas de que ella no iba tan

siquiera a rozar con sus manos, lengua y menos con su cofo a los chicos que abrian la cartera.



Penso que, por lo que se habia enterado de la historia, ella también se habria puesto hasta el culo
de alcohol por el nerviosismo de no tener que aguantar al personaje masculino de su relato. Lo
habria hecho para matar ese rato ya muerto desde el minuto cero de la supuesta conversacion.

—Supongo que si —dijo ella encogiéndose de hombros.

Tommaso acogid con regocijo la respuesta y la observo de un modo extrafio cuyo significado
Maria no supo descifrar. Presiono el dedo indice sobre la pantalla donde se leia el nombre de la
cancion «Venus Flyy.

—Tia, ti no te has enamorado a primera vista en la vida —solt6 Nadia.

Maria se dio cuenta de su error en la respuesta, pero no queria quedar en evidencia.

—T1 qué sabes.

El coche se adentraba por las calles estrechas del pueblo de Capri. El contraste de las casas
blancas con el resto del paisaje ensombrecido por la noche y la ausencia de farolas suscitaba algo
artificial. Tommaso no prosiguié dando conversacioén y ninguno de los demas tripulantes encontrd
necesario hacerlo. Detuvo el coche cuando la cancion atin no habia terminado. La fachada del
hospital parecia mas bien una vivienda particular, pero tenia una ambulancia en la puerta. Aparco
con dos maniobras rapidas en una calle en pendiente que quedaba en perpendicular frente a la
entrada. Maria volvio a hacer sonar Death Grips.

—iQué pesada eres! —se quej6 Tommaso mientras quitaba la llave del coche para que la
musica cesara.

—Cerramos el circulo —bromeo ella.

—Ya que todo vuelve a estar como estaba en tu coche, podéis piraros de nuevo a la fiesta —
sugirid Jero.

Tommaso apret6 los labios. Maria se compadecid ante la expresion de €l. Quiso identificarla
con la susceptibilidad que ella misma padecia, aquella que brota de detalles absurdos. A pesar de
su mueca, no reacciono en absoluto como ella lo hubiera hecho. Ella, en su contradiccion, hubiera
ardido descontrolada, devastando cualquier tipo de reaccion racional en milésimas de segundo.
Por eso la fascind cuando Tommaso, quieto al volante, se desentendi6é del comentario.

—No sois nada divertidas.

—No. Somos un poco bordes —afiadi6 Jero antes de dar un portazo.

Tommaso apretd mas las muelas e hicieron un ruido estridente. Nadia chapurred un «Andiamo»
mientras le hacia carantofias a Giulio. Juntos abandonaron también el coche y alcanzaron a Jero.
Ella caminaba hacia delante y hacia atrds, hablando rabiosa sobre algo que desde el interior del
coche no podian oir. Jero sefnalaba a Giulio, sefalaba el vehiculo, sefialaba al cartel donde se leia
OSPEDERE, sefalaba a diestro y siniestro. Maria no iba a exculpar a su amiga ante Flavio y

Tommaso. No entraba dentro de sus planes remontarse a lo ocurrido en Mitigliano para que



entendieran lo desmedido del desborde emocional que estaban contemplando. Lo que si sinti6 fue
que debia ser algo mas amable con quien les habia traido hasta Paula, cuando Tomasso afiadio:

—No queria ofenderla, pero tampoco quiero dejaros aqui e basta.

—No esta ofendida, ella es asi con la mayoria de la gente. Es de las que para ensenarte a nadar
te pegaria un empujon a lo mas hondo de la piscina y se quedaria mirando como chapoteas. De las
que esta quemada de todo y quiere que las cosas cambien, pero solo encuentra fallos y mas fallos
en todo y en todos. Y hoy esta siendo un dia de mierda —resopldé Maria, ddndose un cabezazo
voluntario contra el reposacabezas—. ;Sabes que ahi tienes una lista de discos espectacular?

Tommaso no contesto.

—Senti, possiamo andare ora? Si? —se oy la voz de Flavio desde los asientos traseros.

Maria se despidi6é de los hermanos dando las gracias por el trayecto. Se unié a los demas
dentro de la recepcion del hospital. Nadia, Jero y Giulio estaban hablando con una enfermera
rolliza y con bolsas de cansancio que se despefiaban bajo las orbitas de los ojos. La sefiora les
indicd que debian esperar. Solo eso. Esperar. No dio informacion del estado de Paula, ni de si
estaba siendo atendida por algin médico. Tampoco les pidi6 explicaciones e impidio que ellas se
enzarzaran a preguntas de las que, seguro, no tenia respuesta. Estaba trabajando y su funcion era
hacer aguardar a los visitantes, en su contrato no se hablaba de empatizar con las amigas de una
paciente. Las pocas frases que salian por su boca eran mecanicas y simples: esperar.

Cualquier expectativa que pudieran albergar volvio a ellas en calidad de impotencia. Jero se lo
tomo a las malas. La rebaso la pesadumbre y empez6 a expresar lo inaceptable de la situacion del
peor de los modos. Gruiiia e insultaba a la enfermera que, por contraposicion, no se exaltdé ni un
apice ni modificod su respuesta. Repitid que debian esperar con una neutralidad desagradable y
descortés que acelerd mas aun a Jero. La reaccion de Jero motivo que la enfermera invitara a las
jovenes a salir del recinto. Entre Nadia y Maria arrastraron el mal humor de Jero hacia la
humedad pegajosa de la noche caprese. Para su sorpresa, fuera estaban todavia Tommaso,
apoyado en su coche y con las manos en los bolsillos, y Flavio, fumando un cigarrillo con la

cabeza baja.



Track #13: Dooo It! — Miley Cyrus

Hay un muro de contencion alrededor de los detalles. Se construyd a conciencia, piedra a piedra,
desde el momento en el que abandonaron la carretera hasta el dia de hoy. El muro es tan alto que
derruirlo llevaria mas tiempo del que las chicas tardaron en construirlo. No fue algo voluntario.
Fue una cuestion de mera supervivencia futura. Aunque seria reconfortante pensar que lo
olvidaron, no seria acertado. No es que lo olvidaran, pues los hechos estaban alli, en algin lugar
oculto tras una barricada con forma de pliegue en el coértex cerebral. Fueron algunos pormenores
los que se perdieron en la memoria, especialmente los relacionados con la continuidad de los
hechos. Pese a saber qué ocurrio, los actos revolotean con independencia inconexa. Hacer el
esfuerzo por definir el sinsentido en el que flotan los hechos hubiera tenido el mas enloquecedor
de los sabores.

Y os estaréis diciendo, ;de qué vas? Tu, jodido narrador omnisciente, ;por qué nos sales con
estas mientras Paula agoniza? Tienes ese poder prodigioso de conocerlo todo sobre tus
personajes. Tienes la potestad de juzgarlos y de colarte en sus pensamientos mas oscuros y
enterrados, incluso aquellos que ellas no atendieron por confusos, como si estuvieran aleladas.
Puedes convertirnos a los lectores en omniscientes, un poder imposible, si se piensa
detenidamente.

Céllate. Haz tu trabajo. Danos detalles.

PAUSA PUBLICITARIA
. Quieres escuchar misica sin
limites ni interrupciones? Suscribete a Pre mium

pinchando en nuestro banner

No.

No puedo porque no lo he superado. Cuando alguien se queda atascado de ese modo, le da por
olvidarse de las cosas consciente o inconscientemente. No avanzar ante un trauma estd
erroneamente comprendido como una visible costra endurecida a la herida de la tragedia, como
una cicatriz afeada. La verdad es que todo continia marchando. Quiza se entendié mal porque,

muchas veces, cuando el narrador deja de contar es cuando ya no hay historia. Quiero decir, a



vosotros los lectores os van los sucesos. No lo neguéis, o en mi préxima novela solo describiré
las motas que se forman cuando entra la luz en la habitacion de la que me cuesta salir. A Paula esa
historia le hubiera encantado. Y si no os van los sucesos y preferis el rollo de la superacion, tiene
que ser con romanticismo dramatico. jOh, si! Congoja de pechos podridos por una manzana en mal
estado. Como en ese cuento popular, popularisimo, en el que, mira ti por donde, a una mujer le
dio por gustarle las manzanas y ponerse de lo mas cachonda. Y claro, claro, ;como no iba a
compartir ese orgasmo gastronomico? Tenia que compartirlo. Ella es asi: compartir, repartir,
distribuir, auxiliar. Dio la manzana al hombre, que es sabido que no disfruta de ningin placer
sexual. Hasta ahora.

Cachondo ¢l, cachondo ella: envenenados ambos y a trabajar de sol a sol. El que era merecedor
de todo lo bueno, lo mejor, lo mas alto que ¢l mismo encumbra para que lo sea, ;condenado de
este modo?

{SOL! ;A! ;SOL!

Maldita sea qué calor hacia. El sol quemaba el suelo, calcindndoles las plantas de los pies y las
rodillas. Pues que se jodan, habra que castigarlas de por vida. Habrd que matarlas de por vida.
Habra que violarlas de por vida. Porque la frustracion de este calor es insoportable. Me da igual
que estén frustradas. jSoy inocente! jEllas también son inocentes! jLa narracidon no es inocente!

No lo he superado.

De sol a sol soy inocente.

iQue os jodan! jMatalos a todos, Maria!

Eso es romanticismo dramatico enquistado. El trauma va mas con una pérdida de sentido. Trata
de un vacio, y eso es lo que yo, narrador, os voy a hacer sentir a vosotros. No os lo toméis como
una venganza. Es el mejor modo de que comprendais lo que sufri. Yo no soy omnisciente. Yo no lo
s¢ todo. Yo no sabia ni siquiera si me iba a dedicar a la masica. Fue una pérdida total de la
melodia y solo me quedé con la contundencia de algunos ritmos. Los golpes. Esos golpes que uno
luego oye en los momentos mas cotidianos.

Maria lo ha oido en el oleaje del mar, en los primeros acordes de la cancion del coche de
Tommaso, en un sinfin de canciones mas que solo le provocaban ganas de ir al bafio y vomitar. Lo
ha oido incluso al destapar un bote de conservas. Golpe seco que permite que entre el aire en un
continente cerrado y, a su vez, expandir acuosos y pringosos materiales implicitos en su interior.

Maria no puede comer mermelada.

Maria ha sido maldecida por ese sonido.

Las chicas cargaban con lo ocurrido en Mitigliano. Empezaron a cargarlo sobre sus hombros
rojizos por el sol a tiempo completo ese mismo dia. Nada se detuvo, todo continuaba avanzando y
daba igual si ellas pretendian parar el tiempo en ese momento o saltarselo.

Este es el relato que os he venido a contar:



La primera vez que Maria oy6 ese sonido, en la carretera de Mitigliano, estaba recostada en el
asiento del coche y no salié sangre. Debidé de darle un nimero infinito de veces con la roca hasta
que la cosa empezd a brotar. Empapd toda su sudadera sin ser perceptible cromaticamente. Sobre
un armonioso morado chorreaba el profundo rojo coagulado. Dejé de golpear cuando la piedra se
tornd viscosa y empez6 a resbalarsele de entre los dedos. No quiero recordar qué pasé. No quiero y
si me esfuerzo tampoco puedo. Solo recuerdo lo mucho que le pesaba a Maria la roca en su mano y
el morado en sus sudaderas. éEran sus sudaderas moradas desde el principio o es el recuerdo de su
estado final el que las ha connotado desde buen principio? Soy incapaz de recordar si se levanto, si
Maria lo empujo, he bloqueado cualquier informacidon. A veces aparecen sin mas de modo
involuntario. No sé cuanto tiempo pasd. No sé como salieron de ahi. El tiempo que tardaron desde la
carretera del sur de Italia hasta Sorrento fue equivalente a los afios que han pasado desde el
incidente hasta hoy. De una eternidad a un instante si lo miras desde el futuro.

Existe la creencia popular de que hablar de las cosas siempre ayuda. Yo no puedo ayudarme ni
ayudaros. Tras afios de ser agraciada con la demencia he disfrutado de la platica psicoldgica que
solo ha abollado mas el olvido, deformando la mente en una aberraciéon que ya no tiene nada de
real.

Este es el relato que os he venido a contar:



¢Seguis ahi?
OK.

La vida también, tras un proceso traumatico.

Prosigamos.



Track #14: Where Are U Now — Skrillex & Diplo (feat. Justin Bieber)

—T, gilipollas. (No hemos sido claras diciendo que os vayais? —Jero habia entrado en
coOlera y sefalaba el automovil de Tommaso con el dedo indice sin temblar—. ;No lo hemos sido,
cabrén? Lee mis labios con atencion: iros a tomar por culo de una vez.

Tommaso recibio sus palabras alegremente, ensefiando en exceso los dientes. Dio unos pasos al
frente para acercarse a las chicas y Giulio, pero Jero tomo la iniciativa encarandole y soltando
una retahila interminable de insultos. Tommaso representaba un maravilloso espécimen lleno de
prejuicios para ser su cabeza de turco. Jero no queria volver a descubrirse inmovilizada,
necesitaba corregir su pasividad en Mitigliano y lo estaba haciendo con creces. La palabra
malsonante se convertia en la roca que no sostuvo su mano, en el Uinico modo de resarcirse.
Cuanto mas sencilla era de ejecutar, mas cobarde se recordaba y con mas impetu agredia.

El ensimismamiento de Flavio le tenia contemplando los hilos de humo que se alzaban hacia el
cielo. En su aire distraido habia mas de falta de adherencia al drama femenino frente a ¢l que de
carencia de inteligencia o atencion. Demostrd su desdén sin abrir la boca, lanzando la colilla al
aire con el impulso de las puntas de los dedos. Sobrevold la cabeza de Jero para aterrizar un
metro tras ella. Tal como era la intencioén de Flavio, Jero se detuvo. Tommaso aprovecho el breve
lapso de shock de su enclenque pero impetuosa vituperadora para preguntar qué les habian dicho
en el hospital. Maria describi6 al hueso de enfermera que se habian encontrado en el vestibulo. La
noticia prodyjo una oleada de entusiasmo en Tommaso. Podia volver a ser util y eso le llenaba de
orgullo. Les pidié que esperaran fuera mientras apresuraba el paso hacia el hospital.

Durante la espera Flavio necesitd simular que estaba ocupado. Jugueteaba con su paquete de
tabaco y comprob6 cuantos cigarrillos le quedaban. Algo en el interior de su cajetilla le hizo bufar
sin que aparentara estar muy agobiado. Durante su soledad consiguié su cometido pues Jero le
controlaba, pero no inicié ninguna discusion con €l. Jero dedujo que Flavio era inofensivo en sus
silencios, no habia que ponerlo a raya mientras permaneciera en ellos. El solo lo lograba sin
ayuda externa. Tampoco hubo que esperar mucho tiempo para que Tommaso franqueara la puerta
del hospital. Regresaba ufano y con pasos lentos, tomandose su tiempo para crear mas expectativa
como habia hecho durante la entrada de Maria al corro de la fiesta en la playa. Ellas estaban
completamente pendientes de ¢l y la sensacion le henchia. Maria tuvo que interpelar sobre la

nueva informacion para que ¢l empezara a comunicarles que debian esperar varias horas, ya que,



segin dijo, Paula estaba bajo observacion médica. Habia sido del todo innecesaria tanto su
entrada al hospital como su aclaracion. La informacién no era muy diferente a la conocida por
Nadia, Jero y Maria, pero todas intuyeron su mejoria por la seguridad con la que se expresaba
Tommaso.

—Podemos esperar en el coche o, si queréis, damos cuatro pasos por los alrededores. Justo
aqui atras, subiendo esta calle, hay unas vistas espectaculares desde el cementerio —propuso
Tommaso.

—Vamos —respondié Nadia.

Jero y Maria pusieron mala cara.

—i¢Qué?! Odio esperar —se quejo Nadia—. Paula no va a salir antes porque nos quedemos en
el portal.

—No va a salir antes —repitio Tommaso.

—Te has parado a pensar que debemos estar aqui cuando ella o alguien salga? —intento
hacerles recapacitar Jero.

—Tienen mi nimero de teléfono. Los de la ambulancia me dijeron que me iban a llamar.

—T te callas. No vamos a movernos de aqui.

—Jero, aqui me voy a volver loca. Me va a dar un ataque. Si me quedo aqui dos horas, me
estalla la cabeza. —Nadia parecia agobiada—. Necesito hacer algo. Necesito follarme a este
pavo.

—Necesita follarse a ese pavo —duplico el comentario Tommaso.

Molesta y cansada por la dinamica del grupo, Jero se dio por vencida. Comenzo6 a andar calle
arriba sin afadir ninguna palabra mas. Le siguié Flavio, dejando un espacio prudencial que
aclarara la carencia de interés por interactuar con ella. Parecia tan fastidiado como Jero por tener
que subir la cuesta. Nadia y Giulio marcharon abrazados metiéndose mano. Desde su ultima
posicion, Tommaso y Maria ascendian la calle en un silencio que a ¢l le incomodaba. Asi que
empezo a hablar de asuntos livianos con ella y, sin querer, pasaron a hablar de musica. El tema se
impuso sin que uno de los dos obligara al otro. Maria admitia conocer bandas sin haberlas oido
nombrar. Cuando ella nombraba un grupo, sin demora, ¢l establecia analogia con otras bandas
afines. Habia cierta estupidez en €l por desplegarse como un experto conocedor al que habia que
admirar por ello, y, en ella, por aparentar ser mas experimentada que alguien que le llevaba diez
afnos de ventaja en lo que respecta a investigacion musical. Tommaso mostraba curiosidad por los
gustos de Maria; algunas veces con intencion de conocer mas sobre quién era ella, otras porque
disfrutaba con las propuestas que elegia su interlocutora.

Maria le pidi6 ojear de nuevo su lista de reproduccion. El accedio, desbloqueando su iPhone y
alargando el brazo para pasarselo.

—Son solo los discos que tengo en el teléfono. Principalmente, novedades de este afio o el



pasado —se disculpd Tommaso.

—Tienes buen gusto —admitié Maria.

—Siempre he pensado que con la musica no es cuestion de buen gusto o mal gusto. Hay cierta
gente con la que coincides y dicen que tienes buen gusto, y otra con la que no y te ponen a parir lo
que escuchas —argumentd Tommaso.

—Aun asi, tienes criterio de seleccion. Las bandas que tienes aqui son buenas en cada uno de
los géneros que representan —aduld6 Maria—. Bueno, también tienes alguna mierda.

—Disfruto mucho con la mierda —se jactdé Tommaso.

—Ya veo.

Ella atendia al teléfono, intentando memorizar los nombres que no conocia. Pretendia
recordarlos para investigar su obra mas tarde.

—(Quién es Roberto Cacciapaglia? —pregunto ella con interés.

—Che figo! Has dado con uno de los viejos. Es italiano. De los setenta. Me encanta que
experimentara con la electrénica aun teniendo formacion clésica de conservatorio. Si no te
importa que sea tranquilo o que sea antiguo, es una cosa incredibile.

—Y Fabrizio De André? —continué Maria.

Tommaso se pard en seco, dando un aire mas dramatico a su reaccion de incredulidad.

—(Estas de broma? Es como preguntar quién es Franco Battiato. Si me hubieras preguntado por
Piero Campi, Luigi Tenco o incluso Gino Paoli, pero ;Fabrizio De André?

Tommaso frend su perorata de desconcierto cuando fue consciente de no generar adulacion
sobre su persona sino inseguridad en Maria. Intent6 rectificar explicandole que era un cantautor
muy famoso en Italia, pero se topd con los oidos sordos del orgullo herido de ella. Maria se
limitaba a mirar desinteresada hacia otro lado y se mordia el labio.

—Es estupendo seguir descubriendo musica que ni sabias que existia. Yo espero no perder
nunca la curiosidad porque hay un montén de bandas que nunca he escuchado.

—A la mayoria de la gente, cuando se hace mayor, dejan de atraerle los nuevos artistas o
sonidos —afirmé Maria con frialdad—. Dicen que a los treinta y cinco te desinteresas por bandas
emergentes y te limitas a escuchar lo que ya sabes que te va a gustar. Vamos, que no cambias y te
quedas atascado en los grupos de tu adolescencia.

—Aun tengo margen, entonces.

Tommaso clavd la mirada en Maria del mismo modo meticuloso en que la habia fijado en el
interior del coche. Habia hallado algo fascinante en ella y su modo de hablar que ni ella misma
sabia que poseia. Al descubrirle contemplandola como quien hurga, Maria se sofoco y se puso a
la defensiva:

—Qué?

—Pienso en el cambio, en que th me pareces muy volatil. Ahora mismo pareces otra, diferente a



la que vi en la fiesta. Al principio me fijé en ti porque parecias la persona mas triste de toda la
rave. En tus ojos habia todos los males del mundo. Sin embargo, luego, dejaste aparecer la ira 'y
con ello alguna que otra hostia. Dabas hasta miedo. Pero es que luego, cuando te segui, te descubri
bailando completamente fuera de ti misma, como si tu cuerpo fuera parte del aire que te rodeaba.
Eso me cred curiosidad. Pensé que o estabas muy drogada o eras una persona increiblemente
pasional. Y ahora mismo parece que te he asustado con todo este discurso. Calma. Eres como una
especie de bomba de relojeria. Estas bastante loca. Me gusta la libertad con la que manejas tus
emociones.

—Es como si estuvieras describiendo a otra persona, a alguna de mis amigas.

—(A quién?

—Nadia por la libertad e impulsividad, y Jero por la mala leche.

—Bueno, supongo que ti debes de conocerlas y conocerte a ti misma mejor que yo.

—En lo que se refiere a mi, no creas.

—Qué quieres que te diga, asi como impresion de un completo desconocido, he visto esos
rasgos mas fuertes en ti que en ellas. Fuertes no: auténticos. Imagino que eligieron ser tus amigas
precisamente por €so.

Maria no sabia como eludir el andlisis. Siempre habia creido que ella habia elegido a las
chicas y no al revés. La idea se le encalld en el entrecejo por incredulidad. Tenia cierto recelo a
tomar como verdaderas las palabras de Tommaso, especialmente tras sentirse ofendida por lo de
Fabrizio De André. Le daba por dudar de su propio mundo cuando los deméas argumentaban cémo
entendian las cosas. Toda esa pluralidad de voces era confusa. Habia sido ella la que quiso unirse
a Nadia y Jero para inspeccionar el colegio. Podria poner la mano en el fuego al respecto: la
voluntad de que fueran amigas habia sido suya, no de ellas. ;O estaba volviendo a ser una nifiata
egocéntrica incapaz de entender que ellas también querian su compaiiia?

Sin comerlo ni beberlo volvia a adentrarse en ese galope inestable del pasado sobre el
presente, cuya velocidad no permite asimilar las secuencias de lo que queda atras. La confusion
era una montura que le hacia dar saltitos percutidos, como el vaivén de la piedra en su mano en la
carretera hacia la Cala di Mitigliano.

—Nunca habia conocido a una chica como ti —declaré Tommaso.

El galope se desbocd en estampida. El nerviosismo de Maria estallé con una risa incontrolable.
No pudo evitarlo. No se reia exactamente de €1, tampoco del significado de lo que acababa de
decirle. Se reia de lo prototipica que era esa frase cuando quieres ligarte a alguien. En concreto,
le hizo gracia imaginar los innumerables «nunca» que habrian sido dichos a un sinfin de chicas
unicas en el mundo durante las noches tibias de verano. Encontr6 muy divertida tal mundana
exclusividad entre el elevado nimero de féminas que habita el planeta. Todas tan unicas y todas

dentro del mismo saco. En vez de ser halagiiefio, Maria encontraba que las aglomeraba a todas en



una masa uniforme de chicas nocturnas sin rostro. ;Cémo no iba a reirse de que algo tan exclusivo
fuera tan generalizado? Con lo de «una chica como ti» marcaba un abismo entre ella y el resto del
género femenino. Su carcajada era, pues, por lo gastado de una frase pretendidamente exclusiva.
El no se lo tomd asi, por supuesto. Volvio a pararse en seco, esta vez como acto involuntario.

—Venga, va.

—Venga, ;qué? —replico Tommaso.

—NMe rio porque he pensado que... —intentd explicarse Maria.

—(Has pensado que podias humillarme simplemente porque te he dicho que me gustas?

Era obvio, Maria le habia herido. Lo que le causaba extrafieza era que lo decia sin ningln tipo
de enfado aparente. Lo decia como cuando, minutos antes, enumeraba algin disco que ¢l
consideraba basico conocer.

—No. Si me dejaras terminar...

—Termina.

—(Quieres dejar de permitir o cortar la conversacion como si fueras el duefio?

Tommaso se quedd callado, expectante. Maria no supo qué decir en el momento en que se
encontrdé con el dominio absoluto del discurso. Mir6 disuasoria a su entorno. Habian llegado al
muro del cementerio. Quedaba en un punto algido del pueblo, alifado con cipreses. Se podia
admirar toda la ladera de casas descendiendo hasta el puerto rodeado de acantilados. A la derecha
quedaban los botes anclados en Marina Piccola y a la izquierda en Marina Grande. La penumbra,
el silencio y la quietud le daban al paisaje un caracter taciturno.

Flavio se subié al muro del cementerio con facilidad y, sentado con los pies colgando, se
encendio otro cigarrillo. Cuando Jero intento trepar, intuyod que ¢l debia de tener cierta practica en
ello, pues hasta la tercera intentona no lo consiguié. Nadia y Giulio se apartaron del grupo para
tener mas intimidad, pero quedando a la suficiente distancia como para posibilitar ser
contemplados libremente. Se besaban con auténtico desespero de ruidoso repiqueteo lingual.
Giulio resultaba bastante torpe cuando la besaba en movimiento, aunque conseguian excitarse
reciprocamente con caricias fogosas por debajo de la ropa. Nadia interpretaba distintos roles para
tantear con cual de ellos conectarian de un modo mas placentero.

—Estoy seguro de que suelen decirte cosas por el estilo a menudo. Eres bonita... Da igual,
olvidalo —se achicé Tommaso.

—Hoy no es el dia —sentenci6 Maria.

—Te he conocido hoy. Dudo que mafiana vuelva a verte si hoy no hago algo. Por eso intento
gustarte.

—No puedo lidiar con vosotros hoy, ni mafiana, ni en futuro proximo, jjoder! —mont6 en célera
Maria.

Por fin, Tommaso mostro un atisbo de enfado:



—1h! Dai, dai. («Vosotros»? Dai dai, ti prego. ;Quiénes son «vosotros»? Carga contra mi,
pero deja en paz a mi hermano. ;Sueles meter a todos en el mismo saco? ;Vosotros los hombres in
generale? Oh, cazzo! Mira, no s¢ qué os ha pasado hoy, por qué tu amiga esta en el hospital
inconsciente y con la pierna reventada. No s¢ cémo ha sido tu vida para que le tengas tanto miedo
a todo y te pongas a la defensiva frente a cualquier comentario, ni por qué se lo haces pagar a la
gente. Lo que si sé es que me has interesado desde el minuto cero. Pensé que era un suicidio
acercarse a alguien como ta. Porque t0... C’é da, far girare la testa. Sei cosi bella. Y encima
luego descubro que eres el tipo de loca a la que le gustan cosas parecidas a mi! jCon la que puedo
hablar!

—Pero qué mierdas estas diciendo. Conozco muchisimas chicas como yo —dijo Maria sin
terminar de creérselo.

—Pues dime donde, eres la primera que conozco que me sigue la conversacion musical.

—Qué pesado. Esta conversacion me cansa. Mi amiga esta en el hospital. Lo que menos me
apetece ahora mismo es hacerte entender que sentirse arrebatado por la musica no tiene nada que
ver con tener un rabo entre las piernas.

Maria se mordi6 la lengua para no envalentonarse en su discurso de lo excluyentes que eran
para ella los moldes dentro de circulos melémanos.

—Tienes razon, esta noche deberia estar siendo mas facil para todos —dijo Tommaso agitando
la mano como para quitarle importancia al asunto.

—Siento que no te haya sido facil la noche.

—~Quiero ayudarte. Me pareces una persona que necesita ayuda —contesté €1, calmado.

—No quiero que me ayudes mas. ;Lo entiendes? Ademas, la romantica del grupo es la que esta
en el hospital, y la del sexo con cualquiera es esa de alli. Yo no quiero eso.

Maria acompafio su ultima frase sefialando con el dedo a Nadia y Giulio.

La pareja estaba apoyada contra el muro: ella contra la pared y ¢l encima de ella,
presionandola contra el cemento. A Giulio le colgaban los pantalones por debajo de las nalgas,
caidos con desaire accidental tras un desabrochado pasional. Las bragas de Nadia estaban tiradas
en el suelo, como abandonadas, mientras su duefia se mordia el labio inferior y recibia una
embestida tras otra. Sus movimientos tenian la mecénica desgarbada que solo puede percibirse en
el sexo cuando no se participa en €l. El ruido habia hecho que Jero, desde lo alto del muro, se
tapara los oidos con las manos.

Nadia lo estaba viviendo de modo opuesto, disfrutaba con la exhibicion. Habia abierto tanto sus
sentidos como sus piernas. Operaba de un modo dominante. Le empujo al suelo, se levanto la
falda hasta la cintura y dirigid, asi, el deseo de Giulio hacia lo que a ella le interesaba que fuera el
foco de atencion. El estaba expectante y rendido a sus encantos. Picarona, reclind a Giulio sobre

el pavimento y subié encima de €l a horcajadas. Su pelvis comenz6 a moverse en circulos y su



cadera se balanceaba con el mismo ritmo con el que Maria la habia visto bailar en un sinfin de
ocasiones en el comedor de su casa, en el colegio o en la calle. Solo que en ese momento dichos
movimientos cobraban otro significado. Nadia estaba desinhibida, tan concentrada en sus
ondeantes danzas y el placer, que Maria no pudo entender como ese mismo acto podia
comprenderse de formas tan distintas segin como, por qué y con quién se ejecutaba.

—No deberiamos estar viendo eso —comentd Tommaso.

—Bailar es como follar —dijo Maria, hipnotizada—, nunca lo habia pensado. jJoder, esta
bailando encima de su polla!

Esta vez fue Tommaso el que soltd una carcajada.

—Y ahora descubro a la Maria inocente. —Tommaso dio un silbido para llamar la atencion de
su hermano—. Flavio, e ora di andare a casa. Un placer, ragazze, os dejamos a vuestro aire.

Sumiso, Flavio bajo del muro sin dirigirle ni una palabra a Jero, menos aun a Maria al cruzar
frente a ella. El hermano mayor pasé el brazo por encima de los hombros del menor y Maria
observd, sin lastima ni alivio, como ambos descendian la empinada calle. Sentia demasiada pena
de si misma como para sentirla por otra persona. Estaba agotada. Le martilleaba la frente y la
rigidez de su cuello emitia ondas de dolor en todas las direcciones: hacia su cabeza, su espina
dorsal, sus brazos, su pecho. Solo queria descansar, estar a solas con Paula, Nadia y Jero.

Tras lo que Tommaso le habia dicho, Maria hizo el ejercicio de observar a Jero desde otra
perspectiva. La percibiéo muchisimo mas fragil que ella, estaba acurrucada, tapandose los oidos, y
lloraba.

Trepo al muro para situarse al lado de su amiga.

—NMe corta el rollo mogollon. He tenido millones de veces enfrente a Nadia haciendo ver que
se corria, pero eso era real —sollozaba Jero de modo tan incontrolado que le costaba hablar.

—Sabes que a ella le gusta tener espectadores —le recordd Maria.

—No me he subido aqui por pudor. Mierda. Sabes que a mi estas cosas me dan igual. Es solo
que no he podido seguir mirando. Es vomitivo. Se me han puesto las tripas del revés. Ha sido
como verte esta mafana, alli. Ha sido como verte. Acorralada por esos hijos de puta.

—Si te fijas en la cara y la actitud de Nadia, te dards cuenta de que la situacion es
completamente distinta. No tiene nada que ver con lo de esta mafiana.

Maria hizo una pausa, miro6 fijamente a Jero e intent6 calmarla.

—(Quieres reirte un rato?

—Si —respondid Jero, sorbiéndose los mocos.

—Me acaban de decir que es un suicidio acercarse a alguien como yo.

—Ese tio, Tommaso, es un capullo. Ha sido un imbécil desde el principio. No le hagas caso.

—A ratos me gustaba —confes6 Maria.

—Por qué te ha hablado tanto de mutsica?



—No sé.

—Que os gusten las mismas cosas no quiere decir nada. No le exculpa de ser un gilipollas.
Podéis tener visiones de la vida muy distintas.

—Ha elegido el peor de los dias para entrarme. Creo que ese es el principal problema.

Maria tirit6 un poco pese al bochorno del ambiente. Apoyo la cabeza en el regazo de Jero. Esta
empezo a peinarle el flequillo con los dedos. Tenian la vista fija en la hilera de casas que
serpenteaban como una lengua de lava hasta fallecer en el mar. Los tejados, las ventanas y las
puertas se hundian como aceitunas negras entre las hojas. Esas casas tenian la misma apariencia
que los huesos diseminados sin orden en una fosa comin. La luz lunar que rebotaba sobre las
fachadas equiparaba su tez a la de docenas de cientos de despojos gigantescos apelotonados y
expuestos.

—NMaria, ;qué cofio le pasa a Paula con su mala suerte? Me peta la cabeza. Una herida en la
pierna no hace que pierdas el conocimiento —se lament6 Jero.

—Tu pesimismo no es una novedad.

—Qué pesimismo ni qué pollas —dijo Jero con sequedad—. Se desplom¢é delante de mis ojos
COMoO un... Como un... Yo qué s€, como una muerta.

—Tu crees que puede ser porque ha perdido demasiada sangre? —preguntd Maria.

—Es posible. Ahora mismo le estaran metiendo una de esas bolsas de sangre fresquita, directa
del frigorifico del hospital. Cuando el coche la golped...

Jero freno su discurso al recordar el momento. Parecia que fuera a llorar otra vez, pero ninguna
lagrima cayo por sus mejillas.

—Cuando pasé eso y encima, luego, el coche volvid a pasarle por encima de la pierna, yo fui
incapaz de moverme.

—Fue todo muy rapido —Ila exculp6 Maria.

—Tampoco cuando te arrastraron dentro del coche. —EIl rostro de Jero desprendia malestar. Se
desfiguraron todos sus rasgos juveniles.

—Llevo toda la noche con alucinaciones, tan palpables que me tienen el cerebro frito. Te
aseguro que puedo notar ahora mismo el peso de la roca en mi mano. —Maria abri6 y cerr¢ el
puno—. ;Y no es lo tnico que he flipado hoy!

—Has flipado que te gustaba un subnormal.

—He flipado cosas rarisimas y es la puta culpabilidad. Yo hice que todo esto sucediera y lo
siento tanto. Puto caracter initil de mierda. —Maria se envalentonaba a cada insulto que se
otorgaba.

—Que te estés disculpando por el abuso de unos delincuentes es repulsivo —zanjo6 Jero.

—1La sangre, Jero. Toda esa sangre...

—¢Qué sangre?



Maria se incorpor6 de sopeton. No podia creerse esa respuesta.

—Desde que subimos al ferry llevo pensando que no sé si Nadia y ti os estais
autoconvenciendo a vosotras mismas, o si es a mi a la que se le ha ido la olla.

—Seré lo segundo.

—iJero! —exclam6 Maria, estupefacta.

—No hiciste ni hicimos nada. Convéncete de eso para el resto de tu vida y asi sera. Y al resto
que le jodan. Te diré algo, no vamos a vivir con mierda extra en los bolsillos. Paula la cagaba
cuando decia que apreciaba las malas experiencias porque te dan una especie de leccidon suprema.
Estupideces. ;Madurez? ;Paz con uno mismo? Lo siento, pero no. Ese tipo de cosas no favorecen
en nada. Lo que ellos hicieron no me va a hacer mejor persona. No quiero ser mejor persona para
gente como ellos. Al contrario.

—Puedo oir la voz de Paula diciendo aquello de que no puede evitarse lo que te sucede, pero si
como lo sentimos.

—Me da igual lo que diga Paula. Quiero recogerla y decirle que nunca voy a agradecer ni
disculparme por este dia.

Enmudecieron. El miedo estaba haciendo temblar a Maria mas de lo habitual. Jero le sujetd la
cabeza con ambas manos para contenerla.

—Has distorsionado los hechos. Cualquier cosa que creas que hiciste fue autodefensa.

Con la suavidad de un ronroneo de ideas, Maria reflexiond sobre esas ultimas palabras. La
autodefensa como acto inhumano, como el acto mas violento de todos. Se estaba protegiendo.
Nada mas que eso. Ataco para rescatarse y entrar de lleno en la demencia.

Se lo repitio una vez mas: atacd para rescatarse.

Lo repito ahora: ataqué para rescatarme.

La interrumpi6 en su flagelo el canturreo de Giulio. Calle abajo se alejaba su canto flacido
igual que su pene tras eyacular, alegre igual que su pene tras eyacular. Qué facil resultaba. Era un
chico que no engafiaba a nadie, no habia tenido que recurrir a la idealizacion amorosa de
Tommaso. Solo carnalidad que una vez saciada no crea ningun tipo de dependencia. Nada mas.
Nadia se habia quedado sentada en el suelo con la espalda recostada sobre el muro. Jugaba con su
falda, retorciendo su tela entre los dedos. La brisa le despeinaba el pelo desalifiado y alguna que
otra contradiccion que la disgustaba y le hacia fruncir el cefio. Exhalaba mas agotamiento que
sosiego.

Desde el final de la calle se oy6 un silbido claro y nitido, pues ningin impedimento actstico lo
amortiguaba durante el reposo noctimbulo. Como animales de presa estimulados por ruidos en la
lejania, las tres giraron las cabezas. Era el mismo silbido que Tommaso habia empleado para
llamar a su hermano antes de irse. Maria no titube6 en comprender que era una seial de ¢l para

que regresaran al hospital, por lo que propuso que regresaran. Maria y Jero saltaron del muro.



Emprendieron la marcha con Nadia, que iba dando puntapiés a las piedras y objetos que
encontraba por el camino, haciéndolos rodar calle abajo. Estaba de morros.

—(Qué te pasa? Has follado y se acaba el jodido dia. ;Qué mas quieres?

—No me he corrido —confes6 Nadia.

Lo dijo con un deje pueril. Su confidencia tenia la sinceridad sin tapujos con la que los crios
presentan una contrariedad.

—Soy imbécil. Me lo he tirado con rabia, pensando mas qué resultaria sexy que en disfrutarlo.
Qué estupido lo que he hecho, ;no?

—¢Por? —pregunto Jero.

—No sé. Un dia como hoy, hacerlo asi sin mas.

—(Es que debes reaccionar de un modo determinado tras lo ocurrido hoy? —pregunté Jero—.
Estupidos los que te critiquen, no tu.

Se distinguia una cancion de Boards of Canada desde el ultimo giro de la calle del hospital. Los
latidos de un downtempo de percusion y de voces en repeticion con mensajes subliminales
bombeaban entre la siniestra bicromia del entorno. A su alrededor todo adquiria el punto
destefiido de las peliculas experimentales, de escenas tétricas y emocionales que solo el afan no
comercial y el DIY es capaz de poseer. Maria supo antes de girar la esquina que el coche de los
hermanos italianos seguia alli donde lo habian dejado. Ellos estaban dentro, observandolas al
pasar sin salir del interior del vehiculo. La actitud de Flavio se habia apoderado del primogénito
como una gangrena. Ambos quedaron recostados en los asientos delanteros sin hablar, tan
enigmaticos como el duo de hermanos de la banda que sonaba en su estéreo. Si la insistencia y
permanencia de Tommaso era romantica o psicopatica poco le importaba a Maria. Que no hubiera
desaparecido como Giulio era indicativo de algo, pero no estaba por encima del deseo de Maria
de recoger a Paula, esperar el ferry y volver por fin a Sorrento.

Entraron mudas y con discrecion al hospital. La enfermera las recibi6 con una actitud opuesta a
la de su anterior encuentro. Se deshizo en un ademan meloso mientras les comunicaba que el
doctor queria verlas. Jero, Maria y Nadia siguieron las curvas bamboleantes, embutidas en la bata
blanca, hasta una de las puertas. Las invitd a pasar extendiendo un brazo hacia el interior del
despacho. Tras decir «Mi dispiace tanto», la mujer cerrd la puerta tras de si. Quedaron en
presencia del doctor, un hombre también rubicundo de complexion acuosa. Sus brazos, apoyados
sobre un escritorio, deslindaban de su torso como salchichas. Las esperaba sudando a mares,
apretando las manos entrelazadas. Habl6 en un tono inalterable, empleando tecnicismos obtusos y
compactando las yemas de sus dedos con tension. Naturalmente, 1o hizo en italiano. Por suerte, no
disertd durante mucho rato, pero cred un silencio incémodo en la sala cuando formul6 algunas
preguntas finales. Se miraron las unas a las otras con reserva y no supieron responder. Ninguna de

ellas entendi6 qué estaba diciendo. Nadia rompio6 el hielo preguntando donde podian recoger a



Paula. Fue como si el médico padeciera un glaucoma o algin otro tipo de inflamacion ocular.
Recolocd su postura tras la mesa y volvio a juntar las palmas, presionando ain mas sus dedos
entre si. Verle tan incomodo inquiet6 a las tres muchachas. Resultaba evidente en la presion que
estaba sintiendo el hombre por tener que ser mas claro; estaba impresa en su organismo y toda la
masa informe de mollejas. Ocultarse en su académica perorata médica para comunicar malas
noticias de un modo distante e impersonal no habia servido de nada con las extranjeras.

El doctor respird para inspirarse valentia y fue lo mas directo que su cobardia le permitio.
«Commozione cerebrale irreparabile» sonaba demasiado similar a «conmocion cerebral
irreparable» como para que se engafiaran sobre su traduccion. Se quedaron quietas, calladas y
expectantes a que sucediera algo mas, hasta que se las invitd a abandonar la sala, no sin antes
hacerles entender que debian recoger un cimulo de papeles en el vestibulo.

Fuera seguia siendo negra noche. Quedaba, todavia, en torno a una hora para el despunte del
alba. El calor intenso olia a pino. Jero, Nadia y Maria se sentaron en el bordillo de la acera,
delante de la puerta del hospital. Parecia posible, en esa indolencia milagrosa del amanecer en el
Mediterraneo, que Paula fuera a salir por la puerta. No iba a hacerlo, pero ellas estaban lejos de
haberlo asumido, asi que se quedaron ahi enfrente, incapaces de dar cualquier paso. Esperaron
cuando ya no habia nada mas que esperar.

El coche de Tommaso hizo luces y las pupilas de Maria reaccionaron como si hubiera tomado
acido. En su dilatacion pudo percibir la deformacion de los colores en su entorno: circulos cuyo
centro se ennegrecia mientras los extremos brillaban, halos fantasmagoricos con todas las gamas
de tonalidades del arcoiris emanando de los bordes de los objetos, refracciones de psicodelia de
tintes cambiantes como si, en un solipsismo, la melodia que expedia el vehiculo se hubiera vuelto
corporea e irradiante a su alrededor. La realidad podia ser mas verosimil en esa distorsion que lo
que de verdad les estaba sucediendo.

No sabian qué hacer.

Como no habian sabido qué hacer con sus ropas y un parasol ensangrentados, con todas las
pertenencias abandonadas en el lugar, con la piedra, con Paula. No tenian ni la mas remota idea de
como reacciona la gente adulta ante situaciones asi, de como se crece. Tampoco lo sé¢ ahora.
Nadie tiene la respuesta y aun asi todos terminamos siendo adultos. No queda otra.

Se quedaron sentadas muy juntas, tanto que aparentaban ser una misma figura, amorfa y triste,

como solo podia serlo un cuerpo a los dieciocho.



La historia de una rave que salio mal, marcada por el costumbrismo
millennial y el descubrimiento del feminismo a través de un grupo

de turistas posadolescentes.

Todo empieza y todo termina con esta fiesta: la que protagonizan cuatro jovenes a
las que los demas miran como si viajaran «solas» aunque ellas sepan que no pueden
estar mejor acompanadas. Nadia, Jero, Maria y Paula tienen 18 afos y se

encuentran de viaje en la costa de Napoles. Estan a punto de cruzar el umbral de la

vida adulta y esas vacaciones improvisadas prometian convertirse en las que iban a
definir el resto de sus vidas. Entre la euforia de la adolescencia, los paisajes
idilicos de Sorrento, las conversaciones sobre sexo y religion y una musica ligera que les
acompafia en los auriculares en todo momento, las cuatro deberan afrontar un episodio traumatico
que rompera sus expectativas en mil pedazos.

Con una prosa sencilla y directa que unas veces recuerda a las autoras de la Alt Lit y otras a las
primeras novelas breves de Virginie Despentes, la escritora, traductora y editora Marina L.
Riudoms ha recogido en Habia una fiesta cada uno de esos pedazos y los ha convertido en una
novela lucida sobre el paso a la madurez, el abuso sexual, la construccion de la amistad y la

inocencia perdida.



Marina L. Riudoms (Barcelona, 1983) ha pasado su vida entre libros, ya sea desde el sector
editorial —ha trabajado para Glénat, Jos¢ Juan Olafieta y Penguin Random House— o desde el
periodismo —escribiendo para Revista Lateral, La tribu o PlayGround, y editando en NOIR
Magazine—. Aunque también se ha dedicado a la escritura literaria desde que tiene uso de razon,

no es hasta ahora que se ha atrevido a dar el gran salto: Habia una fiesta es su primera novela.
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CABALLO DE TROYA

Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces de la literatura hispanica

En febrero de 2004 Caballo de Troya anuncio la salida de sus primeras novedades y mostro sus
sefas de identidad: un sello con perfil de editorial independiente integrado paraddjicamente en un
gran grupo. Hoy se puede afirmar que dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin
contradicciones. Caballo de Troya, que tiene como principal objetivo servir como plataforma
editorial para nuevas voces literarias hispanicas, ha puesto un centenar de titulos en el mercado
espafiol con una muy favorable acogida por parte de la critica mas atenta y de los puntos de venta

con mayor tradicion y relevancia literaria.

Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofrecié a autores espafioles o latinoamericanos
reconocidos hoy en dia hospitalidad, apoyo o un primer impulso. En 2014 el proyecto tom6 un
nuevo rumbo: cada afio un editor invitado es el encargado de sumar sus apuestas al catdlogo.
Caballo de Troya es hoy una referencia entre los autores mas jovenes y mas ambiciosos

literariamente. Una editorial para nuevas voces, nuevas narrativas, nuevas literaturas.
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