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Prologo

—iPolicia! —debi6 anunciarse Eddy—. jAbran la puerta!

Pero lo que dijo fue:

—Mensajeria certificada. Paquete urgente para Laura Nufiez.

Detras de la improvisada puerta de laminas de zinc y goznes oxidados se
escuch6 un sonido de jadeo entrecortado y luego una voz ronca y airada le
respondio:

—Piérdete, maricon.

Peor para ti, pensé Eddy y embistié la puerta. Habia demorado lo justo
para recuperar el aliento tras los sesenta metros de escalera que acababa de
subir a toda prisa. Algo crujié en el encontronazo y no fue el hombro de
Eddy; la endeble puerta se vino abajo.

La pareja lo mir6 con sorpresa desde el interior de una sala de suelo sin
baldosas, atestada con muebles remendados de mas de un siglo de
antigliedad. Ella: joven, morena y exuberante, azorada y con el rostro
enrojecido por los golpes. El: mestizo, enjuto pero fibroso, con expresién de
furia redoblada ante la irrupcion del intruso.

El hombre cometié un segundo error: arremeter contra Eddy.

Lo detuvo un golpe en el plexo solar que lo envi6 contra la viga de madera
que apuntalaba el techo en medio de la sala. Otro crujido; quizas una costilla
del hombre, quizas un quejido de la viga. Eddy sonri6, pero su expresion era
torcida, como si sus labios nunca hubieran aprendido a sonreir.

—¢Quieres mas?

El hombre grufi6 e intentd levantarse.

—iTu madre! —jaded.

Eddy cerr6 los pufios.

—Mi madre estd muerta y enterrada hace mucho tiempo. Ahora, dime,
jvas a levantarte, o no quieres seguir con esta fiesta?

Entonces la mujer se abalanzé sobre Eddy, no para atacarlo sino para
hacerle ganar tiempo a su marido; rode6 el torso del policia con los brazos y
entorpecié su avance.



No, por favor, no... déjelo tranquilo...

El logré sacarsela de encima con un par de gestos bruscos, pero para
entonces la demora habia surtido efecto y el hombre huia por un pasillo mal
iluminado hacia el fondo de la casa. Eddy distingui6 una cocina al otro
extremo del pasillo y lo atraveso a grandes trancos, listo para anticiparse a un
posible ataque con arma blanca.

Se equivocaba.

Una puerta trasera abierta; la azotea enorme, de ladrillos color arcilla,
largas hileras de cordeles de nailon donde colgaban sabanas empercudidas y
prendas de ropa recién lavadas. El viento creaba un efecto de oleaje en la
ropa tendida. Eddy avist6 la figura fugitiva a cincuenta metros de distancia,
trepando por un muro con resolucion y destreza, buscando el escape a través
del reticulado de terrazas aledanas.

El depredador se agit6 en su interior, excitado por el instinto de caceria.

Atisbo un atajo en la estructura de azoteas interconectadas. Se encaramo al
techado mas cercano y empezo a correr, ganando terreno poco a poco.

Eddy tenia 1,80 de estatura, era amplio de espaldas y su cuerpo musculoso
daba la impresion de estar moldeado en fibra de vidrio y ABS balistico: alta
resistencia a golpes y torsiones. Sus ojos eran de color gris acero, sin asomo
de bondad, y solia llevar el cabello, muy negro y tupido, cortado al estilo
militar. Durante los eventos que forjaron su caracter en la adolescencia
acumulé una furia brutal de la cual no habia conseguido librarse y, para
desgracia de los criminales, habia convertido su trabajo policial en vehiculo
catartico.

Su mentor, amigo mas cercano y oficial superior, el coronel Elias
Patterson, solia decir al referirse a él en compaiiia de colegas de confianza:
«A veces no basta con tener un perro para cuidar el rebafio, a veces
necesitamos un lobo pastor; Eddy es como un lobo al que has conseguido
domesticar a medias para que proteja a las ovejas de la voracidad de las
fieras... ovejas a las que a duras penas evita engullir».

Amauri el Gato estaba deseoso de coger un vuele antes de mediodia. Sabia
donde podia conseguir marihuana en el barrio y, con suerte, algo de coca



también; con un par de gramitos tendria mas que suficiente. El Gato se
dedicaba a escalar las fachadas de los edificios, colarse en las casas por la
noche para abrirles la puerta a los ladrones que le pagaban la gestion. Dentro
de su controvertida idea de la honestidad, se sentia integro: nunca robaba,
nunca tocaba nada en las casas ajenas. L.o suyo era cobrar por su talento, y el
escapismo quimico.

En plena Habana Vieja, donde la callejuela Cristo se encuentra con la calle
Muralla, habia un arco estrecho entre dos portalones. Junto al arco de
antiguos ladrillos pegados con argamasa, un mestizo jabao se recostaba
contra la pared. Amauri se le acerco.

—¢Qué vola, Gato? —Ilo saludo el jabao sin darle la mano.

—¢Qué hay? ¢ Tienes algo para mi?

El jabao le ech6 una mirada de fingida desconfianza.

—Depende.

—Depende no —tercié Amauri—. O tienes, o no tienes.

—¢Qué quieres? ;Discos de salsa o de regueton?

Amauri hizo una mueca de sorna.

—Ah, deja ese pitcheo, asere. Lo que yo necesito es un convoy: Santa
Maria y Blancanieves. ;Tienes o no?

El jabao no dejaba de observar con atencion a la gente de la calle. Pasé un
grupo de escualidas estudiantes de secundaria basica, riendo y formando
algarabia, y un hombre mayor que las miraba metio el pie en un bache del
asfalto lleno de agua estancada y solt6 un par de palabrotas. Amauri se
impaciento.

—Bueno, stienes un convoy para mi, o tengo que llegarme hasta Jesus
Maria para conseguirlo?

—De eso yo siempre tengo. ;Qué cantidad quieres?

—Ya te dije: yerba y algo de polvo. ¢Los tienes ahi mismo?

—Pérate, Gato, ¢pa’ qué ti me preguntas eso? —dijo con tono beligerante
el jabao—. ;Te metiste a fiana o qué?

—¢Y a qué viene eso de fiana? Ta sabes muy bien a lo que yo me dedico,
y no es a ser policia. Me conoces hace tiempo.

—Aqui nadie conoce a nadie —declaro el otro, pero le hizo un gesto para
que lo siguiera al interior del arco. Amauri lo obedecio y se ocultaron en un
recoveco del tinel junto a una bateria de registros eléctricos carbonizados. El
rincon hedia a vomito reciente. El vendedor extendio la mano—. Seran dos



papeletas por el convoy. Dame el dinero y quédate aqui que ahora yo te lo
traigo.

Amauri se puso a la defensiva.

—No, mi socio, eso nunca ha sido asi. Yo voy contigo a probar el material
y, si es bueno, te lo pago y me lo llevo. No te voy a dar el dinero por
adelantado.

—¢ T me estas diciendo que yo te voy a estafar?

Ahora la agresividad en el tono del jabao era patente, pero el Gato sabia
que el peor error que uno podia cometer en el barrio era acobardarse.

—No te estoy diciendo estafador, pero las cosas son como son.

El otro vio que iba a perder el comprador y dijo:

—Mira, Gato, te lo voy a decir sin velocidades ni guaperia; el material esta
clavado ahi adentro. —Sefial6é hacia la entrada de las cuarterias—. No puedo
entrar contigo sin complicar al almacenero, asi que espérame aqui hasta que
te traiga lo tuyo. ¢Estamos?

—No te preocupes. Aqui me quedo, llueva, truene o relampaguee.

Desde luego, no tron6 ni relampagued, pero se escuchd un grito en las
alturas y un tipo se estampd contra el suelo de mosaicos descoloridos, a solo
un par de pasos de los dos bisneros.

—i¢Pero qué cofo...?! —empez0 a decir el jabao.

Al Gato se le esfumaron los deseos de coger el vuele.

Alzaron la vista por reflejo. Mas de veinte metros por encima de ellos, al
borde de un muro, la cabeza de Eddy se asomo¢ al vacio. Por su expresion era
imposible discernir si sonreia o parecia frustrado.



Primer dia

Heridas abiertas



La mujer tenia el hermoso rostro mancillado por una impertinente cicatriz
que le cruzaba la mejilla izquierda.

—¢Por qué lo mat6? —le pregunt6 el teniente Puyol.

Ella dio un leve suspiro y el veterano investigador atisbo en su expresion
una breve nota de ansiedad.

—Yo no lo maté. Adoraba a mi marido.

—Pero la encontramos con un arma en la mano, y parada frente al cadaver.

—Eso ya lo sé.

— Y entonces?

—Entonces, ;qué?

—Que es evidente que acababa de dispararle a su marido.

—¢ A mi marido?

—Si, claro. El muerto es su esposo, ;no?

—Fra... Era mi esposo. Ahora soy viuda.

—Viuda y sospechosa. Piense en ello: la pistola en su mano, el cadaver
caliente, la mirada fria y distante que le notaron los agentes cuando entraron a
detenerla...

—Bueno, lo de «mirada fria y distante» me parecen observaciones bastante
subjetivas por parte de los agentes. Espero que no hagan el ridiculo de
mencionar una cosa asi ante un tribunal.

—De acuerdo, sefiora, vamos a olvidarnos de las subjetividades; pero lo
que si es un hecho comprobado y objetivo es que usted tenia una pistola en la
mano, que encima olia a pélvora. Y su esposo estaba muerto en medio de la
sala.

—Si, ya, pero no es lo que parece.

—Ah, ¢no es lo que parece?

—No. No lo es.

—Vamos a ver —dijo Puyol haciendo gala de paciencia—, péngase en mi
lugar: se escuchan dos disparos en su casa. Cinco minutos después dos



policias derriban su puerta y la sorprenden con una pistola recién disparada
frente a su esposo muerto.

—Aja.

—Bueno, ¢no le parece evidente?

—Raro si —expuso la mujer—, pero no evidente. Y espero que una
persona tan educada como usted no tenga el mal gusto de apresurar
conclusiones.

—¢Y qué opinaria usted al respecto?

Ella apret6 los labios, como quien reprime un rictus de incordio.

—¢Que qué opinaria? Mire, oficial, Opina era una revista de principio de
los afios ochenta. Era malisima, pero publicaba eso, opiniones inocuas,
palabreria barata acerca de las preocupaciones populares y sugerencias sobre
la moda y otras nimiedades. A la gente le encantaba. Eramos una sociedad
muy ingenua en esa época, demasiado optimista, ¢la recuerda? —Sonrio con
velada nostalgia—. Pues para que conste, yo voy por la vida sin juzgar ni
enjuiciar a nadie, asi que hagame el favor y no me pregunte por mis
opiniones.

Puyol, impertérrito, retomo el hilo del interrogatorio.

—Para dejarlo claro, ;me esta diciendo que usted no mat6 a su marido?

—FEso mismo. Ya le dije que lo amaba.

—0O sea, que si analizamos las balas alojadas en el cadaver del hombre va
a resultar que no salieron de la pistola que usted aferraba en su mano
izquierda.

—¢Esa es una pregunta disfrazada de afirmacion?

—Digamelo usted.

—Yo no lo sé. No estoy en su cabeza y por tanto no sé lo que piensa.

—Pero las balas que lo mataron pueden haber salido de esa pistola, ;no es
cierto?

—Tampoco lo sé. Averigiielo. Ese es su trabajo.

El teniente Puyol era el investigador mas paciente de toda la Mazmorra.
Algunos lo acusaban de tener «cachaza» en la sangre.

—De acuerdo, Gloria... puedo llamarla asi, ¢verdad?

—Claro, claro. Y yo, ;puedo fumar?

Puyol dudo un instante y luego le extendio la cajetilla de Populares. Ella
saco un arrugado cigarrillo de la caja y empez0 a sobarlo con los largos dedos
de la mano derecha. Parecia diestra. ;Por qué habia disparado con la zurda



entonces?

—Usted es derecha o zurda? —pregunto Puyol mientras le acercaba el
mechero metalico que habia traido de la URSS treinta afios atras.

—Soy derecha, ;por qué?

—Es parte de la investigacion. Piense que con su declaracion nos ayuda
a... limar las aristas del caso. Para eso estamos aqui.

—Pues buena suerte con el caso —dijo ella con tono de sinceridad. Acept6
el fuego pigmeo que danzaba en el mechero y encendio el cigarrillo de papel
estrujado. Le dio una calada rapida y solto el humo haciendo una mueca—.
iQué malos son estos Populares! Cada dia los hacen peores.

—ILa picadura tiene demasiado alquitran y sustancias quimicas —Ile
comento Puyol en plan amistoso—. Pero en mi opinion estos son mejores que
los suaves.

—iLos cigarros suaves! jPuaj! Ni loca fumaria uno. Esos son los que
matan a la gente, créame, yo sé lo que le digo.

Puyol distinguio el deje de burla en su alusion a la muerte. Contemplo el
humo expelido ascender en ribetes y sintié deseos de fumar también, a pesar
de la expresa prohibicién del capitan, pero al final se abstuvo; con un solo
fumador era suficiente para que en diez minutos la confinada habitacion se
volviera neblinosa.

—¢:Le gusta la ficcién Pulp?

La mujer detuvo el cigarrillo a un centimetro de sus labios, como si
estuviera tratando de extraer algo impreciso de su memoria. Parecio recordar.

—Pulp Fiction era una pelicula. No la vi cuando la pusieron. Demasiado
violenta.

—Intuyo que no le gusta la violencia.

—No. No me gusta nada.

—La entiendo, pero yo me referia a si prefiere la literatura de origenes
Pulp, las novelas de subgéneros: misterio, policiaco, hardboiled, terror
fantastico...

—No sé a qué viene esa pregunta.

—Como le dije antes, son pequenos detalles que me ayudan con la
investigacion.

La mujer lo mir6 fijamente durante unos segundos y la punta encendida del
cigarro parecio6 bailar en sus pupilas.

—Me gusta leer, eso es todo.



—Muchos de esos libros describen el comportamiento violento.

—Es cierto, pero aun asi odio la violencia.

—Yo también. Por suerte nunca he tenido que agredir a nadie durante el
cumplimiento de mi deber.

—Singular —expreso ella en voz muy baja.

—:Como dice?

—Digo que es usted un tipo singular. La sangre y la violencia es algo que
uno vincula automaticamente con la policia. Por eso no me gustan los
policias.

—Pero yo le gusto —insistio él.

—Me cae bien, si.

—FEs un buen comienzo —dijo Puyol—. Y seria importante que nos
entendiéramos de una vez.

—Es obvio. Si no, estariamos perdiendo el tiempo encerrados aqui.

—FExactamente. Por eso le voy a hablar sin tapujos.

—Fso espero. El cigarro es malo, pero su conversacion parece honesta.

—Lo es —asintio el interrogador—. Gloria, quizas le suene un poco
descortés que se lo diga asi, pero creo que usted esta enredando la pita por
gusto para no confesar que mat6 a su esposo, pese a que todo indica que si lo
hizo. Puedo especular sobre esa cicatriz en su mejilla, suponer que €l la
maltrataba y que usted se canso de ese trato y plane6 vengarse. Seguramente
sabia donde su marido guardaba la pistola que le obsequiaron cuando se
licencié de las Fuerzas Armadas, y también estaba familiarizada con el
funcionamiento del arma, asi que le fue relativamente facil cargarlay...

—No siga por ese camino —Ile interrumpié ella—. Mi marido no me
maltrataba.

—Sin embargo, le disparo.

—No fui yo. Ya se lo he dicho.

—c:Entonces quién fue, Gloria? ;Quién mat6 a su esposo?

La mujer habia abandonado el cigarrillo, dejando que se consumiera
lentamente al borde de la mesa metalica; sopld, pensativa, y las cenizas se
esparcieron sobre la agrietada superficie pintada con esmalte gris. Sonrié sin
alegria y declaro:

—Tina.

—:Qué?

—Lo mato6 Tina.



Puyol no se dejo desconcertar.

—Muy bien. ¢Y quién es esa tal Tina?

Ella se mordi6 los labios. Un pequefio temblor bajo el parpado derecho
traicionaba sus nervios.

—De verdad quiere saberlo?

—C(laro.

—Pues mire, como usted me cae bien y me gusta ser reciproca con la gente
educada, yo también le voy a hablar sin tapujos. Tina es la fiera que vive en
mi cabeza. A veces toma el mando y hace cosas con mi cuerpo que no
deberia, pero yo no puedo hacer nada por evitarlo.

—Tina vive en su cabeza? ; En su mente?

—Asi mismo es —le confirmé ella—. Tina es mi Sasha Fierce.

—Sasha Fierce? Ahora me estoy perdiendo, Gloria.

—¢:Conoce usted a Beyoncé, la cantante afroamericana?

—Vagamente. Nunca he sido muy de pop.

—Bueno, el caso es que cuando Beyoncé esta bajo presion mediatica,
cuando sube al escenario, su personalidad queda anulada por la manifestacién
de un alter ego mas sensual, divertido y glamoroso llamado Sasha Fierce.
Pero Sasha Fierce también es oscura, agresiva e imprevisible. —FElla se
encogio de hombros—. A mi me pasa algo similar con Tina. Y Tina es
peligrosa. No puedo controlarla.

—Fs logico —asinti6 Puyol—. Cuando usted se estresa, Tina toma el
mando.

—Me alegro de que lo comprenda, oficial.

—Para salir de dudas, ¢ese alter ego suyo se llama Tina Turner?

—No. Solo Tina.

—Y digame otra cosa: ¢ Tina es zurda?

La satisfaccion era palpable en el rostro de la detenida.

—Yo siempre lo he sospechado.

—Seguramente por eso tenia usted la pistola en la mano izquierda.

—Supongo.

—Entonces fue Tina la que dispar6 —concluy6 Puyol.

—Si. Tina mat6é a mi marido.

El teniente se levanto de la silla.

—Bueno, pues ahora que por fin esta todo aclarado tengo que irme a la
oficina a redactar el informe del caso. Gracias por su cooperacién, Gloria.



Espere aqui, que ahora mismo vendra una compafiera a buscarla, ;de
acuerdo?

Puyol salié de la sala de interrogatorios numero 2 sin esperar la respuesta
de la detenida, cruzo el pasillo hasta el fondo y entro en la oficina del circuito
cerrado donde esperaba la sargento Wendy y la psicologa que les habia
enviado la gente del Departamento de Ciencias del Comportamiento.

—Bueno, ;qué? —pregunto Puyol tras cerrar la puerta.

La psicologa apart6 la vista del monitor que mostraba a la sospechosa y
dijo:

—Trastorno de identidad disociativo.

—:Usted cree? —insistio él.

—Yo diria que si, en principio. Habria que hacerle mas pruebas dentro de
un ambiente menos hostil y tenerla unas horas bajo observaciéon para estar
seguros, pero...

—Seria una pérdida de tiempo —intercal6 Puyol con suavidad. Se volvio
hacia la joven mulata cefiida en su uniforme—. ;A ti qué te parece, Wendy?

—Me parece que esa mujer ha perdido varios tornillitos.

—Hay que seguir observandola —insistio la psicéloga.

Puyol torcio los labios.

—No estoy de acuerdo.

Wendy respetaba mucho el criterio de Puyol como para cuestionarle, pero
la especialista no lo conocia y se lanzé a explicarle el trastorno de
personalidad multiple que apreciaba en las declaraciones de la detenida.
Puyol esper6 pacientemente, dejandola argumentar su punto de vista, y luego
concluyo:

—No esta loca. No tiene un trastorno mental demasiado complejo, aparte
de ser una asesina. Esta fingiendo.

—Pero, ;coOmo puede estar tan seguro de..."?

Puyol alz6 una mano para atajarla.

—Lo planificé. Tiene imaginacion y sabe actuar. Esta siguiendo un guion
bien ensayado. Gloria es una asesina, y es totalmente consciente de serlo.

La psicologa no estaba dispuesta a cejar sin presentar una minima
resistencia, aunque, por otro lado, tenia demasiado calor como para tomarselo
a la tremenda.

—¢Averigud todo eso en un interrogatorio de diez minutos? —dijo
perpleja.



—No. Cuando accedi a echar una mano con este caso —dio dos palmadas
en el hombro de Wendy con gesto paternal— me di una vuelta por el
escenario del crimen. Crel que seria conveniente hacerlo antes de hablar con
la detenida. Y me dio resultado. Las casas vacias tienen un modo muy
particular de hablarnos; los muebles hablan, los cuartos y la disposicion de
los objetos te cuentan cosas importantes si estas atento. No me malinterprete,
doctora, no se trata de una vibracion mistica ni nada por el estilo; es una
cuestion de experiencia. Tengo sesenta y dos afios y durante los ultimos
treinta y cinco he sido policia. Sé hacer mi trabajo. —Sonrié con pesar—.
Probablemente sea lo tinico que sé hacer bien.

—¢Y qué le dijo la casa? —Habia un cierto matiz de incredulidad
gravitando en las palabras de la psicologa, pero Puyol prefiri6 pasarlo por
alto.

—Que Gloria era una mujer maltratada; el marido no habia asimilado bien
su temprano retiro de las FAR y descargaba su frustracion en ella. Supongo
que se cansO de aguantarlo y actué de la peor manera. Su biblioteca la
traicion6 también; a veces, si hay suerte, los libros de una estanteria
doméstica te ayudan a entrar en la mente de un sospechoso. La literatura
preferida por Gloria esta llena de criminales ficticios que consiguen escapar
del peso de la ley usando ingeniosos subterfugios; incluida la locura.

—Cree que ella se esta burlando de usted —afirmo la psicéloga.

Puyol se encogi6 de hombros.

—Yo no lo diria asi. No se esta burlando de nadie. Su locura impostada es
un rasgo de supervivencia y nada mas. Sabe que si logra que la saquemos
para un psiquiatrico se salva de aterrizar en Manto Negro.

—Pero si esa mujer sufre un trastorno disociativo severo y la encerramos
en una carcel, eso seria peor para...

—No esta loca, se lo aseguro —la atajo Puyol—. Mire, no se ofenda,
doctora, pero su presencia en este caso es una simple formalidad, un tramite
innecesario para un asunto que cantaba clarisimo desde el principio. —Sefialo
el monitor del circuito cerrado—. Se trata de un asesinato premeditado. Usted
esta en su derecho de poner en el informe lo que crea conveniente, y debe
hacerlo, pero por lo que a mi respecta el caso esta cerrado. ;Estas de acuerdo
conmigo, Wendy?

La sargento dejé a un lado su incomodidad ante la atmosfera de
desacuerdo entre los dos oficiales y asintio.



—Bien —dijo él alejandose—. Que pase buena tarde, doctora.

Antes de que Puyol pudiera entrar en la oficina de investigadores,
Fernandez, el oficial de guardia, se asomé desde el vestibulo de la Unidad y
le llamo:

—Teniente, hace falta que venga un momento. —Su peticion no exudaba
precisamente cortesia profesional; no en balde, a sus espaldas, a Fernandez lo
conocian en la Mazmorra por el mote de Don Quintin el Amargado.

—¢Qué pasa, Jorge?

El hombre, un mulato algo mas joven que Puyol, era calvo como una bola
de billar; su expresion de agravio indefinido, de envarada actitud al borde de
la diatriba, le dibujaba en el rostro un mapa de amargura perpetua.

—Digame una cosa. ¢ Por qué usted nunca contesta el teléfono?

—:El teléfono?

—Si, el teléfono. El suyo.

—¢El de la oficina, o el de mi casa?

—No. El teléfono celular —acot6 Fernandez—. El que la Unidad le
entregd para que esté siempre y en todo momento localizable.

—Ya —reconoci6 Puyol—. El famoso teléfono mavil. Si, ssabe lo que
pasa? Nunca he logrado acostumbrarme a esos cacharros modernos. Ni a los
teléfonos maviles, ni a las computadoras, ni al correo electronico, ni a la
Interné. —Ofreci6 un gesto de disculpa—. Lo mio es el Paleolitico, nada
como la buena tecnologia de la piedra y el hueso: mas duradera y facil de
manejar.

—¢Usted se levanto gracioso hoy, teniente?

—No, en serio, ni siquiera sé como encender y apagar el dichoso aparatico.

A pesar de estar habituado a tratar con un publico dificil de denunciantes,
detenidos y agentes de miras cortas, Fernandez se impacientaba con rapidez.

—Pero lo lleva encima por lo menos, ;no?

—De alguna manera. Creo que lo tengo dentro de una gaveta en mi buro,
ahi en la oficina. ¢ Por qué?

—~Olvidelo. Vaya a pizarra y pidale a Margara que lo comunique con
Acosta.

Puyol, parsimonioso, fue a la tarima forrada de cristal del oficial de guardia
y entr6 en la oficina de la operadora de pizarra. Desde alli observo a
Fernandez reajustar el volumen de la orquesta de habituales en los tres
grandes bancos del vestibulo de la Mazmorra: gente de la vecindad que



esperaba para tramitar denuncias, abogados penales de aspecto demacrado
sudorosos bajo sus chaquetas de corte anticuado, un par de detenidos
esposados, aquellos que venian a pagar multas, un borracho grasiento que
roncaba a pierna suelta y un extranjero —al que al parecer le habian robado
dinero y pasaporte— que se expresaba enardecido en un lenguaje que Puyol no
conseguia identificar.

—:Qué tal ha ido la mafana, Antinez? —le pregunté al oficial que
ocupaba la mesa de denuncias.

—Calentica —Ile respondio el cabo secandose el sudor—. Cinco robos con
fuerza en los barrios de Belén y Jestis Maria; dos jineteras que discutian por
un pepe se entraron a golpes en una habitacion del hotel Plaza y el empleado
que intervino se llevo su contusion; un viejo borrachin, al que le faltaban las
piernas, se fue a buscar agua al pozo comunal pero termin6 cayéndose dentro
y ahogandose, y hubo que llamar a los buzos para sacarlo; un boxeador
retirado al que cogieron poniéndole una bomba casera debajo del carro del
amante de su mujer; un loco que sali6 a su balcén y empez6 a tirarle botellas
de cristal llenas de suero a los madrugadores que pasaban por Zulueta,
provocando un monton de heridos, y asi... no hemos parado de tener jaleo
desde las seis de la mafiana. —Sefiald al airado extranjero al que Fernandez
intentaba calmar—: Y para colmo de males se nos aparece ese sonso
metiendo tremendo berrinche en una jerigonza que nadie atina a comprender.

—Yo creo que eso es magiar, lo que hablan los hungaros —intervino la
operadora mientras tecleaba en la pizarra la llamada de Puyol—. El tipo
suena igual que BIloki, el perro de Aladar.

Antunez se volvio hacia ella.

—¢Aladar?

—Si, Aladar Meézga —dijo la operadora—, la serie de television hungara
que ponian en los afios setenta. ¢ Td no tuviste infancia?

—Lo que no tuve fue televisor —buf6 el cabo, y afiadio—: Y en los
setenta yo no habia nacido, Margara, ¢qué edad crees que tengo?

—Da igual, eso me suena a hungaro.

—Me parece que no. ;No ves que ese tiene los ojos achinados?

—¢Y qué? Se puede ser hungaro y achinado —terci6 ella tendiéndole a
Puyol la unidad inaldmbrica—: Su llamada, teniente.

—Aqui, carro 666 —dijo la voz del patrullero en el auricular.

—Dime, Acosta, ;qué tienes para mi?



—Un cero-siete. Y no parece muy fresco.

Cero-siete: un ahorcado.

—Vaya. —dijo Puyol. Ahora era que su jornada comenzaba a perfilarse—.
¢ Y donde es eso?

—La direccion es Empedrado 242, esquina con Aguiar. Bastante cerca de
La Bodeguita del Medio.

Una acotacion superflua, pensoé Puyol. Conocia la Habana Vieja como a la
palma de su mano mucho antes de que Acosta naciera.

—¢Esta ahi el equipo forense?

—No, pero ya los llamé.

—Bien. Cuando el equipo llegue, dile al doctor Roman que espere por mi.
Voy para alla enseguida.



Leonardo Batista dej6 atras el bullicio de la plaza de Armas y se metié por
la calle Oficios. Caminando en direccion a la Basilica Menor de San
Francisco de Asis habia un hostal, el Zaragoza, donde Batista solia refrescar
el gaznate.

A su lado pasaron dos jovenes negras con el atuendo tradicional de la
época de la Habana colonial, complemento del programa tematico
implementado por el historiador de la ciudad; chanclas de madera
repiqueteando sobre los adoquines, ropajes coloridos, contoneo exuberante y
mucho feeling criollo. Batista alz6 los ojos en ademan de obvia reserva y
escucho retazos de la muy contemporanea conversacion.

—Ay, muchacha, yo te digo que ese yuma esta puestisimo pa’ mi.

—Y el tipo parece tener un billete atomico; si te llama al teléfono que le
diste te sacaste la loteria.

—I .o dificil no es sacarse la loteria, chica; lo dificil es cobrarla.

El reprimi6 una sonrisa de desdén y apuré el paso. Era media mafiana de
julio y el calor empezaba a hacer estragos; el sudor pegajoso que le bajaba
por el cuello lo tenia incomodo, y la transpiracion formaba feas manchas bajo
los sobacos de su camisa a cuadros. Ansiaba echar un trago.

El hostal Zaragoza era una antigua casona colonial a mediania de cuadra;
fachada remodelada, balconadas pintadas, rejas torneadas y farolitos de
hierro. Entr6 por un pasillo decorado con azulejos gaditanos y fue
directamente al bar bajo la escalera del fondo. La barra: cedro barnizado
montado sobre un pedestal de azulejos con motivos maritimos. Los asientos
eran taburetes rusticos con respaldo de piel repujada. Batista se subio a una
de ellas y le hizo una sefia al barman.

El tipo era nuevo; muy joven, a lo sumo veinticinco afios.

—Ponme un mojito bien cargado y unas aceitunas pa’ acompafiar.

Se bebi6 el coctel como si fuera agua, pidié otro y mastico distraido la
hierbabuena mientras esperaba las aceitunas que no acababan de llegar.



Observo al muchacho: alto, delgado, bien parecido, pero de mirada nerviosa
y poco hablador; cero carisma.

Después de tres mojitos y una pequefia racion de aceitunas mustias, el
barman se acerco y le dijo:

—Seran veinte CUC, sefior.

Batista le obsequio con una mirada penetrante de sus ojos azules.

—Pero si yo todavia no he terminado de consumir, ;cémo vas a cobrarme
ya?

—Lo siento, sefior —sostuvo el muchacho—. Son normas de la casa;
después de cuatro consumiciones le tengo que cobrar. Son veinte CUC.

—Veinte CUC, ¢no? —dijo Batista divertido—. ;Y el vale donde esta?

—No puedo hacérselo, sefior. A la caja registradora no le queda papel.

—FEsa no la habia oido antes. No esta mal. Pero, oye, qué caro estan esos
mojitos. ¢ Veinte cabillas? Yo creo que ti me estas poniendo una multa como
si yo fuera un punto. ;T me ves cara de turista guanajo o es que ti mismo
decides el monto de la propina? La semana pasada esos mojitos no costaban
tanto.

El barman mantuvo el tino. Todo un aprendiz de estafador, pensé Batista.

—Mire, sefior. Los precios los sube la Administracién. ;Va a pagar la
consumicion ahora o tengo que llamar a la policia?

Batista tuvo que aguantarse para no soltarle la carcajada en pleno rostro.

—No. No va a hacer falta que llames a la policia. —Se acab6 el mojito—.
Se nota que eres nuevo en el hostal y no sabes quién soy yo.

El joven no dijo nada. Empezaba a darse cuenta del mal cariz de todo
aquello.

—Le puede pasar a cualquiera —dijo Batista en tono condescendiente. Se
levant6 un poco la camisa para que el barman viera la culata de la Makarov
que llevaba sujeta al cinturébn—. ;La ves bien?

El barman asinti6 tenso, livido, temiéndose lo peor. Batista lo disfruté.

—Bueno —asintié Batista—, si razonas un poquito podrias darte cuenta de
que en este pais las pistolas no van solas; suelen ir acompafiadas de una
credencial de policia. ¢Quieres verla también? —El joven negd con énfasis
—. Bien; aprendes rapido. Sabes que puedo llevarte preso por intentar
joderme con esa multa. Perderias el trabajo como minimo, ¢verdad? Pero te
voy a decir una cosa; como eres nuevo y se te ve buen muchacho, blanquito,
con potencial para multiplicar tu inteligencia y eso, voy a hacerte un favor: te



la dejaré pasar. —Volvio a exhibir la sonrisa sardénica—. Asi que, ;qué tal si
volvemos al principio y repetimos?

El barman atin no daba indicios de recuperarse del sofocon.

—¢:Repetimos?

—Aja —dijo Batista—, ¢qué tal si, para demostrarme que aprendiste la
leccion, me pones un doble de whisky con hielo, me envuelves para llevar
uno de esos bocaditos de jamo6n y queso que tan buena cara tienen, y te
olvidas de cobrarme?

—Pero sefior...

—Sargento. Llamame sargento con toda confianza.

—Si, pero ¢como justifico ese dinero faltante en la caja?

Batista hizo un gesto de comprender.

—En ese caso creo que podrias ponerlo de tu bolsillo, como demostracion
de buena voluntad y en premio a mi paciencia. Piensa, piensa, muchacho, que
tl eres joven y tienes un gran futuro por delante. Seguro que se te ocurre algo
inteligente.



Aquel caso se le estaba atragantando a la primer teniente Ana Rosa Iznaga.

Cuatro victimas eran demasiadas.

Ademas, la dejaba a ella en evidencia.

—Fl violador en serie ha vuelto a sus andadas.

—Estas segura, Tamara?

—Todo lo segura que se puede estar con algo asi —contesto la especialista
de Medicina Legal que habia realizado el peritaje de agresion sexual—. Es el
mismo modus operandi que en los casos anteriores: ataque e inmovilizacion
por detras, sexo anal forzado y desgarramiento rectal; ahora solo nos queda
comprobar si las muestras de semen recuperadas en una de las tres
violaciones previas pertenecen al mismo sujeto.

Ana Rosa expreso su rabia con una mueca.

—Y al muy cabrén le gusta dejar pruebas, como si nos retara.

—Al menos obtuvimos muestras viables esta vez y la anterior —afadio
Tamara—. Las dos primeras sefioras echaron a perder el peritaje al aplicarse
lavativas y demorarse tanto en hacer la denuncia.

—Si —dijo Ana Rosa—, asi y todo no te imaginas el trabajo que me costo
convencer a esas mujeres para que se dejaran hacer un frotis en el fondillo.

—Para ellas no fue facil, teniente; teniendo en cuenta el estrés mental y
fisico que acababan de pasar, el dolor y la humillacién, la edad...

—Lo sé —dijo Ana Rosa con altivez—, pero la gente deberia sobreponerse
a esos trances y meterse en la cabeza que cooperar con las autoridades es un
deber civico y la mejor manera de combatir cualquier delito. Si dejas a un
lado el trauma y te comportas con responsabilidad, es posible que ayudes a
que tu desgracia no le ocurra a otro.

La perito no objet6 nada, pero Ana Rosa no podia ocultar su frustracion.

—Tengo que partirle las patas a ese tipo, y tengo que apurarme —insistio
—. Estoy quedando mal con la jefatura de la Unidad y eso me esta volviendo
loca. Te lo juro, Tamara, ti me conoces y sabes que a mi no me gusta



extralimitarme, pero si pudiera quedarme un rato a solas con ese degenerado
te juro que seria muy capaz de meterle el cafién de la pistola por el trasero
hasta cansarme de oirlo chillar, aunque después tuviera que cambiar de
pistola.

—Parece excesivo —opino6 la perito—, pero te entiendo. ;Cuantos meses
llevas ya con ese caso abierto?

—Mas de un afio. Los jodedores de la Unidad le llaman el Rompeculos.
¢Qué te parece? El tipo estd haciendo zafra con las ancianas, y de paso
convirtiéndome en el hazmerreir de la Unidad. Eso no lo puedo tolerar.

Tamara considero oportuno aportar un comentario con logica.

—No creo que ese hombre esté pensando en perjudicarte. Lo hace porque
siente una compulsion enfermiza.

—Si. Y en cualquier momento esa compulsion lo va a obligar a cometer un
error, y yo voy a estar ahi para engancharlo. La pregunta es: ;cuando
ocurrira?

—FEs posible que ya haya ocurrido. Con esa prueba fresca de semen tal vez
el laboratorio establezca alguna relacion con violadores registrados.

Ana Rosa miro0 a la perito con su habitual arrogancia.

—Ay, Tamara, no nos engafiemos; las muestras de ADN siempre son una
pérdida de tiempo. La infraestructura biotecnolégica policial de este pais esta
en la Prehistoria, y las pocas bases de datos que tenemos no ayudan a
encontrar a nadie.

—Por lo menos sabemos que ese hombre no tiene el VIH. A veces pienso
que seria de sentido comun dar un parte sobre este asunto en la television,
para que la gente sepa que hay un depredador sexual en activo violando a
ancianas gordas que viven solas.

—No seas ingenua —replico Ana Rosa—, depredadores sexuales hay
miles en esta ciudad y hacen de las suyas cada dia. La diferencia es que este
me esta haciendo la vida imposible a mi con sus aberraciones. Ademas, tu
sabes que en nuestra television no hay espacio para ese tipo de noticias.

—Pero se trata de un violador en serie; podria hacerse una excepcion...

—Imposible.

—Por qué?

—Eso preguntaselo a la gente de arriba —dijo Ana Rosa, cansada de lidiar
con la ingenuidad de Tamara—. Ademas, en lo que respecta al procedimiento
policial, dar un parte a la poblacion solo serviria para que el violador se



entere de que tenemos un perfil suyo y que lo estamos buscando; eso haria
que se asustara y dejara de actuar durante un tiempo. No, tengo que pararlo
ya; como sea. —Agarro el expediente que le tendia—. ;Qué edad tiene la
victima?

—Bueno, hay una novedad en eso —anunciéo la especialista— A
diferencia de las anteriores, esta tiene veintisiete afios. Y por suerte para ella,
su himen sigue intacto.

—¢Como dices? —Se sorprendio la teniente.

—FEso. Que la muchacha es virgen. Nadie la ha desflorado atn.

—iUna virgen de veintisiete afios! No sabia que existieran.

—Ya ves.

—Lo importante es que el violador ha pasado de ancianas de ochenta afios
a una mujer de veintisiete. Eso es un cambio drastico.

—FEsta haciéndose mas ambicioso.

—Si la pauta cambi6 —dijo Ana Rosa—, voy a tener que modificar el
perfil.

—ILa pauta no cambi6 tanto. Aunque la victima es joven, también es
gruesa. Presenta un cuadro de obesidad morbida que supera en gordura a las
ancianas.

—Lo importante es que el tipo ha salido a procurarse una presa mas
apetecible. Va ganando confianza en si mismo, y busca carne fresca, para
variar. —Algo ilumino su expresion—. Esta a punto de cometer el error que
necesito para atraparlo. La victima, ¢logro verlo?

—No podia...

—Pero, ;en qué estan pensando esas mujeres cuando les esta ocurriendo
algo asi? —interrumpio la teniente ensoberbecida— ¢Se dedican a gozar, o
que?

Tamara prefiri6 ignorar el comentario, pero se explico.

—ILa muchacha no podia verlo. Es ciega.

—Ciega?

—Aja —dijo la perito—. Con sus malos antecedentes genéticos, la
avitaminosis, la obesidad morbida y la diabetes la han dejado ciega. También
sufre apnea del suefio.

—Ciega y obesa —reflexion6 Ana Rosa—; ahora entiendo lo de su
virginidad. ;Y esa ciega vive sola? jPor Dios!, jadonde iremos a parar!

—No, no. La muchacha vive con su madre, que la cuida muy bien, pero



parece que la sefiora estaba de visita en casa de unos familiares en Matanzas,
y la habia dejado sola durante un par de dias cuando se produjo la agresion
sexual.

—Entonces el tipo sabia que ella no estaria acompafada —asintio la
teniente—. Seguro que las vigilaba. ; Cuando ocurrio la violacion?

—Hoy temprano, sobre las ocho de la mafiana, segtin consta en el informe.
La muchacha tuvo el buen tino de avisar a la Policia en cuanto se vio libre.
La trajimos enseguida y se le practicO el peritaje médico. Su cuerpo no
presentaba lesiones, excepto magulladuras en el cuello y los hombros, por
donde el atacante la aferré para reducirla. Pero el examen del canal rectal con
el colposcopio mostré fisuras, escoriaciones y desgarros importantes en el
esfinter y las paredes...

—Ya, ya, ahdrrame el resto. —Ana Rosa hizo un gesto de malestar—. Me
quedo bastante claro la primera vez que lo mencionaste. Déjame ver a la
muchacha.

—Si, teniente. Venga por aqui.

Abandonaron la oficina y fueron hasta un pabell6n dividido en pequefios
cubiculos por biombos de tubo cromado y cortinas verdes, con equipamiento
médico y camas de hospital. El olor a liquido limpiador antiséptico flotaba en
el ambiente; por alguna razon que nunca habia logrado explicarse, Ana Rosa
encontraba aquel olor profundamente perturbador.

En una de las secciones, sobre la cama, descansaba una mujer de acusado
volumen corporal, con las piernas ocultas bajo sabanas blancas; a pesar de la
hipertrofia del tejido adiposo que sufria su cuerpo, tenia una cara regordeta
que resultaba bastante atractiva; naricita agraciada y labios pulposos de color
encarnado y comisura armonica que destacaban en su palida piel.

En contraste, sus pequefios ojos estaban vacios de vida; cristales
empafiados por un velo blanquecino que se extendia por toda la retina.

—Flla es la teniente Ana Rosa, la oficial a cargo de la investigacion —Ila
present0 Tamara; la ciega se irguido y escuchO con atencion—. Necesita
hacerte unas preguntas.

La especialista las dejo a solas.

—¢Cuadl es tu nombre? —preguntd Ana Rosa para romper el hielo.

—NMe llamo Beatrice —dijo ella, haciendo énfasis en la terminacion de su
nombre, como si estuviera acostumbrada a recalcar que no terminaba en «z».
Su voz era de nifia, la voz de una nifia atrapada en una trampa organica con



defectos endocrinos—. ;Qué quiere saber que no le haya contado ya a sus
comparferos?

Por reflejo, Ana Rosa estuvo a punto de sentarse al borde de la cama, pero
en el ultimo momento rechazo la idea; la obesidad de la joven le provocaba
malestar.

—FEso fue parte de la investigacion preliminar —declaré, sacando una
agenda electronica y un pequefio lapiz optico—. Yo necesito otro tipo de
detalles. Dime, ¢sabia alguien que tu madre iba a estar fuera de la casa mas
de un dia?

La ciega orientaba el rostro hacia el punto de donde provenia la voz de la
teniente.

—Supongo. —Se encogio de hombros—. Lo sabrian un par de vecinas del
edificio, y mis tias en Matanzas.

—c:Nadie mas? ;Algun amigo de la familia, algin médico o trabajador
social que esté dandole seguimiento a tu... condicion de impedida?

—Que yo sepa no —dijo la voz anifiada—. A mi casa nunca vienen
meédicos, y no tenemos ninguna relacion con trabajadores sociales. En
realidad no tenemos mucha vida social. Mi mama y yo vivimos con la
pension que nos dejé mi padre al morir.

Ana Rosa pens6 que era preocupante la cantidad de personas que preferian
vivir al margen de la vida laboral en vez de integrarse; dificultaban las cosas
para el resto de los contribuyentes.

—Bea —dijo—, quiero saber...

—Prefiero que me diga Beatrice —Ila interrumpio6 la mujer ciega—; me lo
pusieron por la musa del poeta Dante Alighieri.

La teniente apreto los labios contrariada. Nunca habia oido hablar de
ningun Dante-lo-que-fuera, y mucho menos de su musa. Volvio a la carga.

—c:Donde fuiste asaltada por el agresor?

Beatrice hizo un mohin con sus hermosos labios y cerré los parpados,
como si le doliera rememorar el momento. La bata verdosa de hospital que le
habian dado era enorme y sin mangas, abierta por detras a lo largo de la pieza
y sujeta en la zona del cuello por una tira de velcro negro. Los rolletes
adiposos que colgaban con flacidez de sus brazos se estremecieron cuando la
joven respondio.

—QOcurrio6 en mi propio cuarto, sobre la cama.

—¢Te sorprendié mientras dormias?



Beatrice sacudi6 la cabeza con énfasis.

—No. Yo ya estaba despierta. Creo que me desperto un ruido inusual, no
sé. Es que tengo problemas con el suefio, ¢sabe? El caso es que me levanté de
la cama y noté algo raro enseguida; entonces presté atencion. Ese hombre
debia de estar dentro del cuarto, porque me parecio oir, aunque muy bajito,
una respiracion. Me asusté mucho y tardé en reaccionar, y cuando quise gritar
ya era tarde. Senti que una mano me tapaba la boca y la nariz desde atras al
tiempo que me empujaban con fuerza hacia la cama y cai bocabajo. —Detuvo
su relato un momento e hizo un esfuerzo al tomar el aire—. Creo que me
desmayé de miedo, pero lo mas probable es que haya sido porque aquella
mano me corto la respiracion. Por culpa de mi problema de sobrepeso me
cuesta respirar, asi que puedo desmayarme con facilidad. Cuando volvi en
mi, lo tenia... encima... dentro de mi; senti sus manos en mis hombros y
escuché su resuello... no sabia qué hacer...

—Pobrecita —coment6 Ana Rosa, sin sentir el menor asomo de empatia
—. ¢ Te dijo algo? ¢Serias capaz de reconocer la voz otra vez?

—No podria, no. Me habl6 cuando se dio cuenta de que yo estaba
consciente, pero lo hizo deformando la voz con un susurro de amenaza; dijo:
«Si gritas te mato»; solo eso, pero su tono me metié el miedo dentro, asi que
me quedé muy quietecita y lloré en silencio mientras €l resollaba y me hacia
sus cochinadas por detras, y soporté el dolor y la vergiienza rezando en mi
mente y pensando en mi padrecito santo que esta alla en el cielo... creo que
me desmayé varias veces mas, hasta que me di cuenta de que €l ya no estaba.
Se habia ido. Y yo... —parecia a punto de romper a llorar—, yo...

—FEs suficiente —dijo Ana Rosa—. Segun consta en el informe, la puerta
de tu casa fue forzada con una ganzua. Alguien sabia con seguridad que,
ademas de ser invidente, a esa hora estarias durmiendo; tenia plena confianza
en poder sorprenderte en la cama. ¢Estas segura de que ningin familiar tuyo
en La Habana, ningtin amigo de tu madre, estuviera al tanto de su ausencia y
conociera tus rutinas diarias?

—No tenemos familiares en la capital. Y le aseguro que tampoco tenemos
amigos.

—¢Y tus vecinas? —pregunto la policia con voz acusadora—. Esas dos
vecinas que sabian sobre el viaje de tu madre, ;no habran hablado de mas por
ahi, en la cola de la bodega, en la calle, o con otras amigas?

El rostro de la ciega traslucia su desconcierto.



—Y o no puedo responderle a eso. Me es imposible saber 1o que hablan por
ahi, ni con quién. Lo unico que puedo decirle es que nuestras vecinas
Milagrito y Caridad son sefioras decentes y honradas, de las pocas que
quedan en el barrio.

La teniente encontro divertida aquella declaracion.

—Y a proposito, ;como es el resto de la gente del barrio?

—Bueno, usted es policia, asi que debe imaginarse de qué le estoy
hablando: gente chusma, solariega. Usted sabe como es la gente que vive en
la Habana Vieja, ;no?

«Lo sé», pens6 Ana Rosa, «pero ;como puedes saberlo tu, criatura, si
apenas sales de tu casa y ademas eres ciega?».

—En mi edificio, por ejemplo —sigui6 diciendo la mujer—, en la misma
esquina de Cienfuegos y Corrales, la mayoria de los antiguos inquilinos han
permutado y se han ido a otros barrios; los nuevos inquilinos son gente sin
escrupulos que le alquila cuartuchos a treinta pesos diarios a esas mujerzuelas
que vienen de otras provincias a jinetear a La Habana, a prostituirse por dos
dolares diarios.

—Pareces muy enterada.

—Mi mama habla conmigo de esas cosas —afirmé Beatrice con orgullo
infantil—; ella me cuenta lo que pasa en la cuadra, en lo que se ha convertido
el barrio en estos ultimos afios. —Su mirada vacia le resultaba incomoda a la
teniente—. Estamos rodeados de gentuza. Usted ya ve lo que me ha pasado.

El entorno descrito parecia bastante hostil, pero la oficial sabia que el
depredador sexual no era de aquel barrio. Tenia que encontrar la forma de
vincular esas cuatro violaciones. En el nexo radicaba la solucion.

Dej6 de tomar apuntes en la agenda; la apago y la guardé en el pequefio
maletin extraplano forrado en piel que su marido le habia traido de Europa.

—Bien, Beatrice —dijo—. Te quedaras aqui hasta mafana. Es un
procedimiento de rigor; has sufrido un asalto sexual y estamos en la
obligacion de tenerte bajo observacion psicologica durante un tiempo
prudencial. Ademas, nuestros agentes van a permanecer unas horas mas en tu
casa buscando evidencias que nos ayuden a identificar al agresor.

—Un momento. Puedo identificarlo —declaro la ciega.

—¢Qué quieres decir? Antes me dijiste que no serias capaz de reconocerle
la voz.

—No, la voz no. Pero si el olor.



—¢Su olor? —FEl interés de Ana Rosa se avivo—. ;Usaba algun tipo de
perfume o colonia que puedas identificar?

—No, no usaba ningun perfume —dijo Beatrice haciendo una mueca de
repulsion al recordarlo, las lagrimas brotando de sus ojos opacos—. Era su
piel, el olor de su cuerpo, un olor asqueroso, rancio; se hacia mas fuerte con
el sudor que salia de su piel mientras me embestia...

—Quizas te estés equivocando —dijo Ana Rosa, eludiendo la compasion
—. Quizas solo te estas imaginando que puedes identificar un olor concreto.
Cuando a uno le ocurre una cosa tan traumatica, el cerebro tiende a rebelarse
y mezclar sefiales; la mente se confunde y crea estimulos que no estuvieron
presentes en el momento de la agresion, recuerdos y estimulos falsos...

—No —Ile respondié la ciega con inusitada firmeza—. Sé que no me
equivoco. Puedo recordar ese olor perfectamente. Y no estoy loca. Si me
pusieran a ese hombre en esta habitacion, le aseguro que podria identificarlo
por el olor de su piel. —Intent6 secarse las lagrimas con sus manos de dedos
cortos y tersos, hinchados como pequefias salchichas—. Tengo ese olor
clavado aqui, en mi cabeza, y creo que no podré olvidarlo hasta el dia en que
me muera.

Ana Rosa abandon6 pensativa el edificio de la antigua Sociedad de la Cruz
Roja, donde residia la sede de Medicina Legal y el Departamento Forense de
la Mazmorra. Baj6 la escalinata de terrazo de la entrada principal y avanzo
por la acera, dejando atras la fachada del edificio, con sus columnas estriadas
de capitel corintio, el enorme frontispicio clasico con el escudo de la
Republica de Cuba tallado en piedra artificial, y la cornisa denticulada que le
servia de alero.

Pero la teniente nunca habia sido muy consciente de la belleza
arquitectonica que la rodeaba. Consideraba que cualquier tipo de estética era
mera formalidad, sobrevalorada y pueril; lo esencial para ella residia en el
individuo, en la posiciéon jerarquica que ocupaba en la sociedad, en la
concepcion clasista que tenia de su entorno social. Para Ana Rosa, su idea del
«mundo» podia ser reducida —en términos de disefio primordial- a una
escalera muy grande con forma de cinta de Moebius, donde lo importante era
la habilidad del individuo para hacer méritos y subir esa escalera sin importar
a quién se dejaba en el camino o qué precio se terminaria pagando. La



investigacion policial era, simplemente, el vehiculo que ella habia escogido
para salir adelante, y el asunto del sodomita estaba, cuando menos, frenando
su ascenso.

Se sentia furiosa por su incapacidad para avanzar en el caso.

Ana Rosa llevaba toda su vida adulta esforzandose por prevalecer y subir
en la escala social; habia puesto todo su empefio en ello. Tenia treinta y dos
afios; oriunda de la zona central del pais, procedia de una familia de abolengo
criollo, descendiente de los duefios originales de la Torre Iznaga, construida
en Trinidad un siglo y medio atras. Sus padres, envejecidos representantes del
ultimo vestigio de una vieja burguesia rural, llevaban ya muchos afios en La
Habana y, gracias al talento nato de Ana Rosa para mimetizar la idiosincrasia
capitalina, habia logrado perder su acento villarefio. Era una mujer muy
atractiva, con el cabello de un rubio natural color miel y la piel muy blanca
moteada de pecas; en su rostro destacaban los ojazos azules y la nariz fina,
pero ultimamente en torno a sus labios habian aparecido lineas de tension que
estropeaban un poco la armonia del conjunto.

Apresuré el paso y cinco minutos después entraba en la Mazmorra y
enfilaba hacia la oficina de tenientes. El murmullo sordo de la gente que
esperaba en el vestibulo de la Unidad empeor6 su humor. Al pasar junto a la
escalera que daba acceso a la planta superior, escuché parte de la
conversacion que la joven sargento Wendy mantenia con una de las
auxiliares.

—... y entonces yo le digo a él —estaba contando Wendy—: «Ah, ¢que ta
no mamas?, pues no hay problema, mi amigo; lo declaramos un empate
técnico y sanseacab0; cada uno se va para su casa, y tan campantes como Si
nada».

La auxiliar aparento escandalizarse.

—¢Y dejaste al tipo con las ganas de pasarte la cuenta?

—Por supuestisimo. Que se quedara con el calenton.

—T1 eres terrible, Wendy —dijo la otra, divertida.

—No, chica, no, aqui las cosas van parejas. L.a emancipacion no es parcial,
ni a conveniencia de ellos, st no crees?

Y se rieron con picardia, solazadas en la anécdota.

Pero Ana Rosa no pudo soportarlo sin intervenir.

—:En serio, Wendy? —pregunt6 con voz severa.

La auxiliar dio un respingo y enmudecio, pero Wendy prefiri6 tomarselo



con calma.

—:Qué?

—¢:Como que qué? —dijo Ana Rosa alzando la voz—. ;A ustedes nos les
parece que no deberian estar hablando de esas cosas en horario de trabajo?

Wendy decidi6 plantarle cara.

—Usted me disculpa, teniente —objetd con cinismo—, pero que yo sepa
no se ha bajado ninguna directiva que prohiba hablar de sexo en la Unidad.

Ana Rosa trato de no encolerizarse; debido a su caracter, le costé bastante.

—Pero se sobrentiende —dijo al fin.

—Yo no creo en los sobreentendimientos —contest6 Wendy con firmeza
—. Mire, aqui cuando la gente se coge un diez para descansar, lo hace a su
manera. Hay quien se fuma un cigarro en el patio, hay quien se dedica a oir
musica en la zona de recreo, y hay hasta quien se dedica a escuchar las
conversaciones de los demas. Yo prefiero charlar con mis compafieras y
escoger a mi gusto el tema de conversacion. —Hizo un gesto brusco con los
hombros y afiadio—: Hasta donde yo sé este es un pais libre y soberano.

Ana Rosa estaba a punto de perder los estribos, pero se contuvo.

—Muy elocuente, Wendy, muy elocuente. Espero que no se trate de
ningun tipo de declaracion politica.

Wendy vio el peligro.

—Claro que no —replico—. Es lo que es, una cuestion de libertad
personal. ;Hay algo en contra?

La teniente nego despacio con la cabeza y dijo:

—Mira, Wendy, vamos a dejarlo ahi por ahora. Ambas tenemos trabajo
que hacer, pero cuando haya un poco de tiempo, tu y yo volveremos a tener
esta conversacion en presencia del mayor. No me ha gustado nada tu tono de
insolencia.

Wendy apret6 los labios y aguant6 el vendaval. Por ahora era mejor no
afladir nada mas.

Ana Rosa se dio media vuelta y, mas aliviada, se dirigi6 a la oficina.



El mayor Jesus Villazon habia visto poca accién y mucho trafico de drogas
en las campafias de Angola y Nicaragua durante los afios 80; por su
experiencia en el tema del trafico, mas tarde, en la época en que la Causa n° 1
de 1989 oblig6é a reajustar la «homeostasis» entre el MININT y las FAR,
Villaz6n habia sido destinado al Departamento de Antidroga, a cuya seccion
de la Central seguia vinculado tantos afios después, siendo el Segundo Jefe de
la Unidad de Policia de la Habana Vieja, conocida coloquialmente como la
Mazmorra.

A pesar de su pretendida imagen de hombre jocoso y de buen caracter, el
mayor Villazén, como muchos altos funcionarios locales, era percibido por
sus subordinados como un lider despotico y caprichoso, capaz de poner toda
la Unidad en funcion de un caso al que considerara de su interés. Pero él,
haciendo gala de la clasica miopia de los jerarcas, se consideraba a si mismo
un pragmatico, un garante del cumplimiento de la ley que forzaba a sus
agentes a obtener buenos resultados policiales.

A Villazon le gustaba tener muchas amantes, y hartarse de comida; le
gustaba beber rones importados y cerveza Bucanero en horario de trabajo,
aunque nunca se le habia visto ebrio. Y le encantaba fumar cigarrillos
mentolados.

El que nunca le habia gustado demasiado era Eddy. O mas bien la actitud
beligerante de Eddy, la arrogancia manifiesta y su preferencia por los
métodos expeditivos.

Sentado detras del burd, dandole la espalda a Eddy, el mayor contemplo el
trafico de Monserrate y Dragones a través del ventanal de la oficina que
compartia con el coronel Patterson.

—Eduardo Serrat, ti no cambias —dijo—. Sigues metiendo la pata.

Eddy aproveché que el jefe no le miraba y sonrié despectivo.

—Yo solo cumplia con mi deber —se excus6—. El tipo no tenia que darse
a la fuga.



—¢Si? ¢Y por eso lo tiraste de un tercer piso de altura?

Eddy carraspe6 incomodo.

—Yo no lo tiré, mayor. El tipo se cayo solito.

Villazon se volvio con lentitud en su silla giratoria y apago el cigarrillo en
un facetado cenicero de cristal. Escrut6 con la mirada al teniente.

—¢Se cay0, Eduardo?

—Si, mayor.

—¢Seguro que tu no le diste un empujoncito pa’ que aprendiera a volar?

—No. Yo no lo empujé —respondio Eddy—. El tipo iba embalado por las
azoteas, huyéndome después de haberme confrontado, haciendo maromas y
saltando por encima de los cajones de aire. Yo lo iba a coger, pero todavia me
faltaba un buen tramo para alcanzarlo cuando el tipo se equivoco de brinco
y... usted sabe, la fuerza de gravedad no perdona.

—La fuerza de gravedad —repiti6 irénico el mayor—. jQué cientifico tu
me has salido, Eduardo! Y supongo que no habra ningun testigo de eso, ;no?

Eddy se encogi6é de hombros.

—1No lo sé, pero a esa hora y por las azoteas... lo dudo mucho.

—Pues tenemos un problema. La Unidad tiene un problema.

—¢Y por qué tanto lio? El tipo ni siquiera esta muerto.

—iSi, pero esta en coma! —alz6 la voz Villazén—. Y todavia se puede
MOTir.

—Bueno, ya se lo dije. Yo no tengo la culpa. Se cay¢ €l solito por ir
haciéndose el venado por las azoteas. Y de todos modos, nadie lo mando a
huirle a la Policia.

Villazon intent6 serenarse para asimilar las justificaciones de Eddy. Busco
otro cigarrillo mentolado, pero se habia terminado toda la cajetilla. Termino
cogiendo uno medio consumido del borde del cenicero; le sacudio los restos
de cenizas, pensativo.

Eddy arrugd el entrecejo. Ahora que Patterson llevaba varias semanas
ausente, aquella oficina olia a nicotina mentolada, cenizas y aire viciado por
el humo. Le molestaba el hedonismo barato del mayor Villazon, siempre
comiendo y bebiendo y regalandose placeres efimeros.

—Ven aca, Eddy, ¢y cémo fuiste tt a parar a ese sitio?

—: A la azotea?

—A la casa del tipo. Primero le tumbaste la puerta, después le fuiste pa’
arriba...



—No, él me fue para arriba a mi.

—No me interrumpas. Le tumbaste la puerta y luego le caiste atras. ;Y
como fuiste a parar a esa casa?

Eddy lo penso6 un segundo. Pestafieo.

—Me avisaron de que el tipo le estaba dando una buena tunda a su mujer.

—Te avisaron.

—Si, me llamaron a mi teléfono movil y me dijeron lo que estaba pasando,
asi que sali para alla disparado.

—¢Y quién te dio ese aviso? ¢Un informante?

—Una amiga.

—Una amiguita tuya, comprendo: un cuadre.

—Una conocida; la mujer a la que estaban golpeando es vecina suya y lo
vio todo por una ventana. Lo demas fue un accidente. Pero si quiere saber por
qué el tipo salio corriendo por los techos cuando supo que yo era policia, se
lo digo. Resulta que el hombre es un preso de Valle Grande que esta en
libertad condicional, y segin el jefe de sector lleva mas de un mes sin
reportarse en la Unidad. Hice bien en ir a cogerlo.

El cigarrillo a medio consumir se habia apagado entre los labios del mayor.

—Querras decir que hiciste bien en empujarlo —apostillo.

—Lo que sea. Yo cumplia con mi deber.

—Cofio, pero una cosa es ser policia y otra muy distinta es buscarse
enemigos.

Eddy sonri6 abiertamente, seguro de si mismo.

—¢Usted lo cree? Yo no lo veo asi. El riesgo viene con el cargo.

—No me jodas, Eduardo, te la estas jugando; si ese tipo que esta en coma
tiene hermanos, van a querer matarte. Te pueden cazar la pelea.

La locura brill6 en los ojos de Eddy.

—En ese caso, cuando vengan a preguntar por mi, que alguien les dé mi
direccion particular y que vayan a verme. Seguro que terminamos
poniéndonos de acuerdo.

—iVes? Ese es el gran problema tuyo: la guaperia.

—No es guaperia, mayor; es una cuestion de principios. Yo no me le
escondo a nadie. A mi el que me busca me encuentra.

—Ya, pero ahora tenemos un problema por tu impulsividad. Hace un par
de horas la mujer de ese tipo, con la cara llena de morados y todo, se presento
en la Unidad de Zanja, que era la que mas cerca le quedaba del hospital



donde tienen al marido en coma, y nos hizo una denuncia por brutalidad
policial.

—Bueno, que yo sepa ese tipo de denuncias no suele proceder...

—Déjame terminar, por favor —dijo Villazon decidiéndose a encender el
cigarrillo con un fésforo que tenia a mano—. La gente de Zanja trat6 de
disuadirla, pero ella insisti6 en que nuestros policias acosaban al marido y
que tu se lo habias tirado por la azotea pa’ abajo; sigui6é con la cantaleta y la
lloradera hasta que vino el mayor de Zanja y le prometié que la denuncia
procederia. También dijo que tenia testigos y... si, ya sé que me vas a decir
que es mentira, pero la fulana se puso a amenazar con que llevaria el caso a
instancias mas altas, de manera que el mayor me llamé personalmente y me
dijo que hiciera algo al respecto, antes de que la cosa siga subiendo.

—Y?

Villazén expelié el humo con fuerza. El aire se endulzo.

—Esas decisiones las toma el coronel; como Patterson esta en Venezuela y
todavia tardara unas semanas en regresar, lo mas que puedo hacer por ti es
demorarte el proceso hasta que él vuelva, pero mucho me temo que esta vez
nada te salvara de un tribunal disciplinario.

—Bueno, cuando llegue ese momento daré la cara.

—Si, pero lo malo es que si la Fiscalia decide acusarte y el tribunal de
investigaciones internas te condena por brutalidad policial, la mierda nos va a
caer a nosotros también; los del CIM se van a meter aqui a armar jodienda.

—No creo que la Contrainteligencia nos incordie por tan poca cosa. Y
como para la Fiscalia es un conflicto de intereses, terminaran desestimando la
acusacion.

—No estés tan seguro, Eduardo. Las cosas estan cambiando mucho en los
ultimos tiempos. En la Central se han hecho muchos cambios, en Fiscalia, en
el Ministerio y las FAR; incluso en la Cupula han hecho cambios
importantes. Si a un jefazo se le ocurre darle un escarmiento a toda la Unidad
para anotarse un punto con los de Derechos Humanos o alguna imbecilidad
por el estilo, estamos jodidos.

Eddy permanecio en silencio.

—Si eso llegara a ocurrir —afadio Villazon—, ni el mismisimo Patterson
podria hacer mucho por nosotros.

—Imaginese, mayor, ;qué usted quiere que yo haga?

Villazén aplasté el cigarrillo con fuerza contra el vidrio biselado que



cubria el bur6, como si de pronto hubiese topado con el mal sabor de algun
rastro de ceniza. Extendio la mano hacia una pequefia nevera portatil que
tenia junto al mueble y saco un pack de cervezas Bucanero; abrio una lata y
bebid de ella, sin brindarle al teniente.

—ILo que yo quiero que tu hagas, por suerte para ti, no viene al caso; lo
que yo te... sugiero que hagas, por otra parte, es que te des una vueltecita por
el Hospital Hermanos Ameijeiras y vayas a ver a esa mujer.

—¢ A Laura Nufiez, la mujer de ese tipo?

—ILa misma que viste y calza.

—Ni siquiera sé en qué piso...

—Esta en la planta 8 —se le anticipé el mayor—. En Neuro, al ladito del
pabellon de Cuidados Intensivos, por si acaso al tipo le da un patatis. Laura
tiene veintitrés afios y un nifio de cuatro, hijo de un marido anterior. —La
superficie cilindrica de la lata de cerveza se habia perlado de pequefias gotas
de humedad—. Eduardo, yo te aconsejo y te pido a titulo personal que
converses con esa mujer. Por el bien de todos, el tuyo y el del resto de tus
compaiieros, habla con ella para que reconsidere esa denuncia. Borrale la idea
de la cabeza.

Eddy reprimi6 una mueca de inconformidad.

—Bueno, veré lo que puedo hacer.

—FEsfuérzate. Yo sé que cuando tu te esfuerzas terminas resolviendo. Por
eso, a pesar de tus defectos, eres uno de nuestros mejores policias.

El asintié y comenz6 a retirarse, pero entonces Villazén le dijo:

—:Adonde vas con tanto apuro?

—Al hospital. ;| No me dijo que fuera a hablar con Laura Nufiez?

—Si, pero nadie te dijo que fueras ahora mismo. —Villazén se apoyo0 la
lata en la frente, como si quisiera que el frio refrescara su piel—. De hecho,
déjalo para mafiana. Ahora baja y recoge a Wendy para que vayan a atender
un caso en la calle Prado.

Eddy dudé. Pensaba que el mayor le habia dado a entender que estaba
suspendido.

—¢ Algin muerto?

—No. Ni muertos ni heridos —respondi6é Villazén y levanté una carpeta
roja del bur6—; una secta de cristianos-no-sé-qué se ha encerrado en una
casa-templo. No sabemos qué esta pasando ahi, pero hay que averiguarlo ya.

—:Una secta? Eso si que es novedad.



—Si, una secta. Ya la zona esta acordonada y tenemos a varios agentes
alli, pero, como veras, es un caso un poco complicado para dejarselo a
Wendy sola, asi que hara falta que la acompafie un oficial superior. Necesito
que se encarguen de eso esta misma tarde.

—Crei que usted me habia suspendido de las investigaciones.

—Creiste mal. Esto no es como en las peliculas, que cuando un policia
comete una negligencia le quitan la pistola y la placa y lo mandan pa’ su casa
a esperar la sancion. Aqui no estamos sobrados de personal. Al contrario,
vamos cortos. Hay que seguir trabajando y rezar para que tu metedura de pata
no nos entierre a todos.

Eddy se marché y el mayor abri6é una nueva lata de cerveza.

Tocaron a la puerta. Villazon hizo una mueca de exasperacion y dijo:

—Adelante.

Se abrio la puerta y entr6 un desconocido: joven, en torno a los veinte afios
de edad, vestido de uniforme con grados de sargento. Despedia un tufillo a
cadete recién graduado de la Academia de Policia. Probablemente hasta
tuviera una licenciatura en Derecho.

—¢Y td quién eres? —pregunto Villazon.

El novato se cuadrd. Luego se sintio6 ridiculo y le extendio la mano.

—Yusniel Feijé. Fui designado a esta Unidad hace quince dias.

—No te conocia.

Vencié su reticencia, se inclind hacia adelante y estrech6 la mano del
muchacho. El novato era delgado y de estatura regular; a su lado Villazon
parecia un titan broncineo. El mayor tenia anchas espaldas y una estatura de
1,94, de huesos pesados y musculos alargados; la dureza de sus facciones le
conferia gravedad a su caracter, lo que solia impresionar a los novatos.

—¢Y se puede saber qué quieres?

El novato se repuso enseguida. Se le notaba muy orgulloso y aplicado,
rezumando esprit de corps por encima de su uniforme almidonado y
perfectamente planchado.

—Disculpe la intromision, mayor —dijo—, pero se me instruyé que
después de dos semanas como acompafante observador en los circuitos de
patrulla, me reportara ante el jefe de la Unidad para que me asignara un
compafiero fijo de...

—Si, si, esta bien —lo cortd6 el mayor—, no me aburras con el
procedimiento. ; Conoces ya al sargento Leo Batista, el rubio colorado?



—Lo conozco de vista. Todavia no nos han presentado.

—Pues aprovecha ahora que todo el mundo esta en la oficina huyéndole al
sol de mediodia y buscalo. Conviértete en su sombra y sigue todas sus
indicaciones al pie de la letra. Batista es un buen agente. Sera tu oficial de
instruccion durante los proximos seis meses, hasta que puedas volar por tu
cuenta.

El joven se mantuvo en firmes, a la espera de mas indicaciones.

—¢Qué pasa, muchacho? —le dijo Villazon—. ;Estas esperando a que te
dé un abrazo de bienvenida?

—No, no, mayor... yo...

—iEntonces acaba de arrancar de una vez! Busca a tu instructor y empieza
a hacer algo util para justificar el dinero y el tiempo que el Estado ha
invertido en tu adiestramiento.



El muerto hedia. El ofensivo olor a descomposicion activaba resortes en el
bulbo raquideo cerebral indicandole al estébmago que habia llegado el
momento de utilizar la salida de emergencia. Pero Puyol no se permitia tales
debilidades; contuvo la erupcién estomacal mediante un disciplinado
ejercicio mental.

Vision de tunel; centrarse en el cadaver, dejar fuera los detalles externos.
El olfato y cualquier apreciacion estética sobre la repulsiva mortalidad
humana eran distracciones al intelecto, frivolidades de los sentidos que
desviaban la atencién de lo esencial: el como y el porqué, para llegar al quién.

Con suerte, la rutina arrojaba respuestas correctas.

Puyol se acercé al cuerpo que colgaba como un macabro badajo de carne al
extremo de una soga atada a la viga metalica del techo. Costaba un gran
esfuerzo abstraerse; el ahorcado era un mufieco grotesco, hinchado por la
humedad y el calor tropical, con la piel sucia inflamada por las ampollas de
gas de los tejidos corporales y un rictus de dolor deformandole el rostro
contraido. Los ojos, canicas ciegas, se habian hundido en las huesudas
cuencas oculares. En el suelo, bajo el cuerpo inerte del hombre, goteaban los
liquidos que salian de su ano y pene, mezclandose con una base de urea y
materia fecal de varios dias, correspondiente al momento en que sobrevino la
muerte y los esfinteres fallaron.

«Hombre blanco rondando los sesenta afios de edad, de complexion
delgada y mostrando evidentes sintomas de desnutricion», diria el doctor
Roman cuando le echara un vistazo; y luego recalcaria: «Causa de la muerte:
asfixia por ahorcadura. Conclusion: probable suicidio». Desde luego, a Puyol
le pareceria una valoracion apresurada. Quedaba mucho por inspeccionar
para corroborarlo.

Ignorando el hedor, Puyol se movié alrededor del cadaver colgado para
abarcarlo desde varios angulos; la Unica vestimenta del muerto eran unos
raidos pantalones cortos —empapados por el pestilente liquido corporal



rezumado— que dejaban expuestas rodillas hinchadas y tobillos varicosos
terminados en pies desproporcionados. El pecho, antes escualido y plano,
abultaba de ampollas y laceraciones provocadas por los insectos. No habia
marcas o indicios de violencia reconocible en las extremidades pero, de
existir, el avance de la descomposicion podia haberlos hecho invisibles a un
examen superficial.

Se agacho bajo el cuerpo del ahorcado y examino la silla volcada que
debid utilizar el hombre para subir al lazo. Reconocio el mueble trabajado en
caoba, el tipo de reliquia que podia comprarse en Orbay y Serrato sesenta
afos atras. Tuvo una idea; sacé unos guantes quirurgicos del bolsillo y se
puso uno en la mano derecha. Coloco la silla sobre sus cuatro patas, midiendo
la distancia entre los pies colgados del muerto y el asiento: el tramo era
considerable.

Tomo nota mental.

Ya no era necesario seguir preservando la integridad de la escena. Se
incorporo y, todavia con el guante puesto, abrio el ventanal que daba a la
calle Empedrado, la primera via de la Habana colonial que recibio los
beneficios que su nombre anunciaba, aunque de los adoquines originales ya
no quedaba nada. Ahora el pavimento era un asfalto parcheado, con
ocasionales baches que acumulaban agua de lluvia y liquidos innobles
escapados de los conductos albafiales y alcantarillados devastados tras
décadas de abandono. El viento calido penetr6 en la casona buscando un
corredor de aire y levanto el polvo acumulado sobre los muebles del salon. El
muerto, como poseido por un ligubre halito de vida, comenzé a balancearse
levemente.

Puyol inspecciond el salon: paredes bien conservadas, suelos de
embaldosado hidraulico, columnas, dinteles, molduras y antiguas lunas de
azogue, algunos lienzos de pinturas con aspecto renacentista enmarcados en
madera pintada de dorado.

Se pase0 por la casona, buscando en el orden y el caos la narrativa del
suceso. Mir6 los escasos libros, las prendas de ropa, el deteriorado
mobiliario, los efectos personales del fenecido habitante, las fotografias
familiares. Encontré un subtexto de desesperacion latente, repitiéndose como
un patrén por todo el inmueble, lo cual reforzaba la idea del suicidio.

Y también estaban los testimonios recabados. Una vecina, y la hija del
0CCiso.



La declaracién de la vecina de la casa contigua: Noel Santiesteban era un
hombre que sufria sin remedio; viudo desde hacia afios, no habia superado la
reciente pérdida de su hijo mayor, un médico muerto en Venezuela mientras
cumplia mision internacionalista.

La declaracion de la hija (atin en shock): en la casa no faltaba nada, ningtin
cuadro, ninguna pieza de valor; no habia indicios de robo, las ventanas
estaban bien cerradas y la cerradura de la puerta no parecia forzada. Ella
habia encontrado a su padre colgado esta mafiana, al regresar de una estancia
de cuatro dias en Varadero junto a su marido y su suegra.

Todos daban por sentado que Santiesteban se habia ido por su propia
mano.

Pero, en su opinion, algo no encajaba con el suicidio.

Puyol volvio a pensar en el tramo entre los pies colgados y la altura del
asiento. Un indicio inequivoco de que el viejo no podia haberse subido a la
horca sin ayuda.

En uno de los grandes cuartos, sobre una cémoda de cedro blanco,
encontré la llave del muerto. Una rareza de disefio decadente: pesada,
alargada; una pieza antigua forjada en bronce, con el vastago en forma de
corazon decorado con algo que parecia un blasén heraldico a relieve, y
dientes de un trazado extravagante.

Aquella llave, quizas, podia abrirle una puerta al pasado reciente.

La guardo en una bolsita de plastico y la etiquet6 como prueba.

Volvio sobre sus pasos y se detuvo frente al cadaver putrefacto. Lo
observo oscilar en la cuerda y al cabo de un rato murmur6 convencido:

—A usted lo jodieron, compadre. L.o ayudaron a morirse.

Puyol se asomo6 a la puerta de la calle. Debido a la estrechez de
Empedrado, el coche patrullero y el furgéon del equipo forense se habian
montado sobre la acera para no obstaculizar la circulacion del trafico. El
doctor Roman, un hombre alto y robusto, con el cabello tefiido para disimular
la edad, conversaba con los polis recostado al capo del vehiculo.

—Héctor —Illamo6 Puyol, y al ver que le prestaban atencion—: Cuando
ustedes quieran.

El doctor y la técnica Gina entraron.

—iUy...! —coment6 Roman al ver el muerto—, jcomo esta el regalo! —



Sus palabras eran de sorna irreverente, pero su mirada evidenciaba el interés
profesional que le provocaba el descompuesto cadaver, como un entomdlogo
que descubriera una nueva variedad de insecto en plena selva.

—ijAlabao! —exclamo6 Gina, una mujer de largo cabello negro y pequefios
ojos marrones que vestia el mono blanco del Departamento Forense—. Con
el trabajo que dan esos cadaveres afiejos.

—Este lleva, al menos, unos tres dias fuera de circulaciéon —vaticind
Roman mientras abria su maletin de pruebas.

Gina sac6 una camara digital y se puso a hacer fotos del escenario y el
muerto. A Puyol todo aquel procedimiento le parecia una pérdida de tiempo y
recursos; después de su exhaustiva pesquisa habia llegado a la conclusion de
que el culpable no habia dejado evidencias importantes. Encontrar huellas
parciales y fibras textiles no iba a conducir su investigacion en ninguna
direccion importante. Abandono el salon y sali6 a respirar el aire huimedo del
patio interior donde verdeaba un bosquecillo de helechos distribuido en
macetones de arcilla roja.

Quince minutos después, Roman se planto frente a él y dijo:

—Dime qué quieres saber primero, ;el CDM?

—Nah —Ile respondié Puyol—. La causa de la muerte ya la sé.

—Es evidente. ;Te ayudaria en algo si te dijera que se trata de un suicidio?

—Ya habia intuido que dirias eso, pero no me lo trago.

—¢Que no te lo tragas? —se sorprendio el forense—. Segtn los
testimonios de la vecina y la hija parece que ese pobre diablo tenia mas de
una buena razon para colgarse.

—FEso es lo que parece. Pero yo diria que se trata de un asesinato
disfrazado de suicidio.

El rostro redondeado del forense mostré escepticismo.

—cCrees que es un asesinato?

—Aja.

—A mi no me parece tan evidente —dijo Roman. Se conocian desde hacia
muchos afios y se sentian en confianza. Habia lugar para las burlas del
forense y el intercambio de bromas entre ellos.

—Nadie ha dicho que sea evidente. Esta bien camuflado.

—Tienes una corazonada?

—Ya sabes que yo no trabajo con corazonadas, Héctor —dijo Puyol—. Me
limito a buscar cabos sueltos. Estoy empezando a calentar motores. Te diré



mas cuando me des el informe completo de la autopsia. Después de eso podré
trabajar en alguna conjetura y empezaré a tirar de la pita para ver qué pez me
cae en las manos. Quizas mafiana mismo tenga algo concreto.

—ONh, si, y quizds mariana brille mas el sol, como decia Farah Maria.

—Espero que no. Con el calor que estd haciendo hoy ya es suficiente.
¢Podras tenerme ese informe listo mafiana a primera hora?

—Si te corre prisa te lo puedo dar hoy antes de las cinco.

—No hay tanto apuro. Para mafiana temprano me viene bien. Cuento con
tu informe para reinterpretar lo que he estado observando hoy, y a partir de
ahi echaré a andar mi maquina del tiempo extrapolativa para intentar
reconstruir lo que en realidad pasé aqui.

—¢Tu maquina del tiempo? Qué cosas dices, pariente.

—FEs una construccion mental, una disciplina de derivaciones —dijo Puyol
—. Me ayuda en el proceso deductivo.

—Si tu lo dices. Puede que te parezca una frivolidad, pero la tnica razon
por la cual yo querria viajar por el tiempo seria para poder ir a 1973 y tener
sexo con la Helen Mirren de Savage Messiah, ;me copias?

—Tomo nota, Héctor. Tengo que ver esa pelicula. ;Sabes lo que pienso
cada vez que me sueltas ese tipo de referencias, Farah Maria y Helen Mirren?

—:En mi buen gusto?

—No. En lo viejo que eres, en realidad.

Puyol dejo para el final la conversacion con la hija del ahorcado. Fue muy
breve.

—La acompafio en sus sentimientos —le dijo a modo de formalidad.

Ella levanté la mirada y musité un quebrado «gracias». Tenia un rostro
rubicundo y bonito que se ensombrecia segun pasaban las horas. Se
encontraba bajo los efectos de un sedante suministrado por la diligente vecina
que habia prestado declaracion. Encontrar a su padre asi estuvo a punto de
provocarle un sincope a la mujer, asi que Puyol decidio dejar el grueso del
interrogatorio para el dia siguiente.

—Tengo entendido que su padre vivia solo. ¢ Donde reside usted?

—Yo vivo a siete cuadras de aqui —dijo ella con expresion marchita—,
con mi esposo y mi suegra, pero venia todos los dias a darle una vuelta a mi
papa, a ordenar un poco y a mantener la cocina limpia y llevarme su ropa



usada para lavarla.

—Pero hacia tres dias que no pasaba por aqui, ;cierto?

—Si. Tres dias y medio. Estabamos en una casa en la playa.

—Bien. Es todo lo que necesito saber por ahora —dijo Puyol—, pero
mafiana me gustaria pasar por su casa para hacerles unas preguntas a usted,
su marido y su suegra. Necesito tener el testimonio de los tres para saber qué
apreciacion tenian del estado de animo de su padre. ;Podria pasarme por alli
a eso del mediodia?

La mujer asintié con gesto ausente.

—Si, oficial. Le esperaremos.

—Muy bien. Ahora un agente la acompafara a su casa. Nos vemos
mafana.

Caminé despacio hasta el Parque Central, lo atraveso y entro en el bulevar
de San Rafael. Contemplar las fachadas de los edificios desconchados y
sentir la presion de la marea de gente siempre lo deprimia un poco.
Inevitablemente, recordaba con precisién casi fotografica las imagenes de la
ciudad de su nifiez. La calle Monte seguia fija en su memoria, la Monte de los
afios 50, la época en que acomparfiaba a su madre los «sabados de compras»,
aquel paseo por tiendas con dependientes vestidos de impecable blanco
veraniego; subian desde la calle San Nicolas hasta el Ten Cents y el hotel
Nueva Isla, contemplaban las vidrieras de las joyerias de Suarez, curioseaban
por los kioscos y quincallas frente a la plaza de la Fraternidad, y luego
regresaban a casa cargados con las compras.

Ahora, mas de medio siglo después, Monte carecia de vida, y San Rafael —
que en sus mejores tiempos habia rivalizado con las portentosas avenidas
Galiano y Belascoain por sus comercios, carteles luminicos y movimiento—
era apenas una especie de zanja arida arrasada por la erosion humana y las
inclemencias del tiempo. Algunos antiguos comercios se habian convertido
en cuchitriles segmentados donde malvivian familias completas; balcones
carcomidos de donde colgaban piezas de ropa humeda, paredes que exhibian
una patina de suciedad sin solucion de continuidad en los edificios; baches en
el asfalto que acumulaban mugre, y contenedores de basura destapados que
rebosaban de inmundicias y moscas. Todo ello coexistia en alienante
simbiosis con las fachadas de las nuevas boutiques de zapatos de marca, las



tiendas de ropa vendida en moneda convertible y la muchedumbre de
vendedores de chucherias y merolicos ilegales. En el aire flotaban los olores a
fritanga, café y pollo frito servidos en mesas al aire libre, y la musica en las
improvisadas terrazas era estruendosa.

Puyol atravesé el bulevar y veinte minutos después se detuvo ante una
cuarteria de la calle Manrique. Entro por un pasillo largo, se detuvo ante la
puerta de un barracén y tocé con los nudillos. Dos veces. Dentro maull6 un
gato, pero nadie abri6 la puerta. Puyol insistio.

—Ahi no hay nadie —dijo alguien detras de él.

Una mujer de aspecto raquitico, envuelta en un batilongo de flores, lo
miraba desde la puerta vecina; llevaba una toalla mojada cubriéndole el
cabello.

—Gracias —contesto €l y comenzo6 a retirarse por el pasillo, embargado
por un inexplicable sentimiento de vergiienza.

—¢Quiere dejar algun recado para ella? —dijo la mujer.

Puyol no contestd. Apuro el paso, salio de la cuarteria y dejo que el ruido
mundano de la calle y la vision retrospectiva del cadaver colgado
ahuyentaran su pesar.



A Wendy el todoterreno Niva le parecia mucho mas atractivo que los Lada
1600 y 2107 que abundaban en La Habana desde los afios 70 y 80. El de
Eddy estaba muy bien cuidado, pintado de un tono rojo vino cromado que
ella encontraba de lo mas seductor.

Pero tras el encontronazo con Ana Rosa, la sargento Wendy no estaba de
humor para alabar coches. Durante un rato, mientras salian del
estacionamiento de la Mazmorra y enfilaban por Monserrate, dejé vagar su
mirada por el trafico, el movimiento de gente y las fachadas afiosas en
pésimo estado de conservacion de la vieja calzada, con las excepciones
puntuales del Castillo de Farnés y El Floridita. Su silencio no duré mucho.

—iEsa guajira ya me tiene sulfatada! —protestd, aferrando la mano a la
ventanilla del vehiculo como si pudiera canalizar la tension a través del metal
de la carroceria—. Un dia de estos voy a tener que subir a hablar con el
mayor sobre esa mujer.

A su izquierda, Eddy conducia dando breves acelerones para sortear y
adelantar al resto de los coches. La mir6 casi divertido y le advirtio:

—No entres en ese juego con ella, Wendy, que vas a perder. Piensa que
Ana Rosa es una oficial superior.

Wendy buf6 enardecida.

—¢Y qué? Si me acuesto con el mayor a lo mejor me da la razén a mi.

—No digas eso en voz alta, muchacha, que te vas a buscar un problema.

—Bah, si yo quisiera podria echarme a ese negron en el bolsillo. ;Crees
que no me doy cuenta de como se le cae la baba cuando me mira las nalgas?

Wendy Torres era una mulata atractiva; tenia hermosos ojos marrones y
habia heredado los labios carnosos y protuberantes de su madre negra y los
pomulos afilados de su padre blanco; la hibridacion resultante de su piel era
de un precioso y delicado color café con leche acaramelado. Torso y brazos
enjutos, senos pequefios y compactos, con un traserito sobresaliente de
caderas contenidas sin ser estrechas y una melena de rizos domesticados a



base de peluqueria semanal, completaban la sensualidad del conjunto. Y se
comentaba entre los polis que era una fiera en la cama.

—Wendy —Ile dijo Eddy—, todo el mundo sabe que td eres un bombon, de
eso no hay duda, pero no puedes hacerle la guerra a la teniente con el mayor.
Piénsalo; hay lealtades y lealtades. Ese negron como tu le dices es, sobre
todo, un viejo camajan que sabe mas que ti y Ana Rosa juntas. Vas a salir
lastimada.

—Ay, virgencita, desencarname a esa guajira —pidi6 Wendy alzando los
ojos al cielo—. jQuitamela del camino!

—No cojas lucha con ella. Evitala y ya esta.

Ella lo mir6 desconcertada.

—iQué facil td lo dices, chico!

—No lo digo facil; yo tengo que trabajar con ella mas a menudo que tu.

—Si, pero como tu no eres mujer es mas dificil que se atraviese y te venga
a tocar los timbales.

—Te sorprenderias.

Eddy freno en seco en el semaforo de Neptuno; la suspension delantera del
Niva iba como un guante. Esperé a que cambiara la luz. El antiguo edificio
Bacardi les echaba la sombra encima.

—Mira, Eddy —continu6 Wendy, que estaba lanzada—, hace rato que
tengo a esa blanca atravesada. Hasta ahora no he querido darle una respuesta
fuerte por su rango, pero ya me tiene cansada con sus impertinencias y como
siga reprendida conmigo, el dia que me coja con el mofio virado le voy a
soltar cuatro cosas bien dichas... —Sac6 el diminuto relicario que le colgaba
del cuello y lo bes6—. Mira, te lo juro por esta.

—Wendy, vas supersonica, deja eso ya. ;A qué parte de Prado vamos?

—A la altura de Animas.

Eddy aceler6 el coche y dobl6 a la izquierda al llegar a Trocadero para
aparcar en el hotel Sevilla. La joven sargento seguia enfurrufiada.

—Yo solo te voy a decir una cosa, Wendy, para cerrar esta conversacion.
Ana Rosa es una escaladora nata. Lo que ella quiere es llegar a ser capitana
como minimo, y todos sus colegas, hombres y mujeres, sin excepcion, son
baches o trampolines en su camino a la cima. ;.o entiendes ahora? No la
tiene cogida contigo. Su jodida competitividad nos afecta a todos.

Aparcaron frente al hotel, en fila con un BMW, un Lexus LX y varios
radiotaxis.



—Si, si yo te entiendo, chico —dijo ella al salir del vehiculo—. A mi no
me importan las metas que la gente se trace en la vida, pero no soporto que se
metan en la mia, y menos con aires de superioridad ética. Yo me pregunto de
donde saca esa guajira tanta prepotencia. ;Por qué se cree que es mejor que
los demas?

—Bueno —dijo Eddy cerrando las puertas del Niva con llave—, vamos a
concentrarnos en el trabajo. ;Ddénde es la cosa?

La chica consulto el expediente mientras echaba a andar con Eddy hacia el
paseo del Prado. Algunos hombres bajo los soportales se volvian a mirar su
esbelta figura.

—Prado 264, es ahi delante.

—Prado 264 —repitio él—. ;No te suena?

—No.

—Sera por la edad que tienes. Prado 264 es una pizzeria. Muy famosa. Mi
madre me llevaba cuando era chiquito. Hacian unas pizzas de jamon que te
caias para atras de lo buenas que estaban. No hay equivalente actual.

El humor de Wendy cambié. Se mordi6 el labio inferior con suavidad.

—Jamon. jQué rico!

—Si, pero eso fue siglos antes de que ti nacieras. Y esa gente, los locos de
la secta, ;se metieron ahi? A lo mejor lo que tienen es hambre.

Ella rio bajito y repuso:

—No, chico, no. Estan en el piso de arriba. En los altos del local.

Cruzaron la via hasta el parque arbolado del paseo central de Prado y
enseguida se dieron de bruces con el panorama.

—iConio, tremendo voltaje tiene esta gente aqui! —exclamé Eddy al ver el
dispositivo de acordonamiento policial —furgonetas, agentes y barreras de
plastico— desplegado desde la mediania de cuadra hasta la calle Animas.
Habian cortado el trafico de Prado en direccion al Capitolio, desviandolo por
Trocadero y cerrado el acceso a la céntrica avenida desde Animas. El
dispositivo de agentes desviaba también a los paseantes y mantenia al curioso
vecindario fuera de la zona acordonada. Habia muchos policias que no eran
de la Mazmorra, agentes de refuerzo enviados desde las unidades de Zanja,
Malecon y El Fortin.

—Si a esto se referia el mayor cuando me comunicé que queria discrecién,
creo que el hombre se levanté hoy con la vena ir6nica en su punto —comento
Wendy—. Solo faltan los helicépteros y los bomberos para que esto parezca



una pelicula americana.

—Yo creo que la Jefatura esta sorprendida por esta situacién sin
precedentes. Al no saber de qué se trata, estan tendiendo un cerco preventivo.

—¢Y eso para qué? —se alarmo ella.

—Tendran miedo de que se trate de una secta de fundamentalistas
religiosos capaces de suicidarse en grupo —especul6 Eddy, por el simple
hecho de disfrutar la expresion de incertidumbre que se iba dibujando en el
rostro de la chica.

—Ay, chico, deja la jodedera, que me metes el miedo en el cuerpo.

—Bueno, pues vamos a enterarnos.

Cuando llegaron a la barrera de carros patrulleros apifiados a media
manzana del 264, un agente les remitio al oficial al mando del cordon
interior, bajo los soportales en semiarco del edificio. La pareja elevd la
mirada a la planta alta y diviso el balcon de barandillas oxidadas sobre el
ornamentado friso, oculto por el cartel de la pizzeria, el eclecticismo
arquitecténico en la fachada de pilastras y la persianeria francesa. No habia
indicio alguno de que algo irregular ocurriera en aquella casa. Cruzaron la
segunda via y se acercaron al oficial. El hombretén de rostro mofletudo y
tupidas cejas rubias les salio al encuentro. Lo acompafiaban cuatro mulatos
fornidos que, como él, vestian uniformes oscuros del MININT y boinas
negras con el emblema del «gallito» de la Brigada Especial Nacional. Tipos
agresivos, de mirada fria y entrenamiento letal. Eddy sonri6 con desprecio al
verlos; €l no los consideraba tan duros, pero sabia que los agentes de las BEN
se crelan superiores a la Policia regular.

—De qué Unidad vienen? —dijo el hombre, mirandolos alternativamente,
confundido ante la jerarquia a seguir entre un hombre vestido de civil y una
joven mujer uniformada.

—De la Segunda —respondié Wendy, complacida por la concentracion de
testosterona a su alrededor—. Somos los oficiales asignados al caso.

Se presentaron y el BEN comparti6 preliminares con ellos.

—Se trata de una secta de Adventistas del Séptimo Dia. En concreto,
cuarenta seguidores de la doctrina adventista liderados por su pastor se han
encerrado hace cinco dias en esa casa-templo. Entre ellos hay varios nifios,
algunos ancianos, y una de las mujeres tiene seis meses de embarazo. El
hecho paso inadvertido para los responsables de vigilancia hasta que varios
familiares de los feligreses, preocupados por el misterioso proposito del



pastor del templo, hicieron la denuncia ayer por la noche.

—Tremendo revuelo han armado ustedes aqui —sefnalo Eddy. Su tono era
de abierta burla—. ;No era suficiente con subir a tocar la puerta y
preguntarles qué cofio se traen entre manos ahi dentro?

La escolta de los BEN le obsequio con miradas torvas, pero el rubio era
mucho mas ecuanime que el resto de sus compafieros.

—Se nos ordeno prudencia y discrecion.

Eddy miro6 hacia la muchedumbre que se aglomeraba bajo los soportales de
la acera de enfrente, y la vecindad asomada a los balcones.

—Pues a mi no me parece un resultado prudente, ni discreto. Mire cuanta
gente hay con teléfonos mdviles y camaras. ;Cuantos blogueros de la prensa
independiente habra por ahi, prestando atencion a lo que pueda ocurrir? Esto
se nos puede convertir en un polvorin en cualquier momento.

El BEN permanecio en silencio, sin discutir. Probablemente conocia muy
pocos métodos de zanjar una disputa.

—¢ Alguno de ustedes ha hablado con ellos? —dijo Wendy para quebrar la
tension.

—¢Con quién, con la gente del barrio?

—No. Con los locos del piso de arriba, para saber qué hacen.

—Ya lo dije. Nadie nos dio ordenes de intervenir.

—A los gallos no les gusta improvisar mucho, ¢verdad? —intercalo Eddy.

Wendy intentd acaparar la atencion de la bomba de testosterona.

—Entonces —insistio—, ¢no ha iniciado algun tipo de conversacion para
establecer los términos del grupo? Por lo que usted me cuenta, podrian estar
preparandose para suicidarse en masa.

El BEN la mir6 curioso; le parecia que la sargento exageraba, pero no lo
expreso.

—Se nos dijo que no intentaramos ninguna accion drastica, y que
esperaramos a los oficiales de la Segunda. Ahora es una cuestion de ustedes.

—Por suerte —volvio a decir Eddy—. ;Y de donde sacaron la informacion
sobre la cantidad de gente que hay ahi arriba y sus supuestas razones para
enjaularse?

El hombre dudé unos segundos en responderle y al final cedio.

—Tenemos un desertor.

—:Un desertor?

—Si, un feligrés arrepentido. Esta mafiana temprano sali6 de la casa-



templo y bajo a la calle. Abandonaba el encierro por su propia voluntad. Dijo
que no queria seguir siendo parte de esa comunidad.

—Bueno —bufé Eddy—, un loco menos del que preocuparse. ;Donde lo
tienen?

—La gente de la Seguridad se lo llevo para la Central.

—Qué mala pata. Si me lo hubieran dejado a mi ahora podria exprimirlo.

—No hace falta que lo exprima —dijo el BEN—; él mismo le dio a la
lengua con total convencimiento. Segun ellos, van a aislarse del resto de la
sociedad para entregarse a la meditacion, pero el desertor tiene sospechas
sobre la verdadera razon.

—:Rumores? —dijo Wendy—. Me encantan los rumores.

—El cree que el pastor de la secta esta utilizando a sus seguidores para
escudarse de las autoridades por la ocupacion ilegal del templo. Al parecer,
los lideres nacionales de la Iglesia Adventista lo habian desautorizado en el
resto de la comunidad por considerarlo un transgresor de la doctrina, y llevan
dias insistiendo en que la Policia lo desaloje. El desertor tiene la impresion de
que el resto de la congregacién ha tomado un rumbo abiertamente fanatico.

—A menos que esté mintiendo aposta, para sembrar el rumor.

—~Claro, pero eso les tocara a ustedes averiguarlo. Nosotros estamos aqui
por si las cosas se desmadran.

El tono de desdén reaparecio en la voz de Eddy.

—Lo dudo; yo diria que estan aqui para seguir al pie de la letra las 6rdenes
de la Central —dijo—. Exceso de musculo y poca iniciativa.

El BEN mostro una sonrisa de cinismo ante el comentario, y aunque los
musculos tensos de su mandibula delataban el agravio que sentia, demostro
tener nervios de hierro y se las arreglo para darle una respuesta de teorico
militar.

—Se llama «margen de maniobra» o «parametro de misién», pero si ta
tienes algun problema con eso puedes llamar a la Central y quejarte.

Eddy acuso el contragolpe.

—Qué va, yo nunca me quejo. Siempre sé como resolver mis problemas.

El de la Brigada Especial parecié conforme y se alej6. Wendy le dio un
delicado empujoncito al teniente hacia el portalon de la escalera.

—Eddy, chico, hoy tienes el cabron un poco encaramado, ¢eh?

—Yo siempre lo tengo encaramado —confes6 él—. Lo que pasa es que lo
disimulo. Dale, anda, vamos pa’ arriba.



—Nuestro retiro es espiritual —les informo el feligrés detras del enrejado
que protegia la puerta—. No es necesario que las autoridades se preocupen
por lo que ocurre en este templo.

—No lo dudo, pero tenemos que verificar —dijo Wendy—; es nuestro
deber.

—No veo la razon —terci6 el hombre de piel palida y nariz prominente—.
Los asuntos de la Hermandad son estrictamente religiosos y privados, Yy,
como ya deberian saber, no hay disidentes politicos manifiestos en nuestras
filas.

—No se trata de eso.

—¢Qué es lo que quieren verificar entonces?

A Eddy le desagradé inmediatamente el tono melifluo del feligrés.

—Oye, mi socio —dijo—, la cosa no es tan sencilla como la pones ta. La
Policia quiere saber cual es la situacion ahi dentro. Tienes que abrirnos la
puerta.

El hombre, que aparentaba unos cuarenta afios, le miré como si fuera la
orden mas ofensiva que habia escuchado en su vida, pero no respondio.

—Mire, sefior —apunt6 Wendy—, no queremos crearles conflictos.
Estamos aqui por una formalidad de la PNR. Necesitamos entrar y verificar
que nadie esté siendo retenido en contra de su voluntad, que los nifios estan
bien, y que se cumplen las condiciones de sanidad, alimentacion y
habitabilidad para el elevado niimero de personas recluido en la casa.

—Pero si ya se lo he dicho yo —insisti6 él—. Todos nuestros fieles se
encuentran en muy buen estado de salud. Tenemos alimentos y los demas
servicios estan cubiertos de antemano. Dos de ellos son médicos. ;Creen que
no sabemos cuidar de los nuestros?

—¢Usted es el pastor de la congregacion?

—No. Yo solo soy un portavoz temporal.

—Un portavoz —repitio la sargento—. Bien, ;me puede llamar al pastor?

—Imposible. El pastor se encuentra recogido en estos momentos y no
puede ser importunado. Yo soy su portavoz...

—QOye —se exasperdo Eddy—. ¢ Vas a abrir esta reja o no?

—No puedo —respondi6 el feligrés.

Eddy se movio6 con celeridad, meti6 la mano entre los barrotes y aferré al



hombre por el cogote. Apretandole con fuerza contra la reja, le dijo en tono
amenazador:

—A ver si nos entendemos; ;qué te parece si me encabrono, te suelto un
par de gaznatones y te dejo esposado a la reja? ;Crees que podras pasar por el
aro entonces?

—FEddy... —murmur6 Wendy.

El feligrés hizo una mueca de dolor y tratd6 de zafarse, pero no lo
consiguio.

—No puedo... —jade6—, usted no entiende...

Eddy apret6 un poco mas.

—Se te va a partir el cuello —le advirti6 en voz baja— y va a ser culpa
tuya.

—Si nuestro amado Sefior quiere que asi sea... —confeso el feligrés con
esfuerzo—, no dudaré en aceptar mi destino...

—FEddy —volvio a decir Wendy, nerviosa.

—iDeténgase! —dijo una imperiosa voz femenina—. jDéjelo en paz!

De pie en el descansillo frontal de la casa, una mujer de unos cincuenta
afios de edad los mir6 colérica; enormes ojos verdes que reforzaban la
expresion de ultraje en los labios.

—Por fin empieza a aparecer mas gente —dijo Eddy sin soltar su presa—.
No me lo diga: ¢la administradora del templo?

La mujer, vestida con holgado ropaje oscuro, dio un paso adelante y puso
una mano en los barrotes. Parecia muy segura de si misma.

—Soy la esposa del pastor Arnaldo Benitez, lider espiritual de esta
congregacion. Por favor, suelte a nuestro compafiero.

—Tu compafiero tiene problemas para obedecer las Ordenes de la
autoridad. O me abren esa reja de una jodida vez o este tipo va a necesitar
hacer una visita al hospital.

—Basta —dijo la mujer entonces, suavizando el tono en sefial de rendicion
—. Los dejaremos pasar. —Y luego afiadi6 con determinacion—: Pero
absténgase de seguir empleando ese lenguaje represor dentro de nuestro
templo.

Eddy no solt6 al feligrés hasta que la mujer sacé una llave y abrié el
enrejado.



Alabastro sobre ébano; pieles ardiendo, intercambiando sudores.

Ritmo, sincronia de movimientos, gemidos, gritos y palabras malsonantes
que creaban ecos en las paredes de la habitacién alquilada.

Ella, encima de él, lo esper6 y culminaron juntos, con las manos
entrelazadas.

—Tenemos que hablar —dijo Ana Rosa al rato.

—:Sera posible que las mujeres siempre quieran hablar después de un
buen revolcon?

—Es en serio, Jesus.

El mayor Villazén se sent6 al borde de la cama con los pies descalzos
apoyados en el suelo; el sudor se le escurria por el pecho y caia sobre las
baldosas blancas.

—No me vayas a decir que estas prefiada y que no sabes de quién es.

Ana Rosa ignoro el comentario. Se abrazo a él por detras, presionandole la
espalda con sus calidos senos.

—Si el nifio sale medio blanco, se lo puedes apuntar a Julian —bromeo él.

—No metas a mi marido en esto, que no tiene nada que ver.

Villaz6n apreciaba la ternura, pero desconfiaba de las conversaciones
postcoitales; a veces una bala podia convertirse en un misil.

—A ver, Anita, mi nifia, ;qué problema tienes?

La teniente suspiro, le dio un rapido beso en el cuello y declar6:

—~Quiero dejarlo.

—:Lo nuestro? Qué lastima, con lo bien que nos va.

—No. Me refiero al caso del violador en serie. No quiero seguir con eso.

El mayor intuy6 que el misil venia envenenado.

—¢Qué? ;Estas atascada?

—Si. No puedo avanzar. Me tiene con insomnio.

El fue tajante:

—Tienes que resolverlo, Ana. Por el bien de tu futura capitania.



La teniente lo hizo voltearse para mirarlo fijamente a los ojos.

—Tu estas jugando conmigo?

—No estoy jugando —Ile aseguro el mayor—. Podrias ser la proxima
capitana de operaciones de la Unidad. Por encima del Politico y del Jefe
instructor. ¢ Te gusta?

—Me encanta, pero ;y qué pasa con el capitan Almanza?

—Almanza ya no esta en funciones. Su baja es definitiva.

—:Como es eso?

El mayor se puso en pie, se acerco a la ventana y apart6 las cortinas de tela
estampada. La luz del sol le obligé a entornar los ojos.

—Problemas médicos —confes6—. O mas bien psiquiatricos. Pero lo
cierto es que no va a volver al trabajo. Si se recupera ira de cabeza para un
sitio tranquilo en el Ministerio.

—¢Y Eduardo, y Puyol? ;No protestaran por mi ascenso?

—FEsos no son un estorbo para ti. El viejo Puyol no quiere el puesto, y
Eddy es un bala perdida que no goza de mi confianza. Por otro lado, ninguno
de ellos tiene tus encantos. —Y afiadio con sorna—: Ambos tenemos que
reconocer que esto te ayuda bastante.

Ana Rosa se habia quedado sin palabras. Capitana de la PNR. La primera
capitana municipal y una de las pocas oficiales con ese rango en todo el pais.

—Pero, insisto en una cosa —dijo Villazon acariciandole el cabello—:
para poder justificar mi decision de promoverte debes cerrar el caso del
violador. Dime que lo comprendes.

Ella asintio en silencio.

—Y voy a comentarte algo mas importante —afadio Villazon—: este sera
el primer gran paso de tu promisoria carrera, Anita. Tengo planes para ti. Si
te dejas llevar por mis consejos, vas a subir por el escalaféon ministerial
mucho mas rapido de lo que puedas imaginarte.

Ana Rosa hizo un esfuerzo para contener su regocijo.

Villazon encendié un cigarrillo mentolado y dio una calada profunda
mientras contemplaba el cuerpo desnudo de la teniente.

—:Sabes donde te veo yo en diez afios, mi nifia?

—Tu diras.

—De viceministra. Créeme.

—Viceministra —repiti6 ella, como si le costara esfuerzo visualizarlo.

—Te parece suficiente estimulo?



A ella se le empaiiaron los ojos. Se trago su opinion.

—Asi que ya lo sabes —insistio él—. Resuelve el caso. Ahora mismo ese
violador en serie es lo unico que se interpone entre tu estatus actual y la
capitania.



—Estamos esperando la sefial definitiva de la justicia del Sefior cayendo
sobre los pecadores —explico el pastor—. De ahi nuestro réquiem.

Sus ojos eran de un color azul intenso, enormes, calmados, y en torno a
ellos el tiempo y el peso de las decisiones habian esculpido una fina red de
pliegues sobre su piel de albino. Rondaba la cincuentena, pero al hablar
mostraba el aplomo de un anciano venerable.

Sentados frente al lider de la congregacion, ancho bur6 de por medio, Eddy
y Wendy le escuchaban, después de haber inspeccionado el resto de la casa-
templo. La visita habia resultado satisfactoria: la mayoria de los feligreses
continuaba en recogida meditacién, y la actitud general observada transmitia
bienestar y sosiego; disponian de personal médico calificado, colchonetas
para el descanso, equipamiento sanitario, una despensa bien provista de
viveres y agua potable, y aunque se advertia cierto nivel de aglomeracién con
respecto al area de espacio habitacional del templo, todavia estaba muy por
debajo del umbral de hacinamiento de miles de familias del municipio.

No obstante, las preguntas de rigor tenian que ser formuladas.

—:Réquiem? —repiti6 Wendy con incredulidad.

—Un réquiem por La Habana —asinti6 el pastor—, nuestra liturgia
funebre por el alma colectiva de esta ciudad, por una sociedad que esta a
punto de desaparecer. La Habana caera, como cay6 Babilonia.

Eddy escucho las palabras, parpade6 como un sonambulo que despierta en
medio de la noche sobre un tejado y dijo:

—Y ustedes van a estar atrincherados aqui hasta que eso ocurra.

El albino sonri6 con expresion beatifica.

—Ese es nuestro proposito. Esperamos no sufrir interferencias externas y
rezamos para que el Sefior asi lo disponga.

Eddy fruncio el cefio ante la actitud del hombre. En otros tiempos lo habria
esposado y sacado a empujones de alli, pero ahora, para su sorpresa, las
directivas de sus superiores indicaban que en este caso concreto debia primar



la tolerancia y la moderacion.

—Espero que comprenda nuestra interferencia —dijo Wendy—; es l6gico
que las instituciones estatales estén preocupadas por lo que ocurre aqui. No
queremos que esta situacién sea tomada como una manifestacion de
disidencia politica...

—Descuide. Nuestros motivos son estrictamente espirituales.

—Pero cuanto tiempo durara el encierro?

—No lo sabemos. Depende de lo que nos esté destinado. Pero es muy
importante que nos aislemos de la sociedad y que nos mantengamos alejados
de cualquier influencia de las ideologias que propugnan el pecado y el
desamor —explico el pastor, que a pesar de la gravedad de sus palabras se
mostraba sereno. Alz6 un dedo a modo de advertencia—. Se acerca un evento
trascendental que debemos afrontar armados de fe.

Eddy se cruzo6 de brazos.

—Y, ¢se puede saber en qué consistira ese evento?

El pastor ladeé la cabeza; parecia esforzarse por escuchar un lejano roce de
briznas de hierba, un mensaje traido por el viento; era dificil adivinarlo.

—Es probable que quieran oirlo, pero no les gustara.

—Inténtelo, por favor —pidié Wendy.

Los parpados del albino se cerraron, como si quisiera atenuar el dolor que
sentia al transmitirles la revelacion.

—Un cataclismo —anunci6 con solemnidad—. Seremos castigados con un
tsunami que barrera la Isla.

—¢Un qué? —preguntd Wendy.

—Un maremoto —respondi6 el hombre—, una serpiente de agua, una
tromba divina. Ya habiamos sido advertidos con enfermedades vy
calamidades, sefiales menores, advertencias sutiles que la sociedad no ha
sabido ni querido entender, y ahora nos espera un castigo de proporciones
apocalipticas.

—¢Un tsunami? ¢En el mar Caribe? —dijo Eddy burlon—. No creo que
vaya a suceder. Estamos bastante lejos de cualquier falla tecténica.

—Dios no procede segtn la l16gica del Hombre —enfatiz6 el pastor—. Me
temo que la ciencia seria inutil para anticipar un designio suyo.

Parecia inutil discutir con él; hablaba como si tuviera linea directa con su
dios. Los oficiales se sentian visiblemente incomodos por las palabras
altisonantes del albino. Eddy pugnaba por levantarse e irse, pero no queria



terminar aquella visita de forma intempestiva.

—¢Y quiénes se salvaran? ;Ustedes?

—Solo se salvaran los fieles y las almas puras —anuncié el hombre—. Mi
misién, por supuesto, es proteger a mis feligreses y prepararlos para el
cataclismo que esta por llegar.

—FEn su Iglesia le han desautorizado —dijo Eddy—. Incluso han declarado
que es usted victima de un fanatismo religioso extremo.

El pastor asintio.

—Nuestras diferencias con el Consejo Ecuménico son muy conocidas en el
seno de la comunidad adventista. Ellos nos llaman sectarios; nosotros
preferimos pensar que somos iluminados, pero aunque yo creo que se trata de
una cuestion de... interpretacion teologica, el Consejo lo considera desacato,
por utilizar un término con el que ustedes estan familiarizados. —EIl pastor
entrelazd sus manos de dedos alargados y palidos e hizo una pausa para
escoger sus palabras—. En cuanto a las acusaciones a mi persona, no dejan
de sorprenderme. Si leen la prensa oficial, y me consta que lo hacen, podran
comprobar que en los articulos de las Reflexiones de Fidel Castro se hace un
continuo énfasis a la cercania del Apocalipsis, del fin de los tiempos. Claro,
él utiliza palabras modernas, como neoliberalismo, geopolitica y armamento
nuclear, pero anuncia lo mismo que yo, y su vocacion de profeta es algo que
la mayoria de ustedes parece aceptar de buen grado. —Su sonrisa se torno
evidente—. ;Cémo pueden acusarme de fanatico a mi, sin sefialarlo a él con
el mismo adjetivo?

Wendy comenzd a ponerse nerviosa; traté de evitar los ojos del pastor
dejando vagar su mirada por la pintura que colgaba a sus espaldas, pero el
hombre enseguida capto la turbacion de la chica.

—Veo que la sefiorita se siente atraida por ese cuadro —observo—. Se
trata de una reproduccion litografica de la pintura La vocacion de San Mateo,
de Caravaggio. Es, quizas, uno de los cuadros esenciales del chiaroscuro, una
técnica pictorica que consiste en el alto contraste entre los volumenes de luz y
sombra. Representa a Jesus sefialando a Levi, cobrador de impuestos,
llamandolo a convertirse en uno de sus seguidores. Es una pintura muy
hermosa, ejecutada con maestria suprema. Los estudiosos la consideran una
de las cumbres del Barroco y del tenebrismo, pero la razon por la cual la
prefiero es mucho mas simbélica; para mi representa una metafora de la vida
misma.



Eddy, que estaba a punto de despedirse, se mantuvo a la escucha.

—¢Una metafora de qué? ;De la obediencia? —dijo Wendy contemplando
la reproduccion del 6leo: una ventana superior, luz sobre una escena de
taberna del siglo XVI, con personajes en torno a una mesa, ataviados como
italianos de la época.

El pastor se gir6 un poco para admirar la litografia.

—No, no me refiero a la interpretacion formal de la obra; lo que me atrae
es lo que puede significar el propio claroscuro en si: el alto contraste entre la
luz que despide cada alma y las sombras que proyecta a su paso; pueden ser
luces oscuras y malvadas, quizas opacas y mediocres, o brillantes y perfectas,
pero en sus interacciones se conforma el relieve espiritual de la humanidad.
Si nos detenemos a pensarlo, la vida es un paisaje moral donde las almas
tejen un tapiz de claroscuros, ;no creen?

—Mira tid —dijo Eddy aparentando reflexibn—, y yo que pensaba que,
como dice la cancion, la vida es un carnaval y las penas se van cantando...

El pastor se volvio hacia ellos y mir6 a Eddy fijamente.

—FEIl humor y la irreverencia casi nunca estan fuera de lugar, sefior, pero
cuando son utilizados para esconder el sufrimiento se convierten en armas de
doble filo.

Eddy lo mir6 fijamente.

—Por qué lo dice?

—Lo digo porque puedo advertir su conmocion interior —aleg0 el pastor
sefialandolo. Su rostro permanecia impasible al hablar, lo que de alguna
forma le conferia mas peso a sus palabras—. Usted esta roto por dentro,
oficial.

—Siga jugando a adivinar —dijo Eddy.

—Se equivoca. La fe me guia, me ayuda a evitar que otros sigan el camino
de la oscuridad. Usted mismo mencionod antes que yo he sido acusado de ser
un fanatico, pero no sabe que Dios me ha elegido por mi... ;como decirlo?,
hipersensibilidad hacia la aflicciones del préjimo. Es el don que me ha sido
concedido. —Hubo un ligero encogimiento de hombros bajo su ropaje—.
Quizas a usted le parezca un tanto esotérico, o crea que se trata de una farsa,
pero le aseguro que puedo percibir el padecimiento ajeno por mucho que se
esconda. Y usted no lo esconde muy bien que digamos.

—No va a llegar a ningun lado si sigue por ahi.

—Su dolor trasluce —dijo el pastor—. Parece provenir de una afectacion



reciente, pero en realidad pone de manifiesto un trauma pretérito. Usted ha
resultado herido en profundidad, en el pasado; le fue robado algo esencial,
irremplazable, y esa pérdida lleva décadas carcomiéndolo.

Eddy trato de disimular su perplejidad. Por un breve instante, luch6 contra
una oleada de creciente ansiedad. No podia dejarse sugestionar de aquel
modo. Se defendi6 con socarroneria.

—Para ser un seguidor de la Biblia, habla usted como un espiritista...

—Puede que esa sea mi carga, mi cruz, pero no la rehiyo —apunto el
pastor—. Es usted el que debe reconocer el dolor que lleva por dentro.

Eddy sintio que el vello del cogote se le ponia de punta. Si el maldito
albino seguia hablandole de aquella forma terminaria por hacerle perder los
estribos. Tenia que marcharse cuanto antes de alli.

—Muy bien —concluyé—, hemos venido buscando respuestas y creo que
ya hemos oido suficiente. Es probable —afiadi6— que hayamos escuchado
un poco mas de lo que necesitabamos saber, pero igualmente le agradecemos
el tiempo que nos ha dedicado. Ahora tenemos que irnos.

Wendy se incorporo en silencio.

El pastor los acompafio a la puerta. Se despidio con un breve gesto de la
mano y dijo:

—Me alegra haberle conocido, oficial. Se acerca un momento crucial para
esta nacion, y siempre que mis obligaciones en la congregacion me lo
permiten, hago lo posible por prestarle mi ayuda a aquellos que carecen de
luz.

El teniente lo ignoro, se dio media vuelta y empez0 a bajar la escalera.

La subalterna apuro el paso y le dio alcance.

—Espérate, Eddy, ¢qué hacemos con esta gente entonces?

—Nada. ;| No ves que estan en su quemadura colectiva? No tienen remedio.

—Ya, pero todo parece en orden. ;Qué le recomendamos a la Central?

—Qué sé yo —dijo €l exasperado. Luego se detuvo y lo consider6 un
momento—. Creo que deberian mantener el cordon de los BEN e ir
arrestando a todo el que vaya saliendo del templo en los proximos dias. Nada
drastico. Poco a poco, el arrebato se les ird diluyendo y empezaran a irse. Tu
sabes cémo funciona este pais, Wendy. Esto es el tropico: todo va con calma
y muy poca coherencia. El paso del tiempo alentara las deserciones. Por lo
que a mi respecta, el asunto esta zanjado. ; Te encargas tu de hacer el papeleo
para la Central?



Manolito sabia que el dinero empezaba a entrarle de madrugada.

Pichén de robo, lo habria denominado orgullosamente su padre, un viejo
palomero de Cayo Hueso, muerto por alcoholismo afios atras.

Para Manolito las jineteras eran hermosas palomas mensajeras, aves
sensuales con billetes CUC o euros atados a sus patitas al abandonar hoteles o
bajar de un taxi. Era importante no equivocar nunca el objetivo; escoger a las
solitarias, las novatas, y sobre todo no importunar a la chica equivocada,
aquellas dispuestas a formar escandalo por avasallamiento y abuso de
autoridad. Pero él se creia curtido en tales lances, con experiencia y suficiente
vista larga para detectar a la tipica prostituta jovenzuela desesperada por
pasar desapercibida y temerosa del peso de la ley. Esas eran sus presas
ideales.

Manolito las esperaba en las afueras de los hoteles y las cazaba al vuelo.

Las pellizcaba; les sacaba un diezmo a cambio de no encerrarlas.

Algunas jineteras eran de un caché tan elemental que solo podian dejarle
dos CUC; otras, menos abundantes y mas talentosas en su oficio, se lo
quitaban de encima con un billete de diez pesos convertibles y desaparecian
en la noche. Casi nunca volvia a verlas; el jineterismo era un negocio
mayormente itinerante, sin cotos fijos.

Lo malo era cuando, en noches escasas, dos palomas batian alas al
unisono.

Como hoy.

Oculto en las sombras de los soportales de La Sortija, al acecho, Manolito
vio salir a dos jineteras por la puerta del hotel Saratoga; una era negra y la
otra mulata. Conversaron brevemente mientras caminaban hacia Monte, pero
se separaron para tomar direcciones opuestas. El policia sali6 de la oscuridad,
cruzo la calle con paso agil y les silbo.

Ellas volvieron la vista por reflejo.

—ENh, ustedes dos —las llamo en voz alta—, se me quedan quietecitas ahi.



La mas cercana, la mulata, se detuvo junto al contén de Monte como si
estuviera paralizada. La negra, en cambio, apuro el paso, doblo la esquina y
desapareci6 de vista. Manolito, que no queria perder ninguno de sus diezmos,
llego junto a la otra y le ordend:

—Dame tu carné de identidad. Rapido, rapido.

La chica era la mulata mas linda que él habia visto en su vida. Usaba
lentillas de contacto color verde que parecian reflectantes a la luz indirecta
del Saratoga y era casi tan alta como el policia, con el cabello planchado
veteado de iluminaciones rubias y unas piernas largas cefiidas por mallas de
licra negra. Temblaba como una hoja en la brisa nocturna. Saco el documento
plastificado y se lo entregé a Manolito, que acto seguido le dijo que no se
moviera del sitio y echd a correr hacia la esquina de la manzana.

La otra jinetera estaba a veinte metros de distancia; se habia descalzado vy,
con los zapatos de tacon alto colgando en una mano, le hacia sefiales a los
almendrones que pasaban por la calle.

—Oye, no inventes mas —la amenazd Manolito con voz colérica—. Dame
el carné y estate tranquila si no quieres que te ponga las esposas y te arrastre
hasta la Unidad, ;me oiste bien?

La chica estaba llorando. Era probable que tuviera cartas de advertencia
previas, que estuviera circulada por acoso a los turistas y prostitucion; si el
agente la llevaba detenida y la acusaban podia cumplir de dos a cinco afios en
la prisién de Manto Negro. Llevaba un vulgar vestidito blanco sin mangas y
olia a perfume barato. Uno de los tacones se le habia roto en la huida.

Manolito la tomo del brazo y la forzé a caminar descalza.

—Vamos.

Por Monte aceler6 un taxi y se perdio en direccion a Infanta.

—Aly, por su madrecita, guardia —suplico la negrita entre lagrimas—. Por
lo que mas usted quiera, no me lleve pa’ la estacion. No me lleve, por
favor...

Llegaron a la esquina y no habia rastros de la mulata.

—:Donde se metid tu amiga?

—Ay, guardia, yo no sé... —gimote0 la otra—, no es mi amiga.

Manolito pensé en el taxi que acababa de irse y llegé a la conclusion de
que la chica se le habia escapado a la cara. Pero tenia que estar loca; con el
carné de identidad que le habia entregado, €l podia averiguar su nombre y
direccion. Sacé el documento del bolsillo y leyd: Yuletsy Pérez; con



domicilio en Mayajigua, provincia de Sancti Spiritus. jUna condenada
guajira, sin residencia legal en La Habana! Manolito se sinti0 estupido,
engafiado por la jinetera; la osadia de la joven lo enfurecié.

—FEsa mulata —Ile pregunto a la otra—, ¢;de donde la conoces?

Ella sacudio la cabeza.

—Yo no la conozco, de verdad...

—No me digas mentiras, cofio; yo te vi hablando con ella.

—No, ella me pregunt6 si tenia cambio para un billete de...

Manolito la aferr6 por la mufieca y le dio un tirén brusco.

—Vamos pa’ la Unidad...

Cruzaron Monte y caminaron un poco bajo los soportales oscuros, pero al
llegar a la calle Egido la chica estaba tan asustada que le fallaron las piernas y
se desmadejo en el suelo llorando con desesperacion. Aun asi, el policia no la
solto.

—Dale, parate y camina...

—Ay, guardia, no me haga esto, por favor —siguié suplicando ella,
sentada sobre el suelo mugriento—. No me lleve, que me van a meter presa y
mi mama esta muy viejita y se me muere si no la cuido. Ay, por favor, sefior,
pidame lo que quiera; yo le doy lo que usted quiera, de verdad. Lo que usted
me diga yo lo hago ahora mismo.

Manolito vio que tenia a la pichona en su palomar y decidi6 aflojar el lazo.
Lo que él llamaba «gardeo a presion» solia darle resultado.

—Esta bien —le dijo—, vamos a serenarnos. —Observo en derredor con
cautela, verificando la soledad del vecindario y la ausencia de trafico. Se
agacho junto a la muchacha—. ¢Quieres que te ayude? Entonces dime qué
tienes tu para ayudarme a mi.

La chica hiperventil6 un rato hasta que dejo de sollozar. Abri6 su carterita
de piel de mala calidad forrada con lentejuelas negras y sac6 unos billetes.

—Ahi hay veinticinco CUC —se explic6; tenia la voz enronquecida por el
llanto—. Es todo lo que tengo, se lo juro.

El dinero desaparecié en uno de los bolsillos del policia. Solt6 a la
muchacha y esperod a que se pusiera en pie. Le devolvio el carné de identidad
sin haber mirado sus datos siquiera. No le interesaban en lo mas minimo. Lo
que él queria era echarle mano a la otra jinetera, la fugitiva. ;Como podia
encontrarla? Se la habia jugado en su propia cara y eso no iba a perdonarselo.
Aquella mulata elusiva lo habia puesto caliente.



—Dime lo que quiero saber y te dejo ir. ;Quién era esa otra fulana?

Ella enjugo las lagrimas y el moqueo con un pafiuelo de papel manchado
de rimel que luego tir6 al suelo.

—Mire, guardia... le dije la verdad...

—Te vi hablando con ella. Tienes que haberla visto antes.

—Si, pero no la conozco. No sé como se llama ni donde vive. Solo la he
visto dos o tres veces antes, matando la jugada por ahi.

El apret6 el dedo indice en el pecho de ella, sobre uno de sus enormes
Senos.

—Matando la jugada por ahi... ;por donde?

La joven trago saliva con dificultad.

—Por el Sevilla.

—El hotel Sevilla?

Un asentimiento.

—¢Anda sola en esta movida?

—No lo sé. Las veces que me la he tropezado ella iba sola.

Manolito dejo de presionarle el busto con el dedo.

—Okay. Voy a creer en ti. Pero si te la vuelves a encontrar, mejor no le
digas que la estoy buscando. Prefiero darle la sorpresa.

La jinetera se calzo de nuevo; guardo el tacon roto en la carterita.

—Puedo irme ya?

El negd con un gesto de cabeza.

—Todavia no. Ven conmigo.

Cruzaron Egido y la hizo caminar hasta que llegaron a un oscuro callejon.

—¢Y ahora qué? —pregunto la jinetera cuando se detuvieron.

Manolito la mir6 como si fuera lerda.

—Ahora agachate y haz tu trabajo.

Ella obedecio sin rechistar y €l cerro los ojos pensando en la mulata.

Fue rapido.

Luego la agarro por el menton y le alzo el rostro.

—Ya puedes largarte. Y la proxima vez que nos encontremos no se te
ocurra volver a salir corriendo porque va a ser peor para ti, jme entendiste?

La joven asintio en silencio, se limpio los labios con el dorso de la mano y
salio cojeando en la oscuridad. De pronto tropezé con algo y cayo al suelo.

Manolito estaba abotonandose la portafiuela cuando la oy6 exclamar.

—iAy, madre mia... ay, Virgen santa...! Qué mala suerte la mia!



—~Oye, deja la escandalera, que vas a despertar a la gente. ;Qué pasa
ahora?

—Ay, mi madrecita. jEsto es un muerto!

—¢Qué? —Manolito vela muy mal en aquella oscuridad. Estaba claro que
necesitaria gafas graduadas para seguir trabajando en el turno de noche.

—Un muerto —repitio la jinetera al borde del panico.

El se acercd, encendi6 la linterna y se tropezé con la mirada vacia del
cadaver de un hombre tendido en el suelo sobre un charco de sangre y la
chica arrodillada a su lado con expresion aterrorizada.

—Cono. Pues si. Eso es un muerto.

La muchacha se tapo la boca para atenuar el sonido del llanto.

—~Callate. ;Estas manchada de sangre?

—No —gimi6 ella incorporandose y tratando de limpiarse la suciedad de
las rodillas, haciendo todo lo posible por controlarse para no empezar a
chillar—. La sangre esta para alla. Tropecé con sus piernas y me cai, pero no
me he manchado.

Manolito la examiné a la luz de la linterna y comprob6 que era cierto.

—Entonces vete. Piérdete de aqui ahora mismo y olvidate de lo que has
visto. Si no lo hablas con nadie, no tendras problemas.

Ella seguia quieta, conmocionada.

—iVamos, muévete, mujer! —la urgi6 €l dando enérgicas palmadas—. Sal
de aqui, desaparécete ya, que esto es asunto mio.



Segundo dia

Preguntas
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Lloviznaba sobre el asfalto del callejon; un cernidillo timido, inoportuno,
de la peor cobardia posible, de esos que levantan el vapor del pavimento y en
vez de refrescar la atmésfera rasante terminan calentandola.

Ademas, estropeaba las pruebas forenses en el escenario del crimen.

Al bajar del Niva, Eddy se fijo que habian puesto una capa de nailon
amarillo por encima del cadaver para preservarlo del agua; de lejos le habia
parecido un ridiculo tenderete destacando en medio de la suciedad.

Respir6 hondo. Era demasiado temprano para empezar a trabajar.

Lo habia despertado el teléfono mdvil media hora antes, a las cinco y diez
de la madrugada. Fernandez, el oficial de guardia, le informo: lo esperaba un
cadaver en el callejon Bayona.

—Personate alli lo mas pronto posible.

—¢Y por qué me llamas a mi? —protestd6 Eddy mientras bostezaba.

—Porque no queda nadie disponible, cerebrito —le respondi6 Fernandez
con aspereza—. Puyol esta en el caso del ahorcado desde ayer, Ana Rosa con
la ciega violada, y Wendy va a estar ocupada un par de dias con el informe
para la Central sobre los locos de la secta de Prado.

—¢Y por qué no despiertas a Batista y lo mandas a é1? O dale el trabajo a
ese tipo raro que no habla con nadie, el tal Heredia, del turno de noche...

—Teniente, sahora resulta que vas a decirme como tengo que hacer mi
trabajo?

Eddy habia desistido. Nunca era saludable intercambiar fintas con Don
Quintin el Amargado.

—FEsta bien. Voy para alla. Diles que me tengan listo un termo con café.

—¢Si?, no me digas. ;Y como va querer su café el sefior? ;Con azuicar y
un poco de crema de leche?

—De ser posible. ¢Es mucho pedir?

—¢Y necesitara una capa también, por si llueve? —dijo antes de colgarle.

Eddy, con el moévil en la mano, se habia vuelto a tender para darse un



estiron.

—Qué tipo mas comemierda —murmuro tras otro bostezo.

Pero, en efecto, lloviznaba. El tono rojizo del cielo acentuaba la lobreguez
del callejon sin alumbrado publico. Junto a la capa amarilla lo esperaban
varios agentes del turno de noche: el patrullero Manolito, el forense Acevedo,
el fotégrafo y un sargento apellidado Canales con el que Eddy habia
coincidido en anteriores ocasiones.

—Bueno, ¢qué tenemos de merienda? —pregunté Eddy.

Todos ellos sonrieron al escucharlo. Los del turno de noche eran mas
cinicos y casi siempre estaban de mejor humor que los polis del turno de dia;
se tomaban el protocolo con mas flexibilidad.

—Un pastel, pero ya se te puso frio —Ile inform¢6 Canales.

Se estrecharon las manos. Eddy observé que bajo el bulto del cadaver
habia un gran charco de sangre. Por un costado de la capa asomaba parte de
una zapatilla deportiva Nike, el relieve de traccion en las suelas era
impresionante. No habia dudas de que el muerto seria afrocubano; los
jovenes negros adoraban las Air Tech de Nike.

—Pues si la intencion era robarle —reflexion6 Eddy—, el que lo maté se
dejo ahi doscientos cucos en calzado.

—A lo mejor no era el numero de pie del asesino —bromeo6 el gordo
Acevedo junto a ellos.

—O quizas no le gusto el color —afiadio el fotégrafo—; la gente hoy en
dia es tan enigmatica.

—¢Y a quién se le ocurrio lo de tapar el pastel con una capa?

—A mi —dijo Manolito—. Como estaban empezando a caer goticas...

—Yo te daria un premio Nobel, Manolo, pero tienes suerte de que te toco
este forense. Roman te hubiera guillotinado por menos que eso.

Eddy se agaché y descubrio6 el cadaver. Negro, veinteafiero, alto, fibroso;
trenzas cornrows pegadas a lo largo del cuero cabelludo, un pendiente
facetado en el l6bulo de la oreja derecha, el rostro lampifio y anguloso. Sus
ojos abiertos, vidriosos, alojaban los restos de una expresion de sorpresa. Le
habian abierto la garganta de un navajazo. La herida era enorme; la sangre le
empapaba el cuello y los amuletos, y habia grumos coagulados sobre la
camiseta sin mangas y los holgados tejanos Levi’s de color indigo. La mano
derecha, ensangrentada, descansaba sobre el pavimento, muy préxima al
cuello, como si la victima hubiera intentado retener el brote de sangre.



—Este le caia mal a alguien —dijo Manolito.

—Y ese alguien decidio abrirle una sonrisa extra —coment6 Canales.

—A primera vista, no parece que el movil sea un robo —dijo Eddy
sefialando el iPod Classic colgado de la cintura del tejano, de cubierta negra
mate y pantalla LCD—. Sumale cien cucos mas por el aparatico. Debajo de
toda esa sangre hay un par de cadenas, y los anillos de oro siguen en sus
dedos. El que lo hizo iba en serio, pero el propoésito no era robarle.

—Se la tenian jurada, seguro —dijo el forense.

—Lo raro es que no se haya defendido. El negro estaba bastante fuerte.

—Puede que fueran varios. Y puede que lo sorprendieran.

—Un tajo y directo al otro barrio.

—La vida no vale nada.

Eddy fruncio el cefio.

—¢ Algun testigo? —pregunto.

—Ninguno —dijo Canales—. Bayona parece un cementerio. Y si alguien
ve algo, prefiere no meterse en problemas.

—Iba armado?

—No lo sabemos. Nadie lo ha revisado todavia. Nos dijeron que
esperaramos por ti.

—¢Quién lo descubri6?

—Yo mismo, por pura casualidad —respondio el patrullero Manolito—.
Estaba haciendo la ronda por la zona, me entraron ganas de orinar y cuando
me acerqué a la pared me lo encontré asi como esta.

—¢Lo registraste? —pregunté Eddy mirandolo fijamente.

—Por supuesto que no —dijo el patrullero.

Eddy se incliné sobre el muerto y lo aferré por un costado, cuidando de no
mancharse las manos de sangre.

—¢Quieres unos guantes para manipularlo? —Ile pregunto el forense.

Eddy lo mir6 burlon.

—FEso me lo dices de jodedera, ;verdad? Seguir al pie de la letra todas las
reglas es ponerse obstaculos uno mismo. Aguantamelo en esta posicion.

El forense sostuvo el cadaver de lado y Eddy revisé los bolsillos del
Levi’s.

—Nada —dijo cuando hubo terminado—. Ni billetera, ni carné de
identidad.

—Un don nadie —dijo Acevedo.



—Tampoco tiene armas. Ni cuchillos, ni nada. O era muy guapo y tenia
demasiada confianza en su reputacién, o le quitaron el arma.

—Si no tiene billetera, puede que si le hayan robado —apunt6 Canales.

—Si —admitié Eddy—, pero es raro que solo le robaran la identificacion y
el dinero, y se olvidaran del resto de las cosas de valor. Todo eso vale un
buen billete en la calle.

—Quizas no quisieron tentar demasiado a la suerte. Si se demoraban
mucho aqui alguien podia verlos. Dieron el golpe y salieron pitando.

—¢Cuando crees que ocurrio?

El forense ladeo la cara y dijo:

—Hace cuatro horas a lo sumo.

Volvieron a poner el cuerpo en el suelo. La costra de sangre coagulada se
veia negra a la luz crepuscular. El destello de la camara fotografica ilumino el
callejon como un relampago.

—Mufioz, mi hermano —protest6 Eddy—, avisa antes de hacer las fotos,
que nos vas a dejar ciegos con ese flash.

—Ya —anadio el sargento Canales sonriendo—, y aunque nos hayan
invitado a esta fiesta, no queremos salir en las postales.

Se apartaron del muerto.

—Ahora si —le indic6 Eddy al fotografo—. Puedes empezar a disparar, y
tirale también unas cuantas a todo este basurero. —Sefial6o hacia una botella
rota a unos pasos del cadaver, entre colillas de cigarrillos, mugre, restos de
comida y envoltorios de papel cartucho—. Quiero que recolecten todo lo que
haya cerca del pastel. A lo mejor los que lo mataron estaban dandose buches
con él, o fumandose juntos un taladro de Mary Juana...

Los relampagos continuaron; la luz se reflejé en los fragmentos de vidrio y
mostro las cucarachas escabulléndose por la acera.

—¢Crees que fue un asalto, o no? —pregunto el sargento.

—Quizas es un asunto entre bandas rivales —dijo el patrullero Manolito
—. En esta zona el ambiente es muy belicoso. Esto podria ser un mensaje que
le manda una banda a otra.

—~O un ajuste de cuentas. Algo personal.

—La mayoria de los tipos como ese siempre tienen una bronca pendiente
—dijo Eddy—: deudas, estafas, novios de exmujeres, injurias, rivalidades de
todo tipo... cualquier cosa puede ser motivo de venganza.

Canales se acerco a echar un vistazo.



—Te apuesto a que ese bicho —sefial6é al muerto— tiene un nombre que
empieza con Y. Yulandri, Yotuel, Yasmany o alguna cosa asi.

—AMh, qué sabras ti —Ile porfio Eddy—. Ese tipo podria llamarse Rufino.

—Al sargento le gustan las apuestas —aleg0 el forense.

—Si te sientes tan seguro —dijo Canales atusandose el bigote—, me juego
diez pesos a que el pastel es un yeniano. ;Quién apuesta en contra?

—FEres un bocon —le dijo Eddy—. Acepto la apuesta. Van a ser los diez
pesos mas faciles que gane en toda mi vida. —Se froté las manos—. Bueno,
pues pa’ luego es tarde. Acevedo, llévatelo para Forense cuando Mufioz
termine, y empieza a trabajar con él. Sacale las huellas también, a ver si hay
suerte y lo tenemos registrado en la Unidad.

El gordo Acevedo puso cara de disgusto.

—Tu ves, estas cosas a mi me revientan. Me paso toda la madrugada
aburrido en un laboratorio, sin hacer nada, y cuando el turno esta a punto de
acabar, algo pasa y me dejan un regalito como ese.

—Deja esta pincha y métete a cuentapropista —le sugirié en broma el
patrullero Manolito—, aprovecha ahora que el trabajo privado esta en alza.

—Buscate un empleo de cocinero en una paladar, gordo —se sumo
Canales a la guasa—. Dicen que se paga bastante bien; y en CUC, no en
pesos.

—Ni loco —dijo Acevedo abriendo su maletin—, eso del trabajo por
cuenta propia es un chiste. A la mayoria de la gente no le va a salir las
cuentas, ya veran. Seguro que dentro de unos afios lo echan pa’ atras.

—Oiga, compafiero —siguié mofandose Canales, simulando severidad—,
custed esta poniendo en duda la eficacia de los lineamientos del Partido?

—Bah, vayanse todos pal carajo y déjenme trabajar en paz.

Hubo algunas risas y Mufioz se acerco a Eddy para ensefarle las
fotografias en la pantalla de la camara digital; era una Nikon D7000 de
aleacion de magnesio con un objetivo enorme adosado.

—Tremendo cafion tienes ahi, Mufioz —le sefial6 Eddy—. Estoy seguro de
que, en un dia de buena visibilidad, si te paras en el muro del malecén con
eso y apuntas para el norte puedes ver hasta Key West.

Siguieron las risas. Canales sac6 un teléfono y pidié un furgén a Medicina
Forense, mientras el gordo Acevedo examinaba al muerto y hacia anotaciones
en un cuaderno.

—Mira qué calidad —dijo el fotégrafo emocionado, muy orondo de sus



capturas—, qué clase de resolucion tienen esas imagenes. Esta réflex es lo
maximo; puede disparar en modalidad de rafaga seis fotogramas por segundo,
filmar video de alta definicion y crear archivos de compresion sin pérdida.
Tiene conexion USB, sensor de medicion RGB y hasta un soporte para GPS,
;qué te parece?

Mufioz era un tecnoéfilo incorregible; el tono extasiado que ponia en su
explicacion le parecié a Eddy de una intensidad casi pornografica. Hablaba
de la camara como si se tratara de algo sexy que meteria en su cama si le
permitieran llevarsela a casa.

—Lo importante es el muerto —le dijo Eddy intencionadamente.

—Nah —dijo el fotégrafo contemplando su preciada herramienta—, lo
importante es esto, la perfeccion tecnoldgica; los muertos van y vienen.

—Ya esta hecho, sefiores —anuncié Canales volviendo del coche patrulla
—, el carro Forense estara aqui en quince minutos. A ver si nos acostamos
temprano hoy, que Acevedo no es el unico que tiene suefio.

Mientras el sol empezaba a asomar por el este, anunciando el lento
despertar de la ciudad, Manolito se despidio del resto de los polis y se alejo
por la calle Conde hacia Compostela. En el bolsillo trasero del pantalon
llevaba a buen resguardo el dinero que habia robado de la billetera del
muerto. La billetera de piel, que incluia el carné de identidad del finado, la
habia tirado luego en un contenedor de basura, sin importarle que su hurto
entorpeciera la labor policial, pues a él esos temas le traian sin cuidado.
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—Ese tipo se suicidé, pariente —afirm6é Roman, sefialando con sus
delicados dedos de cirujano la bolsa de plastico que asomaba del congelador
de la morgue.

Puyol se estremeci6 a causa de la temperatura.

—~Cierra, cierra eso, Héctor. Entre el calor que hay alla fuera y el frio que
sale de esa gaveta se me va a partir un pulmon.

El jefe forense pareci6 contrariado; le gustaba exponer sus informes con el
apoyo visual directo del cadaver, prescindiendo incluso de las fotografias
tomadas por los técnicos, pero se encogio de hombros y cerré el congelador.

—Eso esta mejor —afiadié6 Puyol—. ;Ya tienes la hora aproximada de la
muerte?

—FEl corazén se le detuvo en algin momento entre las diez y la
medianoche del martes. Estuvo colgado de esa soga tres dias y pico, hasta
que la hija lo encontro.

—Y la soga no me lleva a ninguna parte —confes6 Puyol con fastidio—.
Segun la gente del Departamento de Rastros y Materiales, se trata del tipico
cordel de fibra trenzada de henequén. Una soga vulgar.

—Pero ideal para matarse.

—Roman, ¢por qué estas tan seguro de que ese hombre se mat6?

—Esta en las conclusiones del informe...

—Conclusiones que, desde luego, estaras encantado de resumirme.

—Claro, claro.

—Bueno, adelante.

El forense ignoré los papeles y miré hacia el congelador cerrado, como si
todavia pudiera ver el cuerpo.

—FEl viejo era un bebedor regular, pero todo indica que su deterioro
fisiologico se habia ido acelerando en época reciente debido a un aumento
significativo de la ingesta de alcohol. El cuadro metabdlico que presentaba
era lamentable. Cirrosis, inicio de una pancreatitis, niveles alarmantes de



dafio hepatico, desnutricion, problemas en el sistema cardiovascular y
circulatorio...

—Desastroso. Ni que hubiera salido de Chernobil.

—FEs que, a largo plazo, el etanol es como Cherndbil. Podria decirse que a
ese ritmo le quedaban semanas de vida; dos o tres meses como mucho. Ese
hombre no queria seguir viviendo; se estaba suicidando lentamente con ayuda
del alcohol.

Puyol se cruzo de brazos pensativo.

—Parece que estaba muy deprimido —dijo—. Pero eso no significa que no
lo mataran, solo que tu no has encontrado nada que desmienta el suicidio.

—No tenia marcas de golpes, ni rozaduras, hematomas o arafiazos. Nada
apreciable, al menos. Yo creo que €l solito se subio a esa soga.

—Antes dijiste que ese hombre se estaba suicidando lentamente, ¢no?

—Aja.

—FEso refuerza mi hipotesis de un crimen disfrazado.

—No veo como —replic6 Roman.

—FEs evidente. Si ya se estaba matando a fuego a lento, ;para qué
acelerarlo todo colgandose de una guasima?

—De una guasima no —rectifico el forense perplejo—. De una viga...

—Da igual —terci6 Puyol—. ;Por qué se volvid tan drastico de repente?

Roman volvié a mirar hacia el congelador y su rostro se ensombrecio por
primera vez al considerarlo.

—Supongo que la gente cambia de opinion. Incluso para matarse.

—¢Tu crees? —insistio el teniente. Su tono indicaba que tenia otras
variantes en mente, pero el forense no lo percibié.

—Si. Desesperacion, impulso subito, vergiienza. El alcohol ayuda a tomar
ese tipo de decisiones. Para mi no hay la menor duda; ese viejo se quit6 la
vida.

Puyol sonrio y le dio una palmada paternalista en el hombro.

—Héctor, amigo mio, tienes madera de criminalista, pero aqui el
investigador soy yo. Concuerdo contigo en que el viejo Santiesteban queria
morirse, pero estoy seguro de que alguien lo ayudoé a cruzar al mas alla.

—¢Muerte por compasion?

—Lo dudo mucho. En mi mundo eso suele ser asesinato. Con
premeditacion y alevosia.

Roman sonrio y dijo:



—Ya echaste a andar tu dichosa maquina de tiempo extrapolativa?
—An no. Todavia estoy compilando informacién.
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Batista aceler6 rumbo al Hospital Emergencia. El olor a sangre dentro del
Lada 2107 comenzaba a resultar incomodo. El sargento, que era muy pulcro,
esperaba que no quedaran manchas en el asiento trasero. El trafico de Reina
estaba imposible; tom6 un desvio por una calle lateral llena de baches. El
coche iba dando tumbos.

—ijAy, cojones, me cago en...! —se quejo el detenido, que iba
completamente acostado para evitar que el asiento le rozara la herida.
También iba descalzo y vestia una camiseta interior mugrienta y unos
pantalones cortos de mezclilla empapados de sangre.

—Callate de una cabrona vez, anda —le vocifer6é Batista, sin tomarse el
trabajo de mirar atras—. Tu solito te lo buscaste. Habértelo pensado mas
antes de meterte en la boca del lobo.

En su primer dia juntos, él y el novato Yusniel habian intervenido una rifia
a navajazos en un solar y, como no habia ambulancia para transportar al
herido, Control les habia ordenado trasladarlo al centro médico mas cercano.
Ademas de tener el rostro hinchado por los golpes, el tipo se habia llevado un
tajazo enorme en uno de los gliteos y sangraba profusamente.

El hombre gimi6 cuando el Lada agarro otro bache.

—¢Y se puede saber qué fuiste a buscar a ese solar? —Ile pregunto el
novato mirandolo por el espejo retrovisor.

—Fui a arreglar cuentas con un hijo’puta que me debia plata —respondio
el hombre, haciendo un esfuerzo por sobreponerse al dolor.

—Y seguro que te encontraste que el tipo vivia con una pila de primos alli
y que te estaban esperando para caerte arriba.

El otro no dijo nada.

Batista cruzo la calzada de Belascuain saltandose la luz roja.

—:Cuanto te debia ese fulano? —pregunt6 el novato.

—Doscientas cabillas.

El sargento solté una carcajada.



—:En serio? j¢Y por doscientos pesos mierderos te has buscado que te
piquen el culo?! jHay que ser comemierda, chico!

—Es mi prestigio.

—Por eso mismo —asintio el novato—. Has tirado tu prestigio por el suelo
por el equivalente a siete miseros CUC.

—Ahora vas a tener el culo picado para toda la vida, y la gente va a
saberlo. Eso es moral. No valia la pena.

El detenido ladré una respuesta que parecia un sollozo enfurecido.

—A ese yo lo mato. jPor mi madrecita!

—Yo no te lo recomendaria —dijo Yusniel muy serio—. Si te sales con la
tuya, vas a ir preso. Y si te sale el tiro por la culata te puede costar la vida.

—Lo voy a rajar al medio —repitio el herido con rencor—; a €l y a sus dos
primos. —Sofoco otro quejido—. Esos tres no llegan vivos al fin de semana.

—FEres un caso perdido, compadre —dijo el novato—. Vas camino del
hospital y ya estas pensando en la revancha.

—Me lo voy a echar al pico —insistio el hombre con un hilo de voz—. Yo
lo voy a rajar... Lo voy a rajar...

Continuaron avanzando hacia el Emergencia.

—Lo segundo que tienes que aprender en este trabajo es que la mayoria de
lo que te ensefiaron en la Academia es mentira —le sermone6 Batista al
novato una media hora después, de regreso al patrullaje.

Condujo el Lada en sentido contrario a la circulacion de Revillagigedo,
maniobrando para zigzaguear entre los almendrones aparcados, la gente que
ignoraba las aceras para caminar por el asfalto y los chiquillos que jugaban en
medio de la calle.

—:Mentira? —pregunto sorprendido el novato.

—Si, mienten sobre el deterioro social —afirmo el sargento con desdén—,
sobre el creciente indice de peligrosidad en la delincuencia. Es verdad que la
gente todavia le tiene respeto a la Policia, pero eso también esta cambiando.
Esta ciudad lleva veinte afios transformandose en un monstruo. Todavia le
queda un buen trecho por andar para acercarse a las ciudades mas peligrosas
de Latinoamérica, pero... tiempo al tiempo, que hacia alla vamos.

—~Creo que usted exagera —tercio Yusniel.

—No me trates mas de usted —rio el sargento—, que en la Unidad todos



me tutean y me llaman Batista.

Revillagigedo estaba llena de baches y bajaba en linea recta hacia la bahia
haciendo una suave pendiente. Predominaban los derrumbes y las
edificaciones apuntaladas. El novato observé con aprension el aspecto
precario de las paredes y las balconadas a punto del desplome. Los bigotes
oxidados de las antenas de television y los cables usados como tendederas
aportaban un extra al caos de las fachadas. De un balcon les llegé el sonido
demasiado alto de un regueton de moda. Alli arriba, varias muchachas
cefiidas en coloridas licras se contoneaban al ritmo de la musica. Yusniel las
mir6 fijamente al pasar.

—Yo creo que en la Academia nos adiestran bien.

—:En qué los adiestran? ;En teoria y procedimientos de manual? —se
mof6 el sargento—. Todo eso es un fiasco pedagégico; glosa barata para
pioneros. La realidad es otra, mucho mas agresiva, y solo puedes conocerla
chocando con la calle, moviéndote por sitios como este dia y noche, luchando
con la chusma y la negrada al filo de la carretera.

Al oirle decir «la negrada», Yusniel se envaro ligeramente. Batista advirtio
la breve tension en el lenguaje corporal del chico y sinti6 una oleada de
regocijo. Sabia que el novato era el tipico mulato blanconazo de pelo bueno,
educado y fino, que se empefiaba en ocultar cualquier indicativo fenotipico
de su mestizaje.

—Los niches son los peores —apunto, utilizando el término mas racista
que conocia—, pero nadie se atreve a decirlo en voz alta. —Se aclaré la
garganta y lanz6 un salivazo por la ventanilla sin molestarse en mirar. Sefiald
hacia los habitantes del barrio; los negros eran abrumadora mayoria—. Se
estan haciendo mas astutos, mas organizados, estratifican y diversifican sus
chanchullos. Si no tomamos medidas drasticas, cualquier dia de estos el tema
racial nos explotara en la cara, ya lo veras.

El novato permaneci6 en silencio. Batista doblé muy despacio por la calle
Esperanza, atento, como si estuviera buscando algo especifico.

—FEn las academias tratan de crearte una vision positivista acerca de ser
policia, y te mienten sobre la complejidad del trabajo. Ellos no te lo cuentan,
para que no te asustes, pero yo estoy en la obligacion de advertirtelo: el
incremento de la delincuencia y de la marginalidad indica que estamos
viviendo una época sin precedentes desde el triunfo de la Revolucion.

—Precisamente por eso me hice policia. Para ayudar a la Revolucion a



luchar contra los antisociales.

El conductor chasqueo la lengua y dijo:

—FEs una idea sublime, pionerito, pero me temo que has llegado con treinta
afos de retraso. —En los labios delgados se le dibujo una sonrisa sardénica
—. Ya no se trata de la Revolucion contra los antisociales; ahora la batalla
del Estado se ha ramificado en muchos frentes: la delincuencia, los
disidentes, los proyectos alternativos... —Detuvo el coche en la intercepcion
de Aguila y se quedé contemplando la calle, a la espera—. La pobreza, el
desengafio social y los experimentos econdmicos de Ratl lo han complicado
todo. Hace tiempo que el delito es una opcion aceptada para sobrevivir y
enriquecerse.

El novato Yusniel se preguntaba qué diablos estaban esperando alli.

—La prensa y la television evitan mencionar los actuales indices de
criminalidad —sigui6 diciendo Batista—, y cuando tocan el tema solo se
refieren a la corrupcion en algunos sectores empresariales, pero la cosa esta
cambiando mucho mas rapido en la calle.

—M e cuesta creerlo.

—Parece mentira que digas eso, ti que eres un hijo del Periodo Especial.
Te criaste con la crisis.

—Pero desde entonces hemos mejorado —acot6 el novato.

—La mejora es un fiasco, una puesta en escena. Debajo de ese maquillaje
la cosa no ha hecho mas que empeorar. Lo cierto es que la gente perdi6 la
confianza en las instituciones; la actitud del ciudadano se ha hecho mas
irreverente, mas esquiva, menos cooperativa. Nuestro trabajo es mas dificil.

No parecian buenas noticias, pero Yusniel prefirié6 pensar que el veterano
estaba jugando a meterle el miedo en el cuerpo. La Policia seguia teniendo
enormes ventajas en su lucha contra los enemigos publicos: no sufria presion
mediatica, tenia la cooperacién de los informantes del CDR, la tecnologia, la
infraestructura y la impunidad para detener, encarcelar y apretar a los
sospechosos por tiempo indefinido; los abogados poco podian hacer en
contra, ya que el derecho constitucional era apenas un chiste.

—Bueno —porfi6é en un arranque de optimismo—, pero la mayoria de los
delitos terminan resolviéndose...

—FEso también es falso —dijo Batista rascandose el cuello rubicundo—.
En Cuba, como en muchisimos lugares del mundo, hay miles de crimenes al
aflo que no se resuelven: violaciones, asesinatos, desapariciones, asaltos. L.os



problemas van mas alla de chulos y jineteras, de robos, carteristas y violencia
doméstica. Esa época se termind. Ser poli es mucho mas delicado y peligroso
que antafio. El juego y las apuestas en las peleas de perros y las vallas de
gallos ilegales estan aumentando; los prestamistas, la pederastia, las redes de
pornografia infantil, el trafico de personas... No puedes ni empezar a
imaginarte las cosas con las que te puedes tropezar hoy dia, pionerito. —Puso
en marcha el coche y avanzé despacio por Aguila—. Hay pequefias mafias
florecientes, drogas, pandillas; incluso hemos tenido enfrentamientos y
tiroteos aislados en algunos barrios.

—Tiroteos?

Batista asinti6 con gravedad. Sus ojos azules y frios seguian fijos en la
distancia.

—Si. Hay muchas armas sueltas en la calle; la cantidad ha ido en aumento
en los ultimos diez afos.

—Pero ;de dénde salen?

—Entran por el mar; las traen los narcotraficantes y las venden. También
hay armas robadas a las FAR, o de policias corruptos que las han vendido.
Como te dije, ha habido bastante descontrol en los ultimos tiempos. Pese a lo
que te han hecho creer, hace bastante tiempo que Cuba no es un sistema; es
una suma de individualidades en muchas ocasiones.

El novato recosto la cabeza, tratando de digerir todo aquello de golpe.

—No pensé que la calle se hubiera vuelto tan peligrosa —reflexiono.

—La calle es un engendro —dijo Batista—. Si no te mata, te hara mas
fuerte. Pero te transformara; dalo por seguro.

Freno el Lada de golpe, abri6 la puerta, y sacé una pierna para bajarse. Se
volvio hacia el novato.

—Presta atencion, pero no salgas del carro si yo no te lo pido, ;okay?

Yusniel asinti6 enfatico y repiti6 medio en broma:

—Observar y aprender. Esa es la leccion de hoy.

El sargento sonrio complacido.

—Lo has captado.

Salio del coche y fue directamente hacia un hombre que estaba parado en
la esquina de Aguila y Florida; vestia unos shorts destefiidos y rasgados,
camiseta blanca con un ideograma asiatico en el pecho y chancletas de goma
de color marron; a su lado tenia una cajuela de madera y encima una bandeja
con papas rellenas envueltas en papel de periodico. El hombre era una



especie de mulato mezclado con chino, muy delgado, con una cicatriz en
forma de estrella en medio de la frente. Vio a Batista salir del vehiculo y
venir hacia €l y supo al instante que se trataba de un poli. Traté de disimular
la nota de miedo y contradiccion que se le pintaba en el rostro.

Batista se acercé con parsimonia, aparentando aires de familiaridad. En
realidad nunca habia visto a aquel hombre, pero su intencion era hacerle creer
al novato que hablaba con un conocido.

—Cofio, chino, estas haciendo tu agosto, ;eh? —dijo, sefialando hacia la
bandeja de madera; la grasa de las papas transparentaba el papel impreso de
los envoltorios.

El hombre, nervioso, forzo una sonrisa de circunstancias.

—Se hace lo que se puede, capitan.

«Capitan». Batista encontré muy divertido que le subiera el rango. Aquel
tipo destilaba por la piel un tufillo a antecedentes penales.

—¢Y estan buenas las papas?

—FEstan muy buenas —respondio el hombre—. El relleno es picadillo de
carne’puerco auténtica; nada de masa carnica ni ningun otro invento. ;Quiere
probar una?

El sargento lo mir6 a los ojos y suspird6 como quien demuestra tener mucha
paciencia.

—Si tu dices que estan ricas, yo te creo, chino, pero el problema es que
estoy seguro de que no tienes licencia para venderlas.

El vendedor se encogio de hombros, haciendo lo posible por mantener la
serenidad.

—Mire, capitan —admitio en tono de disculpa—, le voy a decir la verdad.
Todavia no me han dado la licencia de cuentapropista, pero ya esta solicitada.
Como yo he tenido problemas con la justicia, se me esta demorando la
licencia, pero en cualquier momento me la dan.

—Si, te comprendo —asintio el sargento cansinamente—, pero tu sabes
que vender alimentos sin licencia es una irregularidad que te puede costar
muy cara.

—Pero yo tengo que buscarme la vida, eso usted lo entiende, ;verdad?

Los rasgos del sargento se endurecieron.

—Yo lo unico que entiendo, chino, es que deberia cargarte pa’ la
Mazmorra por violar la ley. Aqui todo el mundo quiere hacer lo que le viene
en gana, y eso no puede ser. Si yo soy flojo contigo ahora y me hago el de la



vista gorda, ;qué ejemplo le voy a dar a la gente del barrio?

El chino mulato permanecio en silencio. No convenia complicarse la vida
haciendo sugerencias.

—A ver, chino —dijo Batista al cabo de unos segundos—. ;Cuanto billete
te has buscado vendiendo papas rellenas hoy? Y procura decirme una cifra
que me convenza.

El otro vio una posibilidad de escape. La aprovecho.

—Cuatrocientos pesos.

—Cuatrocientos? No esta mal.

—Ha sido un dia bueno. Cuando me den la licencia de cuentapropista,
mejoraré la oferta. Podré vender cajitas de comida preparada.

—Si —apunt6 Batista—, pero dime qué vamos a hacer hoy. —Su tono
cambio, se hizo mas sugerente y menos agresivo—. Yo también tengo que
ganarme la vida, como tu; un salve por aqui, otro salve por alla, para
redondear el dia. ;Qué hacemos?

—Lo que usted me diga.

El sargento mir0 hacia atras; le sonrio al novato sentado dentro del
vehiculo, como dandole a entender que todo iba bien. Luego volvio a girar el
rostro hacia el vendedor y se acaricié la barbilla sin afeitar.

—Ta’ bien. Voy a perdonarte —dijo—, y tu, en retribucion a mi gentileza,
vas a ponerme los cuatrocientos pesos debajo de ese periédico. —Habia una
pagina del diario Juventud Rebelde haciendo de mantel bajo las papas
rellenas—. Hazlo con discrecién, que parezca que te estoy comprando la
bandeja completa.

El vendedor asintio, entr6 en un agujero de la fachada y regresé con la
bandeja de madera cargada de papas para entregarsela al sargento.

—Nos vemos otro dia —se despidio.

—~Que le aprovechen —dijo el vendedor, herido por el sablazo, pero feliz
de evadir el arresto.

Batista fue hasta el Lada, abri6 el maletero y, al inclinarse, sac6 el dinero
con discrecion y lo guardo en un bolsillo. Regreso al asiento del conductor.
El novato tenia expresion de curiosidad, pero no sospechaba nada.

—Ese chino es feo —dijo Batista—, pero tiene una voz de lo mas bonita.

—¢Qué? —pregunto Yusniel sin entender de qué hablaba.

—FEs un cantante de mi coro —explicé el sargento. Puso en marcha el
Lada y salieron en direccion a los elevados del ferrocarril.



El novato seguia sin enterarse. La inactividad lo anquilosaba.

—:Cantante?

Batista asintio.

—Cantante, trompeta, informante, chivato, confidente, o como diablos
quieras llamarle.

—Ah, bueno... Disculpe, sargento, no sabia que existiera una metodologia
basada en la utilizacion de informantes...

—iPues, espabilate! Los informantes son la columna vertebral del trabajo
policial. De hecho, toda esta sociedad esta formada en la doctrina de la
delacion. ;Como crees tu que se resuelven la mayoria de los delitos? ;Con la
policia cientifica? jPor favor! La envidia al préjimo y los hechos fortuitos
ligados a los delitos contribuyen mas a la resolucion de los casos que la
mayoria de las evidencias. —No podia creérselo. Aquel muchacho estaba
mas verde de lo que imaginaba—. Para obtener resultados hay que patearse
las calles, tener contactos, presionar a los chivatos... Si quieres ser un buen
poli, tendras que aprender a ensuciarte las manos.

—Entendido. ;Y qué fue lo que te cont6 tu informante?

Era un buen momento para echar el anzuelo, penso el sargento.

—Me dio un buen chivatazo —mintio.

—¢:En serio?

—Un asunto de drogas. L.a movida sera pronto; dentro de dos dias.

—:Montaras un operativo?

—~Claro. ¢Quieres participar, compafero?

Los ojos del novato parecieron iluminarse.

—Por supuesto.

—Sabia que podria contar contigo.

Yusniel se acomodo en el asiento. Quizas la relacién veterano-novato no
seria idilica, pero tenia la impresion de que con Batista aprenderia mucho. De
pronto recordd algo de la conversacion anterior.

—Antes, cuando me hablaste de las omisiones de la Academia, dijiste que
era lo segundo que tenia que aprender. Nunca mencionaste qué era lo
primero.

Batista le dio un par de palmadas paternalistas en el hombro y dijo:

—Lo primero es ganarse la confianza, muchacho; mostrar lealtad absoluta
hacia tus colegas de la Unidad. Si los demas polis de la Mazmorra no confian
en ti, nadie querra trabajar contigo. Y yo confio en ti. De lo contrario, ;crees



que estaria contandote todas estas cosas?
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Sentado en un banco de marmol blanco con vetas grisaceas, junto a la
puerta del Departamento de Medicina Forense, Eddy sac6 su Nokia N73 y
marco un ndmero de la agenda. Esperd varios tonos hasta que respondi6 la
voz sofiolienta de una mujer.

—:Diga?

—¢Esta Maikel por ahi?

—¢Quién habla?

—Despiértalo y ponlo al teléfono —exigio Eddy impaciente—. Si se hace
el remolon dile que lo llama Eduardo.

La voz de la mujer se alejé un poco del aparato.

—Maik, despiértate...

—¢Qué pasa, vieja? —oy0 decir a un hombre.

—Te llaman por teléfono —Ile respondio ella.

—Pero ;quién carajo es? —dijo él con voz hurafia.

—Tu acosador.

El hombre se puso al aparato.

—Dime, jefe.

—No me escribes, no me llamas, no me envias flores... —dijo Eddy—.
¢Por qué tengo la incomoda sensacion de que me has abandonado?

—Teniente, mira... yo...

—Maikel, ;ta crees que estas de vacaciones?

—No, no...

—:Tengo que refrescarte la memoria sobre los términos de tu libertad
condicional? ;Cual es tu obligacion?

—Colaborar con la Policia —repiti6 el otro con desgana.

—Asi me gusta. Por lo menos demuestras tener buena memoria. El
problema es que, de la forma en que yo veo las cosas, no parece que estés
cumpliendo con tu parte del trato dltimamente. Por ejemplo, no tengo noticias
tuyas desde hace mas de un mes; no me das chivatazos, no me mantienes al



dia de la movida en el ambiente. Asi que dime, ;qué voy a hacer contigo?

—No sé, jefe, ;qué me quieres decir...?

—Lo que digo es —cortdé Eddy— que soy consciente de que aunque no me
llames sigues ocupandote de tus chanchullos y tus bisnes... porque no estas
trabajando y, claro, se supone que de algo tienes que vivir. El asunto es que
no me queda mas remedio que tomarme con despecho tu falta de
compromiso. ;Me sigues? Y eso significa que puedo regresarte al Combinado
en el momento en que yo lo estime conveniente. ; Te das cuenta por donde va
la cosa, Maikel?

—Si —dijo el aludido con temor—, me doy cuenta.

Eddy subid las piernas en el banco y acomodé la cabeza en el apoyabrazos.

—Estas listo para hacer las maletas y volver al tanque?

Del otro lado de la linea hubo unos segundos de vacilacion.

—Vamos, dilo sin miedo. Exprésate con confianza.

—No, teniente. No quiero volver.

—Entonces acaba de tirarte de la jodida cama y sal a la calle a cumplirme.

—Claro, claro —dijo Maikel—, enseguida salgo. ¢ Qué tengo que hacer?

Eddy reacomodo la espalda y se meti6 la mano libre bajo la nuca.

—Hoy por la madrugada mataron a un negro en tu zona —explico—. Le
rajaron el pescuezo y dejaron que se desangrara. En la calle Bayona.

—:Quién? ;Lo conozco?

—FEse es el lio. El tipo no llevaba identificacion y no hemos podido
encontrar sus huellas en el sistema; quizas se hizo el carné en otra provincia y
las redes provinciales no siempre funcionan como deben, asi que necesito que
bajes a ese barrio y me averiglies todo lo que puedas sobre €él: como se
llamaba, donde y con quién vivia, cual era su invento, quiénes eran sus
cumbilas, sus enemigos, y si tenia cuentas pendientes con alguien. Apurate.
Quiero tener esa informacion lo mas pronto posible.

—Necesitaré tiempo.

—Lo sé. Ponte en funcion de eso ahora mismo y dime algo en una hora.

—¢En una hora? —protest6 el otro—. Pero, jefe, ese no es mi barrio.

—Bueno. Entonces todo queda bastante claro. Si pasada una hora ves que
no vas a tener nada para mi, te aconsejo que aproveches el poco tiempo de
libertad que te queda; échale un buen palo a tu negra, tdmate un trago de ron,
y luego preséntate en la Segunda Unidad y pregunta por mi. El papeleo va a
ser rapido. Estaras de regreso en la prision a tiempo para ver la telenovela. —



Sonri6é con malicia—. ;Cuanto te queda por cumplir? ;Cinco afios?

—Creo que me las arreglaré —dijo Maikel—. Lo llamaré lo mas pronto
posible.

—Dije una hora —insisti6 Eddy—. Tengo un horario que cumplir.

—Esta bien. En una hora a mas tardar lo llamo.

Eddy colgd. Guardo el Nokia en el bolsillo del pantalén, comprobo la hora
y se frot6 los parpados cerrados. Tardé6 menos de dos minutos en quedarse
dormido.

Sof6 con el pasado. «Trauma pretérito», las palabras del maldito pastor
albino habian trasteado en su subconsciente y ahora los recuerdos brotaban
impetuosos en forma de pesadilla licida: su padre, fornido, manos enormes,
poseso, el rictus deformando su rostro mientras estrangula a la madre de
Eddy sobre la mesa de la sala; los vasos volcados, la loza rota de los platos de
la cena, la vida extinguiéndose en los ojos de la madre frente a un atonito
Eddy de siete afios de edad que asiste a la violencia paralizado por la
conmocion; el padre que afloja la tenaza mortal y, sin mirar a su hijo ni un
instante, toma una llave inglesa, sale al jardin delantero, toca a la puerta del
vecino y, cuando este abre, lo ataca con la herramienta y su rapto furibundo
no cesa hasta haberle reducido el craneo a pulpa sanguinolenta. E1 momento
terrible, estatico, expresandose en capas superpuestas de dolor. Las secuelas
de Eddy: el desarraigo de diez afios de experiencia en refugios para menores
desamparados, la supremacia de la violencia entre adolescentes conflictivos,
la crispacion y el resentimiento general... hasta que aparecio el coronel
Patterson en su vida y lo rescaté de todo aquello.

Lo desperto el teniente Puyol.

—:Eddy?

Abrio los ojos. Le parecié que habia dormido unos diez minutos. Pero
podian haber pasado horas. Se sentd y sintié crujir sus tendones. Le dolia la
espalda por culpa del banco.

—¢Qué hay, Puyol? ;Ta también trabajas los domingos?

—Y sin cobrar horas extras —recalco el veterano.

—Todo el mundo se queja de lo mismo.



—Qué desperdicio de sindicato.

—La dulce vida de los polis —recapitul6 Eddy—. ;Y ti de donde vienes
ahora, de los cuarteles generales o de la sala del formol?

—De la morgue —sonrio Puyol—. Dice Acevedo que ya puedes pasarte
por el laboratorio. Y por la cara que tiene, yo diria que a ese también le hace
falta echar un pestafiazo.

—No lo dudo. —Eddy se puso en pie—. Voy a ver si su insomnio valio la
pena.

—Que te sea leve —dijo Puyol y se alejo.

Eddy entro al departamento. Al pasar por la morgue salud6 con un gesto al
doctor Roman y sigui6 hasta el laboratorio. Alli dentro el olor a formaldehido
era notable. El cadaver del joven degollado yacia sobre la mesa metalica de
autopsia; lo habian lavado concienzudamente y tenia las cavidades toracica y
abdominal abiertas por un corte bilateral de bisturi en forma de «Y» que iba
desde los hombros hasta el pubis. El gordo Acevedo, todavia con los guantes
de latex puestos, acababa de colgar el teléfono y estaba escribiendo en su
cuaderno. Tenia los ojos irritados por la exposicion al formaldehido, y por la
falta de suefio.

Eddy apunto6 con el dedo hacia la evisceracion y los colgajos de piel.

—Podrias haberte ahorrado la exhibicion de anatomia patologica.

—Supongo que si —respondio6 el forense con redomado cinismo—, pero,
por joder un poco al préjimo... Y con el préjimo me refiero a ti, que conste.

—Ya sé que es tu trabajo —terci6 Eddy—, pero creo que no hacia falta
rajarlo mas para averiguar de qué se murio. Le cortaron la carétida y el tipo
tuvo un salidero con consecuencias mortales. Fin de la historia.

—Si, pero resulta que tu pastelito venia con mas de una sorpresa. —Le
hizo sefial a Eddy para que se acercara a una mesa de vidrio donde habia
colocado una de las trenzas cornrows del muerto y un pequefio frasco de
plastico sin etiqueta—. Esta parte de la investigacion le correspondia a la
gente de Rastros, pero por puro azar me toco a mi descubrirlo. A ellos no se
les hubiera ocurrido revisar ahi, ni a ti tampoco, asi que ya pueden darme las
gracias por ser tan curioso.

—Le cortaste la trenza?

—No hizo falta. Es un postizo de fibra sintética tefiido del mismo color
que el resto del cabello. Parece una trenza mas, pero esta hueca por dentro.

Eddy lo comprob6. Era cierto. A €l le recordaba un atrapadedos chino, un



juguete de su infancia. Mir6 en el interior con curiosidad.

—Aqui no hay nada —observo con desilusion—, pero esta claro que se
trata de un receptaculo creado para ocultar y transportar droga. Ingenioso; a
ningun policia se le pasaria por la cabeza registrarle las trenzas a nadie. Si
esto se pone de moda entre los distribuidores callejeros habra que redoblar
esfuerzos.

—:Quieres adivinar qué se transportaba en esa trenza?

—No. Dimelo td, que eres el experto en registrar hasta el ultimo agujero de
un cuerpo humano.

—Noto ironia en tus palabras. —Acevedo le guifié un ojo enrojecido y le
indicé el frasco junto al postizo—. Echa un vistazo ahi dentro.

Eddy abri6 la tapa de plastico. El frasco estaba lleno de pequefias pildoras
de diferentes tamafios y formas, con llamativos colores. El teniente las dej6
caer sobre la superficie de vidrio para examinarlas con atencién. Cada pildora
tenia un monograma distintivo: logotipos de marcas de coche, de Play Boy,
Xbox, Apple, Biohazard, Bayer e incluso el simbolo soviético de la hoz y el
martillo; habia pastillas redondas, triangulares, cuadradas y ovoides, con
figuras de animales, palabras escritas, imagenes del yin-yang y simbolos del
dolar, el euro y el yen grabados en sus caras.

—Candys —dijo Eddy.

—Drogas de disefio —asintio el forense—. MDMA, éxtasis, pirulas,
caramelos; a veces son mezclas de muchas sustancias: metanfetaminas, LSD,
cocaina, heroina y hasta matarratas y comida para peces. Psicotropicos
potentes. Van destruyendo las fibras productoras de serotonina y las
neuronas, y con un poco de alcohol y mala suerte terminan dejandote el
cerebro hecho una papilla. A los jovenes les encanta.

—FEIl muerto era un distribuidor.

—Eso si que es un pastel.

Eddy se rasco detras de la oreja, pensativo.

—FEl mayor se va llevar un buen disgusto.

—Ya se lo ha llevado —Ile dijo Acevedo—. Lo he puesto al tanto.

Eddy lo mir6 con sorpresa.

—Pero este caso es mio.

—Fl caso de homicidios es tuyo, claro. Pero si hay drogas implicadas el
protocolo me exige que lo reporte inmediatamente a Villazon y al
Departamento de Antidrogas. Ademas, el tipo tenia un buen mejunje en la



sangre: alcohol, marihuana y cocaina.

—Lo malo es que el fulano esta muerto —dijo Eddy—. Era nuestro mejor
chance de averiguar si hay mucha mercancia de ese lote circulando en la
calle, quién es el suministrador y donde la almacenan. Si la operacion que
han montado es grande sera dificil limpiar esa mierda de la calle.

—A lo mejor eso fue lo que lo jodi6 —dijo Acevedo mirando el cadaver
—. Traficaba con material sensible y andaba embombado por ahi, haciendo
alardes. Sus jefes se asustaron, vieron que el tipo podia caer en una redada y
delatarlos, y entonces lo mandaron a matar. Un pescuezo rebanado huele a
asesinato por encargo.

Eddy chasqued la lengua con enfado.

—FEsos candys lo complican todo. Ahora los de Antidrogas van a estar
metiendo las pezufias en mi caso y enturbiandome las aguas.

—Y eso no es lo mas inquietante —afnadi6 Acevedo con picardia, y
descolgd de una percha de aluminio una bolsita de plastico precintado—.
Todavia hay mas. Te he reservado lo mejor para el final.

Eddy lo mir6 fijamente.

—¢Qué puede ser mas inquietante que un cargamento de bombas MDMA?

—Esto.

El contenido de la bolsita consistia en una pieza irregular de color
marfilefio, larga, aplanada, y con una prolongacion triangular de costados
afilados. Estaba ensangrentada y habia trocitos de materia organica pegados a
su superficie.

—:De donde lo sacaste?

—FEstaba dentro del muerto.

—:Dentro? ; Dénde?

—Lo saqué del interior de la herida del cuello.

Eddy sostuvo la bolsa en la mano y contemplo la pieza. Estaba intrigado.

—¢Y esto qué carajo es?

—No tengo ni la menor idea —declar6 Acevedo con jubilo—. Y esa es
una de las pocas ventajas de mi profesién, que no tengo que romperme la
cabeza.

—Tendré que llegarme a Rastros y Materiales; quizas Bruno pueda
determinar si el patron microscopico de la herida coincide con los filos de
esta... cosa.

—Le habran abierto la garganta con eso?



—No parece imposible. Es un poco pequefia para manipularla como
cuchilla, pero esta bastante afilada y cosas mas raras se han utilizado para
matar en la calle.

El forense asintié y se quit6 los guantes de latex.

—Bueno, hasta aqui llega mi mision. —Masaje6 el dorso de las manos. Se
le escap6 un bostezo—. Me voy a casa a dormir la mona.

—Dormir esta sobrevalorado —dijo Eddy—. Mira, si te tragas un pufiado
de esos candys, seguro que te pasas una semana sin pegar o0jo, y de paso
aumentas tu rendimiento.

—No me tientes, Satanas.

—T1 te lo pierdes.

—Adiés. Me voy a disfrutar el domingo. Creo que me lo merezco.

—No sé si te lo mereces tanto. —Eddy le mir6 de soslayo—. Me has
dejado con mas dudas que las que ya tenia cuando entré aqui.

Acevedo recuper6 su mordacidad.

—Supongo que eso es lo que hace que tu trabajo sea tan fascinante,
;verdad?

Eddy iba por el pasillo que conectaba el edificio de Rastros y Materiales
con la planta baja de la Mazmorra cuando recibid la llamada de su confidente.

—Te has pasado de la hora —dijo sin dejar de caminar—. No eres muy
cumplidor.

—Me ha costado trabajo conseguir un teléfono.

—Crei que te dedicabas a carterear en las guaguas y arrancar cadenas en la
calle. ;No pudiste agitarle un teléfono a nadie?

—Yo ya no me dedico a eso, jefe. Eso fue una fase que dejé atras.

—Ya. Bueno, ;como se llama el tipo?

—Le dicen Yoyo. —Luego se corrigio—. Al muerto le decian Yoyo.

—¢Es todo? Eso no es un nombre, Maikel. Dime el nombre del tipo.

—Se llamaba Yolianko —dijo el informante—. Yolianko Etchegaray.

Yolianko, un maldito yeniano. Canales le habia ganado la apuesta.

—No me estas alegrando mucho la mafiana. ; Qué mas?

—Vivia en una barbacoa de la calle Merced con una mulata y tres chamas.

—Etchegaray, dijiste? —quiso confirmar Eddy, para luego buscar
antecedentes en la Unidad. Se pregunt6 como diablos un tipo con un fenotipo



tan carabali podia tener un apellido vasco.

—Si. Etchegaray. Pero en su barrio todo el mundo lo conocia como el
Yoyo.

—¢Cual era el bisne de Yoyo?

—FEIl mismo de mucha gente; comprar y revender.

—¢Y qué es lo que compraba y revendia?

—Lo que fuera: ropa, zapatos, prendas, langostas, viagra, carne de res; lo
que le cayera en las manos. Es lo que he oido decir.

Ni una palabra sobre droga.

—Alguna vez te compro lo que tu agitabas por ahi?

—No, jefe, ya te dije que no lo conocia. Somos de barrios diferentes.

Eddy se cambi6 el movil de mano para escuchar con el otro oido.

—Por qué lo mataron?

—FEso no lo sé —dijo el informante—. ;T crees que yo soy Mandrake el
mago? Esas cosas no se pueden ir preguntando por ahi a la ligera.

—¢Algo mas?
—No sé nada mas, de momento. Pero seguiré averiguando, no te
preocupes.

—Esta bien —dijo Eddy—. Quiero que te centres en sus rivales, en sus
amigos y en sus proveedores.

—éSus qué?

—El programa de alfabetizacion acabé hace cincuenta afios. —Se exasperd
Eddy—. Sus proveedores, toda la gente que le conseguia las cosas robadas.
Joyas, ropas, merca, cualquier cosa. Puede que el Yoyo les debiera dinero y
no quisiera pagarles. Eso ocurre constantemente.

—FEs bastante complicado eso que me pides, jefe.

—Arréglatelas. Espero una llamada tuya para mafiana. Me gustaria poner
en el informe de tu evaluacion de condicional que cumples con tus
obligaciones.

Eddy colgd y fue a la oficina de los tenientes. Se entretuvo un rato
hablando con un cabo llamado Argiielles hasta que aparecieron dos hombres
preguntando por €él. Uno de ellos vestia uniforme del MININT y se present6 a
si mismo como el sargento Boris Garcia del Departamento de Antidrogas. Su
acompafante era un jabao con ojos verdes de mirada hosca. Vestia como un
pandillero de pelicula: pantalones piratas de mezclilla, T-Shirt con motivos
hip hop y zapatillas deportivas Reebok Pump de color blanco y suelas



gruesas. Llevaba un pafiuelo con la estampa de la Union Jack cubriéndole la
cabeza, cadenas en el cuello y complicados tatuajes a lo largo de los brazos y
la nuca. Muy malo. Eddy ya empezaba a cuestionarse por qué aquel elemento
transuranico no tenia las esposas puestas, cuando el sargento Boris se lo
present6 como el «compafiero» Richard, agente de infiltracion de la brigada
de Antidrogas. Ambos iban a trabajar con €l en el caso del joven degollado,
por orden del propio mayor Villazon.

Conversé con Boris, pero no ocult6 su menosprecio por el farsante. Habia
conocido antes a tipejos como Richard, criado viendo reposiciones televisivas
de En silencio ha tenido que ser y sofiando con ser un héroe clandestino; solo
de oir la musica de José Maria Vitier, ya Eddy se ponia enfermo. Podia
trabajar con chivatos y exconvictos, pero no soportaba a los infiltrados. Para
empezar, no tenia derecho a sacudirles ni ponerles contra las cuerdas. Luego,
en su nada humilde opinion, estaba aquel asunto de los limites. Todo el
mundo deberia tener una delimitacion; los chivatos —fueran infiltrados o
involuntarios— no deberian pisar nunca una estacion de Policia.

Eddy se resigné a la colaboracion interdepartamental y les puso al tanto de
algunos de sus progresos. Les dijo como se llamaba el muerto —no pudo
evitar que el cabo Argiielles lo escuchara—, donde podian encontrar a la
familia y su zona de influencia, pero omitié todo lo referente a la extrafia
pieza afilada que habia encontrado el forense dentro de la herida. Esperaba
que Bruno, de Rastros y Materiales, pudiera echar algo de luz sobre el
hallazgo esa misma tarde. Cruzaria los dedos por ello.

—Nosotros nos ocuparemos de las averiguaciones pertinentes —explico
Boris—. Richard cubrird el frente callejero y yo llevaré la investigacién
formal. Y si descubrimos algo que le ayude a usted con su caso de homicidio
se 1o haremos saber.

—Perfecto —dijo Eddy. Que se encargaran ellos del peso de las
formalidades. No creia que fueran a tener éxito. Boris se daria con un muro
de silencio; los familiares no se atreverian a hablar por temor a represalias, y
en la mayoria de los casos las mujeres no estan al tanto siquiera de los
asuntos de sus maridos. La gente del barrio se cerraria en banda ante el
oficial, y los tipos peligrosos permanecerian invisibles. En cuanto al
infiltrado... se encontraria mas imposibilitado de penetrar la coraza del barrio
que el oficial Boris, o el propio Maikel. De hecho, si un extrafio como
Richard conseguia alguin avance rapido en la intrincada jerarquia criminal de



las pandillas, lo mas probable es que terminara por sufrir la misma suerte
fatal de Yolianko Etchegaray.

Los de Antidrogas se marcharon y el cabo Argiielles llamé a Eddy.

—CQOye —Ile inform6é—, mientras estabas hablando con esos dos
mamarrachos, el mayor Villazon llamo por teléfono y me dejé un mensaje
para ti.

Eddy se recosto al borde del bur6é de Argiielles. Le seguia doliendo la
espalda.

—¢Y qué se le antojaba a su excelencia?

—Queria saber como te iba con sus muchachos —dijo el cabo—. Y luego
me dijo que te recordara que hoy tenias que ir al hospital. Insistio en que el
domingo es un buen dia para hacer visitas a los hospitales. Dijo que tu
entenderias.

—Si no queda mas remedio... —dijo Eddy mostrando una de sus sonrisas
torcidas—. Por cierto, ;podrias hacerme un favor?

—Depende. No tengo dinero para prestarte.

—No. Se trata de otra cosa. Si pasa Canales y te pregunta por el nombre
del pastel que estoy investigando, no le digas lo que oiste.

—Yo no oi nada —declar6 el cabo con complicidad—. Soy sordo como
una tapia.

—Bueno, pero si insiste en averiguar como se llama el muerto, dile que te
parecio que lo nombraban David.

—¢Qué, hicieron una apuesta y Canales tenia la razon?

—Algo asl. ¢ Te acordaras del nombre?

—Claro. David —repitié Argiielles sonriendo—. Como Bisbal, el cantante.
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La frustracion era el combustible de la teniente Ana Rosa.

Siempre tenia de sobra.

Todos los dias el mismo bregar: enfrentarse a la desidia de los ciudadanos,
apechugar con la falta de recursos de la Unidad, y bracear en un mar de
indolencia laboral. Esto ultimo, la indolencia generalizada, era lo peor. A
menudo, la falta de compromiso de sus compafieros la hacia estallar. Encima
la gente la tildaba de intolerante, como si en aquella isla y con aquellos
calores fuera sacrilego aspirar a que se hiciera bien el trabajo.

Parada en el balcon del apartamento de la ciega, Ana Rosa saco el teléfono
movil y marcé el nimero de Rastros. Diez metros mas abajo, el ambiente de
la calle Cienfuegos parecia bastante tranquilo. No habia piquetes de jovenes
en las esquinas, ni revendedores haciendo proposiciones, ni borrachos
escandalizando. Cabia suponer que la madre de la joven violada habia
juzgado mal al vecindario. Pero ella sabia que la calma era epidérmica, pura
cosmética conductual. Los pilares basicos de la supervivencia en la barriada
estaban basados en la ilegalidad, eso no iba a cambiar, pero la mera presencia
de la Policia cientifica, cuyo furgon estaba aparcado en la esquina de
Corrales, habia calmado las aguas de la actividad delictiva. Los negocios
siempre podian esperar a que los fianas despejaran el terreno de juego.

Después de esperar diez timbrazos, Ana Rosa colgé molesta. No entendia
como era posible que no contestaran en Rastros. ;INo habia venido nadie hoy
a trabajar al laboratorio, o estaban todos en una merienda simultanea?

Se dio media vuelta en el balcon y contemplo el interior de la casa. Varios
agentes de la Cientifica trajinaban en la salita y los dormitorios. Y a propésito
de merienda, uno de los técnicos de fotografia, recostado a la pared en actitud
ociosa, todavia con los guantes quirtrgicos puestos, estaba desenvolviendo el
plastico de un oloroso sandwich de queso y tomate al que se disponia a darle
una mordida.

—No irds a comerte eso aqui, ;eh, Benito? —le dijo Ana Rosa,



insuflandole a la pregunta un tono autoritario.

Benito, sorprendido, se quedod con la boca abierta al borde del sandwich.

—Pensaba que si —dijo con voz medrosa—. Tengo problemas de azucar
y...

—O sea, que vas a contaminar la escena en la que tus compafieros estan
trabajando. ¢ Vas a dejar caer miguitas por toda la casa, para afadirle un poco
mas de porqueria al sitio?

—Disculpeme —dijo el fotografo—, es que yo pensaba...

—No pienses tanto, Benito —cortd6 Ana Rosa—. Agarra la camara y ponte
a hacer tu trabajo; haz algo util por ahi dentro, para variar.

El técnico, azorado, meti6 el sandwich sin envolver en el bolsillo de la bata
blanca reglamentaria y se fue al interior de una habitacion.

Ana Rosa se quedd con expresion cefiuda observando al resto de los
técnicos. Todos siguieron inmersos en sus funciones, en silencio, y
esquivaron sus ojos como si fuera capaz de convertirlos en piedra con una
mirada. La teniente inspecciond la sala una vez mas y fruncié los labios;
estaba relativamente limpia, pero apestaba. Apestaba a vulgaridad y mal
gusto; muebles de madera sin barnizar, espacios estrechos, paredes
desconchadas, cuadros con fotos familiares a las que el sol habia robado el
color, figuritas de yeso... Ana Rosa detestaba el pretencioso aroma a
«pobreza con dignidad» impregnado en el ambiente de la casa, y odiaba ain
mas el olor a clase obrera y marginalidad que emanaba de aquella barriada y
sus habitantes.

Pens6 en su propio vecindario del reparto residencial Miramar, tan
diferente y elitista, de avenidas arboladas, enormes chalets, apartamentos
daplex con jardines cuidados y garajes privados. El trazado perfecto de las
calles, la belleza de los restaurantes, los clubes nocturnos; coches con chapa
diplomatica, gente haciendo jogging por el parque de Quinta Avenida al caer
la tarde y mujeres elegantes paseando sus perros de raza. Se imagin6 en su
casa: la vista del mar sereno de agosto contemplado tras el cristal de su
habitacion de paredes blancas y cuadros con pinturas de naturalezas muertas,
la brisa salobre que corria en el balcon a dos pasos de la costa. En Miramar se
respiraba otro espiritu; un espiritu de triunfo, confort y ambicion
recompensada.

Y a diferencia de este maldito agujero en plena Habana Vieja, en Miramar
la gente cooperaba con la Policia cuando era requerida.



Ana Rosa odiaba la falta de compromiso de los ciudadanos de barriadas
como esta. Llevaba la mafiana indagando, sin lograr un avance significativo.
Los responsables del Comité de Vigilancia del CDR no tenian la menor idea
de cémo habia ocurrido la violacion de una invidente en el edificio, no
sospechaban de nadie. Los vecinos entrevistados no aportaban ninguna luz
con sus declaraciones, los chivatos del barrio no aparecian y la mayoria de
los inquilinos del edificio de cuarterias adyacente ni siquiera abri6 la puerta
cuando les tocaron; Ana Rosa sospechaba que tales residentes —en su mayoria
prostitutas de muy bajo calado, emigradas de provincias y sin derecho a
residencia en La Habana— evitaban a toda costa el contacto con las fuerzas
del orden para escapar a cualquier tipo de coaccién o represalia legal. El
maldito edificio era un nido de ratas, y su investigacion estaba atascada.

Bruno, el jefe de equipo de la Cientifica, se acercé al balcon.

—:Han encontrado algo de provecho? —le pregunto la teniente.

El hombre nego6 y dijo en tono displicente:

—ILos muchachos estan haciendo lo posible por encontrar evidencias del
intruso. Hemos recolectado cabellos, hebras, y también sacamos un monton
de huellas dactilares que esperan ser procesadas y metidas en el sistema a ver
si aparece algo. Pero es el infierno logistico de siempre; mucha huella y pocas
nueces.

Ana Rosa volvi6 a fruncir los labios; a ese paso muy pronto le saldrian
arrugas.

—AIl menos tuvimos mucha suerte con el odorometro —dijo Bruno con
artificiosa alegria. Alz6 las manos con las palmas abiertas hacia arriba y
afladio—: Hemos conseguido levantar varias huellas de olor.

Ella lo mir6 con gravedad.

—¢Es una broma suya?

El técnico se encogié de hombros y dejo entrever una vaga sonrisa.

—~Claro que es broma —se disculp6—. ¢No has visto esa serie policiaca
que ponen en Cubavision donde los técnicos siempre estan levantando
huellas de olor in situ y luego usan un perro para hacer la correlacion? —Su
sonrisa se ensanch6—. jEs ridiculo!, el recurso mas fantasioso que he visto
en mi vida.

—¢ A qué viene eso de hacerse el gracioso conmigo, Bruno?

—Disculpa, Anita, yo solo estaba...

—Shhh. Teniente Iznaga —aclar6 ella—. No empecemos con las



confianzas.

—Perdone entonces, teniente —dijo Bruno sonrojandose—. Era una
simple broma sin intencion de molestarla.

—Esta bien. ;Y se puede saber por qué estan haciendo esto hoy?

—:Hoy?

—Si, hoy domingo. El caso esta abierto hace veinticuatro horas. Si tu gente
hubiera estado aqui ayer, haciendo su trabajo en tiempo y forma, ahora mi
investigacion podria estar mas avanzada.

—Ayer sabado la mayoria de nosotros tenia el dia libre —explicé Bruno
—, y los que estaban en la Unidad fueron enviados a procesar la escena del
caso de suicidio que esta llevando Puyol. De hecho, hoy mismo el teniente
Puyol solicito a primera hora otro par de técnicos para volver a procesar el
sitio, asi que vamos cortos de personal.

—:Entonces quiere decir que un muerto tiene mas prioridad que la pobre
muchacha ciega que violaron en esta casa?

—Yo no quiero decir nada —replic6 Bruno, esforzandose en mantener su
expresion de neutralidad al estilo «Ey, chica, no la cojas conmigo; yo solo te
estoy informando»—. Si quiere saber por qué se tomo esa decision tendra que
preguntarle al mayor.

—¢Alguna otra cosa?

—No, excepto que todo el procesamiento de pruebas va a demorar por lo
menos unos tres dias a partir de mafiana, asi que, con todo respeto, tomeselo
con calma. Recuerde que hoy es domingo; la mitad del equipo esta trabajando
para hacerme el favor, que fui quien les pidi6 que vinieran. Luego hay que
tener en cuenta que este asunto, independientemente de la violacion, esta
considerado como un simple allanamiento de morada, asi que pierde
prioridad ante los casos de Puyol y Eddy, que implican muertes violentas. Y
luego estd el tema de los reactivos; no tenemos suficiente cantidad en el
laboratorio y el proximo envio se podria demorar hasta el miércoles que
viene.

—ILos reactivos —repitié Ana Rosa con tono escéptico.

—Si, los dichosos reactivos quimicos. No es culpa nuestra que vayamos
cortos de material.

—Ya veo.

—¢ Alguna otra cosa que quiera saber?

La teniente negd con la cabeza y Bruno se marcho sin decir nada mas. Ana



Rosa volvié a salir al balcon, mas que nada para respirar con fuerza. Las
contrariedades la sofocaban.

Bruno entré a la habitacion de la ciega y se tropez6 con Benito, que tenia el
sandwich a medio comer; el técnico casi se atraganta. Luego intercambiaron
sonrisas de confianza mutua.

—Dice la tenientica que yo le estaba «contaminando la escena» —
menciono6 Benito burlon—. Ni que fuera la escena de un crimen.

Bruno hizo un gesto despectivo y afiadio en voz baja:

—FEsa se cree que es la reina del Caribe porque es oficial, rubia y tiene las
tetas grandes. Qué equivocada vive.

Afuera, en el balcén, Ana Rosa decidi6 echarle un vistazo a su coche
particular, un Hyundai ix35 de color gris acero que su esposo le habia
comprado en la zona franca. Lo tenia aparcado en fila delante del furgon de la
Cientifica, y se dio cuenta de que habia un corrillo de chicos en edad de
secundaria muy cerca del vehiculo.

Volvio a pulsar el numero de Rastros y alguien contesto enseguida.

—¢Si? —dijo una voz de mujer al otro lado del teléfono.

—Tamara, soy yo: Ana Rosa.

—Hola, teniente. ;Qué tal?

—Tienes algo nuevo para mi?

—:Sobre el caso del violador?

—Que yo sepa, el caso del empresario espafiol acusado de proxenetismo
nunca fue asunto de nosotros —dijo Ana Rosa con rebuscado sarcasmo.

La voz de la técnica se mostro insegura.

—Teniente, no sé de qué me hablas...

—iPues claro que me refiero al condenado caso del violador! —dijo ella
exasperada—. ¢ Algun avance?

La voz carraspe6 incomoda.

—Bueno... si... tenemos algo. Las muestras de semen de las dos ultimas
victimas pertenecen al mismo donante. Lo que quiere decir que ya no se trata
de un simple modus operandi, sino de ADN que lo vincula a ambas
violaciones. Un dato interesante es que el fluido seminal venia acompafiado
de una coloracion anaranjada, lo que suele indicar hematospermia.

—:Qué?

—Sangre en el semen.

—Pero eso podria ser sangre rectal de la victima.



—No, se determin6 que procede del fluido seminal, y podria ser un
sintoma de infeccién en el tracto urinario. Pero lo interesante es que la
hematospermia podria estar asociada a la anhedonia eyaculatoria. —Tamara
hizo una pausa para agregar—: No es un trabalenguas, sino un fendmeno que
incapacita al hombre para alcanzar el orgasmo.

Los chicos estaban ahora mas cerca del Hyundai; probablemente el disefio
del vehiculo les resultaba hipnotico, pero Ana Rosa empezd a ponerse
nerviosa. No se acordaba si habia asegurado las puertas al cerrarlas, y se
habia dejado algunos CD a la vista. Aquellos ladronzuelos podrian sentirse
tentados.

—¢Y qué importancia tiene eso? —preguntd, aunque estaba mas centrada
en lo que ocurria a media manzana de distancia que en la conversacion de la
técnica.

—No lo sé, pero deberias tenerlo en cuenta; el orgasmo consiste en el
alivio de la tension sexual, que normalmente se acompana de la expulsion de
semen. En este caso podria no ser asi; el agresor eyacula, pero no puede
experimentar placer. ;Lo entiendes? Quizas eso explicaria su compulsion a
violar.

La teniente resoplo.

—Mira, Tamara, no estoy tratando de entender su compulsion, sino de
agarrarlo y meterlo en una celda colgado por los huevos. Lo que me dices no
me sirve de nada.

—Pues es todo lo que hay por ahora.

En la calle, uno de los chicos se acerco al parabrisas del Hyundai y eché
una mirada al interior del coche. Otro paso la palma de la mano por la pulida
superficie del capé, y un tercero se agach6é a contemplar uno de los faros
delanteros. Ana Rosa no estaba dispuesta a tolerarlo.

—Esta bien. Si aparece algo nuevo me avisas. Ahora tengo que dejarte.

Colg6 y salio de alli. Apur6 el paso escaleras abajo, mascullando,
convencida de que la maldita mafiana no daria mas de si.
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Tatiana Santiesteban, la hija del ahorcado, vivia en un segundo piso de la
calle Mercaderes, muy cerca del hotel Ambos Mundos y de la plaza Simén
Bolivar.

El apartamento era pequefio, abarrotado de muebles, con una fachada que
se habia beneficiado del programa de restauracion arquitecténica. Estaba muy
cerca de la bahia y, de haber tenido mayor altura, se habria podido disfrutar
de una vista espléndida desde el balcon, pero los edificios le robaban la
panoramica del puerto y tenian que contentarse con ver la mole de la Lonja
del Comercio.

—Adelante —dijo la joven con voz compungida.

—Gracias —contest6 Puyol, y entro a la casa.

La joven compartia vivienda con su marido, su suegra y un par de gatos de
Angora bastante flacos. Puyol observd que no habia indicios de nifios en la
casa.

Los tres moradores estaban sentados en un sofa de avejentado mimbre que
alguna vez habia sido de color nogal; ahora recordaba a la paja seca. El
armatoste tenia aspecto quebradizo y el forro de los cojines estaba hecho con
una tela reciclada de mantel, cosida con descuido, pero al menos el tejido
parecia limpio. En realidad el mimbre, de un estilo de mediados de los afios
ochenta, dominaba el ambiente decorativo de la sala: sillas, mesa, macrameés,
y hasta un alto anaquel con forma de viandero; incluso por el pasillo estrecho
que conducia a las habitaciones podian verse algunos cuadros rusticos con
marcos de mimbre. Por el olor se notaba que recientemente le habian dado
una mano de pintura de aceite a las paredes, lo que atenuaba la peste a orines
de gato.

Sentado frente a ellos en una butaca a juego con el sofa, Puyol espero6 a
que el incomodo silencio de la sala ascendiera como la niebla hasta disiparse
en el bullicio callejero que entraba por las puertas del balcon.

Tatiana tenia treinta y cuatro afios pero parecia mayor, envejecida de



golpe, sus ojos pardos enrojecidos por el llanto y el insomnio, su belleza
deslustrada por el abatimiento. Vestia unos pesqueros negros con pequeios
lazos bajo las rodillas, una blusa de algoddn blanco con el escote alto y unas
sandalias de cuero amarillento con las suelas muy delgadas. Su marido se
llamaba Alejandro y era dos afios mayor que ella; calzaba botas militares
embetunadas y llevaba puestos unos tejanos viejos y una camiseta sin
mangas, con el logo impreso de los Orioles de Baltimore, que dejaba ver
hombros y pecho cubiertos de una vellosidad negra y tupida. No era un
hombre mal parecido, pero el cabello rizo le raleaba en la coronilla y su
barriga comenzaba a acusar un abuso de la ingesta de cerveza. Bajo las
pobladas cejas, sus ojos eran negros y rapaces. En sus inquietas manos
sostenia una gorra de béisbol de los Orioles. Sentada en medio de la pareja, la
suegra de Tatiana parecia una bruja fuera de lugar: el cabello cenizo, hirsuto,
el ojo derecho ciego, velado por un matiz azulado de cataratas; la textura de
su piel olivacea daba la impresion de estar construida con una infinidad de
diminutos alambres tejidos a maquina y luego oxidados mediante procesos
artificiales. La anciana enfundaba su delgado cuerpo en un batilongo grisaceo
que la cubria hasta los tobillos, y tosia con nerviosismo.

—FEn primer lugar —dijo Puyol empleando su tono mas protocolar—, les
agradezco mucho que, a pesar de las circunstancias de duelo por las que esta
pasando la familia, hayan tenido a bien reunirse conmigo hoy domingo.
Lamento mucho interrumpirles el dia de descanso.

—Y o no descansaba hoy —puntualizé el marido de la joven levantando el
indice de la mano derecha; la piel en el dorso de los dedos era muy velluda
también—. Tuve que faltar al trabajo para estar aqui.

Puyol se extrafio.

—¢Usted trabaja los domingos, Alejandro?

—Normalmente no —explico el interpelado haciendo economia de gestos
—, pero como el taller no cierra, cada domingo un par de mecanicos se queda
en el turno de guardia por si se presenta algun vehiculo de la empresa.

—:Donde trabaja?

—FEn Habanamec, a una cuadra del Museo del Ron.

—Lo conozco. El taller de mecanica automotriz que esta en la calle Sol.

—FEse mismo. Hoy me tocaba el turno —repitio—. Tuve que dejar a mi
compafiero solo, y si mi jefe se entera, puedo meterme en problemas. No me
conviene; el jefe es muy exigente y en la calle hay mecanicos buenos de



sobra.

—Le agradezco el esfuerzo —manifesto el teniente—. De todos modos mi
visita no durara mucho. Solo necesito matizar algunas cosas sobre el sefior
Santiesteban, a ver si ustedes me ayudan a esclarecer ciertas dudas que me
surgen al respecto de su deceso. No creo que la conversacion se prolongue
mas de media hora, pero si usted piensa que puede tener problemas en su
trabajo, yo puedo ponerme en contacto con su jefe y explicarle que se trata de
un asunto de la PNR. ;Le parece bien?

El hombre carraspe6 al oir la propuesta del policia. En aquel clima
economico de forrajeo y supervivencia, los asuntos de la PNR debian
mantenerse lo mas desvinculados posible de los centros laborales.

—No —respondié—, no hace falta que se moleste.

—:Hace mucho tiempo que trabaja alli?

—Diez anos.

Puyol asinti6 y dijo:

—Bueno, quiero disculparme de antemano por las preguntas que voy a
hacer. Es muy posible que salgan a colacion temas que resulten
especialmente sensibles, sobre todo para usted, Tatiana, pero se trata de una
investigacion en curso y deben entender que no es mi intencion crearles
malestar.

—¢:Una investigacion? —pregunto6 la joven extrafiada—. Pero, oficial, si
mi papa se suicido.

—Nadie lo pone en duda, pero cuando alguien muere en tales
circunstancias, sin testigos y sin nota de suicidio, es reglamentario que la
PNR inicie una investigacion formal. —Sonri6 para quitarle carga dramatica
a lo dicho—. Véalo de esta manera: tan pronto obtenga la informacion
necesaria que me permita esclarecer los hechos, mas rapido podré presentar
mi informe en la Unidad y dar el visto bueno para cerrar el caso, y mas rapido
podra usted disponer del cuerpo de su padre para darle la debida sepultura.
¢Entienden?

La pareja asintio. La anciana, en cambio, daba la impresion de no haber
entendido una palabra; observaba al teniente con la cabeza ligeramente
ladeada, y en su mutismo parecia una gargola mitolégica hecha de arcilla.

—Bien —continud Puyol—. Hemos determinado que el sefior Santiesteban
muri6 poco antes de las doce de la noche del martes pasado. ;Donde estaban
ustedes a esa hora?



—No le entiendo —dijo la joven.

—Fn la playa —declaré su marido—, a ciento cuarenta kilometros de aqui.

—FEn Varadero —afiadio la anciana; su voz sonaba como algo que brotara
de un agujero en el tocon de una ceiba—. Mi hijito precioso se llend de
voluntad y me llevo a la playa mas linda del mundo. Ya era hora, digo yo, de
que me llevaran a alguna parte. —Gir6é un poco el cuello y el ojo opaco
quedd mas cerca de Puyol—. ;Usted puede creer que a mis setenta afios
nunca habia estado alli?

—Mama... —Ila reprob6 su hijo suavemente.

—Insisto en que se trata de una simple rutina policial. Necesito saber sus
horarios de salida y regreso, donde se hospedaron en la playa, cosas asi.

—Salimos para Varadero el martes a las diez de la mafiana y regresamos a
La Habana el sabado bien temprano —explico Tatiana—. Estuvimos
quedandonos con un amigo de Alejandro que nos invitd a su cabafa.
Podemos darle su direccion y teléfono. —Se volvié hacia su marido, como
buscando confirmacion. EI hombre asinti6é sin decir nada—. El martes, a esa
hora de la noche —prosiguio ella—, estabamos viendo un show en el Mambo
Club. El amigo de Alejandro y su mujer nos acompafaron y nos pasamos la
velada compartiendo con ellos.

—FEn esos cuatro dias que estuvo ausente, ;le hizo alguna llamada a su
padre?

—No podia. En la casa de mi papa no hay teléfono.

—FEse viaje a la playa —le preguntd6 Puyol al hombre—, ;fue algo
planificado de antemano, o surgié de repente?

—Ya estaba planificado —respondi6 él—. Hablé con mi amigo hace tres
semanas por teléfono y nos pusimos de acuerdo para esta fecha.

Puyol cruzo las piernas y reacomodo su cuerpo en la butaca. Trataba de
mantener la conversacion alejada de la tipica hostilidad de un interrogatorio.
Le gustaba mostrarse amable y comprensivo mientras su parte intuitiva se
echaba a un lado y observaba el difuso entramado del lenguaje corporal de la
gente. La gestualidad ajena le conducia a mensajes ocultos, y desentrafiarlos
favorecia su trabajo.

—¢Y qué tal la playa? —Cambio de tema de pronto, intentando involucrar
a los tres con la pregunta—. Dicen que ya Varadero no es lo que era. El agua
es mas fria, la arena mas sucia. Es por el cambio climatico.

—Para mi estaba bien —dijo Tatiana.



Su marido se encogio de hombros, pero permanecio en silencio.

—Demasiados turistas —protest0 la anciana—. Enturbian el agua,
encarecen los sitios para comer... Y jineteras, muchas jineteras, es una
vergiienza. Son peores que las fleteras de mi tiempo. Se exhiben sin el menor
pudor. La Policia deberia hacer algo para sacarlas de alli.

—Vieja, deja eso ya —protestd Alejandro sin mucha conviccion.

—No me mandes a callar —mascull6 la anciana—. Esta es mi casa, y
mientras yo respire y pueda valerme por mi misma diré lo que se me antoje.

Puyol sonrio divertido. Se volvio hacia la joven.

—:Donde trabaja usted?

—FEn el Hospital Calixto Garcia. Soy enfermera en el pabellon de
Quemados.

—:En el Vedado? ;Y por qué tan lejos?

—Alli fue donde me ubicaron. Uno no puede controlar esas cosas.

—Eso es cierto.

—Yo nunca trabajé en la calle —dijo la anciana sin que nadie le
preguntara—. A mi marido no le gustaba. Soy ama de casa, pero pago la
Federacion y siempre he sido una mujer decente. Y le di a mi hijo todo el
carifio que necesitaba. El no se puede quejar de mi.

Nadie le respondid, y Puyol aprovecho para dirigirse a Tatiana.

—A su regreso de Varadero, usted declaré que no faltaba nada en la casa;
ni dinero, ni objetos de valor.

—Exacto. ¢Por qué lo pregunta? ;Cree que alguien entr6 a robar?

—No. Simplemente estamos descartando posibilidades. ;Tenia amigos el
sefior Santiesteban? ;Podria tener visitantes ese dia?

—No lo creo —dijo ella—. Mi papa no salia mucho, y nadie iba a visitarlo.

—Tenia enemigos personales? ; Alguien que quisiera hacerle dafio?

—No que yo supiera. Pero lo dudo mucho; vivia muy recogido.

—Podria ser que alguien usara una llave para entrar —especulo el teniente.

—Imposible. Solo mi papa y yo teniamos llaves de esa cerradura.

—Esta segura de que nadie mas tenia copia de la llave? Es probable que
su padre le hiciera una copia a la vecina para que la utilizara en caso de
alguna emergencia.

—No, no existen otras copias —tercio Tatiana—. La unica llave, aparte de
la que tenia mi papa, es la mia. Y nunca la saco del llavero. —Se levanto y
tomoO su bolso de cuero de la mesa. Sac6 un manojo de llaves, donde



destacaba una pieza de bronce idéntica a la antigua y elaborada llave que
Puyol habia etiquetado como prueba en la casa del ahorcado—. Mirela aqui.
Le puedo asegurar que la tuve conmigo todo el tiempo.

Puyol asinti6 con neutralidad. No queria hacer demasiado énfasis en el
tema de la llave, ni forzar sospechas en esa direccion.

—¢Por qué su padre no fue con ustedes a Varadero? Quizas sacarle de su
cueva le habria venido bien.

—Ahora ya es muy tarde para eso —intercalo la anciana, aunque nadie
prest6 atencion a sus palabras.

Alejandro seguia apoltronado en el silencio, pero sus ojos se mostraban
inquietos; se le notaba incomodo ante la posibilidad de que la esposa pudiera
culparlo de no incluir a su suegro en el viaje. Sin embargo, Tatiana no parecia
albergar reproches.

—Los amigos que nos invitaron no tenian espacio para mas de tres
personas en su cabafia —declar6—. Por eso fuimos solo nosotros.

—Suerte la mia —volvié a inmiscuirse la anciana—. Por poco me muero
sin ver Varadero.

—De todos modos €l no hubiera querido ir —dijo la joven—. Usted no
entiende. Mi papa estaba muy deprimido. No queria salir de la casa, y no
permitia que nadie le dirigiera la vida.

—FEse hombre se matd6 —graznd la anciana—. Estaba muy mal de la
cabeza...

—Vieja —Ila reprendi6o su hijo—, callate de una vez y deja hablar a
Tatiana...

—iiTe dije que no me mandes mas a callar!! —estallo la mujer y se puso
en pie para dirigirse a la cocina. Sus pasos eran extrafios, como los de una
mufieca animada por un mecanismo de cuerda.

Puyol alz6 las palmas de las manos para imponer silencio.

—Por favor, calmense —pidi6—. Como les dije antes, mi intencién es
recabar informacion, no crearles un malestar adicional.

Los animos se distendieron. Por el balcon les lleg6 sonido de rumba en la
calle, el repiqueteo de chancletas de una comparsita del programa folclérico
colonial. El aire olia a ajiaco y azicares fermentados.

Puyol busco la mirada de la joven.

—Cree que su padre se suicid0?

Ella se estremecio y apret6 los labios. Luego dijo:



—Tengo la impresion de que... de que no queria seguir viviendo.

—¢Por qué? ;Manifesté una conducta autodestructiva? Algo que pudiera
anticipar una tendencia suicida.

—No. Destructiva si, pero no suicida. Lo que puedo decirle es que bebia
mucho. Queria olvidar, pero nunca mostro intenciones de quitarse la vida.

—Entonces, ;por qué esta tan segura de que eso fue lo que ocurri6?

—No estoy segura, oficial. —Su voz era temblorosa, como si caminara
sobre arenas movedizas—. Solo sé que me ausenté varios dias para tomarme
unas cortas vacaciones, y cuando volvi me encontré a mi papa asi, en ese
estado de deterioro, colgado en medio de la sala... fue horrible. —Tragé en
seco—. Yo nunca me hubiera imaginado... nunca me hubiera pasado por la
cabeza que mi papa iba a cometer una locura asi.

—Pues entonces, ayudeme —Ile exigié Puyol suavemente—. Ayudeme a
deducir, a imaginar qué pasaba por la cabeza de su padre. Necesito ponerme
en su lugar para entender por qué cometio un acto tan extremo.

La anciana regreso de la cocina con un tazon humeante. Lo puso sobre la
mesita de mimbre frente a su nuera sin mediar palabra. Algo para calmarle
los nervios. Tatiana le dio un sorbo al brebaje. Parecia mas palida.

—Vamos, écheme una mano —insistio el investigador—. Hagalo por su
padre.

Tatiana se encogié de hombros.

—~Creo que tenia sus motivos —dijo—. Fue por mi hermano. Por Arkady.

—Pobre muchacho —se lamento la anciana hablandole al aire mientras se
asomaba al balcon.

—Por Arkady —repitio el teniente—. Tengo entendido que su hermano
murié mientras cumplia mision con el contingente médico en Venezuela.

Ella lo mir6 con los ojos humedos y asintio.

—Asi es. Papa sufria mucho desde que recibimos la noticia. No podia
superarlo.

—¢En qué circunstancias falleci6 Arkady?

—ILos comparfieros del Ministerio de Salud que vinieron a hablar con
nosotros dijeron que fue un caso de asalto. No explicaron demasiado. Dijeron
que Arkady ejercia en una parte rural del pais con mucha violencia. Mi papa
se derrumbo, se hundid, se refugié en la bebida; después de eso empez6 a
comportarse como si ya nada le importara...

—Pero la muerte de su hermano ocurrié hace dos meses —alegd Puyol—.



¢Por qué paso de la depresion al desespero de repente?

Ella suspiro y dijo:

—~Creo que me hago una idea.

—:Podria compartir esa idea conmigo?

Las pupilas de la joven parecieron empequefiecer.

—Hace unos dias nos informaron de que la semana que viene van a traer
de Venezuela el cuerpo de Arkady. Ahora que lo pienso, creo que eso debe
haberlo enloquecido. Quizas no pudo soportar la idea de ver a su hijo dentro
de un féretro. No pudo resistirlo... —Se interrumpio, y por un momento dio
la sensacion de encontrarse muy lejos de alli—. Papa no sabia como iba a
afrontarlo. Creo que le falt6 el valor, y por eso decidié... hacer lo que hizo.

—FEs muy posible —dijo Puyol. Mird al hombre—. ;Puede aportar algo a
lo dicho, Alejandro?

—:iYo0?

—Si, claro, usted. Me gustaria saber su opinion.

—No sé qué decirle. El y yo nunca hablamos mucho. No lo conoci lo
suficiente para tener una opinién. —Se puso en pie y afiadi6 con aires de
urgencia—: Mire, oficial, no tengo mucho que aportar sobre el asunto. Apoyo
a mi mujer en lo que ella necesite, pero ahora debo estar en mi puesto de
trabajo. Entiéndame, no puedo dejar tirado a mi compafiero durante tanto...

—Lo entiendo perfectamente —le dijo Puyol irradiando cordialidad—, y
no tengo inconveniente. Puede irse cuando quiera. Una vez mas, le agradezco
su presencia.

El teniente se incorporo, le tendi6 la mano a modo de despedida y
Alejandro se la estrechd. Puyol se concentro en el breve contacto y dijo:

—Me alegra haber hablado con usted.

El hombre se marcho.

—Tendra que disculparlo —dijo Tatiana en voz baja, refiriéndose a su
marido—. Alejandro se siente muy incomodo con todo esto. A lo mejor se
culpa de haberme alejado de La Habana durante estos dias, no lo sé. El y
papa no eran muy cercanos...

—No importa que hables en voz baja —aleg¢ la anciana desde la cocina—.
Soy medio ciega, pero escucho muy bien todavia. Tu padre nunca recibio
muy bien a mi Alejandrito. No lo queria para ti...

La muchacha hizo un esfuerzo por superar su abatimiento y ponerse a la
defensiva.



—FEso no es asi, Consuelo —terci6—. Son dos generaciones en conflicto.
Mi padre queria que yo me casara con alguien mas... no sé, mas involucrado
ideologicamente con el proceso...

—Queria que te casaras con un principe rojo, eso es lo que queria.

—FEs natural —intercedio Puyol—. Todos los padres aspiramos a que
nuestra hija encuentre el mejor compafiero posible. Olvidamos que nuestros
criterios estan lastrados por lo personal y vienen prejuiciados desde la raiz.
Les damos alas a los hijos, pero nos cuesta confiar en su vuelo.

Ninguna de las dos mujeres dijo nada.

—Pues eso sera todo —dijo el teniente—. Tengo que volver al trabajo.

—Como mi hijo —sefialo la anciana.

—Como su hijo —corroboro €l sonriendo—. Y no se preocupe, Tatiana.
Creo que podré cerrar el caso mafiana mismo, asi que es muy posible que
pasado mafiana pueda disponerlo todo para los funerales.

—:Manana? ;Tan pronto?

—Eso espero.
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Eddy deambul6 por los pasillos de Neuro del Hermanos Ameijeiras hasta
dar con la habitacién donde tenian ingresado al comatoso. Entro y se
encontré a la tal Laura Nufiez junto a la cama del hombre, sentada en el
clasico sillén de hospital hecho con tubos de aluminio y cuerdas de plastico.
Las cuerdas le recordaban a Eddy aquellas combas de juguete de su nifiez.

Entre el enyesado, el aparato de respiracion asistida y los monitores de
diagnéstico, el tipo parecia el lamentable cruce entre una momia y un
androide.

—Hola —dijo Eddy, parado en el umbral.

La mujer enmudecio al reconocerlo.

—Pero... ;qué td haces aqui?

Eddy cerr6 la puerta a sus espaldas. La segunda cama de la habitacién
estaba sin hacer; quizas Laura habia dormido en ella durante la noche.

—:La Policia va a seguir con el acoso?

—No. Vengo a decir algo.

Ella lo mir6 con expresion de furia contenida.

—No sé como te atreves —dijo con voz cortante—. ;Como se te ocurre
aparecerte en este sitio después de lo que le hiciste a mi marido?

—Lo hago por ti. Quiero ofrecerte una disculpa.

—:Una disculpa? —repiti6 Laura—. Hay que tener una cara muy dura
para venir a disculparse por tirar a una persona desde un tercer piso. —
Acusarlo le infundia valor—. Eso fue un abuso, chico, y sin necesidad.

Eddy alzé ambas manos, conciliador.

—Fue un accidente. El iba huyéndome, tropezé y se cayo.

—Seguro que se volvieron a fajar en la azotea y lo tiraste.

—No puedes decir eso. Tu no estabas alli.

Se acerc6 un poco mas a ella. No era muy bueno manejando las
emociones, pero habia prometido que lo intentaria.

—Mira, Laura...



—iNo digas mi nombre, cofio! —contestd furiosa la morena y cerr6 los
puiios en actitud ofensiva—. No se te ocurra mentar mi nombre otra vez, que
tu a mi no me conoces...

—Te hice un favor —dijo Eddy—. Fui a tu casa porque me avisaron. Ese
tipo te estaba dando tremenda paliza cuando apareci por alli, no lo niegues. Si
no llego a intervenir, a lo mejor serias tu la que ahora estuvieras en esa cama.

Ella lo miré estupefacta.

—Ademas —anadi6 Eddy—, la culpa es tuya; si no me hubieras retenido,
yo lo habria esposado ahi mismo y nos hubiéramos ahorrado este drama.

—FEs mi marido. Tenia que...

—Pero te estaba masacrando a su antojo.

—Mentira.

—Busca un espejo y mirate la cara. Miratela bien. ;Por qué no lo
denunciaste a él por hacerte eso?

—Da igual —declard ella vehemente—. Me ayuda a mantener al nifio.

Eddy sefial6 hacia el comatoso.

—FEs una suerte que ese muchacho no sea suyo, con esos genes jodidos que
tiene.

—No tenias derecho... —mascull6 Laura Nufiez y descargd sus pufios
sobre el pecho de Eddy, una, dos, tres veces; Eddy no se movi6 una pulgada.

—Te hice un favor —repitid.

El impetu de la morena disminuy6 de golpe. Las lagrimas rodaron por sus
mejillas.

—Si, me hiciste un favor —gimi6—, y mira el resultado. Me has
perjudicado, ¢no te das cuenta? ;Qué voy a hacer yo si él se muere?

Dar las gracias y seguir con tu vida, pensé Eddy, pero no lo dijo.

La morena se fue corriendo al bafio de la habitacion y entornd la puerta.
Eddy escuché sus sollozos a través del ruido del agua que caia del grifo.

Miro por la ventana; a lo lejos, el mar verdoso se encrespaba y adquiria un
tono azul oscuro. Volvio la vista hacia el hombre que yacia entubado sobre la
cama con un conducto metido en la traquea.

El sonido de las maquinas de soporte vital se le antojo luctuoso. El tipo
estaba hecho una ruina. Lo mejor que podia hacerse por él era desconectarlo.
Plug, plug, una alimafia menos en el mundo.

Entro al bafio y contemplo a la mujer. Laura le daba la espalda y seguia
llorando en voz baja; no era bonita, y los moretones le empeoraban el rostro,



pero tenia una figura muy sensual, de curvas pronunciadas. Las cuerdas de
plastico del sillon le habian dejado marcas rojizas en la parte trasera de los
muslos.

Eddy se dejo llevar por el impulso. Se pego a ella por detras; la beso en el
cuello. Olia a fragancia barata, de las que venden en Fin de Siglo, pero a él le
parecio deliciosa. Laura se volvio, con el rimel corrido por las lagrimas, y le
respondié con un beso desesperado, hambriento. Se apretaron con mutua
fruicién, como adolescentes, sin hablar, empleando el lenguaje de las manos.
Eddy le alzo6 el vestido y ella gimio al sentirse penetrada; alzo las piernas, lo
abrazé con fuerza, con los ojos cerrados, y le mordié los labios mientras se
movia ritmicamente sobre €l. El bafio se inund6 de jadeos.

Fuera, en la cama ocupada, los suefios eléctricos del hombre en estado de
coma experimentaron una ligera sacudida; bajo los parpados, sus ojos
entraron en REM.
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Sentada en la oficina de tenientes, Ana Rosa estrujo los papeles que habia
estado garabateando y los lanzé a la papelera con irritacion. Fallo; nunca
acertaba con los tiros. Después de haber pasado dos horas buscando y
correlacionando registros de dactiloscopia en Archivos, intentando emparejar
huellas parciales y completas levantadas en los recintos donde las cuatro
mujeres habian sido violadas, se dio cuenta de que no estaba llegando a
ningun sitio.

El teléfono movil sobre su mesa de trabajo comenzoé a vibrar. Cheque6 en
la pantalla la identificacion del remitente: su esposo.

—Dime, Julian.

—¢Qué pasa, mi amor? —pregunto él—. ;Por qué no estas en casa hoy?

—Trabajo —respondi6—. Ya te lo dije ayer. Estoy con un caso
complicado que reaparece cada cierto tiempo. Tengo que resolverlo.

Julidan era muy paciente cuando dialogaba. Era cirujano en la Clinica
Central Cira Garcia, un hospital con grandes recursos dedicado
exclusivamente a la atencion de la élite gubernamental, los extranjeros y el
personal de los cuerpos diplomaticos. Julian viajaba regularmente a Europa y
obtenia importantes prebendas gracias a las relaciones que hacia durante su
desempefio en el hospital.

—Deberias tomarte un descanso, Ana —insistié él con tacto—. Pasemos
juntos el domingo y vayamos a un restaurante bonito. Necesitas despejarte.

—Qué mas quisiera yo —dijo Ana Rosa—, pero estoy en un momento
crucial de la investigacion. No puedo escaparme.

—¢Y ese caso no podria llevarlo otro, mi amor?

—No funciona asi...

Afuera se oy0 una risotada.

La oficina contigua a la de Ana Rosa era grande y estaba desordenada. La



mayoria de los tenientes y sargentos del turno de dia estaban alli ahora,
huyéndole al calor de la tarde, y como el mayor no andaba cerca para
incordiar, todos habian relajado el protocolo. Podria decirse que habia un
poco de algarabia. Eddy charlaba en una esquina con los patrulleros Acosta y
Machado, Puyol escribia un informe en su bur6, y Batista, haciendo gala de
exagerada gesticulacion, le contaba una de sus trasnochadas anécdotas a
Wendy y el novato Yusniel. Un par de mesas de trabajo mas alla, el cabo
Argilielles le tomaba declaracion a un detenido delgaducho con pose
afeminada. De vez en cuando los polis se disociaban de la conversacion de
sus respectivos grupos e intercambiaban chistes con los otros.

—iOiga! —dijo exaltado el detenido de Argiielles—. jUsted no puede
hablarme ni amenazarme de ese modo!

Con excepcion del novato, nadie presto la menor atencion.

—En serio —continué el detenido alzando su voz aflautada, como si
quisiera acaparar el interés de los presentes—. En cuanto salga de aqui voy a
hablar con los de Derechos Humanos, y cuando este atropello se publique
alla afuera en Interné ustedes van a saber el escandalo internacional que...

—Dominico, relajate —le advirtié Argiielles con voz cansada.

—iNo me relajo, no! En la Constitucion dice que tengo derecho a la libre
asociacion...

—Ese tipo esta hablando mierda —dijo alguien.

—¢Y este qué hizo ahora? —pregunto Eddy intrigado.

—ILo de siempre —le explicé Argiielles—. Lo cogieron por enésima vez
en una azotea, encuero con otros tres pajarracos.

—Pervertido y reincidente —dijo Machado con desdén—. Nunca
aprenden.

—A ese le encanta que lo traigan aqui. Seguro que esta enamorado de
Batista.

—QOye —protesto el sargento—. A mi no me metan en sus bretes.

—FEste pais se esta llenando de maricones —declaro el patrullero Machado
en voz baja junto a Eddy—. Deberian meterlos en campos de trabajo forzado,
como en los afios sesenta, para que aprendan a comportarse.

Acosta le ech6 una mirada reprobatoria y dijo:

—Compadre, civilizate. ;Qué diria Mariela Castro si te oyera?

—Diria que soy un dinosaurio —bufé Machado—, pero ¢a quién cofio le
importa lo que diga esa hijita de papa?



—iYo tengo mis derechos! —Seguia alborotando el detenido, de pie.
Apuntdé hacia Argiielles con la ufia pintada del dedo indice—. No pienso
quedarme con los brazos cruzados esta vez...

—Dominico, vuelve a sentarte y estate tranquilito —le ordend Argiielles
sin perder la paciencia—. Avisame si ya terminaste de hacer el numerito, 0
prefieres que llame a King Kong para que venga a darte un calmante?

El otro se arredro. Farfull6 algo y volvio a sentarse. No volvio a protestar.
King Kong era notorio por sus calmantes. Pufios de hierro; un directo al
estdbmago y te quedabas anestesiado por unas horas. A veces el efecto duraba
dias.

En una esquina, el teléfono empezé a sonar. Era un teléfono viejo y hacia
un sonido estridente, pero lo dejaron dar mas de diez timbrazos, como si no
existiera. Al final el flematico Argiielles se levanto, fue hasta la esquina y
descolgo el aparato.

—Ordene.

—OQOye —dijo una voz ronca—, tengo a una chiquita aqui que quiere
presentar una denuncia por acoso policial.

—:;Quién me habla?

—Soy Antunez —explico la voz—. Dime qué hago con la chiquita.

El cabo suspiro.

—¢Como esta vestida?

—Como una jinetera; mucho colorete, poca ropa.

—Pero ;te parece que sea menor de edad?

Hubo una pausa muy breve.

—No, no —dijo la voz—. Yo diria que tiene unos veinte afios. Y esta
bastante buena.

—:Contra quién quiere presentar la denuncia?

—Contra Manolito.

Eddy, sentado sobre el bur6 de Batista, estaba contando otro chiste y su
auditorio rompi6 a reir antes de que pudiera terminar. El cabo Argiielles
apreto el auricular contra su oreja para poder escuchar mejor.

—¢Y de qué acusa a Manolito?

—Dice ella que la obligé a darle dinero y que luego la... sodomizo,
cualquier cosa que signifique eso dltimo.

—FEsta bien —concluyo Argiielles—. Tirala pa’ un calabozo por anormal y
guardala un par de dias hasta que cambie de opinion.



—No entiendo. Ella vino a hacer una denuncia. ;[.a meto presa?

—Asi mismo —confirmé el cabo—. Guardala, pa’ que aprenda. ;A qué
jinetera en su sano juicio se le ocurre venir a denunciar a un policia sin tener
pruebas? —Colgo y regreso a su burd.

Por la puerta entr6 un recluta nuevo, uno de los custodios de la entrada a la
Unidad; se veia desorientado y le pregunt6 a Batista:

—:Donde esta el bafio?

—¢Tu me has visto a mi cara de arquitecto? —le dijo Batista.

Otra risotada general. Era evidente que todo el mundo —con excepcion del
abstraido Puyol- se la estaba pasando en grande.

Entraron los patrulleros del coche 652, Pepe Casanova y Sandra Navas.
Traian a un par de tipos esposados; uno de ellos estaba borracho y ambos
tenian moretones en el rostro. Los polis enseguida reconocieron al borracho,
un fanatico del equipo Industriales al que todo el mundo conocia en la
Habana Vieja por el apodo de Marquetti.

—iAhi llega otro regular de los domingos! —exclamo6 Acosta.

—Los conflictivos habituales —anunci6 Casanova.

—Marquetti, sya te volviste a enredar con alguien en el Parque Central?
¢Y por qué fue la bronca esta vez? ;Por average, por bateador, por bases
robadas o por historial de juegos ganados?

—Lo de siempre —dijo la patrullera Sandra y sefial6 al otro detenido—.
Hoy la bronca fue con ese avispa, por el juego que Santiago de Cuba perdi6
contra Industriales en febrero.

—¢En febrero? —dijo Machado—. Pero ¢quién se acuerda de eso, salvaje?

—iYo me acuerdo! —voceo0 el apodado Marquetti—. L.os machacamos.

Sandra lo sent6 en una silla y empez0 a quitarle las esposas. Marquetti olia
a vomito y estaba todo manchado de fango, como si se hubiera pasado
durmiendo toda la semana en el terrario del Parque Central. La mayoria de
los polis comenz6 a protestar por la peste.

—¢Qué fue lo que comiste, Marquetti, un perro muerto?

Sentaron al otro detenido en un butacon, pero no le quitaron las esposas. El
tipo era aindiado y rechoncho, con mechones de pelo canoso detras de las
orejas. Parecia muy contrariado y no estaba dispuesto a ceder sobre el tema
de la discusion.

—Nosotros no perdimos en el Latino —declaré con obstinaciéon—. Ese
juego lo vendio el pitcher de Santiago por cincuenta mil pesos, y eso lo sabe



todo el mundo. Si no fuera por ese vendido hubiéramos ganado el juego.

Marquetti, libre de las esposas, no pudo controlarse.

—iMentiroso! —ladr6—. Te voy a reventar, cabron. Te voy a...

Salté sobre el indefenso oriental y la emprendi6 a golpes con él. El asiento
volco y rodaron por el suelo. Los polis encontraban hilarante la pelea de los
dos fanaticos, pero algunos ayudaron a Sandra y Casanova a separarlos. Los
pusieron en esquinas opuestas. La patrullera Sandra volvio a esposar a
Marquetti y luego se volvio hacia el grupo con una sonrisa en los labios.

—Batista, me dijeron por ahi que eres la nueva nifiera del novato.

—Fso dicen.

—Ten cuidado con él, novatico —le advirtié Sandra Navas a Yusniel—,
que a Batista le gusta la carne fresca. No te dejes coger agachado.

Mas carcajadas; la algarabia fue en aumento. El novato sonrio, pero
empezé a sonrojarse. Los chistes de referencia homosexual siguieron
circulando.

En la otra oficina, Ana Rosa no pudo contenerse mas.

—Caballeros —tron6 la teniente asomandose al umbral—, jj;ustedes
podrian dejar de escandalizar de una vez, por favor?!!

Se hizo un silencio repentino. Puyol levanto la vista de su informe.

—Ya sali6 la madre superiora —murmuro alguien.

—¢Qué pasa ahora, Ana? —preguntdo Eddy cruzando las piernas para
acomodarse sobre el burd de Batista.

Ana Rosa puso los brazos en jarras y empledé un tono de pretendida
cordialidad.

—No pasa nada, pero si van a seguir haciendo bulla, seria mejor que
salieran al patio de atras. Algunos de nosotros estamos intentando trabajar.
:Creen que uno se puede concentrar con la escandalera que ustedes tienen
armada aqui?

—Atravesada —canturre0 alguien en el murmullo general.

Ana Rosa prefirio ignorarlo. No podia evitar sentirse superior a sus
compaiieros de trabajo, pero tampoco tenia el temple ni la paciencia adecuada
para iniciar una discusién con todos ellos en su contra. Entonces, por el
pasillo central de la Unidad pasé un primer teniente rumbo al comedor y miro
hacia dentro; por un instante sus ojos verdes se encontraron con la mirada de
Ana Rosa, y luego el hombre sigui6 su camino.

Fue un momento providencial, pensaria ella después.



El teniente se llamaba Heredia y habia sido el oficial de guardia del turno
de noche durante los ultimos cuatro meses. Venia trasladado de otra Unidad.
Era un hombre solitario, hermético, que se mantenia al margen del
compadreo de la Mazmorra. Nadie sabia nada sobre él, pero en cierta ocasion
el mayor le habia contado a Ana Rosa que Heredia era un investigador con un
impresionante curriculum de casos resueltos.

Ana Rosa tuvo una idea.

Olvidé la discusion de la oficina y sali6 con paso resuelto hacia el
comedor.
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La vecina del ahorcado se llamaba Xiomara; era delgada, cincuentona y
ocultaba su calvicie con un pafiuelo azulado.

—Pase, pase —invit6 a Puyol desde la puerta, entornando los ojos ante el
blanco resplandor de la calle—. Lo malo es que no tengo café, porque ya
usted sabe como esta la cosa ultimamente, pero si gusta puedo brindarle un
poquito de té que compra mi marido en la tienda de los chinos; es un té para
tratar las enfermedades del rifién, pero tiene un sabor muy bueno.

Puyol hizo un gesto negativo.

—No se preocupe por eso, sefiora. No sera necesario.

—Ay, es que hoy en dia cuesta tanto trabajo ser una buena anfitriona —
dijo la mujer arrebujandose con su bata de casa—. Usted me ha cogido asi,
desprevenida, y a mi me ensefiaron a tratar bien a los invitados.

—Bueno, yo no soy estrictamente un invitado, y ademas tengo la intencion
de ser breve.

Ella puso cara de circunstancias y asintio.

—~Claro, claro. Como usted ya sabra, soy la responsable de Vigilancia en
este CDR, asi que pregluinteme lo que necesite saber; pero siéntese, por favor.

El investigador dio las gracias y tomé asiento.

—Usted dira —indicé le mujer encendiendo un ventilador de tamafio
industrial, de los antiguos aparatos que habia en las tiendas de los afios 50,
cacharros grises con paletas de metal galvanizado. Ruidoso como un
helicoptero. La corriente de aire le arrancé una sonrisa de agradecimiento.

—:Hace mucho tiempo que conoce a la familia de Santiesteban?

—Si, yo vivo aqui de toda la vida —dijo ella—. Noel..., el compafiero
Santiesteban era muy buena persona, un sefior muy decente y entregado a sus
hijos, y ademas un revolucionario y cederista intachable. Muy integrado. En
este barrio todos lo queriamos y lo respetabamos mucho.

—Entiendo —asinti6 Puyol—, pero no he venido a indagar sobre la
integracion politica del fallecido. Solo necesito algunas aclaraciones. La



noche del martes pasado, después de las diez, que es la hora aproximada en
que ocurrio su muerte, jescucho usted algo inusual en la casa de al lado?
Conversaciones airadas, ruidos... algo asi.

Xiomara fruncié el cefio.

—Si he de serle sincera, oficial, no recuerdo nada inusual esa noche. Nada
que pudiera llamarme la atencion.

— ¢ Esta segura? —insistio el investigador fijando la vista en los ojos de la
mujer—. Trate de recordar; cualquier detalle, por irrelevante que parezca,
podria sernos de suma importancia: el ruido de una silla al ser arrastrada, el
golpe de una ventana al cerrarse...

La mujer se quedo en suspenso unos segundos. Parecia concentrada.

—Bueno... ya que lo dice, si que ocurri6 algo en la casa de Santiesteban;
nada que fuera raro en si, ni que a mi me pareciera sospechoso, pero distrajo
mi atencién de la telenovela en un momento dado. Aunque fijese si fue algo
intrascendente que no se lo comenté a mi marido.

Puyol asinti6 y dijo:

—:Y qué fue lo que le llamé la atencidn, si es tan amable de decirme?

—Fl sonido del televisor —explic6 ella pensativa—. Estaba sintonizado en
el canal Tele Rebelde; lo sé porque el sonido no le hacia eco a las voces de la
telenovela que estabamos mirando en Cubavision, y eso se nota. Quizas el
volumen estaba un poco alto, pero tampoco es que nos molestara; nuestras
casas no tienen la misma distribucion de habitaciones, asi que su salén queda
alejado del nuestro. Lo que si recuerdo es que oi el sonido de su televisor
durante una media hora o algo asi, y luego debe haberlo apagado.

—Por qué le parecio raro que la television de su vecino se escuchara?

—Es que el difunto dltimamente no ponia ni la television ni la radio. —De
pronto se mostro alarmada—. ;Por qué pregunta si oi discusiones o ruidos
esa noche? ;Ustedes creen que paso algo mas?

—No, no tenemos ninguna sospecha —Ila tranquilizé Puyol—, pero intento
establecer si el sefior Santiesteban tuvo alguna visita esa noche, o si solia
reunirse con alguien. ;Sabe si tenia conocidos que lo visitaran, o alguna...
amiga?

—¢Amiga?

—Si, alguien especial... ya me entiende.

La mujer se acomodo el pafiuelo y dijo:

—Oh, no, no, que va. Eso es imposible. Si él hubiera tenido una



compafiera lo hubiéramos sabido. Pero Santiesteban no hacia esas cosas.
Mire, él enviudo hace mas de veinte afios y después nunca ha vuelto a tener
pareja. Como le dije antes, era un hombre intachable, entregado a sus
deberes. Su sefiora, que en paz descanse, siempre fue una buena mujer, pero
él era un verdadero santo. Fijese que ese sefior crio sin ayuda de nadie a sus
tres hijos. El solito, ¢se imagina?

Puyol, a su pesar, penso en sus propios problemas domésticos y respondio:

—~Creo que puedo hacerme una idea.

—FEra un padre ejemplar —insistio la vecina.

—:De qué muri6 la esposa?

—Muri6 de un tumor cerebral, la pobre —respondi6 Xiomara—. Cuando
se lo descubrieron ya lo tenia muy avanzado; la mat6 en cuatro meses. A ese
hombre lo ha perseguido la tragedia desde entonces.

—Por qué lo dice?

—Por sus hijos. Mire, Santiesteban se sacrificd por esos muchachos, les
entregd toda su vida. El mayor, Arkady, le sali6 muy disciplinado, muy
inteligente; un modelo de hijo. Ese fue el que se hizo médico. Era el orgullo
de su papa. La segunda, Tatiana, es buena chica, pero salié bastante cortica,
custed me entiende?; la cabeza no le dio para estudiar mucho y tuvo que
conformarse con hacer un técnico medio de enfermeria. Pero el menor,
Yuri... —suspir6—, uy, ese muchacho era rebelde y recalcitrante. Le dio
muchos problemas al padre. Dejo los estudios, tenia el pelo largo, andaba con
malas compafiias, tenia relaciones con extranjeros; y estoy hablando de
relaciones... homosexuales. En fin, para abreviarle, Yuri se fue del pais en
una balsa hace unos afios, en el 2006, y ahora vive en Miami. Creo que nunca
ha llamado a su padre. Para Santiesteban ese hijo era como una mancha en el
expediente, la vergiienza de la familia, pero segtin me confes6 una vez nunca
dejo de pensar en él, en como habia perdido el vinculo con su hijo. Pese a
todo, solia lamentar que estuviera tan lejos.

—Los hijos siempre son un asunto dificil —dijo Puyol.

— Usted tiene hijos? —pregunto ella.

—Tengo dos —respondié Puyol—. Y, digame una cosa, Xiomara, ;sabia
que su vecino bebia mucho?

Ella asinti6 con tristeza.

—Lo sabia. Pero imaginese, supongo que estando tan deprimido necesitaba
ahogar las penas. A veces con llorar no es suficiente. Yo lo veila muy poco,



porque después de la muerte de Arkady en Venezuela él apenas salia a la
calle y tampoco coincidiamos en la entrada de la casa, pero yo sabia que
sufria mucho. jPobre hombre! Dicen que ningin padre deberia sobrevivir a
su hijo.

—Estoy de acuerdo.

—F] adoraba a Arkady. Esta era su segunda misién internacionalista. Ese
hijo significaba mucho para él. —Xiomara negé con la cabeza y bajo la voz
—. Mire, que Dios me perdone por juzgar a otra persona de ese modo, pero
yo creo que Tatiana no debio dejar solo a su papa tantos dias para irse a la
playa. Ese hombre estaba destrozado. Ella debia estar con él —insistio—,
tenerlo bajo vigilancia durante un tiempo, llevarselo de la casa y mantenerlo
distraido para que el viejo no pensara tanto en su pérdida.

Puyol se acomodo al respaldo.

—¢Y su esposo, Xiomara?

—¢iQué esposo? —preguntd la mujer sorprendida—. ¢Mi esposo
Norberto?

—Si, su marido. ¢ Tenia buenas relaciones con el fallecido?

—Oh, si, por supuesto que tenia excelentes relaciones con él. Ya le dije
que éramos vecinos de toda la vida. Nos llevabamos muy bien. ;Por qué lo
dice?

—Porque es mi trabajo —dijo Puyol con una sonrisa—. Un par de
preguntas mas y no la sigo molestando. Al margen de esta escapada de
Tatiana a Varadero durante varios dias, alejada de su padre, ;le parece que
ella era una buena hija? ;Se preocupaba por su padre lo suficiente?

—Si, si, sin duda —se apresuré a contestar la mujer—, ella venia casi
todos los dias por aqui. Aunque antes yo le haya dicho a usted que me parecia
mal que se hubiera ido a la playa tantos dias dejando al viejo deprimido, la
verdad es que Tatiana siempre ha estado pendiente de su papa. Ella es la que
limpiaba la casa, lavaba la ropa y le traia la comida hecha todos los dias.
Nunca dejé de atenderlo. Nunca. Esa muchacha tiene muy buen caracter;
jamas la oimos discutir con su padre.

—¢Y qué me dice del marido de Tatiana?

La vecina lo mir6 con expresion de sorpresa.

—Alejandro? Ese hombre apenas venia por aqui.

—Pero... ;se llevaba bien con Santiesteban?

—No lo sé. Tengo la impresion de que el viejo no aprobo esa relacion al



principio y por eso ella se fue a vivir con su marido. Quién sabe, tal vez
Santiesteban no confiaba en el buen criterio de seleccion de su hija. Nunca
nos lo comento. Ella vive en otro barrio, pero no es lejos. De todos modos, yo
solo he visto a Alejandro unas pocas veces, cuando ha venido acompafiando a
Tatiana. No puedo decirle nada mas sobre €l.

—Tampoco sera necesario —dijo Puyol poniéndose en pie. Al instante
lament6 abandonar la corriente de aire impulsada por el ventilador industrial;
sabia que iba a echar de menos el helicoptero durante el resto de la jornada—.
Tengo que marcharme. Me espera un monton de papeleo en el trabajo.
Gracias por su tiempo.

La sefiora se puso en pie y volvio a acomodarse el pafiuelo.

—Una lastima no haberle ayudado mas.

—Se equivoca —dijo él—. Ha sido usted de mucha ayuda.

Puyol salio a la calle, al castigador sol del mediodia. Fue caminando por
Aguiar y luego doblé por Obispo para subir hasta el Capitolio. Todavia
estaba decidiendo si debia regresar a la Mazmorra, desviarse para pasar por el
solar de la calle Manrique donde habia estado el dia anterior, o irse
directamente a su casa. El presunto suicidio seguia oliéndole a quemado; era
un lefio ardiente que humeaba y crujia, pero estaba envuelto en una madeja
de posibilidades que seria necesario desenredar hasta dar con la hebra unica,
aquella que revelaria sin la menor duda al culpable y su motivo. A veces para
resolver un puzle bastaba con definir una conjetura y luego aplicarle algo de
ingenieria inversa, pero seguir la logica de una arquitectura deductiva era
algo que podia hacerse en la privacidad del hogar tanto como en la oficina.
De todos modos, el trabajo de campo, como le gustaba llamarle a la
parsimoniosa ruta de indagacion, recién habia comenzado. Al menos tenia
aferrado un extremo de la madeja: la llave antigua. A partir de la llave
llegaria al culpable. Tendria que realizar un circuito de rastreo por todas las
cerrajerias de la Habana Vieja, aunque ya se imaginaba que, al ser domingo,
probablemente iba a encontrarse la mayoria cerradas. Si la memoria no lo
engafnaba y el duefio del negocio seguia trabajando, la cerrajeria mas cercana
estaba en una de las calles que hacian esquina con Obispo. Era un lugar tan
bueno como otro para empezar.

Obispo era un bulevar: musica, ropa colorida, sonidos de sandalias y



chancletas repiqueteando sobre los adoquines de piedra; la marejada humana
fluyendo bajo el sol, el languido paseo dominical de familias, parejas
distraidas que caminaban tomadas del brazo, algtiin abuelo apurando frozen a
la sombra de los toldos, merolicos intentando vender bisuteria. Boutiques,
tiendas y tenderetes estatales, cantinas de época, bares tematicos, solares
yermos reconvertidos en placitas para la venta cuentapropista de artesanias.
Sonidos de maracas y guitarras, olor a cerveza y mariscos, turistas que
filmaban/fotografiaban aquel coto ancestral en vias de extincién, los bicitaxis
apostados en las bocacalles. La tipica via peatonal del centro historico, alegre
y bulliciosa, moteada de comercios, restaurantes que cobraban en moneda
«fuerte» y locales de improvisadas galerias de arte. Para los avezados ojos de
un policia el bulevar era un rio de dinero que atraia a los buscavidas desde
sinuosos afluentes en los margenes; una singularidad compacta de
confluencia hiperactiva, de puntos de contacto, de leve roce entre tensiones
superficiales: cubanos y extranjeros, turistas y cazafortunas, mendigos y
opulentos, estafadores y victimas, aventureros y perdedores. El mercado
negro y el comercio sexual tejian una suerte de telarafia en los extremos,
invisible al observador comun, radiacién de fondo codificada en un cifrado
de astucia callejera.

Puyol se sumergio en el barullo de las multitudes. Predominaban los
mestizos y los negros de diferentes etnias, la mayoria vistiendo pantalones
bermudas de colores chillones y camisetas sin mangas. Evitd a un harapiento
revendedor de periodicos Granma y paso entre un puesto ambulante de venta
de perros calientes y la entrada de un bar tradicional donde un grupo de
rémoras ataviados de blanco, con el cabello estilo afro, invitaba a entrar a los
transetntes con aspecto de turistas; los melodicos retazos de De donde son
los cantantes se diluyeron en el aire mientras se alejaba.

Su cerebro trabajaba en dos asuntos diferentes:

—Seguir la infima evidencia dejada por el camuflado delito que
investigaba.

—Ayudar a su anciana madre con las compras del dia.

Puyol era un trabajador eficaz y disciplinado, un poli totalmente
comprometido con su profesion, pero primero y por encima de todo era el
miembro cabeza de un grupo familiar mermado por las limitaciones del
tiempo y el azar. En algunos puntos muy concretos, Puyol se sentia
identificado con el hombre que habia encontrado colgado de la soga: una



esposa ausente del hogar, una familia rota...

Estaba pensando que esa mafiana su madre le habia encargado comprar
platanos Johnson y tomates pintones para el resto de la semana, y ya que
estaba por aqui podia rematar la diligencia; muy cerca de la cerrajeria habia
un pequeio puesto de viandas, y aunque el precio era un poco caro debido a
la zona —el negocio estaba orientado a los turistas—, la calidad de las frutas,
hortalizas y viandas era inmejorable.

De pronto fue consciente del peligro.

Un fogonazo en su cabeza. Como el resplandor de una lampara de azogue.

Alguien le pisaba los talones.

Ocurrié cuando estaba parado en un recodo del paseo, frente a la vidriera
espejada de una drogueria de principios del siglo XX. Un instintivo
mecanismo de alerta alojado en €l se activo de repente. Reflejos de la calle, el
bullicio, una camisa estampada que se detenia en medio de la marea humana
y luego desaparecia en una esquina por detrds de un kiosco rodante que
vendia granizados de sabores. Puyol se envard, sorprendido por el
descubrimiento, pero mantuvo la compostura. Era tan extrafio que alguien se
atreviera a seguir a un policia, que resultaba razonable dudarlo. Atisbé la
esquina en el reflejo, la vision invertida oscilando en el calor. Nada. Pero un
segundo antes habia estado alli. Puyol se concentr6 en las impresiones
recientes, en integrar aquello que habia percibido durante su periplo sin
prestarle interés. Su entrenada capacidad de recuperar la memoria a corto
plazo funcioné. Tuvo la certeza de que alguien lo habia estado siguiendo por
aquellas callejuelas desde que saliera de la casa de Empedrado. Quizas
incluso desde la calle donde vivia Tatiana Santiesteban, en Mercaderes, pero
no podia estar seguro.

Su mente se llend de dudas: ;Por qué lo seguia? ¢Quién era? ;Tendria que
ver con lo que estaba investigando, o con otra cosa? ¢;Acaso pretendia
agredirlo?

La paranoia era un veneno; entraba inyectada en el zumo de la adrenalina.

Puyol no llevaba arma —raramente cargaba con la suya—, pero a pesar de
todo no sintid6 miedo. Tenia mas de sesenta afios de edad y, sin duda, no
estaba en forma para plantarle cara a un agresor joven que intentara
apunalarlo, pero si se mantenia alerta nadie podria acercarsele
subrepticiamente para sorprenderlo.

De todos modos, no creia que se atreviera a atacarlo a plena luz del dia y



menos en medio del atestado bulevar de Obispo. Confiaba en ello.

Volvio a ponerse en marcha, fingiendo distraccion, pero apresurando el
paso con disimulo. Si el extrafio estaba decidido a seguirle el rastro tendria
que volver a la calle y exponerse. Y €l estaria preparado. Cruz6 de acera
varias veces, como un turista torpe que pasea sin rumbo fijo, admirando la
arquitectura colonial. Tropez6 con un hombre de raza negra que aparentaba
unos setenta afios de edad y vestia un traje de color marron que ya era viejo
medio siglo atras; se disculp6 con él y continu6 avanzando durante una
manzana y media, invadido por la desagradable sensacion de que su
perseguidor podia estar mas cerca de lo que pensaba.

En una de las esquinas de Compostela habia una aglomeracion de gente
que Puyol decidi6 aprovechar a su favor. Un grupo de turistas europeos se
movia hacia un bar de mojitos. Puyol se meti0 a contracorriente entre las
personas; escudandose en la multitud volvio a cruzar la acera y se escurrid
dentro de un local rustico con el nombre La afortunada anunciado en el toldo
bicolor sobre la entrada. El sitio, una antigua bodega estatal cuya fachada
habia sido reemplazada con paneles metalicos y columnas de hierro fundido,
consistia en una barra y un par de hileras de mesas de plastico con capacidad
para dos sillas. La barra era atendida por una ajetreada morena y las paredes
estaban decoradas con afiches que anunciaban ron y cerveza Cristal. A un
costado de la entrada, un combo de seis integrantes tocaba una guaracha muy
movida y la cantante se las arreglaba para insertar con entusiasmo fragmentos
de temas de Mercedes Sosa subvertidos por su contagioso gozo ritmico. Los
guitarristas del combo vestian tejanos y camisetas de souvenir con el Che
Guevara estampado en dos tonos.

Puyol avanzo6 hasta llegar al fondo del local y tomé asiento. En medio de la
mesa destacaba un cenicero de Havana Club rebosado de colillas y ceniza.
Habia manchas de suciedad y bebida derramada, pero a él no le import6. A su
costado tenia unas persianas fijas y por fuera colgaban unas macetas con
helechos. Era un buen sitio para permanecer oculto y espiar la calle.

Espero.

Se le acerco el camarero.

—¢Qué va a pedir, sefior?

—Nada todavia —respondio el policia—. Estoy esperando a alguien.

El camarero se mostré contrariado.

—Entonces no puede estar sentado ahi, mi viejo. Si quiere esperar tendra



que hacerlo alla fuera.

—Me voy a quedar aqui sentado un rato —dijo Puyol—, le guste o no.

—No puede —insistio el camarero—. Si no va a consumir, no puede
sentarse.

Ir vestido de civil tenia sus inconvenientes; o su gracia, segun se mirase.

Puyol le mostr6 el carné de la PNR en un movimiento fluido y breve, sin
dejar de prestarle atencion a la calle.

—Me apuesto cualquier cosa a que esto me permite sentarme aqui sin
consumir todo el tiempo que yo quiera.

La expresion del camarero cambi6 enseguida.

—Tranquilo. Puede quedarse —dijo, y se alejo.

Puyol se mantuvo alerta. «¢Donde estas, donde estas?».

El desconocido aparecio.

Alto, corpulento, el cabello cortado al rape. La camisa, de un disefio de
estampado verde, de estilo retro. Gafas de sol. Su rostro era anguloso, de
mandibula cuadrada. El desconocido se detuvo en la esquina, indeciso sobre
el camino a seguir, y mir6 hacia Compostela. Se le notaba desorientado,
estupefacto por haber perdido de vista a Puyol.

Sus manos eran grandes y fuertes. Se rascé el craneo y sac6 un teléfono
movil de su bolsillo trasero. En sus manazas, el teléfono se veia mintsculo.
Marc6 un numero y empez0 a hablar. A menos de quince metros de €él, en su
escondrijo, Puyol se inclind y estudio su rostro. Mientras hablaba, el
desconocido fue girandose para echar un vistazo a la calle, intentando
distinguir al poli. Y entonces Puyol vio la marca de un navajazo en el costado
derecho de su rostro, el queloide rosado de la piel mal cicatrizada que bajaba
desde la oreja a lo largo del pescuezo hasta perderse por detras del cuello de
la camisa. El tipo, visiblemente agitado, termin6 la conversacion y guardé el
movil. Luego gir6 a su izquierda y se alejo por Compostela con premura.

Puyol sonrio.

Las piezas del puzle empezaron a encajar en su cabeza.
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Para sorpresa de Ana Rosa, el teniente Heredia se mostré6 muy receptivo.

A pesar de que ambos apenas habian intercambiado un saludo en los meses
que Heredia llevaba en la Mazmorra, el hombre acepté tacitamente su
peticion de ayuda. Con un gesto la invitd a sentarse a la mesa y mientras
comia la escuché exponerle el caso del sodomita; asintio interesado mientras
ella hablaba sobre las victimas, los antecedentes, las escasas evidencias
recolectadas y en general los vericuetos estériles que habian conducido su
investigacion a un punto muerto.

Heredia rebasaba los cuarenta y lo aquejaba un ligero sobrepeso; tenia la
piel cobriza, el cabello ralo muy negro y los ojos de un verde claro bastante
llamativo. Una cierta solemnidad se le alojada en el rostro, y la mirada, avida
y penetrante, poseia una fuerza inquisitiva que a la teniente le gusto.

—Fl caso es interesante —declaro €él, ignorando el postre y echando a un
lado la bandeja de comida—. Quizas pueda ayudarte.

—Me alegra saberlo —dijo Ana Rosa—. Este caso me esta volviendo loca.
Me he quedado sin ideas. Necesito que alguien me ayude a ver otra
perspectiva.

Heredia asintio.

—Nunca esta de mas disponer de un compafiero con ideas frescas. Por
cierto, me he fijado que el jefe instructor del turno de noche suele emplear
grupos para trabajar en los casos. ¢Por qué ustedes no lo hacen asi?

—~Cada turno tiene sus reglas —dijo ella—. Y, para serte sincera, hasta
ahora me habia ido bien navegando en solitario. Pero esta vez es diferente.
Llevo mas de un afio rastreando a ese sujeto, ampliando su perfil, ddandome
cabezazos para idear una forma de agarrarlo. He llegado a tener la impresiéon
de que me desafia, de que sabe que hay una mujer a cargo de la investigacion
y disfruta evadiéndola. Creo que le gusta dejarme evidencias.

—Es un error —sefial6 Heredia—. No puedes asumir que alguien esclavo
de su propia compulsién esté tratando de echar una partida contigo. Eso es



cosa de peliculas y novelas policiacas, en la vida real no suele ocurrir. Las
subjetividades entorpecen cualquier linea de razonamiento. Yo he estado en
tu lugar, y cada vez que me he tomado una serie de acciones delictivas a
titulo personal ha resultado que me equivocaba. No cometas los mismos
errores que yo.

Ana Rosa asinti6, satisfecha de haber acudido al teniente a pesar de no
saber casi nada acerca de él.

—Esta bien, pero ¢qué puedo hacer?

—Cifiete al perfil que has hecho del sujeto y trata de anticiparte a su
proximo movimiento.

Ella hizo una mueca de incredulidad.

—Se dice muy facil, pero me ha sido imposible trazar una estrategia que
me lleve hasta él. Es cuidadoso, parece planificar con bastante antelacion...
Yo diria que es inteligente, probablemente con estudios y un buen trabajo.

—¢Qué edad podria tener, segun las pruebas seminales?

La teniente hizo un ligero gesto con la cabeza.

Como tu. Sobre los cuarenta afos.

El no pudo evitar sonreir; por un breve momento, la mascara de
solemnidad en su semblante se transparent6 y dejo entrever el verdadero
rostro del teniente Heredia, mas mundano y alegre, menos contenido y
receloso.

—¢Y ti como sabes mi edad? —pregunto.

—Puede que este caso me traiga de cabeza pero todavia no he perdido mis
facultades de observacion. También podria decirte que no se te ve muy feliz
supervisando el turno de noche.

—Tendria que ser masoquista para estar a gusto —admitio él—. A este
paso terminaré clonandome la malacara y el temperamento agraviado de
Fernandez.

No rieron como viejos amigos que comparten una fechoria con humor,
pero Ana Rosa sintio que el camino entre ellos se allanaba.

—Me sorprende que seas capaz de hacer un chiste sobre Fernandez —Ile
dijo—. Como siempre te he visto tan serio...

—Tengo entendido que ti también eres un bicho raro, teniente —repuso
Heredia—. Se dice que tratas con distancia a los oficiales, que no
confraternizas con ningun subalterno y que vas por ahi dandote aires de
superioridad.




Ana Rosa hizo lo posible por mantener el tipo.

—:Y dénde has oido eso?

—Por ahi —dijo él—, cosas que uno oye por los pasillos.

—No creas en los rumores de pasillo. Y menos en los de la Mazmorra.

—ILo tomaré como un buen consejo. —Sac6 un cigarrillo y, sin molestarse
en preguntarle a la teniente si podia fumar, lo encendi6 con la llama de un

Zippo de carcasa plateada—. ;Quieres que sigamos jugando a las
revelaciones personales o prefieres que volvamos al tema del sodomita
incapturable?

—Volvamos a él —aceptd6 Ana Rosa dando un suspiro—. Ayudame a
corregir esa situacién, por favor, a ver si podemos meterlo entre rejas.

Reclinado en el asiento, Heredia le dio una calada al cigarrillo y echo el
humo hacia un lado. Sus ojos verdes estaban fijos en ella.

—Podria ayudarte a buscar informacién —dijo—, aportar ideas, compartir
mi experiencia, pero no puedo aparecer en ningtin informe de investigaciones
penales.

—¢Y eso por qué?

Heredia torci6 los labios.

—No puedo decirtelo.

—Pero al menos puedes acompafiarme a capturar a algun sospechoso,
revisar el expediente del caso y participar en interrogatorios, espero.

El hombre asintio con lentitud.

—Siempre que mi participacion no quede reflejada en ningtin informe —
repitio.

—Si, claro, pero si tenemos éxito y no apareces en los informes vas a dejar
escapar una buena racién de méritos.

—FEso es asunto mio —dijo Heredia de forma tajante.

—De acuerdo, nada de informes —cedi6 ella—. Ahora dime, si el caso
fuera tuyo, ;cOmo empezarias a escarbar en é1?

Heredia jugueted con la tapa labrada del Zippo.

—Depende. Si supiéramos como selecciona a sus victimas, podriamos
planificar algo y tenderle una trampa.

—Pero no lo sabemos.

—¢Qué tienen en comun todas esas mujeres violadas?

Ana Rosa cavil6é un rato. El comedor se habia vaciado de personal y los
pantristas estaban baldeando el suelo y limpiando el panel de autoservicio.



Habia ruido de calderos y cubiertos dentro de la cocina.

—Las cuatro mujeres tenian un impedimento —dijo ella—. Esta tltima era
ciega y obesa. Las anteriores eran gordas y ancianas. Todas eran presas
faciles.

—Esta claro que a nuestro hombre le gustan las carnes abundantes.

—Las carnes fofas —corrigio Ana Rosa.

—Detras de una violacion siempre hay dos motivaciones basicas: la
compulsion y el deseo de tener el control sobre otra persona. Que la
compulsion sea estrictamente sexual, todavia esta por demostrarse; vamos a
considerar que se trata de una persona que se satisface a través del control.
Un médico, por ejemplo. Puede que las cuatro mujeres se atendieran con un
mismo especialista.

—No es un médico. Todas ellas van a policlinicos diferentes.

—:Y un dentista?

—No —dijo ella—. Fui exhaustiva en la indagaciéon. No tenian nada en
comun; ni clinicas, ni médicos, ni centros culturales, ni bodegas, ni tiendas.
Nada; las tres viejas ni siquiera compartian un maldito gerontdlogo.

—¢Un fumigador? —aventuré Heredia—, ;un cobrador de luz o agua? ;El
de la compafiia de teléfonos?

—:Estas de broma? También lo investigué. Negativo.

—Un asistente social, entonces.

—ILo mismo. La muchacha ciega vivia con su madre y no hacia uso de
ningun tipo de asistencia social. Dos de las sefioras asistian al circulo de los
abuelos, pero la otra se valia perfectamente por si sola. ; Ves ahora por qué
estoy atascada?

—Mmm. Sin embargo, ese sujeto debe ocupar un puesto que le permita
conocer de antemano la susceptibilidad de sus victimas; en los tres primeros
casos, la vejez, y en el ultimo, la ceguera. Ademas, sabia que las ancianas
vivian solas y que la madre de la ciega estaria ausente por unos dias. Es
alguien que las conoce de antemano.

—La técnica de Medicina Legal me explicé que el analisis de las pruebas
de semen revel6 que padece un tipo de afeccion urinaria, y ademas podria
estar incapacitado para sentir placer a pesar de eyacular perfectamente. —
Ana Rosa tamborile6 con los dedos sobre la superficie de la mesa—. ;Crees
que ese hombre tenga un expediente médico en algun hospital? ;Algo que
pudiéramos consultar?



—Todo eso es hojarasca —opind Heredia—. Solo funcionaria si el sistema
de archivos médicos estuviera integrado en una red nacional. Pero en los
hospitales escasean las bases de datos digitales y buscar registros en papel no
seria muy practico. Por ahi no vamos a llegar a ningun lado.

Ana Rosa se aferr6 a una idea.

—Y ya que hablamos de sistemas informaticos, el violador podria ser
alguien que opera con bases de datos. De ese modo encuentra y elige a sus
victimas. Eso responderia tu pregunta inicial.

—Tienes razén. Podria tratarse de un funcionario.

—Si, pero ¢qué clase de funcionario?

—No lo sabemos todavia —declaré Heredia pensativo—; uno que maneja
bases de datos. Me gusta esa linea de razonamiento. Tiene logica. Y ahora
que lo pienso, si utiliza bases de datos para seleccionar a sus victimas,
nosotros podemos encontrarlo a él mediante un procedimiento similar.
Necesitamos parametrarlo.

—Tenemos un perfil —afiadi6 Ana Rosa.

—Exacto. Necesito que me entregues ese perfil y esperes hasta mafiana.
Tengo un contacto que podria ayudarnos a rastrearlo.

Ana Rosa no pudo evitar mostrarse suspicaz.

—¢:Un contacto? Parece algo muy irregular. ;Confias en esa persona?

El teniente Heredia sonrio otra vez. Se le vela mas animado.

—Te prometi ayuda, Ana Rosa, y voy a cumplir mi palabra. Eres tu la que
tiene que confiar en mi.

Media hora mas tarde, Heredia salio de la Mazmorra e hizo el trayecto a
pie hasta el bufete de abogados que habia junto al Tribunal Supremo. No
encontro a la persona que buscaba, pero consiguio que le prestaran un aparato
telefénico y marcé un nimero de movil. Respondieron enseguida.

—SI?

—Soy yo —dijo el teniente con un nudo en la garganta.

—:Heredia?

—Tienes buen oido.

—Qué sorpresa —dijo la voz de mujer, sin sonar sorprendida en lo mas
minimo—. Por fin te acordaste de mi.

—Te equivocas. Me acuerdo de ti todos los dias.



—No lo parece. Hace diez meses que no hablamos.

—Entiéndelo. Nuestra relacion no termin6 muy bien que digamos.

—Yo no diria eso, Heredia. Formabamos un buen equipo; seguimos un
rastro espinoso y los resultados fueron buenos.

—No, el resultado fue que me extralimité. Llevé las cosas demasiado lejos.

—Tuvo que ser asi. Da las gracias que todavia estés vivo para contarlo.

—Ese es el problema, que no puedo contarlo.

—Lo cierto es que hiciste bien tu trabajo. Es lo que importa.

—Y por eso me gané un Plan Pijama.

—ILo sé, pero te agradezco mucho lo que hiciste por mi —dijo ella—.
Estaré en deuda contigo por lo que me resta de vida.

—Qué dramatico suena eso.

—Pero es algo que necesitaba decirte. Hace meses que espero esta
llamada. Siento que no pude darte las gracias en su momento y quiero
hacerlo. Me gusta pagar mis deudas.

Heredia se aclaro la garganta y dijo:

—Puede que tengas la oportunidad de hacerlo. Ha surgido algo... una
investigacion relacionada con delitos sexuales. He pensado que quizas
podrias ayudarme.

—Me sorprende que te dejen investigar.

—La verdad es que no estoy en activo. Me tienen de punching bag en el
turno de noche, y me han apartado de la investigacion.

—FEs una medida temporal, supongo.

—No lo sé.

—Sigues en la estacion de Zapata y C?

—Tampoco. Me trasladaron a la Segunda Unidad, en la Habana Vieja.

—¢ A la Mazmorra? —dijo ella sorprendida. Resoplo—. Cofio, Heredia,
eso es una olla de grillos.

—Dimelo a mi.

—Tan mal te van las cosas, capitan?

—Ya ni siquiera soy capitan —le confes6 él—. Me degradaron.

—Siento enterarme de eso —dijo ella con una nota de decepcion en la voz
—. Parece que ciertos angeles no se pueden tocar en este pais.

—Yo no diria angeles, mas bien demonios.

—Si. Mala suerte.

—No creas. Teniendo en cuenta la envergadura del asunto, es una suerte



que haya conseguido conservar mi trabajo.

—~O que no te hayan metido preso.

—FEso sobre todo.

—Pero al menos seguiras casado, ¢no?

—Por qué lo preguntas?

—Por curiosidad. No serias el primero cuya defenestracion tiene
consecuencias matrimoniales. Yo podria consolarte, si no te molesta el hecho
de que sea diez afios mas vieja que tu.

—No exageres. Sigo casado, y tu eres lesbiana.

—Si, pero soy una lesbiana conversa. Nunca confies en la integridad de
una conversa.

—Todos los dias se aprende una cosa nueva.

—Bueno, y si no te dejan investigar, ;a quién le estas haciendo el favor
esta vez?

—A una colega —dijo él—. Ya me conoces, siempre estoy haciendo
favores.

—Mientras no vuelvas a meterte en problemas...

—Puedo contar con tu ayuda?

—Ya te lo dije. Mi deuda contigo es eterna. ;De qué se trata?

—NMejor lo hablamos cuando vengas al bufete. ;Podemos vernos?

—¢Cuando?

—Lo mas pronto posible.

—No tenia pensado volver a la oficina hoy, pero... de acuerdo. Si tanta
urgencia tienes, estaré ahi en una hora.

—Gracias por ser tan solidaria —bromeo €l a medias.

—Ta harias 1o mismo por mi.
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De ronda por el barrio de Belén, Leo Batista y el novato avistaron un grupo
de extranjeros que conversaban con dos joévenes negros con aspecto de
jineteros.

—La hosteleria esta contaminando este pais —reflexiondé Batista—; por
ahi es por donde esta entrando el capitalismo y la jodedera.

Los jineteros advirtieron la llegada del coche patrulla y echaron a andar sin
despedirse de los extranjeros.

Batista condujo despacio hasta ponerse a la altura de los dos jovenes y sacé
la cabeza por la ventanilla para hablarles.

—Ustedes siempre estan en el mismo invento. —Les sefialé con un dedo
amenazador—. Sigan con el acoso al turista, que el dia menos pensado les
voy a conseguir una habitacién de lujo en el hotelito, y de ahi directo pa’ la
beca un par de afios.

El hotelito era La Mazmorra, y la beca, la prision del Combinado del Este.

Los jineteros, tensos, evitaron responder. Siguieron su camino, doblaron en
la esquina y se metieron en un edificio.

—Esta gente no aprende —comento el novato—. Yo creo que, en el fondo,
el tanque no les da tanto miedo.

—FEIl problema es que nos estamos relajando demasiado —dijo el sargento
—. A Cuba todavia no le conviene abrirse. Una apertura real seria el caos.

—Pero la gente quiere y se merece apertura...

—La gente, la gente —remedo6 Batista con tono exasperado—. La gente
aqui no cuenta para nada. ;A quién le importa lo que quiera el pueblo, la
gentuza, la escoria y el jodido lumpenproletariado? Si este pais se abre al
mundo, los primeros que van a cagar pelos sin haber comido mango somos
los policias. ;Td te imaginas lo que pasaria si Cuba se convierte en un pais
normal, muchacho? El entra y sale constante, la droga colandose por todos
lados...

—Ya la droga se cuela bastante...



—No es lo mismo. Todavia el asunto de las drogas podemos dejarselo al
apartado de maquillaje y control de dafios. Lo que ahora mismo entra
furtivamente no es nada comparado con lo que podria fluir si nuestro muro de
bagazo se cayera. No puedes imaginar el tropelaje que se armaria. Piénsalo:
construcciones por todos lados, especulacion inmobiliaria, corporaciones
privadas, extranjeros pidiendo permisos para vivir aqui, prensa libre,
inmigracion en oleadas desde Latinoamérica, cultura no supervisada por el
estado, gente enriqueciéndose, funcionarios vendiéndole informacion
sensible a las empresas privadas, cotos exclusivos para los ricos, la pobreza
resentida con las minorias acaudaladas, zonas de exclusion marginal, partidos
politicos abogando por el anexionismo. ;Te imaginas todo eso junto? jBum!
¢A quién crees que le complicaria la existencia todos esos cambios?

—Pues a...

—A los encargados del orden, compadre. jA nosotros! A ti y a mi que, por
un sueldo miserable, nos veriamos expuestos a mucho mas peligro que el
actual. La de tipos raros que empezarian a pulular por esta tierra rica en
mulatas, rumba y ron; asesinos a sueldo, sicarios del narcotrafico latino,
crimen organizado ruso y asiatico.

—Bueno, pero el bienestar...

—Qué bienestar ni que nifio muerto, so mentecato. El progreso no es algo
factual, es un fiasco utilizado por los leguleyos para enajenar a las masas.
Cuando este pais se abra y el dinero empiece a fluir en torrente, entonces si
que todos los males mayores y menores van a descubrir que esto es una islita
virgen de verdad, con doce millones de consumidores avidos de lo que les
echen, y se van a cebar con nosotros: bancos, drogas, manipulacion
financiera, mas represion, endeudamiento institucional. ¢Eso es lo que
quieres, pionero, que el mundo entre aqui y desencadene el caos del
capitalismo de tercer mundo en toda su expresion? jDime!

—No, no, tampoco asi, sargento...

—Entonces procura tener tus prioridades claras. Al menos como policia.

—Si, sargento, pero usted se olvida de que el Partido no permitira que...

—¢Quién cofo esta hablando de politica? Olvidate de la politica, que eso
no tiene nada que ver con lo que te estoy diciendo. ;Tu crees que el Partido
va a sobrevivir a ese marasmo? Esos, los de arriba, son los primeros que van
a cambiar de color y bando, todo con tal de mantenerse en sus puestos y con
beneficios adicionales. Los que van a tener que comerse el cable somos



nosotros, y va a ser un cable sin fin. Para siempre. Sin vuelta atras.

Yusniel abrio la boca para objetar pero en ese momento la radio crepito.
Batista respondi6 la llamada.

—Leo recibiendo. Indique, Control.

—Sargento, avance hasta la calle Teniente Rey, 250. Se denuncia un cinco-
dos con arma blanca. Repito: Teniente Rey, 250, localizar a la persona
lesionada.

—Copiado, Control —dijo Batista—. Vamos para alla.

—Correcto.

Cinco minutos después, llegaron a la direccion indicada.

—FEh —advirti6 el novato—, esa es la salida trasera del solar donde
estuvimos hoy por la mafiana. Es el mismo sitio donde ocurri6 la bronca.

Batista asintio con sorpresa.

—iCofio, tienes razon! Qué conflictivo es ese pufietero solar.

Entraron al patio de tierra con el Lada y se acercaron a un par de vecinos y
al policia de la Mazmorra que esperaba junto al caserdn colonial. El sitio, en
general, estaba tan desvencijado que tenian la impresion de que en cualquier
momento todo aquello se les iba a derrumbar encima. Frenaron al ver al
herido sentado junto al poli.

—No me lo puedo creer —dijo el novato con asombro.

—La madre que lo pari6 —coment6 Batista alzandose las gafas para poder
ver bien a la victima—. Mira quién regreso al solar.

El hombre era el mismo herido que habian llevado al Emergencia. Ahora
vestia otros pantalones cortos, camiseta sin mangas y calzaba mocasines
apache de confeccion artesanal. Mostraba heridas leves en el torso, recientes
hinchazones en el rostro y, al igual que en la mafana, la sangre en sus
posaderas era abundante.

—Le han rajado la otra nalga.

La expresion de derrota en la cara del tipo era abrumadora. Parecia al
borde del desmayo. Batista se planté delante de él y le espeto:

—Recondcelo, compadre. Tt no vienes al solar a matar negros.
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Puyol regres6 a su casa al anochecer. Los asuntos personales que le
llevaron a visitar el solar de la calle Manrique, y luego la indagacion en las
cerrajerias de la Habana Vieja y Centro Habana que encontr6 abiertas, no
habian dado ningun resultado positivo. Habia sido una tarde infructuosa.

Abri6 la puerta y entro6 al hogar. La casa tenia puntales altos, y habia sido
mucho mas grande originalmente, pero en los afios sesenta Reforma Urbana
afladio paredes para hacer subdivisiones de modo que pudieran alojarse tres
familias, y algunas esquinas del inmueble habian quedado con angulos
extrafios. Puyol nunca se habia acostumbrado.

—Mama, he vuelto —anunci6 al entrar.

La anciana preferia alumbrarse con bombillas incandescentes de 60 vatios.
La luz amarillenta le daba un aspecto ligubre a la casa. Para colmo, por
motivos de extrema necesidad, el crudo olor a desinfectante que usaban en las
habitaciones posteriores solia extenderse a través del pasillo hasta el punto en
que, al menos un dia a la semana —normalmente, los domingos— hacia muy
incomoda la estancia en el salon.

—Qué tarde es —dijo su madre saliendo de su habitacion. Llevaba amplios
ropajes de color negro, sufria sobrepeso y cojeaba de la pierna izquierda—.
¢Qué te pas6? ;Estuviste todo el dia trabajando?

—Algo asi —respondio él, inclinandose para darle un beso en la frente. El
cabello, totalmente blanco, olia a algin tipo de colonia barata, pero no
lograba borrarle del todo el tufillo a desinfectante.

—¢Comiste algo en la calle? —pregunt6 ella, acomodandose las gafas de
pasta marron y gruesas lentes de vidrio verdoso.

—Almorcé en la unidad, pero la comida estaba malisima. —Puso sobre la
mesa del salon la bolsa de plastico con la compra. La bolsa era de Cubalse,
tan fina que la carga la habia roto por un costado y parte de una yuca terrosa
asomaba por el agujero—. Tus encargos. Ahi tienes tomates pintones y
maduros, pepinos, canela en rama para cuando hagas natilla, los platanos



Johnson y, como puedes ver, me tomé la libertad de afiadir un par de
yuquitas.

—Espero que salgan buenas. Las yucas siempre son una sorpresa.
¢Entonces no has comido nada desde la hora del almuerzo?

—Nada. ;Hay algo hecho?

—Claro. jQué pregunta! —dijo ella sacando los platanos y apreciandolos a
la luz mortuoria de la lampara que colgaba sobre la mesa—. Caliento el arroz
y te sirvo en dos minutos. ;Qué vas a hacer?

Puyol entro en el bafio contiguo a la cocina y abri6 el grifo del agua.

—ILavarme las manos —dijo—. ;Como se ha portado Ernest hoy?

La madre de Puyol suspiro.

—Bastante bien, dentro de lo que cabe.

—:Comio?

—Devoro la comida —respondi6 la anciana entrando en la cocina para
disponer la cena de su hijo.

—FEso significa que no has perdido el toque —dijo él, sonriendo con
cansancio—. Sigues siendo la mejor cocinera del mundo.

Uso el trozo de jabon que quedaba en el bordillo del lavamanos para
frotarse las manos hasta lograr una espuma blanquecina, se enjabono la cara y
luego se enjuagd. Se secO con un trapo que colgaba de un clavo en la pared
sin azulejos. Cada dia hacia lo mismo al llegar del trabajo; su pequefio ritual
de higiene antes de ver a Ernest.

Dejo atras los ruidos de cacerolas en la cocina y camin6 por el pasillo
interior de la casa, sus pasos retumbando sobre el oscuro embaldosado de
granito, la respiracion serena y la mente anticipando el momento. A medida
que avanzaba hacia las habitaciones del fondo, sentia que el olor del liquido
desinfectante se hacia mas fuerte y se mezclaba con una fetidez dulzona que
flotaba en el ambiente.

La puerta de la ultima habitacion era gruesa y estaba pintada de un tenue
color verde manzana. Estaba cerrada con pestillo desde fuera, un pestillo
grande, macizo, brufiido por el constante roce. En el centro de la puerta
habian encajado una mirilla acanalada de metal esmaltado, como la ranura de
un buzoén de correos.

La fetidez era mas fuerte alli.

Puyol corri6 el pestillo y abrio la puerta.

En un rincoén del cuarto casi vacio, arrodillado sobre el suelo en medio de



un charco de orina y excrementos recientes, habia un chico desnudo vuelto de
espaldas a la puerta. Tenia el cabello muy corto, la piel palida y brillante por
el sudor, y se encorvaba sobre sus hombros al aferrar los mojados jirones de
una sabana gris. De su boca salian unos sonidos guturales, monotonos. A su
lado yacian los restos de un calzoncillo sucio, desgarrado con furia. La
habitacion carecia de muebles o juguetes, y la Unica ventana estaba muy alta
y habia sido reforzada con barrotes de hierro. Las lamparas de luz fria del
techo le recordaron al teniente el depdsito de cadaveres de Medicina Forense.

Puyol se sobrepuso al hedor y entro en la habitacion.

—Hola, Ernest —saludé.

El chico desnudo se volvio a medias, sorprendido por la voz del hombre.
Estaba mocoso y su mirada parecia ligeramente perdida. Su cuerpo despedia
un tufo rancio.

Pero sonrio.

Para Puyol, era el mejor momento del dia.

—Papa esta en casa ya —dijo, y le tendi6 los brazos.
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—Es una prétesis —dijo Bruno por teléfono, refiriéndose a la pieza que
Eddy le habia dejado en Rastros y Materiales.

Eddy, caminando descalzo por el pasillo de baldosas, fue hasta el salén de
su casa. En penumbras, recostd la frente contra el cristal de la ventana y
contemplo la iluminada calle 17. Eran las diez de la noche.

—:Una protesis de qué? —pregunto.

—Dental. La parte larga y afilada es un colmillo.

—Sera para tiburones —dijo Eddy atonito—. ;Te estas burlando?

—Confia en mi —tercié Bruno—; es un trozo de protesis dental. Muy Hi-
Tech. Oxido de zirconio con revestimiento de cerdmica sinterizada y la
superficie externa esmaltada. Es un material de importacion. Y es caro. La
persona que lo adquirio tenia billete.

—Pudiste hacer las comparaciones de micrografia?

Escuch6 que Bruno soltaba el aire de golpe.

—FEddy —dijo con voz cansada—, ¢en qué mundo de perfeccion
burocratica ti vives? Ni me han traido el cadaver de la morgue, ni se ha
autorizado el procedimiento. Es domingo, ;recuerdas? Ademas, con el
tiempo que ha pasado, yo no creo que las micros vayan a ayudarte mucho.

El calor agobiaba a Eddy. El salon cerrado era como un invernadero.

—c:Encontraste alguna huella al menos? —pregunt6 abriendo las ventanas.

—Nada util. Lo siento.

—Pero... esa ceramica, ¢serviria para cortar un cuello limpiamente?

—Mejor que un bisturi de acero —admiti6 Bruno—. El principio de su
confeccion es similar al de las navajas de ceramica. Se afilan mediante discos
de diamante.

—Sin embargo, no es un cuchillo.

—No —repiti6 el otro con paciencia—. Es una protesis dental.

Eddy se masajed la barbilla.

—Y esta rota.



—Si, seguramente formé parte de un armazon flexible semicurvo con otro
colmillo a juego. La parte posterior se pega en las encias y la dentadura. Por
supuesto, los colmillos son tan largos que sobresalen de la boca aunque esté
cerrada, pero supongo que esa es la intencion.

—No jodas, Bruno. ¢Qué funcion tendria una protesis asi?

—Estética. Lo estuve pensando y me dije: ¢y si en la escuela de cine de
San Antonio de los Bafios hay algun realizador filmando una pelicula de
terror? Cabia la posibilidad de que ese articulo viniera de alli, asi que se me
ocurrio llamar y preguntarles. Me aseguraron que ellos no tienen nada
parecido a eso. El atrezo de plastico barato les sirve igual; la magia de
Mélies.

Abajo, por la 17, pasaron rugiendo dos almendrones tuneados —un
Chevrolet y un Cadillac de Ville de los afios 50— echando una carrera en
direccion al Nacional. Si el semaforo del cruce con avenida de los Presidentes
estaba apagado alguien iba a perder la vida.

—:Eddy? ;Te quedaste dormido?

—Estoy pensando y el calor no me deja.

—Tomate una cerveza y vete al cine a coger aire acondicionado.

—No puedo darme ese lujo —replico Eddy—. Tengo a un par de
atravesados de la brigada de Antidrogas metiéndome ruido en el caso.
Necesito saber quién tiene dinero y es lo suficientemente extravagante para
andar por La Habana exhibiendo unos colmillos postizos de ese tamafio.

—Tribus urbanas —dijo Bruno.

—No te sigo, mi socio.

—T1 vives en el Vedado, ;no?

—Si.

—Entonces las tienes cerca. Sal a la calle y busca entre las tribus urbanas.

El Vedado.

Burbuja. Brisa. ADN urbanita, ecléctico, recombinante.

Veredas, mansiones, colinas suaves de cara al mar. Rascacielos, torres de
propiedad horizontal, penthouses, hoteles de lujo, skyline de hormigon
recortado contra un poniente de resplandores aureos.

El Vedado inflama amores, envidias y odios; es la joya financiera del pais,
el pulso cultural de la ciudad; es asombro del turista, meca del peregrino



provinciano y recuerdo decadente de un racionalismo relumbrén. Aqui los
suefios de prosperidad flotan en el aire y sobreviven a los cambios y
caprichos estatales, reinventandose a si mismos. En la noche voluptuosa del
Vedado los cabarés, discotecas y clubes nocturnos ganan terreno, los vientos
ideologicos se alejan de la Plaza, y las subculturas emergentes se convierten
en tribus urbanas.

Eddy sacé el Niva de su garaje, condujo por calle A hasta la 19 y dobl6 a
buscar la avenida Paseo para bajar hacia el malecén. Sabia que el grueso de
los noctambulos se reunia alrededor de la Fuente de la Juventud, entre los
hoteles Melia Cohiba y Habana Riviera y el centro comercial Galerias Paseo.
Aparc6 a un costado del Riviera y bajo a pie para mezclarse con las
multitudes. El frescor maritimo lo envolvié y el calor dej6 de ser un martirio;
un simple detalle climatico, y su humor comenzo a mejorar.

La Fuente era una fiesta oficiosa, para variar: botellas compartidas bebidas
a pico, musica estruendosa anime, tecnologia audiovisual portatil, gente
arracimada en torno a los combates de danza, jolgorio, vocerio, risas, saludos
y besos. Los adolescentes eran mayoria, con diversidad de estilos
contraculturales: ropajes, mallas, tatuajes, piercings, cabellos tefiidos de azul,
complementos. A Eddy le hizo recordar una pelicula que habia visto sobre el
festival de Woodstock. Pensé que la droga no andaria lejos. La euforia puede
ser un monstruo de naturaleza noble, pero necesita del empuje quimico para
perpetuarse.

Musica y estética definian al tipo de tribu urbana. Mikis, repas, roqueros y
emos se repartian el paisaje de identidad tribal; clasicos y postmodernos,
todos formaban un frente de resistencia cultural alternativo al proyecto
ideologico que el Estado propugnaba.

Eddy se decant6 por las aglomeraciones junto a las Galerias Paseo
sabiendo que alli habria mucha gente de la Habana Vieja.

Zona de reparteros; los repas, como se autodenominaban. Los repas
estaban escindidos en facciones, segun el tipo de musica que siguieran: la
timba, el hip hop, la salsa o el regueton. Procedian de los suburbios y
barriadas con mayor poblacion marginal y eran reivindicadores étnicos.

Violentos.

Y odiaban a los policias.



—No hablamos con fianas —le respondié uno de ellos. A Eddy le habia
llamado la atencién las afiladas conchas que colgaban de sus collares.

—FEso puede considerarse como arma blanca.

El joven, fortalecido por el sentimiento gregario, le mir6 con hosquedad.
Se cubria el cabello con una bandera boricua y sus ropas holgadas eran
parecidas a las que vestia Richard, el infiltrado de Antidrogas.

—No es un arma —espet6 el joven frunciendo los labios y arqueando los
hombros en actitud desafiante—, es una proteccion. Yo vivo y dejo vivir.

No tenia sentido insistir, se dijo; no estaba alli para buscar problemas. Dio
media vuelta y sigui6 su camino entre el gentio.

Una hora después estaba a punto de tirar la toalla. A pesar del ambiente de
jolgorio, tropezo en todos los grupos con la misma actitud de rechazo. Se
cuidaron de mostrarse insultantes, pero ninguno quiso hablar; quizas
recelaban de su edad, o tal vez podian advertir que era un intruso.

Decidio tomarse una cerveza en un kiosco de venta de bebidas en moneda
convertible. El empleado que atendia el kiosco era un blanco corpulento con
pintas de pertenecer al contingente de respuesta rapida paramilitar. Eddy
advirtié la tonfa negra apoyada sobre una caja de plastico con botellas de
agua Ciego Montero y cruzo una mirada con el hombre. ;Seria un poli o un
cooperante? Se quedo con la duda; la linea entre combatientes y chivatientes
se habia vuelto difusa.

—Trabajando hasta tarde, compafiero? —le pregunto el empleado—. Pa’
que luego no digan que la policia esta echandose fresco sin hacer nada.

—Tan evidente soy?

—Como un fuego en el monte, compay.

Confirmado. Tendria que replantearse algo en su actitud. No podia seguir
yendo por la vida apestando a fiana si pretendia pasar de incégnito. Pidi6 la
cerveza. El empleado se la sirvié en un vaso mediano de carton parafinado,
de esos que solian llamar pergas en los carnavales y los puntos de venta en la
playa.

—¢:Buscas algo en especifico? —se interesé el empleado.

Eddy se bebié medio vaso de golpe. Se relamio la espuma de los labios.

—Estoy buscando tipos raros.

El empleado sonrio, sefial6 con un gesto de cabeza hacia la Fuente y dijo:

—Yo diria que ahi tienes pa’ escoger.

—Me interesan los que portan arma blanca.



—Te lo repito; tienes pa’ escoger. L.os reparteros son los mas agresivos. La
mayoria de esos chamas llevan chavetas, navajas o punzones. Incluso,
algunos de ellos podrian llevar hechizas escondidas bajo el pantalon y atadas
a la pierna.

Eddy asinti6. Conocia las hechizas, armas de fuego artesanales utilizadas
por los pandilleros. Disefio importado de Sudamérica. Tubos galvanizados,
hule y disparador de martillo. Utilizaban municién de pistola Makarov.

—¢Y a quién le temen? ;A nosotros?

—FEs su manera de alardear. Con ellos todo es cuestién de actitud. Ademas,
a veces tienen bronca con otros grupos: los metaleros y los punks.

Nada nuevo; se trataba de la actualizacion generacional de las peleas entre
guapos y pepillos de la década del setenta, y los enfrentamientos entre bandas
frikis de principios de los ochenta. Eddy volvié a contemplar la multitud. Se
bebio el resto de su cerveza.

—Pero, por lo que veo, parece haber coexistencia.

—No dije que fuera una batalla campal. —EI empleado volvié a llenarle el
vaso—. Ademas, los grupos que le plantan cara a los reparteros no se retinen
aqui. Hay otras bandas. —Luego sefialo en direccion a la avenida de los
Presidentes—. L.a mayoria esta en la calle G; acampan en los parques.

Deberia ir a echar un vistazo por alli, penso Eddy. Cogio la perga para irse.

—Me has dado una buena luz. ; Cuanto te debo?

—Por el lagarto? —pregunto el hombre—. Nada. La cerveza es gratis pa’
los compafieros. —Levanto la vista—. Ahi tienes un ejemplo de lo que te
decia.

Por el paseo del malecon venian dos chicas, de las llamadas «ilustradas».
Tenian el craneo rapado a los costados, con el resto del cabello laqueado,
parado en escarpias y tefiido de rosa; sandalias de cuero, shorts, camisetas
con mucho escote y recortadas por debajo de los pechos. Entre tanta
ilustracion de tinta sobre la piel no les quedaba espacio para otro tatuaje.

—iOye, nene! —gritd6 una de las punks—, ;por qué no compartes el
buche?

Eddy tardé un segundo en darse cuenta de que se estaban metiendo con él.
Se alejo del kiosco y esperd a que hubiera una brecha en el flujo del trafico
para cruzar. Ellas lo esperaron sentadas en el muro, con los l6bulos de las
orejas y los labios perforados por piercings de acero al cromo que destellaban
a la luz de las farolas de vapor de sodio. Compartieron la cerveza, se mofaron



de él un rato y juntos echaron unas risas a costa de chistes faltos de gracia.
Las punks estaban medio borrachas; apestaban a sudor y porros de
marihuana; su erotismo era un subproducto tardio del efecto narcético.
Llevaban el cuello adornado por collarines de perro con clavos de acero
inoxidable y remaches de laton incrustados en el cuero. Las mufiequeras eran
versiones mas pequefias del mismo complemento, trabajadas en vinilo.

—Tiene que ser una pesadilla besarle el cuello a ustedes —coment6 Eddy.

—:Y quién lo va a intentar? ; TU? —se burl6 una de ellas—. Qué fresco.

—Atrevido —murmur6 la acompafante lanzando una colilla encendida
hacia los arrecifes. Se acaricié un pecho escualido y repas6 con la punta de la
lengua los aros en su labio superior pintado de purpura—. Te puedes cortar el
pellejo.

—Fra un simple comentario —dijo Eddy, manteniendo la sintonia con las
punks—. Estoy buscando otra cosa. Es posible que ustedes me puedan
ayudar.

—:Qué cosa”?

—Con dinero todo camina.

—Estoy buscando colmillos —declaro él.

—¢Colmillos?

—Depende de lo que quieras decir con «colmillos».

—FEste quiere jeringuillas, chica —Ile explico una punk a la otra.

—Estas buscando pincharte alguna mierda?

Recostado al borde del muro, con el mar bramando a sus espaldas al
chocar contra los rompientes, Eddy tuvo el presentimiento de que estaba en
buen camino.

—No —explico, mostrando los dientes. Toco uno de sus caninos—. Estoy
hablando de colmillos que son falsos, enormes y afilados.

—Como los de los vampiros —dijo una soltando una risita.

—Si, como los vampiros —respondio Eddy.

Se quedaron calladas un momento y él estuvo a punto de creer que habia
vuelto a meter la pata. ; Habia tocado un tema tabu?

Pero se equivocaba.

—Tu estas buscando a los emos —dijo la mas alta de las dos—. Los
emocionales.

—Los emos, o los homos? —Su amiga le dio un codazo y afiadié con
picardia—: Yo creo que a este lo que le gusta es que le den por detras.



—FEso mismo es lo que estoy buscando. Quién usa colmillos?

—Los vampiros.

—Vamos, en serio —dijo Eddy sin poder creérselo—. ¢Hay una tribu de
vampiros?

—Por supuesto.

—:Donde puedo encontrarlos ahora?

—FEn donde siempre. Ellos son mas territoriales que nosotros, no les gusta
moverse mucho —manifesté la punk entornando los ojos como si hubiera
niebla y le costara distinguirlo—. Sube por G hacia 23 y busca a los emos, o
a los goticos. Preguntales por los vampiros.

Emos, goticos, vampiros. Tenian que estar burlandose de él.

—Los aristos. Esos son los que usan colmillos.

—Se creen que son aristocratas.

—Anormales.

—Si, es cierto —hipo6 su amiga—. Son los aristos los que usan colmillos.

Tenia que ser una burla. Seguro.



23

La mayoria de los patrulleros odia las rondas nocturnas en solitario; son
aburridas, monotonas, y en algunas zonas pueden volverse peligrosas.

A Manolito le encantaban las rondas nocturnas. Por la noche el aroma del
dinero podia olerse en el aire, adquiria una cualidad subliminal, a flor de piel
en todos los trasiegos, que la luz del sol parecia diluir al minimo. En su
experiencia, la noche era magica, productiva y prolija en sorpresas agradables
para el cazador avezado. A veces, ni siquiera tenia que esforzarse mucho para
recibir un buen pellizco.

Pasaba frente a la puerta del hotel Sevilla cuando el portero lo llamé.

—Agente —dijo adelantdndose unos pasos hacia el policia—. ;Puedo
hablar con usted?

Manolito lo dejo llegar, intrigado.

—¢Qué pasa?

El muchacho, un mulato elegante con el pelo corto engominado, llevaba un
cable de walkie-talkie adosado a la oreja y charreteras doradas en la chaqueta
del uniforme; carraspeé y mostro cara de preocupacion al decirle:

—Quisiera denunciar una irregularidad que esta ocurriendo en el hotel.

Manolito asintio. No atinaba a calcular al portero.

—¢Una irregularidad?

—Si. Se trata de actividades de proxenetismo.

El policia sefial6 la radio walkie del portero.

—¢Y por qué me llamas a mi? —dijo mirandolo a los ojos con fijeza—.
¢Por qué no le avisas al de seguridad del hotel?

El portero titube6 un segundo. Se quito el cable de la oreja y apago el
walkie.

—Eh... —empez6—. Mire, lo que pasa es que yo no sé si existe algun
acuerdo entre los de seguridad y las personas que estan cometiendo el delito.
—Mir6 al policia buscando un gesto de identificacion—. Aqui no se puede
confiar en nadie, y si meto la pata puedo perder mi trabajo. Por eso prefiero



decirselo a alguien de fuera del hotel; un policia, como usted, ;me entiende?

Manolito sonri6. Claro que te entiendo, pensé; reconozco al palomo por la
cagada. Lo que tu quieres es que yo le meta el pie a alguien por alla dentro y
luego te deje caer una comision.

—No hay problema —dijo el patrullero acompafiando al joven hasta la
puerta. Le palmeo la espalda—. Hiciste lo correcto. ;Donde estan?

El portero se mostr6é confundido.

—:Donde estan quiénes?

—¢Quiénes van a ser? El chulo, las putas.

—Ah. Se trata de un tipo que viene con tres jineteras casi todas las noches.
Es un blanquito, como de unos veintipico afios. Las jineteras son dos blancas
y una mulata, meloncitos lindos las tres; parecen muy finas y visten bien. El
tipo las manda para las habitaciones de los clientes y se sienta en el lobby a
esperarlas. A veces se queda en el bar durante horas, pero siempre espera a
que las chicas terminen y sale con ellas. Hay dias que viene solo con la
mulata; yo creo que esa es la mas solicitada. Debe sacarle buena plata.

—:Fl nunca sube a las habitaciones?

—No. Yo nunca lo he visto subir.

Manolito se permitié un poco de sarcasmo.

—Tienes que ser un portero fuera de serie para tener tan bien controlado lo
que ocurre alla dentro. Es a ti a quien deberian haber nombrado jefe de
seguridad.

El portero sonri6 con timidez.

—Bueno, se hace lo que se puede. Hay que estar en todas.

—Bien dicho —asintié Manolito—. Sefialame al tipo y yo me encargo.

—No lo veo en el lobby, debe estar en el bar —dijo el mulato mirando
hacia el interior a través del cristal—. Va vestido con un blazer blanco y
zapatos de gamuza carmelita. Y lleva un parle de oro que debe valer un
potosi.

Volvié a colocarse el terminal del cable en la oreja y le abrio la puerta al
policia.

—Tienes buena retentiva, muchacho —le comenté Manolito al entrar—. Si
algun dia quieres ser policia, avisame y yo te resuelvo.

—Gracias. Después nos vemos.

Manolito pased por el vestibulo del hotel, buscando al hombre descrito.
Tardé un rato y al final lo encontré en el bar bebiendo daiquiri en copas



nevadas y mirando el canal de ESPN en el televisor sobre la barra. Parecia
aburrido. A la altura de la mufieca, la recogida manga del blazer dejaba ver el
solido Timex analdgico; la manilla y la caja del reloj eran de un dorado
pulido, y el cristal estaba lleno de esferitas.

—Tu —Ile dijo Manolito dandole un par de toques suaves con el dedo a la
altura del hombro—. ;Vienes conmigo al bafio?

El hombre se volvio; llevaba el cabello muy corto y era bastante atractivo.
Sus labios fruncidos indicaron sorpresa ante el uniforme de la PNR.

—:Qué?

Manolito fue discreto, pero su voz denot6 firmeza.

—Que me acompafies al bafio. Seguro que después de tantos tragos tendras
ganas de mear, y yo te voy a servir de escolta.

El tipo arrugé el entrecejo y apretd los labios. Parecia haber estado
practicando la cualidad del fruncimiento en su tiempo libre.

—QOiga —protesto en voz baja—. Yo estoy consumiendo en el bar. Tengo
derecho a estar aqui.

Al otro lado de la barra, el barman dejo de prestar atencion a la pantalla y
miro6 hacia ellos. Manolito se inclin6 hacia el proxeneta sentado y le susurro:

—A ver, es facil; si te pones proteston te pongo las esposas y luego subo y
me llevo detenidas a tus jinetas. A ver como van a salir de esa situacion
después. Lo sé todo, asi que piénsatelo bien; ¢vas a formar escandalo o me
vas a acompafar al bafio?

El otro saco un par de billetes de diez CUC y los dejo sobre la barra, junto
a la copa de daiquiri a medio terminar; se bajo de la silla y fueron en silencio
al bafio del bar. Manolito se encargé de verificar que el bafio estuviera vacio,
y entonces le pidio al proxeneta el carné de identidad. Leyo el nombre en voz
alta.

—Antonio Bermudez. —Sonri6o—. Caray, si te llamas igual que un primo
mio. Es un nombre bonito, ;eh? Ya se me qued6 en la cabeza. —Mir¢ la
direccion particular y el municipio; costumbres de control—. ;Cémo te
dicen? ; Tony?

—Chano —respondio el otro con aplomo. No parecia tener miedo—. En la
calle me conocen como Chano. ;Te puedo ayudar en algo?

Manolito vio que Chano se conducia con soltura. Eso le gustd. Decidio
abreviar.

—“Ta bien, Chano. ;Cémo va a ser la cosa?



El proxeneta se mostro complacido con el cariz de la pregunta.

—ILa cosa va a ser asi —le explico—. Yo te pago treinta CUC a la semana
a partir de ahora y tu te haces el chivoloco con esto, asi todos seguimos
viviendo sin contratiempos. ; Qué te parece?

—Me gusta el cambalache —dijo Manolito devolviéndole el carné—, pero
para que no me confundas con un buche-y-pluma, mi tarifa minima es
cincuenta a la semana.

—Cincuenta? —repitio el hombre—. Socio, cincuenta a la semana me
parece mucho. Si me cortas el oxigeno me ahogas, y si me ahogas no puedo
seguir trabajando. Entonces se jode el negocio y los dos salimos perdiendo.
¢Por qué no lo dejamos en treinta y cinco?

Manolito pensaba rapido. Accedi6 con un gesto de cabeza.

—Me parece barbaro, pero si te me escondes una semana o te atrasas en el
pago, te voy a cobrar el triple, ;estamos?

—Despreoctpate —dijo el proxeneta—. Eso no va a ocurrir. —Sacé la
billetera y le entregd la cantidad pactada de pesos convertibles en
manoseados billetes de a cinco—. Yo siempre cumplo mi palabra.

—Mejor que sea asl.

El hombre se acerco al lavamanos y abrié el grifo del agua. Manolito
guardo el dinero y dijo:

—Una cosa. ;Qué pasa si alguna vez quiero cobrarte en especias?

Chano siguid con el aseo de sus manos.

—¢Qué quieres decir con especias?

—FEsas palomitas que manejas ti —le aclar6 Manolito—. A lo mejor un
dia quiero probarlas. Con descuento incluido, claro.

El tipo, pensativo, cerro el grifo y se sec6 las manos con una toalla de
papel.

—Mi socio —hizo una mueca al responderle—, de ser posible preferiria
que no tocaras la mercancia.

—No te las voy a romper.

—Si, ya sé que no las vas a romper, pero me las asustas y eso me puede
afectar la dindmica del negocio.

Cuando habia mujeres de por medio Manolito solia forzar las cosas, pero
hoy se dio por satisfecho.

—Bueno, ya veremos —dijo, dirigiéndose a la salida del bafio—. La
semana que viene paso por aqui.



—T'e espero. Estamos para servirnos.

A la salida del hotel, el portero se dirigio a Manolito.

—¢Qué tal le fue?

Manolito ya ni se acordaba de €l. Puso cara de deber cumplido.

—Lo verifiqué y parece buen muchacho —respondid, y ech6 a andar hacia
Zulueta. Dej6 atras al sorprendido portero—. Y déjalo tranquilo, que esta
trabajando igual que tu y que yo.
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Eddy condujo hasta Tercera y avenida de los Presidentes y guardo el coche
en el parking de la Casa de las Américas. Su carné de teniente de la PNR era
un boleto que le abria todas las puertas.

El resto del camino lo hizo a pie. Cuesta arriba, avenida de los Presidentes
se habia convertido en una sucesién de acampadas. Cada parque, desde Linea
a la avenida 23, acogia una tribu urbana diferente. Roqueros, metaleros,
punks y retros ocupaban las primeras manzanas, luego venia el territorio de
los reparteros de la salsa —menos agresivos que los de la Fuente de la
Juventud—, y después aparecia la acampada de los mikis, consumistas y
elegantes centrados en la musica house, el tecno y la novisima trova. Por
encima de la avenida 23 dominaban los emos, chicos de aspecto sombrio,
maquillados para dar una impresion de perpetua melancolia.

Eddy indag6. Los emos le enviaron a los goticos; los goticos se rieron de
él, pero le indicaron donde podia encontrar a los duendes, las hadas y los
vampiros. Y con los vampiros hall6 a los aristos.

El santuario de los vampiros era el monumento a un antiguo presidente
olvidado; el emplazamiento, una rotonda con una exedra cubierta de bovedas
y columnas ejecutadas en marmol de Carrara, contenia fuentes, escalinatas,
terrazas y grupos escultoricos. La referencia original les traia sin cuidado,
pero la exedra era enorme, las estatuas parecian antiguas, y el conjunto
arquitectonico poseia el aspecto pretencioso y decadente que buscaban los
vampiros.

En las terrazas se aglomeraba medio centenar de vampiros. Escuchaban A
Whiter Shade Of Pale en version gregoriana de un compacto altavoz Zeppelin
para iPod. Los aristos apenas eran quince, formaban una faccion elitista
dentro de la tribu y guardaban las distancias. Todos eran de raza blanca,
compartian el estilo de vestimenta negra cefiida, pero la ropa de los aristos era
cara, aterciopelada y con encajes en los pufios. No eran nifiatos, eran los hijos
consentidos de padres con alto nivel adquisitivo. Tenian teléfonos méviles y



la mayoria de ellos probablemente habia venido en sus coches. Y usaban
lentillas fosforescentes de color ambar felino.

Los colmillos de ceramica asomaban entre sus labios.

Al subir por la escalinata principal dos aristos le salieron al paso. Eran
delgados y habian puesto mucho empefio —maquillaje mediante— en lucir
palidos y asexuados. Las protesis podrian haber sido perturbadoras para
alguien sugestionable, excepto que les dificultaba el habla y que a Eddy
jamas le habria perturbado algo tan ridiculo como un joven con colmillos y
pestafias destacadas con rimel.

Bien. Sabia lo que tenia que hacer. Se comportaban como una manada.
Primero buscaria al macho alfa. Después provocaria una reaccién para
contrastar el resultado.

—Quiero hablar con Umbro —Iles dijo.

No se habia sacado el nombre de la manga. Uno de los goticos le habia
dicho como se llamaba el alfa de esos —sonrisa mordaz— cretinos dientes de
sable.

En la plazoleta central habia un bloque con figuras de bronce y
alegorizaciones talladas en marmol. Los aristos, chicos en torno a los veinte
afios, formaban un grupillo al pie del basamento. Uno de ellos se adelant6 y
fue seguido por la cohorte.

—¢Quién eres? —pregunt6. Era alto, delgado, con la mirada de hielo. Se
habia cortado el cabello para parecerse a Robert Pattinson en Crepusculo.

Eddy esperaba que entraran en el arco de luz bajo las bovedas de la exedra,
pero se mantuvieron en las sombras. Tuvo que agudizar la vista para
observarlos.

—Soy Frank —mintio—. Vengo de parte de Yoyo.

En aquella farsa residia la mitad de su estrategia.

—¢Qué quiere Yoyo? —dijo Umbro con toda naturalidad—. No se
requieren sus favores hasta el proximo weekend. No estamos tan necesitados.
El dudé un par de segundos. ;Qué les vendia Yolianko? ;Sexo o candys?

Se arriesgo.

—Yoyo quiere que ustedes sigan volando alto —declaro, alzando la palma
de la mano como si fuera un cohete despegando.

El aristo no mordi6 la carnada. La desconfianza era un atributo esencial
para sobrevivir. Cualquier extrafio podia ser un chivato o un policia; todo el
mundo era consciente de su vulnerabilidad frente al Estado, y nadie actuaba a



la ligera.

—No —dijo Umbro sin apartar la vista—. Creo que no te envia Yoyo. El
nunca utilizaria un sustituto para tratar con nosotros.

—Yoyo esta... indispuesto. No es probable que vuelva a venir.

—Quizas no hablemos de la misma persona —dijo el cabecilla escogiendo
sus palabras con cuidado. Hizo una mueca y sus colmillos atraparon el tenue
resplandor reflejado en las columnas—. Hay muchos que se llaman asi.

Los aristos se movieron nerviosos, acercandose como si fueran a rodearlo.
Eddy cedio espacio para atraerlos. Quizas no se atrevieran a atacarle, pero
estaban dispuestos a responder con violencia si se sentian amenazados.
Entraron en la franja iluminada y Eddy vio que uno de ellos no tenia
colmillos; alguien le habia dado un buen golpe en los labios.

—De acuerdo —dijo—. Me estoy yendo. No quiero problemas.

—No vuelvas por aqui, y no los tendras —le advirtio6 Umbro, que parecia
hablar por el resto. Detras de él, la cuesta de avenida de los Presidentes
empezaba a descender hacia el sur y La Habana se convertia en otra ciudad,
mas oscura y sofocante.

Eddy se volvio y bajo por la escalinata con calma, sonriendo para sus
adentros.

Fue hasta el parking donde tenia el coche y luego condujo de vuelta a 29.
Aparco debajo de un almendro a mediania de la manzana y esperd. Actuaba
como un depredador, vigilando los movimientos del rebafio desde una
posicion oculta, sin perder de vista al miembro mas débil de la manada,
esperando que cometiera un error para saltar sobre él.

No temia equivocar la presa. Nunca olvidaba una cara.

A las dos de la madrugada los aristos empezaron a dejar el santuario.
Algunos salieron a buscar sus coches y otros se fueron a pie, cada uno por su
lado. El miembro mas débil de la manada bajo por la calle a buscar la avenida
Carlos III sin darse cuenta de que un Niva se le encimaba a toda prisa. Oyo
un chillido de neumaticos al ser frenados de golpe, y luego Eddy salié del
coche, lo agarr6 con brusquedad y lo metié de un empujon dentro del
vehiculo.

El aristo descolmillado quiso gritar y recibi6 un jab en la boca del
estdbmago que le corto el aliento. Eddy acelerd el coche por el trecho de



encuentro entre Zapata y Carlos III, avanzé dos manzanas y se arrim¢é al
arcén al pie del promontorio del Castillo del Principe.

—Creo que se te ha corrido el maquillaje —le dijo Eddy—. Avisame
cuando te recompongas, para que podamos hablar.

El rostro del aristo era un poema de agravio al borde de la histeria. Tenia el
cabello oscuro, pero la palidez, los ojos sombreados de negro y la boca
grotesca le daban un aire al Joker del Batman de Christopher Nolan.

—¢Qué quiere de mi? —jadeo.

—Conversar. El tema ira acerca de Yoyo.

El joven abri6 los ojos con desmesura, asustado.

—iOye, esto es un secuestro! —exclamo.

—Claro. Nadie te lo discute.

El otro aferrd la manija de la puerta y acto seguido empez6 a chillar:

—ijAuxilio! jjjMe estan secues...!!!

Eddy se inclin6 un poco y le solt6 otro directo a la altura de la garganta. El
aristo se doblé como una rama y empez06 a hacer ruidos como si se ahogara.

—Escichame bien, chama —Ile dijo Eddy sin perder el talante—. Eso que
sentiste fue mi zurda. Tengo una zurda muy nerviosa, pero el golpe no
llevaba fuerza porque no pretendia hacerte dafio. Mi derecha, por otro lado,
es algo mas contundente. Imaginate el dafio que podria hacerte si me
convenzo de que no estas cooperando conmigo.

El joven tenia la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla y temblaba
entre jadeo y jadeo. Tenia los ojos cerrados y el rostro contraido de dolor.

—Antes, mientras tus colegas del cuerpo de baile representaban esa
pantomima ridicula, me fijé lo mucho que les cuadra la onda territorial. Pues
este carro es mi territorio, mi embajada. Aqui solo se aplica una ley: cumplir
mis ordenes a rajatabla o enfrentarse al castigo. Y el castigo implicara dolor.
¢ Te ha quedado claro?

El otro asintié. Movio los labios y susurr6 algo.

—Perdona, no te he oido bien —dijo Eddy—, pero me imagino que te
estas preguntando como puedes salirte de esta jodida situacion. Mientras
recuperas el aliento, voy a resumirtelo. Tu papi no te va a sacar de esta, eso
seguro. A mi modo de ver, solo tienes dos opciones para librarte: o aguantas
la tunda que pienso darte por resistirte al arresto y esperas una semana tirado
en un calabozo, o te dedicas a darme respuestas satisfactorias.

El aristo temblaba. Eddy esboz6 una mueca.



—No me iras a decir que te la pongo dificil.

—¢Qué quieres saber? —balbuceo el joven.

—¢;Como te llamas? Y no se te ocurra decirme que tu nombre es
Nosferatu, Stoker o Lestat, porque te voy a aflojar la quijada de un sopapo y
luego te va a doler cada vez que hables.

—Edgar. Me llamo Edgar Barrios.

—Qué bonito. Dame tu carné.

El joven obedeci6. Eddy guarddé el documento sin darle una mirada.
Afuera, por la calle Zapata, pas6 un ruidoso camién militar hacia la Plaza.

—:Donde estan tus colmillos? —inquirio Eddy.

—:Eh?

—No te golpee en la cabeza, asi que no te me hagas el tonto. Te estoy
preguntando donde esta el cachivache de ceramica que te pegas a los dientes.
Eres el tnico de esos mamarrachos que no lleva colmillos postizos.

—No lo sé. Se me perdieron.

—Mala respuesta —dijo Eddy—. Vamos a empezar de nuevo. ;Qué
relacion tienes con Yolianko?

—:Quién?

—Yoyo, el negro de las trenzas pegadas a la cabeza. Lleva un MP3.

—No sé quién es. Hay muchos...

—Mala respuesta —repitié Eddy. Hizo un amago de golpearlo con el pufio
derecho, pero Edgar interpuso las manos extendidas y suplico.

—FEspera, espera. Sé quién es Yoyo, pero no te estoy mintiendo. No sabia
que se llamara Yolianko, ni sé en qué parte de la ciudad vive. Viene a Palacio
una vez a la semana.

—Palacio?

—Si, nuestro santuario —dijo €l recuperando su orgullo tribal.

Eddy fue paciente y se abstuvo de hacer comentarios.

—¢Qué relacion tienes con Yoyo?

—Yo, ninguna en particular. Los aristos hacemos negocios con él.

—Apura la lengua. ;Qué negocios?

Edgar se mordio los labios.

—¢Qué tratos tienen ustedes con Yoyo? —presiond Eddy—. ;Les deja
hacerle una mamada por turnos, o hay algo mas?

—No somos maricones —declar6 Edgar con firmeza.

—Nadie ha dicho que lo sean —dijo Eddy sarcastico y ligeramente



divertido—. A veces uno siente curiosidad por esas cosas. COmo sera
chuparsela a un negro superdotado, y eso. Y como observé que no habia
mujeres vampiras en el Palacio, ya sabes...

—No. El sexo no nos interesa. Solo queremos expresar nuestra identidad.

—De acuerdo. Entonces ;qué hacen con €1? ;Le pagan para que se deje
chupar la sangre, o es que ustedes no son tan extravagantes?

—No. Nuestros ritos no incluyen el fetiche de la sangre.

—Entonces acaba de decirlo de una vez. Aqui no estan tus amigos. Nadie
sabra lo que me cuentes. ;L.e compraban drogas a Yolianko?

Edgar lo mir6 con fijeza. A pesar del miedo que sentia no se atrevia a
responderle aquella pregunta a un policia.

—No soy un policia de Antidrogas —le aclar6 Eddy—. En realidad no me
interesa lo que quieran meterse en la sangre unos espantapajaros como
ustedes. No me importa; cada cual deberia ser libre de envenenarse como
quiera. Yo estoy detras de otra cosa, y eso me ha traido hasta ti.

—:Hasta mi?

—Si. —AIlz6 una mano y le mostr6 un espacio infimo entre el pulgar y el
indice—. Edgar, estds a un tramo asi de verte involucrado en un asunto de
asesinato.

—iNo tengo nada que ver con ningun asesinato! —exclamo el aristo
horrorizado—. Por favor... si me veo metido en un lio asi... mi padre me
matara.

—Eso ya lo veremos. Dime qué le vendia Yolianko a tu gente.

—Drogas —respondio Edgar deseoso de hablar.

—Candys?

—Si, pastillas. Extasis, anfetaminas, mezclas raras. En Palacio les decimos
drogas recreativas. Los otros vampiros, los que no son aristos, se nos
muestran leales porque de vez en cuando las compartimos con ellos. Esos no
tienen dinero para pagar los precios de las drogas de diseno.

—¢Y qué pasa con la vieja y barata marihuana, por qué la discriminan?

Edgar, de vuelta al modo aristo, arrugo la nariz.

—No consumimos cannabis. Es una droga vulgar.

—Seguro que les mancha los colmillos.

—Fumar es de mal gusto. No es elegante.

—Muy aristocratico —coment6 Eddy—. Dime, ;cuando fue la dltima vez
que vino Yoyo a venderles material?



—FIl viernes, como siempre. Es rutina. Aparece los viernes a las diez de la
noche, a veces a las once. Siempre viene solo. Llega por el lado de G que da
a Carlos III y sube a Palacio. No habla mucho. Nos dice lo que trae y cuanto
cuesta. Le pagamos y se marcha por los parques hacia los territorios emos.

—¢Alguna vez han tenido problemas? ;Han dejado de pagarle lo que
pedia, o €l les ha dado drogas de mala calidad? Algo que le indujera a una
rifia con algun aristo.

—Hemos discutido por precios en alguna ocasion —le explico Edgar—,
pero Yoyo siempre ha sido flexible con nosotros. Su producto es fiable, y él
sabe que los aristos somos compradores seguros.

—Desde cuando Yoyo les vende candys?

—Desde hace algo asi como medio afio. Aparecié y nos dejo unas
muestras de regalo. Promocion y marketing, nos dijo. A nosotros nos encanto
y empezamos a comprarle.

—Sabes si Yolianko le vendia drogas a otras tribus urbanas?

Edgar hizo un gesto negativo.

—No lo sé. Lo que el Yoyo hacia fuera de nuestros territorios era asunto
suyo. Pero supongo que si, que le vendia a otros.

El teniente se quedd con la mirada fija en la calle mal iluminada. Todavia
pasaban algunos coches y camiones. Penso en la languidez del aristo. Edgar
nunca se habria atrevido a meterse en la Habana Vieja para degollar a un
negro mas alto que él y mucho mas fuerte. Entonces, ¢cémo habia ido a parar
un trozo de su protesis a la garganta de Yolianko?

—Volvamos a tus colmillos —dijo—. ;Dénde estan?

—Ya se lo expliqué. No sé donde estan. Los perdi.

—Pensaba que dormias con ellos puestos.

—No. No los uso durante la mayor parte del dia.

—Dime cémo y cuando los perdiste. Y no me hagas sacarte las palabras de
la boca poco a poco, porque voy a tener que darte un trastazo en los huevos.
¢Como perdiste la protesis?

—FEn un combate —confesé Edgar—. Hace una semana.

—¢:Una pelea? ¢Es que, ademas de ser vampiro durante los fines de
semana, te dedicas a la lucha sumo en dias laborables? Vamos, no me hagas
reir.

—Fue un combate contra los invasores —le ratific6 Edgar muy serio—.
Los licantropos quisieron apoderarse de Palacio. Les plantamos batalla.



Eddy se lo tom6 con calma. No valia la pena exasperarse con aquel
fantasmon.

—:Los qué? —le pregunto—. Si escucho otra alegoria tribal tendré que
noquearte, encerrarte en el maletero y empezar mafiana otra vez con la ronda
de preguntas. ;Has visto lo pequefio que es el maletero de un Niva?

—Los aristos llamamos licantropos a todas las bandas de reparteros. Son
ruidosos, chabacanos y ambientosos. Vinieron la semana pasada. Eran
muchos y pretendian tomar Palacio armados con palos y chavetas; creian que
porque somos blancos y de posicion acomodada ibamos a salir huyendo. Pero
no fue asi. Les plantamos batalla y resistimos el asalto. No pudieron con
nosotros. Su sangre corrid mas que la nuestra y al final tuvieron que retirarse.

—No te me pongas épico ahora, Edgar —dijo Eddy dandole una palmada
en el hombro. El aristo se estremecio al sentir el contacto y reculo en el
asiento—. Céntrate en los colmillos. ; Cémo fue que los perdiste?

—Uno de los invasores me golpe6 con un tubo en la boca. Me partio los
labios y la pieza se me cayo. No la vi mas.

Tenia sentido, pensé Eddy. Alguien con fuerza, agallas y la clara intencion
de hacer recaer las sospechas en los vampiros, habia recogido la filosa
protesis del suelo y la habia usado para ejecutar a Yolianko una semana
después.

—Participo Yoyo en esa reyerta, posicionandose con ustedes?

—Claro que no. El nunca se expondria al peligro por unos blancos.
Ademas, ni siquiera estaba por alli esa noche.

—Los repas intrusos, ;quiénes eran?

El joven le mir6 extrafiado, como si le costara entender la pregunta.

—Reparteros... ;qué mas da? Aquella noche corrio la sangre, pero nadie
murio; ¢qué tiene eso que ver con un asesinato?

—FEl que hace las preguntas soy yo. ;A qué tribu urbana pertenecian los
reparteros atacantes?

—A una banda de negros que se llaman los ekobios. Creo que vienen
desde Poey.

—:Poey? Eso es en Arroyo Naranjo. ¢ Como sabes tu que vienen de alla?

—Porque es una banda que ha aparecido hace poco tiempo. Escuchan un
tipo de rap que incita a la violencia. Son de un reparto conflictivo y bajan al
Vedado a buscar problemas. Ya muchas tribus de G han tenido choques con
ellos. Hasta los repas de otros municipios los rechazan.



Los ekobios. De Poey. Si eran tan conflictivos estarian fichados.

Eddy le dio al contacto y puso en marcha el motor del Lada. Se oy6 un
sonoro chunk metalico cuando se retiro el seguro de la puerta junto a Edgar.

—Bajate —orden0—. Regresa a tu casa y trata de recluirte unos dias.

Edgar abrio la puerta y se bajo rapidamente. Daba la impresion de que iba
a echar a correr, pero se detuvo vacilante.

—¢Qué? —pregunto Eddy.

—Necesitaré mi carné —dijo Edgar con timidez.

Eddy se inclin6 desde su asiento y cerro la puerta de un tiron.

—Si tanto lo necesitas, sacate uno nuevo —Ile dijo, dandole gas al motor
con el freno puesto—. Me quedo con este, para ubicarte en caso de que
quiera volver a hablar contigo.

Solto el freno y el Niva salié embalado.

iColmillos y lentillas fosforescentes!, pens6 mientras conducia. ;Qué
vendria después? ;Pelucas eléctricas y ropajes de neon?



Tercer dia

Respuestas
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La mayoria de los cubiculos del personal técnico se encontraba en la planta
alta de la Mazmorra. Subiendo por las escaleras, a la derecha, en el extremo
opuesto a la oficina de los jefes y el secretariado, habia un par de puertas con
rotulos adhesivos en el vidrio esmerilado que ponian: ARCHIVOS.

La primera puerta pertenecia al almacén de archivos en papel —
expedientes, historiales de casos cerrados o en curso y fichas policiales que
recogian medio siglo de actividad criminal en el municipio; la vieja guardia
impresa en marchita y polvorienta celulosa— y su custodio era un oficial
llamado Virgilio Fuentes. Virgilio, un rubio de cincuenta y nueve afios de
edad, cejijunto y reservado, era veterano de la contrainteligencia y, por
deformacion profesional, muy celoso con la informacién que atesoraba. El
cuarto correspondiente a la segunda puerta contenia archivos digitales, pero
el sitio estaba igualmente atestado; habia anaqueles llenos de discos oOpticos,
un panel con varios ordenadores conectados en red, monitores, reproductores
de video de la hemeroteca, y una serie de periféricos que el teniente Puyol no
tenia la menor idea de qué hacian, y mucho menos co6mo manipular. Por
suerte para €l la suboficial Mariana Ochoa se encargaba de eso. Ochoa se
habia graduado de Informatica y Bibliotecologia y era una mujercita
simpatica que siempre vestia la ropa verde oliva del MININT; tenia cuarenta
afos, el cabello moreno y un busto generoso.

La otra buena noticia era que su oficina estaba climatizada y olia a
ambientador.

—¢:Como te va, Puyol? —pregunté Ochoa.

—No tan bien como a usted, Marianita —bromeo él, sintiendo el sudor
enfriandose en su cuello—; sentadita comoda y con la bendicion de un buen
aire acondicionado.

—FEIl aire acondicionado es solo un beneficio coyuntural —replico ella—.
En realidad esta ahi por las computadoras. Con este clima, ya sabes lo que
suele pasarles a esos equipos; si se calientan mucho empiezan a hacer



tonterias.

—Ya, ya. ¢Y nosotros qué? Si nos recalentamos también podemos
volvernos locos.

—Cierto, pero el personal humano es facilmente reemplazable. En cambio,
este tipo de equipamiento es bastante caro. La plata manda.

—Pues espero que esas computadoras me ayuden a despejar el camino de
este caso, a ver si justifican la inversion.

—Ya veremos —dijo Ochoa. Hizo ademan de invitarlo a tomar asiento
frente a un monitor—. ;Quieres sentarte y hacer alguna busqueda en el
sistema?

—¢Es una pregunta con trampa? —pregunt6 Puyol a la defensiva—. Ya
sabes lo mal que me llevo con la tecnologia moderna. Computadoras y
teléfonos portatiles, ni me gustan ni los entiendo. Demasiado embrollados.

—¢Cuando piensas aprender?

—Soy demasiado viejo para eso. Ademas, si todos supiéramos manejar el
sistema, perderia usted este puesto. ¢Entonces cual seria la gracia de venir
aqui?

—Fres incorregible —lo acuso ella riendo—. Vamos a entrar en materia.
¢Qué necesitas?

Puyol se acomodo en la silla y disfruté de la climatizacién. Habia sido una
mafiana laboriosa, de periplo en coche por las cerrajerias privadas de la
Habana Vieja y Centro Habana; mucho camino, mucho sudor y resistencia,
como en una carrera de fondo. Sin embargo, sus indagaciones habian sido de
provecho.

—Necesito localizar a un individuo —dijo.

—Muy bien. ;Qué datos me traes?

—Ese es el problema. Que no sé casi nada sobre él.

—Y ahora viene la parte donde me explicas qué significa ese «casi nada».

—Bueno —repuso el teniente—, pude verle la cara, pero fue a unos quince
metros de distancia y por poco tiempo.

Ochoa lo mir6 perpleja.

—AIl menos tendras un nombre, ;no?

—No. Nada. Puedo describirselo someramente, si usted quiere...

—Con esos parametros no vamos a sacar nada en limpio, Puyol. Tienes
que darme una foto de carné, una impresion digital, un nombre o un apellido,
un alias, una direccion de domicilio; algo que me permita establecer un



vinculo util. El programa de busqueda y correlacion no es magico; habla en
un lenguaje estadistico, de bases de datos, ;me sigues?

—Creo que si —asintio él—. El asunto es que tengo el palpito de que
tenemos una ficha criminal suya en esta Unidad. Solo pude verle un
momento, pero todo su lenguaje corporal indicaba peligrosidad. Yo diria que
ese tipo tiene kilometraje.

Ella, con las manos descansando al borde del teclado, le guifi6 un ojo.

—:Palpito? ¢ Lenguaje corporal? No parece muy cientifico de tu parte.

—No lo es, desde luego —dijo Puyol—. Mi motor es la intuicion.

—Hasta ahi hemos llegado. Me doy por vencida.

—Mi olfato, como punto de partida, nunca me ha jugado una mala pasada.
Creo que el individuo en cuestion esta relacionado con el caso de asesinato
que investigo. Si logro demostrar su vinculo con los hechos, todas las piezas
del rompecabezas terminaran encajando en su sitio.

Ella cruzo las piernas y coment6 con picardia:

—¢Vas a darme algo mas sustancial, o haras como el resto de tus colegas
que vienen a solicitar mis servicios sin aportar mucho? Necesito un norte.

Puyol la puso al corriente del caso.

—Pobre hombre —comenté Ochoa, refiriéndose a Santiesteban—. Pero,
por lo que cuentas, parece un caso bastante claro de suicidio, no de asesinato.
Con una depresion asi es muy probable que haya decidido tomar la salida
facil.

—Esta apresurando las conclusiones, Marianita, al igual que Héctor.

Ochoa tecle6 un codigo y aparecié un icono con forma de reloj de arena
sobre el logotipo del programa. El icono comenz6 a girar.

—Si el doctor Roman y yo pensamos igual, quizas deberias replanteartelo
—bromeé ella mientras abria una ventana con hileras de alfanuméricos—.
Tanta gente inteligente no puede estar equivocada.

—Ustedes dos ven el problema de una manera parcial —sefial6 Puyol—. A
mi las evidencias me cuentan una historia diferente.

—:Encontré evidencias?

—Varias —dijo €l, y se puso a enumerarlas—: una llave antigua, una silla
volcada, un televisor encendido en un intervalo sospechoso, ningun indicio
de robo, y tres familiares con coartadas a prueba de fuego.

—No parece que sea mucho.

—Por eso he venido a pedir su ayuda. Necesito identificar al desconocido.



La suboficial abri6o una base de datos con fichas de antecedentes penales.

—Vamos a ver lo que puedo hacer por ti. —Le sefial6 la pantalla—. Ese
programa nos permite el acceso al sistema de archivos penales de todas las
unidades de policia de la provincia. Si tuviéramos una foto, un nombre, o un
alias, el programa lo encontraria enseguida. Pero como todavia no sabemos
quién es, lo mejor sera empezar a chequear el historial de fotos. Ahora bien
—puntualizo—, sin un perfil delictivo sera como buscar una aguja en un
pajar, podriamos tardar afios en dar con él...

—¢AfNos? No me disgustaria —dijo él—. Sentado, con aire acondicionado
y gozando de su buena compaifiia, podria esperar hasta el dia de la jubilacion.

—Terminarias aburriéndote.

—Bueno, ;qué podemos hacer?

Ella reflexion6 un momento y dijo:

—Tendremos que simplificar el criterio de busqueda. Me has dicho que lo
viste un momento. Describemelo.

—De raza blanca.

Las manos de Ochoa se deslizaron sobre el teclado como arafas
danzarinas.

—Fra grande —afiadio el teniente—. Uno ochenta, al menos.

Mas tecleos.

—Calvo. Mas bien pelado al rape.

—No es un parametro fijo —terci6 ella—; entorpeceria la busqueda. ;Qué
puedes decirme de su fisonomia?

—Poco. Llevaba gafas puestas, asi que no pude ver el color de sus ojos. —
El rostro de Puyol se ilumin6—. Tenia una cicatriz bajo la oreja. Bastante
fea; se le habia hecho un queloide. ;Te ayuda eso?

—Yo diria que bastante —manifesté Ochoa sin dejar de teclear cdigos—.
Una cicatriz registrada en una ficha policial es un genuino dato de identidad.
Mejor que un tatuaje y casi tan bueno como una huella digital. —Cliqueo
sobre una barra de meni—. Vamos a ver qué nos cuenta el sistema.

El programa habia sido disefiado por el grupo InfoCart del Departamento
Informatico del Ministerio del Interior, que unos afios antes habia
desarrollado un software similar por encargo del gobierno de Chavez para
manejar y gestionar las bases de datos penales y criminalisticas de Venezuela.
La presentacién y la interfaz del programa tenian un disefio muy artistico, con
fondos de pantallas estilizados, iconos, ventanitas, y efectos visuales



seductores para los cambios de entorno de trabajo. Pero su ineficacia era
notoria: era lento, se colgaba, daba problemas con la recuperacion de datos
remotos, y raramente tenia éxito para correlacionar registros de huellas
escaneadas. L.os operadores culpaban a los disefiadores de InfoCart, que a su
vez le echaban la culpa a la mala arquitectura de la intranet nacional, y los
cibernéticos devolvian la pelota culpando a los operadores de ineptitud al
manejar el sistema; un circulo vicioso.

La mayoria de los investigadores preferia no perder el tiempo haciendo uso
del programa. Decian que era un fiasco.

Pese a todo, ciertos operadores se las ingeniaban para sacarle algun
partido.

—Una cosa esta clara —declaré Ochoa tras un par de horas de infructuosa
pesquisa—: el programa es incapaz de localizar a tu sospechoso. —Forzé una
sonrisa de circunstancias y afiadio a modo de disculpa—: El problema no es
mio, Puyol; es del software y de la ineficiencia de los administradores de
redes.

El se encogié de hombros y comenté con sorna:

—No entiendo una palabra de lo que me dice, pero he oido hablar del
asunto.

—Creo que, por el momento, es un callejon sin salida —dijo ella pensativa
—. ¢Seguro que es indispensable identificarlo para avanzar con el caso?

Puyol se dio dos golpecitos en la sien con el dedo indice.

—FEn mi cabeza el caso esta practicamente resuelto —confes6—. Pero para
probar el crimen necesito encontrar a ese hombre.

Volvieron a enfrascarse en la busqueda, con paciencia y optimismo,
navegando en la intranet —zozobrando en los remolinos, o bien quedandose
atascados en las lagunas del sistema— sin lograr progresos. Pas6 una hora.
Ochoa col6 café y descansaron un rato. Hablaron del conflicto de Crimea
entre rusos y ucranianos y de los partidos emergentes en el panorama politico
espafiol. Ninguno de ellos sabia mucho sobre lo que estaba ocurriendo en la
Peninsula Ibérica o en la costa septentrional del mar Negro, pero la
conversacion sirvié para refrescarles las ideas. La cafeina tuvo parte de
mérito. Puyol decidi6 cambiar el enfoque. Se plante6 estar abordando el
problema de manera errénea. Reflexioné sobre ello y concluyé que debia
invertir el sentido de su estrategia; utilizaria la evidencia para localizar la
pieza que faltaba.



La navegacién por la intranet nacional podia estar plagada de defectos y
molestas caidas de conexion, pero las bases de datos de la Mazmorra eran
solidas y estaban razonablemente actualizadas. Ochoa abrié una serie de
archivos de centros laborales del municipio y correlacioné los datos de
antecedentes penales del historial de la Unidad con las fichas de dichos
empleados. El camino se despejo; el numero de trabajadores con causas
penales seguia siendo de envergadura, pero sintieron que iban por buen
camino. Aplicaron criterios de discriminacion mas especificos y enseguida
aparecio un nombre.

—Santiago Lima, alias Fantomas —leyd Ochoa con satisfaccion—. Aqui
dice que en 1997 fue condenado a seis afios de prision por lesiones graves e
intento de homicidio. Cumpli6 integra la condena. Nunca se le ha encausado
por hurto, pero en un par de juicios se demostro que daba palizas y cobraba
deudas para terceras personas. Segun la descripcién fisica que aparece podria
tratarse de tu desconocido. No es idéntica, pero ha pasado tiempo. —Sefalo
una seccion del documento electronico—. Y el dato laboral es significativo,
¢no crees?

Puyol no estaba convencido.

—¢Por qué no aparece una foto suya en la ficha?

Ochoa dejo escapar el aire entre los labios.

—Otro fallo —dijo—. Las personas encargadas de transferir la ficha al
formato electrénico no hicieron bien su trabajo. O quizas tenian pendiente
escanear la foto, pero no disponian de escaner; no lo sé. Probablemente se
deba a que Fantomas no ha caido preso después de que esta base de datos
fuera creada.

—Marianita. —Puyol hizo un gesto indicando hacia la pared que separaba
las dos oficinas de archivos—. Tiene que existir una foto suya en la ficha
original, la que esta impresa en papel. Necesito echarle un vistazo a esa foto.

La operadora sali6 de la oficina. Regres6 al cabo de diez minutos con un
papel amarillento de bordes carcomidos. El documento apestaba a huevos de
cucaracha; los agujeros dejados por las polillas habian hecho desaparecer
algunos fragmentos de informacion.

—Malas noticias —anunci6 apesadumbrada—. La foto no aparece.

—¢Se perdio?

—~Claro —corrobor6 ella—. Esas cosas pasan constantemente.

Puyol tom6 el documento y empez0 a leerlo. El semblante le cambio.



—Hemos tenido suerte —dijo con un suspiro de alivio.

El informe de conducta del detenido, medio borroso ya por el paso del
tiempo y la humedad ambiental, hecho con una maquina de escribir a la que
le faltaban las tildes y tenia defectuoso el tipo de la «I», informaba que
Fantomas era «lumpen, crapula y antisocial». Y debajo, alguien —un
burdcrata, o un poli concienzudo— habia tenido la delicadeza de anotar:

Caracteristicas distintivas: tejido cicatricial bajo la oreja derecha.

Un cuarto de hora mas tarde Puyol bajé a la oficina, marco la extensién de
la operadora de pizarra y emitio a todas las unidades de Ciudad Habana una
orden urgente de busqueda y captura para Santiago Lima, alias Fantomas,
expresidiario domiciliado en el municipio Diez de Octubre. Después pidio
que le localizaran al cabo Duniesky Milian y se sent6 a redactar un informe
mientras esperaba.

El cabo se present6 pasado un rato.

—Ordene.

Milian era un hombretén negro de casi dos metros de altura. Muy robusto.
Le decian King Kong. Era de pocas luces, pero lo compensaba a base de
fuerza bruta. Y sabia cumplir su cometido.

Puyol le extendi6o un papel con una direccion de la Habana Vieja y un
nombre.

—Necesito que vaya a ese sitio y haga una detencion.

El cabo dejo escapar un gruiiido en sefial de asentimiento.

—No creo que le dé problemas —afadié Puyol—. Es bastante manso. Pero
esposelo. Lo quiero en media hora encerrado en una sala de interrogatorios.

—:En qué sala lo quiere, teniente? ;En la Sauna, o en la Pecera?

—Pongalo en la Sauna. Que sude un poco.
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A ultima hora de la mafiana Heredia regres6 a la Mazmorra y fue hasta la
oficina de Ana Rosa, en la parte trasera del despacho de oficiales. Aunque la
puerta estaba cerrada, no se anduvo con miramientos y la abri6 sin llamar.

La teniente se llevé un sobresalto. A punto estuvo de soltarle un sermon
sobre reglas elementales de cortesia laboral, pero contuvo la lengua.

—Alegra esa cara —dijo Heredia con una sonrisa de jubilo, y dejo caer
una carpeta con tapas de cartulina sobre la mesa—. Lleg6 la Navidad.

El mal humor de Ana Rosa era algo inercial, parte de la personalidad de
altivez y distancia mostrada hacia otros policias. Con Heredia estaba obligada
a hacer una excepcion.

—:La Navidad en pleno agosto? —Contempl6 la carpeta—. ;Qué es esto?

—Los regalos de Santa Claus.

Ella abri6 la carpeta y empezé a leer su contenido. Nombres. Notas
anexadas de tipologia delictiva. Direcciones. La lista era extensa, con muchas

paginas.
—¢Y esto? ;Lo sacaste del DTI?
—No —respondi6—. Esos datos estan por debajo del umbral de

reconocimiento del DTT o de la PNR. Ahi hay una lista de candidatos a ser el
delincuente sexual que buscas.

—Esto no es una lista. Es casi una guia telefénica.

—Vivimos en una isla muy caliente —dijo Heredia guifiandole un ojo—.
Tenemos un impresionante porcentaje de acoso sexual en centros de trabajo,
amorios fuera del matrimonio, infidelidades entre parejas, sexo sin
proteccion, enfermedades venéreas, divorcios por violencia, crimenes
pasionales. ; Te extrafia que haya tantos depredadores sexuales?

—No —dijo ella sin dejar de leer el listado—, pero... no entiendo qué es
esto. No veo condenas, ni actas de...

—Son datos confidenciales de denuncias por asuntos sexuales menores;
denuncias que no prosperaron, o fueron retiradas, o fueron anuladas en



reuniones de conciliacion, y que por diferentes circunstancias corresponden a
categorias inferiores al delito. Ahi tienes de todo: pajeros, jamoneros,
exhibicionistas, rascabucheadores y el resto del lote de actos lascivos. La
mayoria de ellos nunca llego a los tribunales.

—Estoy impresionada. ; De donde lo sacaste?

—No preguntes.

La suspicacia volvio a asomar a los ojos de Ana Rosa.

—¢Quién eres en realidad, Heredia? ¢ Un agente de Inteligencia?

—No. Tengo algunos recursos, eso es todo. —Suspiro—. Llevo mas de
veinte afios en esta profesion, Ana. He conocido a mucha gente. ;No te basta
con eso?

—Mas que bastarme, me desborda. El listado es demasiado extenso. Nos
complica la busqueda en vez de simplificarla.

Heredia incliné el cuerpo hacia la mesa y paso varias paginas de impresos.

—Yo sabia que ibas a sudar cuando leyeras esto, asi que me puse a trabajar
en los datos. Me vino bien para desempolvar las neuronas. El perfil que
hiciste del violador fue de mucha ayuda. Me circunscribi a los tres
municipios mas cercanos y encontré a un tipo que, curiosamente, esta en el
epicentro de la zona donde se registraron las cuatro violaciones que estas
investigando. —Sefialé un nombre destacado con rotulador rojo—: Creo que
este es el hombre que estas buscando.

Ella leyo el nombre.

—Aurelio Cruz Vega.

—Treinta y tres afios —recit0 Heredia—, raza blanca, con estudios,
soltero. Hace dieciséis afios, en la Escuela al Campo, se vio metido en algun
asunto turbio de indole sexual que luego no pudieron probarle; pero quedo
constancia escrita, y mi contacto se las arreglo para desenterrar el dato. Por
aquellos tiempos, sus compafieros le decian Dumbo, como el elefantico de la
Disney, supongo que por la magnitud de su... trompa.

—Hay un problema —objet6 Ana Rosa—. La edad no encaja. Mi perfil
asume que el sujeto ronda los cuarenta y cinco afnos.

—Por supuesto. Pero también podria ser que tu perfil estuviera
equivocado.

Ella lo mir6é dubitativa. Odiaba que pusieran su profesionalidad en
entredicho.

—Quizas me equivoqué —dijo—; y algo en tu mirada me dice que estas a



punto de explicarme la razon.

—Existe un factor de peso para reconsiderar ese aspecto del perfil —
explico Heredia—: el lugar donde trabaja el sujeto. Se trata de un
funcionario, tal como habiamos supuesto.

Ana Rosa se aferro a los reposabrazos con exaltacion.

—:Donde trabaja?

—FEn la OFICODA municipal.

Ella hizo un gesto histrionico y se dio una palmada en la frente.

—iUn funcionario de la OFICODA! Dios mio, ;cémo no se me ocurrio
antes?

—FEl centro logistico ideal para un depredador —reflexion6 Heredia—.
Como oficina de control y planificacion de la alimentacion racionada, alli se
lleva un registro exhaustivo de todos los movimientos de los ciudadanos. Este
funcionario, el tal Aurelio Cruz, puede tener acceso a informacién
privilegiada de todas las viviendas del municipio; sabe quién vive solo, sabe
quién esta enfermo y recibe una dieta especial o un medicamento raro, quién
tiene un pariente temporal en casa, quién ha dado de baja a un muerto o de
alta a un recién nacido.

La teniente estaba atonita. No podia creer que tuviera tanta suerte.

—FEs el candidato perfecto —dijo Heredia—. Si volvieras a entrevistar a
esas cuatro mujeres y les hicieras las preguntas adecuadas, descubririas que
han estado yendo a la OFICODA por diferentes razones; dietas,
medicamentos, defunciones, traslados. El tipo vio sus puntos débiles, sus
carencias. Vio que podia aprovecharse de las ancianas y de la ciega, y su
compulsion hizo el resto.

—Tienes razon. Ha tenido todo el tiempo del mundo para seleccionar a sus
victimas y observarlas; acercarse a sus casas, vigilarlas, conocer sus
costumbres y estudiar estrategias de allanamiento. —Ana Rosa volvio a leer
el nombre en el listado y dijo con voz entrecortada—: Tiene que ser él.

—:No crees que deberiamos llegarnos por alli y darle un vistazo de cerca?
¢Ahora mismo?

El la miré perplejo.

—¢Qué quieres, esperar al mes que viene?

—FEs cierto —dijo ella con resolucion—. Vamos a detenerlo ahora mismo.

—Puede que el propio Aurelio en persona atendiera a esas cuatro mujeres
cuando fueron a hacer sus tramites —afiadié Heredia siguiendo la linea de




razonamiento—. Tenemos que ir y encontrar los registros que lo vinculan a
ellas; seguro que concuerdan. A €l lo traemos para aca y lo trabajamos a
fondo.

—De acuerdo. —La teniente se puso en pie—. Podemos ir en mi carro.

—Qué suerte la mia —dijo €l en tono de mofa—. Asi podré contarle a mis
nietos, cuando los tenga, que un dia estuve sentado en el famoso Hyundai de
Ana Rosa.

—Qué chistoso.

—No. Se dice por ahi que, comparado con los Ladas y los almendrones, el
carro tuyo es como una nave espacial.

—¢Qué te adverti sobre los rumores de pasillo?
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Eddy abandono6 la Sexta Unidad de Policia del municipio Arroyo Naranjo
y metio el Niva en el trafico de la Calzada de Bejucal. En la Sexta, un
subteniente llamado Lucas le habia proporcionado la direccién del solar
donde se reunian los ekobios y le puso en antecedentes sobre la banda. Se
brindé a suministrarle varios agentes de apoyo, pero Eddy le dijo que no los
necesitaria.

—No estoy interesado en un operativo de redada —le explico—; quiero
hacerles unas preguntas y, dependiendo de las respuestas que obtenga, tal vez
me vea obligado a efectuar alguna detencion.

—No deberia ir solo, y menos vestido de civil —habia insistido Lucas—.
Los ekobios son tipos insolentes, conflictivos y saltan a la menor amenaza.
Algunos son muy peligrosos.

—No se preocupe. Los peligrosos son mi especialidad.

Dej6 la Calzada y condujo por Primera a buscar la intercepcién Maceo y
Jackson. Segun el oficial Lucas, los ekobios eran una banda medio
desarticulada. Muchos estaban detenidos en calabozos por diversos delitos, o
cumpliendo condenas de prisién, asi que Eddy tenia la esperanza de tener que
vérselas con el banquillo de reserva. Aparco en Jackson; se lo pensé un
momento y luego, para evitar «accidentes», dejo la pistola dentro de la
guantera del coche y bajé dos manzanas a pie hasta llegar a un enorme solar
yermo bordeado de casas de dos plantas.

En el solar yermo, bajo el sol inclemente de las tres de la tarde, un grupo
de adolescentes jugaba al taco utilizando un palo de escoba para batear una
pelota de corcho envuelta en cinta adhesiva negra. Casi todos iban descalzos,
vestian viejos pantalones verde olivo del servicio militar y exhibian torsos
desnudos curtidos por el sol; quizas alguno formara parte ya de la banda, o
integraria el relevo generacional de los ekobios cuando llegara el momento.
Las casas eran toscas, construidas por mano de obra poco profesional; plantas
bajas con ventanas y portales enrejados y plantas superiores de ladrillo



desnudo, con puertas y ventanas de madera sin pintar y techos de metal
acanalado. Las terrazas de las plantas superiores carecian de barandillas y se
comunicaban por aleros, lo que dificultaria la persecucion en caso de que un
sospechoso se diera a la fuga.

Eddy cruzé el yermo; por las ventanas de las casas brotaba el sonido del
hip hop, con acuse en los tonos graves y las letras contestatarias; temas de
Los Aldeanos y de Molotov se mezclaban en el aire con la furia de Jay-Z o
DMX. Los ekobios estarian pasando la borrachera de la noche anterior,
desayunando con ron a palo seco y gansta rap atronador. Nada de esto era
nuevo para Eddy, ni le preocupaba demasiado, acostumbrado como estaba a
las expresiones de las subculturas violentas en la mayoria de los barrios de la
Habana Vieja.

Dos o tres casas estaban valladas con cercas de alambre. En la puerta de la
mayor de las viviendas charlaba un grupo de mujeres de etnia afro. Eddy
reconocio el nimero que habia estado buscando y fue hacia alli. Las mujeres
le cerraban el acceso al portal; observd que un par de ellas tenian tatuadas
unas artisticas iniciales EKB al costado del cuello y en el abdomen. Lo
miraron con hostilidad, como sorprendidas de que un blanco se atreviera a
adentrarse sin permiso hasta alli.

—Paso —pidio Eddy al acercarse.

—Qué paso ni paso —le espet6 una de las mujeres—. ;Quién cojones tu te
crees que eres, blanquito, para venir aqui a estar metiéndonos el pie?

—FEstan advertidas. No se atraviesen.

—~Oye, cuidadito con la guaperia, blanco de mierda —dijo otra.

—So0 maricon —escupi6 una tercera desde atras.

No podia soslayar la confrontacion con ellas; el resto del portal estaba
cubierto por un enrejado de cabillas. Chasqueo la lengua y se abri6 paso con
rudeza. Las mujeres empezaron a protestar, formando algarabia. Eddy sinti6
palmetazos agresores en el hombro y un leve empujon por la espalda, pero no
hizo caso de la violencia fisica o los improperios y sigui6 portal adentro hasta
la reja que cerraba la puerta de la casa. Probd a abrirla, pero la reja estaba
cerrada con llave desde dentro.

Las mujeres siguieron ofendiéndolo, y una mulata subi6 el escalon y entro
al portal, aunque se detuvo a dos metros del poli. Enseguida un jabao vino
desde el interior de la casa y se asomo a la reja. Aparentaba unos veinte afios
y tenia el pecho hinchado por el esfuerzo en el banco para Prom; sus ojos



eran azules, el pelo rubio muy rizado, y llevaba la piel del torso cubierta con
los tatuajes de la banda. La expresion amenazadora alojada en su rostro
parecia ser algo congénito.

—¢Qué pasa? —dijo mirando a Eddy con manifiesta antipatia y agarrando
las barras de la reja con fuerza—. ;Por qué tanto lio?

—Fl blanco maricon este —explico airada la mulata del portal—, que llego
aqui metiendo el pie como si €él fuera el mayimbe del reparto.

El jabao lo mir6 de nuevo.

—¢Qué pinga quieres?

—Vas a tener que lavarte la boca para hablar conmigo —Ie respondio
Eddy provocandolo. Necesitaba que abriera aquella puerta para poder entrar.

—¢Qué dijiste?

—Que te laves la boca y vayas a buscar a Marabu —dijo Eddy con
presunta calma—. Dile que aqui hay un teniente de la PNR que quiere hablar
con él.

Algunas de las mujeres retrocedieron de la escalera al escucharlo. En el
solar yermo los chicos habian dejado de jugar y prestaban atencion a lo que
ocurria en el portal de la casa de Marabti; movimiento en el bullpen y miradas
de rencor. El jabao se lo pens6 un momento, sin quitarle la vista de encima.
Era un gallito caliente. Lanzo un salivazo al suelo y dijo:

—Marabu no conversa con fianas. Piérdete de aqui.

Por detras del jabao de cabello rizo amarillo se asomé un negro gigantesco;
calvo, sudoroso de ejercitar los musculos con pesas, le sacaba a Eddy un
palmo de altura. Sus biceps eran como troncos nudosos. Se habia afeitado la
ceja izquierda y hecho tatuar EKB en el espacio rasurado, con el tatuaje tribal
de Mike Tyson estampado en la mejilla en torno a las tres iniciales. Mir6 a
Eddy con malas maneras y dijo:

—¢Qué é lo que ‘ta pasando?

—Tu eres Marabu? —Ile pregunto Eddy.

—No. ¢Qué quieres?

—OQObviamente, hablar con Marabu.

—Habla conmigo. Marabti no va a venir.

¢Por qué la gente se empecinaba en no abrirle las puertas?, se pregunt6
Eddy. Vigilo de reojo a la mujer del portal y avisto tres tipos que venian por
el solar en direccion a la casa. Iban rapados y uno de ellos llevaba atado con
correa un pitbull Monster Blue de pelaje bayo; el pitbull pesaria mas de



treinta kilos.

Tenia que actuar rapido, antes de que los ekobios concentraran sus fuerzas.

—Te lo voy a simplificar —dijo Eddy—: o traes a Marabt, o te rompo una
ventana y entro a buscarlo.

—i¢Qué tu dices?! —se exalto el jabao con chispas en los ojos.

—Ya me oyeron. Hablamos o les daré problemas. Ustedes deciden.

El jabao dio media vuelta y se alej6 hacia el interior de la casa. El giganton
abri6 la reja con una llave que sac6 del bolsillo y salié con paso confiado a
confrontar al policia. Era tan ancho que sus abultados hombros rozaban el
marco de la puerta.

Eddy sonri6 con desdén y cuadro los hombros.

—¢Como es la vuelta, blanquit...? —empez6 a decir el giganton.

La pierna derecha de Eddy sali6 disparada y se le empotro en el abdomen.
El giganton se doblo sobre si mismo, buscando aire; Eddy salto, le hundio el
codo en la coronilla utilizando la inercia de su cuerpo y el hombre cayo
fulminado. Sinti6 que las ufias de la mujer le arafiaban el cuello desde atras y
le solté un codazo en la boca que la arrojo al suelo desmadejada. El jabao
salié como un bdlido de la casa, blandiendo un cuchillo de carnicero. Eddy lo
vio venir, aproveché su impulso, saltd por encima del gigantén, esquivo la
trayectoria del cuchillo y acert6 a pegarle una patada circular en la sien que lo
lanz6 sin sentido contra el enrejado.

El trio que caminaba por el solar yermo ech¢ a correr hacia la casa. Eddy
entré y cerro la puerta. Camind con sigilo por el interior de la vivienda,
siguiendo la musica de DMX y el sonido de las carcajadas hasta llegar al
patio trasero.

El patio: tres negros adultos y un mulato adolescente; a la sombra de un
frondoso arbol de mango, cinco sillas alrededor de una mesa de vidrio con
botellas de ron y un plato con chicharrones de puerco. El gansta rap procedia
de altavoces en la planta superior.

El visitante se planto frente a ellos y pregunté:

—:Quién de ustedes es Marabu?

—Pero... ;qué cono...? —dijo uno.

El mas grande se le acercd con garbo de boxeador, el cuerpo arqueado y
los pufios enormes a la altura del rostro. Otro agarr6 un bate de madera
maciza que tenia recostado a la pared y avanzo. Con tres o cuatro probables
contendientes, Eddy decidi6 que no habia lugar para el cuerpo a cuerpo o el



Jiu-jitsu brasilefio. Taekwondo; primero se encargaria del bateador y después
del pugilista. El bateador le lanz6 un golpe demoledor. Eddy hurto el cuerpo;
el bate trazdé un arco, pasé muy cerca de su mejilla y choc6é contra una
columna. Los pufios y las piernas del poli se movieron velozmente al
contraatacar: una rotula desencajada y la mandibula rota. El boxeador entro
castigando las costillas de Eddy con golpes rapidos, pero el poli mantuvo los
codos bajos y penetré una brecha en su guardia con una patada en el cuello
que envio al pugilista contra la mesa; el vidrio se hizo aficos y las botellas de
ron cayeron al suelo de tierra.

El adolescente no se movio, pero alguien lanzé un machete desde la planta
superior y el tercer hombre se hizo con el arma. Eddy recogio el bate del
suelo y le salio al encuentro, agarrando una silla de tijera metalica por el
camino. El ekobio, un tipo achaparrado y regordete, le lanzé un furioso
machetazo, pero la hoja dio contra la silla. El choque arrancé chispas del
metal y el hombre perdio el equilibrio. El bate de Eddy le rompi¢ la clavicula
y un patadon en el rostro remato el trabajo y lo dejo tendido bocarriba. Eddy
se inclind y cambio el bate por el machete. El mulato adolescente se quedo
mirandolo a los ojos con dureza; no se atrevia a atacar al policia, pero se
negaba a salir huyendo.

Mientras Eddy recuperaba el aliento, los tres tipos que iban con el pitbull
aparecieron por el terreno de la casa aledafa y entraron en el patio. Uno de
ellos hizo ademan de quitarle el collar al perro.

Eddy levant6 el machete en la mano derecha y le advirtio:

—Si yo fuera ti y le tuviera carifio a ese animalito, no me arriesgaria a
soltarlo.

Agachado junto a su preciado pitbull, el ekobio se lo penso.

—:Crees que eres muy guapo y que puedes con nosotros tres y con el
perro?

—¢Quieren probar suerte? —lo desafi6 Eddy, sefialandole a los tres
hombres que yacian en el suelo del patio.

—No —se impuso un vozarrén desde la planta superior.

La musica se detuvo.

Por el alero se asom6 un mulato de piel oscura, de mas de treinta afios de
edad. Tenia la cabeza rapada de tal manera que dejaba parches triangulares de
pelo negro a lo largo del craneo para formar un complicado dibujo, y en su
mejilla izquierda se vela el mismo tatuaje tribal. Por el parecido entre los dos,



podria tratarse del hermano mayor del mulato adolescente.

—Nosotros podemos encargarnos del fiana —insistio el del pitbull.

—Ya dije que no —trono el mulato del alero—. No compliquen las cosas.

Eddy lo mir6 desde abajo.

—Déjame adivinar —le dijo—. Eres el susodicho Marabu.

El hombre miraba con atencion a Eddy. Puede que no le temiera, pero le
respetaba.

—¢Qué quieres?

Eddy, sin bajar el machete, solt6 el aire con un resoplido.

—Me parece que llevo casi un siglo repitiéndolo: quiero que hablemos.

—Sobre qué?

—Un asunto de la Policia. Creo que ti me puedes echar una mano.

Alli arriba el sol pegaba fuerte. E1 hombre camin6 por el borde del alero
hasta entrar en la sombra del arbol de mango. Eddy lo observé sin perder de
vista a los tres tipos.

—No somos chivatos —declar6 Marabu con rotundidad.

—Solo quiero que hablemos —le dijo Eddy, y luego afadi6 sarcastico—:
Haz una excepcion esta vez, como un favor hacia mi.

—No hacemos tratos con los fianas —volvio a decir Marabu.

Eddy saco el movil y sefialo hacia los hombres tendidos.

—Entonces, ;prefieres que llame a los de la Sexta Unidad para que vengan
a hacer recogida? Podemos seguir con esta conversacion en un calabozo y
acusar a un monton de ekobios por desacato a la autoridad e intento de
homicidio.

Marabu reflexion6 un momento y pregunto:

—¢Crees que todo esto podria quedar entre nosotros?

Eddy sonrid.

—Claro que si. Después de todo, solo ha sido un malentendido sin mas
complicaciones que unas cuantas cabezas rotas. Seguro que tu gente puede
vivir con ello sin perder el suefio.

—FEsta bien —accedié Marabi—. No quiero tener nada que ver con fianas,
pero voy a creer en tu palabra de hombre. ; Qué quieres?

—Para empezar, dile a esos tres mentecatos que se lleven a los heridos y
que luego despejen la pista, para que entremos en confianza y yo me sienta
menos amenazado. Luego acaba de bajar y hablemos al mismo nivel. El
cuello me esta doliendo de tanto mirar para arriba.



Marabu tenia enchapes de oro en todos los dientes y el aliento le olia a
marihuana.

—:Vas a soltar el filo ese? —pregunto refiriéndose al machete que Eddy,
sentado en una silla a dos metros frente él, mantenia sobre sus muslos, con la
mano derecha aferrada al cabo.

—No —contestdo Eddy—. Me gusta el tacto; me mantiene calmado.

—Como quieras. ;Qué te interesa saber?

—Seré directo —dijo el poli—. ;Por qué mandaron a matar al Yoyo?

El cabecilla de los ekobios mostro sorpresa.

—¢:El Yoyo?

—Un negro alto y con la pasa trenzada que se dedicaba a venderles
candys. Vivia en la Habana Vieja...

—Ahorrate la saliva —lo interrumpié Marabu—, sé quién es el tipo. Pero
no le compramos candys. Nunca le hemos comprado nada. Ese es nuestro
problema con él; que no quiere vendernos su merca.

—¢Y eso por qué?

—A ese niche no le interesa hacer tratos con nosotros.

—Por eso lo mataron? ;Por no venderles drogas?

Marabu le sostuvo la mirada un rato. Luego se reclino en la silla de tijera y
dijo:

—FEstoy seguro de que te estas equivocando, fiana. Nosotros no hemos
ejecutado a ese negro hijoeputa.

—:Negro-hijo-de-puta? Crei que ese calificativo te lo reservabas para los
blancos.

—No es asi. Lo que pasa es que todos los blancos nacen ya hijoeputas; los
negros nacen puros, y luego algunos se vuelven hijoeputas.

—Como Yoyo.

—Si, como él —dijo Marabu—. Ese singao se cree que caga oro y que es
superior a los demas... —Entonces se dio cuenta de que no era una trampa
del poli y afiadi6—: ;Yoyo esta muerto de verdad? —No habia falsedad en la
pregunta.

Eddy asinti6 con gravedad.
—Le cortaron el cuello hace dos dias. Parecia una ejecucion.
El ekobio se rio con estruendo y declaro:



—Me alegra enterarme de que ese cabron esté muerto, pero lamento
informarte de que la orden de romperlo no partié de mi boca.

—A lo mejor tu no lo sabes. Quizas algun ekobio tenia tratos con él a tus
espaldas y decidi6 sacarlo de circulacion por su propia cuenta.

—Ningin hermano mio se habria atrevido a ejecutar a nadie sin mi
permiso —dijo enaltecido—. Ademas, nunca nos meteriamos a dar guerra en
los barrios de la Habana Vieja. Respetamos los territorios ajenos.

—Eso diselo a las tribus urbanas del Vedado. Segtin me han contado, los
vampis y ustedes tuvieron un choque hace una semana.

Marabu sonri6 con desprecio y el oro brillé en su dentadura.

—Fl Vedado es zona libre. Ninguna banda controla aquellos territorios, ni
es duefia de esos parques. Y esos maricones vestidos de negro nos
desafiaban. Necesitaban que les diéramos una leccion.

Eddy le apunt6 con el dedo indice.

—Yo creo que uno de los tuyos maté a Yoyo porque le vendia los candys a
los tipos del Vedado en vez de vendérselos a ustedes. Por rencor.

A Marabu se le escap6 un gesto de impaciencia.

—Escuchame bien, fiana —dijo con tono ofendido—. Estas aqui porque he
pactado esta conversacion por el bien de mi gente, para que no llames al resto
de los monos y se presenten formando lio. Voy a mantener mi palabra, pero
no me hables como si fueras un invitado. Aclara tus dudas y luego vete.

Eddy esperé en silencio, con el machete aferrado. La expresion severa del
cabecilla se relajo.

—Si lo hubiéramos matado no te lo diria —confes6 Marabi—, porque
nunca delataria a mis hermanos, pero quiero que lo entiendas: no fuimos
nosotros. No teniamos ninguna necesidad de ejecutarlo. El era un negro que
renegaba de su propia raza, pero no dependiamos de él para comprar merca.
Nos jodia que no quisiera tratar con ekobios, pero para eso tenemos nuestro
propio man.

—Le compran la droga a otro suministrador.

—C(laro.

—¢Qué le compran?

—Piedra. Nos gusta la piedra.

¢Crack?, penso el teniente. El crack explicaba muchas cosas sobre la
banda. Dentro de poco los ekobios serian historia antigua.

—Entiendo —dijo Eddy—. La piedra es barata, pero no es igual de buena



que los candys que movia Yoyo. Y el Yoyo no queria venderles...

—Fso no importa. A veces nuestro man nos traia un poco de la merca de
Yoyo.

Eddy se esforzé por no mostrarse sorprendido ante la revelacion.

—Ah, Yoyo y él se conocian.

—Si. Eran colegas en el negocio de la merca. Yuntas. Se movian en una
Jawa 350. Mi man manejaba el cohete.

—¢Y como se llama tu man?

Marabu volvié a mostrarle el enchape dorado.

—Lo primero que te adverti es que no soy un chivato.

—Piénsatelo bien —le dijo Eddy—. Estoy intentando protegerlo. ;Qué
pasa si el que maté a Yoyo quiere romper a tu man? Se quedarian sin
suministrador.

—Son cosas que pasan —respondié Marabu—. Otro man ocupara su lugar.

Eddy se puso en pie. Ahora se sentia en posicion de ventaja.

—No quiero parecer grosero —dijo—, pero todavia puedo darte un buen
tajazo con este acero, y luego hacerle esa llamada a los monos de la Sexta.

—:Me estas amenazando?

—Algo asl.

Marabu lo miré. Un par de ascuas parecian danzar en sus 0jos enrojecidos.

—Dame un nombre y esta conversacion se acabara —insistio Eddy—. Y
procura no mentirme, o volvereé.

—Z.ombi —respondio el hombre con aspereza—. Le dicen Zombi.
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El cabo Milian fue al taller Habanamec de la calle Sol y detuvo a
Alejandro Otafio, el yerno del ahorcado; lo trajo esposado a la Mazmorra y,
sin hacerle ningun tipo de acusacion formal, le llevo a la sala de
interrogatorios nimero 4, conocida como la Sauna. Puyol queria tomarse las
cosas con calma, esperar a ver si prosperaba la orden de buisqueda y captura
de Fantomas, asi que no entr6 a hablar con él hasta pasadas un par de horas.
En la Mazmorra habia otras salas de interrogatorio y ningin apuro.

La Sauna tenia luces estridentes y mala ventilacion. Era un cubiculo de 3 x
4 metros, con paredes pintadas de un opresivo color negro. Enseguida los
detenidos empezaban a sudar copiosamente; también los interrogadores. En
el interior habia un pesado bur6 de colegio y una silla de madera. Alejandro
estaba sentado en ella con las manos esposadas a la espalda, luchando por
mantener la respiraciéon controlada, cuando finalmente entr6 Puyol. Traia un
taburete metalico en una mano y en la otra un delgado fajo de papeles
impresos sujetos con un clip de acero.

—Buenas tardes —dijo.

El detenido no respondié. Se mostraba hermético, como si creyera que
cualquier palabra o afirmacion pudiera incriminarlo. Pero su silencio era una
reaccion de miedo; sin saberlo auin, estaba empezando a quebrarse por dentro.

Puyol coloco el taburete en el suelo, al otro lado del burd6, pero no se senté.
Dejé los papeles sobre el mueble y dijo:

—Tenemos que conversar.

Bajo el cono de luz, el detenido hizo una mueca de incomodidad.

—No sé por qué estoy aqui.

—Ah, ;no lo sabe? —dijo el teniente mirandolo fijamente—. ;Cree que
hemos cometido un error? ;Cree que esta esposado por gusto?

—No creo nada —terci6 Alejandro.

Puyol se recosto6 a la pared lateral.

—Alejandro, perdéneme la forma de cuestionar su franqueza, pero estoy



seguro de que usted cree en muchas cosas. Es un creyente fervoroso, diria yo.
—Se cruzo de brazos—. Usted cree que es mas inteligente que yo, y cree que
puede planificar un crimen y salirse con la suya impunemente. Cree que ha
cubierto sus huellas, cree que todos los policias somos esttpidos, y que la
gente en general esta tan aletargada por el calor, tan centrada en sobrevivir a
las penurias diarias, que no puede hacer bien su trabajo.

El detenido permanecio callado.

—¢No piensa decir nada?

—No hay nada que decir. Yo no he hecho nada.

—¢:En serio?

—Si, en serio. No sé de qué me habla —espet6 el detenido. El sudor le
bajaba por la frente y las sienes. Tenia empapada la pechera del mono de
trabajo, y ya la sala empezaba a apestar a sobaco, aceite lubricante y gasolina.

—Usted me esta insultando con su pretendida ignorancia.

—Eso es asunto suyo.

—No esta cooperando. L.o va a lamentar.

—iYa le dije que no sé nada! —estall¢ el otro.

—No es necesario que alce la voz —dijo Puyol empleando un tono amable
—. Sé que ahora mismo tiene mucho calor y se siente aterrado ante la
posibilidad de perder su libertad. No tiene la menor idea de lo que sé. Piensa
que quizas me estoy haciendo el listo para empujarlo a una trampa... Ah,
todo eso es muy estresante... —Hizo un gesto de hastio y luego dej6 escapar
el aliento—. Pero hay situaciones peores. A veces eres un pobre viejo de
sesenta afos, decepcionado con tu propio destino. Te cansas a menudo, te
duelen los huesos y comienzas a sentir que no te adaptas al ritmo de la vida.
El futuro social que sofiaste, y por el que sacrificaste toda la juventud, no se
esta cumpliendo. Te sientes desfasado, fuera de juego, y tu hija se casa con
un desafecto a tus ideas. Para colmo, a tu hijo modélico lo matan en un pais
lejano. Entonces empiezas a hundirte. Ahora ya no te duelen los huesos;
ahora empiezas a experimentar un dolor diferente, que te aplasta y te
consume, y cada dia que pasa se te hace mas dificil ponerte en movimiento.
Bebes para olvidar, pero no lo consigues. El recuerdo persiste. —Chasqueo
los dedos—. Entonces, alguien, un intruso, se cuela una noche en tu casa y te
sorprende; te pasa una soga alrededor del cuello y te deja colgando de una
viga como si fueras un maldito animal rabioso; tal vez lo seas, porque el
esfuerzo te hace echar espuma por la boca. Te estas muriendo, ahogandote, y



de pronto sientes que quieres aferrarte a la vida. El intruso sigue ahi, parado
frente a ti; te observa sin importarle tu sufrimiento; escucha el sonido
estentoreo que sale de tu garganta y contempla como se desorbitan tus ojos
mientras se te acaba el oxigeno y te mueres.

El detenido pestafie6 con fuerza al sentir el sudor en los ojos.

—No sé por qué me cuenta todo eso —alego—. Lo que haya ocurrido en
esa casa no tiene nada que ver conmigo. Yo estaba en la playa, a mas de cien
kilometros de La Habana.

Puyol asinti6 gravemente y le dijo:

—FEso fue lo primero que le puso en evidencia, Alejandro. Su coartada a
prueba de fuego. ;Sabe de qué estan pavimentados los caminos al Infierno en
mi linea de trabajo?

—¢De polis con buenas intenciones? —solto el otro con insolencia.

—No —Ile rectific6 Puyol—; de malditas coartadas a prueba de fuego.
Todos los criminales se esfuerzan por fabricar una buena coartada.

—Yo no soy un criminal. Se equivoca.

—Usted ya perdid, recondzcalo —dijo Puyol—; aposté y perdio. Para su
desgracia, yo me atravesé en su camino. En honor a la verdad, no necesito ser
hostil. Mi intencion es llegar a un acuerdo. Digamos que podriamos...
alcanzar un consenso entre rivales. —Sefialo el legajo de impresos sobre el
bur6—. Quiero que lea atentamente ese informe, en el que se expone la
confabulacion y ejecucion de un asesinato. Esta bien fundamentado y le
confiere a usted casi todo el protagonismo. Necesito que lo firme.

El hombre sacudio la cabeza.

—No pienso leerlo, y no voy a firmarlo. Yo no hice nada.

Puyol se sento al borde del taburete metalico y apoyo las manos en el burd.
No parecia enfadado ni contrariado. Habia esperado aquella resistencia.

—Esta bien —dijo—. Vamos a hacerlo de otra manera. Se supone que
traemos a la gente a esta sala para que hable, para que diga todo lo que sabe;
para que confiese. Pero resulta que, paraddjicamente, usted ha venido a
escuchar. Y yo voy a complacerlo. Hablaré por usted.

—Como quiera. No va a hacerme cambiar de opinion.

—Estoy seguro de que cambiara de opinion. Porque, aunque estuviera alla
en Varadero mientras se cometia el asesinato, tiene las manos manchadas con
la sangre de su suegro.

El detenido apreto los labios y no contesto.



—Usted planific6 el asesinato de Noel Santiesteban y se lo encarg6 a
Santiago Lima, apodado Fantomas —continu6 Puyol—. Sabia que el hombre
estaria solo, probablemente bebido, un pobre viejo esquelético que no podria
ni presentar resistencia. También sabia que estaba deprimido por la muerte de
Arkady, debilitado, que seria muy facil matarlo y simular un suicidio. Ni la
propia hija sospecharia.

—Eso es mentira.

Puyol lo mir6 con curiosidad.

—¢Va a decirme que no conoce a Santiago Lima? Sé que eran compafieros
de trabajo en Habanamec hasta que hace seis meses a él 1o botaron del taller
por hurto de piezas. Hacian chanchullos juntos, pero a Fantomas lo
descubrieron; usted se libré.

—Conozco a Fantomas del taller. Pero no tenemos ninguna relacion.

—No sé por qué sigue negandolo. Eran amigos, y usted le prometié una
buena suma de dinero a cambio de que matara al viejo.

—Yo0 no mandé a matar a nadie. ; Por qué iba a hacerlo?

Puyol se inclin6 hacia adelante. El taburete chirrié bajo su peso.

—Alejandro, por favor, no le falte el respeto a mis canas. Cuando usted
todavia llevaba pafales, yo ya me dedicaba a esto. Me he pasado mas de la
mitad de mi vida desenmascarando a farsantes, asesinos y timadores. He
mandado a la carcel a gente que elaboraba delitos mejor que usted.

—¢Por qué iba a hacer yo una cosa asi? —repitié el hombre con furia
contenida.

—Por qué lo hizo? —FIl teniente resoplo—. Por la casa. Ahora que por
primera vez en cincuenta afos existe una ley que permite la compraventa de
viviendas, poseer una propiedad es un premio. Todos los listos de este pais
estan al tanto. Usted sabe que una casona como esa, a un paso de la principal
zona turistica de la ciudad, va a valer mas de doscientos mil ddlares para
finales de afio. Desde que la ley salio, los precios se han estado disparando.
Muchos extranjeros estan comprando a través de testaferros locales. Ahora
que Santiesteban esta muerto, Tatiana es la unica heredera; ella no va a querer
volver a vivir en la casa donde encontr6 a su padre colgado de una viga. Y
usted le va a aconsejar a su esposa que venda en este favorable clima de
especulacion inmobiliaria. Va a forzarla a vender, para luego disponer de ese
dinero. Es mucho mas de lo que usted y yo podriamos ganar en lo que resta
de nuestras vidas. —Puyol asintié suavemente—. Por eso mando a matar a su



suegro. Creyo que valia la pena.

El detenido alz6 la barbilla y dijo:

—¢Quiere que le sea sincero?

—Sorpréndame.

—Creo que tiene una gran imaginacion.

Puyol movi6 el dedo indice derecho en gesto negativo.

—Yo0 no me invento nada —dijo—. Me dedico a seguir la evidencia. Los
crimenes casi nunca son perfectos; el azar y las imprecisiones enturbian el
resultado. Fantomas cumplio con su parte, pero cometio errores; dejo
evidencias que luego yo pude detectar. Usted también fue descuidado. —Se
paso la mano por la mandibula—. Es muy sencillo: cuando llegué a esa
casona y vi al ahorcado, pensé que habia sido un suicidio; pero al levantar la
silla volcada noté que era mas baja que la altura a la que colgaban los pies del
ahorcado. El no pudo haberse subido solo. Asi que la silla me indicé que se
trataba de un asesinato. Que no hubieran forzado la puerta, ni robado nada,
reforzaba la idea del asesinato, y el hecho de que toda la familia estuviera
fuera de sospecha por hallarse muy lejos en el momento del crimen apestaba
a culpabilidad. Alguien se habia esforzado en tener una coartada. No podian
ser ni su anciana madre, ni la hija del muerto. Solo me quedaba usted. A
partir de ahi me bastd con seguir el rastro que dejé al planificarlo todo. La
clave es la llave, me dije. Imaginé que usted le habia sustraido la llave a su
esposa en un descuido de ella, y se las arreglo para hacer la copia que le
entregd a Santiago Lima para que entrara a la casa del viejo sin forzar la
puerta. ¢ Voy bien?

El detenido no dijo nada. Sudaba copiosamente.

—¢Quiere tomar un poco de agua? —le pregunt6 Puyol.

—Si.

—Ahora se la traigo.

Puyol sali6 de la Sauna, paso de largo frente al bebedero y sigui6 hasta la
puerta de la oficina del circuito cerrado. Alli, siguiendo el interrogatorio a
través del monitor correspondiente, estaban la sargento Wendy y el cabo
Milian.

—¢Como lo ven? —pregunto.

Milian levanto el pulgar de la mano derecha.

—Perfecto, teniente. El tipo se esta ablandando.

—Mirelo, mirelo —sefial6 Wendy—. No creo que dure mucho.



—:Lo estan grabando?

—Hay un casete puesto.

Puyol mir¢ a la pantalla con aprension.

—Necesito tenerlo filmado. Quiero que la esposa de Alejandro sepa quién
planeo el asesinato de su padre.

Se volvié hacia Milian.

—¢Y qué hay de Santiago Lima? ;Lo han localizado?

—No ha sido posible —le inform¢ el cabo—. El tipo vol6 como Matias
Pérez; desapareci6. Nadie sabe donde esta. O se escondio, o se fue para otra
provincia.

—Es un inconveniente —se lamenté Puyol.

—Las patrullas estan haciendo todo lo posible. La Unidad de Diez de
Octubre tiene a la mitad de sus patrulleros en funcién de eso. Yo creo que
Fantomas se 0li6 que lo ibamos a coger y prefirio perderse.

—Esta bien —dijo él—. Si hay alguna novedad, me avisa enseguida.

Fue al bebedero, llen6 un vaso de plastico con agua fria del botell6n y
regreso a la sala de interrogatorios numero 4. Le dio la vuelta al bur6 y ayudo
a Alejandro a beber del recipiente. Alejandro se atraganto y tosio.

—~Gracias por el agua —dijo cuando se le hubo pasado la tos—. ;Puede
quitarme las esposas?

—¢Va a firmar ese papel?

El hombre mir6 el legajo y respondio:

—No.

—Entonces no puedo quitarle las esposas —dijo Puyol—. Lo siento. Son
las normas. Pero no se preocupe. Se las quitaran cuando lo bajen al calabozo.

—:Por qué van a meterme preso?

—Ya se lo dije. Contubernio y asesinato premeditado.

—No puedo firmar eso.

—Tendra que hacerlo.

—Usted no tiene pruebas.

—Las tengo —afirmé Puyol—. No he terminado de explicarme. Iba a
decirle que la llave lo dej6 en evidencia. Era una llave rara, anticuada; hacia
falta una maquina especial para hacer una réplica de esa llave, y no hay
muchas asi en La Habana. De modo que sali a buscar cerrajeros. Di muchas
vueltas por un par de municipios pero al final averigiié quién tenia una
maquina con esas caracteristicas. L.a mayoria de los cerrajeros son



cuentapropistas; se asustan cuando ven a la Policia porque tienen miedo de
que les retiren la licencia. El tipo que le hizo a usted la copia de la llave de
Tatiana le describio enseguida. —Regreso al taburete metalico y tomé asiento
—. Asi que tengo el motivo del asesinato, un pufiado de evidencias, y un
testigo que puede identificarle y que afirma haberle hecho una copia de la
llave. ;Cree que necesito algo mas?

El hombre consiguio mantener la compostura.

—Si —declar6 con una nota de cinismo en la voz—. Necesita tener mi
firma en ese papel.

Pero Puyol ya habia advertido que su aplomo era pura fachada. Una leve
presion en el punto adecuado y se vendria abajo.

—Bueno, Alejandro —dijo—, yo estaba intentando tener una cortesia. L.os
hechos han quedado esclarecidos y su culpabilidad es evidente. Si me firma
una confesion podria considerarsele como un atenuante de peso durante el
juicio. De lo contrario saldra mas perjudicado de lo que piensa. —Y entonces
minti6 con toda intencion—: Tenga en cuenta que Santiago Lima esta
declarando contra usted en estos momentos.

Alejandro se estremecio.

—:Qué?

—Fue detenido hoy temprano.

El sudor derriti6 los restos de su mascara de fortaleza.

—No puede ser. ;Como lo cogieron?

—Usted mismo me lo puso en bandeja. Ayer, cuando estuve hablando con
ustedes tres en la casa de su madre, usted se fue primero que yo; se habia
puesto tan nervioso con mis preguntas que salio a buscar a su compinche y le
pidio que me siguiera. Pero Fantomas es un tipo torpe. Lo descubri, lo burlé,
averigiié quién era y luego decidi ponerlo a recaudo para interrogarlo. ; Como
cree que sabemos su nombre, su alias y los detalles del complot para asesinar
a Santiesteban? ;Piensa que soy adivino? Mientras usted esta aqui,
empecinado en hacerme perder el tiempo con evasivas, €l esta en la sala de al
lado cantando el Chan-Chan sin acompafiamiento.

—FEstara contando su version. —El labio superior le temblaba—.
Mintiendo.

—Probablemente. Con todos esos antecedentes penales previos pesando
sobre su cabeza, esta tratando de quitarse toda la tierra de encima para
echarsela a usted. Y no lo culpo; se esta jugando el paredon.



—No pueden creer lo que les diga. £l lo hizo todo.

—Todo, no. Pero si la peor parte, ;cierto?

—Si. Fue él.

—Entonces hagase un favor y firmeme ese papel.

—:No deberia estar presente un abogado?

Puyol hizo un gesto de aparente resignacion y dijo:

—Como usted quiera. Pero recuerde que el tiempo corre en contra suya, y
que Fantomas se esta despachando a su antojo en...

—Quiteme las esposas. Y deme un boligrafo.
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La OFICODA municipal de Habana Vieja estaba en un edificio de tres
plantas con tejado a dos aguas, cuya fachada de mamposteria habian tenido el
mal gusto de pintar de color marron. Dentro, el olor a papel envejecido
flotaba en el ambiente y lo invadia todo.

—Dios mio —coment6é Ana Rosa—, este sitio debe estar lleno de
cucarachas.

—Hemos venido a buscar una rata —repuso Heredia—. Olvidate del resto
de los bichos.

Los tenientes iban uniformados, cosa que hizo envarar a mas de un
empleado. La presencia de la PNR suele significar el preludio de una
auditoria. Y una auditoria administrativa casi siempre termina en desastre.

En la planta baja habia dos grandes salones con varias hileras de asientos
de hierro soldados a una armazon de cabillas, donde esperaban turno los que
venian a hacer tramites de residencia, cuotas y alimentacion subvencionada.
El suelo era mugroso, las paredes estaban pintadas con cal, y las vigas de
madera del techo abovedado mostraban los estragos dejados por las termitas
en su superficie. La ornamentacion consistia en dos cuadros de los maximos
lideres —el General-Presidente designado y el Comandante en Jefe a la
sombra—, y un cordel de plastico con banderitas cubanas y del 26 de julio que
cruzaba de pared a pared. Al frente de cada salén habia una mesa ocupada
por una funcionaria con un teléfono a cada costado; de vez en cuando sonaba
uno de ellos y la funcionaria lo atendia con evidente parsimonia y luego
llamaba al proximo de la cola. La gente hacia bulla al hablar y las empleadas
tenian que pedir silencio o regafiar a alguien.

Preguntaron por la secretaria y los enviaron arriba. Escaleras de cemento,
mas vigas de madera carcomida. El ruido de voces de la planta baja se
debilit6 hasta convertirse en un rumor apagado, como el sonido de estatica en
una radio con el volumen al minimo. La segunda planta era relativamente
diafana, con toscas columnas cuadradas, libreros de hierro atornillados a las



paredes y unas diez mesas de trabajo donde los funcionarios atendian a los
ciudadanos. Se fijaron que entre los empleados habia dos hombres de mas de
treinta anos.

La secretaria los recibido con sonrisa tensa y preguntd en qué podia
ayudarles.

Ellos se apegaron al guion previamente acordado.

—Somos de la Segunda Unidad —anunci6 Ana Rosa—. Necesitamos
acceder a ciertos registros municipales.

La secretaria, una mulata cuarentona embutida en un traje de falda
cortisima, con las piernas rechonchas enfundadas en medias panty de nailon,
relajo un poco la tension de las mandibulas pero persistié en su sonrisa.

—Ah, muy bien —dijo—. Para eso tienen que hablar con el compafiero
Medina.

—:Medina esta al mando?

—Bueno, si, mas o menos —respondio la secretaria—. El compafiero
Medina es el subdirector de esta entidad.

Heredia sefial6 hacia las mesas ocupadas por los dos empleados y
pregunto:

—¢Cual de esos dos hombres es Aurelio Cruz Vega?

—Ninguno de los dos —dijo la mujer un poco nerviosa—. Aurelio esta
trabajando hoy en el almacén del sétano. ;Por qué?

—Queremos verlo —ordené Ana Rosa perentoria.

La secretaria se mostré confundida.

—¢Y a quién quieren ver primero, al subdirector Medina o a Aurelio?

Ana Rosa y Heredia se miraron. Le dieron la espalda a la secretaria.

—FEncargate tu de hablar con el subdirector —sugirio Heredia a media voz
—. Yo me ocupo de Aurelio.

Ana Rosa asintio y le dijo a la mujer:

—ILléveme donde esta Medina, y luego acompafielo a €l al sétano.

—Venga por aqui —indicé la mujer con la mirada asustada.

La secretaria la llevé al fondo del local, donde habia una escalera con
pasamanos de madera nueva barnizada que daba acceso a la ultima planta. No
subieron; en la pared junto a la escalera se encontraba una puerta cerrada. La
secretaria toco con los nudillos un par de veces y escucharon que alguien
desde dentro decia con voz enérgica «Adelante».

Pasaron a la oficina de Medina. El hombre estaba sentado detras de un



enorme bur6 de madera maciza de nogal centenario bastante bien conservado.
Alzéb la vista por encima de sus gafas de lectura un segundo, reparé en la
teniente, y le hizo ademan de invitacion a sentarse, sin acusar ningun tipo de
sorpresa. Fue amable, sin ostentar sonrisas.

—Buenas tardes.

—Hola —salud6 Ana Rosa y tomé asiento. La secretaria cerro la puerta y
se marchd. La teniente procedié entonces a identificarse y mostrar sus
credenciales.

—Bueno —indic6 él—. ;Qué necesita?

Ana Rosa observé la oficina. Una ventana enrejada al fondo, anaqueles
llenos de libros y carpetas polvorientas. Un aparato de television Caribe en
blanco y negro, y un mueble con forma de percha donde el funcionario habia
colgado una ridicula chaqueta a cuadros con los codos reforzados. Sobre el
burd de trabajo habia un pequefio ventilador ruso Orbita de plastico, papeles
pinzados, y un ordenador conectado a un viejo monitor con pantalla de rayos
catodicos. Luego se concentrd en el hombre tras el burd; las gafas de lectura,
la camisa blanca cefiida y el cuidado que habia puesto en doblar y colgar su
chaqueta le conferian un matiz de pulcritud y disciplina.

—Necesito informacion sobre cuatro personas.

—FEstaré encantado de ayudarla —dijo el funcionario—. ;De qué se trata?

Medina tenia el pelo rizado, con amplias entradas en la frente, cejas
despobladas y la boca protuberante. A ella le recordaba al declamador Luis
Carbonell, mas joven y sin bondad en los ojos.

—Mire —explico la teniente—, estamos investigando una serie de robos
ocurridos durante el dltimo afio en tres municipios. Los hurtos presentan un
patréon similar en la forma de allanamiento y vamos a necesitar que nos dé
acceso a los registros de movimiento de inquilinos en las casas que han
resultado perjudicadas.

—Muy bien —dijo el funcionario ajustandose las gafas—, pero hay un
problema. Aunque esté en la mejor disposicion de ayudarla, no puedo
facilitarle datos de otros municipios. Nosotros solo guardamos registros de
Habana Vieja.

—Somos un grupo de trabajo —minti0 Ana Rosa—. Hay mas colegas
cubriendo la investigacion en el resto de las OFICODA.

Medina rodé un boligrafo entre la yema de sus dedos pulgar e indice.

—¢Y creen que hay alguna relacion entre los robos y el movimiento de



cuotas de alimentacion de los inquilinos?

—Usted no se preocupe por eso —dijo Ana Rosa molesta, empleando mas
energia de la necesaria al contestar. Le mortificaban sobremanera los
funcionarios preguntones que no se sometian al instante ante la Policia—.
Deme los datos que le estoy pidiendo y nosotros nos encargaremos del resto.
—Se levanté y se puso junto al funcionario. En la pantalla estaba abierta la
aplicacion Excel de Microsoft—. ¢Tiene la informaciéon en esta
computadora?

Medina se puso en pie para cederle el lugar y se disculpo:

—Claro que no. Todos los registros se llevan en papel.

—:Donde estan los registros, entonces?

—Arriba. En los archivos.

—Pues vamos a buscarlos de una vez —Ilo apremi6 ella—; no tenemos
todo el dia.

El funcionario capt6 la hostilidad de Ana Rosa y se encogi6 visiblemente.
Al igual que antes le habia ocurrido a la secretaria, el subdirector empezo6 a
sentirse asustado. Hizo un gesto de asentimiento y dijo:

—Sigame, por favor. Enseguida le doy los documentos que necesita.

Salieron de la oficina y subieron la escalera que llevaba a los archivos. El
espacio estaba dividido por anaqueles metalicos de gran tamafio y pasillos
intermedios. Los anaqueles rebosaban de cajas de carton que almacenaban los
expedientes. Habia cinco pasillos en total. Las claraboyas daban buena luz,
pero la ventilacion era deficiente, asi que habia mucho calor alli; Ana Rosa
pronto empezo6 a sudar. Penso en todo aquel papel polvoriento a su alrededor
y comenz0 a sentir picazon en la piel.

El funcionario se detuvo frente a una estanteria con gavetas y tarjeteros
similares a los catalogos de biblioteca y se volvio hacia la teniente.

—Digame el primer nombre, por favor —pidié con manifiesto servilismo.

Ana Rosa consulté su agenda y le leyo el nombre de la primera anciana
violada.

—Danelia Cardoso.

Con delicadeza, Medina sac6 un tarjetero hasta la mitad de su longitud y
localiz6 un codigo de expediente que escribio en una hoja de papel. Era un
hombrecito gris muy metodico y pulido. Devolvié el tarjetero a su lugar y
compuso aquella sonrisa a lo Luis Carbonell para volver a preguntar.

—:Podria decirme los nombres siguientes, y hacemos la busqueda mas



rapida?

Ana Rosa asintio.

—Nuria Quiveiro y Brenda Pérez —dijo.

Esta vez el tarjetero se deslizo afuera por completo. El funcionario se tomo
su tiempo antes de anotar los codigos.

—¢Qué pasa ahora? —pregunt6 Ana Rosa.

—Me dijo que eran cuatro personas. Falta un nombre.

Ella lo mir6 a los ojos fijamente. Las axilas del hombre expelian un sudor
agrio que ella no habia notado hasta ahora. Le recordo algo que la ciega habia
dicho.

—Beatrice... —empez06 a decir y se interrumpid. Medina no le quitaba la
vista de encima. De repente Ana Rosa lo comprendié todo. Recordé el perfil:
blanco, en torno a los cuarenta afios de edad, inteligente, metddico... El lugar
era correcto, pero se habian equivocado de hombre.

El funcionario la golpeo6 en la cara con sorprendente ferocidad. El pufietazo
la lanz6 al suelo, su cabeza rebot6 contra el entarimado de madera.

Medina salt6 por encima de ella y se apresuré escaleras abajo.

—iijHeredia!!! —grit6 ella con todas las fuerzas que logr6 reunir—. jiEs
él!! —Reunio aliento y volvio a gritar—: jjjSe escapa!!!

Oyo un grito que venia de mas abajo, pero no entendio lo que decia. Le
costaba concentrarse. La cabeza le daba vueltas y sus oidos zumbaban sin
parar. Creyo que iba a desmayarse. Cerro los ojos.

Los abrio al escuchar el sonido de pasos. Alguien subia por las escaleras.
Pensd que el violador regresaba y por un instante sinti0 miedo. Pero era
Heredia. El teniente se acercd y se agacho junto a ella. Tenia el rostro
asustado.

—El perfil —susurr6 Ana Rosa—. Estaba bien desde el principio.

—Ya lo sé —admiti6 él con pesadumbre.

El dolor en la cabeza era insoportable.

—¢Se escap0? —dijo ella en un jadeo.

El teniente nego con la cabeza.

—Qué va. Tu grito fue muy oportuno, porque ese Medina corre como un
guineo; casi se me escapa. Pero nos cruzamos antes de que saliera del
edificio. —Sefial6 con el pulgar—. Esta alld abajo, esposado. Y con una
rodilla rota.

—Por qué no le disparaste?



—No llevo arma, Ana Rosa.

—:Qué?

—No puedo ir armado.

Ella trat6 de analizar lo que le decia, pero el dolor no la dejaba pensar con
claridad.

—¢Por qué tardaste tanto en volver?

—FI maldito sétano era un laberinto —se excusd Heredia—. Encontré a
Aurelio. Resulta que el tipo tiene una pierna de menos. Un accidente, hace
dos afios.

Intent6 incorporarse. El mareo se apoderd de ella y la hizo desistir.

—Quédate quieta, Ana. La ambulancia no tardara en llegar.

Ana Rosa sintié un liquido calido y salado en los labios; brotaba de su
nariz.

—Estas sangrando —dijo €l.

—Tenias que haberle disparado —mascullo ella con rencor.

—No hizo falta.

La nausea.

—Debiste dispararle —repitio.

Y se desmayo.
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Leo Batista estaba sentado a la mesa con el resto de la familia; sus hijas,
tres rubias de once, catorce y dieciséis afios de edad, y su esposa Amelia, una
mujer diez afios mas joven que él. Comian. En el salon, el viejo tocadiscos-
amplificador ruso Rigonda reproducia uno de sus discos de vinilo de Richard
Clyderman, una tonada mel6dica de mediados de los afios 80.

—¢Papa? —dijo su hija mayor.

—¢Qué? —respondid, saliendo de su mutismo.

—ILa musica —dijo la chica, sentada a su derecha—. ;Podriamos quitar
esa musica prehistorica y cambiarla por algo mas... no sé, algo alegre? O
bailable, por ejemplo.

—Oye, Paloma —la amonest6 la madre desde el extremo opuesto de la
mesa—, Ja qué viene ese capricho? Si estamos comiendo nadie va a bailar.
¢Para qué vamos a cambiar la musica?

—Para no aburrirnos, por ejemplo...

—A mi no me aburre esa musica —dijo Alondra, la hija menor, jugando
con los restos de su ensalada de verduras.

—Nadie te pidi6 tu opinion, enana.

—Sin ofender —Ila reprendi6 la madre.

—Paloma siempre esta atravesada —manifest6 Gaviota, la hija mediana—;
si todo el mundo quiere ir al cine, la malcriada se empecina en ir a la playa.
Si hay que irse de excursion, ella enseguida se pone a protestar y a querer
cambiar los planes. Si papa y yo bailamos alguna pieza, lo inico que sabe
hacer es burlarse.

—Ay, Gaviota, no te reprendas ahora, chica —dijo Paloma a la defensiva
—. Cada vez que digo algo, te pones en contra mia. Desencarnate, anda.

—Ese lenguaje —advirtio la madre.

Paloma dej6 los cubiertos en el plato y elevé la mirada al techo.

—Es que en esta casa siempre pasa lo mismo con la musica. Si no es el
piano somnifero que estamos oyendo, es Roberto Carlos o Julio Iglesias, o



alguno de esos carcamales empalagosos que les gustan a ti y a papa.

—Como si Justin Bieber cantara tan bien —se burlé Gaviota.

—Por lo menos es de este siglo.

—T no sabes inglés, asi que ni te enteras de lo que dicen sus canciones.

—Mi novio me las traduce.

—:Novio? Ya quisieras tu tener novio.

—Bueno, basta ya de discusion —orden6 la madre alzando la voz—.
Concéntrense en la comida. Ustedes saben que a su papa no le gusta que en la
mesa haya discordias, ;verdad, Leo?

Ellas lo miraron buscando algin tipo de confirmacién. Batista no
respondio. Ni siquiera parecia haber notado que discutian. Durante los
ultimos dos dias una sospecha insidiosa, perturbadora, rondaba su cabeza.

Amelia paso por alto el silencio de su marido y le pregunt6 a la pequefia:

—:Como te fue en la escuela hoy?

Alondra se encogio de hombros, pero todos sabian que le encantaba ser el
centro de atencion en la mesa.

—Nada especial —dijo—. A Yusimig la regafiaron por venir con tenis
Adidas a la clase. Y luego, a la hora de la merienda, se form6 molotera en el
patio de recreo y alguien le puso un traspié a Yamilé; se cayo al suelo y se
rompio un diente. Le ha quedado un hueco de lo mas feo.

—Qué horror —dijo su madre—. Pobre nifia.

—Con una tecla rota a los diez afios —observo Gaviota— esta embarcada.

—FEs verdad —corroboré Amelia trayendo otra fuente de arroz con pollo
—. Y mas en estos tiempos, con lo mal que esta el tema de las ortodoncias.

Las tres chicas se sirvieron otra racion. Les encantaba el arroz con pollo.

—Necesito tener un movil —dijo Paloma al cabo de un rato.

—¢Y eso para qué, para estar a la moda? —dijo la madre—. ;Tu sabes lo
que cuesta un aparatico de esos? ;Y quién va a pagarte las llamadas?

—Da igual. Necesito uno. Es mas, a ustedes les conviene que yo tenga un
movil; asi podrian tenerme localizada todo el tiempo.

—Qué conveniente —asintié Amelia.

Gaviota hablo con la boca llena de comida.

—Lo quiere para alardear en su aula. —Rio—. Para tirar fotos,
entretenerse con los jueguitos y oir canciones. Te esta metiendo un cuento
chino, mama.

—No hace falta que me lo digas. No naci ayer.



—Pues si a Paloma le regalan un mévil, yo también quiero uno —pidio la
pequefia Alondra—. Y mi cumpleafios es antes que el de ella.

—Ademas —afiadio Gaviota con retorcida intencién—, tus notas siempre
han sido mejores que las suyas.

—Ves lo que tengo que aguantar, mama? —se quejo Paloma—. Milaidy,
Darién y Yaroldis tienen moviles y pueden enviarse mensajes entre ellos. Yo
no puedo quedarme atras. Y ademas, lo necesito para el sabado que viene.

—¢Y eso por qué?

—Porque el sabado hay un concierto en el Carlos Marx y quiero ir. Todas
mis amigas van a estar alli.

—iCon dieciséis afios! —dijo Gaviota—. jJa! No te van a dejar pasar.

—A diferencia de ti, envidiosa, yo tengo amistades que me van a entrar. —
Y dirigiéndose a su madre—. Por eso te decia que a ustedes les convenia
también. Asi cuando termine el concierto puedo llamarlos y decirle a papa
que pase a recogerme en el carro. —Se volvié hacia Batista—: ;no es asi,
papi?

El la miré sin responder.

—¢Qué te pasa hoy, Leo? —Ile pregunt6 Amelia—. ;No tienes hambre?

Contempl6 el plato con mirada ausente. Apenas habia tocado la comida.

—:Papa? —dijo Paloma.

Sono el teléfono. Batista se puso en pie y fue a contestar la extensién de la
cocina mientras en la mesa se reanudaba el chachareo.

Descolgo el aparato:

—Dime.

—Tengo lo tuyo —dijo una voz con acento del oriente del pais.

Batista cerro la puerta de la cocina y dijo:

—Escupelo ya.

—Malas noticias. Era lo que tu te temias.

—Estas totalmente seguro de eso?

—Por supuesto —dijo el oriental—. Es mi linea de trabajo.

Batista se acaricio el menton con la mano libre.

—Hiciste bien en pedirme que escarbara por ahi —afadio el que llamaba
—. Ahora tienes la certeza.

—Si —dijo él—, ya sabes lo que dicen: si cavas lo suficientemente
profundo, preparate para encontrar esqueletos.

—:Necesitas ayuda?



—No. Yo me encargo. Lo solucionaré.

—Siempre tienes un plan B a mano, ;eh?

—Para ganar hay que tener opciones —dijo Batista—. Te debo una.
Colgo y fue hacia la puerta de la calle.

—ILeo —dijo su esposa desde la mesa—, jadonde vas?

—A trabajar.
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Estaba resultando una jornada sobria, sin ganancias, hasta que Manolito
volvio a encontrarse con la jinetera que se le habia escapado dos noches atras.

Como siempre, habia sido un golpe de suerte.

El estaba parado en la acera de Prado, vigilando la esquina frente al
Sevilla, y la vio salir por la puerta del hotel ataviada con un vestidito plisado
de seda gris, sin mangas y cefiido en la cintura, tan corto que dejaba
expuestas sus largas piernas de medio muslo para abajo. Llevaba tacones de
aguja, el cabello con vetas rubias recogido hacia atras, y una cadenita con
abalorios metalicos colgada al cuello. La cadencia de su paso acelero la
sangre de Manolito.

Esper6 a que ella llegara a la esquina y entonces salié de atras de una
columna y la detuvo con un gesto.

—:Adonde vas con tanto apuro, caperucita? —Se regoded al ver el
sobresalto que le provoco su aparicion—. ; Viste qué chiquita es L.a Habana?

Era una mulata preciosa, constat6 Manolito al verla de cerca por segunda
vez; tenia la piel de un color canela muy tenue, y las lentillas verdes le daban
un aspecto gatuno a su anguloso rostro que a €l le parecia espectacular.

—Mire —dijo la muchacha con voz tranquila—, si me va a pedir el carné,
va a tener que disculparme porque no lo llevo. El otro dia me robaron en la
playa...

¢Fingia no acordarse de él, o acaso era una auténtica desmemoriada?

—No —la interrumpié Manolito—, no te molestes en seguir mintiendo. Tt
sabes que el carné no te lo robaron en ninguna playa. Todavia lo tengo yo.
Me lo diste ti misma antenoche, un momento antes de darte a la fuga en un
taxi, ¢te acuerdas... Yuletsy?

Ella cambi6 la expresion, como si lo reconociera de pronto. Aguard6 en
silencio.

—:No vas disculparte por salir huyéndole a un representante de la
autoridad?



—¢Qué quiere que le diga? Esa noche estaba apurada.

—¢Y ahora no lo estas?

El estaba disfrutdndola. Contemplando su embarazo.

—YVYuletsy, Yuletsy —continué diciendo con voz reflexiva, decidido a
echarle mas carnada para observar su reaccion—. En Sancti Spiritus deben
extraflarte muchisimo. Y seguro que la Policia de por alla podria estar
interesada en ti mas de lo que tu te atreverias a confesar. Muchacha, deberias
darme las gracias por no haberte mandado a circular por la planta.

Ella se estremecio en la brisa nocturna. Manolito supo que habia dado en el
clavo, tocado una fibra sensible.

—¢No vas a darme las gracias?

Ella hizo un esfuerzo y musité:

—Gracias.

Manolito se mostré divertido.

—No, no, no, no —dijo parsimonioso, y luego chasqueo la lengua—. Esa
no es forma de darme las gracias, y tu lo sabes muy bien.

Ella recupero6 el control. Sus lentillas reflectantes resultaban hipnoticas.

—¢Y como quieres que te pague? —Ilo tuted sarcastica—. ;Con un beso y
un abrazo?

—Tibio, tibio —se mofé él—. Prefiero que sea algo mas intimo.

Ella suspiro.

—No puedo.

—Mira, muchacha —dijo el policia—. Yo no tengo treinta afios por gusto.
Soy un tipo cujeado en la calle y también sé sumar dos y dos. Desde que te vi
salir de ahi supe que trabajas para Chano; supongo que eres su chica mas
solicitada. ; Me equivoco? El tema es que Chano y yo tenemos un arreglo. Lo
que quiere decir, por si se te escapa la idea, que puedo cancelar ese arreglo y
desactivarle el negocio a Chano cuando me dé la gana. Asi que coopera. ;O
vas a joder todo el negocio por tu cicateria conmigo?

—FEs que no puedo —se excuso. A Manolito le pareci6 distinguir humedad
en sus lagrimales; quizas le molestaban las lentillas—. De verdad que...

—No jodas, Yuletsy —le advirtio é]l amenazador—. Te la estas jugando.

—Por favor, si quieres podemos resolver esto de forma diferente. Puedo
pagarte un extra de vez en cuando...

Pero Manolito se babeaba por ella. Lo tenia al rojo vivo.

—No. Lo que quiero es que vengas conmigo a mi casa y me des las gracias



de la manera apropiada. Ahora. ;O prefieres que te lleve para la Unidad?

—No me estas entendiendo, chico...

—Mano. Llamame Mano.

La jinetera asintié y recompuso su expresion.

—A ver, Mano, entiéndeme —dijo—. Si lo que td quieres es que yo esté
contigo, no hay ningun problema, yo lo hago encantada. —Se acerc6 un poco
mas a su rostro y repitio—. El sexo no es un problema. El problema es que
ahora no puede ser. Hoy no puedo hacerlo. No te la pasarias tan bien.

—¢Y eso por qué?

—Porque estoy molida —explicd; y realmente parecia cansada—. He
tenido que atender a dos clientes hoy. Llevo dando mandanga como seis
horas seguidas, y ahora es que termino. Estoy reventada. Necesito un
descansito, en serio.

Manolito decidio atenuar la presion. Queria disfrutarla bien fresquita.

—Esta bien. ;Como nos arreglamos entonces?

Ella le regal6 una sonrisa de gratitud y pregunto:

—¢Cuando tendrias tiempo para venir a mi casa?

—Mafiana, por ejemplo, es mi dia libre —respondio Manolito—, pero no
sé cual es tu direccion actual.

La jinetera abrio el monedero de piel que llevaba en la mano, extrajo un
boligrafo y un pequefio bloc de post-it color amarillo fosforescente y escribid
una direccion.

—Fso es en San Miguel del Padron, en la punta de la loma del Barrio
Obrero, cerca de la parada del rutero —le explicé al extenderle la nota—. Ahi
esta la casa donde estoy alquilada.

Manolito leyo0 el post-it y la mir6 muy serio.

—Esa direccion es real o inventada?

—Es real.

—Procura que lo sea. Si voy hasta alla como un comemierda y resulta que
es mentira y pierdo el viaje, te vas a arrepentir de habérmela jugado. Te lo
advierto. Yo no soy un chama. Cuando yo quiera puedo encontrarte a ti y a
Chano otra vez y joderlos a todos.

—No te estoy engafiando —declaro la mulata—. ;Vas a ir mafiana?

El asinti6 con lentitud.

—¢;Quién mas vive alli?

—Fl duefio es un muchacho gay, de lo mas buena gente; €l sabe a lo que



me dedico, asi que no nos va a molestar. Es una casa muy bonita, con
jardines, dos pisos y pintada de rosado; la rodea un muro alto para que no se
vea lo que pasa adentro. Todo es muy discreto. ¢ A qué hora vas a pasar?

Manolito decidio creerle. Ella tenia mucho que perder si lo engafiaba.

—A las cuatro —respondio—. Por la tarde.

—:Me devolveras el carné de identidad?

—A lo mejor te lo doy mafiana. Depende.

—:Depende de qué?

—De lo bien que te portes conmigo. De lo bien que la pase yo.

Yuletsy le tomo6 la mano entre las suyas de pronto y se la apret6. Tenia las
palmas calidas, muy suaves. A Manolito le gusto sentirlas como anticipo. La
imagin6 desnuda y experiment6 una fuerte ereccion.

La mulata se solto.

—Mafiana a las cuatro nos vemos —se despidio.

—Alli estaré —dijo él excitado, casi sin aliento—. No me falles.

La promesa echo a andar y se perdio en la noche de Prado.
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A las 10:00 de la noche Batista subié los cinco pisos de escaleras de un
edificio de la calle Picota y toc6 con los nudillos a una puerta de madera
ornamentada a la que habian sustraido la aldaba original para colocar una
mirilla moderna. Dentro, alguien se levanté de una silla y atisb6 un momento
a través de la mirilla. La puerta se abri6 y aparecio un individuo cuarenton de
cabello negro y baja estatura; estaba desnudo del torso para arriba y en su
pellejo moreno resaltaba la fibra muscular. Sonrié al ver al sargento y le hizo
un ademan de invitacion.

—Llegas en buen momento. Acabo de colar café.

Batista entro sin estrecharle la mano. El salon estaba impregnado por un
fuerte aroma a hojas de tabaco y picadura para fumar en pipa.

—Un cafecito me vendria muy bien, Monte; para despejar los cuatro rones
que traigo encima.

Entr6 y se sent6 en una banqueta sin respaldo. L.a mesa era también una
antigualla, trabajada en caoba. Sobre la superficie surcada por cortes de
cuchillo se encontraban varias cajas de habanos decoradas con el logo de
espadas cruzadas y la flor de lis de la marca Montecristo, varias anillas para
puros, una pequefia prensa, guillotina, chaveta, y un pote de pegamento
vegetal. Los puros de capa marron, torcidos con habilidad artesanal, se
amontonaban en apretadas hileras.

—Qué bien surtido te tienen los ladrones de la fabrica Partagas —observo
Batista.

—Para eso les pago —alarde6 el otro—. Conmigo todos los negocios
tienen que funcionar a la perfeccion.

—No seré yo quien lo niegue.

El anfitrion se fij6 en que Batista no le quitaba la vista a los olorosos
Especiales N° 4 apodados Corona.

—Si quieres fumarte uno, adelante.

—Ya no fumo —manifesto el sargento echando mano a un par de Coronas



con capa de textura aceitosa—, pero igual te voy a coger dos, para hacerte el
dafio. ¢ Viene ese café, o no?

—Ahora lo traigo —dijo el hombre girandose para dirigirse a la cocina. En
la espalda llevaba tatuados en tinta azul un enorme crucifijo con las imagenes
de Juan Pablo II y Fidel Castro bajo los brazos extendidos de Jesucristo.

—OQOye, Monte —le dijo Batista de buen humor—, yo sé que borrarse un
tatuaje es mas doloroso que hacérselo, pero vas a tener que quitar a Juan
Pablo del dibujo.

—¢Si? ¢Y eso por qué?

—Dicen por ahi que viene a visitarnos el nuevo papa.

Se escucho el sonido del liquido siendo vertido en vasos de plastico.

—¢Y qué le paso a Juan Pablo?

—Se murio. Y el siguiente papa renuncio. Vas a tener que actualizarte.

—ILo haré. —Regreso de la cocina con dos pequefios vasos a medio llenar
—. De hecho, voy a reservarme un espacio en el pecho para tatuarme a Putin
si un dia se digna a hacernos la visita. A mi siempre me gustaron los rusos.
Con ellos nos iba bien.

—¢Y si viene Obama? —se burlé Batista—. ; También te lo vas a tatuar?

—¢ Al negro? Seguro. Uno tiene que avanzar con la Historia.

—Entonces tendras que dejar espacio para el hermano del Fifo.

—Negativo. La china es una farsante; se queda fuera.

Paladearon el café; bien caliente, fuerte y amargo.

—Bueno, ¢qué? —pregunté Montecristo—. ;Se mantiene lo de mafiana?

—En firme —dijo el poli.

—¢Y estas seguro de que podras hacerlo exactamente a esa hora, colega?

—Claro. Soy mas exacto que el cafionazo de las nueve.

Montecristo tom6 un sorbo de café.

—:Vas a meterle mano tt solo?

—No —respondio Batista—. Iré acompafiado de uno nuevo. Un pionerito
que acaba de llegarnos de la Academia.

—¢Y si ese chama no esta a la altura del operativo? ;No se convertira en
un problema?

Batista sacudio la cabeza por toda negacion.

—FEl muchacho sabra comportarse. Te lo garantizo. Lo importante es que
td estés en el sitio acordado y que cumplas con tu parte.

—No te preocupes por mi —dijo el anfitrion—. Llegaré primero que



ustedes, esperaré en el pasillo del segundo piso y subiré cuando ti me llames.

—Muy bien. —EI sargento se terminé el café—. Ahora, aclarame un par
de cosas. ¢ Cuantas personas puedo encontrarme alli arriba?

—A esa hora, una sola persona; el duefio del negocio. Dos, lo maximo.

Batista se inclin6 hacia adelante.

—Y la cocaina, ;en qué parte de la casa la tienen?

—No lo sé con seguridad, pero creo que la merca esta clavada en el cuarto
de la casa. Yo mismo probé el yeyo, y era de primera calidad.

—De donde salio la droga?

—Un paquete que recal6 en la costa norte de Las Villas. Un pescador se lo
encontré y enseguida lo trajo pa’ La Habana. Un kilo de polvo blanco. Ahora
debe quedar la mitad de eso. Haz las cuentas.

Batista se mordio los labios, pensativo. Tenia muchas cosas en mente; lo
que tenian planeado requeriria mucha precision y algo de suerte. La suerte era
un imponderable.

—Recuerda que la contrasefia para entrar es «Duque» —sefalo
Montecristo.

—¢Quién es el Duque?

—FEI] Duque es un contacto seguro que les proporciona gente interesada en
comprarles la merca. Cuando estés alli ten presente que si no te anuncias
diciendo «Vengo de parte del Duque», no te abriran la puerta. —Torcio el
gesto—. Eso, en el mejor de los casos.

—¢;Qué armas tienen?

—Una pistola escondida en el sofa —respondié el otro—. Una 22 o una
25, no estoy seguro. Si se huelen que ustedes son policias, no creo que se
atrevan a usarla; pero lo malo es que crean que son de una banda que viene a
asaltarlos para robarles la merca. No queremos que te caigan a tiros.

Batista ladeo la cabeza y afiadio sardénico:

—No, no nos conviene armar lio antes de tiempo.

—Pareces un eco, colega.

El poli asintio.

—Okay. ;Donde esta el regalo que me vas a dar?

Montecristo abrio un compartimiento bajo la mesa de caoba y saco algo
envuelto en una franela de color gris. Desplegd el envoltorio sobre la palma
de su mano y aparecio un revolver Colt Cobra de doble accion, de armazon
niquelado y empufiadura de madera pulida; el cafién era muy corto.



—Una joyita —aprobo Batista—. ;De donde la sacaste?

El hombre ignor6 la pregunta. Abrio el tambor hacia la izquierda y le
mostro el calibre de los cartuchos.

—.38 del especial —anunci6 orgulloso—, como dice la cancién Pedro
Navaja. Seis tiros y un retroceso suave, en caso de que seas de mano floja.

Batista tomo el revolver y cerro el tambor con un rapido giro de mufieca.
Extendio el brazo y apunt6 directamente al rostro de Montecristo.

—FEy, ey, man —protest0 el otro sin moverse—, ;a qué viene eso?

—¢Ves que me tiemble el pulso ahora?

El anfitrién se encogié de hombros.

—¢De ddnde sacaste este hierro? —dijo el sargento sin dejar de apuntarle.

—No preguntes esas cosas y asi yo no tendré que mandarte pa’l carajo.

Batista sonri6. Habia una nota de ferocidad en sus ojos azules. Coloc6 la
punta del cafion en medio de la frente del hombre y amartill6 el arma con el
pulgar.

—Esta limpio? —pregunto.

—Tan limpio de antecedentes como pueda estar un hierro asi —dijo
Montecristo con serenidad. Le enfrenté la mirada—. Me gusta tener asuntos
contigo, Batista, pero cuando te pones a montar esos numeritos de loco me
aburro enseguida, asi que avisame cuando te canses de comer mierda, para
poder seguir hablando de cosas serias.

Batista bajo el revélver y ambos rompieron a reir.

—¢Quieres mas café? ;O prefieres darte un palo de ron?
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Eddy no hubiera querido aparcar el coche junto al alcantarillado, pero no
quedaba otro lugar libre para hacerlo. Con el teléfono moévil en la mano
izquierda, cerr6 con la derecha la ventanilla del asiento del conductor y se
paso al otro asiento. El tufo de la alcantarilla se neg6 a desaparecer.

—Teniente —dijo la voz del sargento Boris, de Antidrogas, al otro lado de
la linea—. Esta mal que se lo diga, pero mire lo tarde que es ya para que
usted me haga este tipo de llamadas. Estoy en mi casa, descansando.

Si no hubiera estado interesado en hablarle, Eddy se habria reido de él.

—En la Segunda Unidad nunca es tarde para luchar contra los enemigos de
la sociedad. ¢ E1 mayor nunca se lo ha mencionado?

—Digame qué quiere saber —dijo Boris sin captar la ironia.

—¢:Como va su investigacién? —pregunté Eddy, observando con atencion
el bar rastico que habian abierto en uno de los espacios de derrumbe de la
calle Colon. Los parasoles de playa oscilaban en la brisa nocturna, mientras la
musica de bolerones en la antigua vitrola Wurlitzer y el canturreo de los
borrachos se fundian en una amalgama sonora que aludia al amor traicionado.

—Estamos teniendo dificultades para hacer progresos —admitio el
sargento Boris—. Me he encontrado mucha resistencia a la cooperacion. Los
responsables del CDR no saben nada sobre las actividades de venta de drogas
de Yolianko. Reconocen que el sujeto era un bisnero que iba y venia con
reventas y chanchullos, pero nadie parece estar al tanto de sus actividades con
éxtasis. Y la familia dice saber menos aun. La mujer y los hijos pequefios lo
unico que hacen es llorar; y la madre y los primos del sujeto se niegan a decir
una palabra.

Ya Eddy se lo esperaba, pero aun asi quiso tocar un punto sensible.

—¢Y qué averiguo el agente Mediacara?

—¢Richard? —pregunt6 Boris, soslayando la burla hacia su infiltrado—.
Para €l ha sido atn peor. En ese barrio nadie se abre a los extrafios. No hay
manera. Va a ser dificil avanzar con este caso.



—Pero algo tienen que haber sacado en limpio —especul6 Eddy—. ;Saben
al menos si Yoyo tenia algun compinche? ;Alguien que lo ayudara a mover
la droga?

Esperaba que le dijeran algo al respecto del motorista, Zombi.

—No lo sabemos. —Boris parecia decepcionado—. Nadie habla, Eduardo.
Lo unico que podemos suponer es que Yolianko movia el éxtasis fuera del
barrio, en otras partes de la ciudad. ;Usted ha adelantado algo en su
investigacion?

—Casi nada —minti6 Eddy sonriendo con malicia. Y afiadio—: Estoy
pasando el tunel, sargento... pierdo la sefial...

Cort6 la comunicacion y apago el teléfono. Volvié a centrar su atencion en
el bar rustico.

Una hora después, cansado de esperar, toco el claxon tres veces seguidas.

Por debajo de un parasol asomo una silueta recortada contra la luz del foco
amarillo de la barra. Eddy hizo parpadear las luces delanteras del Niva y el
hombre sali6 del bar, cruzo la calle y vino hacia el coche. Era un tipo de raza
blanca, de mediana estatura, huesudo y con el bigote mal recortado. Vestia
una camisa de rayon listada, bermudas y chanclas. Caminaba un poco torcido
por el efecto del alcohol. Eddy volvié a abrir la ventanilla del conductor; el
hombre se recosto al borde y le sonrio.

—¢Qué pasa, jefe? ;Como me encontrd?

—Arriba, Maikel —le dijo Eddy—, modntate. Nos vamos.

—:Pa’ donde vamos?

—Pa’l tanque. Directo y sin escalas. El Combinado nunca cierra. Espero
que hayas aprovechado el dia como te aconsejé.

—Cofio, jefe, no me hagas esto.

—Te adverti que no te burlaras de mi, Maikel, que no me jugaras cabeza.
Llevas casi dos dias sin reportarme nada...

—Yo te iba a llamar, jefe; 1o que pasa es que me arrastraron los socios para
este bar, pero yo iba a llamarte mafiana a mas tardar. Te lo juro por mi madre.
Me he pasado estos dos dias metiéndole el cuerpo a ese asunto. Hay que ir
con mucho cuidado, ya te dije que no era facil, pero tengo mis mafas y algo
he podido averiguarle.

—Si empiezas a inventar mentiras vas a llegar al Combinado con la nariz
rota.

—No —atajo Maikel—, lo digo en serio. Ya sé en qué andaba Yoyo.



—Pues empieza a cantar de una vez.

—Yoyo estaba metido en drogas —declar6 el confidente—. Vendia
candys.

—iNo me lo digas! ¢Eso es todo lo que tienes?

—Tengo mas. El tipo nunca vendio en la Habana Vieja. Se dedicaba a
mover su merca por otras partes de la ciudad. Les vendia a los locos que
andan en grupos por el Vedado, los mikis y los emos que tienen buena plata
para comprar candys. Yoyo mantenia el bisne con mucho secretismo, por eso
casi nadie del barrio esta enterado. Y nunca le vendi6 a los negros. No se
sabe por qué.

—Quizas porque los negros no podian pagar sus precios —dijo Eddy.

—Yo creo que lo hacia porque no queria marcarse en el barrio; Yoyo sabia
que tarde o temprano algun envidioso lo iba a echar pa’lante con los polis de
Antidrogas.

—Podria ser. Pero ;quién le corto el cuello? ;Fue para robarle la merca?

Maikel se pas6 una mano por los labios sudorosos.

—FEso nadie lo sabe —declar6—. Y el que lo sabe no lo dice.

— Averiguaste algo sobre sus suministradores? —pregunto el teniente.

—Nada —dijo Maikel—. Pero te consegui otra cosa igual de importante.

Eddy alz6 la vista hacia los ojos de su informante y ley6 el optimismo en
ellos.

—:Qué otra cosa?

El hombre eché un vistazo hacia el bar. Luego volvio el rostro hacia el
poli, meti6 la mano en el bolsillo de su camisa a rayas y dejo una pildora de
color azul eléctrico sobre el salpicadero del Niva. La pildora era redonda, de
bordes suaves, y tenia impreso un emoticono Smiley en la superficie.

Eddy contempl6 al informante con redoblado interés.

—:De donde la sacaste?

—Han aparecido esta misma noche en el barrio —le explico Maikel—.
Hay un negro nuevo encargandose de los candys. Parece que heredd el
negocio del Yoyo y enseguida se puso manos a la obra. Incluso esta
vendiéndole a otros negros. Esa se la compré al tipo por tres CUC. ;Hice
bien?

—Hiciste bien. Y supongo que sabras el nombre de ese fulano.

—No sé su verdadero nombre, pero le llaman Zombi. Anda en una Jawa.

—:Es del barrio?



—No. Zombi vive por Centro Habana. En el barrio de Cayo Hueso.

Eddy devolvio la pildora de éxtasis al bolsillo de Maikel.

—No sé por qué, pero tengo la impresion de que vas a decirme la direccion
exacta de Zombi.

Maikel asinti6 con suficiencia y sonri6. Sus dientes estaban cariados y
manchados por la nicotina. El aliento parecia inflamable.

—FEso significa que me voy a librar del tanque, ;verdad, jefe?

—Parece que si —dijo Eddy—. Por esta vez.

Pasadas las dos de la madrugada Eddy entré en un desvencijado edificio de
la calle Concordia y subio la escalera. El inmueble habia sido una pension en
los afios cuarenta y todavia conservaba dos cosas de aquella época: la
distribucion de cuartos y la capa de pintura original —ahora descascarada— en
la pared de los rellanos. En el primer piso, Eddy buscé una puerta de madera
sin pulir y estudio la cerradura. La puerta era reciente, pero le habian puesto
uno de esos viejos Yale, faciles de abrir con un poco de habilidad. Con el
oido pegado a la madera, escuché un rato hasta estar seguro de que no habia
nadie y empezé a trabajar con la cerradura. Dos minutos después estaba
dentro. Al cerrar detras de €l se encontr6 en tinieblas.

A tientas, busco el interruptor en la pared de la izquierda. Nada. Probo a la
derecha, junto al marco de la puerta; hubo un chispazo de luz azulada y Eddy
se llevd una descarga eléctrica de ciento diez voltios que casi le arranca un
alarido.

—‘cago en su madre —farfull6 sacudiendo los dedos de la mano
acalambrada.

Entreabrio la puerta; el tenue resplandor de la calle que entraba por la
ventana del rellano le sirvio para distinguir el cajetin metalico del sistema de
encendido y los dos cables de puntas peladas sobresaliendo de la pared. Unio
las puntas de los cables; del techo surgié una luz amarillenta, marchita, de
bombilla incandescente de bajo voltaje. Las cucarachas rojizas se escurrieron
bajo la cama y por las hendiduras en las paredes. Mir6 la estancia: un
rectangulo mugriento de pocos metros cuadrados. Apestaba a transpiracion,
humo de crack y gasolina. Tenia las ventanas tapiadas con tablas y carecia de
bafio. La cama era un bastidor metalico colocado sobre dos tabiques
horizontales de cedro, con un colchén de muelles encima, sin sabanas y con



el forro sucio de sudor, grasa de comida y otras manchas de dudosa
procedencia.

Ademas de la cama, los unicos muebles eran una mesa de bagazo
contrachapado, un librero empotrado y una butaca que podria llevar medio
siglo en aquella habitacion. La mesa de contrachapado estaba atiborrada con
viejas ediciones en castellano de Hustler y Private, embases tetrabrik de ron
Planchado vacios y cigarrillos de venta a granel. Junto a un estuche de gafas
Ray-Ban descansaba una lata de cerveza, serrada por la mitad y llena de
colillas para reutilizar. En el librero sin anaqueles habian soldado una cabilla
de extremo a extremo para colgar ropa: un tejano decolorado artificialmente y
varias camisetas desmangadas con el logo DefShop. Ni rastro de ropa
interior.

Detras de la butaca encontro una cubeta plastica llena a rebosar con piezas
de moto Jawa en desuso y potes de aceite industrial. Eddy venci6 el asco y
aparto una caja de carton llena de cucarachas cebandose con los restos de un
arroz amarillo y huesos de pollo. Rebusco entre las piezas, manchandose las
manos de lubricante solido y suciedad. Se limpio los dedos pringosos en el
borde del colchon.

Eddy se qued6 de pie, en medio del cuartucho, perplejo. Algo se le
escapaba.

¢Por qué olia tanto a gasolina?

Vio que a un costado junto a la puerta habia huellas de neumaticos y
manchas de grasa, y se dio cuenta de que Zombi subia la moto Jawa por la
escalera y la guardaba en el cuartucho. Reviso en las ropas y escudriiio las
fisuras en las paredes sin encontrar nada. BuscO algo que pareciera
redundante en aquel mobiliario minimalista, algo que no encajara alli. Estaba
desconcertado; los zumbados nunca demostraban tener mucha imaginacion.

Alz6 la butaca para comprobar el relleno por abajo; mas insectos
emigraron a la carrera hacia el espacio de sombra bajo la cama. Levanto el
colchoén y el bastidor, y las cucarachas corrieron hacia la cubeta con piezas
mecanicas y se escurrieron por debajo de la arqueada base del recipiente.
Eran muchas. ;jAdonde iban? Eddy razond. En alguin momento del ultimo
cuarto de siglo, aquellos suelos tenian que haber sido baldeados. ;Por donde
escurria el agua?

Agarré la cubeta por los bordes y, con un poco de esfuerzo, la corrié medio
metro.



Apareci6 un tragante redondo. Tapado por una rejilla.

Eddy destapo la rejilla y decenas de cucarachas salieron en estampida,
como un ondulante rio de color marrén rojizo. Algunas treparon por su brazo;
la impresion era similar a la que sinti6 al recibir la descarga eléctrica. Se las
sacudio de un tiron y contemplo la lata cilindrica que colgaba de un cable
atado a la rejilla.

Abrio la lata y vaci6 el contenido sobre la cama.

Pildoras, un brote de colores vivos en el colchon mugriento.

En el alijo de MDMA descubrio otro colmillo de ceramica.



Cuarto dia

Suturas y amputaciones



34

El ruido de la Jawa 350 que llegaba por Concordia lo alerto.

Consulto el reloj de pulsera mientras esperaba: tres y treinta y tres de la
madrugada. Buena hora.

Zombi abri6 la puerta y entr6 en el cuartucho con la moto por delante.
Conocedor de su espacio privado acomodo el vehiculo contra la pared en la
oscuridad y luego pego los cables de la luz. Se llevd un sobresalto al ver a
Eddy sentado en su butaca.

—~Cierra la puerta —le orden¢ el teniente—. Y no te me pongas nervioso.

—¢Y td quién pinga eres? —grufio el otro.

Eddy esbozé aquella mueca de labios torcidos.

—¢Tu qué crees, que soy el embajador de Peru?

Zombi tenia un trenzado cornrow similar al de Yolianko; su tez era un
poco mas clara, con pequefias verrugas oscuras en la piel bajo los ojos. Tenia
los hombros caidos, pero sus brazos eran largos y musculosos. Se notaba que
podia ser muy agil.

Sonri6 con desprecio. Sin miedo.

—FEres un fiana —concluy6—. Mierda, debi haber sospechado cuando vi
ese Niva con chapa estatal parqueado en la esquina.

—Para ser un tipo que se pasa todo el dia volado, pareces muy perspicaz.

—A lo mejor yo no soy el tipo que estas buscando.

—Creo que si —dijo Eddy—. Gozaste repartiendo pifiazos la semana
pasada en la bronca que tus socios repas tuvieron con los nifios del Vedado,
;verdad? Apuesto a que le partiste la cara y los colmillos a mas de uno.

—¢Y a ti qué cofio te importa? —escupié Zombi—. ;Eres hermano de
alguno de esos maricones?

—Por suerte para ti, no.

—:Entonces cudl es tu problema?

—Yo no tengo ningun problema. El que esta metido en un aprieto eres tu.
—Eddy le sefial6 con el dedo—. Encontré tu alijo. Yo diria que estas mas que



jodido.

Zombi echd un vistazo a la cama. Vio las coloridas pildoras.

—Si te refieres a esos caramelos —dijo—, voy a declarar que tu los trajiste
para enrollarme. Me obligabas a venderlos.

—Me imaginé que dirias eso, pero en realidad el tema de las drogas es un
asunto colateral. He venido para pedirte, amablemente, que me acompafies a
la Unidad y te declares culpable por el delito de homicidio.

—Tu eres el que esta volado —se burl6 Zombi—. Apareces aqui, me
enrollas con drogas, y ahora me quieres culpar de...

—Te aclaro algo: si no quieres ir por las buenas, sera por las malas.

A Zombi le costaba mantener la calma.

—Estas cometiendo un error —dijo, con los ojos inyectados en sangre.

—Le cortaste la garganta a Yoyo —Ilo acus6 Eddy con voz calmada—. Por
la puta droga. Por la ambicién de robarle la merca y quedarte con su negocio.

—Tu estas loco —ladr6 Zombi, y se llevd la mano derecha al bolsillo
trasero del pantalon, como al descuido—. Pero a mi no me vas a joder.

Eddy asintio despacio, centrado en los ojos de zumbado del tipo.

—Mataste a tu socio, Zombi. Creiste que plantando ese trozo de colmillo
artificial en la herida de Yoyo desviarias la atencion, y que alguno de esos
tontos que juegan a los vampiros terminaria cargando con el muerto. Pero
aqui estoy. No me engafaste.

—¢:Sabes qué, fiana? —dijo Zombi exasperado—. Yo no te tengo miedo.

Saco el cuchillo de resorte. L.a empufniadura era de nacar, con hoja de doble
filo de once centimetros de largo. La luz de la bombilla le arranc6 un destello
al acero.

Eddy apret6 los labios con desaprobacion; estaba teniendo un déja vu.

—Escuchaste la parte donde te dije «por las buenas o por las malas»?

El hombre, a cuatro metros de distancia, tenso el cuerpo.

—No lo hagas —le advirtié Eddy. Se sentia cansado, con suefio, y ya tenia
el caso resuelto. En realidad visualizaba todo esto como un largo y aburrido
anticlimax.

Zombi se le abalanzd. Eddy saco su pistola HK y apret6 el gatillo.

El disparo reson6 como un cafionazo en el silencio de la noche.

Ensordecedor.

El cuchillo de resorte salto y tres dedos de Zombi desaparecieron de golpe.
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Puyol prefirio esperar a la entrada del pasillo que daba a la cuarteria. El
interior de la manzana le resultaba ofensivo: un recordatorio del pais que
habian intentado hacer desaparecer durante mas de medio siglo. La gente
habia construido chabolas con trozos de entarimados de madera vieja y
laminas de zinc, y utilizaba escaleras de bambu para acceder al nivel superior
de la cuarteria. Los suelos del barracén central eran de tierra apisonada, y el
hedor a descomposicion de la basura acumulada se hacia intolerable. Era
temprano; algunos padres se apresuraban por la estrecha via para salir a la
calle Manrique con sus hijos vestidos de uniforme escolar. Radio Reloj y
Radio Enciclopedia dominaban el ambiente matutino, ahora que la banda
sonora urbana de salsa-hip-hop-reguetén dormia junto a los trasnochadores.

La ciudad era una criatura amodorrada.

—Hola —dijo una voz de chica a espaldas de Puyol.

Se volvié y la contemplé. Ella vestia unos cefiidos shorts adaptados de una
pieza de tela de camuflaje militar y una blusa de algodén tan corta que dejaba
expuesto el vientre plano; junto al ombligo se habia hecho tatuar un pequefio
caballito de mar. Tenia la cintura muy estrecha y las piernas largas y
bronceadas, y llevaba unas chancletas de plastico tan finas que parecia ir
descalza. Se habia cortado el cabello drasticamente y tenia piercings en la
nariz y en una ceja.

—¢Como estas? —pregunto Puyol.

—Bien —dijo ella con expresion adusta—, mejor que nunca.

—Me alegra verte.

—Lo sé —dijo la chica con cierta frialdad—. Lo mismo digo.

El intentaba escoger sus palabras. No queria molestarla. Queria dialogar.

—¢Ya desayunaste?

La chica lo mir6 fijamente. Sus ojos eran marrones y grandes, muy
bonitos.

—¢Por qué?



—Queria invitarte a tomar algo por aqui.

Ella fruncié los labios, indecisa, y ech6 una mirada aprensiva por el pasillo
hacia el barracon. Por un instante parecio una nifia a la que han regafiado por
sentirse tentada a conversar con extrafios. Pero el instante paso.

—¢:Vamos? —insistio Puyol con suavidad—. Todavia te gusta el batido de
fresa y un sandwich medianoche con la corteza del pan bien tostada, ¢ verdad?

La chica se encogié de hombros.

—Sj, claro.

Echaron a andar hacia el norte, calle arriba en direccién a Reina.

—He pasado por aqui un monton de veces. Nunca estas. ; Donde te metes?

Ella se puso a la defensiva.

—Si te vas a poner policia conmigo, doy media vuelta y regreso al
barracon. Tengo muchas preocupaciones como para ponerme a rendirte
cuentas ahora. No soy tu mujer.

Puyol aguant6 el golpe como pudo. Solo dijo:

—FEres mi hija y me preocupo por ti. Tengo derecho a saber.

—Pero no tienes derecho a acosarme.

—¢Esto te parece un acoso, Maya? —dijo Puyol estupefacto—. ;En serio?
Hace dos meses que no nos vemos, ¢y te parece un acoso que quiera saber
como te va?

Se detuvieron en plena calle.

—Sé lo que te preocupa, papa. Te preocupa mi integridad fisica y mental.
Estoy viviendo en una cuarteria de gente marginal, en una casa de negros
bisneros, con total dependencia de un novio al que nunca has visto y del que
no sabes nada.

—Ta misma has descrito el panorama perfectamente —asinti6 Puyol—.
¢Crees que no deberia preocuparme?

—Papa —dijo Maya con firmeza—. Es mi decision. Tt me ensefiaste a ser
categorica; a tomar mis propias decisiones y correr mis propios riesgos.
Cuando mama se fue de casa y nos abandono, tuve que aprender a lidiar con
ello. Las lagrimas no me la devolvieron. De ti heredé la fortaleza; de ella, las
alas.

Puyol no supo qué replicar. Tenia deseos de abrazarla muy fuerte. Pero se
contuvo. No era el momento de mostrarse débil.

—No habras dejado el preuniversitario, ¢no?

—Te parece que tengo un pelo de tonta?



Aquello no necesitaba contestacion. Siguieron caminando.

—Te alimentas bien?

—Estas empezando a sonar como mi abuela —respondi6 Maya—. Me
alimento y punto; con lo que aparezca, con lo que mi novio consiga luchando
en la calle; igual que el noventa por ciento de la gente de este pais. E1 hambre
es una estrategia del Gobierno; asi mantiene a la gente ocupada.

El no se dej6 provocar.

—Es que pareces mas delgada.

—Tengo diecisiete afios —se burld ella—. Estoy en pleno proceso de
crecimiento.

—Siempre tienes respuestas a mano —Ile reproché Puyol.

—Y tu siempre tienes preguntas. Ya sabes: de tal palo...

—Hoy estas imposible.

—FEs mi naturaleza.

En Reina, el ruido de los autobuses era atronador. Las paredes estaban
tiznadas de hollin y habia enormes parches de alquitran a lo largo de toda la
avenida. Se metieron bajo los soportales que conducian a Carlos III.

—Mira, Maya —dijo Puyol—, no intento presionarte. Eres una chica que
sabe lo que quiere, y yo respeto tus decisiones. Te miro, y me cuesta aceptar
de golpe todo ese... ese cambio de apariencia tan excesivo; el pelo, el tatuaje,
los anillos en...

—FEs un look, papa —se defendio la chica—. No es nada permanente.

—Lo sé, lo sé, pero lo que quiero decir es que... es dificil para mi que te
hayas ido de la casa asi. Me cuesta muchisimo superarlo; por lo que hizo tu
madre en el pasado. —Intent6 decirlo de la manera menos intrusiva posible
—. Quiero que sepas que puedes volver a casa cuando quieras.

Maya se detuvo bruscamente. Se miraron.

—No. No pienso volver.

—Deberias —tercio su padre—. No tienes que vivir con esas personas; no
tienes necesidad de vivir en ese sitio. Te quiero. Eres una de las razones que
tengo para levantarme cada mafiana y ponerme en marcha.

—Haces mal, papa —replicé la chica con frialdad—. No me conviertas a
mi en un motivo para vivir. Sigue adelante y no implores nada de nadie.
Ademas, piénsalo; tarde o temprano iba a tener que irme.

¢En qué momento habia madurado tanto?, se pregunt6 Puyol.

—No soy solo yo. Todos te extrafiamos; tu abuela, tu hermano...



—iPapa, no lo entiendes! —dijo ella exasperada—. Yo no me fui porque
ansiara la libertad, ni porque quisiera quemar etapas de mi vida. Me fui
porque no podia seguir viviendo con mi hermano. No quise seguir viviendo
en la misma casa donde podia sufrir la violencia de un muchacho con mas
fuerzas que yo. Estaba cansada de ser atacada, de sentirme atropellada por
Ernest. ;No te dabas cuenta? —Ahora estaba muy agitada, con los ojos
hiimedos y resollando como si le costara trabajo respirar—. Ya sé que es mi
hermanito y que esta muy enfermo, pero su violencia estaba empeorando...
incluso... su violencia se estaba convirtiendo en algo sexual...

—Ernest es un nifo...

—No es un nifio —porfio la chica—. Tiene dieciséis afios, y me saca un
palmo de altura. Es un peligro. Mi hermano menor es un peligro.

—Da igual. Mentalmente es un nifio.

—Sus hormonas dicen otra cosa. No puedes negar lo evidente.

Puyol tratdo de calmar a su hija. La cogié por los hombros y la abrazé,
apretandola contra su pecho. La gente que pasaba a su lado los miraba con
efimera curiosidad, y el trafico de Reina hacia un ruido infernal, pero durante
un momento todo carecio de sentido para ellos. Después se apartaron y ella se
limpio las lagrimas.

Puyol sentia una opresion en el pecho. De nuevo, no sabia qué decir.

—Por favor, pasate por alla al menos —Ile pidi6 a la chica—. Hazlo por tu
abuela.

Maya lo enfrentd. Habia dureza en su mirada, y resolucion.

—No volveré a esa casa —dijo—. No voy a volver mientras Ernest siga
alli. No quiero volver a verlo. No puedo. Estoy intentado olvidar el miedo
que sentia, el olor del desinfectante, la pestilencia de mi hermano. Era
deprimente vivir alli, con ese muchacho chillando y rompiéndolo todo;
rompiendo los muebles, la ropa, las sabanas, orinando el colchon. Y lo peor:
atacando todo lo que significara una amenaza para él. ; Tt crees que yo podia
adaptarme a vivir asi?

—Tu hermano sufre un autismo severo, Maya —manifest6 Puyol con
gravedad—. No puede regular su comportamiento. Esta condenado por su
enfermedad. Esta crisis de violencia esta relacionada con la llegada de la
pubertad. Se le pasara.

—Se volvera peor...

—No —dijo €l desesperado—. Es una etapa. Se le pasara. De hecho, ahora



ya esta mas tranquilo. Lo tenemos sedado; le estamos dando una medicacion
especial que llega a Cuba en envios de donaciones europeas. Ahora lo
tenemos en su cuarto todo el dia y la puerta tiene un pestillo. Mama le da la
comida y yo lo saco un rato por las tardes para que coja sol en el parque.
Sigue rompiendo las cosas, pero no le dejamos casi nada en el cuarto durante
el dia; cada noche, después de medicarlo, le llevo la colchoneta forrada en
hule para que duerma comodo, y se la quito por la mafiana. Pero ya esta
mejor.

—No esta mejor —sentencié Maya—. Esta sedado. Es una locura tenerlo
en esa casa. No tienes condiciones. Es un peligro para la abuela, para la gente
y para si mismo. Necesita estar en una institucion especial, papa.

—No. No puede ser.

—Entonces ya lo sabes. Mientras Ernest esté alli, yo no volveré.

La opresion en el pecho de Puyol arrecio.

—Maya —dijo en voz baja—, no me pongas contra la pared. Ustedes dos
son mis hijos y los quiero por igual. No puedo sacar a tu hermano de la casa.
Ya he buscado orientacion médica. ;Sabes lo que me han dicho? Que lo
unico que se puede hacer por Ernest es llevarlo a Hospital Mazorra y darle
electroshock. Dicen que tendria que estar internado permanentemente en ese
hospital; por el resto de su vida, Mayita. No puedo hacerle eso a mi hijo —
jade6—. No puedo dejar que me lo conviertan en un vegetal. Prefiero
cuidarlo yo, por muy dificil que sea.

La chica se qued6 mirandolo a los ojos.

—Lo comprendo, papa —dijo con calma—. Respeto tu decision. Es tu
hijo. Pero no puedes contar conmigo. Yo no quiero, no puedo hacer ese
sacrificio. Lo siento mucho.

Dio media vuelta y comenz6 a caminar en direccion contraria.

—Espera —la llamé él—, ;adénde vas? fbamos a...

—~Olvidalo —contest6 Maya alejandose—. Ya nos veremos por ahi.

Puyol, de repente sin aliento, se recosto en la columna del soportal para no
caerse. Dentro de su pecho, el dolor escalo hasta hacerse insoportable.
Cubierto de sudor, cerré los ojos y rezd para que aquello no fuera un ataque
al corazon.
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La panoramica de los cafiones de Utah cortaba el aliento.

El montafiista atrapado en la grieta sufria alucinaciones.

Si seguia asi, no tardaria en morir.

—Danny Boyle es lo mejor que le ha pasado al cine inglés desde Stephen
Frears —coment6 Julian mientras la banda sonora de 127 Hours resonaba en
los altavoces del Home Cinema. Los vidrios del salon vibraron.

—¢iQué?

Julian apret6 el boton de pausa en el mando negro. El rostro en alta
definicion de James Franco se congel6 en la pantalla extraplana de cincuenta
pulgadas.

—No estas disfrutando la pelicula, mi amor.

Ana Rosa asintid. Tenia un parche adhesivo hipoalergénico sobre el puente
nasal, el labio superior todavia estaba un poco hinchado, y por debajo de los
ojos el tono violaceo de la piel acusaba los hematomas.

—¢Sigues pensando en el trabajo?

—No puedo evitarlo —admitio ella.

—Pero ya cerraste el caso —dijo Julian—. El culpable esta entre rejas.

—Si. Lo detuvimos.

—Entonces ya esta. No tienes que seguir preocupandote.

Ella solto el aire como si se quitara un peso enorme de encima.

—Se supone que si, que estoy aliviada por haberme sacado esa espina.
Pero sigo rememorandolo todo, y lo cierto es que no dejo de pensar en que
dimos con él por pura casualidad. Fue una chiripa; fuimos al sitio correcto,
pero a buscar al tipo equivocado. El tramite me llevé a encontrarme con el
verdadero violador y, cuando empecé a darle los nombres de las victimas,
creyo que yo venia a detenerlo, perdio los nervios, me ataco y salié huyendo.
¢INo crees que fue un golpe de suerte?

—De suerte, es probable. Pero el golpe te lo llevaste tu.

—Si, pero ese ataque también ira a su cuenta. Y el dolor se me pasara.



—AQuizas no fuera una chiripa. Creo que estaba en tu sino capturarlo. —
Julian siempre tenia una frase a punto para alagarla—. ; Confes6 sus actos?

—Ni falta que nos hace. Tenemos su ADN, las pruebas de semen, huellas
parciales. Le estan apretando las clavijas en la Unidad, pero da igual si
confiesa o no; lo importante es que el tipo ya esta encerrado.

—Gracias a ti.

—ILo mejor de todo es que han abierto una nueva investigacion. Resulta
que el muy degenerado, antes de trasladarse al municipio Habana Vieja,
trabajé en la OFICODA de Marianao durante cinco afios, y antes en la oficina
municipal de la Lisa. Estan tratando de vincularle a los historiales de
violaciones sin resolver durante esas épocas, asi que la cosa ira para largo,
pero a ese no hay quien le quite de encima treinta afios de prision.

—Con los cuarenta y cinco afios que tiene, eso seria como meterle cadena
perpetua —reflexiond Julian.

—Se lo merece. Y tiene suerte. Si por mi fuera, lo mandaria a fusilar.

—FEres muy severa, mi capitana.

Ella suavizo la expresion.

—Todavia no me han nombrado capitana, Julian.

—Pero lo seras. El mayor siempre cumple su palabra, ;verdad?

Sono el teléfono. Julian apreto la tecla del Play y fue a coger la llamada.

Ana Rosa siguié pensativa, sin prestar atencion a lo que sucedia en
pantalla.

—Es para ti —le dijo su esposo, dandole el aparato inalambrico.

—¢S1? —pregunto ella.

Llamaban desde una cabina publica. Hubo un breve silencio del otro lado
de la linea.

—:Quién es?

—Un hombre —Ie respondi6 su marido.

—Te adverti que no queria aparecer en ningun informe —dijo la voz de
Heredia al teléfono. Se le notaba furioso—. Te dije que mi nombre no podia
salir asociado a una investigacion en curso.

—FEspera, Heredia, yo...

—Te lo adverti expresamente. ; Por qué lo hiciste?

Ana Rosa se puso en pie y salio al balcon. El viento arremolind sus
cabellos rubios.

—Tenia que llenar informes. Justificar como...



—Me has metido en un problema —dijo €l airadamente.

—Por qué?

—Me han citado para mafiana a la Jefatura. Algin sesudo leyd tus
informes y han descubierto que me sali de carril. Pero no es tu jodido
problema, Ana Rosa, porque tu ya resolviste lo que querias. Tu cerraste tu
caso y eso es lo unico que te importa.

—:Qué querias que hiciera, Heredia? ;Como iba a justificar la cadena de
conexion con Medina? Usé lo que tenia a mano para relacionarlo todo...

—Usaste lo que te di —la interrumpio Heredia—, sin preguntarme. Me
complicaste la vida, y ademas ahora has puesto en peligro a la persona que
me facilité los datos. Esa informacién la consegui solo para hacerla encajar
en tu maldito perfil. No era tuya; no tenias que haberla utilizado en los
informes.

Ana Rosa sintio el calor en sus mejillas. No iba a quedarse callada.

—La culpa es tuya —tercié con furia—. Si no te hubieras hecho el
misterioso, yo podria haber sabido qué terreno estaba pisando.

—No me vengas con esas. Tu viniste a mi, me pediste ayuda, y yo arafié la
tierra para proporcionartela. Estaba corriendo riesgos al involucrarme
contigo, pero tomé la precaucion de advertirtelo antes. jEstabas avisada!

—ii¢Pero qué fue lo que hiciste?!! —se exalt6 ella—. Sé sincero...

—iiiYate lo dije!!! —rugi6 Heredia—. jjjNo es asunto tuyo, cojones!!!

Ana Rosa aferr6 la baranda del balcon con la mano libre.

—iEh, cuidado! Ten mucho cuidado con las faltas de respeto. Como sigas
por ese camino vas a pasarla muy mal.

—No me amenaces —dijo él. Su voz rezumaba desprecio—. Yo no te
tengo miedo, ni a ti ni a tus padrinos. Eres una mocosa que va con infulas por
la vida. Por eso la mayoria de la gente en la Unidad prefiere darte de lado.
Quizas me equivoque, pero creo que el tiempo se encargara de ponerte en el
lugar que te mereces. Solo he llamado para decirte que no pienso olvidarme
de esto. Me las vas a pagar. Tarde o temprano te lo haré pagar.

—Ahora eres tu el que me estas amenazando —sefialo ella con tono gélido.

Pero del otro lado habian cortado la llamada.

Al regresar al salon, en la pantalla de TV, otro dia amanecia para el
montafiista atrapado.
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—Hoy es el comienzo del resto de tu vida —anunci6 Batista mientras iba
conduciendo el Lada por la calle Jestis Maria.

Yusniel era un chico aplicado, pero le parecid, desde su limitada
perspectiva de neofito, que se trataba de otra de las pretenciosas frases del
sargento; llevaba casi tres dias escuchandole contar anécdotas fanfarronas y,
aunque la informacién implicita resultaba bastante concluyente para el
trabajo que habia venido a realizar a la Mazmorra, estaba empezando a
hartarse de sus sermones.

Conclusiones a partir de la locuacidad de Batista:

El jefe Patterson: un semidiés; un mayimbe intocable.

El mayor Villazén: un miembro privilegiado del MININT; un oportunista,
un déspota con jerarquia vitalicia.

El teniente Eddy: impulsivo, violento y expeditivo, pagado de si mismo.
Protegido por el jefe Patterson.

La teniente Ana Rosa: clasista, arribista, manipuladora; se comentaba que
su deslealtad era notoria y que podia convertir el trabajo de los subalternos en
un infierno.

El teniente Pujol: un pobre diablo sin ambiciones; un veterano cansado.

La sargento Wendy: una mulatica descerebrada; una putica barata.

Fernandez: un insufrible cascarrabias.

Los cabos y polis patrulleros: agentes comunes; mediocres, iletrados y
poco sutiles. L.a mayoria de ellos, casi tan obtusos como la chusma a la que
perseguian, solia cruzar la delgada frontera entre la ley y el delito si la
necesidad y la oportunidad confluian.

¢Y qué decia de si mismo el sargento Batista? Que era un agente curtido,
eficaz, avezado en la filosofia de la calle, aunque no negaba ser un poli con
una vision de conjunto bastante cinica. Le gustaba definir a sus compafieros
de trabajo, olvidando incluirse, como «lineas de fractura» en la tecténica
social. Yusniel le habia preguntado el porqué de aquella extravagante



referencia geologica, y el sargento habia soltado una carcajada antes de
responder que, aunque necesaria, la Mazmorra —y por extension, la Policia—
era una gran falla en los estratos del tinglado institucional.

Yusniel encontré interesante la declaracion. Habia tomado nota en su
cabeza, sin dejar de asentir, como un aplicado aprendiz.

Ahora, a mediodia, estaba centrado en el inminente operativo.

Un caso importante de drogas se veria magnifico en su expediente.

—¢Sigues aqui? —pregunto Batista a su lado.

—~Claro, sargento —respondio el chico dejando a un lado sus
pensamientos—. He escuchado todas las instrucciones. —Y repitio—:
Primero parqueamos en la esquina de la cuadra, observamos el panorama
unos minutos para verificar que no haya moros en la costa. Luego bajamos
por la calle San Ignacio y nos metemos en el edificio. Tercer piso; me
mantengo fuera de vista hasta que abran la puerta. Entramos, evaluamos el
sitio y procedemos al registro.

—Muy bien —dijo Batista—. Pero recuerda esto: los chivatazos no suelen
ser perfectos. Las cosas pueden torcerse con mucha rapidez y nunca se sabe
con qué tipo peligroso nos vamos a topar.

—Crees que alguien ahi pueda estar armado? —pregunté nervioso el
novato.

—FEs muy probable. Los que estan metidos en asuntos de drogas suelen
tener armas. Siempre puede aparecer alguien con espuelas para robar el
dinero de la venta o la mercancia. No podemos descartar que dispongan de
artilleria.

—Pistolas?

—Quizas. Pero no te preocupes. Cuando entremos, ti me cubres, y una vez
que tengamos controlada la fauna empezamos a hacer el registro; si tienen
armas, apareceran junto con la droga.

—:Cuantas personas habra alli?

—Lo ignoro. Mi informante no tenia ese dato. Por eso tienes que estar
atento y no bajar la guardia hasta que tengamos bien inspeccionado el
apartamento. —Batista mir6 al novato a los ojos—. No me iras a decir que te
estas apendejando.

Yusniel sacudio la cabeza.

—No, sargento, por supuesto que no tengo miedo. Te pregunto para saber
a qué atenerme. ; Tenemos la orden de registro?



—Pero, ven aca, chico —buf6 Batista—, sen qué pais tu vives? ;Cuando
se ha visto que para hacer un registro en Cuba sea necesario ensefiar una
orden de registro?

Quince minutos después subieron hasta la tercera planta del vetusto
edificio estilo neocolonial; las escaleras eran estrechas, de escalones altos e
inclinados, pero estaban bien iluminadas por el ventanal de los rellanos. En
uno de los pasillos del segundo piso, parapetado tras una columna, el ojo
entrenado de Batista advirtio a Montecristo y supo que todo marchaba como
habian planeado.

En la tercera planta fueron hasta el final del pasillo y llegaron hasta una
puerta pintada de un color amarillo sucio, protegida por una reja de gruesos
barrotes y un gran candado. El novato sacé su pistola de reglamento y se
coloco junto a la pared de modo que no pudiera ser visto desde la puerta.
Ambos vestian de civil. Batista llevaba camisa hawaiana, tejanos de mezclilla
azul y zapatillas deportivas. Sobre la camisa se habia puesto una chaqueta de
amplios bolsillos, para disimular el arma, y de paso dar la impresion de que
ahi transportaria la droga que venia a comprar. Toco a la puerta con los
nudillos.

—Dime —dijo una voz recia desde el interior del apartamento.

—Vengo de parte del Duque —recit6 Batista, mirando fijamente a la
mirilla.

La puerta se abrio. Un tipo con la abultada complexion de un estibador del
muelle, los ojos de un tono verde opaco y el cabello rapado al cero, apoy6
una manaza en un barrote. Se apodaba el Timba; Batista habia estado
revisando su expediente policial esa misma mafiana. No era especialmente
peligroso, pero si bastante escurridizo.

—FEl Duque esta en cana hace meses —dijo el Timba con voz pastosa—.
Es imposible que él te haya enviado.

Batista le sostuvo la mirada con total descaro.

—Mira —objet6—, yo no sé de quién ti me hablas, pero a mi me contactd
un blancon que se me presentd como el Duque, y me dijo que aqui podia
resolver lo que yo estoy buscando.

El otro sonri6. Su dentadura era grisacea.

—Es jodedera, rubio —dijo el Timba—. La cosa es aqui mismo. Pasa.



Abrio la reja y Batista le pegd un puntapié en medio del pecho. El tipo
aterrizo sobre una silla que se hizo pedazos y se quedd sentado en el suelo
con cara de asombro. En la sala, junto a una mesa con dos vasos y una botella
de ron, habia otro hombre, vestido con camiseta y tejanos negros. Hizo un
gesto para coger algo de una estanteria, pero se detuvo cuando vio la pistola
de Batista apuntandole.

—Estate quietecito y no me obligues a llenarte de huecos antes de empezar
a hablar —le orden6 Batista—. Somos de la Policia.

El novato ya estaba dentro, posicionado detras del sargento, con la
Makarov lista para abatir al rapado si lo consideraba necesario. La presion
que ejercia sobre la pistola hizo que la mano le temblara un poco.

Batista cerro la puerta y paso el pestillo.

—:Hay otra persona en la casa? —le pregunt6 al Timba.

—No. Mi mujer bajo a la calle. —Apunto6 hacia su amigo con la barbilla
—. Aqui solo estamos Cheo y yo.

Batista le indico al otro hombre que se sentara en la silla y pusiera las
manos sobre la mesa. SacO las esposas y se las colocé por detras de la
espalda. Luego fue hacia el Timba y, sin permitirle levantarse del suelo,
repitio el procedimiento. Solo entonces saco el carné y les mostro su
identificacion policial.

Miro al novato y le hizo un gesto circular con el dedo indice.

—Ve a echar un vistazo por la casa —orden6—. Si hay alguien escondido
por ahi le caes a plomazos sin avisar.

—No va encontrarse a nadie —les aseguro el Timba.

El novato fue a comprobarlo.

Batista seguia con la pistola en la mano. Mir6 al primero que habia
esposado.

—¢Y tu qué, Cheo? ;Eres mudo?

—No.

—¢Y qué haces aqui? —preguntd Batista—. ;Vienes a darle masaje al
Timba cuando su mujer sale de compras?

Cheo enrojecio, pero se sobrepuso y declaro:

—Vine a darme unos tragos con mi yunta. —Tenia acento camagiieyano.

El novato regresd. Habia sido meticuloso. No habia nadie mas en la casa.

Los polis enfundaron las armas.

—Bueno, oficial —pregunté el Timba, mostrandose ecuanime—, ;se



puede saber a qué viene todo este jaleo?

Batista se planto delante de él con pose de maton, las piernas ligeramente
abiertas.

—Tengo entendido que en esta casa... —se tocO una aleta de la nariz con
gesto evidente— hay movida con Blancanieves.

El Timba fruncié los labios y declaré:

—Pues lo informaron mal. Aqui no nos metemos en esas cosas, oficial. Lo
que nos gusta es el ron a palo seco, como puede ver.

El sargento le sefial6 un pequefio sofa a su compafiero. Montecristo le
habia sugerido que ahi podian ocultar una pistola. Esperaba que Yusniel la
encontrara; con eso seria suficiente para empezar.

—Revisame ese mueble. Mira a ver qué te encuentras. Levanta los cojines
y sacale el relleno.

Yusniel obedecio.

—Me van a joder el sofa por gusto —protesté el Timba sin enfatizar
demasiado su enfado—, ahi dentro no hay nada escondido.

En pocos minutos el mueble qued6 desmantelado.

—Nada —confirmo el novato.

—Ya les dije que iban a perder el tiempo. Lo unico que han hecho es
descojonarme el sofd. Y, como de costumbre, seguro que no me van a pagar
el destrozo.

El camagiieyano se mostro divertido, pero se aconsejo y borro la sonrisa de
su cara. En ese momento Batista decidio toda la linea de accidn a seguir.

—Asi que te parece gracioso lo que dice tu yunta. —Batista se acerco a la
estanteria y descubrio el arma que el camagiieyano habia tratado de alcanzar
cuando ellos irrumpieron en la casa. Se trataba de un cuchillo de monte,
enorme, envainado en una funda de cuero crudo. Lo cogi6é y lo mostr6 como
un trofeo—. Pues esto es un arma blanca, Cheo, y nos ibas a agredir con ella.

—Pero no hice nada. Ni siquiera llegué a tocarla.

Batista le puso una mano sobre el hombro.

—Da igual, Cheo; ibas a hacerlo. Lo que cuenta es la intencionalidad. No
hace falta que te diga que por esto ya te pueden caer un par de afios a la
sombra, ¢verdad?

El hombre bajo la vista y apoy6 la barbilla sobre el pecho. El sargento se
inclino hacia él y le tomo por la mandibula con rudeza.

—Mirame. ¢Vas decirme algo que me ayude, o prefieres empeorar tu



situacion?

Cheo evit6 su mirada.

—Y o0 no sé nada —musito.

Batista asintio.

—Ta&’ bien, ta’ bien, no vas a hablar. De acuerdo. —Mir6é al novato—.
Llévate al guajiro pa’ la jaula y vuelve enseguida pa’ aca. Si el Timba no
coopera, vamos a virarle la casa al revés hasta que encontremos lo que
estamos buscando.

El chico aferr6 al camagiieyano por la camiseta. El hombre empez6 a
protestar, pero el novato fue enérgico con €l y se lo llevo a empellones hasta
la puerta. A punto de salir, Batista se acerco a él y le dijo:

—Atiéndeme bien, muchacho. —Su voz era mas severa que de costumbre
—. No se te ocurra llamar a la Unidad para dar parte. Si lo haces, jodes el
operativo y vulneras mi autoridad. —Le dio una palmada en la espalda para
infundirle confianza—. Este operativo es nuestro y lo vamos a llevar a cabo
nosotros dos solamente. No vamos a compartir la gloria con nadie. ; Okay?

El novato asintio y se marcho con el detenido.

Batista le hizo una sefial al Timba para que se pusiera en pie.

—Enfila pa’l cuarto del fondo —le ordend.

El rapado obedecio con reticencia.

—No tengo nada que declarar —alego—. Si vas a hacer un registro, ya
puedes llamar al resto de los fianas para que empiecen a escarbar.

—Sigue andando. —FEIl sargento lo empujo sin demasiada violencia—.
Limitate a hacer lo que te digo, que no estoy de humor para que me hagan
perder el tiempo.

Llegaron a la habitacion. Era pequefia y estaba ocupada por una cama
personal, un pequefio televisor portatil Sony sobre una mesita de plastico, y
un armario de cemento sin puertas. Batista forzé al hombre a ponerse de
rodillas y le habl6 en voz baja:

—:Donde cofio tienes la merca escondida?

El Timba sonri6 con desdén.

—No sé de qué me hablas, en serio.

Batista suspiro.

—Escichame bien; sé que tienes clavado medio kilo de cocaina en este
cuarto, asi que esta es la ultima vez que te lo voy a preguntar con educacion.
:Donde esta la merca?



El otro permanecio en silencio; la mirada, desafiante.

Batista hizo una mueca. El tiempo corria en su contra. Meti6é la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta, sac6 velozmente el Colt Cobra y metio a la
fuerza el cafién en la boca del Timba. El hombre, arrodillado, abrié los ojos
con desmesura y tratd de revolverse, pero el poli lo tenia aferrado contra la
pared; sintio el contacto frio del ladrillo rugoso apretar contra su nuca, y el
punto de mira del arma le arafio el paladar. Le sobrevino el panico.

—Hay una cosa que debe quedarte clara, Timba —dijo Batista—. No estoy
aqui por ti, ni por Cheo, ni por ningun traficante de tres al cuarto. He venido
unica y exclusivamente a buscar esa merca, y estoy dispuesto a matar por
conseguirla. —Apreté un poco mas el cafion contra el paladar del rapado—.
Mi compafiero y yo tenemos la orden de ejecutarte si no entregas la coca, eso
es todo. —Recupero6 la sonrisa de loco—. Si no entras en razones, no me
cuesta nada apretar el gatillo y decir que te suicidaste. Este hierro no es de
reglamento; nadie lo tiene registrado. Dime la verdad: ;crees que vale la pena
morir por medio kilo de esa mierda blanca?

El Timba temblaba visiblemente. Una mancha de orine comenzo a
extenderse por la entrepierna de su pantalon.

Batista aflojo un poco la presion del revolver y dijo:

—Ultima oportunidad: todavia puedes salir vivo de esta. —Sefial6 la
ventana con un gesto de cabeza—. Si me entregas la merca, te dejo salir por
esa ventana y me olvido de ti. Borron y cuenta nueva. Te lo prometo.

El hombre farfull6 algo, pero con el cafién del arma dentro de la boca las
palabras resultaban ininteligibles. El sargento retiro el revolver.

—:Qué dices?

El Timba trago en seco y balbuce6:

—¢:Como sé que cumpliras tu promesa?

—No puedes saberlo, por eso lo llamamos riesgo calculado. —Su sonrisa
se ensanch6—. Yo lo calculo y tu te arriesgas. ;A ti qué te parece?

El Timba tomo una decision.

—ILa merca esta en ese closet, detras de la pared.

Batista no tuvo que buscar demasiado. La pared trasera del armario era de
bloques; uno de ellos era falso, y al retirarlo encontré la bolsa de plastico con
la droga.

—Has hecho lo correcto —dijo el sargento con el Colt Cobra aun en la
mano derecha—. Espera aqui y no hagas ninguna locura. Enseguida vuelvo.



Fue hasta la puerta del apartamento, la abrié y verific6 que no hubiera
nadie en el pasillo; luego se metio los dedos en los labios y emitié un silbido
corto. Montecristo no tardo en subir desde la segunda planta y la bolsa con la
cocaina pas0 a sus manos.

—Nos vemos —convino, y se alejo rapidamente.

Batista dej6 la puerta entreabierta y regreso a la habitacién. El Timba
seguia en la misma posicion, arrodillado y con las manos esposadas a la
espalda. En su rostro traslucia la expresion de incertidumbre.

—Tirate bocabajo —Ile ordeno el poli—. Voy a quitarte las esposas y luego
quiero que desaparezcas. Seria preferible que te fueras de la ciudad y no
volvieras por un largo tiempo.

—Lo que ta digas —dijo el hombre y se tendio en el suelo.

Se escucharon los pasos del novato, que volvia del coche tras asegurar al
detenido. La cosa habia ido justa, pensé Batista; era un milagro que Yusniel y
Montecristo no se hubieran cruzado en las escaleras.

—Sargento? —pregunto el novato desde la sala.

—FEstoy aqui, en el cuarto del fondo —respondi6o—. Este tipejo finalmente
decidio aconsejarse y soltar la lengua. Ya tenemos lo que buscabamos.

Los pasos se apresuraron por el corredor, acercandose.

—Perfecto... —comenzé a decir Yusniel apareciendo en el umbral de la
habitacion. Batista alzo el revolver y le disparo tres veces en el pecho. El
rostro del novato se desencajo de dolor y sorpresa; trastabillo un segundo,
abrio la boca como buscando aire y se derrumb6 hacia atras.

Batista le saco las esposas al Timba.

—iVamos! —ladr6—. Acaba de largarte de una vez.

Tembloroso, el Timba se incorporé y echd a correr hacia la ventana.
Batista sacé la Makarov reglamentaria y lo derribé de un certero disparo en la
cabeza; sangre y materia cerebral salpicaron las sabanas de la cama personal.

El olor a pélvora impregno el ambiente cerrado de la habitacion.

Batista guardo la pistola. Limpi6 sus huellas en el revolver Colt Cobra y lo
colocd entre los dedos exanimes del Timba.

Contemplo6 los vidriosos ojos del chico moribundo y dijo:

—Te adverti que la lealtad era esencial, pionerito. En la PNR no hay
cabida para los chivatos de Inteligencia.



38

A la luz del dia y sin su uniforme Manolito se sentia inseguro. No es que
fuera especialmente vulnerable —llevaba la Makarov PM reglamentaria sujeta
al cinto bajo la holgada camisa—, pero el Barrio Obrero no era su territorio y
siempre habia sido una de las zonas de mayor indice de peligrosidad de La
Habana. Un poli tenia que andar prevenido.

El rutero lo dej6 en la calzada San Miguel del Padrén, al pie de la
elevacién a la que Yuletsy habia hecho referencia, y le fue facil dar con la
direccion indicada en la nota. El viaje en autobus habia sido agotador y
pestilente, pero la promesa de sexo que habia pactado valdria el esfuerzo. No
podia sacarse aquella pichoncita de la cabeza; la tersura de su piel color
canela, el olor a hembra rural, a criatura silvestre, que emanaba de su pelo; y
las piernas, larguisimas piernas de gacela que incendiaban su imaginacién
con escenas erdticas y gritos de frenética lujuria.

Manolito se sentia voraz; la iba a hacer chillar.

La avenida Ciudamar era empinada y carente de arboles; el castigador sol
de la tarde tropical le hizo sudar la camisa Tommy recién estrenada para la
ocasioén, pero tampoco le importé mucho; en diez minutos a lo sumo estaria
metido en aire acondicionado, con la mulata mas fabulosa que habia visto y
deseado en su vida montada a ahorcajadas sobre él sacudiendo las caderas.
En quince minutos él estaria explotando dentro de ella, y en media hora ya se
encontraria listo para volver a la carga.

La iba a destrozar.

La jinetera no habia mentido. La casa de dos plantas parecia muy cuidada;
rompia con el depauperado entorno de casitas precarias, chozas de madera
con techado de fibrocemento y almacenes derruidos. Desde la cima del cerro
se divisaba todo el panorama del suburbio. Hacia el norte, si se aguzaba la
vista, podia distinguirse la ctipula del lejano Capitolio. La brisa acarici6 la



nuca de Manolito cuando alcanz6 la sombra del muro de mamposteria
pintada de rosado que rodeaba la propiedad.

Consulto la hora: cuatro menos cuarto. Se habia adelantado un poco.

Un pensamiento febril lo excito al tocar el timbre de la puerta.

Le abrio un mulato adolescente y le preguntd quién era. Manolito dijo su
nombre y el chico asintid, le franque6 el paso y luego sali6 y bajo por el cerro
hacia el Barrio Obrero. El visitante cerro la puerta de hierro y entro al jardin
delantero. La vereda hacia el portal de la casa de dos plantas estaba
pavimentada con cantos rodados grises, y sus linderos eran dos hileras de
casuarinas de tupido follaje. Perfectamente aislado del exterior. Muy discreto.

Abrio la puerta de la casa un joven de veinte afios, blanco y con el pecho
depilado y desnudo lleno de tatuajes artisticos donde destacaban el rojo y el
verde. Era delgado, tenia un rostro bonachon y sensual, las cejas arregladas, y
llevaba un pafiuelo de seda magenta alrededor del cuello. Sonrid.

—Si?

—Soy Manuel —se anunci6 el policia—. Busco a Yuletsy.

—Flla lo esta esperando arriba. —Lo invit6 a pasar—. Adelante.

Manolito puso un pie en el umbral de la casa y sintio pasos apresurados
por detras de €l, roces de cuerpos contra las casuarinas. Peligro. Trato de
volverse y plantar cara pero, reaccion6 muy tarde. Unas manos le taparon la
boca desde atras mientras dos brazos nudosos le atrapaban los suyos contra el
torso hasta inmovilizarlo. El miedo lo sacudio6, quiso gritar, pero no pudo.

—Esto es de parte de Chano —le dijo el anfitrion—, por goloso.

Y los punzones empezaron a perforarlo; entraron por los costados, por la
espalda y por el cuello, golpes rapidos y eficientes; dos, tres, mil, un millén,
sintio que la ciudad entera lo estaba masacrando. La sangre calida broté con
fuerza y la vida de Manolito empez6 a escaparsele por cada agujero. El
sonido de la brisa contra el follaje se extinguio.

Siguieron dandole pufialadas hasta que dejo de respirar.



Epilogo

—Esta muy claro —dijo Eddy. Habia subido a la oficina del mayor para
notificar el resultado del interrogatorio de Zombi—. Se trata del crimen de
oportunidad de toda la vida. No le demos mas vueltas.

—Pero lo planificé todo con una semana de antelacion —dijo el mayor
Villaz6n contemplando los aros de humo mentolado que expelia su boca—.
Seguro que la idea se le ocurri6é en cuanto recogié aquella protesis rota del
suelo, en medio de la bronca del Vedado. Es un crimen alevoso.

—Da igual; sigue siendo una cuestion de oportunidad —replico Eddy
observando la calle Dragones a través del cristal—. El cerebro de Zombi no
distingue mucho entre la concepcién de la idea y su ejecucion. Ese tipo esta
superfundido.

—Por lo menos confes6 —admiti6 el sargento Boris Garcia, que no las
tenia todas con Eddy; estaba seguro de que el teniente habia jugado sucio,
ocultandole informacion sobre las relaciones de Yolianko Etchegaray en el
negocio del éxtasis.

—Si —asinti6 Eddy—. Sin su dosis diaria de piedra, ni calmantes para esa
mano descojonada, enseguida se derrumbdé. Lo canté todo: hacia tiempo que
Zombi y Yoyo discutian por el tema del perfil de venta. Zombi queria ampliar
el mercado y venderles a los negros también, a precios menores. Yolianko no
era un tipo altruista, pero no queria explotar a sus congéneres; no queria
verles destruidos como en esas peliculas que cuentan historias sobre guetos
de yonquis. Preferia reservarle el veneno a los blanquitos pudientes, por no
hablar de lo lucrativo que resulta tratar con aristos y mikis. Pero, sobre todo,
Yoyo queria mantener su negocio lejos del barrio.

—¢:Y por qué Zombi no lo maté antes? —preguntdé el sargento de
Antidrogas.

Eddy apart6 la vista de la calle y se volvi6 hacia él.

—Porque todo tiene su momento, Boris. El error de Yoyo fue ensefiarle a
Zombi donde escondia el alijo de candys. A partir de ahi su suerte estuvo



echada. Ese sabado salieron a vender, y luego Yoyo convido6 a su compinche
a un poco de coca, se dieron unos palos de ron y compartieron unos porros de
marihuana. El Yoyo habia bajado la guardia por completo, y Zombi
aprovecho la oportunidad para cortarle el cuello y robar el alijo. —Mir6 al
sargento como Si lo considerara un novato—. No lo hizo antes porque
dependia de la linea de suministro de Yoyo.

—Y eso es lo que mas nos interesa, Eduardo —intervino el mayor—. La
linea de suministro. ; De dénde viene?

—Zombi dice que no lo sabe. Puede que mienta, pero yo no lo creo. Es
muy posible que esa informacion se perdiera con la muerte de Yolianko.

—No puede ser —dijo Boris incomodo—. Eso seria cortar el beneficio.

—Seguro, pero no puedes pedirle a un zumbado que piense a largo plazo.

El mayor aplasto la colilla del Marlboro Ice Mint en el cenicero de cristal.

—Hay que apretarle las clavijas al negro. Tenemos que seguir rastreando
esa droga hasta llegar a los suministradores.

—Eso le tocara a los agentes de Antidrogas —sonrié Eddy—. Mi relacion
interdepartamental termina aqui.

—Tu relacion? —protesto Boris—. Yo diria que nunca existio.

—:No podrias echarle otra mano a mi gente, Eduardo? —pregunto
Villazon.

—No. Mi caso de homicidios ya esta resuelto.

Villazon no quiso insistir.

—FEsta bien, es justo. No ha sido un mal comienzo de semana —resumio
—; la mujer del tipo en coma intervino para que la Fiscalia nos retirara la
denuncia por acoso policial, y tres de mis tenientes investigadores cerraron
sus casos de manera satisfactoria. ; Qué mas puedo pedir?

Eddy penso que la nota de orgullo en la voz del mayor expresaba, una vez
mas, enaltecimiento propio fundamentado en resultados ajenos; por alguna
razon, le recordé una frase que su bisabuela materna, una anciana de origen
sardo, solia decirle cuando era nifio: «Mi congratulo con te».

—Por pedir, podriamos sofiar con un agosto mas clemente, antes de que
nos achicharremos con tanto calor.

Boris no dijo nada.

—Bueno, me voy pa’ casa —dijo Eddy—. Estoy molido. Pienso dormir
una semana de corrido.

—Nadie te extrafiara —declar6 Villazon.



—Eso seria lo ideal —replicé Eddy mientras se marchaba.

Salio por la puerta principal de la Unidad para ir a 1a rampa del parking.

Nubes bajas, grisaceas, ensombrecian el Capitolio. El sol daba un respiro.
Una brisa humeda suavizo el aire. Todo iba bien.

Sono su movil. Eddy saco el Nokia del bolsillo y contesto:

—Si?

—Teniente Serrat —dijo una voz desconocida—. ;Qué tal te va la vida?

—:Quién eres?

—¢Que quién soy? —dijo la voz divertida—. Bueno, digamos que soy un
amigo tuyo. Alguien que se preocupa por ti.

—No te conozco. ;Qué quieres?

—Quiero ayudarte, Eduardo. Darte una noticia importante.

—A lo mejor tu noticia no me interesa.

—Puede que no, pero ese desinterés te puede salir caro.

—Lo dudo.

—Mi amigo, te va en ello tu trabajo; ¢quieres que te dé la primicia ahora, o
prefieres enterarte por canales mas dramaticos? —dijo la voz con regocijo.

Eddy tuvo un momento de duda.

—Di lo que tengas que decir.

—FI1 Capirro se murio.

—Pues que lo entierren. ; Por qué habria de interesarme eso? Ni siquiera sé
quién es.

—Puede que td lo conozcas por su verdadero nombre: Rodolfo Gavilan, el
tipo que estaba en coma en el Hospital Ameijeiras. Se murio hace un par de
horas. Ya sabes que esas noticias vuelan en el barrio.

—Cosas que pasan. ;Y a qué viene tu interés?

—Veras, el tema es que me afecta indirectamente.

—Eres pariente suyo?

—Oh, no, que va, no tengo nada que ver con esa calafia. Lo que ocurre es
que soy un testigo involuntario.

Eddy se par6 en seco al borde de la acera.

—¢Qué quieres decir? ¢Un testigo involuntario de qué?

—De lo que hiciste el sabado pasado.

—No sé de qué me hablas.



—FEsas cosas pasan. Son lapsus mentales. Pero para eso estoy yo, amigo
mio, para recordartelo. Sé qué fue lo que pasé en aquella azotea. Si se llega a
saber la verdad estaras jodido.

—:Qué?

—Tiraste a ese hombre por el cajon de aire.

Eddy volvio el rostro hacia la Mazmorra. No vio a nadie en las ventanas.

—:Es una broma?

—Tu sabes muy bien que no —respondio la voz de hombre—. Yo estaba
alli. Vi que lo perseguias por los tejados y lo grabé todo con mi celular.
Tengo filmado como lo alcanzaste y lo empujaste por encima del muro.

Eddy tuvo un estremecimiento.

—¢Qué quieres? —pregunto con cautela.

—Dinero, por supuesto. Es lo que mueve al mundo. No deberias
considerarlo como extorsion, sino como una especie de retribucion por mi
silencio. Un silencio muy conveniente para tu futuro. ;Cuanto crees que vale
eso?

Eddy echo6 un vistazo al remitente de la llamada. Un teléfono de cabina.

—~Creo que te estas inventando esa historia —dijo.

—De verdad pensaste que tu accion pasaria desapercibida? ¢En un pais
tan indiscreto como este, con tantos 0jos ociosos observando al vecino?

Por Dragones pasO un ciclista embalado y un autobtis que subia por
Zulueta estuvo a punto de atropellarlo. El chéfer del bus frend y toco el
claxon dos veces. A Eddy le parecié que el sonido se repetia como un eco en
el auricular y tuvo un presentimiento.

Su interlocutor lo estaba observando en aquel momento. Estaba
observando sus movimientos desde una cabina publica cercana.

Cruzo la calle velozmente y entro a los soportales de Zulueta.

—:Me escuchas? —pregunt6 mientras corria entre la gente.

Sin respuesta.

Eddy apuré la carrera durante media manzana y lleg6 jadeante a la cabina
telefonica de ETECSA; el auricular negro pendia del cable, abandonado sin
colgar, oscilando suavemente.

Observé el gentio buscando una figura furtiva, un rostro conocido, una
mirada culpable. En vano. El chantajista habia desaparecido, dejandolo
expectante, enfurecido, un islote rocoso en medio de la marejada humana.

Un rugido comenzo6 a crecer entre sus sienes, COmo un tren expreso que se



le echara encima.
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Glosario

AJIACO: guiso de tubérculos y legumbres cortados, con trozos de carne.

ALABAO: expresion de asombro.

ALMENDRONES: coches norteamericanos anteriores al afio 1959.

ASERE: registro coloquial para «amigo», «colega», «conocido». Muy
arraigado en el lenguaje popular cubano.

AVISPA: denominacién de los seguidores del equipo de béisbol oriental Las
Avispas Santiagueras (Santiago de Cuba).

BAGAZO: residuo lefioso de la cafia de azucar. Se utiliza en la industria del
papel y la fibra.

BARBACOA: altillo construido en las casas de puntal alto para crear un
dormitorio. Ha sido una solucion para las familias hacinadas.

BATILONGO: bata.

BISNERO: persona que hace «bisnes», que trapichea.

BORICUA: relativo a Puerto Rico.

BUCHE-Y-PLUMA: persona que alardea, pero resulta no estar a la altura de las
expectativas y no cumple lo que dice con hechos.

BULLPEN: area de calentamiento para los jugadores de béisbol antes de entrar
a la zona de juego.

CABILLA: dinero, en argot cubano. También barra de acero corrugado.

CAMAJAN: persona astuta, que saca provecho de cualquier situacién.

CAPIRRO: mestizo jabao con el cabello afro muy rubio y rasgos de ancestro
africano.

CARABALI: persona de raza negra con ancestros procedentes de la costa
africana de Calabar, Nigeria.

CARTEREAR: robar carteras u objetos de valor en autobuses llenos o en sitios
con multitudes.

CDR (COMITES DE DEFENSA DE LA REVOLUCION): organizacion
gubernamental encargada de la vigilancia colectiva.

CEDERISTA: cada ciudadano perteneciente al CDR.

CHAMA: nifio pequefio. Despectivo referido a un adulto.



CHAVETA: cuchilla pequefia y curva utilizada por zapateros y tabaqueros;
empleada también como arma blanca.

CHIVATIENTE: unién de «chivato» y «combatiente»; coloquial para definir a
ciertos agentes gubernamentales.

CHIVOLOCO: «hacerse el chivoloco» significa simular ignorancia.

CLOSET: armario empotrado.

COGER UN VUELE: drogarse.

COMPAY: forma en que los campesinos dicen «compadre».

CONTEN: bordillo de la acera.

CORRER COMO UN GUINEO: correr muy rapido.

CUADRE: ligue.

CUC (PESO CUBANO CONVERTIBLE): una de las dos monedas oficiales de
Cuba, juntamente con el peso cubano. Equiparable al délar USA.

CUENTAPROPISTA: trabajador por cuenta propia.

CUJEADO: avezado, con experiencia.

CUMBILA: designa a un amigo de gran complicidad; vocablo derivado de la
lengua yoruba.

DTI (DEPARTAMENTO TECNICO DE INVESTIGACIONES): policia secreta
cubana que se ocupa del delito comun.

ECHAR AL PICO: matar a alguien.

EMBOMBADO: drogado.

ENCUERO: desnudo.

ESTAR EN CANA: estar en la carcel.

FIANA: policia, en el argot cubano.

FLETERA: prostituta de la zona portuaria, que solia buscar clientes entre los
marineros de barcos de flete.

FONDILLO: trasero.

FORRAJEO: salir a trapichear para conseguir comida.

FROZEN: tipo de helado emulsionado servido en cono.

GARDEO A PRESION: ejercer una coercion continuada y desmedida sobre
alguien.

GAZNATON: golpe en la cara, hostia, hostion.

GUAJIRO/A: campesino/a.

GUANAJO: zonzo, despistado.

GUAPERI{A: bravuconeria.

GUAPO: persona que alardea y exhibe una pose de peligroso.



GUASIMA: arbol de la familia de las malvaceas, nativo de América tropical.

HACER LA ZAFRA: sacar provecho, hacer el agosto.

JAB: golpe recto de un pugilista.

JABAO: mestizo de cabello afro, piel clara y rasgos de ancestro africano.

JAMONERO: tocdn, que manosea a las mujeres sin su consentimiento.

JEBA: vulgarismo para referirse a novia, esposa, o mujer en general.

JINETA: sinonimo de jinetera, prostituta.

JINETERA: prostituta.

LAGARTO: coloquialismo para «cerveza».

LICRA: atuendo femenino hecho de tejido de licra.

LINEAMIENTOS: directiva determinada por un partido politico.

MAYIMBE: mandamas. Persona con poder politico, militar o administrativo.

MERCA: droga.

MEROLICO: vendedor callejero.

METALERO: relativo al heavy metal, roquero en general.

MOLOTERA: aglomeracion de personas.

NICHE: en argot cubano es un término despectivo para personas de raza
negra.

ORINE: orina.

PALADAR: restaurantes privados.

PALOMERO: criador de palomas.

PANTRISTA: asistente de cocina fria; derivado del inglés «pantry».

PAPEL CARTUCHO: bolsa de papel de color marrén que se usa para contener
alimentos vendidos a granel.

PARLE: coloquialismo para denominar «reloj».

PASA TRENZADA: cabello afro tejido en trenzas.

PEPE: turista de origen espafiol en la jerga de las jineteras.

PERGA: recipiente de carton parafinado donde se sirven bebidas dispensadas
a granel.

PINCHA: curro, trabajo, empleo.

PIONERO: nifio que pertenece a una organizacion comunista; peyorativo para
un adulto que es inmaduro o idealista.

PITCHEO: el pitcher es el jugador que realiza los lanzamientos en el béisbol,
de ahi que pitcheo alude a la propuesta o discurso de un interlocutor.

PIZARRA: centralita de comunicaciones.

PLAN PIJAMA: arresto domiciliario para personalidades directivas. A un nivel



coloquial puede interpretarse como estar castigado, ser degradado a un
cargo inferior al cumplido anteriormente.

PUNCHING BAG: saco de arena para entrenamiento pugilistico.

PUNTO: primo, susceptible de ser estafado.

PURA: madre.

PURO: padre.

QUE VOLA: «¢Qué tal». Tipico saludo coloquial urbano.

RASCABUCHEADOR: voyeur, voyerista.

REMORA: buscador de comisiones en torno a un negocio por cuenta propia.

SINGAO: cabrén, hijo de puta.

SONSO: tonto, zonzo.

TANQUE: carcel.

TEMBA: mujer u hombre de mediana edad.

TONFA: baston policial.

VITROLA: «victrola» en Cuba; maquina de discos del tipo jukebox, muy
popular en los afios 50.

YENIANO: persona joven cuyo patronimico empieza con «y», un modismo
propio de finales de los afios 70 en adelante.

YEYO: cocaina.

YUMA: extranjero.

YUNTAS: compafieros inseparables.
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