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A Alexander Ledn



Un orador no sera creido si no da prueba matematica de lo que dice.

Aristoteles

No eres tu, es el destornillado cotidiano azar,
la puerta del delirio, la fangosa realidad,

los narcos, la inflacion, la solucion impar,
los dioses apagados, la fantasia incapaz,
Berlin, Fidel, el Papa, Gorbachov y Ala.

No eres tu, mi amor... son los demas.

Santiago Feliu

Margarita, te voy a contar un cuento.

Rubén Dario
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Todo ocurri6 en 1993, afno cero en Cuba. El afio de los apagones
interminables, cuando La Habana se llend de bicicletas y las despensas se
quedaron vacias. No habia de nada. Cero transporte. Cero carne. Cero
esperanza. Yo tenia treinta afios y miles de problemas. Por eso me fui
enredando, aunque al principio ni siquiera sospechaba que para los otros las
cosas habian comenzado mucho antes, en abril de 1989, cuando el periddico
Granma publicé un articulo titulado “El teléfono se inventd6 en Cuba” que
hablaba del italiano Antonio Meucci. La mayoria de la gente habrd olvidado
poco a poco aquella historia, sin embargo ellos recortaron el articulo y lo
guardaron. Yo no lo lei, por eso en 1993 atin no sabia nada del asunto hasta
que, casi sin darme cuenta, me converti en una de ellos. Era inevitable. Soy
licenciada en Matematica y a mi profesion le debo el método y el
razonamiento 16gico. Sé que hay fendmenos que sélo pueden ocurrir cuando
determinados factores se reunen, y ese afio estabamos tan jodidos que fuimos a
converger hacia un unico punto. Eramos variables de la misma ecuacion. Una
ecuacion que quedaria sin resolver hasta muchos afios despu€s, ya sin
nosotros, claro.

Para mi todo empez6 en casa de un amigo que digamos se llama...
Euclides. Si, prefiero ocultar los verdaderos nombres de los implicados para
no herir sensibilidades. ;De acuerdo? Euclides es entonces la primera
variable de esta maldita ecuacion.

Aquella tarde recuerdo que llegamos a su casa y la vieja nos recibi6 con la
noticia de que otra vez se habia roto el motor del agua y tocaba cargar cubos
para llenar los tanques. Mi amigo hizo un gesto de desgano y yo me ofreci a
ayudar. En eso anddbamos cuando me acordé de la conversacion que habia
tenido lugar durante una cena a la que yo habia asistido, dias atras, y le



pregunté si habia oido hablar de un tal Meucci. Euclides apoy6 su cubo en el
piso y me mird, preguntando: ;Antonio Meucci? Si, evidentemente ya habia
escuchado ese nombre. Agarré mi cubo, echod el agua en el tanque e informé a
su madre que luego continuaria porque estaba cansado. La vieja protesto, pero
Euclides ni caso le hizo. Me tomo6 por el brazo para conducirme al cuarto,
encendio el radio, como cada vez que no queria ser escuchado, y sintonizo
CMBF, la emisora de musica clasica. Entonces me pidi6 que le contara. Le
dije lo poco que sabia y agregué¢ que todo habia empezado porque el escritor
estaba escribiendo un libro sobre Meucci. ;Un escritor? ;Qué escritor?,
preguntd muy serio y ahi me molest¢ porque ;a qué venian todas esas
preguntas? Euclides se levant6 y fue a buscar algo en el armario. Regres6 con
una carpeta para sentarse otra vez junto a mi en la cama. Hace afios que estoy
interesado en esta historia, dijo.

Entonces empez6 a explicarme. Supe que Antonio Meucci era un italiano
que habia nacido en Florencia, en el siglo xix, y que habia partido rumbo a La
Habana en 1835 para trabajar como responsable técnico del Teatro Tacon, el
mas grande y hermoso teatro de América en la época. Meucci era un cientifico,
un inventor apasionado, y entre otras cosas comenzé a dedicarse al estudio de
los fendmenos de la electricidad, o del galvanismo, que era como se le
llamaba entonces, y a sus aplicaciones en diferentes campos, sobre todo en la
medicina. Con este proposito habia desarrollado algunas invenciones y fue
justo en uno de sus experimentos de electroterapia cuando afirmaba haber
logrado escuchar la voz de otra persona proveniente del aparato por ¢l creado.
En eso consiste el teléfono. ;[No? En transmitir la voz por via eléctrica.

Pues con su criatura, que denomind “telégrafo parlante”, Meucci se fue a
Nueva York, donde continué perfeccionando el invento. Tiempo después logro
registrar una especie de patente provisional que debia ser renovada cada afio.
Pero Meucci no tenia dinero, era un pobreton, asi que los afios pasaron y un
buen dia de 1876 aparecid Alexander Graham Bell registrando la patente del
teléfono. El si que tenia dinero. Al final, Bell pasé a los libros de historia
como el gran inventor y Meucci murié pobre y olvidado, salvo en su pais natal
donde siempre lo reconocieron.

Pero ellos mienten, los libros de historia mienten, dijo Euclides abriendo
la carpeta para mostrarme su contenido. Tenia la fotocopia de un articulo
publicado en 1941 por el antropologo cubano Fernando Ortiz, donde hablaba



de Meucci y de la posibilidad de que el teléfono hubiera sido inventado en La
Habana. Tenia varios folios con anotaciones, unos articulos viejos de Bohemia
y Juventud Rebelde vy, 1o mas reciente, un ejemplar del periddico Granma de
1989 donde salia el articulo titulado “El teléfono se invent6 en Cuba”.

Yo me quedé fascinada. A pesar de que, tanto tiempo después de lo que
contaban los papeles, seguia sin poder gozar en casa de las ventajas que el
teléfono reportaba, me senti orgullosa con tan solo saber que existia una
remota posibilidad de que tal invento hubiera nacido en mi pais. Increible.
(No? Que el teléfono haya sido inventado en esta ciudad donde los teléfonos
casi nunca funcionaban. Es como si aqui hubieran inventado la luz eléctrica,
las antenas parabolicas o Internet. Ironias de la ciencia y de la circunstancia.
Una mala jugada, como la de Meucci, quien mas de un siglo después de su
muerte aun continuaba en el olvido, porque nadie habia logrado demostrar la
prioridad de su invento sobre el de Bell.

Tremenda injusticia historica, algo mas o menos asi exclamé cuando
Euclides termind su exposicion. Fue entonces cuando supe lo otro. Euclides se
levantd, dio unos pasos y me mird para decir: Una injusticia, si, pero
reparable. Yo no entendi su respuesta y ¢l volvid a sentarse, agarrd mis manos
y bajando el tono de la voz dijo: No existe lo que no puede ser demostrado,
querida, pero la prueba y, por tanto, la demostraciéon de la prioridad de
Meucci si existe, y si lo sé es porque la he visto. No imagino qué cara puse,
solo recuerdo que me quedé callada. El liber6 mis manos sin dejar de
mirarme. Sospecho que esperaba otra reaccidn, un salto quizéd o un grito, no s¢,
pero yo lo unico que sentia era curiosidad, por eso al fin s6lo dije: ;La
prueba?

Mi amigo suspird, se puso de pie y comenzo a caminar. Tiempo atras, dijo,
habia conocido a una mujer maravillosa cuya familia antafio habia sido
prospera, razon por la cual ella conservaba objetos que los ignorantes podian
considerar como trastos viejos, pero que los inteligentes sabian apreciar por
su valor artistico e historico. Ademas de los objetos, muchos de ellos
verdaderas reliquias, la mujer tenia viejos papeles, antiguos certificados de
nacimiento y escrituras de propiedad que podian hacerle la boca agua a
cualquier historiador o coleccionista; y entre ese legajo de folios, Euclides
descubri6 un dia un documento original, escrito de pufio y letra por Antonio
Meucci.



Pensé¢ que aquello era una broma, pero tendria usted que haberle visto la
cara a Euclides. Estaba euforico. Algun antepasado de la familia de ella habia
coincidido con Meucci, aqui en La Habana, y habia conservado un documento
con disefios que mostraban el experimento del italiano. A mi todo me seguia
pareciendo un poco raro, y ademas demasiado casual, pero Euclides jurd que
habia tenido el documento en sus manos y que sabia que era auténtico. ;Te
imaginas un documento cientifico original? Asi dijo, abriendo los ojos. Intenté
imaginarmelo. Para un cientifico descubrir al ptiblico algo semejante daria sin
duda prestigio. Y claro que €l habia hecho todo lo posible para que la mujer se
lo cediera, pero ella no aceptd. Segin sus palabras, no le interesaba el
contenido del papel sino su valor sentimental.

Eso, en principio, Euclides podia hasta entenderlo: ella queria conservar
objetos y papeles que habian sido tocados por su familia y que, en cierto
modo, aun guardaban sus huellas. Tanto era asi que algunos de los documentos,
incluido el de Meucci, los habia pegado meticulosamente sobre papeles
blancos para que no se arrugaran, ni se rompieran, ni perdieran las esquinitas,
ni se disolvieran de pura vejez. Lo que empezo a torturar a Euclides fue que,
por muy celosa que fuera ella de todas sus pertenencias, se habia visto
obligada a deshacerse de algunos objetos, una vajilla de plata, un crucifijo de
oro, cosas asi, en los tiempos en que el gobierno se lanzé a la recuperacion de
materiales preciosos que cambiaba a los ciudadanos por el derecho a comprar
un televisor en colores o alguna ropa de marca en las llamadas “Casas del oro
y la plata”. Euclides comprendia el sufrimiento de esa mujer que no tenia mas
remedio que usar la herencia familiar para sobrevivir. Pero no entendia que
fuera capaz de cambiar un cenicero de plata del abuelo por una casetera
estéreo y, sin embargo, no se diera cuenta de que aquel papel era un
documento que pertenecia a la ciencia mundial. Por eso, en un ataque de
desesperacion, hasta llego a ofrecerle dinero a cambio del papel. Pero no, ella
se mantuvo firme: el cenicero del abuelo que se fuera al carajo, pero el
documento de Meucci, no. Lo que acabo de matar a Euclides fue que, después
de tanto insistir sobre el dichoso papel, ella habia resuelto darselo a otra
persona, a pesar de saber que a ¢l le interesaba. Pero ¢l no se habia dado por
vencido y, aunque aquello habia ocurrido hacia ya un tiempo, seguia tras su
rastro. Por eso, cuando en 1989 vio el articulo en Granma sobre la invencion
del teléfono en Cuba, empez6 a inquietarse; eso iba a remover las aguas o a



encender una luz de alerta. Y ahora que yo le habia dicho que otros estaban
hablando sobre Meucci, ¢l habia sentido que la luz de alerta se agrandaba. Si
la persona que tenia el documento llegaba a darse cuenta de su importancia, a
Euclides le seria muy dificil hacerse con ¢l. Pero el mayor problema era que
aun no sabia quién era esa persona.

Mientras lo observaba dando vueltas por el cuarto, me fui contagiando de
su excitacion y pensé que era necesario hacer algo. Teniamos que hacer algo.
Habia llegado el momento de volver a trabajar juntos y hacernos valer, que
buena falta nos hacia a ambos.

Euclides, como yo, era licenciado en Matematica. Nuestra amistad se
basaba en la pasién por la ciencia y en el gran carifio que crece al compartir
muchas cosas a lo largo de los afios. Nos habiamos conocido en los ochenta
cuando yo estaba en la universidad. Primero lo tuve de profesor y luego como
tutor de tesis. En aquel tiempo era un tipo que fascinaba a las alumnas porque
hablaba despacio, bajito y con tal dulzura que provocaba un efecto de
atraccion irremediable. Yo no escapé a tal efecto. No lo puedo evitar: me
encantan los tipos mayores que yo. Nuestro romance empezo en la catedra un
dia que llovia mucho. Estdbamos solos. Era tarde. Mi tesis era muy dificil y
afuera diluviaba. La solucion de ese problema la encontramos encima de una
mesa. Y ése fue el inicio de algo que durd el resto del afo. El estaba casado y
tenia tres hijos, pero de eso no hablabamos. ;Para qué? Eramos amantes y mi
tesis avanzaba. Las cosas marchaban bien hasta que, como dicta la teoria de
errores, ¢l cometid uno de ésos que podrian llamarse “errores accidentales™.
Una tarde anunci6 que cumplia cincuenta afos y queria brindar conmigo en Las
Caiiitas, el bar del hotel Habana Libre. Tremenda sorpresa. Me emociong,
acepté y la noche fue maravillosa. El problema vino luego. Las siguientes
semanas no pude verlo y cuando finalmente di con ¢l estaba en plena crisis
familiar. Alguien nos habia visto y se lo habia contado a su mujer. Un desastre.
Decidimos limitar nuestros encuentros a citas profesionales. Yo discuti la tesis
en julio y no supe mas de ¢l hasta que regresé a la universidad en septiembre.
Ya para ese entonces nuestro romance se habia enfriado pero, gracias al
magnifico resultado de mi tesis, yo tenia trabajo en la catedra de Matematica.
Nos convertimos en colegas y entonces empezamos a hacernos amigos.

Trabajar con Euclides fue una gran suerte. El estaba en la cumbre de su
carrera, era ciencia, pasion y metodo. Yo era la aprendiz. Fue un periodo muy



intenso. Pena que una vez terminados mis dos afios del servicio social, no
hubiera plazas fijas vacantes. Tuve que decir adids a mi catedra. A partir de
ese momento comenzo nuestro declive.

Empecé a trabajar como profesora en la CUJAE, el Instituto Superior
Politécnico, pero tomé por costumbre visitar a mi amigo en la universidad. Un
dia lo noté rarisimo. Dijo que necesitaba tomar aire. Fuimos al Malecon y ya
sentados en el muro me explicd que su myjer queria el divorcio y €l no sabia
qué hacer, se sentia viejo, temia por la reacciéon de sus hijos, estaba
desesperado. Al mes siguiente no le quedd6 mas remedio que aceptar la
separacion e irse a vivir a casa de su madre. ;Qué iba a hacer? Aqui siempre
han existido problemas con la vivienda, uno no puede cambiarse de casa asi
como asi. Euclides no tenia opciones. De los motivos del divorcio no hablo
mucho y yo preferi no preguntar. Temi que, de algin modo, aquella crisis
provocada por nuestro antiguo romance hubiera influido en la decision de su
mujer y, cuando las razones son turbias, es casi mejor no indagar demasiado.
Digo yo. En cuanto a los hijos, los mayores se aliaron con la madre en contra
de ¢l. Segun Euclides, se trataba de impulsos iniciales que el tiempo limaria,
pero la verdad fue que, transcurridos unos meses, so6lo el mas pequefio se
preocupaba por €l. Los otros ni siquiera lo llamaban.

Y llego el aio 1989. Granma publico el articulo sobre Meucci que yo no
lei, ya se lo he dicho, y Euclides tampoco me hablo entonces del tema. La
verdad es que teniamos problemas mucho mas concretos que la invencion del
teléfono. ;Se acuerda de cuando tumbaron el Muro de Berlin? Pues hasta aqui
llego el polvo y asi nos quedamos: hechos polvo. A partir de ahi, la economia
nacional, que se mantenia gracias a la ayuda del bloque socialista, empez6 a
caer en picada, arrasando con todo. Lo ultimo que le faltaba a Euclides para
su crisis interior era una buena crisis exterior y €sa el pais se la garantizaba.
Pasamos un tiempo sin vernos y cuando volvi a la catedra mi amigo parecia
otra persona, estaba flaquisimo. Como el transporte se habia puesto muy
dificil no le quedaba mas remedio que ir y venir a pie de la universidad a casa
de su madre, que era por el tinel de Malecon. Aquel dia decidi acompafiarlo.
Al poco rato de camino me abrazé y empezd a llorar. Asi, en medio de la
calle. Yo no supe qué hacer hasta que, finalmente, agarré su mano y fuimos a
un parque donde me contd que, en poco menos de tres meses, sus hijos
mayores se habian ido del pais. La razéon no era ¢l, 16gicamente, sino el pais



que comenzaba a derrumbarse, la profunda crisis econdmica que se anunciaba
y la generalizada falta de esperanzas. A pesar de que el mas pequeio de los
hijos se habia quedado en Cuba, la partida de los otros fue como una bomba
cuyas consecuencias Euclides se negaba a aceptar. Tan devastadora que,
cuando termindé el curso, tuvo que pedir la baja de la universidad por
depresion. Pas6 mucho tiempo bajo tratamiento y pastillas. Y asi se fue
perdiendo mi maestro.

Cuando en 1993 Euclides me hablo de Meucci ya su profunda depresion
habia pasado, pero le juro que hacia muchisimo que no veia tal brillo en sus
0jos. Quiza también por eso me dejé arrastrar por su entusiasmo.

En cuanto a mi, tampoco le diré mi verdadero nombre, asi que digamos
que me llamo Julia, como el matematico francés Gaston Julia. Mi caida fue
mas simple. Ya desde las primeras semanas de trabajo en la CUJAE supe que
algo no funcionaba. Estaba incomoda. Mi suefio siempre habia sido dedicarme
a la investigacion. Verme convertida en profesora fue algo que me costo
aceptar, porque detestaba dar clases. ;Comprende? Es que yo tenia que haber
sido una gran cientifica, ser invitada a congresos internacionales, publicar mis
descubrimientos en prestigiosas revistas, y sin embargo lo Unico que he
podido hacer es repetir y repetir las mismas formulas hasta el cansancio. Sé
que al principio puse todas mis energias en funcidén de hacer algo grande, pero
esas energias poco a poco se fueron transformando en un malestar que me
negaba a definir. Fue Euclides quien puso las palabras justas. Lo que pasa es
que te sientes frustrada, me dijo un dia. Y tenia razon.

No sabe la cantidad de veces que pensé dejar la CUJAE. Estaba harta de
los alumnos, de la falta de comida, de las malas condiciones de trabajo, del
viaje de casa al trabajo; piense que si atravesamos la ciudad con una linea
recta, Alamar, mi barrio, queda en un extremo y la CUJAE justo en el extremo
contrario. Quiza en otras partes del mundo eso es simplemente un trayecto
largo, pero en La Habana de entonces era casi una expedicion.

Me decidi una manana de 1991. Acababa de terminar una clase y fui al
baiio pero, antes de abrir la puerta para salir, escuché las voces de dos
alumnas que entraban pronunciando mi nombre. Me quedé quieta para poder
escuchar. No podian saber que estaba alli. Una afirmd que era cierto que yo
tenia mal cardcter y casi me caigo cuando la otra replic6 que, como se
comentaba en el grupo, seguro que era porque yo estaba mal templa. O sea



que, segun mis alumnos, yo no solo tenia mal caracter sino que andaba falta de
sexo. En aquel momento era amante de un profesor de Fisica, pero mis
estipidos alumnos querian convertirme en su hazmerreir. Quiza no fuera para
tanto, pensard usted, pero es que estaba harta, era como si la vida entera se
estuviera burlando de mi. Fue la gota que colmo al vaso. Qué va. Esa gente no
merecia mis esfuerzos. Aquel dia tom¢ la decision de abandonar el Instituto y
al terminar el curso me fui. /Y donde iba a encontrar trabajo? Digame usted.
(Que diablos hace un matematico en un pais en crisis? Nada. Joderse. No me
quedd otro remedio que optar por cualquier cosa que al menos acortara la
distancia entre el trabajo y mi casa. Gracias a un colega encontré un puesto en
un Instituto Tecnologico de El Vedado, pleno centro. Después de haber sido
profesora universitaria, pasar a la enseflanza media es un trago amargo; pero
los tiempos no ofrecian demasiadas opciones. Asumi mi nuevo puesto como
algo transitorio. Ya cambiaria la situacion, me dije, y lograria revalorizarme.

Y la situacion cambid, es cierto, pero a peor. Por eso en 1993 yo
continuaba en el Tecnoldgico recomiéndome el higado, tratando de explicar
formulas elementales a muchachos que no se interesaban en nada.

También por eso, cuando Euclides me hablé de Meucci y del documento
inédito que €l queria encontrar, yo senti que de repente el mundo se abria. Mi
antiguo maestro daba vueltas por su habitacion contando la historia mientras
yo lo miraba fascinada. Un documento cientifico original. Eso era algo a lo
que agarrarse, la palanca que podia mover nuestro pequeiio mundo, como diria
Arquimedes. Estaba que no sabia ni qué decir, y entonces recuerdo que me
levanté y empecé a pensar en voz alta. No se podia dejar algo asi en manos de
cualquiera, ese documento pertenecia al patrimonio cientifico de Ila
Humanidad. Pero jti estis seguro de que es auténtico, Euclides? El dijo que
si, que estaba firmado y que aquella myjer tenia pruebas de que algiin miembro
de su familia habia coincidido con el mismisimo Meucci en el Teatro Tacon.
Es auténtico, Julia, te lo juro por mi madre. En mi vida habia visto yo un
documento cientifico original y ya me parecia tenerlo delante de mis ojos. ;Te
imaginas, Julia, lo que eso significa? Yo empece¢ a imaginar. Aquel documento
era concreto, podia tocarse, era un pedazo de papel que tenia un significado
preciso. Con ¢l se podria demostrar una verdad traspapelada en la historia y
hacer justicia a un gran inventor. Pero, ademads, se podia pasar a la historia
como la persona que reveld una verdad oculta. Se podia escribir un articulo en



alguna prestigiosa publicacion cientifica, o dar entrevistas a la television
extranjera, o participar en congresos internacionales y adquirir prestigio en el
gremio. Ese simple papelito podia tener el poder de sacarnos de nuestro
anonimato y darle un sentido a los dias de aquel afio cero.

Hay que hacer algo, Euclides, dije finalmente. Y ¢l sonri6 afirmando que
si, habia que hacer algo: ese papel en manos de cualquier imbécil podia correr
la peor suerte, sobre todo en aquellos tiempos de tantas carencias. Aqui si te
descuidas, Julia, la gente vende hasta a su madre. Llevaba razon, s6lo que yo
no imaginaba por doénde empezar la busqueda. El dijo tener algunas vagas
ideas; aun debia reflexionar, pero lo mds importante por el momento era no
hablar de aquella historia con nadie. Mientras menos personas la conocieran
mejor suerte podia tener el documento. Euclides puso el dedo indice en
vertical sobre su boca y yo hice lo mismo. Sonreimos. Nuevamente nos tocaba
compartir un secreto. Ya luego veriamos qué hacer, pero esa tarde me quedo
bien claro que algo habia que hacer. Era nuestro deber como cientificos.
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Creo que en este pais todo el mundo recuerda 1993, porque fue el afio mas
dificil del llamado Periodo Especial. La crisis econdomica llegd a su tope. Era
como si hubiéramos alcanzado el punto critico minimo de una curva
matematica. ;Tiene presente una pardbola? El cero de abajo, el hueco, el
abismo. Hasta ahi llegamos. Incluso se hablaba de opcion Cero, de la
posibilidad de subsistir con el minimo de los minimos. Un afio cero. Vivir en
La Habana era como estar dentro de una serie matematica que no converge a
nada. Una sucesion de minutos que no iban a ninguna parte. Como si todas las
mafianas despertaras en el mismo dia, un dia que se ramificaba y se volvia
pequefias porciones que repetian el todo. Horas enteras sin electricidad. Poca
comida. Arroz con chicharos a diario. Y la soja. Picadillo de soja. Leche de
soja. En Europa eso serd un lujo dietético, aqui era el pan nuestro de cada dia.
Y so6lo teniamos derecho a un pan al dia. Una pesadilla. El pais dividiéndose
entre dolar y moneda nacional. La noche desierta, los autos sustituidos por las
bicicletas, comercios clausurados, basura amontonada. Fue también el ano de
la “tormenta del siglo” y el mar entr6 a la ciudad de tal manera que en algunas
zonas la gente usaba caretas de buceo para pescar los productos que el mar
sacaba de los almacenes de los hoteles. Un verdadero delirio. Y luego la
calma. El pais atin mas destruido, pero en calma. Otra vez la sensacion de no
ir a ninguna parte y el sol que no nos abandona, como un castigo, golpeando
las espaldas de la gente que seguia levantdndose cada dia para intentar vivir
de manera normal.

En medio de todo aquello, la historia de Meucci me habia llegado como
una lucecita en plena oscuridad, asi que esa tarde sali de casa de Euclides y
eché a andar dandole vueltas a lo ocurrido. Me parecia rarisimo que aquella
mujer regalara algo tan particular luego de guardarlo con tanto celo. Era



evidente que, cuando la situacion se habia puesto mala, ella habia vendido el
documento y por una buena cantidad de dinero, porque estoy segura de que mi
amigo no habia podido ofrecerle gran cosa. No sabia qué ibamos a hacer en
caso de tener suerte y dar con el nuevo propietario, porque nosotros no
teniamos ni un kilo. Pero eso ya lo veriamos después. Lo importante en aquel
momento era que yo caminaba sintiéndome distinta. Miraba a las personas que
se cruzaban a mi paso y me preguntaba si entre ellas estaria la que conservaba
el documento. Quizas alguien incluso lo llevaba en su bolsillo. ;Sospecharia
que yo también sabia? Era rarisimo, le juro. ;Usted ha visto un holograma?
Esas imagenes tridimensionales que se registran por medio de un laser.
Cuando era amante del profesor de Fisica en la CUJAE nos escondiamos en su
laboratorio y una vez ¢l me ensefid un holograma. Habia una foto iluminada
por un rayo y delante de nosotros la imagen se levantaba en tres dimensiones,
como cualquier cuerpo fisico que ocupa un espacio. Era tan hermoso que no
pude resistir a la tentacion de acercarme a tocar la imagen, pero mi mano
atraveso el cuerpo proyectado y no pude agarrarlo, porque no existia. Estaba
delante de mis ojos, pero no existia. Asi mismo me habia sentido tantas veces
en La Habana de aquel afio, como un holograma, una proyeccion de mi misma
y, a veces, hasta tuve el temor de que si alguien acercaba su mano a mi cuerpo
iba a descubrir que yo no existia. El dia que supe de Meucci, sin embargo, de
repente los hologramas fueron los otros, los que caminaban junto a mi por la
calle.

(Comprende? Yo conocia una historia que iba a interesar al mundo
cientifico, a personas de otros paises, y eso me volvia consistente y, en cierto
modo, importante. Si. Una semana atrds mi vida no tenia grandes
acontecimientos. Pero las cosas habian empezado a cambiar justo el dia que
escuché por primera vez el nombre de Meucci, en la conversacion que le conté
a Euclides. ;Cémo llegué a aquella cena? Le cuento rapidamente.

Poco tiempo atrds habia conocido a la segunda variable de esta historia
que digamos se llama... Angel. Si, ese nombre es perfecto. Con él todo
siempre fue como obra de la casualidad. Un dia yo caminaba por la calle 23 a
la salida del trabajo y de repente una enorme fuerza motriz me tir6 al piso. Me
qued¢ atontada y solo pude ver como se alejaba el desgraciado ciclista que, al
pasar, me habia arrancado el maletin de la mano. Entonces escuché una voz a
mi espalda y descubri a mi angel salvador, quien me ayudd a levantarme,



recogié mis cosas y amablemente pregunté si queria lavar mis rasgufios. El
vivia muy cerca.

El desgraciado ciclista nunca podra imaginar cuanto agradeci su agresivo
gesto. Yo no conocia a Angel, aunque ya lo habia visto mil veces. Y era
hermoso. Delgado, pero con musculos definidos. Rubio, pero tostadito.
Ademas, tenia el pelo largo y no lo puedo evitar: me encantan los tipos con el
pelo largo. A veces lo veia por ahi, siempre con un andar como cansado, como
si tuviera la cabeza llena de cosas que le pesaban al caminar. De nifia, mami
decia que Anthony Perkins caminaba como aplastando huevos. Nunca entendi
esa frase, pero Perkins se convirtio para mi en el de los huevos aplastados. Y
lo cierto es que cuando me puse a analizar a Angel entendi que él también
caminaba como aplastando huevos. Despacio. Con cautela. Aquel dia lo
acompainé a su apartamento. No habia nadie, asi que me lavé manos y rodillas
con calma. Antes de irme, para dejar una puerta abierta, le dije que podia
pasar por mi trabajo y lo invitaba a un café. El aseguré que también yo podia
ir a su casa. Y chao, chao.

Los dias que siguieron estuve pendiente de su visita. A Euclides le daba
gracia verme ansiosa, pero insistia en que una mujer no debia meterse en casa
de desconocidos. La iniciativa, segun ¢l, debia partir del hombre. Eso dijo
hasta el dia que coincidimos los tres en la calle. Euclides y yo ibamos
conversando y al levantar la vista descubri que Angel caminaba hacia
nosotros, pero no tuve tiempo de avisar a mi amigo. Angel sonri6
reconociéndome. Yo hice lo mismo. Cuando nos detuvimos frente a frente vino
la sorpresa. Angel dijo: jQué casualidad! Me dio un beso en la mejilla y
extendi6 la mano a mi amigo diciendo: ;Qué tal, Euclides, coémo esta?
Euclides correspondi6 al saludo. Yo los miré perpleja: ;Y ustedes se
conocen? Euclides dijo que Angel era amigo de uno de sus hijos y éste asintio.
Al despedirnos, Angel prometi6 pasar por mi trabajo.

Pocos dias despues lo encontré esperandome a la salida del Tecnologico y
asi comenzd un lento, muy lento, proceso de acercamiento. Euclides me habia
contado que Angel solia visitar su casa, cuando mi amigo aun tenia una
familia. Dijo que Angel era un buen muchacho y ademas... Ahi recuerdo que
hizo una pausa y me mir6 con una sonrisa maliciosa antes de afirmar que,
segun creia, vivia solo, y quiza no fuera tan mala idea ir a visitarlo. El cabron
de Euclides conocia perfectamente mis problemas con la vivienda y, aunque



Angel me gusté desde el principio, no voy a negar que ese detalle era un punto
mas a su favor. Porque si, Angel vivia solo, en El Vedado. En un apartamento
maravilloso, con un balcdn que daba a la calle 23, que tanto me gusta, y una
sala enorme donde habia libros, cuadros, televisor y hasta un equipo de video.
En este pais, y mas en esa €poca, tener un video te colocaba en una clase
superior. Esto de que todos somos iguales a 1o inico que lleva es a marcar las
diferencias con pequetios detalles. Créame.

Mi relacion con Angel, como le dije, fue un proceso lento. El era un tipo
complicado, pero ya le contaré después, ahora lo que interesa es como llegué
a todas las variables y es que fue en su casa donde conoci a una de ellas.
Angel y yo nos habiamos visto unas cuantas veces y, aunque a mi me
encantaba, lo nuestro alin no pasaba de miraditas y sonrisas. Una noche ibamos
a salir. Yo estaba en la sala de su apartamento tomandome un trago mientras
esperaba a que ¢l terminara de vestirse o algo asi. El caso es que estaba sola,
sono el timbre de la puerta y, cuando abri, me encontré con un mulato de
espejuelos que, digamos, se llama Leonardo, si, como Leonardo Da Vinci.

Tengo que reconocer que la primera vez que vi a Leonardo, aunque sin
llegar a parecerme ridiculo, me dio risa. Se ve que no lo conocia. El hombre
lleg6 de lo mas correcto disculpandose por haber aparecido sin que esperaran
su visita, como si en este pais alguien avisara, pero apenas descubrid la
botella que estaba en la mesa dijo: Cofio, Havana Club, jqué rico! En cuanto le
servi se acomodd en el butacon y empezd a saborear su trago y a decir
boberias, que si era el néctar de los dioses, cosas asi. Evidentemente, hacia
rato que el pobre no veia una botella de ron de verdad, porque en aquel tiempo
se vendia solamente en ddlares y el dolar atun estaba prohibido. Ahi me enteré
de que era escritor, que tenia varios libros publicados y muchos proyectos en
el tintero.

Angel apareci6 en la sala cuando ya Leonardo iba por el segundo o tercer
trago y me acuerdo de que éste se levantd explicando que yo habia sido muy
amable y que ¢l necesitaba conversar sobre un asunto, pero Angel respondi6
secamente que en esos momentos no podia. Yo no supe si habia metido la pata
al dejarlo pasar y, al parecer, Angel noté6 mi duda, porque suavizé la expresion
de su rostro y dijo que mejor hablaban otro dia. Brindaron. Cuando el escritor
se fue, Angel se excusd explicandome que lo sacaban de quicio los que
llegaban y eran capaces de quedarse hasta vaciar la botella de ron. Termino su



frase pasando un dedo por mi mejilla y entonces le crei.

No volvi a ver al escritor hasta la noche que conoci a la siguiente variable.
Es como si una me llevara a la otra. ;Se da cuenta? Angel me habia invitado a
una fiesta en casa de un artesano amigo suyo. El conocia a mucha gente, yo a
nadie, por eso me alegré un poco cuando vi aparecer a Leonardo. Angel
conversaba con el anfitrion de la fiesta cuando una mano se apoyd en su
hombro y descubri que era el escritor, al menos una cara conocida para mi. El
artesano le sonrié a Leonardo, alzd la botella diciendo: Quedan en su casa,
bobos de la penumbra. Y nos dejo solos. Fue entonces cuando Leonardo dio un
pequefio giro para dejar pasar a la mujer que estaba a sus espaldas y nos
presentd, con un gesto rimbombante, a la peniltima variable de esta historia:
Barbara Gattorno, quien dijo “chao” con una sonrisa que mas que de oreja a
oreja le daba la vuelta a la cabeza y, de paso, a todo el cuerpo; y asi, de tanto
dar vueltas, quiza lograba meterle las tetas en el ajustador, porque ciertamente
llevaba uno mas pequeiio que su talla. Es una amiga italiana, pero habla
perfectamente espafiol, aclaré Leonardo.

Esa noche todos bebian, fumaban, hablaban, bailaban. Angel y Leonardo
desaparecieron un rato y yo me quedé conversando con Barbara, que era de
esas mujeres que proyectan seguridad en si mismas y aparentan no tener dudas
sobre nada. Dijo que era su primera vez en Cuba, que era periodista y estaba
escribiendo sobre literatura cubana, que apenas habia comenzado a leer a
Leonardo pero ya era una experiencia, Cuba era una experiencia, la gente, los
olores, la manera de mirar o de expresarse, que estaba loca por leer los
manuscritos que tenia y por vivir todas las historias. Cierto que hablaba
correctamente el espafiol, con un acento comico, pero bien.

Recuerdo que en algin momento cambi€ el ron por el agua, porque no
bebo mucho. Que Angel y Barbara se metieron en una discusion sobre cine
italiano. Que Leonardo y yo conversamos un rato. Y que, ya muy tarde, Angel
se acercO para pedirme al oido que lo sacara de ahi, porque esa italiana no
paraba de hablar. Cuando nos despedimos, Barbara propuso que cenaramos
los cuatro en una paladar al dia siguiente. Invitaba ella, aclaro.

Y asi llegamos a la famosa cena donde mi vida empez6 a cambiar, aunque
yo aun no lo sabia, claro. En ese tiempo todavia las paladares eran ilegales,
por eso el restaurante al que fuimos era muy discreto. Aquella noche estuvo
muy bien, comimos rico, nos reimos y tomamos mucha cerveza. En un



momento, Leonardo empezo a hablar de su obra. Su proyecto mas ambicioso,
segiin contd, era una novela sobre Meucci, el inventor del teléfono. Yo salte
inmediatamente aclarando que quien habia inventado el teléfono era Bell,
Graham Bell, pero Barbara me interrumpié afirmando que el verdadero
inventor era su compatriota Meucci. El escritor retomo6 la palabra para agregar
que, como matematica, yo debia saber que toda verdad es cierta hasta que se
demuestra lo contrario y lo contrario era que Meucci habia inventado el
teléfono, pero no so6lo eso, sino que lo habia inventado en Cuba. Yo no sabia
de qué rayos estaban hablando y, tomando en cuenta la cantidad de cervezas
consumidas, pensé que ellos tampoco. Por lo visto, Angel estaba como yo,
porque permanecié callado mientras el escritor seguia su discurso, hasta que,
evidentemente, no pudo mas, dio dos toques en la mesa con su lata vacia y
dijo: Barbara, ;t0 sabes el tiempo que hace que no tomo cerveza? Ella
respondi6 con una sonrisa y pidio otra ronda. De ese modo, el tema de
conversacion fue sustituido por las explicaciones de Angel a Barbara sobre
nuestro nacional estado de carencias, pero ya el nombre de Meucci habia sido
pronunciado. Fue asi como me converti en la Giltima variable de esta historia y
empece a enredarme con ellos, sin darme cuenta, porque en realidad lo tnico
que a mi me interesaba en esos momentos era Angel. Como conquistarlo de
una vez. Como salirme de ese circulo de conversaciones y miradas que no
llegaban a ninguna parte.

Aquella noche, cuando salimos de la paladar, empez6 a levantarse un
viento de lluvia. Era agradable. Barbara propuso seguir de fiesta, pero yo no
podia, trabajaba al dia siguiente. Angel dijo que me acompafiaria a buscar un
taxi. Leonardo mird a la italiana: Si ti quieres... Nos despedimos. Mi
costumbre de dia era coger botella, pero de noche preferia ir al Capitolio,
donde paraban taxis en moneda nacional. Angel queria acompafiarme, asi que
¢l marco el camino. Emprendimos la marcha subiendo por la calle G. El me
hacia reir, a cada rato se detenia abriendo los brazos y su camisa se hinchaba,
era un globo, decia que si no lo agarraba se iba a echar a volar. Las calles de
La Habana con viento son una maravilla, tienen un extrafo encanto, cierto
angel. El volvio a detenerse con los brazos abiertos gritando: No puedo
aguantar mas, me voy. Me eché a reir y le tomé una mano para continuar, pero
entonces ¢l me sostuvo fuerte y clavd sus ojos en los mios. Me solt6 y, muy
despacio, alcanz6 mi rostro con sus manos; senti el calor en mis mejillas y su



frase “no puedo aguantar mas”, susurrada muy serio. Yo también me quede
seria. Y el viento sigui6 y la camisa de Angel continué haciéndose grande,
solo que ¢l acerco su cara a la mia y me beso. Yo lo besé. Nos besamos. Y el
viento no dejé de soplar, hundi por fin los dedos en su pelo largo y Angel con
mi cara entre sus manos me siguid besando y pasandome la lengua y las manos
por las mejillas y el cuello, hasta que se me cayd un arete. Si, en medio de
aquello senti que se me cayd un arete, pero es de esas cosas que uno no
quisiera sentir y siente. Y dije: Se me cayd un arete. Y entonces €1, con total
diligencia, se agacho y empez6 a buscarlo. Dije que no importaba, no era una
joya, pero ¢l que si, que como iba a perder un arete. Yo no lo podia creer.
Llevaba mas de un mes con ganas de aquel beso. Me entraron ganas de cogerlo
por el cuello, pero lo que hice fue gritarle: Soy yo la que no puede aguantar
mas. Entonces se incorpord, sonrid6 como un idiota, dijo: Soy un idiota
(verdad? Y volvio a besarme para que el viento no me llevara lejos. Esa
noche, apenas llegamos al apartamento, empezd a llover. Sé que dormimos
poco, pero al dia siguiente mis estipidos alumnos me parecieron
supersimpaticos y tuvieron la clase mas hermosa de todo el curso.

Euclides se alegr6 mucho cuando le conté que por fin habia conocido la
carne de los angeles. La verdad es que aun no podia definir si éramos novios,
amantes o qué cosa, porque Angel era un tipo bien complicado. Yo sospechaba
que estabamos apenas en el primer capitulo de una larga historia, pero lo
importante era que me sentia feliz. Euclides bromed6 acerca del brillo de mis
0jos y con una expresion hilarante dijo que habia que reconocer que el
muchacho tenia buen gusto. Entonces solto una carcajada antes de afirmar que
entre Angel y ¢l existia un denominador comiin. Su frase me parecié ingeniosa,
por eso no pude olvidarla. No me quedo otra que acompanarlo en la risotada,
porque tenia razén, acababa de convertirme en el denominador comun entre
los cuerpos de dos hombres.

Esta conversacion la tuvimos un dia mientras caminabamos rumbo a su
casa. Un rato mas tarde, después de cargar cubos de agua para llenar los
tanques, Euclides me hizo la historia de Meucci y supe que en La Habana
alguien tenia un manuscrito original sobre la verdadera invencion del teléfono.
No es extrafio entonces que al salir de su casa el mundo me pareciera otra
cosa. Ya le dije que una semana atrds en mi vida no habia grandes
acontecimientos. Pero de improviso todo habia cambiado. Absolutamente



todo. ;Comprende?



3

Tengo que hacerle una pregunta: ;Usted no se molesta si nos tuteamos? Es que
le estoy contando cosas muy personales y el usted crea una cierta distancia.
Nos tuteamos entonces. ;Si? Contindo.

Ya te dije que en ese tiempo Euclides habia logrado sobreponerse a la
depresion, aunque nunca logrd recuperar su peso. El Uinico problema era que
se aburria. Después de pasar tantos afios de intensa actividad debe ser dificil
acostumbrarse a vagar por la casa sin nada que hacer, por eso se propuso
releer sus libros cientificos e investigar nuevos campos. Segun ¢€l, el trabajo
en la universidad le habia robado mucho tiempo. Siempre habia sostenido que
el conocimiento cientifico nutria el alma y con el alma nutrida el cerebro
funcionaba mejor y el cuerpo envejecia menos. Claro que, en 1993, tuvo que
modificar el teorema y entonces sostenia que el conocimiento cientifico nutria
el alma pero el cuerpo se nutria con comida. Alma y cuerpo bien nutridos eran
lo que propiciaba el buen funcionamiento del cerebro con sus consecuencias
positivas en todo lo demas. Para nutrir el cuerpo, Euclides se dio a la tarea de
buscar alumnos a quienes impartir clases privadas de Matematica y, de esa
forma, redondear su sueldo de retirado y la pension de su madre, que apenas
les alcanzaban para vivir. En cuanto al alma, tuvo la idea de crear un grupo de
estudio que formabamos nosotros y dos colegas mas, con quienes nos
reuniamos cada sabado en casa de uno de ellos para discutir asuntos
cientificos. Comenzamos profundizando en la geometria fractal, que si la
teoria del caos, que si Mandelbrot, que si el conjunto de Julia, del Gaston
Julia de quien he sacado mi falso nombre. En fin, cosas de matematicos.
Nuestro grupo no aspiraba a llegar muy lejos, pero al menos intentaba evitar la
muerte de las neuronas en aquel afio terrible. Euclides me hacia reir con sus
ideas. Segin ¢l, de su existencia quedaban excluidos el alcohol, los



crucigramas y el banco del parque donde sentarse a conversar con los viejos
del barrio. El s6lo admitia palabras que empezaran con M: matemética y
mujeres, por ejemplo.

Con M también empieza Meucci. Pocos dias después de conocer su
historia volvi a casa de Euclides. En mi visita anterior ¢l se habia negado
rotundamente a prestarme los apuntes que conservaba en su carpeta, habia
dicho que de su casa no salian. Por tanto, no me quedaba mas remedio que
terminar de leerlos alli. Estaba ansiosa.

Ya en su cuarto, luego de mi lectura, Euclides sintonizo la CMBF. El otro
dia mencionaste a un escritor, ;qué mas sabes de ese tipo?, comenzod
preguntando. Seglin €1, Leonardo podia ser una pista interesante porque, si
estaba trabajando sobre Meucci, era muy probable que tuviera reunida
bastante informacion y quién sabe si por ahi hasta podia serle util en su
busqueda. Pero ésta no es tu busqueda, Euclides, es nuestra busqueda,
encontrar ese documento es nuestro deber como cientificos, afirmé. Y él me
mir6 preguntando si estaba segura de que queria montarme en su mismo barco.
Claro que lo estaba. Me entusiasmaba que el capitdn fuera ¢l y que
volviéramos a nuestros viejos roles de tutor y alumna. Mi amigo sonrid
complacido y afirmé que debiamos comportarnos como verdaderos cientificos
y tener presente cada minimo detalle, porque todo era importante, incluso lo
que aparentaba ser banal. El escritor era una pista interesante, pero nos
faltaban datos, reitero.

De repente su cuarto se convirtidé en nuestra vieja catedra de Matematicas.
Me puse de pie, afirmando que debiamos empezar de cero, y mientras
caminaba comencé a rememorar todo lo que sabia de Leonardo. Su fisico, su
forma de vestir, lo poco que Angel me habia contado de él. Pero lo mas
importante de todo era que yo sabia donde encontrarlo. En la fiesta, mientras
Angel y Barbara discutian apasionadamente sobre la evoluciéon del cine
italiano, Leonardo se habia acercado a mi para conversar. Me contdé que
trabajaba en el departamento de personal de una empresa en la Habana Vieja,
muy cerca de la Catedral. Su empleo no era nada del otro mundo, segin dijo,
mas bien consistia en un aburrimiento burocratico, pero le permitia dedicarse
a la escritura. Fue ahi cuando me dijo que podia hacerle la visita si algin dia
andaba cerca. Nada mas natural que pasar a saludarlo. ;Qué ti crees?,
pregunté a mi amigo. Euclides sonri6 diciendo que yo siempre habia sido su



mejor alumna. El también queria conocerlo, pero por el momento no tenia
ninguna justificacion para hacerlo. Sin embargo, mi encuentro con Leonardo
estaba servido en bandeja.

Tras decir eso, también €l se puso de pie y comenzo a caminar mientras
hablaba. Yo tenia que visitar a Leonardo para propiciar que saliera Meucci
como tema de conversacion. Seguro que hacer hablar a un escritor sobre su
trabajo no era nada dificil, afirmo6 sonriendo. Luego tenia que empezar a hacer
amistad con €l, poco a poco, sin prisas, de manera que mas adelante seria
natural que Euclides también lo conociera, visto que nosotros éramos amigos.
Si ¢l sabe algo del documento, no lo dird en un principio, Julia, debemos de
ser pacientes.

Euclides me fascinaba. De repente, lo vi alli, disefiando nuestra estrategia,
y era como si estuviera resolviendo una de esas ecuaciones diferenciales que
tantos dolores de cabeza daban en la universidad. Teniamos que ser muy
cautos y no conformarnos tan sélo con lo que Leonardo nos pudiera contar sino
tratar de averiguar también si ocultaba algo. Pero de eso puedo encargarme yo
mas adelante, Julia, concluyd, de momento ti debes tratar de atraerlo, ganarte
su confianza, no creo que te sea muy dificil. Euclides me mird con una
sonrisita que, no pude evitarlo, me mand6 afios atrds, a la catedra de
Matematicas donde un Euclides un poco mas joven sonreia de la misma forma
mientras desabotonaba mi blusa. No sera muy dificil, profe, dije. Y nos
echamos a reir.

Bien. Euclides y yo teniamos un trato. Leonardo acababa de convertirse en
nuestro objetivo niimero uno, en el limén que debiamos exprimir hasta sacarle
todo el jugo. Es curioso porque, a veces, cuando las cosas parecen mas
jodidas, de repente hay un pequeiio detalle que lo cambia todo. Eso
seguramente tiene que ver con la falta de objetivos. No tener objetivos en la
vida puede llevar a la destruccion del alma y con un alma destruida no hay
cuerpo que resista. Simplemente te mueres, te caes en pedacitos, desapareces.
Yo siempre le he tenido miedo a la falta de objetivos. Sin embrago, en aquel
momento tenia dos. De una parte Angel y de la otra Meucci. ;Te das cuenta?

Cuando existen objetivos concretos, el resto de los problemas se vuelven
mindsculos, infinitesimales. Mis clases en el Tecnologico seguian careciendo
de interés, pero ya no me preocupaban tanto. La situacion del pais seguia
siendo un desastre, pero tampoco me importaba. Ni la falta de comida, ni los



apagones, porque yo tenia objetivos concretos. Blaise Pascal decia que lo
ultimo que uno sabe es por donde empezar, y sin embargo lo Unico que
Euclides y yo teniamos claro era precisamente por donde empezar. Pitdgoras
afirmaba que el principio es la mitad de todo. Siendo asi, ya teniamos un buen
trecho recorrido. El principio era Leonardo.

Fui a verlo esa misma semana, una tarde que terminé temprano en el
Tecnolégico y que no tenia cita programada con Angel. Leonardo se
sorprendié cuando me vio parada en la puerta de su empresa. Le conté que
andaba por alli para unas gestiones en el Ministerio de Educacion, que
necesitaba hacer unas llamadas telefonicas y me habia acordado de que ¢l
trabajaba cerca. No hay problemas, ven. Me condujo a su oficina donde,
efectivamente, hice algunas llamadas, pero a numeros desconocidos para
luego quejarme de que mis gestiones habian sido inutiles. Eran casi las cinco
de la tarde y a esa hora ya no habia manera localizar a nadie en su puesto de
trabajo. Mi dia habia sido un desastre, comenté, todo me habia salido mal,
estaba muerta de cansancio. ;Por casualidad ¢l sabia donde podia tomar un
café cerca de alli? Leonardo conocia un puestecito, el café no era bueno, pero
si yo no tenia prisa podia esperarlo un rato y nos tomabamos uno juntos. Mis
ocupaciones habian terminado, le dije, asi que me senté junto a su mesa a
esperar la hora de salida. Fue ahi cuando me pregunté por Angel.

Era normal que preguntara, visto que nos habiamos conocido gracias a ¢l,
pero sinceramente la pregunta me tomo por sorpresa porque entre todo lo que
habia imaginado no habia tenido en cuenta a mi amor. Por eso dudé un
momento antes de responder: Esta bien, hace unos dias que no lo veo.
Leonardo dijo que €l no lo veia desde la noche de la paladar, pero que tenia
que llamarlo, Angel le caia bien. ;Y Barbara?, pregunté para desviar el tema.
Bien, hace unos dias que tampoco la veo, contest6. Pasadas las cinco salimos
de la empresa, Leonardo recogié la bicicleta que tenia amarrada en el parqueo
y fuimos caminando hasta el puestecito. Me invitd al café y, como yo seguia
sin prisa, propuso ir a sentarnos un rato en la Plaza de Armas, para coger
fresco y conversar.

Leonardo era de esas personas a quienes no hace falta sacarle las palabras
de la boca, mas bien sus palabras estaban siempre listas en la recamara,
esperando el minimo descuido para dispararse. Esa tarde conté muchas cosas.
Supe que estaba divorciado y que tenia un hijo a quien no podia ver cuanto



quisiera porque vivia con la madre en Santa Fe, lejisimo, mientras que €l
habia vuelto al Cerro, a casa de sus padres, donde se habia construido un
cuartico en el antiguo garaje. Recorrer aquella distancia en bicicleta no era
facil, asi que le tocaba tener al nifio cada quince dias y visitarlo de vez en
cuando. Supe que habia publicado algunos libros en afios anteriores, poesia y
cuento; pero con el Periodo Especial vino también la crisis de las editoriales,
la falta de papel y la reduccion de las publicaciones, por tanto hacia rato que
no veia su nombre en la portada de un libro. Me entusiasmé al saber que
escribia poesia, porque me encanta, y entonces prometid prestarme sus libros.
Eran buenos, asegurd, o al menos eso habian dicho los criticos en su momento.
Supe que luego de trabajar en varias cosas habia optado por ese trabajito que
tenia entonces. Un escritor, afirmo, es un ser complejo que percibe cosas que
para los demds son transparentes y es capaz de encontrar belleza donde los
demas ven porqueria, por eso el escritor necesita mezclarse con el mundo pero
sin permitir que el mundo lo engulla. ;Entiendes lo que quiero decir?,
preguntd. Y sin esperar respuesta, explicd que justo por eso trabajaba en
aquella empresa, porque necesitaba estar en contacto frecuente con los seres
humanos pero no podia enredarse con un trabajo que absorbiera todo su
tiempo. Ese fue el momento que aproveché para indagar por su nuevo proyecto
literario. Leonardo sonrid; sacd una cajetilla de cigarros de su bolsillo, me
brindo, pero yo no fumo. Entonces se acomod6 en el banco, encendido un
Popular, aspir6 profundamente, me mir6 y dijo: Mi nuevo proyecto es una
bomba. Yo sonrei y quise saber mas, por supuesto.

Se trataba de su primera novela y era un proyecto muy complicado y
ambicioso. Una novela que se podia llamar historica, entre comillas. Umberto
Eco se habia atrevido a meter el latin en El nombre de la rosa y habia sido un
éxito. El queria meter la ciencia, pero de otra manera. Imaginaba una obra
donde apenas habia espacio para lo que entendemos como ficcidn porque todo
estaba basado en hechos reales. Por supuesto, asegurd, todo lo que se escribe,
absolutamente todo, incluso los libros de historia, son ficcidn, porque se basan
en la interpretacidon que hace quien escribe. ;Me entiendes, Julia? Yo asenti y
¢l continud: Por ejemplo, si alguien nos pedia a €l y a mi por separado que
contdsemos esa tarde en la plaza, ambos ibamos a hacer una historia diferente,
porque ¢ramos diferentes y teniamos puntos de vista distintos. Nunca
contariamos la realidad sino la ficcion que nuestras mentes eran capaces de



crear. Interesante, dije yo. Pero Leonardo estaba demasiado entusiasmado
como para escucharme, incluso creo que no era a mi a quien miraba.
Observaba algo que estaba mas alla. Lo dificil, continuo, y de ahi la ambicion
de su proyecto, era hacer que la realidad fuera leida como se lee una ficcion,
que el lector se acomodara en su sofa convencido de enfrentarse una vez mas
al engafio literario, para que en un momento, jpafl, la absoluta realidad le
cayera encima, porque cada minimo detalle del libro estaba justificado con
datos historicos demostrables y entonces ese espacio de ficcion donde tan
comodamente estaba establecido empezara a tambalearse y el lector
descubriera de improviso que estaba metido dentro de la historia con
mayuscula. ;No te parece extraordinario?, preguntd y esta vez si que me
miraba. Yo medité unos segundos antes de balbucear que de todos modos,
como habia dicho él mismo, la historia contada también resultaba una ficcion
porque dependia de quien la contara. Creo que a Leonardo mi comentario no
le gustd, porque hizo una mueca extrafia con la boca antes de contestar: No, si
lo que cuentas es absolutamente demostrable.

Me eché a reir afirmando que en lugar de a la literatura bien podria
haberse dedicado a las matematicas, un campo donde las demostraciones eran
fundamentales. Pero incluso en las matematicas lo demostrado hoy podia ser
revisado mafiana, porque las demostraciones dependen del nivel de
conocimiento que exista en el momento. Por ejemplo, agregué con entusiasmo,
la geometria euclidiana (en esto l6gicamente me referia al original Euclides,
no a mi amigo) nunca hubiera podido resolver los problemas que se le
plantean a la geometria fractal porque ambas responden a momentos distintos
del conocimiento sobre la naturaleza. Leonardo abri6o los ojos y yo,
afortunadamente, hice una pausa, porque apenas mencioné¢ la palabra fractal
me vino en mente mi amigo y me di cuenta de que ya habia olvidado que mi
misién aquella tarde consistia en sacarle informacion a Leonardo; habia
olvidado el limon y el objetivo y me estaba dejando enredar con sus discursos.
El sonri6 diciendo que las Matematicas no eran lo suyo, que le habian hecho
pasar muy malos ratos en la escuela, que lo suyo eran las palabras y que,
bueno, que lo disculpara, porque a veces hablaba mucho, era cierto. Yo no
tenia nada que disculpar, al contrario, repliqué, me encantaba todo lo que
habia dicho, era muy interesante y ;coOmo era que se llamaba el italiano?, el
del teléfono, €se era el personaje de su novela, ;no? Leonardo encendid otro



cigarro diciendo: Antonio Meucci, licenciada, métaselo en la cabeza y
olvidese de Bell... Y afiadi6: ;Ta no tienes hambre? Conozco a un tipo que
vende pizzas aqui cerca, ;vamos?

Pizzas. Las pizzas son de la tierra de Meucci y de esa forma Leonardo dio
por concluida la disertacion sobre su novela aquella tarde. La culpa fue mia,
lo sé, porque en lugar de dirigir la conversacion a donde me interesaba, me
dejé llevar por ¢l y por todo lo que estaba diciendo que, ciertamente, me
parecia interesante. Siempre me pasa igual, no s€¢ por qué, pero cuando
empiezo a hablar con un hombre me pierdo totalmente. De todas formas, mi
objetivo era comenzar una amistad y agotar los temas en el primer encuentro
cierra las posibilidades al siguiente.

Leonardo me llevo a un sitio donde, luego de atravesar un pasillo estrecho,
llegamos a una ventana a través de la cual asomd su cabeza y compro dos
pizzas. Dijo que yo estaba de suerte porque lo habia cogido un dia que tenia
dinero; es que acababa de ganarse el Nobel, agregd, antes de echarse a reir
para explicar que iba a publicar un cuento en una antologia en Espafia y le
habian pagado veinticinco ddlares, era rico, pero mejor si no me hacia muchas
ilusiones porque ¢l tenia un hijo que mantener y ese dinero tenia que durarle
mucho tiempo. Veinticinco dolares no eran mucho, pero eran dolares y con
ellos se podian comprar productos que so6lo vendian en esa moneda, cosas
elementales como el aceite o el champu. Y como el sueldo de Leonardo era en
moneda nacional, pues si, se sentia rico. Mordi mi pizza y tuve que alejar el
cuerpo para que la grasa no manchara mi vestido y, antes de poder
responderle, el escritor me aclard que estaba bromeando, que en realidad a ¢l
le encantaba invitar a la gente, s6lo que casi nunca podia. Por eso estaba
contento de que yo hubiera aparecido justo ese dia. Sonrei: Gracias, la
proxima vez invito yo.

Una deuda es la garantia de una proxima vez. Ese dia, luego de la pizza,
echamos a caminar rumbo al Malecon donde yo debia pararme a coger botella
para regresar a casa. En un momento, Leonardo pidi6 que me detuviera para
observarme un instante. Me detuve y lo miré extrafiada. El reanud6 su paso y
me explicd que yo le recordaba a alguien. Dijo que el dia que le habia abierto
la puerta en casa de Angel creyd estar frente a una muchacha que habia
conocido tiempo atrds en Barcelona; tenia una cara muy parecida a la mia vy,
encima, habia algo en mi forma de moverme que lo llevaba a pensar en ella.



(Estuviste en Barcelona?, pregunt¢ maravillada. En efecto, Leonardo habia
estado alli hacia unos afos y era una ciudad hermosa, segin contd, una ciudad
donde cualquiera podria quedarse atrapado para siempre.

Leonardo tenia una forma de hablar que, sin necesidad de cerrar los ojos,
hacia que una se sintiera transportada al sitio que estaba describiendo. Eso lo
descubri aquel dia. Cada palabra suya fue como un pedacito de ciudad que se
iba incorporando y asi, poco a poco, estuve en Barcelona. Yo no he tenido la
suerte de viajar, jamas he salido de esta Isla, pero te juro que ain no se ha
borrado de mi mente la ciudad que Leonardo construyd para mi mientras
caminabamos y ¢l empujaba su bicicleta china por las sucias calles de La
Habana.

Aquella tarde, antes de despedirnos, Leonardo me invit6 a una tertulia que
hacia en su casa. Generalmente se reunia con algunos amigos cuando se iba la
luz y asi pasaban juntos el apagdon leyendo textos, bebiendo, jugando domind y
hablando mal del gobierno. Era divertido, dijo. La tnica condicion que se
imponia a los participantes era que tenian que aportar algo, una vela, una
botella, un pan, una caja de cigarros, algo, porque €l, por mucho que quisiera,
no podia ofrecer mas que su cuartico. Pero las damas s6lo tenian que aportar
su agradable compaiiia, anadi6. Me parecid bien que Leonardo me estuviera
viendo como un rostro independiente y no como la que siempre andaba con
Angel. Fra fundamental para mis propdsitos que ante sus ojos yo fuera una
myujer con la que pudiera salir. De esa forma podriamos establecer una
relacion entre nosotros, solo entre nosotros.

Acepté agradecida su invitacion y le recordé, ademas, que seguia
debiéndole una. Intercambiamos numeros de teléfono. El me dio el de su
trabajo y el de una vecina, por si acaso. Yo le di el del Tecnologico. Prometi
llamarlo para ir a su tertulia y sonrei diciendo: Deudas claras preservan
amistades. Asi nos despedimos.

Cuando telefone¢ a Euclides para contarle, se alegré de saber que habria
una segunda cita. Al colgar me qued¢ jugando con el disco del teléfono. Estaba
en la oficina de la direccion de mi escuela, pero de repente me sentia un
agente secreto, una 007 de la ciencia. Eso me hizo gracia.
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Como por inercia, se habia establecido que las citas con Angel estaban
precedidas por una llamada mia donde nos poniamos de acuerdo. Un dia
quedamos en que ¢l pasaria a recogerme por el Tecnoldgico, después de unas
gestiones que tenia que hacer, y comeriamos en su casa. Cuando llegamos,
descubri a una muchacha toda vestida de negro sentada frente a la puerta del
apartamento. Apenas nos vio, se puso de pie y se echd en brazos de Angel,
llorando y diciendo: Angelito, déjame vivir contigo, por favor. El la abrazo y
besd su pelo susurrando calmate, mi nifia, mientras hurgaba con dificultad en
su bolsillo buscando la llave de la puerta. La chiquita era bastante joven,
llevaba puesta una camiseta, una saya larga, unas botas militares y un montdn
de pulseras. Me quedé unos pasos detras sin saber qué hacer, hasta que ¢l
consigui6 abrir y entrar con la otra que, colgada de su cuello, no paraba de
llorar y repetir la misma frase. Unos segundos después escuché la voz de
Angel: Julia, entra.

Entré y ellos seguian abrazados. Cerré la puerta a mis espaldas, pero s¢
que me faltd suavidad porque el portazo obligd a la muchacha a levantar la
cabeza. Tenia el rostro compungido marcado por dos lineas negras que partian
de sus ojos. Angel estiré un brazo en direccion a mi: Ella es Julia. Después la
sefial6 a ella: Esta es Dayani, mi hermana. Dayani pasé una mano por su nariz
diciendo hola, se separdé de Angel, tird el bolso en un butacén y se perdid
pasillo adentro. Yo seguia parada en el mismo sitio y entonces Angel se acerco
y me explico que aquello sucedia con frecuencia. Su hermana tenia dieciocho
afos y cada vez que discutia con su padre venia a parar a casa de €l. Yo seguia
callada. El puso su mano en mi mejilla y la movié: Julia, mi Julia, ;me estas
oyendo? Suspire y levanté la vista. Claro que lo escuchaba, quiza era mejor
dejarlos solos. El asintié con un gesto triste, pero me pidié que lo llamara al



dia siguiente. Que no dejara de llamarlo, reitero.

El dia siguiente era Primero de Mayo, lo recuerdo bien por cosas que
pasaron luego. Llamé pero todo andaba mal, no podiamos vernos. Angel iba a
acompanar a su hermana a casa del padre. Estaba cansado, dijo. De lo que
tenia ganas era de pasar un domingo tranquilo. ;Por qué no vienes mafiana al
mediodia y te quedas a dormir? Se estaba acostumbrando mucho a mi
presencia, agregd. Me mordi los labios y respondi que alli estaria.

En alguna parte lei una frase de Einstein que dice: al principio todos los
pensamientos pertenecen al amor, pero después todo el amor pertenece a los
pensamientos. Cierto. Al inicio yo estaba fascinada con Angel. El era un tipo
fragil y ti debes saber que la fragilidad de los hombres provoca una enorme
ternura en las myjeres. Serd nuestro instinto maternal. ;Quién sabe?

No s¢ hasta qué punto, y desde luego que nunca me atrevi a comentarselo,
Angel padecia lo que llaman el sindrome del abandono. Cuando era pequefio
su madre se habia ido del pais, pero no pudo llevarselo porque el padre no
autorizo su salida. Un tiempo después, sin embargo, el padre volvio a casarse
y se fue a vivir con su nueva esposa, con quien tuvo a Dayani. A Angel lo dejo
con la abuela materna, quien lo cri6 y acompafio hasta el dia de su muerte. De
ella habia heredado el apartamento.

Las historias de Angel me fascinaron desde el inicio. El habia estado
casado y, segiin decia, fue una gran historia de amor. Tan unidos estaban que su
padre, quien ya en la época tenia un alto cargo en turismo, habia intercedido
por ambos para ponerlos a trabajar en una empresa cubano-brasilefia. El
problema fue que después de estar empleados alli, Margarita, que es como se
llamaba ella, habia logrado establecer fuertes contactos con los brasilefios de
la corporacion. Como consecuencia, cuando llevaban apenas dos afios de
matrimonio, ella lo dejé y se fue a Sao Paulo con un contrato de trabajo de
duracién indeterminada. Mi angel qued6 destruido. Tiempo después fue
enviado a Sao Paulo para un breve curso de capacitacion. Ese viaje
significaba la oportunidad de ver a Margarita e intentar reconquistarla. Pero
ella no lo queria, es mas, ya tenia a otro. Angel regreso hecho trizas y no pudo
aguantar seguir trabajando en el mismo sitio. Asi pues, a pesar de que un
puesto en una empresa mixta era lo que todos anhelaban por las ventajas
econdmicas que traia, Angel presentd su renuncia y se convirtié en un
desempleado. Si no me equivoco, esa historia me la cont6 el dia que vi por



primera vez a Leonardo. Si, aquella tarde después de que el escritor se fue,
Angel se disculpd por haber sido un poco brusco y aprovechd para aclararme
que en realidad Leonardo no era muy amigo suyo, sino de su exmujer. Entonces
me habldé de Margarita. Supe que luego de la ruptura, €l so6lo habia vivido
romances pasajeros. Nunca habia logrado olvidarla y, poco a poco, ella se fue
convirtiendo en un fantasma que vagaba por la casa. Por eso a Angel le
gustaba definirse como un “alma sola, siempre sola”, como dice la cancion
que tanto cantaba: “Si yo encontrara un alma como la mia”.

También por eso nuestro inicio fue dificil. ;Comprendes? Por el fantasma
de “Margarita esta linda la mar y el viento, lleva esencia sutil de azahar...”. A
veces, por bromear, yo le recitaba ese poema, aunque no imaginaba entonces
hasta qué punto llegaria a detestarlo.

Angel tenia una mezcla de nifio que necesitaba proteccion y de hombre que
yo queria llevarme a la cama. En mi mentalidad de matematica estad presente
que los pequenos resultados son los que llevan al resultado final, por eso
desde el principio sospeché que las cosas irian despacio. Me habia costado
cerca de un mes llegar a su cama, no sabia cuanto iba a costarme acabar de
romper su cascardn de solitario. A veces me preguntaba cual de los dos era el
matematico. ;/Quién calculaba los movimientos?

El domingo, como acordamos, llegué a su casa a las doce en punto. Intenté
con el timbre, pero no habia corriente, asi que tuve que golpear en la puerta
hasta que abri6. Acababa de levantarse. Tenia los pelos revueltos y el aliento
etilico, el ron es una bebida que no se puede ocultar. Lo segui a la cocina vy,
mientras preparaba la cafetera, me contd que habia acompafiado a su hermana
a casa, pero como su padre trabajaba hasta el mismisimo Primero de Mayo,
habia llegado a las mil y quinientas. Ahi se interrumpid, porque al abrir la
llave del gas descubri6 que no salia nada. No habia ni electricidad m gas y
Angel no era de esos cubanos habiles que instalan un fogoncito de queroseno u
otro invento para cocinar. Por fortuna, su padre le habia dejado dinero y una
botella de ron, asi que para poder almorzar fuimos a una casa por ahi cerca
donde vendian cajitas con comida.

La noche anterior, Angel y su padre habian estado largo rato conversando y
bebiendo unos tragos. Al final era muy probable que €l tuviera que llevarse a
Dayani un fin de semana a Cienfuegos, donde vivia la abuela paterna, para que
la hermana pudiera relajar tensiones.



Para Angel resultaba curioso que los afios lo hubieran convertido en el
personaje conciliador de la familia. Era como una burla del destino. Después
que su madre se fue, como te dije, el padre no dur6 mucho tiempo soltero. Era
un hombre con suerte, siempre habia trabajado en turismo y nunca le habia
faltado nada: por su parte, tenia sus capacidades profesionales, y por parte de
sus mujeres, las comodidades de la vivienda. Primero la madre de Angel le
abrio su apartamento en El Vedado vy, luego, la segunda esposa, su casa en
Miramar. Sélo que en la nueva historia no habia espacio para el nifio. Angel
crecid pasando algunos fines de semana en casa del papa y las vacaciones en
la playa. Su hermana naci6 cuando él tenia trece afios, plena adolescencia,
burbuyjeo de hormonas, guerra al progenitor. Todo lo que normalmente sucede
en este periodo Angel lo vivié por triplicado a causa de esa chiquilla que lo
iba desplazando de su papel secundario, ya asumido, hacia el rol del simple
figurante. Por eso llegd a odiarla de pequena, aunque esto fue desapareciendo
con el tiempo y en su lugar nacié un gran amor por esa muchachita que lo
queria con locura.

Dayani habia sido una nifia consentida. Cuando se iban de vacaciones a
Varadero, ella tenia siempre el mejor cuarto y podia levantarse de la mesa si
no queria comer. Angel no, él era varén y el mayor, debia respetar las reglas
de su padre. Pero también ella habia llegado a la adolescencia, como todos,
burbujeo de hormonas, guerra al progenitor, y fue ahi donde empezaron los
verdaderos problemas. Una vez, por ejemplo, se habia pintado el pelo mitad
rojo y mitad verde y asi se fue para la Secundaria. Apenas la vieron aparecer
la mandaron a la direccion y de ahi a su casa con una cita para los padres. ;Y
qué hizo papé cuando regresé de la reunion con la directora? Pues agarrd a su
hija por un brazo diciendo que si lo que queria era llamar la atencidén entonces
iba a hacerlo. Fueron a una peluqueria y pidi6 que la pelaran al rape. Dayani
estuvo llorando todo el tiempo que el pelo se demord en crecer. Angel y
Margarita, que por entonces estaban casados, fueron su pafio de lagrimas,
sobre todo Margarita, recalco €1, porque ellas se llevaban muy bien.

El problema era que, segun ¢l, luchar contra el padre se habia vuelto el
deporte preferido de su hermana; pero al padre le daba igual, decia que eran
malcriadeces de chiquilla, y entonces todo esto se volvia contra si misma.
Angel sospechaba que ella hasta se drogaba con sus amigos por ahi, porque
alguna que otra vez se le habia aparecido bastante descompuesta en el



apartamento, pidiendo que la dejara dormir. Dayani sabia que en ese estado
era mejor no llegar a casa de su padre y eso era lo que Angel no soportaba,
que ella se estuviera haciendo dafo, que hiciera la revolucidn contra si misma.
Ahora su obsesion es tener dinero para irse del pais, dijo suspirando. Angel se
sentia impotente. Por mas que quisiera, solo carifio podia darle, porque €l
tampoco tenia nada, y dinero mucho menos. El vivia del alquiler esporadico
de uno de los cuartos de su casa, aunque no tenia licencia para alquilar; y
gracias a la ayuda del padre, quien de vez en cuando le daba dinero o le
llenaba la despensa. Con eso me invitaba a comer las “cenas de Reyes Magos”
que ¢l mismo cocinaba.

Aquella tarde, como tantas otras mas adelante, estdbamos en el sofa
bebiendo del ron “cortesia de papa”. Yo sentada y ¢l acostado con su cabeza
sobre mis muslos. Desde arriba Angel se veia muy hermoso. Levant6 una mano
para acariciarme el pelo y pregunt6 si no me cansaba con sus historias. Le dije
que para nada. Escucharlo era entrar en su mundo y empezar a pertenecer a ¢€l,
aunque yo no formara parte de ese pasado. El sonrié y quiso saber qué tal me
habia ido en esos dias.

Esta semana vi a Leonardo, dije. Preferia que lo supiera por mi, antes de
enterarse por el mismo escritor, que era tan parlanchin. Angel dejo de
acariciarme para preguntar: ;A Leonardo? Sonrei y cont¢ que habia pasado
por su empresa para llamar por teléfono. Angel dio un giro con el cuerpo para
servirse otro ron mientras decia que ese tipo nunca lo habia convencido
mucho. Pues €l dice que ti le caes muy bien, aseguré. Se dio un trago, volvio a
reposar la cabeza en mis muslos y, sosteniendo el vaso con las dos manos, lo
apoyo en su abdomen. Seglin ¢él, yo debia tener cuidado con Leonardo; se
conocian desde hacia tiempo pero nunca habian sido amigos porque habia algo
en Leonardo que a ¢l no acababa de convencerlo. No sabia como
explicarmelo, era simplemente una intuicidn, asi que lo trataba bien pero no
queria darle demasiada confianza y, a su modo de ver, tampoco yo debia
darsela.

De pronto se me ocurrié que Angel era de esos tipos que celan a los
amigos de sus mujeres. Mi encuentro con el escritor le provocaba celos y eso
me gustd. Pues mira, dije, Leonardo me invitd a una tertulia en su casa. Angel
me mird contrariado y, luego de unos segundos, afirmé que Leo no dejaba de
sorprenderlo. También €l estaba invitado; de hecho, iba a decirmelo, pero el



anfitrion le habia tomado la delantera. Me encant6 confirmar sus celos. Saber
que los dos estdbamos invitados convertia la tertulia en una simple tertulia y
no una ocasion para desarrollar mi amistad con Leonardo, pero ya encontraria
otro momento. De cualquier modo no estaba mal que Leonardo, ademas de ser
el objetivo niimero uno en la busqueda del documento de Meucci, pudiera ser
utilizado como elemento peligroso para atraer a Angel completamente.
Entonces me inclin¢é para besar su boca y ahi susurré: ;No sera que no te cae
bien porque era amigo de Margarita esta linda la mar y el viento? El sonrid y,
muy rapido, saco su lengua hasta pasarla por mis labios antes de decir:
Bruja... Agregd que su ex y el escritor eran amigos antes de que Angel
conociera a Margarita, que ¢l sabia que Leonardo habia estado puesto para
ella, pero que ella lo habia preferido a €l. Esto ultimo lo dijo con mucho
orgullo y yo sonrei, me incorporé, bebi un sorbo de ron vy, sin tragarlo, volvi a
sus labios para que el liquido corriera hacia su boca, para que llegara a su
garganta y por alli escapara mezclado con mi saliva y mis sabores. Tuve ganas
de preguntarle cuando iba a sacar al fantasma de Margarita de su casa, pero no
lo hice. ;Para qué? Sospechaba que ella era una de esas historias que se
quedan enredadas, como una alfombra colocada en el lugar inapropiado y que,
cada vez que pasas, la esquinita se levanta y te hace tropezar haciéndose
presente y piensas en cambiar la alfombra de lugar pero luego se te olvida,
hasta que vuelves a pasar por el mismo sitio y a tropezar irremediablemente.

/Sabes que Margarita se esta yendo de este apartamento? Angel hizo esa
pregunta cuando terminamos de besarnos. Me qued¢ muerta, era como si me
hubiera leido el pensamiento. Entonces me incorporé y bebi un trago como
quien escucha cualquier cosa, para que no se notara mi curiosidad. Agrego que
deberia estarle agradecida, porque nos estaba dando de comer. Yo lo miré
arqueando las cejas. Estoy vendiendo su ropa, dijo. Y siguié hablando. Conto
que ella era un problema no resuelto, algo que se habia escapado de sus
manos, un ciclo no concluido por voluntad propia sino abortado
violentamente.

Cuando Margarita dejé a Angel para irse a Brasil, él atin la amaba, por
eso no creyo en la ruptura definitiva. Pensé que ella estaba atravesando un
momento de crisis y necesitaba soledad, so6lo eso, un poco de soledad para
restablecer su equilibrio interno. Ellos habian estado siempre muy unidos,
demasiado. Margarita seguramente necesitaba probarse como ser



independiente y para eso nada mejor que un viaje al extranjero donde estas
solo y todo lo que haces depende de tus capacidades como persona y como
profesional. Eso fue lo que ¢l imagin6. Pero cuando ¢l fue a Sao Paulo, ella le
dijo que no tenia la menor intencion de regresar a su lado, al contrario, estaba
felicisima de haber puesto tanto mar entre los dos. Es increible como funciona
el cerebro, dijo Angel. Si, porque aunque ella lo habia despreciado, aun asi él
no quiso darse cuenta, no quiso aceptar la ruptura. Para ¢l todo era cuestion de
tiempo, Margarita era su amor y no podia esfumarse de manera tan burda. Por
eso regreso triste a La Habana, pero sin perder del todo las esperanzas de
recibir una carta donde ella le anunciara su regreso.

De mas esta decir que esa carta nunca llegd. Margarita no iba a volver ni a
Angel ni al pais, que ya estaba entrando en la gran crisis. Si es que hasta tenia
novio brasilefio, que es el primer paso que dan todos para empezar a
quedarse. Todo habia ocurrido muy rapido. Una noche estaban en la misma
sala donde ¢l me contaba la historia y de repente habian comenzado a discutir.
En ese tiempo lo hacian con frecuencia, pero aquella noche el litigio fue
creciendo y de una cosa pasaron a otra, hasta que se encontraron en medio de
una revision de lo que habia sido su vida en pareja. La discusion se detuvo
abruptamente cuando Margarita anuncio que lo dejaba y que, ademas, en poco
tiempo se iria de viaje.

Angel hizo una pausa para servirse mas ron. Aquella noche ella partié con
una maleta pequefia, como si se fuera por una temporada. Por eso ¢l quiso
mantener intacto el apartamento, con las ropas y zapatos en el armario, con los
libros y hasta el cepillo de dientes de ella. Todo listo para su regreso. Y asi
habia vivido durante afios, hasta que el tiempo le hizo comprender que, ya
antes de dejarlo, Margarita tenia pensado irse del pais.

Angel suspiré con una sonrisa triste antes de afladir que hacia poco habia
decidido comenzar a deshacerse de las pertenencias de ella. Le venia bien
porque vender las cosas reportaba dinero y, ademas, era como si poco a poco
Margarita comenzara a retirarse, a dejarlo en paz. Pero tenia que ser ¢l quien
cerrara el ciclo, para poder librarse del fantasma definitivamente. Tengo un
plan, dijo, /te cuento? Yo asenti moviendo la cabeza, como no iba a
interesarme. Pues bien, habia empezado por ropas y zapatos, luego le tocaba a
los libros, después a los recuerdos de pareja y por ultimo a las cosas mas
personales, que enviaria a Brasil con una carta que dijera simplemente: adios.



Mientras hablaba, me pregunté si no seria mejor vender lo vendible y echar el
resto a la basura, pero Angel tenia un plan y habia que respetarlo. Me limité a
sonreir. Dijo que todo el proceso era muy importante, porque no se trataba de
olvidar la historia y decir que su matrimonio habia sido un fracaso. No, se
trataba de cerrar el ciclo, conservar lo hermoso, estar consciente de lo
aprendido y colocar a Margarita en su justo lugar dentro de los recuerdos. Sus
palabras me gustaron y también aquella mirada como perdida. Angel se
incorpor6 sentandose junto a mi, termind su trago de un golpe y dijo que era
importante conservar la historia para saber quiénes éramos.

Conservar la historia, esa frase me gustd. Angel necesitaba cerrar el ciclo
de su historia para poder conservarla. Ese dia comprendi que nuestra relacion
no iba a poder comenzar con mayusculas hasta que Margarita no estuviera en
su justo lugar dentro de los recuerdos. Asi habia dicho él. Algo tenia que hacer
yo para que asi fuera, aunque atin no sabia qué. No todavia.



5

La semana siguiente pasaron cosas que sélo pude entender mucho después.
Como habiamos acordado, llamé a Leonardo para confirmar la tertulia y le
pregunté¢ si podia llegar un poco antes porque terminaba temprano en el
trabajo. Dijo que no habia problemas, la luz se iba a las ocho y a partir de ese
momento la gente empezaba a aparecer; si llegaba antes, con suerte hasta me
podia invitar a un plato de arroz con chicharos. Y seguiré en deuda contigo,
dije. Y antes de echarse a reir, respondidé que mas que por la deuda me debia
preocupar por los intereses. Simpatico, Leo. Ese dia Angel debia visitar a su
hermana, por eso acordamos vernos directamente en casa del escritor, eso me
permitiria aparecer sola. Leonardo vivia en un garaje, un diminuto espacio con
una cama, una mesa de trabajo con su maquina de escribir Remington, un
mueble lleno de discos de acetato y casetes de musica, varios libreros, y una
cocinita de queroseno. Ademas, en una esquina habia un bafio mintsculo.
Apenas llegué calentd los chicharos, coloco una mesita plegable, dos sillas
plasticas, también plegables, y nos sentamos a comer.

Leonardo habia crecido en casa de los padres, pero mientras estaba en la
universidad y visto que el garaje solo se usaba para guardar trastos viejos,
habia decidido limpiarlo y convertirlo en su guarida. T0 ni te imaginas, dijo,
la de cosas que han visto estas cuatro paredes. Luego se caso y se fue a vivir a
Santa Fe con su mujer, donde habia pasado casi dos afos construyendo una
casita en el patio de la casa de sus suegros. Alli crecid su hijo, pero al
contrario de lo que narran los cuentos infantiles alli su mujer y €l no vivieron
felices el resto de sus vidas. Se divorciaron y Leonardo regreso al Cerro.
Después de tantos afios sin uso, el cuarto del garaje estaba hecho un desastre,
pero ¢l ya no tenia edad para estar viviendo con sus padres. No le quedo otra
que reconstruirlo. Montd las tuberias e instalaciones eléctricas, agrego el



bafio, hizo los libreros, consiguid un colchon, pintd las paredes con lechada y
listo, otra vez tenia su guarida. Generalmente, la madre cocinaba y €l s6lo
debia prepararse el desayuno y calentar la comida. El tnico problema era la
falta de refrigerador pero, total, para qué queria uno si casi nunca habia
corriente. No vivia en un palacio, agregd, pero aquel refugio lo habia
construido con sus propias manos.

Miré a mi alrededor. Ya me hubiera gustado tener un sitio asi, pero mi
situacion era bien distinta. Yo creci en Alamar, un barrio en la periferia, a
quince kilometros del centro. Edificios rectangulares, idénticos todos. Mi casa
esta en un quinto piso sin ascensor. Desde el balcon se ve la parte de atras del
edificio de enfrente y, desde los cuartos, los balcones del edificio de atras. Lo
mas triste es que, aunque lo tenemos cerca, no podemos ver el mar. Se respira,
pero no se ve. De nifia no me molestaba vivir alli, pero cuando creces y la
pintura se empieza a descascarillar, porque es la misma desde que inauguraron
el edificio, entonces las cosas comienzan a verse distintas. Alamar es como un
gran panal de abejas que no produce nada. La vida estd en otra parte.

Mis padres se divorciaron siendo yo pequefia, cuando descubrieron que ya
no se amaban y que, ademas, cada uno tenia un amante. Asi pues, y visto que
todavia entre ambos existia un gran carifio y dos hijos, determinaron separarse
de la forma menos dramatica posible. Papi se fue a vivir con suamante y en mi
casa se instalo el amante de mami, que es mi padrastro y que ha sido como un
segundo padre. A decir verdad ni mi hermano ni yo hemos tenido carencias
paternales, mas bien todo lo contrario. Poco después de la ruptura se abrid
para nosotros un nuevo universo. Los fines de semana papi solia visitarnos con
su nueva esposa y las dos hijas que tenia ella de un matrimonio anterior. Las
mujeres cocinaban. Los hombres bebian ron. Y los nifios jugdbamos pensando
que era maravilloso tener una familia tan grande y con dos papas. Te juro, sélo
he visto a mis dos padres discutir a causa del domin6. El resto del tiempo,
pura armonia. Casi da asco.

Mi infancia, entonces, transcurrid feliz viviendo en el apartamento de dos
cuartos. De nifios, mi hermano y yo dormiamos juntos, hasta que mami dijo que
ya éramos grandecitos y no estaba bien compartir cuarto. Mi hermano no
entendid, pero igual le toco irse al sofa de la sala. Asi pasamos algunos afios
hasta que a ¢l se le ocurri6 casarse. ;Y donde se iba a meter la pareja? En la
casa familiar, claro. Entonces hubo que redistribuir el espacio: un cuarto para



el nuevo matrimonio, otro para el viejo matrimonio y yo al sofd. Esto ocurri6
después del divorcio de Euclides, lo recuerdo bien, porque primero fui yo
quien lo consolé cuando tuvo que irse a casa de su madre, pero luego fue ¢l
quien me consold por lo del sofd. Euclides al menos tenia una habitacion e,
incluso, teléfono. Yo ni siquiera eso, el Unico aparato del que podiamos
disponer era del vecino del segundo piso y con frecuencia estaba roto. Por
suerte, en aquel momento no lei el articulo “El teléfono se inventd en Cuba”,
porque me hubiera cagado de la risa y s¢ exactamente qué utilidad le habria
encontrado al periddico. En fin que, dadas mis condiciones, te sera facil
comprender las ideas que pasaron por mi mente cuando supe que Angel vivia
solo.

Con Leonardo era otra cosa. Su refugio me provocd una sana envidia.
Simplemente eso. El era un hombre bastante organizado porque, salvo el
reguero de papeles encima de la mesa, todo lo demas parecia puesto en su
sitio. La cama estaba tendida, habia una alfombrita a la salida del bano,
adornos de ceramica en las baldas de los libreros, un afiche de la pelicula
Memorias del subdesarrollo colocado en la pared y, a su alrededor, varios
dibujos infantiles. ;Son de tu hijo?, pregunté. El asinti6 levantandose para
recoger los platos. Dijo que mejor no le hablaba de €se, porque era la candela
y €l estaba muy molesto. Al nifio de Leonardo, como a casi todos los de su
edad, le habia dado por pintar y cada vez que iba a visitarlo agarraba lo
primero que encontraba para hacer un dibujo. Esa noche Leonardo queria leer
uno de los ultimos poemas que habia escrito, pero por mas que buscéd el
dichoso poema no aparecia y €l estaba seguro de que el nifio lo habia cogido
para uno de sus dibujitos. Si mi propio hijo atenta contra mi carrera ja donde
vamos a llegar?, concluyé mientras ponia a hervir un cacharro con agua para
preparar una infusion de cafia santa.

El espacio del garaje era increiblemente elastico, porque esa noche nos
reunimos una decena de personas. Los primeros fueron acomodandose en las
pocas sillas plegables que habia. Luego aparecié Barbara, la italiana, con su
gran sonrisa y, sobre todo, con dos botellas de ron Havana Club que
levantaron un aplauso en la concurrencia. Me alegré encontrarla y enseguida
vino a sentarse junto a mi, a preguntar como me iba, qué sorpresa verme, qué
simpatico eso de reunirse alrededor de unas velas. Era como estar en un
funeral o en la Edad Media, le encantaba, porque ademas resultaba muy



romantico. Es que somos muy romanticos, afirmé con desgano.

Cuando Angel llegd, ya Leonardo y sus amigos llevaban un rato leyendo
textos. Ademas de las velas, habia un farol que era el que se pasaba a quien le
tocaba leer. A ese ritmo, pensé yo, aquellos escritores iban a terminar
pareciéndose a Borges, aunque no precisamente por su genialidad literaria.
Alguien estaba leyendo en el momento en que Angel apareci6. El hizo un gesto
de saludo general y para no interrumpir se introdujo despacio hasta sentarse en
el piso, justo enfrente de Barbara y de mi.

La ronda de lecturas fue larga. Entre tantos poemas y relatos leidos en voz
alta, la verdad es que me aburri un poco. Por eso, apenas llegd Angel, apagué
mi sistema de escucha y desvié la atencion hacia ¢l que, evidentemente, tenia
roto su sistema de escucha. Paso todo el tiempo sentado, bebiendo y absorto
en sus pensamientos. Cuando finalmente dieron por concluida la ronda, entre
dos de los presentes armaron una mesa que sali6 de debajo de la cama,
mientras otro anunciaba que afuera comenzaba el dominé. Ese fue el momento
que aproveché para acercarme a Angel. ;Y Dayani?, pregunté. Respondié que
seguia mal. El habia tenido ganas de quedarse en casa, pero sabia que yo lo
esperaba y por eso estaba alli. No obstante, queria irse temprano. Luego me
contaba, no era ése el momento. Y ciertamente no lo era, porque enseguida
aparecio Barbara para saludar, botella en mano. También se acercaron otros
para saludar a Angel y extender el vaso hacia la italiana. Ella sirvié sonriente.
Angel sonri6 aceptando un trago. Yo preferi seguir con la cafia santa.

Un rato después, Leonardo vino a preguntarme si jugaba domin6, porque se
habia quedado sin pareja. Acepté con gusto y, aprovechando el momento, lo
tome¢ del brazo alejandonos de los demas para comentarle lo mucho que me
habian gustado sus poemas. Agregué, ademas, que me interesaba leer el resto
de su obra. Leonardo agradeci6 complacido, se asomo a la puerta para pedir
que le avisaran en su turno y, tomando una vela, me condujo a uno de los
libreros. Aqui tienes, dijo poniendo en mis manos un libro y explicando que
era el primero. Me los iba a prestar todos, pero poco a poco para que no fuera
a aburrirme. A cambio, yo tenia el compromiso formal y serio de darle mi
opinion al terminar la lectura. Deudas, deudas y mas deudas era lo que yo
necesitaba. Perfecto.

Cuando nos llamaron a la mesa de domind, Leonardo no sospechaba que
soy una gran jugadora. Mis padres y mi padrastro se han pasado la vida



jugando, asi que aprendi desde chiquita y, sin alardes, soy un monstruo. Si hay
algo en este juego que los hombres no soportan pero que a mi, l6gicamente, me
divierte, es que ganen las mujeres. Esa noche, sali con el doble nueve y todos
me dijeron “bota gordas”, pero cuando ganamos la primera, uno de los que
salio del juego me mird con mala cara. Yo ni caso. El me habia torturado
leyendo un cuento larguisimo, asi que habia llegado el momento de la
revancha. Ganamos y ganamos. Leonardo estaba euforico, los otros nos
miraban cada vez peor y hasta se habian confabulado para destruirnos. Hacia
rato que no quedaba Havana Club y bebian un destilado inmundo, pero el
ultimo trago del buen ron lo habian guardado como premio para la pareja que
lograra levantarnos de la mesa.

Ni s€ cuanto tiempo estuvimos jugando, pero mucho rato después de que
llegara la luz y de que algunos se fueran empecé a sentir suefio. Miré el reloj vy,
en efecto, eran como la una de la mafiana. Al otro dia trabajaba, asi que
anunci¢ que terminaba el juego. Los que quedaban protestaron pidiendo
venganza, mientras que Leonardo se puso de pie orgulloso, me dio un gran
beso en la mejilla y se sirvid tranquilamente el trago de Havana Club
destinado a nuestra derrota. Miré a mi alrededor y sélo estdbamos nosotros.

Adentro uno dormia en la cama. Barbara y Angel conversaban sentados en
el piso y, apenas me vieron, ¢l dijo con una sonrisa: Acabaste con todos,
(verdad? Agrego que se habia asomado afuera, pero yo estaba tan concentrada
en el juego que ni lo habia visto. Angel tenia los ojos rojos y un vaso en la
mano. Dije que era tarde y tenia que marcharme. ;Ddénde vives?, preguntd la
italiana. Contesté que en el fin del mundo y Angel se levantd diciendo que yo
me quedaba a dormir en su casa, era muy tarde y el transporte estaba
malisimo. Le tendidé una mano a Barbara para ayudarla a levantarse y ella
comunicO que, siendo asi, no habia problemas: también ella vivia en El
Vedado, podia pagar un taxi y nos ibamos juntos.

De regreso hablamos poco, Angel dormitaba en el asiento delantero y
nosotras detras. El carro nos dejo en la esquina del apartamento, di un beso a
Barbara, ¢l dijo chao ya desde la calle y, apenas empezamos a subir las
escaleras, echd un brazo encima de mis hombros diciendo que estaba muerto,
que hacia mucho que queria irse pero yo no paraba de jugar y que se habia
tomado todo el alcohol de mierda que habian llevado los poetas de mierda. De
veras que tenia un aliento que mas que aliento era tufo. En casa se tird en la



cama y, con bastante trabajo, consegui quitarle la ropa. Me abrazo pidiendo
que durmiera con €l, que no lo dejara solo. Yo lo abracé hasta que se quedo
dormido, entonces pude levantarme, quitarme la ropa, poner el despertador y
volver a acostarme, de espaldas a ¢l, tratando de evitar que el tufo llegara a mi
nariz. Por la mafiana dejé una nota de buenos dias y me fui a trabajar. El seguia
en el quinto suefio.

Angel estaba durmiendo su borrachera. En este pais todos beben. Cuando
estan tristes beben porque estan tristes, pero cuando estan contentos beben
porque estan contentos. Cuando no estan ni contentos ni tristes entonces beben
porque no saben qué les pasa. Si tienen ron bueno, beben ron bueno, pero si no
tienen ron bueno, destilan alcoholes y se los beben. El asunto es beber. Todo el
tiempo. ;Te das cuenta? Todo el tiempo.

Por fortuna, Angel era consciente de ello, porque al dia siguiente me fue a
buscar al Tecnologico para pedir disculpas. Decidimos pasear un rato. La
situacion de su hermana lo tenia muy contrariado. Dayani no le hablaba al
papa y acusaba a la madre de apoyarlo en todo. Segiin ella, solo Angel lograba
comprenderla medianamente, pero no le permitia vivir con ¢l. Estaba muy
sola, decia, por eso lo unico que deseaba era largarse del pais y borrarse del
mapa. Angel me dijo que podia hacer un esfuerzo y llevarsela algunos dias a
su apartamento, pero eso podia convertirse en otro problema, porque una vez
abiertas las puertas iba a ser muy dificil dar marcha atras.

(Como 1ba a sacarla del apartamento? No, imposible, ella no debia entrar
y punto. En medio de todo, lo que mas lo preocupaba era la fijacion de Dayani
con irse del pais. Queria quitarle esa idea, por eso le habia propuesto que
buscaran juntos un cuarto para alquilar en otro sitio y asi ella podria pasar un
tiempo alejada de casa. Claro, para alquilar hacia falta dinero y en aquel
tiempo se trataba de dolares, que Angel no imaginaba de donde sacarian. Pero
al menos la idea le habia gustado a Dayani. El padre, sin embargo, dijo que le
tenia sin cuidado: su hija era mayor de edad y fuera de casa podia hacer lo que
quisiera, pero que no contaran con su ayuda, no para que se fuera a vivir de
cualquier manera. Por lo pronto, Dayani habia prometido a su hermano que
buscaria dinero. El haria otro tanto y para ayudar a que las tensiones
comenzaran a ceder en la casa paterna habia decidido finalmente viajar con
ella a Cienfuegos por unos dias. Cambiar de aires y recibir los mimos de la
abuela le harian bien a la muchacha. Todo es tan complicado, Julia mia,



concluyo y la palabra “mia” se quedo resonando de tan bonita que era.

Esa tarde contd, ademas, que en casa de Leonardo se le habia ocurrido
alquilarle un cuarto a Barbara en su apartamento. No era que ella estuviera
buscando alquiler, pero quiza si €l proponia un buen precio ella aceptaba,
parte de ese dinero podia ir a Dayani y el resto para él. ;Qué ti crees?,
preguntd. Todavia la palabra “mia” continuaba resonando y, como si no
bastara, mi angel me volvia participe de sus decisiones. Era demasiado
hermoso, tanto que contest¢ que me parecia una buena idea. Si, era una
magnifica idea. El besé mi mejilla y dijo que apenas regresara de Cienfuegos
llamaria a la italiana.

No nos volvimos a ver hasta después de su regreso. Yo lo extrafiaba, y
extrafiaba su piel. Los dias sin su cuerpo parecian ser mas largos,
inmensamente largos. Como si comenzaran en una pendiente que declina hacia
las doce del mediodia y a partir de esa hora la pendiente invirtiera su sentido,
en ascenso esta vez, porque justo a las doce existia como una especie de
agujero por donde el dia goteaba y se escapaba. Algo confuso.

Decidi entonces aprovechar su ausencia para concentrarme en el objetivo
Leonardo, a quien llamé luego de haber leido disciplinadamente 1a mitad de su
libro. Para mu sorpresa, el escritor dijo que queria escuchar en vivo y en
directo todas mis impresiones, asi que propuso ir juntos al teatro. En aquel
afo habia muy pocas cosas que hacer. La crisis energética nos mantenia en
penumbras, por tanto cines y teatros abrian sus puertas tan soélo los fines de
semana. Era, me imagino, como vivir en un pais en guerra, pero sin bombas,
porque la bomba ya habia estallado en otra parte y a nosotros nos quedaban
las penurias, la falta de opciones, la desolacion. Ir al teatro con Leonardo me
parecio una magnifica idea y a Euclides ni te cuento. Aquel sabado, luego de
la reunion del grupo de estudio, fui a casa de mi amigo para bafiarme y comer
algo. Antes de irme, me beso en la frente, deseandome buena fortuna.

A la salida del teatro Leo me propuso ir al Malecon. Liber¢ la bicicleta de
los tres candados que tenia puestos, me invitd a tomar asiento en la parrilla y
pedaleando me condujo hasta el muro que marca las fronteras de esta ciudad
con el resto del planeta. Si el muro del Malecon pudiera hablar sé que no le
alcanzaria el tiempo para contar todas sus historias, porque ha visto de todo:
inicios y rupturas de parejas, confesiones, intentos de suicidio, recitales,
escandalos, conjuras, suicidios consumados, fecundaciones, despedidas, risas,



llantos... El muro lo ha visto todo. Y aquella noche nos vio a Leonardo y a mi
conversar. Primero sobre su libro de poesia, porque ¢ésa habia sido mi
justificacion. Luego sobre su futura novela, porque ése era mi objetivo real.
Leo era una de las personas de conversacion mas fascinante que yo habia
conocido hasta el momento. De veras. A veces estaba hablando y los
espejuelos se le empezaban a resbalar por el sudor, €1 continuaba hablando y
entonces, en lugar de mirarme a través de los cristales, veia asomar sus 0jos
por encima de ellos, pero ¢l seguia hablando y s6lo cuando llegaba a una frase
donde consideraba que debia existir un punto y aparte, sdlo en ese momento,
con el dedo indice empujaba los espejuelos para colocarlos en su sitio. Eso
me hacia gracia.

Fue aquella noche cuando ¢l me empez6 a hablar de Meucci, no de su
proyecto de novela que revolucionaria el género, sino del personaje historico.
Y como bien habia sospechado Euclides, Leo era un ratén de biblioteca que
llevaba tiempo consultando documentos. La literatura, y esto es algo que yo
nunca habria sospechado, en algunos casos se parece a la ciencia. Leonardo
pensaba escribir una novela, pero antes de llegar a hacerlo le tocaba
investigar, sumar resultados, analizar hipotesis, verificar fuentes, hacer
demostraciones. La novela partia de una intuicion, aunque eso era tan sélo el
inicio, sobre todo en su caso, donde la historia contada tenia que ver
directamente con un personaje historico. Me parecia fantastico: la intuicion es
apenas el punto de partida. Seglin Poincar¢, los descubrimientos matematicos
nunca se generan espontaneamente, sino que presuponen una solida base de
conocimientos preliminares bien madurados. Justamente algo asi sucedia con
la novela que queria escribir Leo: antes de generarla, debia acumular y
madurar toda la base de conocimientos. Aquella noche, mientras hablaba, me
pregunt¢ donde encontraria mayor placer, si en la escritura propiamente dicha
o en la investigacidn, porque ciertamente sus 0jos, ya sea con la vision directa
o a través de los cristales, mostraban un entusiasmo extraordinario.

Del italiano yo apenas conocia lo que habia contado Euclides, pero
Leonardo dominaba mucha mas informacion. Aquella noche conversamos
muchisimo y cuando se hizo tarde ¢l propuso llevarme en bicicleta hasta el
Capitolio para que tomara un taxi. Asi, de camino, dijo, le pasdbamos por al
lado al Teatro Tacon o al Gran Teatro, que es como se llama ahora, y quien
sabe si nos encontrabamos con el fantasma de Meucci que seguia dando



vueltas. Leonardo fue contdndome historias del teatro desde sus inicios hasta
nuestros dias, todo mientras pedaleaba y yo veia el sudor bafiando su camisa.
Era simpatico Leonardo, créeme, y mientras mas lo conocia mas comoda me
resultaba la mision de convertirme en amiga suya. El era de esas personas que
pueden pasar inadvertidas la primera vez, pero basta que les dejes abrir la
boca para que tu atencion se concentre en sus palabras. Tenia el don de los
encantadores de serpientes. Y lo sabia, por supuesto.
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Unos dias después fui a ver a Euclides para darle el parte de mi entrevista con
el escritor, pero cuando llegué estaba ocupado dando clases. Fue su hijo, que
estaba de visita, quien me abri6 la puerta y me anuncidé que tenian un nuevo
miembro en la familia. Me condyjo al bafio y alli encontré a la vieja de
rodillas frente a la bafiadera, donde se encontraba un perrito que mas que
perro era una pobre criatura flaca, gris, mojada y con los ojos muy abiertos. El
muchacho, a quien llamaban Chichi, se lo habia encontrado cerca de un
basurero, pero segun ¢€l, era un poodle que habian echado a la calle y apenas
estuviera seco y peinado iba a mostrar su verdadero pelaje. Ese afio montones
de perros abandonados inundaron las calles con sus caras de susto.

Después del batio, Chichi puso el perro al sol y comenzo6 a frotarlo. El otro
parecia agradecer, se sacudia y se encorvaba rascandose por todas partes. Me
dio pena y risa, el pobre animal estaba hecho un etcétera, eso dije y, como por
un milagro, €l levant6 la cabeza y ladr6 por primera vez desde su llegada. El
muchacho me mir6 sonriendo y volviéndose al perro puso una mano encima de
su cabeza para concluir: Te llamaras Etcétera. Asi que fui yo la responsable de
su nombre y este nombre si es de verdad, pero como ya el perro murid nadie
va a reconocer a su duefio. O al menos eso espero.

En cuanto al duefio, en teoria era Chichi, pero como su madre era alérgica
al pelo de los animales, €l decidio llevarlo a casa del padre y la abuela. Sabia
que Euclides iba a ofrecer resistencia, pero que al final adoptaria al perro. Y
asi ocurri6. Chichi era el hijo mas joven de Euclides, el inico que no se habia
ido del pais y, aunque a veces su padre se molestaba con €1, siempre acababa
comprendiéndolo. Los hijos son el dolor de cabeza del que no quieres curarte,
decia. Chichi habia dejado la universidad porque queria ser escritor y, segin
¢l, la universidad no servia para nada. Se dedicaba, pues, a escribir; y para



ganar dinero, vendia productos alimenticios. Esa actividad que, por supuesto,
era ilegal, se la habia ocultado a Euclides, quien lo habia descubierto una
noche cuando la abuela del muchacho habia servido de comida dos bistec de
res. La carne de res era un lyjo y, aunque Euclides la habia devorado con
ansias de sobreviviente, se habia llevado un disgusto. Imaginate, era un
profesor retirado que daba clases privadas para mantener a su madre, mientras
que el hijo se dedicaba a negocios ilegales y encima €l tenia que agradecerle
la comida. Segln la vieja, el pobre muchacho lo inico que queria era ayudar a
su papa. Segin Euclides, el muchacho ya era un hombre y era un
irresponsable. El muchacho nunca dijo nada, simplemente siguié llevando
cosas de comer que, con el tiempo, su padre termind por aceptar sin protestas.

El dia que Chichi se apareci6é con Etcétera a Euclides no le resulto extrafio
que, al terminar su clase, ya el hijo no estuviera en casa, mientras que el perro
dormia placidamente en un cojin. Los hijos son el dolor de cabeza del que no
quieres curarte, repitio antes de invitarme a pasar al cuarto para hablar de
nuestros asuntos tranquilamente. El sabia que yo tenia muchas cosas que
contar.

Una vez alli, comencé a referirle todo lo que Leonardo me habia dicho
sobre Meucci. Euclides ya sabia algunas cosas, pero segun nuestro método de
estudio, no se deben omitir detalles. Por tanto, comencé la historia por el
principio. Antonio Meucci naci6 en 1808 en Florencia y alli estudi6 disefio e
ingenieria mecanica en la Academia de Bellas Artes, pero, visto que era un
tipo con bastantes inquietudes, también profundizé en quimica, fisica, actstica
y en los conocimientos sobre electricidad que se tenian entonces. Euclides iba
confirmando los datos con movimientos de cabeza. Con esta preparacion y,
siendo alin muy joven, Meucci empezo a trabajar como tramoyista en el Teatro
de la Pérgola donde, entre otras cosas, se dedicd a construir aparatos que
servian para el trabajo cotidiano. Segiin Leonardo, el teatro atin conservaba o
conserva uno de sus inventos, una especie de tubo acustico que comunicaba el
escenario con los pisos superiores donde estaban los técnicos encargados de
los cambios de escena. Hoy, un aparato de ese tipo puede parecer elemental,
pero hay que considerar que hablamos de inicios del siglo xix. El genio de un
inventor a veces radica en descubrir el uso mas simple que puede tener el
objeto mas simple. ;No te parece?

Meucci vivié muchos afios en Florencia, pero termind yéndose, porque sus



inquietudes no se limitaban al mundo cientifico. Parece ser que sus ideas
liberales y republicanas le causaron problemas y eso lo llevo a aceptar una
oferta de trabajo en La Habana. Tiempo antes, se habia casado con Ester,
quien trabajaba en el vestuario del mismo Teatro de la Pérgola, y con ella
llegd a estas tierras en 1835, junto a una compania de la opera italiana. En
aquel momento el Teatro Tacon aun no habia abierto sus puertas, pero ya el
matrimonio tenia un contrato, ella como encargada del vestuario y ¢l como
responsable técnico, en el que seria el mayor teatro del continente.

Hice una pausa. Euclides suspird profundamente y luego de varios
movimientos de cabeza y algunas interjecciones apenas audibles, termind
diciendo: ;Y este tipo de donde cofio saco tanta informacion? Mi amigo estaba
sorprendido y creo que, también, un poco molesto. Era como si le doliera
descubrir que existia otra persona obsesionada por lo mismo que ¢€l. Pero
Leonardo era un escritor y su interés por Meucci no era unicamente cientifico,
le fascinaban el personaje y su vida, la infancia, el amor, los escenarios donde
se habia movido, por eso era natural que su busqueda abarcara tantos
territorios. Cuando me habia contado del Teatro Tacon, por ejemplo, mientras
pedaleaba y yo observaba el sudor en su espalda, poco a poco pude
trasladarme hasta el lugar que evocaba su discurso, un sitio de tal belleza y
elegancia que habia arrancado palabras de elogio a la mismisima Condesa de
Merlin, nuestra primera escritora. Yo conocia el teatro en su version actual,
pero las palabras de Leonardo tenian como un tono amarillento de papel viejo.
(Me entiendes? Asi pude contemplar el luyjo decimonodnico del teatro recién
inaugurado y admirar el brillo que desprendia la l1ampara de fino cristal que
colgaba sobre la platea. Segin Leonardo, la lampara, que habia sido
importada de Paris, se habia convertido en un icono del lugar, pero
lamentablemente unos afios mas tarde termind rota debido al mal manejo en
una reparacion. Me contd de los bailes de mascaras que se celebraron durante
los festejos de carnaval que coincidieron con la inauguracién del teatro, en
1838, y puso tal entusiasmo en sus palabras que casi parecia que ¢l hubiera
participado. No sabia qué habian estado haciendo Meucci y su mujer hasta esa
fecha, pero si sabia que una vez que el Tacon comenzd a funcionar, el
matrimonio se habia instalado en unos apartamentos en el mismo edificio del
teatro, donde tenian vivienda y laboratorios. Desde alli, Meucci desarrollo su
inventiva para mejorar la acustica y la maquinaria del lugar.



Mientras Leonardo hablaba, yo asisti a las presentaciones de la Opera
1taliana, escuché a Enrico Caruso, vi actuar a Sarah Bernhardt, oi sonar el
violin de Brindis de Sala. Presenci¢ el homenaje en honor a Gertrudis Gomez
de Avellaneda y era como si hubiera sido yo quien colocara la corona de
laurel en su cabeza. Leonardo hablaba y yo lamenté no haber ido nunca de
verdad a las funciones del Ballet Nacional de nuestro tiempo, ni siquiera para
ver a Alicia Alonso, que es parte de la historia viva del teatro, pero el escritor
si que la habia visto y casi lo escuche¢ aplaudir después de verla bailar
Giselle. Asi, mientras viajaba en la parrilla de una bicicleta, sorteando baches
por una oscura ciudad de 1993, fui conociendo todas las transformaciones y
cambios de nombre que sufrio el lugar hasta convertirse en el Gran Teatro de
La Habana. Fue un viaje en el tiempo, hasta que llegamos justo frente al
edificio y Leonardo dejé de pedalear y nos bajamos, yo con las nalgas hechas
trizas por los tubos metalicos de la parrilla, ¢l secandose el sudor de la frente
con un brazo. Miralo, Julia, es siempre hermoso, dijo. Y si, aunque la escasa
luz que llegaba de lejos apenas permitia vislumbrar su arquitectura, el Teatro
Tacon seguia siendo muy hermoso.

Euclides se rasco la cabeza cuando le conté y volvid a suspirar antes de
decir que el Teatro Tacén era importante porque alli Meucci habia inventado
el teléfono. A €1 no le interesaba la historia del lugar ni toda esa parafernalia
que el escritor evocaba para impresionar. Lo que le importaba era que, justo
en ese sitio, Meucci habia escrito el documento que nosotros debiamos
encontrar. Toda esa historia y esa verborrea del escritor podian impresionarme
pero eran intrascendentes, simple atrezo, la espumita del café. En resumen:
informacion accesible a todo el mundo. Por el contrario, los detalles de la
vida del italiano eran otra cosa, y comprobar que Leonardo dominaba mas
informacién que €l lo ponia a reventar de curiosidad.

Pero es un raton de biblioteca, afirmé. Segiin me habia contado Leonardo,
llevaba afios investigando y no sabria decir la cantidad de horas que habia
pasado en la Biblioteca Nacional consultando los periodicos de la época:
Diario de La Habana, Diario de la Marina, El Noticioso y Lucero, hasta que
finalmente habia comenzado a encontrar referencias de Meucci. Gracias a los
viejos periodicos, Leonardo habia podido hacerse mas o menos una idea de
los afios de Meucci en el Teatro Tacon y también de su partida de La Habana,
pero las notas periodisticas no eran suficientes, eran apenas un capitulo de la



investigacion, una perlita que anunciaba que valia la pena seguir buscando.
Otros datos le habian llegado, segiin contd, por fuentes disimiles, articulos
publicados en diferentes lugares, en Cuba o en el extranjero. Euclides me
interrumpi6 para preguntar: ;En el extranjero? Si, efectivamente, Leonardo
habia comentado la lectura de algiin que otro articulo venido del extranjero vy,
aunque yo habia preguntado de donde, su respuesta habia sido: de aqui y de
alla.

De aqui y de alld. Coincidia con Euclides en que ¢€sa era una respuesta
bastante vaga, pero sinceramente no habia tenido la impresion de que
Leonardo intentara esconder algo, mas bien me parecia que no queria
apartarse del tema principal. Eso dije y Euclides me mir6 moviendo la cabeza
y afirmando que mi manera de razonar era de una inocencia inaudita.

Segun ¢l, que Leonardo tuviera acceso a informacion venida del extranjero
era mas que peligroso. Tu sabes que ahora las cosas son diferentes, hay
turismo, personas que viajan, muchos cubanos que viven fuera y vienen de
vacaciones, pero en aquel momento, en 1993, apenas comenzaba el ir y venir
de gente de aqui para alld. La palabra extranjero era justamente eso: algo
extranjero a nuestra vida cotidiana. Encima, existia una especie de fantasma
inducido desde las altas esferas del pais hasta las mas bajas que provocaba en
la gente una cierta reserva o precaucion en el trato hacia todo lo venido de
afuera. Mucho mas en aquellos afios, en que los amigos que vivian mas alla de
nuestras costas, Union Soviética y casi todo el campo socialista, habian
desaparecido dejandonos practicamente solos flotando en medio del mar y con
los Estados Unidos a noventa millas. La palabra extranjero, por tanto, nunca
resultaba indiferente, aunque podia variar su significado, segin la edad de
quien la pronunciara. Para unos el extranjero era el demonio y para otros la
salvacion. Sin duda, para mi amigo Euclides el concepto estaba mas cerca del
demonio que de la salvacion. Al extranjero habian partido sus hijos y ya no los
habia vuelto a ver, el extranjero era una tierra desconocida, un lugar situado en
alguna parte del planeta, distante, inaccesible.

Todo eso yo podia entenderlo y estaba completamente de acuerdo con que
el acceso a la informacion que tenia Leonardo resultaba extrafio y hasta
sospechoso, pero lo que no pude soportar en aquel momento fue que Euclides
dijera que mi razonamiento era inocente, s6lo porque no me parecia que el
escritor intentara ocultarme algo. Si su objetivo hubiera sido ocultar



informacion bastaba con no mencionar la procedencia de los articulos. ;|No es
cierto? Sin embargo, 1o habia mencionado como algo natural. Esto significaba
que conversar conmigo le resultaba natural y que, por tanto, poco a poco, yo
iria conociendo los detalles y llegaria incluso a saber de donde le llegaban los
articulos y si tenia noticias sobre nuestro documento. Mi objetivo era exprimir
al 1imoén, solo que queria y tenia que hacerlo a mi manera. Te juro, hay muchas
cosas que yo puedo soportar, pero lo que no admito ni admitiré nunca es que
subvaloren mi inteligencia. Eso jamas.

Entonces, recuerdo que me puse de pie y, haciendo evidente mi molestia,
miré¢ a mi amigo afirmando que si mi forma de razonar le parecia inocente,
quiza fuera mejor que se buscara a otra persona que razonara de manera mas
eficaz. Euclides primero me mir6 serio y luego, muy despacio, comenzd a
dibyjar una sonrisa que empezO en la parte derecha de la boca y se fue
extendiendo hasta cubrir la boca entera. Yo te adoro, ;jsabes? Fue lo que dijo
después fijando sus ojos en los mios. Agregd que su intencidon no era
ofenderme, aunque mi comportamiento de mujer ofendida era de una
sensualidad escandalosa; que ¢l sabia que se estaba poniendo viejo, pero que
no por eso dejaria de admirar mi inteligencia y mi carne. Asi dijo: mi carne. Y
si tratarme de inocente me habia molestado, pedia miles de disculpas.

Sonrei bajando la cabeza para apartar los ojos de su mirada. Hay cosas de
las que solo podemos ser conscientes con el paso del tiempo. El cuerpo
cambia, pierde tersura, se va a cubriendo de manchas, envejece, pero lo que
me resulta curioso es que en su interior o al menos, en el interior de esta cosa
cada vez menos peluda que llamamos cabeza, es como si no pasara nada,
como si uno siguiera siendo siempre el mismo. Creo que de no existir los
espejos tampoco existiria la palabra “envejecer”. Cierto, quizd uno notaria
menos resistencia fisica, pero de no existir los espejos seria dificil explicarse
el porqué, entonces se acudiria al psicologo para decirle: no entiendo qué me
pasa, me canso con frecuencia. El psicélogo, puesto que tampoco conoceria el
concepto “envejecer”’, miraria a su paciente quien, fisicamente, no era igual
que el paciente de veinte afios, y concluiria que la diferencia de aspecto se
debia, sin duda, a problemas en la vida afectiva. Eso, algo no andaba bien en
la vida afectiva del paciente y de ahi el cansancio. No podia tratarse de otra
cosa. El paciente de mediana edad, conmovido, se iria contento a casa,
pensando que en el fondo no era nada, que los problemas afectivos podian



resolverse y, para comenzar a hacerlo o al menos intentarlo, por el camino se
dedicaria a piropear a las muchachitas. Qué comico. |No? Es el cuerpo quien
envejece y deja atrapado en su interior al pensamiento. El riesgo que se corre
es que a veces, de tan encerrado que queda, el pensamiento se convierte en la
propia trampa, comienza a podrirse y entonces, como reaccion logica, el
proceso se invierte. El pensamiento envejecido se apodera del cuerpo. Ese
debe ser, digo yo, el principio de la muerte que, por supuesto, no esta
necesariamente ligada a una edad fisica.

Euclides siempre habia sido un tipo seductor y nada iba a impedir que lo
siguiera siendo, porque su mente y sus ojos mantenian el deseo de la carne.
Ese dia mi molestia dur6 realmente muy poco. Euclides me miraba y yo senti
una especie de ternura. ;Como explicarlo? Senti como si algo recorriera mi
caja toracica con un movimiento ondulatorio. ;Puedes entenderme? Hacia
tiempo que ¢l habia dejado de ser para mi un “hombre mirable”, pero no era
cuestion de edad, era cuestion de costumbre, de la amistad que nos unia; sin
embargo para ¢l, ademas de amiga, yo seguia siendo una “mujer mirable”.

Levanté la vista, vi a Euclides alli mirdndome y comprendi que me queria,
pero también que, de algin modo, estaba solo y yo era importante para él.
Muchas de sus ilusiones se habian ido al carajo, no tenia pareja, estaba
retirado, compartia casa con la madre, iba como deslizindose suavemente y
sin remedio hacia un estado de inercia donde estds condenado a no sofiar mas.
So6lo que Euclides se resistia. Mi Euclides iba a aferrarse con fuerza a las
paredes para que el deslizamiento fuera lo mas lento posible. Para eso tenia
sus libros cientificos y un gran suefio: encontrar el documento de Meucci. Ese
dia también comprendi que ¢l me necesitaba, porque para llegar a Leonardo
dependia de mi, yo era la pieza clave entre €l y el escritor y, si queria conocer
todo lo que sabia Leonardo, no podria hacerlo sin mi.

Suspiré profundamente y dije por fin que si Leonardo sabia algo del
documento me lo diria a su debido tiempo, que no habia de qué preocuparse,
yo sabia hacer las cosas. Euclides sonri6 sin agregar nada y entonces, como no
dijo nada, justamente por eso, acerqué mi boca a la suya y bes¢ sus labios. Fue
un beso corto, pero un beso al fin. Cuando me separé, tampoco dijo nada, fui
yo quien sonrid afirmando: Yo también te adoro, jsabes?
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No vi a Angel hasta unos dias después de su regreso de Cienfuegos, porque
estaba complicadisima en el trabajo. Me dijo por teléfono que tenia ganas de
verme y propuso que pasaramos la noche del viernes en su casa, porque el
sdbado queria llevarme a un lugar maravilloso, un sitio “mistico”. Yo acepté,
claro. Angel tenia la virtud de inventar realidades distintas, cenas de lujo en
medio de la crisis, tardes tirados en el piso, cosas que me hacian escapar de la
realidad cotidiana.

El sabado partimos bien tempranito, pero por mas que insisti se negd a
decirme a donde ibamos. Luego de recorrer media ciudad en guaguas
abarrotadas, maldiciendo el transporte y las largas horas de espera,
desembarcamos en el Jardin Japonés que esta en el Botanico. Una verdadera
maravilla, te juro. Un sitio fuera del mundo, mistico, como habia dicho ¢€l.
Llegamos casi al mediodia, justo para almorzar en el restaurante ecologico.
Para mi lo del restaurante fue otra sorpresa, porque cuando Angel explico que
se trataba de comida vegetariana tuve mis reservas. Siempre he sido
vegetariana de segunda generacion, o sea que la vaca se come la hierba y yo
me como a la vaca, pero en aquel tiempo a las vacas podiamos encontrarlas en
el mismo sitio que a los dinosaurios: en los libros. Considerando que mi
alimentacion diaria era a base de chicharos o frijoles, arroz, col y soja, la
especialidad del restaurante no me parecio, en principio, prometedora, sin
embargo alli estaba mi dngel para hacerme entender que toda esa maravilla de
platos vegetarianos llenos de colores no eran simple hierba sino alimento
natural, combinacion de sabores, sin conservantes, pura salud y equilibrio.

Luego fuimos a pasear por el jardin. Segln ¢€l, daba la impresion de haber
caido dentro de una fabula, o dentro de un sitio que existia en la imaginacion
de otra persona, por tanto nosotros €ramos parte del suefio de ese otro alguien,



¢ramos como los personajes que se mueven dentro de las paginas de un libro.
Eso me gustd. Y caminando por el sendero que bordea el lago, viendo las
plantas, sintiendo el ruido del agua y respirando paz, de veras daba la
impresion de estar en otra parte, como si la ciudad y su crisis no existieran o
estuvieran lejisimo, en el extranjero, por ejemplo, yo que sé.

Terminamos el paseo sentdindonos junto a unos pinos, donde ¢l me contd
del viaje a Cienfuegos. Habia estado bien, una ocasién perfecta para
conversar con su hermana. Pero lejos de lo que yo podia imaginar, en lugar de
serenidad, mi dngel habia encontrado desasosiego. Dayani continuaba triste y
esa tristeza arrastraba todo lo que encontraba a su alcance, incluido él. El
unico consuelo era que ella seguia contemplando la posibilidad de buscar un
alquiler para vivir sola. Pero ¢l seguia sin saber qué hacer. A mi se me ocurri6
entonces decirle que su hermana deberia visitar al psicdélogo. No lo puedo
evitar, soy bastante practica: si tienes un problema intenta resolverlo y si no
puedes entonces busca ayuda, los psicologos estdn para eso. ([No? Dayani me
parecia una muchachita desorientada, quiza un especialista podia encaminarla.
Angel se eché a reir: para llevar a su hermana al psicélogo habria que
amarrarla e, incluso asi, seria capaz de morderse la lengua con tal de no
hablar. La Unica que lograba sacarle las palabras era Margarita que, vaya
casualidad, habia estudiado psicologia.

A decir verdad, yo no contaba con la visita del fantasma de Margarita en el
Jardin Japonés, asi que me eché hacia atrds apoyando la cabeza encima de mis
manos mientras recitaba: “Y una gentil princesita, tan bonita, Margarita, tan
bonita, como ti”, en un tono que, seguramente, fue ironico, porque ¢l me mird
avergonzado y murmur6é que no queria hablarme de ella. Entonces acerco su
cara a la mia y con un rostro extraino me pidié que lo disculpara, dijo que
andaba totalmente revuelto, que ir a ese lugar conmigo le hacia bien, yo le
aportaba calma, conmigo sentia que podia hablar de todo, yo era la tUnica
persona que sabia de su vida privada. Me quedé mirdndolo hasta que lo atraje
hacia mi para abrazarlo. No te preocupes, susurré, y asi nos quedamos un
largo rato sin decir nada, escuchando el rumor del agua y el canto de los
pajaros.

En algiin momento volvimos a hablar. El Jardin Japonés, ya te dije, es un
lugar mistico, invita al €xtasis y a las revelaciones. Y esa tarde yo tuve una
gran revelacion, pero no divina, sino que me enteré de algo muy importante.



Luego de algunas bromas y besos, juré que no me molestaba escuchar hablar
de Margarita, al contrario, me agradaba que Angel me hiciera participe de su
vida interior. El dijo que se sentia un poco estupido pero que le hacia bien
hablar con normalidad de su ex, eso también ayudaba a cerrar el ciclo. Se
recostd junto a mi, apoyando un codo sobre la hierba y la cabeza en su mano.
Sabes qué cosa me fascinaba de Margarita?, preguntd. Yo no sabia, por
supuesto. Entonces, sin apartar la vista de la hierba y abriendo los ojos con
una expresion entre comica y perturbada, afirm6 que Margarita sabia
exactamente de donde venia, llevaba consigo su historia personal, pero no se
trataba so6lo de recuerdos, era algo palpable. Palpable, repitio.

Margarita conservaba la historia de su familia materna gracias a las
tradiciones que se habian transmitido de generacion en generacion. Todo habia
empezado con el nacimiento de una nifia llamada Margarita, hija de dos
espafioles que habian llegado a Cuba en el siglo xix. Segin Angel el
nacimiento de la nifia habia determinado que el matrimonio decidiera plantar
sus raices aqui, y por tanto aquella nifia Margarita marcaba el inicio de algo.
Era la primera cubana de la familia y sus padres quisieron hacer de esto un
hecho extraordinario que quedara registrado para toda la descendencia.
Entonces crearon la tradicion. Las tradiciones se forman por repeticiones, a
veces voluntarias, a veces obligadas pero, al fin y al cabo, repeticiones. Pues
bien, cuando aquella primera Margarita se caso, recibié de su madre lo que
era el inicio de la reliquia familiar que consistia en una foto, la primera foto
de familia, alguna joya particular y recuerdos de los padres. Ademas, y para
que la tradicidn se perpetuara, la Margarita recién casada, tenia que darle el
nombre de Margarita a su primera hija. Parecia increible pero, segin Angel,
esa costumbre habia arraigado tanto en la familia que cada Margarita habia
buscado su hija para perpetuarla. Asi pues, de generacidén en generacion, el
dia de su matrimonio cada Margarita recibia la reliquia que fue agranddndose
con los afios, haciendo crecer el arbol genealdgico y sumando fotos, sellos de
cada época y recuerdos que pudieran tener alguna significacion en la vida de
los padres. Era por eso que, al casarse con Angel, Margarita habia recibido la
historia de su estirpe, los nombres y rostros de sus antepasados a partir de la
primera nacida en Cuba, el mapa de toda una familia.

Esa historia me parecio lindisima, a veces uno apenas si llega a conocer el
nombre de los abuelos y bisabuelos. A partir de ahi, casi siempre la traza se



pierde, nuestro pasado puede durar tan sélo tres generaciones y luego el
olvido, la nada, el no saber quién estuvo antes e ignorar que quiza esa persona
que no te gusta tiene algo de tu sangre, es parte de tu familia. Angel puso tal
pasion mientras contaba, que ahi si tengo que reconocer que de algin modo, en
aquel momento, envidi¢ a Margarita. Una mujer con su historia personal a
cuestas no podia ser una mujer cualquiera, afirmo, porque sabia exactamente
en donde estaba, era la propietaria de su pasado, integro y sin posibilidad de
modificaciones. Eso lo fascinaba. ;Entiendes? Angel tenia una enorme
debilidad por las que €l llamaba “mujeres con historia”. Al menos en aquella
€poca era asi. Me parecia tan loco a veces. Una vez llegué¢ a su casa y en el
piso habia tremendo reguero de peliculas de video, quise ayudarlo para poner
orden pero se abalanzd sobre las cintas y ni tocarlas pude. Fue después cuando
me hizo el cuento de su desconocida favorita, cuando dijo ser el custodio del
pasado de una desconocida.

Antes de irse a Brasil, Angel habia ido a casa de la madre de Margarita a
recoger las cartas que la familia queria enviarle. Como ves todos sus cuentos
tenian que ver con Margarita. Ademds, visto que su intencion era
reconquistarla, habia logrado grabar casi toda la musica de Benny Mor¢, a
quien ella adoraba. Cartas y casetes, junto al resto de sus cosas, fueron a parar
a una mochila militar FAPLA, de esas que andaban de moda después de la
guerra de Angola. Angel la cerrdé con un candado y la despachdé como
equipaje. Sucedio que, ya en Sdo Paulo, al llegar al hotel e intentar abrir la
mochila, descubri6 que se habia equivocado. Habia recogido en el aeropuerto
una mochila militar FAPLA, pero no era la suya. Una vez forzado el cierre,
encontro ropa de mujer, artesanias varias y un paquete con cintas de video. Lo
peor fue que no hall6 nada que pudiera identificar a la propietaria de tan
preciadas pertenencias. Y, por mas que Angel se excusd, Margarita nunca
creyd que fuera verdad el equivoco y mucho menos que ¢l hubiera hecho el
esfuerzo de grabarle todo Benny Moré. Es mas, le acusé de ser incapaz de
llevarle cartas de su familia. Estaba molestisima. Definitivamente Angel no
tenia suerte con Margarita. El se deshizo de las artesanias y de la ropa de
mujer de la mochila equivocada, pero quiso conservar los videos. En ellos se
veia a una nifia que daba sus primeros pasos, asistia a la fiesta de los
pioneros, celebraba cumpleafios y pasaba las vacaciones en familia. Segin €I,
tenian que existir razones ocultas para la confusion de las mochilas y estaba



seguro de que, si alguna vez encontraba a la nifia de los videos, que ya seria
una mujer por supuesto, algo cambiaria en su vida. Durante mucho tiempo se
habia obsesionado con esa idea. Ya casi no veia las cintas, porque las conocia
de memoria, pero le gustaba ponerlas cuando se sentia solo o cuando algo le
salia bien. Lo que lo fascinaba no eran las imagenes en si, sino que éstas eran
la historia de una mujer y que esa myjer viajara llevando a cuestas la historia
de su vida, pero no en el recuerdo, sino en algo palpable. Palpable.

[ Te das cuenta qué clase de loco? Aquella tarde sé que senti envidia, tanto
por Margarita como por la mujer de los videos, porque algo las hacia
distintas. Se lo dije, claro, y recuerdo perfectamente el brillo de sus ojos
mientras se incorporaba acercandose mas. Entonces se mordio el labio
inferior, como tenia por costumbre, antes de afirmar que yo tenia mi historia
escrita en la piel. Bajé la vista hacia mi vientre y susurrd: Déjame verla,
anda...

Hace anos que me operé de apendicitis. Ahora estas operaciones apenas
dejan marcas, pero yo me operé mucho antes, por eso tengo una cicatriz y a
Angel le encantaba. A veces, mientras estaba tendida, pasaba su dedo encima
de ella, recorriéndola despacio. Yo sentia su dedo y luego su lengua. Le
gustaba pasarme la lengua por la cicatriz. Decia que era una marca importante,
que no era como abrirse un hueco en la oreja o pintarse un tatuaje o colgarse
collares y usar anillos. Era otra cosa. Una puerta al interior. Algo demasiado
personal. Una cicatriz nace sin que tengamos el tiempo o la prerrogativa de
decidirlo. El pasaba su lengua y murmuraba frases. Preguntaba si yo estaba
consciente de que un dia habia estado desnuda delante de mucha gente. Yo
dormia. Los médicos tomaron mi cuerpo para abrirlo, seguramente muy
despacio, y vieron mi interior como yo nunca podré verlo, metieron sus manos,
cortaron, extirparon y cosieron. Cuando desperté mi cuerpo aparentemente era
el mismo, solo que ya existia esta cicatriz que me va a acompanar el resto de
mi vida. Segiin Angel, era como despertar de un suefio profundo, de esos que
parecen reales, y sentir el desasosiego de quien duda si fue suefio o realidad;
pero bastaba con llevarse una mano al vientre y ahi estaba la cicatriz para
recordar que no habia sido un suefio. Mi cuerpo tenia historia y la llevaba
escrita. Cuando me pidio en el Jardin Japonés que le mostrara la cicatriz, supe
que para Angel yo no era una mujer cualquiera, sino alguien que llevaba a
cuestas su pasado. Un pasado palpable. ;Te das cuenta? Era como Margarita o



como la de los videos: una myjer especial.

De hecho, creo que en ese momento nacié mi costumbre de tocarme la
cicatriz cuando no me siento bien. Si algo no funciona, si es uno de esos dias
en que me miro al espejo y todo va mal y me siento gorda y canosa y con las
arruguitas que empiezan a hacerse evidentes en mi cara; si descubro que no sé
qué responder, que hay cosas que no entiendo, que mis neuronas se embotan y
mis pies no tocan tierra firme; si me sucede todo eso, entonces, necesito
tocarme la cicatriz para sentir que todo vuelve a su sitio, que las ecuaciones
tienen resultados positivos y que dos mas dos siguen siendo cuatro. Mientras
que no se demuestre lo contrario, por supuesto.

Todo esto digamos que fue un descubrimiento personal, pero la gran
revelacion de aquella tarde todavia no habia llegado. Después que Angel
sacara la cabeza que habia metido bajo mi blusa para besar mi cicatriz, se
recostd boca arriba y sigui6é hablando. Dijo que yo debia sentirme afortunada
porque, sucediera lo que sucediera, mi cuerpo siempre iba a tener su cicatriz y
por tanto tenia pocas posibilidades de perder mi historia.

El caso de su desconocida favorita era bien distinto, porque Angel se
habia convertido, por obra y gracia de una confusion, en el portador de su
pasado, un pasado que no le pertenecia a €l y, por tanto, esperaba que algin
dia, quiza otra vez por obra y gracia de la confusion, pudiera restituirlo a su
verdadera duefia. ;Te imaginas lo triste que debe sentirse con su pérdida?,
preguntd antes de agregar que seguramente era una tristeza tan grande como la
de Margarita, porque también ella habia perdido su pasado. Si, Angel me
contd que Margarita ya no conservaba la reliquia familiar; €l lo supo la Gltima
vez que la habia visto, justo en aquel viaje a Sdo Paulo, cuando fue a visitarla
con intenciones de reconciliacion y se la encontro feliz con su novio brasilefio.
Luego de un largo encuentro donde ¢l habia intentado convencerla de su amor
y habia terminado convencido del desamor de ella, pudieron encontrar la
calma para hablar de otras cosas, del futuro, del pasado y entonces Margarita
se echo a llorar diciendo que ya no tenia la reliquia y que, por culpa de ella,
se romperia la tradicion familiar. Angel aprovechd sus lagrimas para
abrazarla, pero aparte del placer por el contacto fisico sintid6 también
muchisima pena. ;Recuerdas mi plan para desaparecer a su fantasma de mi
vida?, preguntd. En efecto, Angel sofiaba con poder recuperar algin dia la
reliquia, hacer un paquete junto a una nota que dijera “adi6s” y enviarlo a



Brasil para que, de esa forma, ambos encontraran la paz que necesitaban.

Angel de veras que era un angel. Dijo que, definitivamente, yo era una
afortunada por llevar mi historia a cuestas, pero no solo la mia, porque las
historias personales también son las historias de un tiempo pasado. En los
videos de su desconocida, por ejemplo, que era un poco mas joven que
nosotros, estaban todos aquellos afos, esa infancia en blanco y negro, los
objetos, los movimientos de la gente, las costumbres. Y en el caso de
Margarita esto se volvia una explosion, porque eran muchas generaciones. Yo
ni podia imaginar, afirmo, lo orgullosa que estaba ella por ser propietaria de
la reliquia. Para que me hiciera una idea, la reliquia contenia la primera foto
de familia que habia sido tomada en uno de los primeros estudios fotograficos
de la ciudad, el mismo estudio en donde, afos después, el nifio José Marti se
habia tomado la foto que todos conocemos. También contenia, dijo, un papel
que segun la version familiar habia escrito el italiano que dicen invent6 el
teléfono.

Cuando escuché esa frase, “el italiano que dicen invent6 el teléfono”, senti
una punzada en la barriga. ;Estds hablando de Meucci?, pregunté. Y €l dijo
que si, ese mismo. La familia contaba que los padres de la primera Margarita
habian trabajado en el teatro con ¢l y que se habian quedado con un papel que
le pertenecia. Angel no estaba seguro de que el tipo hubiera inventado nada,
pero de cualquier modo lo importante era que el papel habia sido escrito en
aquella época; por tanto papel, tinta y escritura pertenecian a otro tiempo.

Yo me quedé muerta, te juro. Angel estaba hablando del documento de
Meucci, €l habia visto el documento y no sabia de qué me estaba hablando.
Por eso, de repente dejé de escucharlo. S¢ que €l siguid porque su boca se
movia, pero yo no podia escuchar mas que la frase “el italiano que dicen
inventd el teléfono”. Entonces mi mente, ya sabes, soy matematica y las
neuronas de un matematico siempre estan en ebullicion, mis neuronas
empezaron a agitarse, a relacionar. Recordé¢ las palabras de Euclides, la
historia de la mujer maravillosa propietaria del documento, y entonces me
vino la imagen del dia en que Euclides y yo tropezamos con Angel en la calle
y la sorpresa (s6lo entonces comprendi que era una sorpresa) de Euclides ante
Angel, su prisa por decir que el muchacho era amigo de su hijo, su cambio de
comportamiento, como conocia que Angel vivia solo. Entre Euclides, Angel y
el documento de Meucci habia una mujer que era Margarita. Eso era, lo vi



todo clarisimo. Euclides, mi gran amigo Euclides, tan adorador de las mujeres,
habia tenido una relaciéon con la esposa de Angel. Entonces, ella era el
“denominador comin”. Aquella vez, cuando mi amigo sonri6 afirmando que
entre Angel y él existia un denominador comin, crei que se referia a mi, pero
no, el denominador era Margarita. Asi que la puta de Margarita era la
propietaria del documento de Meucci. Te parece increible, ;verdad? Pues mas
me lo parecio a mi. De los dos millones de habitantes que tiene esta ciudad, yo
conocia a dos que habian visto el documento. Increible. Era evidente que
Euclides sabia bien quién era Angel, pero no estaba claro si Angel sabia
exactamente quién era Euclides y eso, al menos en aquel momento, pensé que
seria mejor no preguntarselo.

Los japoneses saben construir jardines y, sin duda, los suyos son lugares
de meditacion, pero yo no podia mantenerme sentada. Queria escribir en un
papel todos los elementos para volver a analizarlos tranquilamente. Cuando
Angel me empujé suavemente preguntando si lo estaba escuchando, besé su
boca y lo invité a dar otro paseo. Necesitaba estirar las piernas.
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Creo que euforia es la palabra justa para definir como me senti después de la
revelacion del Jardin Japonés. Estaba como Arquimedes, con ganas de gritar
“eureka”, aunque todavia no habia descubierto nada, porque sinceramente
saber que mi amigo habia tenido una historia con la mujer de Angel no
aportaba mucho a la investigacion, era tan so6lo un dato mas.

De entre las frases del matematico Poincaré me encanta la que dice que
con la logica demostramos, pero con la intuicion encontramos. Yo habia tenido
simplemente una intuicion, me tocaba entonces aplicar la logica. Ese domingo
no lo pasé con Angel. Después de nuestra maravillosa tarde en el Botanico,
dormi en su apartamento y regres¢ a Alamar en la mafiana. Los domingos
tienen la tendencia a ser dias largos y lentos, como si el mismo domingo se
aburriera de si. A esta caracteristica se le sumaba en mi casa que todos
estaban presentes. Aquel domingo seguramente fue de los clasicos: mi
hermano preparaba en su cuarto una red de pescar; mi padrastro martillaba en
el balcon arreglando cualquier cosa; mami hacia el almuerzo saliendo a cada
rato de la cocina para ver la television en la sala; mi cuiiada escogia el arroz
delante de la television acompafada por su amiga, la vecina de al lado, quien
mientras tanto se pintaba las unas de los pies; la olla de presion silbaba con
los frijoles dentro, y en el patiecito trasero del apartamento piaban los diez
pollitos que mami se habia empefiado en criar a pesar de las protestas de mi
padrastro por convertir la casa en gallinero. De todas formas, la casa siempre
parecia un gallinero. Por eso cada vez que queria trabajar tenia que
encerrarme en el cuarto de mami. Ese dia me meti en el cuarto, puse a Roberto
Carlos, que es uno de mis cantantes preferidos, tomé papel y lapiz y me
dispuse a analizar los elementos con que contaba.

Que Euclides nunca hubiera comentado su relacién con la mujer de Angel



resultaba por una parte extrafio, pero por otra légico. Supongamos lo
siguiente: Angel lleva a su mujer a casa de un amigo, donde también vive
Euclides, un padre muy simpatico y de gran conversacion quien, entre broma y
broma, echa miraditas a la muchacha. Conozco de sobra las maneras de mu
amigo. Margarita cae en sus redes y, poco a poco, comienza a responder con
otras miradas que ni su esposo ni la esposa de Euclides alcanzan a descubrir.
Un dia, mientras los muchachos estan en otra cosa, Euclides y Margarita fijan
cita y asi comienzan el romance, del que Angel no se enterara.

Postulado uno: al descubrir que era Angel el tipo de quien yo hablaba,
Euclides experimenta un cierto embarazo y hasta vergiienza. Entonces opta por
no contarme su historia con Margarita, de esta forma evita colocar a Angel en
la posicion del tarrtio y evita, ademas, echar mierda sobre si mismo. Por otra
parte, en ese momento, yo alin no sabia de la existencia del documento. Todo
parece logico y evidente.

Postulado dos: Euclides me habla del documento y dice que la muyjer se lo
dio, o sea que se lo vendiod, a otra persona. Angel coincide en su version
diciendo que ella ya no tenia el documento, pero Margarita salié del pais con
la idea de no regresar, o sea que evidentemente lo vendié para tener dinero,
sin decirle nada al marido, por supuesto. ;Por qué no vendérselo a Euclides?
Porque Euclides no podia pagar mucho, claro. En este punto, yo ya sé de la
existencia del documento, Euclides sabe de mi relacion con Angel y aun asi
prefiere no contar que la propietaria era la mujer de Angel. ;Por qué? Porque
Angel no puede aportar nada a nuestra busqueda, a ¢l lo han engafiado y
Euclides lo sabe.

Postulado tres: Euclides y yo queremos el documento, pero Angel, atn
desconociendo su importancia cientifica, también quiere recuperarlo para
devolverlo a la duefia y cerrar su ciclo. Esto puede ser un problema, aunque
no creo que Angel esté buscando demasiado, lo suyo es més bien una ilusion
romantica y Euclides no lo considera como elemento interesante, prefiere sin
embargo explorar otros horizontes: Leonardo, por ejemplo.

Postulado cuatro: segin Angel, Leonardo era un viejo amigo de Margarita.
Leonardo est4 escribiendo una novela sobre Meucci que, seglin ¢€l, sera una
bomba, porque estard basada en hechos historicos demostrables.

(Piensas lo mismo que yo, verdad? Leonardo puede saber perfectamente
de la existencia del documento gracias a su amiga Margarita y puede ser,



incluso, quien lo comprd. Euclides no lo conoce personalmente, pero yo le
confirmé, sin saberlo, que el escritor era amigo de la exmujer de Angel, por
tanto su sospecha inicial es mas que logica.

Conclusiones: todas las flechas apuntan hacia Leonardo. Decidi, entonces,
que si Euclides preferia no comentar lo de Margarita, yo tampoco lo haria,
quiza mas adelante, pero no en esos momentos porque realmente no hacia falta
y no queria que mi amigo se sintiera obligado a darme explicaciones sobre
algo que a mi no me interesaba. Si Margarita habia traicionado a Angel era un
problema suyo y no seria yo quien revolviera las cosas. Ojos que no ven,
corazdn que no siente, como dice el dicho, asi que las cosas podian quedarse
como estaban. Mientras tanto yo, conociendo la identidad de la propietaria del
documento, podia indagar sutilmente si Angel podia aportar nuevos datos y
continuar exprimiendo al limon Leonardo.

Esa misma semana llegué sin avisar al trabajo del escritor. Dije que, como
la otra vez, andaba en gestiones en el Ministerio por alli cerca y aprovechaba
para saludarlo. El no parecié sorprendido con mi visita. Afirmdé que le
encantaba verme y que yo siempre llegaba en el mejor momento. Pregunté si se
habia vuelto a ganar el Nobel, pero dijo que no, era otra cosa y si queria
enterarme podia acompanarlo, porque habia quedado en reunirse mas tarde en
casa de un amigo escritor para una breve lectura de textos en presencia de
Barbara, quien andaba reuniendo informacién para su trabajo sobre la
literatura nacional. Yo, aunque no lo dije, no tenia muchos deseos de escuchar
otra de esas interminables lecturas, sino de conversar con ¢€l, pero por fortuna
agregd que antes del encuentro tenia que hacer una gestion. Eso me daba un
tiempo s6lo para nosotros. ;Vienes entonces?, preguntd. Y dije que si, claro.
Ya me las arreglaria para escapar de los escritores.

Recuerdo que ¢ésa fue la tarde en que Leonardo me hablé de su viaje a
Luanda. Si, porque después de los kilometros que recorrimos bajo el sol, ¢l
pedaleando y yo en la parrilla, llegamos a nuestro primer destino que era la
casa de una conocida suya, una argentina que escribia para una revista de
teatro en su pais, y a quien Leo, el raton de biblioteca, llevaba un articulo
sobre los teatros de La Habana, tomado de un anuario de 1933 que una muy
buena amiga habia sacado de la Biblioteca Nacional. El articulo no pensaba
regalarselo a la argentina, por supuesto, sino vendérselo por un médico precio
en dolares. De algo tenia que vivir el escritor. ;No? Una vez hecho el negocio,



salimos del apartamento y fuimos a sentarnos a la escalinata de la
Universidad, que era donde Leo tenia cita con Barbara. Alli me cont6d que el
esposo de la argentina era un militar cubano que ¢l habia conocido en Angola.
Leonardo habia sido corresponsal de guerra, aunque de eso no quiso hablar,
dijo que fue el peor viaje de su vida, pero que incluso de los peores momentos
se podia sacar algin destello luminoso y entonces comenzé a hablar de la
ciudad, a la que gustaba llamar Linda-Luanda. Ya te dije que me encantaba
escucharlo, de no haber sido escritor no veo que otro oficio podia haber
tenido. A veces, mientras pedaleaba en su bicicleta china y contaba una
historia, yo sonreia desde atras, porque resultaba como raro, no s¢, fuera de lo
que uno imagina normal, que una persona de tanta cultura, que ha viajado, un
estudioso que tiene montones de experiencias y esta dispuesto a comerse el
mundo, en fin, que alguien como ¢l no tuviera mas que una bicicleta para
moverse. Pero este pais es asi. Un dia se lo dije. ;Y sabes qué contestdo? Que
la bici estaba bien para los muasculos de las piernas, todo lo demas ¢l lo
llevaba por dentro. Leonardo era, sin duda, un tipo muy positivo.

Esa tarde hablo un buen rato sobre su Linda-Luanda y yo quedé, como
siempre, fascinada por su manera de contar hasta que, visto que las historias
se le terminaban y habldbamos de viajes, aproveché para preguntar si entre
tanto moverse por el mundo habia estado alguna vez en Italia. Esta fue la mejor
forma que encontré para caer en Meucci, claro, pero Leonardo dijo que no. De
Italia conocia muchas cosas, pero nunca habia estado. Y hablando de Italia:
mira quién viene por ahi... Se puso de pie al mismo tiempo en que yo
levantaba la vista para ver a Barbara, que ya subia la escalinata sonriente,
como siempre y, como siempre, con una blusita ajustada donde las tetas apenas
tenian espacio para respirar.

Barbara me hacia gracia, siempre estaba contenta, como si todo estuviera
de maravilla y La Habana le sonriera en cada amanecer. Pero ella era
extranjera, claro. Vivia en una ciudad que quedaba a diez centimetros de la
ciudad en que viviamos nosotros, porque aunque ocuparan el mismo espacio,
su Habana y la nuestra no era la misma. Eramos especies distintas en el mismo
zooldgico. ;Me entiendes? Ella, de las especies exoéticas, ésas ante las cuales
la gente se detiene; nosotros, de los que siempre estan y ya nadie mira, los que
reciben las cascaras de los platanos que la exotica se come. Barbara no tenia
la culpa de nada de esto, por supuesto, ella era simpatica y hacia lo que podia.



Esa tarde, luego de sus besos carifiosos, Leonardo le comunicd que tenia unos
dolares, los que habia ganado con la venta del articulo, y que necesitaba que
ella le comprara unas cosas en la tienda. Acuérdate que todavia era ilegal
tener dolares y por tanto los cubanos no teniamos acceso a ciertas tiendas. La
italiana dijo que si, que claro, que todo lo que pudiera hacer por €1, por su hijo
y por toda esa gente maravillosa, lo haria.

Esa noche nos reunimos en casa de un escritor amigo de Leonardo. Qué
gracioso, ahora me doy cuenta de que decidi llamarlo de este modo por Da
Vinci, sin pensar que hay un magnifico escritor cubano que se llama Leonardo
Padura, pero no tienen nada que ver. ;Ok? Yo a Padura no lo conozco. Bueno,
el anfitridn prepar6 la cafia santa que llevd Leo y nos reunimos en la terracita
del apartamento. Ahi empezaron las lecturas que, como casi siempre, yo
aprovechaba para mis reflexiones personales. Los escritores, y esto lo
comprendi luego de las multiples lecturas que presencié€, son personas que
necesitan de una profunda atencion, necesitan que los escuchen y los elogien
todo el tiempo, como si fueran nifios grandes. Seguramente todos necesitamos
en cierta medida la aprobacion del otro, pero esto en los escritores creo que
se multiplica y, en algunos casos, de manera desproporcionada. Siempre me ha
llamado la atencidn que escritores y artistas sean vistos como criaturas Unicas,
con vidas excepcionales, como si todo el tiempo se la pasaran recibiendo a
grandes personajes y hablando con mayusculas sobre argumentos sublimes y
profundos. No tengo nada en contra, pero me sorprende que los cientificos no
sean valorados de la misma manera. Muy poca gente piensa en los cientificos;
sin embargo detras de cada cosa que tocamos, por muy ordinaria que resulte,
hay cientos de neuronas que trabajaron en su creacidn, porque la ciencia es un
trabajo colectivo: alguien descubre una cosa, luego otro la mejora y otro la
mejora y asi. Por ejemplo, ahora que todos andan con la fiebre del celular, ;ta
crees que alguien sabe quién es Antonio Meucci? Pues claro que no. Y
logicamente no pretendo que la gente conozca la historia de cada inventor,
pero al menos podrian ser reconocidos a nivel popular de la misma forma que
los artistas o escritores. ;Tu no crees?

Leonardo y sus amigos eran otra cosa, claro, ellos tenian, digamos, la
esencia del escritor, pero les faltaba el resto. Ademas, en aquellos afios
ninguno publicaba, porque no habia papel, asi que estaban mas que
convencidos de la profundidad de sus textos y mas que necesitados de una



audiencia, sobre todo si entre los participantes se encontraba uno de esos
animales exoticos que, encima, andaba buscando autores para su trabajo sobre
literatura cubana.

No sé si en otro momento de su vida Barbara se sinti6 tan importante, pero
aquella noche fue la reina. Luego de cada texto sus palabras fueron escuchadas
con enorme atencion, su risa provoco risas, sus cruces de piernas incitaron las
miradas de los presentes, sus preguntas dieron paso a respuestas inmediatas y
su sed provocd que el anfitrion fuera al apartamento de los bajos a comprar
vino de naranja casero para que la italiana conociera los productos
nacionales. Eso fue al final de la lectura, cuando yo ya estaba pensando en
irme, sin saber que Leonardo habia reservado para ese momento la noticia que
queria comunicar a la concurrencia. A su regreso, el anfitridén sirvio vino para
todos y se acomodo pidiendo a Leo que dejara el misterio y acabara de contar
lo que queria. El escritor saco un papel de su mochila, se puso de pie, aclaro
su garganta y empezO a leer: “Diario de La Habana, 16 de diciembre de
1844...” Era la fotocopia de un articulo que hablaba de la gala hecha en el
Gran Teatro Tacon en beneficio del sefior Meucci, a quien el autor elogiaba y
llamaba “inteligente tramoyista”. El articulo terminaba diciendo mas o menos
que el publico de La Habana siempre sabia honrar con distinguido aprecio los
espectaculos buenos y meritorios. Cuando Leo acab6 de leer, alguien pregunt6
de donde lo habia sacado y €l respondi6 orgulloso que le habia costado un
jabén y un beso en la mejilla de su socia que trabajaba en la Biblioteca
Nacional. Entonces la noche empezo6 a ponerse interesante.

Segun contd6 Leonardo, su socia era una joya, porque incluso algun que
otro “librillo” le habia conseguido, pero no siempre podia ayudarlo, por
supuesto. El habia consultado muchos periddicos en la biblioteca y tenia una
lista de todas las fotocopias que necesitaba, s6lo bastaba esperar a que la otra
pudiera hacerlo y darle su merecido regalito. Aproveché entonces y comenté
que era fantastico para su novela contar con aquel articulo y, como quien no
quiere la cosa, pregunté si tenia otros documentos de ese tipo. Leonardo dijo
que soélo tenia articulos, pero muy importantes porque iban revelando poco a
poco las huellas de Meucci en nuestra ciudad, con esto dejé aplastado mu
intento de indagacién y abrid paso a uno de sus momentos de protagonismo
verbal, una vez comprobado el interés de los otros hacia el italiano.

A Leonardo le debo casi todo lo que sé de la vida de Antonio Meucci y la



fascinacion que despertd en mi el personaje, porque la verdad es que Meucci
era increible. Lo imagino hiperactivo, incapaz de quedarse quieto, curioso y
observador. Si viviera en la Cuba nuestra, de seguro seria un magnifico
marido, de esos que arreglan todo lo que se rompe en casa, tipo mi padrastro,
con la diferencia de que, ademas, Antonio necesitaba crear, era un inventor
nato. Cuando trabajaba en el Teatro Tacon, por ejemplo, ademas de sus
normales obligaciones como responsable técnico, desarrolld su inventiva para
mejorar la acustica del lugar y cred un espejo de agua en los sotanos gracias a
la desviacion de un rio subterraneo que pasaba cerca de alli. Esto mejoraba su
trabajo, pero sin duda no era suficiente para el espiritu inquieto de Antonio,
quien se sentia atraido por todo cuanto habia a su alrededor. Asi pues,
desarroll6 un procedimiento quimico para momificar cadaveres que, aunque al
parecer no fue un éxito total, resolvia en parte los problemas de conservacion
de los cuerpos que debian ser transportados a Europa. Unos afios mas tarde,
incursiono en el campo de la galvanizacion, que consistia en recubrir con oro
o plata objetos de metal, una técnica que se empleaba con las armas para
evitar su oxidacion. Meucci logré hacer un contrato verbal de cuatro afos de
duracién con el gobernador de la Isla y comenzd a ocuparse de las espadas y
armas del ejército; con este fin, montd un taller de galvanizacion que fue uno
de los primeros que existieron en nuestro continente. Fue mas o menos en ese
tiempo cuando el Teatro Tacon ofrecid la gala en su nombre a la que hacia
referencia el articulo que Leonardo leyo6 aquella noche.

Luego vino el huracan del afio 1846 que fue tremendo y dejo muertos,
heridos y ruinas en todas partes. Muchos teatros quedaron destrozados, entre
ellos el Teatro Tacon, aunque sus dafios fueron menores en comparacion con el
resto. Una vez hechas las reparaciones iniciales, Meucci fue nombrado
director de la restauracion, momento que aprovecho para crear un sistema de
ventilacion en el teatro y, con el calor que hay en este pais, seguro que su
invento fue muy bien visto. Cuando el Teatro Tacon reabri6 sus puertas, los
cambios técnicos y decorativos habian mejorado considerablemente el lugar.

A esto le sigui6 un periodo en que, al parecer, las cosas no anduvieron muy
bien y Pancho Marty, el propietario, decidié volver a cerrar el teatro. Meucci
no tenia mucho trabajo, ya habia terminado su contrato para la galvanizacién
de las armas y tenia que ocupar sus neuronas en nuevos proyectos. Fue
entonces cuando comenzd a experimentar con la electroterapia. En aquellos



momentos estaba muy de moda curar enfermedades mediante descargas
eléctricas, siguiendo las teorias sobre el magnetismo animal. Antonio no
permanecid ajeno a estos estudios y en su taller, situado en el mismo teatro,
comenzo a hacer experimentos de electroterapia, primero con sus empleados y
luego con pacientes.

Y al fin llegamos a 1849 y al histérico dia en que durante uno de esos
experimentos Antonio Meucci descubrid que la voz humana podia transmitirse
por via eléctrica. Parece ser que estaba con un paciente en plena terapia, que
habia cables de cobre, baterias y electrodos, que ambos se encontraban en
habitaciones diferentes, que el paciente tenia en su boca un instrumento de
cobre, que Antonio tenia en su mano un instrumento similar y que, luego de una
descarga eléctrica, escucho el grito del paciente, pero no fue un grito como el
que se escucha a través de las ventanas, sino una voz que llegaba por el cable.
iEureka! Ese fue el principio.

Me parece fascinante. La ciencia es asi, un dia estas haciendo una cosa y
de repente descubres otra. En un segundo es como si el mundo se te abriera y
pudieras ver algo que existia delante de tus ojos, pero que era transparente. Es
como un chispazo que, para hacerse visible, necesita producirse delante de
una persona que sepa verlo. Te doy un segundo: jchac!, si no logras verme
podran pasar montones de afios hasta que alguien logre nombrarme. Pero
Meucci lo vio y supo que la palabra humana podia transmitirse por medio de
la electricidad y a partir de esa primera intuicion se dedico a aplicar la logica
y todos sus conocimientos sobre el tema para construir su “telégrafo parlante”.

Los disefios de esos primeros experimentos eran el contenido del
documento que Euclides y Angel habian visto, el documento que quiza
Leonardo conocia, el documento que habia pertenecido a los antepasados de
Margarita. Quizd uno de aquellos parientes estuvo presente en los
experimentos que siguieron al primer grito y quién sabe si hasta habia
colocado el instrumento de cobre en su boca para gritar su nombre sabiendo
que con ese gesto inauguraba un nuevo periodo de la historia, aunque todavia
tuvieran que pasar muchos, demasiados afos, para que esto fuera reconocido.
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Luego del encuentro con los escritores, intenté¢ varias veces llamar a Euclides
para contarle lo que habia aprendido sobre Meucci y mi certeza de que
Leonardo era una pista que podia llevar a alguna parte, pero el teléfono de mi
Tecnoldgico tenia fijo el tono y por mds que marcara nimeros seguia
manteniendo la misma nota, precisa, invariable y prolongada al infinito. No te
rias que es cierto, el teléfono se inventd en La Habana, pero 1o mas normal en
aquel afio era que no funcionaran los teléfonos.

Determiné entonces ir directamente a su casa. Antes habia decidido no
mencionarle lo de Margarita, pero el hecho de saber que Leonardo tenia
fotocopias de diferentes articulos abria para mi nuevas posibilidades, porque
si bien el escritor habia negado poseer otros documentos que no fueran los
articulos, eso podia:

Primero: no ser cierto, o sea que Leonardo poseia el documento, pero vista
su importancia no queria confesarlo.

Segundo: ser cierto, o sea que no lo poseia, aunque esto no excluia la
posibilidad de que conociera su existencia.

Lo que si tenia mas que claro era que la relacion de Leonardo con
Margarita se volvia superimportante y, unida al interés del escritor por
Meucci, lo convertian en elemento clave y sospechoso. ;Como explicarle estas
conclusiones a Euclides sin hablar de Margarita? Simplemente no podia.
(Entiendes? Mi amigo era un profesor acostumbrado a teoremas Yy
demostraciones y si estaba interesado en Leonardo yo acababa de comprender
que era justamente porque sabia que el escritor conocia a Margarita, ella era
la variable que a mi me faltaba al inicio. Si llegaba a su casa afirmando que
estaba segura de algo porque si, Euclides no iba a creerme, porque en la
ciencia no existe el Espiritu Santo. Conclui entonces que lo mejor era que



hablaramos de todo. No habia necesidad de regodearse en la historia de
Margarita, simplemente dejar en claro que ella habia sido la propietaria del
documento, solo esto contaba para nuestro objetivo.

Sucedid que cuando llegué¢ so6lo encontré a la vieja y a Chichi. Los
apagones estaban acabando con los equipos eléctricos y el refrigerador de la
casa ya daba los ultimos suspiros, asi que Euclides habia tenido que salir a
resolver una pieza que hacia falta para repararlo. S¢ que lo esperé bastante. La
vieja no paraba de hablar de Etcétera quien, una vez recuperado, habia vuelto
a ser un hermoso poodle blanco y ya gozaba del privilegio de dormir en la
cama junto a sus pies. Chichi, por su parte, me resultaba de lo mas cémico,
porque se empenaba en leerle sus cuentos a la abuela y la vieja me miraba con
asombro para concluir que su nieto era un genio, aunque ella no entendia lo
que escribia. A Euclides los cuentos de su hijo no le hacian mucha gracia y la
verdad es que a mi tampoco. Chichi escribia sobre la situacion del pais, la
prostitucion que iba creciendo, los robos de bicicletas, los balseros, la
degradacion de la sociedad. Todo lo que veiamos dia a dia y que,
sinceramente, a mi no me interesaba escuchar, mucho menos en una historia
que no iba a publicarse. El era un poco como los amigos de Leonardo, sélo
que mas joven, mas directo y mucho mas practico porque, mientras sofiaba con
ser escritor, se dedicaba a vender productos de contrabando. Esa tarde empecé
a escuchar un cuento, pero apenas se fue la luz y, visto que Euclides no
regresaba, decidi marcharme.

No sé cuantos dias estuve incomunicada gracias al maldito teléfono de mi
Tecnoldgico pero, en cuanto volvio a funcionar, la directora decidio limitar su
uso. Dijo que el aparato estaba en su oficina, que era un medio basico para el
trabajo y que, por tanto, los profesores teniamos derecho a una corta llamada
personal, dos en casos de urgencia y cero largas distancias. Estupida bruja.
No me quedé mas remedio que elegir entre llamar a Euclides o a Angel y, por
supuesto, preferi al segundo porque queria verlo. Ya hablaria con Euclides en
nuestra reunion de los sdbados.

Quedé con mi angel creo que para el jueves, si, porque el viernes pasod
otra cosa. El jueves entonces me fui a su apartamento, donde lo encontré un
poco disgustado porque no tenia casi nada para invitarme a comer, ni dinero
para comprar comida. Lo Unico bueno que le quedaba era un poquito de ron,
dijo, pero no era el ron lo que a mi me interesaba, asi que sonrei anunciando



que esa noche me ocupaba yo de cocinar. El menu fue sencillo: arroz y col
revuelta con cebolla, algo muy sano y nutritivo, como si estuviéramos en el
Jardin Japonés. Podria decir que todos estabamos cada dia mas flacos, pero
queda mas bonito si digo “estilizados”.

Ese fue el primer dia que cociné en casa de Angel y tengo que decirte que
como experiencia me gustod, era como si fuéramos una pareja de verdad, yo
moviéndome en la cocina y ¢l sentado en una silla con los pies encima de la
mesa y un vasito de ron en la mano. Una pareja normal que conversaba sobre
cualquier cosa, las estupideces de la directora de mi trabajo o las crisis de
Dayani. En un momento me acordé de aquella idea que habia tenido Angel de
alquilarle un cuarto a Barbara y pregunté. Respondié que la habia llamado
para proponérselo, pero la italiana no queria irse de donde estaba, seguro que
pagaba muy poco, afirmo, porque €l habia propuesto un precio muy bajo, pero
la otra agradecio sin aceptar. Entonces comenté que la habia visto.

En realidad yo queria hablar de Margarita, o mas bien de la reliquia
familiar que contenia el documento, por eso mencioné¢ a Barbara para de ahi
pasar a Leonardo y de ahi a Meucci. Es gracioso, porque cada vez que Angel
hablaba de su exmujer me sentia un poco incomoda; sin embargo, aquel dia era
yo quien queria hablar de ella, queria que ¢l continuara con la historia de la
pérdida de la reliquia para saber si existia algiin dato, por pequefio que fuera,
que resultara interesante para mi. Con esto no le hacia mal ni a ¢l ni a nadie,
simplemente se trataba de acumular informacion, exprimir los limones al
maximo, solo eso. ;Comprendes?

Mientras poniamos la mesa, empecé a hablar de la lectura de los
escritores. Angel comentd con cierta ironia que era notable mi creciente
amistad con Leonardo y termin6 haciendo un gesto con la boca, de esos que me
obligaban a detener el mundo, tragar en seco y contar: uno, dos, tres, para no
caerle encima y quitarle la ropa. En lugar de esto, sonrei preguntando si estaba
celoso y €l dijo que no, como iba a estar celoso de un tipo como Leonardo.
Nos sentamos a la mesa, sirvio agua para los dos y continu6 hablando. Segin
Angel, el escritor no merecia los celos de nadie, era un pobre tipo, inofensivo,
aunque a veces un poco raro para su gusto. Ahi partio en un delirio, si, un
verdadero delirio. Dijo que Leonardo no era totalmente humano, que
pertenecia a la raza de los nuevos centauros. ;|No te das cuenta de que en lugar
de piernas tiene un par de ruedas?, preguntd. Y yo me eché a reir. Angel



continud su discurso afirmando que en este pais habiamos alcanzado un alto
grado de desarrollo tecnologico y estaibamos probando nuevas creaciones,
seres del futuro. Entre ellos, la Gltima invencion eran los nuevos centauros que
vivian a golpe de picadillo de soja y agua con azicar, criaturas perfectas que
no necesitaban del petroleo para transportarse y empleaban lo minimo
necesario de recargas energéticas para no caer de rodillas. Segin €1, Leonardo
era una de esas criaturas, que en lugar de caminar, rodaba, se desplazaba
suavemente. Incluso hasta cuando se sentaba en un sofa se le veia incomodo
porque no sabia donde meter las piernas. Las suyas eran como un 6rgano que
habia evolucionado en una fusion simbiotica con los pedales de la bicicleta y
ya ni recuerdo tenia de su anterior funcion. Seguramente, concluy6, el hombre
que viviria en el futuro en Cuba no tendria piernas, pero si un estomago
pequefio y un par de ruedas. ;Qué ti crees?, preguntd antes de tomar un
bocado de col que mastico como un salvaje.

A Angel se le ocurria cada cosa. Comenté que, visto que nosotros no
teniamos ruedas, era una pena que fuéramos criaturas en vias de extincion. El
se echo a reir diciendo que no me preocupara, porque éste era un pais de seres
mutantes acostumbrados a la supervivencia: si no nos salian ruedas, con tal de
no perecer terminariamos convertidos en otra cosa. Lo mas curioso es que
tenia razoén. Creo que después de aquel afio cero aqui todos nos convertimos
en otra cosa. Aunque para algunos sea dificil reconocerlo, todos nos
transformamos. Hay un antes y un después. Es como la guerra, ya te lo dije, sin
explosiones vivimos una especie de posguerra que desencadeno los instintos
mas elementales de cada cual, la necesidad de sobrevivir. Y aqui, por suerte o
por desgracia, somos como las cucarachas que para no ser exterminadas se
acostumbran al veneno y hasta le cogen gusto. Por suerte o por desgracia. No
lo sé.

Angel sigui6 hablando de Leonardo con el mismo tono de desprecio, dijo
que no habia leido nada suyo ni pensaba hacerlo, que ¢l no era nadie para
determinar mis amistades pero que desde el principio le habia parecido muy
extrafia esa repentina apertura de Leonardo hacia mi y ese invitarme a pefas
en su casa o a acompafarlo a lecturas. Julia, mi Julia, dijo, creo que ese tipo,
en el fondo, lo que quiere es acercarse a mi. Yo no entendi su frase y se lo hice
notar con un gesto de la cara. Angel sonrié e introdujo varias veces el tenedor
en el plato sin agarrar la col. Entonces afirm6 que el mundo era muy chiquito.



Leonardo sabia que no le caia bien, dijo, y sin embargo intentaba por todos los
medios acercarse a €l, por puro interés. Preguntd si me acordaba de la historia
de la reliquia familiar de Margarita y le dije que si. Pues resultaba que, como
Margarita era muy amiga del escritor, éste sabia que dentro de la reliquia
familiar ella tenia un documento del italiano ese del teléfono y por supuesto
que le interesaba para su novelita. El problema era que creia que lo tenia
Angel. Aqui, de repente, fue como si algo se abriera, una puerta, una ventana,
no s€, pero una inmensa luz, porque acababa de confirmar mis sospechas de
que, efectivamente, el escritor sabia del documento. ;Te das cuenta? Yo no
dije nada, sin embargo, abri los ojos fingiendo que la historia me interesaba
por si misma y Angel continué hablando. Dijo que Leonardo se habia cansado
de llamarlo para pedirle el documento y, visto que no habia conseguido mas
que un trato educado y una negativa, era evidente que intentaba utilizarme para
acercarse de manera mas amistosa. Pero estaba muy jodido, porque no era
Angel quien tenia el documento, no era ¢l quien se habia apropiado de lo que
no era suyo; ese pedazo de papel era parte de la reliquia que pertenecia a su
exmujer y el dia que lograra recuperarlo no seria para darselo al escritor sino
para devolvérselo a su legitima duefia y cerrar de una vez por todas un
capitulo de su vida. Mi angel habl6é un poco molesto y yo lo entendi, pero no
podia desaprovechar la ocasion, asi que pregunté, como quien no quiere las
cosas: ;Y quién lo tiene? El hizo un gesto de cansancio. Tu amigo Euclides,
dijo hundiendo el tenedor en el plato para llenarlo. Y antes de engullir aquella
miserable col concluyo: El padre de Margarita.

Por suerte yo no tenia nada en la boca porque me hubiera atragantado. El
padre de Margarita. Euclides era el padre de Margarita. Pensé lo mismo que
th estds pensando, ;por qué cofio no me lo habia dicho? Mi encabronamiento
fue grande, no mayor que el que vino después, pero grande, porque no podia
creer lo que estaba escuchando. Que Euclides fuera amante de la mujer de
Angel resultaba coherente, pero ;el padre? ;Como el padre? Eso fue lo que
pregunté y ¢l termind de tragar antes de confirmarme que asi era, el padre, el
progenitor, quien habia puesto la semilla que engendr6é a su ex, el también
padre de un amigo que ¢l visitaba mucho y por quien conoci6 a la hermana,
Margarita, que paso de ser la hermana de su amigo a la novia, que luego fue
mujer y luego exmujer, convirtiendo de esa forma al padre de su amigo en
suegro que luego devino exsuegro. Si no me lo habia dicho antes, agrego, era



porque el mismo Euclides, dias después de que coincidiéramos en la calle, le
habia telefoneado para pedirle que no me hablara de ella, argument6 su gran
amistad conmigo y lo innecesario de mezclar a su hija, que era un tema tan
doloroso. Imaginate, dijo, después de llegar a Brasil, Margarita se llevd a su
hermano y eso para el viejo fue duro.

Yo seguia sin poder creerlo y Angel noté mi desconcierto, porque agarrd
mi mano para decirme que €sa era la verdad y que Euclides debia tener sus
razones para habérmelo ocultado. Margarita y su padre tenian muy malas
relaciones, me explicd, y mucho antes de irse ella ni siquiera le hablaba.
Angel habia vivido todos aquellos afios de conflicto, Margarita estaba muy
unida a su madre y la verdad era que, en aquel tiempo, Euclides a veces se
portaba un poco mal, vaya que engafiaba a su mujer y eso la hija no lo
soportaba. Euclides, al parecer, era un tipo muy interesante y con mucho éxito,
sobre todo entre las alumnas, porque tanto Margarita como Angel habian
escuchado los rumores de no pocas conquistas del profesor en la Universidad.
Yo también conocia ese tipo de conquistas, pero me limit¢é a callar, por
supuesto. Angel me miraba como quien acaba de meter la pata e intenta
justificarse. El comprendia a Euclides, dijo, y en cierto modo podia hasta
entender que le hubiera pedido que no mencionara a Margarita, porque de
pequefia ella habia sido la nifia de sus ojos. Mira, se levantd, fue al cuarto y
regresO con una caja de zapatos donde guardaba cosas de su exmujer. Vi una
foto de Euclides junto a sus tres hijos pequeios y otra con la nifia Margarita
sentada en sus hombros. Angel tuvo la delicadeza de evitarme la vision de la
Margarita adulta, que seguramente estaria dentro de alguno de los paquetes de
fotos.

Cuando ¢l la habia conocido, contd, las relaciones con su padre
comenzaban a lastimarse. Segiin Angel, Euclides estaba demasiado metido en
su vida, su universidad, sus conquistas, y no supo ver el alejamiento de la hija,
que al principio fue callado pero poco a poco se hizo evidente. Ella fue
ignorandolo, expulsandolo despacio de su vida. Angel lo vivié todo, las
preocupaciones de Margarita por su madre, las diatribas contra el padre, las
conversaciones con el hermano. Seguramente por eso, afirmd, entre Margarita
y Dayani habia nacido una relacion tan fuerte, era como si ambas se
reconocieran, como si cada una viera en la otra el reflejo de si misma, una mas
joven viendo su futuro y otra mayor viendo el pasado o quizd imitandose



mutuamente.

Lo que le puso la tapa al pomo, o sea, lo que determind que la madre de
Margarita decidiera divorciarse, fue que un dia llegd a casa fuera de hora y
encontrd a su marido en la cama con una muchacha. Eso fue definitivo tanto
para ella como para Margarita, quien decidié no dirigirle nunca mas la
palabra a su progenitor. Claro, continud6 Angel, ya eso era lo tltimo que
faltaba, porque aun estaban viviendo las consecuencias de la crisis que se
habia producido afios antes, cuando Euclides habia cumplido cincuenta afios.
Resulta ser que un amigo de la familia lo habia visto en Las Caiiitas del
Habana Libre, sentado muy meloso con una chiquita, seguramente una alumna,
una puta de esas que andan conquistando profesores para buscar buenas notas.
Asi dijo y yo senti una punzada en el estdmago, casi me quedé¢ sin respiracion
y solo logré balbucear: ;En Las Cafiitas? Ahi mismo, afirmé Angel y siguid
contando que, apenas lo supo, Margarita se puso como una hidra, aunque no
habia tenido el valor de enfrentar al padre.

Yo crei que me moria, te juro, porque la puta de Las Caiiitas era yo,
aunque yo no estaba buscando buenas notas porque ésas las tenia por mi
misma; estaba buscando, nada, no buscaba nada, simplemente era amante de un
tipo que me satisfacia y estaba feliz de festejar con €l sus cincuenta afios, sélo
eso, mientras en su familia era el caos. En ese momento quise que me tragara
la tierra, que Angel no siguiera hablando y que a mi me tragara la tierra. Pero
Angel sigui6 hablando.

Aquella historia habia abierto una gran herida en la familia que aun no
estaba cerrada el dia en que mi amigo fue sorprendido con la muchacha en la
cama matrimonial. Segin la madre de Margarita la puta de la cama era la
misma puta de Las Caiiitas de afios atras, pero segin Margarita la identidad de
la susodicha era irrelevante. El problema era Euclides, no la otra, era su padre
quien mentia. Yo no sabia donde meterme, estaba asistiendo sin poder decir
nada a todo el espectaculo que Euclides me habia ahorrado y me senti
culpable. Aunque en el fondo yo no tuviera culpa, me senti mal, muy mal, y
tuve ganas de salir corriendo y abrazar a Euclides y decirle que lo hermoso
era que nuestra amistad perduraba, a pesar de todo. Eso quise hacer, pero
Angel sigui6 hablando.

Cuando €l y Margarita decidieron casarse, ella no le hablaba al padre,
pero era el matrimonio, asi que decidio visitarlo para darle la noticia y limar



asperezas. Parece ser que luego de una larga conversacion y cuando parecia
que las cosas comenzaban a normalizarse, Euclides preguntd por la reliquia
familiar. El sabia que su hija era la heredera de la reliquia y que ésta contenia
el documento del italiano del teléfono. Y el caso era que también a Euclides le
interesaba ese documento desde hacia mucho tiempo, pero mientras estuvo
casado con la madre de Margarita, ésta nunca se lo habia querido dar. ;Sabes
qué se le ocurri6 a Euclides?, me preguntd Angel. Pues se le ocurri6
proponerle a Margarita que le vendiera el documento. Ella iba a casarse, el
dinero le hacia falta y a ¢l acababan de pagarle por un articulo que habia
publicado en una revista cientifica de Colombia. Para Margarita aquello fue
como un jarro de agua fria a la tres de la mafiana en pleno invierno, por eso lo
mand6 al mismisimo carajo para siempre. Claro, “siempre” es una palabra
demasiado larga, agregd Angel, porque Margarita tenia un gran corazon y por
eso tiempo después quiso reconciliarse con el padre. Lo vio una vez y después
¢l fue a casa a visitarla, y en una de €sas logrod recuperar el documento. Le
robd el documento, Julia, le robo su reliquia sin que ella se diera cuenta,
(entiendes? Eso le habia contado Margarita, entre lagrimas, en su viaje a Sao
Paulo, y por eso Angel queria recuperarlo todo, porque le parecia injusto y
porque nadie tenia derecho de robarle la vida a otra persona. Mira, dijo
revolviendo entre los papeles que estaban en la caja de zapatos: ahi solo
estaba un pedazo de la vida de ella, algunas fotos, papeles de la escuela. Mira
esto, dijo otra vez sacando una pagina arrancada de una revista: ella la habia
guardado como prueba de la ofensa, era el articulo que Euclides habia
publicado en Colombia, por el que habia recibido el dinero con el que intentd
comprar el documento del dichoso italiano. Yo tomé la hoja de revista, vi sus
colores, el titulo del articulo, el nombre de mi amigo Euclides en letras
grandes, empece a leer y ahi el mundo se detuvo. Si, la Tierra de repente dejo
de girar y senti como si un fuego empezara a envolverme desde los pies hasta
la cabeza haciendo giros alrededor de mi cuerpo y quemandome mientras leia
rapidamente, con una velocidad increible, como si no necesitara de la vista y
pudiera cerrar los ojos para recitar lo que explicaba el articulo firmado por
Euclides; porque lo que explicaba el articulo, lo que exponia el insigne
profesor cubano, lo novedoso de sus argumentos, las demostraciones
matematicas, el pequefio aporte al pensamiento cientifico universal, la idea tan
bien desarrollada, era mi tesis. Si, era en sintesis mi trabajo de tesis de la
Universidad, ese trabajo que me habia costado horas de insomnio y por el que



habia recibido felicitaciones y con el que me habia graduado de licenciada en
Matematica y que no habia publicado en ninguna parte, s6lo era un monton de
papeles que conservaba de recuerdo en una gaveta de mi casa. Euclides se
habia robado mi inteligencia. Y mi inteligencia es mi vida.

(Puedes comprenderme? Yo pienso, luego existo y lo demas que se vaya a
la mierda.
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S¢é que aquella noche apenas pude dormir. Cerraba los ojos vy, sintiendo los
ronquidos de Angel a mi lado, s6lo conseguia ver imagenes de Euclides. Su
cara escuchando mis explicaciones durante la tesis, su sonrisa en Las Cailitas,
su mano tomando la mia para besarla antes de acercar el rostro y alcanzar mi
boca, sus miradas, sus elogios a mi inteligencia, sus preguntas, su cuerpo
desnudo. Todo era Euclides, mi admirado profesor, mi buen amante, mi gran
amigo. Euclides, el mentiroso, que seguramente reposaba tranquilo en su cama,
mientras yo daba vueltas escuchando roncar a los angeles. Euclides, el ladron,
porque eso era, un miserable ladron y en esos momentos me era
completamente indiferente el drama de telenovela entre padre e hija, hombre
que engafa a su mujer, hijos que toman partido, divorcio, depresiones, llantos,
todo eso era una reverenda mierda ante lo otro, porque ¢l habia robado mis
ideas, me habia traicionado publicando con su nombre algo que no le
pertenecia, ganando dinero a mi costa. jTe das cuenta? Tan sélo con
recordarlo me pongo furiosa. Qué va, asi no podia dormir. Me levanté, me
servi un vaso de agua y fui a recostarme al balcén de la sala desde donde
podia verse la calle que me gusta tanto. Necesitaba meditar.

De todo lo que habia contado Angel algunas cosas no me quedaban claras,
pero no habia querido preguntarle, no era prudente en esos momentos. Angel
era un buen tipo que se habia enamorado hasta los huesos de una mujer y que
mantenia fija la idea de que solo cerrando el ciclo de esa relacion lograria
estar limpio para enfrentarse a otra historia. La otra historia era yo vy,
logicamente, el cierre de su circulo me interesaba sobremanera. Para que esto
sucediera era absolutamente necesario que mi angel recobrara la reliquia
familiar que incluia el dichoso documento de Meucci. Una vez recobrada ésta,
Angel podria proceder a la tltima parte de su plan, enviar todo a Margarita,



sentirse limpio y dedicarse a mi que, sin duda, lo primero que haria seria
mudarme al Vedado con €l e inaugurar de esa forma un nuevo periodo en mi
vida, mas interesante y con muchas mas perspectivas que el que llevaba
viviendo. Segin habia dicho aquella noche, su mayor preocupaciéon era que
Euclides se habia apropiado de la reliquia, porque le interesaba el documento.
El no podia adivinar qué fin queria darle su exsuegro a aquellos garabatos
escritos en un viejo papel, pero de lo que si estaba seguro era de que Euclides
nunca lo soltaria porque llevaba afios tras él. Por tanto, a Angel se le hacia
muy dificil imaginar como recuperar la reliquia.

A mi tampoco me parecia facil recuperarla. Sin embargo, no era muy
complicado sospechar qué fin queria darle Euclides al manuscrito. Alguien
que es capaz de robarle las ideas a una alumna para publicarlas bajo su
nombre y ganar méritos y dinero, ;qué no seria capaz de hacer con un
documento original sobre la invencion del teléfono? Piensa que en aquel
entonces, salvo en Italia y para unos pocos interesados en el tema, Meucci era
un perfecto desconocido, incluso en su €poca algunos periodistas lo habian
tildado de italiano loco por intentar usurpar una invencion que claramente
pertenecia a Graham Bell, como reflejaban los documentos legales y los libros
de historia. No hay dudas de que Bell invento6 el teléfono, el tnico problema
es que lo inventd unos afios después de Meucci. Para ser mas exacta, en 1876
Bell obtuvo su patente y pronuncié lo que quedd para la historia como la
primera frase telefonica: “Por favor, venga, sefior Watson, le necesito.” Pero
era a Meucci a quien debid haber 1lamado, porque ya en 1849 el italiano habia
hecho su primer experimento, sélo que de esto, hasta ese momento, no habia
pruebas escritas. La prueba, como habia dicho Euclides, estaba en aquel
documento de la reliquia familiar: aquellos garabatos a los que se referia
Angel eran el disefio del experimento y ya sabes que las ciencias no se
explican por palabras, las palabras son para el arte y la filosofia, en la ciencia
cuentan los numeros, formulas, esquemas o disefnos. Un cientifico, antes de
empezar a hablar, agarra su boligrafo y pinta cosas, garabatos para los no
entendidos, demostraciones para los iniciados. Si Euclides habia sido capaz
de robarse mi trabajo, imaginate qué podria hacer con la prueba de la
invencion del teléfono. O mejor, qué podia imaginar ¢l que podria hacer. Sé
que la mayor preocupacion del planeta no es saber quién es el verdadero
inventor del teléfono. Saberlo es completamente intrascendental. Pero no te



olvides de Finstein: todo es relativo. Cuando no se tiene nada, un poco puede
ser mucho. O quizas ser todo. Aqui, en la Cuba del afio cero, Euclides podia
convertirse en un personaje y hasta alcanzar un cierto renombre ante la
comunidad cientifica internacional, viajar a algin congreso, dar conferencias
y, de repente, revalorarse como lo que siempre habia querido ser: un
prestigioso cientifico, en lugar de estar llenando a cubos de agua los tanques
de su casa antes del apagon. O podia, simplemente y en el peor de los casos,
ganar un dinero con el que poder comer un poco mejor.

Sus objetivos estaban claros, pero ciertos detalles me confundian. Segin
Angel, Margarita le habia contado que su padre tenia la reliquia. Vamos a ver,
si Euclides poseia el documento ;por qué me habia hablado de ¢1? De tenerlo,
lo mejor era callarse para que nadie supiera nada. |No? Sin embargo, apenas
le comenté la conversacidn con el escritor y la italiana, ¢l me habia mostrado
la carpeta con la informacion sobre Meucci y habia hecho la historia del
documento. Fue por €l que supe de su existencia. Eso me parecia extraino. ;Y
entonces?

Postulado uno: Euclides quiere hacerse de un nombre a través de este
documento, aunque no tiene contactos importantes fuera de Cuba. Cuando
menciono el interés del escritor, Euclides se preocupa, porque descubre que
hay otra persona interesada en Meucci y, de saber la existencia del documento,
querra tenerlo. El sabe que el asunto va a cautivarme. Entonces decide
hablarme del documento para que yo no sospeche que en realidad lo tiene él.
De paso me utiliza para sacarle informacion al escritor y completar su archivo
sobre Meucci, cosa que le sera util el dia en que finalmente pueda usar el
documento para hacerse de un nombre.

Postulado dos: Euclides no ha podido hacer nada con el documento,
porque no tiene contactos importantes. Estd viviendo una situacion econdmica
muy dificil y es su hijo, metido en el mercado negro, quien le resuelve parte de
la comida. Cuando yo menciono el interés del escritor en Meucci, Euclides de
repente ve una posible salida para el documento. El no conoce personalmente
al escritor, pero si €ste trabaja sobre el tema le interesara el manuscrito que
Euclides podra venderle para mejorar su situacion aunque solo sea por un
corto periodo. Suponiendo que el escritor tenga dinero, claro. jPor que
mencionarme el documento? Pues porque el interés cientifico del tema va a
cautivarme, yo conozco al escritor y puedo, inocentemente, llevar a Euclides



hasta é€l.

Pero habia otro detalle importante: Angel. Mi angel era el marido de la
hija de Euclides, por tanto mi antiguo profesor sabia que Angel habia visto la
reliquia, pues su hija la habia heredado el dia de su matrimonio. Logicamente
la myjer de quien habia hablado Euclides y a quien yo habia imaginado como
una amante mas, era simplemente su esposa. Es de suponer que durante su
matrimonio €l habia hecho lo imposible por hacerse con el documento, y sin
embargo ella no habia cedido ya que éste formaba parte de la reliquia que
luego habia pasado a su legitima heredera, la hija Margarita. Euclides se habia
atrevido entonces a proponerle la compra a su propia hija, pero la muchacha
tampoco aceptd. La primera vez que hablamos sobre el manuscrito, Euclides
habia sefialado la importancia de no comentar el tema con nadie. Ni con
Angel, habia recalcado. ;Por qué? Pues logicamente porque Euclides tenia el
documento y queria mantener a Angel al margen de esta historia y, sobre todo,
no despertarle interés en el documento. Euclides no sabia la boberia
sentimental de mi querido amor, ni su barroca intencidén de cerrar ciclos, ni su
obsesion con las mujeres con historia. No sabia nada de eso. Por consiguiente,
Angel no le interesaba para nada. Quien le interesaba era el escritor, que
llevaba afios recopilando datos y dominaba detalles que el mismo Euclides
habia conocido gracias a mi inocente participacion.

En todos los casos yo era la comemierda que Euclides estaba utilizando,
del mismo modo en que me habia utilizado mientras hacia la tesis. jQué rabia!
Aquella noche, como te dije, apenas dormi, volvi a la cama pero apenas
dormi. A las seis y media ya estaba en la cocina vestida para irme al trabajo y
preparando el café. De repente senti unos brazos que me tomaban por la
espalda, di la vuelta y abracé a mi dngel con su cara de dormido y su pelo
revuelto. Me extrafio que estuviera despierto tan temprano, pero dijo que se
habia sentido solo, que la cama era grande sin mi, que lo abrazara fuerte fuerte
antes de irme. Volvi a abrazarlo y tomamos café. Me encantaba Angel recién
despierto, era tierno, lento y hermoso. Antes de salir para el Tecnoldgico volvi
a abrazarlo y dije que esa noche no podria ir a su casa, hablariamos el fin de
semana.

Pasé furiosa todo el dia. Los alumnos me parecian mas brutos y estipidos
que de costumbre, asi que les mand¢ un estudio individual, que trabajaran
solos, que aprendieran a usar el cerebro, yo ya sabia utilizarlo y en esos



momentos mis neuronas estaban a mil. Por la tarde, apenas terminé sali
caminando a una velocidad que daba miedo. Las horas pasadas so6lo habian
servido para acrecentar mi incomodidad. A Euclides le tocaba escuchar todo
lo que yo tenia atragantado.

Cuando llegué a su casa la vieja estaba abanicandose, con la puerta abierta
y sudando la gota gorda porque desde el mediodia no tenian electricidad y por
tanto no podia encender el ventilador. Euclides acababa de salir a darle una
vuelta a Etcétera, pero yo no tenia prisa, dije que podia esperarlo y nos
sentamos a conversar. Esa tarde, Chichi llegd con unos amigos y si lo recuerdo
es porque apenas aparecieron escuché una voz llamandome “profe”. Miré y
era una muchacha que, sinceramente, no recordaba. Sabes cdmo es, el profesor
es uno, los alumnos miles, pero ella afirm6 que yo habia sido su profesora en
la CUJAE, que mi asignatura le encantaba, que qué tal me iba, que si
continuaba en la universidad. Respondi cortésmente que habia cambiado de
sitio, sin dar detalles, y ella sonri6 diciendo que trabajaba como ingeniera
pero que en realidad queria ser escritora. Ahi Chichi paso6 a presentarme a sus
amigos, todos futuros escritores, segin agregd orgulloso. Yo los miré. Uno
flaco con el pelo largo, vestido de negro, licenciado en Geografia. Otro,
también pelto, parecido a Conan el Barbaro, licenciado en Biologia. Ella, de
pelos rizados y ojos claros, con un shorcito corto y unas piernas flacas,
graduada de ingenieria electronica. Segin Chichi eran roqueros, vanguardistas
y querian ser escritores. Yo me pregunto ;para qué conio estudiaron ciencias
entonces? En este pais cualquiera hace cualquier cosa y es graduado de lo
contrario, menos yo, por supuesto, pero bueno... eso no venia al caso
comentarlo.

Estuve escuchando la conversacion de los muchachos sobre los conciertos
de rock en el Patio de Maria y sobre sus proyectos literarios, hasta que
Etcétera aparecid en la puerta y mas atras Euclides, todo sonriente por lo
concurrido que estaba el apartamento. Yo bes¢ su mejilla, dejé que hablara
con su hijo, me despedi de los visitantes, esperé a que encendiera el farol y
solo entonces comuniqué que teniamos que hablar. El sin duda imagind que
traia nuevas informaciones, porque abrio los ojos, encendidé una vela y me
invito a pasar al cuarto.

Mentiste, Euclides, fue lo que dije apenas cerrd la puerta. El me mird
sorprendido y, con la vela ain en las manos, se acerco preguntando que



pasaba. Volvi a repetir: Mentiste, Euclides, me mentiste. Si en ese momento se
le hubiera ocurrido pedir perdon porque habia tomado mis ideas para publicar
su articulo; si hubiera comenzado a hablar, a disculparse, a intentar aclarar el
asunto; si hubiera contado de Margarita, no s¢, si me hubiera dado una minima
sefial, quiza todo hubiera sido distinto, pero no lo hizo, simplemente se limit6
a pedir que me calmara y a preguntar otra vez qué sucedia. De ese modo
confirmaba que eran varias sus mentiras y que no iba a cometer el error de
condenarse antes de escuchar mi acusacion. Euclides siempre fue muy
inteligente. Yo lo miré seria, suspiré, y dije que él conocia a Angel, porque
habia sido su suegro, pero por lo visto habia preferido ocultarme ese detalle.
Mi antiguo profesor sonrio de mala gana, suspird y puso la vela encima de un
estante mientras comentaba: Ah, es eso. Agregd que entonces ya Angel me lo
habia dicho, que no me preocupara, iba a contarmelo todo; era una historia
triste, pero ya era hora de ponerle nombre a sus tristezas, yo era de las
personas que ¢l mas queria y nunca seria capaz de hacerme dafio, mucho
menos de mentirme. En realidad, queria decirmelo desde hacia mucho tiempo.

De repente me volvid la furia, pero una furia enorme, porque en medio de
todo lo que acababa de decir aun resonaba su frase “ah, es eso”. Y era una
frase de alivio, de menos mal que no sabe lo otro, de qué susto me diste por
gusto. ;Y por qué no me lo dijiste?, pregunté. En ese momento volvid la luz,
asi, de improviso, vino la luz y Euclides me miré sonriendo antes de comentar:
(Viste que no es tan grave?, hagase la luz. Ignoré su sonrisa y volvi a preguntar
en un tono de voz mas alto por qué habia mentido. Mi antiguo profesor pidio6
nuevamente que me calmara y abrid la puerta solo para gritarle a su madre que
apagara el farol y que no nos molestara porque teniamos que trabajar en un
proyecto. Ella anunci6 que tocaria a la puerta cuando la comida estuviera lista.
Yo volvi a preguntar por qué habia mentido. El no sonri6 esa vez, dijo que si
tan alterada estaba por una tonteria era mejor ahorrarle la conversacion a su
madre y a los vecinos. Entonces encendié el radio con CMBEF, como de
costumbre.

Seglin €1, no habia contado nada porque simplemente no venia al caso.
Desde el principio era evidente mi interés por Angel y decirme que habia sido
el marido de su hija, por una parte, hubiera despertado en mi una curiosidad
innecesaria y, por otra, lo hubiera obligado a hablar de Margarita. Yo bien
sabia, 0 mejor, yo era la inica que sabia las consecuencias que habia traido



para ¢l la partida de sus hijos, primero de Margarita y luego de Robertico.
Estuve deprimido, Julia, ;recuerdas? Y la depresion trajo el fin de la
Universidad, el fin de su carrera, el fin de su vida social. El dia en que nos
encontramos con Angel en la calle, tuvo la tentacion de contarme, pero luego
pensO que era mejor no hacerlo, porque mi historia era independiente de la
suya. De hecho, agrego, tenia que confesarme que habia llamado al muchacho
para pedirle que tampoco ¢l me contara, era un pacto entre caballeros, pero si
mi angel lo habia roto significaba que era lo justo. Euclides s6lo queria lo
mejor para mi, por eso se habia atrevido a llamarlo, porque a decir verdad
ellos tenian muy pocas relaciones. Cuando Margarita vivia con Angel, ella no
le hablaba a Euclides, por tanto, el muchacho se habia convertido en un yerno
fantasma. ;Para qué llenar de fantasmas tus ilusiones, Julia?

Dijo que preferia ver a Angel como mi muchacho, alguien nuevo en su vida
y no como el yerno que nunca tuvo, el esposo de la hija que no le hablaba
porque nunca pudo perdonarle que fuera infiel. Es que fui infiel muchas veces,
Julia, muchas, puntualiz6. Entendi que con su frase de paso estaba dejando en
claro que yo no habia sido la Uinica, aunque me parecid innecesario puesto que
jamas he pretendido serlo, los amantes son cuerpos que se toman hasta que
dura el idilio, luego queda el olvido o la complicidad.

En ese momento s¢ que hubo una pausa. Los dos callamos. Euclides decia
verdades. Yo me perdi pensando en Las Canitas, en lo que habia contado
Angel, en que el razonamiento de Euclides resultaba 16gico, en que él no tenia
que justificar conmigo sus amantes, que no podia imaginar todo lo que sabia
Angel gracias a Margarita, en esto y en lo otro. Me perdi en una serie de
pensamientos, hasta que Euclides me interrumpio6 para decir que ésas eran sus
razones, esperaba que yo lograra entenderlo y ya que conocia todos los
detalles, entonces habia algo mas que queria contarme. Visto que se hizo la
luz, hagase totalmente, agrego.

No dije nada, era mi turno de escuchar y, ciertamente, estaba muy ansiosa.
Su hija llevaba el mismo nombre de la madre, dijo Euclides, ése era un
nombre que se repetia en la familia, costumbres heredadas, nada del otro
mundo. Lo mas importante, o sea, lo que Euclides queria comunicarme por ser
un asunto que interesaba a ambos, era que Margarita, su exmujer, habia sido la
propietaria del documento de Meucci, era de ella de quien me habia hablado y
si no dio su identidad desde el principio fue por lo mismo, para no mezclar mi



vida sentimental, pero ya que yo sabia, entonces no habia necesidad de
ocultarme el dato, yo debia conocer toda la verdad. El documento lo vi en
casa, Julia, porque pertenecia a mi mujer y por eso tengo la certeza absoluta
de que existe, porque lo tuve en mis manos, anuncid. Las cosas comenzaron a
ponerse interesantes. Hice un gesto de sorpresa y sonrei antes de afirmar:
entonces lo tiene tu exmyjer. Pero Euclides dijo que no. Por razones de indole
familiar, herencias sentimentales y cosas por el estilo, la madre se lo habia
dado a la hija. Entonces lo tiene tu hija en Brasil, afirmé muy segura de mi
misma y ¢l volvid a decir que no. El documento estaba en Cuba, su hija sabia
que a ¢l le interesaba, pero como queria castigarlo, antes de partir se lo habia
dado a otra persona. En la misma habitacion donde estdbamos, Margarita le
habia comunicado su decision de regalarselo a alguien que, segin ella, sabria
darle un buen uso. Lo tiene el escritor que ti conoces, Julia, €l era amigo de
mi hija, concluyo.

Tuve que echarme a reir, no pude evitarlo, es que me tomo por sorpresa, te
juro. Creo que solté un: jEuclides, por favor!, mientras reia, pero €l se acerco
mirandome de forma extrafia y preguntando, casi a gritos, si creia que mentia.
Margarita le habia dicho que se lo dejaba al escritor y ¢l juraba solemnemente
que si habia omitido ese detalle era producto de mi relacién con Angel y lo
que ya habia explicado. Es mas, para decirlo todo, desde aquel encuentro en la
calle, habia tenido la certeza de que Angel nos llevaria al escritor de quien
hablaba Margarita. El no lo conocia, pero sabia que trabajaba sobre Meucci,
que era amigo de su hija y, de consecuencia, amigo de Angel. No podia
decirmelo al inicio, porque no queria enredar las cosas, pero ya todo estaba
claro para ambos. Euclides estaba exaltado, suspird para calmarse y dandome
la espalda dijo que Leonardo continuaba siendo la pista mas segura hasta que
se demostrara lo contrario, nuestra Uinica pista, si es que aun queriamos hablar
de “nuestra”. Entonces dio la vuelta para mirarme y pedir que disculpara, por
favor, sus omisiones, que lo habia hecho asi para no hacerme dafo, pero que
no mentia. Si alguien miente son ellos: mi hija, el escritor, los libros de
historia, ellos mienten, Julia, yo no.

Con esas palabras terminaron sus confesiones de aquella noche. Ningtn
comentario sobre las ideas que me habia robado, ninguna luz intensa, s6lo un
pequeiio foco encendido sobre la cabeza de Leonardo para intentar perderme
en una pista idiota. No tuve dudas de que Euclides tenia el documento y queria



utilizarme para seguir reuniendo informacidon. jQué rabia! jQué ganas de
gritarle ladron y mentiroso! Pero no lo hice. No era el momento. Su discurso
habia servido para confirmar mi enfado y hacerme tomar una decision.
Definitivamente, Euclides no merecia el documento de Meucci. Ese papel
debia estar en otras manos, mas limpias y puras, que luego podrian darle un
uso justo, pero eso ya lo veria después. Por el momento mi decision fue
recuperar la reliquia que €l conservaba. Cierto, €l habia sido mi profesor y yo
su mejor alumna, debia entonces responder a todas sus ensefianzas. Decirle 1o
que habia hecho con mi tesis solo serviria para ponerlo en estado de alerta y
para que desconfiara de mi, sabiendo que yo ya no confiaba en ¢l. No. Mi
querido profesor debia pensar que yo seguia siendo su aliada, sin sospechar
que el juego acababa de invertirse.

Suspiré y dije que no se preocupara, seguiamos montados en el mismo
barco, ¢l era mi capitan y Leonardo nuestra pista. Euclides echd un suspiro
con una mirada ilusionada y sonri6: Continuamos entonces, mi Julia. Me limité
a devolverle la sonrisa, aunque omiti decirle por qué lo hacia.
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No fui a la siguiente reunion del grupo cientifico, porque la verdad es que no
tenia ganas de ver a Euclides. En la mafiana lo llamé desde casa de mi vecino
para decirle que me dolian los ovarios o cualquier cosa, el asunto es que no
podia salir. Si él me creia o no, tampoco importaba. Aproveché para llamar a
Angel, pero no respondi6. Decidi intentarlo de nuevo mas tarde. Volvi a mi
apartamento y creo que me puse a lavar, no recuerdo, solo sé¢ que me sentia
incomoda y mi casa estaba llena de gente, como de costumbre. Siempre hay
ruido y todo estd agitado. En esta ciudad la gente habla como si fuéramos
sordos, las madres gritan desde los balcones para llamar a sus hijos, la musica
hay que escucharla alta y los secretos se anuncian a puertas abiertas. Yo
achaco la responsabilidad de este comportamiento al Caribe, ese mar tan
caliente y tan revuelto. ;Qué ti crees? Por eso cuando no me siento bien y ni
siquiera tocarme la cicatriz me consuela, necesito ver el mar, que me calme y
me aconseje o, al menos, que me escuche.

Esa tarde me fur a pasear por la costa. Tenia muchas razones para sentirme
mal. Primero, por lo que me habia hecho Euclides, claro, eso nunca lograré
digerirlo. Luego, porque... ;como explicarte? Me parecia que mi vida estaba
como a medias. Vamos a ver, Euclides era lo que podia llamarse mi tnico
amigo y, sin embargo, acababa de descubrir una traicion enorme, seguramente
un momento de debilidad suyo, claro, no dudaba que ¢l me queria, pero me
jodia infinitamente que fuera capaz de haberme hecho eso e incapaz de
confesarlo. O sea que mi Unico amigo no era un amigo con mayusculas.
(Entiendes? Yo nunca he sido de grandes amistades, desde chiquita siempre fui
bastante solitaria, pero uno, al menos uno, deberia ser completo, digo yo. Por
otra parte estaba Angel. ;Qué relacion teniamos nosotros? Eramos amantes,
solo eso, no éramos una pareja, ni novios, ni “‘te presento a mi compafiera”,



no, éramos amantes y s6lo nosotros lo sabiamos.

En esa época, mi hermano se la pasaba molestandome, preguntaba con
quién dormia cuando no volvia a Alamar, decia que tuviera cuidado de no
andar con extranjeros, que por qué no traia el tipo a casa. Mi hermano nunca
sabia nada de mi vida, pero siempre queria ejercer de hermano varon. La
verdad es que a mi me habria gustado presentarle a Angel, s6lo que Angel no
era mi novio, no era una relacion completa. jEntiendes? Amante y amigo a
medias, sin hablar de mi vida profesional, por supuesto, porque ya €se era el
punto que remataba mi caida. Un desastre. ;|No?

Estuve caminando bastante rato, pero no pude dar con ningin teléfono para
llamar a Angel y, aprovechando que pasé por una parada en el mismo momento
en que se detenia la guagua, me monté sin pensarlo dos veces. Ya encontraria
algin aparato que funcionara y, si podiamos vernos, al menos ya estaria del
lado de all4 de la bahia, mas cerca de su casa. Dante Alighieri debié de haber
incluido entre los castigos de su infierno un viaje de Alamar a La Habana en
guagua. Ahi uno se siente verdaderamente cerca del prdjimo, tan cerca que su
respiracion llega directamente a tu cara y puedes confundir su cuerpo con tu
cuerpo. Ya no sabes si esa pierna que te roza pertenece a ti o al vecino, si la
mano dentro de tu cartera es tuya o del vecino, si lo que sientes clavado en tus
nalgas te gusta o te incomoda. No puedes definir exactamente nada, s6lo esa
gota de sudor que se desliza recorriendo tu columna vertebral, casi del mismo
modo en que se desplaza la guagua bajo el sol del tropico, lenta y
fatigosamente.

No resisti el castigo mucho tiempo, asi que apenas pude me bajé y segui
andando por el Malecon, siempre frente al mar, al calentito y revuelto mar.
Sinceramente, me hubiera gustado pensar en otras cosas, pero era dificil
apartarme de Meucci y de todo lo que giraba en torno a ¢l, mucho mas en
aquel momento en que ya habia tomado la decision de sacarle el documento a
Euclides. Si, porque a Euclides lo iba a seguir queriendo a mi modo, pero ¢l
no merecia el documento, eso estaba fuera de discusion. Aquella tarde empece
a imaginar como hacerme con la reliquia que, probablemente, guardaba en su
cuarto. Podia, por ejemplo, esconderme cerca de su casa y esperar que ¢l
bajara a pasear a Etcétera, entonces subir y decirle a la vieja que lo esperaria
en su cuarto. O podia estar alli con €l y esperar a que se metiera en la ducha.
O fingirme enferma e intentar que me cediera su cuarto para dormir toda una



noche. Podia inventarme un sinfin de maneras que, sin duda, me convertirian
en una ladrona, pero como dice el dicho: ladron que roba a ladrén tiene cien
afnos de perdon. ;|No es asi?

Lo que me parecia mas curioso era que yo habia llegado por puro azar a un
punto donde todos estaban dando vueltas desde hacia mucho rato. Si, porque
todos, por motivos distintos, anddbamos detras de 1o mismo.

[ Qué buscaba yo en aquel documento? La verdad es que no tenia ningin
motivo en especial. Primero habia sido la curiosidad cientifica y colaborar
con un amigo, ahora era castigarlo. No sé. Si lo pienso creo que simplemente
necesitaba tener un objetivo, algo que me salvara del vacio de aquel afio. El
interés de Angel era mas evidente, queria recuperar la reliquia de Margarita y
ésta incluia el documento. Los motivos de Euclides ya los hablamos. En cuanto
al escritor, estaba claro que el documento le interesaba para apoyar la historia
sobre la cual estaba trabajando. En una de nuestras primeras conversaciones,
¢l habia hablado de la necesidad de demostrar que la historia contada no era
una ficcion sino la pura realidad, la historia con mayuscula, y eso solo podria
demostrarlo con el manuscrito de Meucci, claro. Pero vamos a ver: segin
Angel, Margarita le habia dicho que Euclides tenia el documento. Afirmaba,
ademas, que Leonardo pensaba que lo tenia ¢l. Por su parte, el mentiroso
Euclides decia que Margarita le habia dicho que era Leonardo quien tenia el
documento. ;Qué decia el escritor? Nada. Decidi entonces llamarlo antes de
volver a intentar comunicarme con Angel.

Tuve que caminar bastante hasta dar con un teléfono que funcionara. Me
respondi6 un Leonardo amable y contento de hablar conmigo. Dijo que pasaria
la tarde en casa porque estaba con su hijo, y si yo no tenia nada que hacer
podia visitarlo, total, el nifio en casa era como tener un huracan de fuerza 5 y
¢l no podia dedicarse a otra cosa que no fuera controlar a la fiera. Le dije que
pusiera a calentar el agua para la cafia santa porque en un rato llegaria, y
colgue.

Cuando llegué encontré la puerta del garaje abierta, ya la infusion se habia
enfriado y Leonardo estaba tirado en la cama junto a su hijo, ensefidndole un
mapamundi. El muchachito me hizo gracia. Era el vivo retrato de su padre, un
mulatico de espejuelos y mirada simpatica que apenas me vio s€ 1ncorporo,
respondi6 a mi saludo con un ““ buenas” y mir6 a su papa preguntando si yo era
su novia. Leonardo se levantd para recibirme mientras le explicaba que era



una amiga y, para que su amiga no pensara que ellos eran unos regados, era
mejor si ¢l recogia los libros que estaban encima de la cama y todos los
dibujos y lapices que habia por el suelo. El nifio hizo una mueca, se acomodo
los espejuelos y se dispuso a cumplir con los consejos del padre. Daba gracia
verlos, la verdad, mientras uno se dedicaba a recoger papeles del piso, el otro
ponia a calentar el caldero con la cafia santa y era como si fueran la misma
persona en dos dimensiones diferentes, s6lo que en esos momentos el de la
dimension mayor me dirigia la palabra, mientras el otro, desde su posicion,
alzaba la cabeza furtivamente para dirigirme miradas de inspector
desconfiado. Cuando todo estuvo recogido, Leonardo propuso al nifio que
fuera un rato a la casa a ver a los abuelos. Al chiquillo no pareci6 gustarle la
idea, me mir6 de medio lado y dirigiéndose al padre preguntd por qué queria
quedarse a solas conmigo, si yo no era su novia. El padre hizo una mueca, se
acomodd los espejuelos y con un gesto sefiald la puerta. El nifio se fue
rezongando.

Apenas desaparecid, Leonardo echo un suspiro, dijo que estaba loco por
darse un trago pero que no le gustaba hacerlo delante de su hijo. Saco la
botella que escondia detrds de unos libros y, mientras echaba un chorro en su
cafia santa, contd que en la mafiana habia ido a donar sangre. Este pais, afirmo,
se habia vuelto loco. Como la situacion estaba tan mala y la gente tenia tan
poca comida, pues casi nadie queria ir de voluntario a donar sangre, qué va,
no habia energias para eso. ;Y qué se habian inventado en su barrio? Pues a
cambio de una donacidn regalaban una botella de ron. Tremenda locura, pero
la verdad es que el ron también estaba carisimo y, total, ¢l tenia una salud de
hierro, asi que en esos momentos se sentia muy bien: con su sangre quiza
salvaba una vida y a cambio su organismo recibia un poco del roncito que
tanto le gustaba. ;Quieres?, preguntd. Yo preferia la cafa santa sola. Encima,
si aceptaba un trago me iba a sentir como una auténtica vampiresa, la verdad.

Esa tarde me hizo escuchar por primera vez a Frank Delgado, su trovador
preferido, a quien yo no conocia y que ahora me encanta aunque, sinceramente,
aquella vez apenas lo escuché¢ como fondo de las palabras del escritor. Leo
era capaz de hacer hablar a los objetos pues en cada uno de ellos se escondia
una historia. Me llamo la atencion ver dentro de la latica donde guardaba los
lapices y boligrafos una cuchara de madera rusa, de ésas pintadas a mano, muy
bonita, y entonces me contd de su breve estancia en Moscu. Dijo que la



cuchara se la habian regalado en el bulevar Arbat, un sitio fascinante, lleno de
librerias, artesanos y discos baratos. El no tenia mucho dinero, pero se quedo
encantado con las cucharas y matrioshkas que vendia una sefiora, todas
decoradas a mano, hechas por ella. Leonardo sentia una gran admiracion por
quienes eran capaces de construir algo con sus propias manos, de ahi
seguramente venia su destreza, porque €l también era capaz de hacer muchas
cosas, aunque lo suyo siempre le parecia poco. Aquella myjer, sin embargo,
era una maga y tanto alabd €l su trabajo que a la pobre no le quedd mas
remedio que regalarle una cuchara. Y ahi estaba, acompafiando a los lapices y
boligrafos con los cuales Leonardo escribia su obra.

Su obra era la novela de Antonio Meucci y ya en ese momento yo no tenia
que inventar artificios para llegar al tema, porque el tema venia solo.
Leonardo estaba tan metido en esa historia que era imposible que no hablara
de ella. Me dijo que acababa de leer unos articulos muy interesantes que
esclarecian detalles sobre los primeros experimentos de Meucci. Seglin
Basilio Catania, insigne cientifico y estudioso italiano, autor de dichos
articulos, los teléfonos creados en La Habana, a pesar de ser alin muy
rudimentarios, tenian ya en cuenta el principio de la resistencia variable que
seria utilizado tiempo después por Thomas Alva Edison en su micréfono de
carbon. O sea que, desde un inicio, la criatura de Meucci ya se planteaba
algunos problemas que fueron surgiendo mas adelante. El tipo era un
adelantado. Mientras Leonardo hablaba, me gustaba imaginar a Antonio,
durante el tiempo que el Teatro Tacon se mantuvo cerrado, metido en su
estudio haciendo disefios, pruebas, cometiendo errores y volviendo a empezar,
porque de eso se trata: de intentar mil veces hasta dar con un resultado que nos
satisfaga.

Luego de aquella primera experiencia en que el grito de un paciente marcod
el punto de partida, Meucci se propuso seguir experimentando. Y como su
intenciébn no era, logicamente, hacer sufrir a los pobres pacientes
propicidndoles descargas eléctricas que harian gritar a cualquiera, inventd un
instrumento que basicamente reproducia al anterior, pero que contaba con un
cono de carton. Asi pues, de un lado estaba el paciente con su instrumento
hablando dentro del cono y del otro estaba el cientifico con un instrumento
similar escuchando lo que provenia del cono. Con esta pequeia variacion, se
aprovechaba la potencia acustica del cono, se reducia la magnitud de la



corriente aplicada y, encima, se lograba una mejor transmision del sonido.
Imagino que el italiano no dormiria de pura felicidad.

En 1850 el Teatro Tacon volvid a abrir. El contrato del matrimonio Meucci
terminaba y Leonardo no sabia exactamente por qué decidieron abandonar la
Isla. Podia ser la consecuencia logica del fin del contrato, pero segin los
datos con que contaba habia que tomar en consideracion otros factores. En esa
época, comenzaban a darse a conocer dentro de Cuba algunas voces a favor de
la independencia de Espafia. Antonio era amigo personal de Garibaldi,
siempre habia sido simpatizante de los movimientos liberales y, en resumen,
propenso a revoluciones e independencias y, como “el rio sonaba”, no era de
extrafiar que el italiano simpatizara con su musica, cosa que sin duda podia
molestar a mas de uno y haberle ocasionado problemas en la Isla. Ademas,
estaba su espiritu cientifico. Antonio necesitaba cambiar de trabajo para poder
concentrarse en su “telégrafo parlante”. Claro que, sin duda, conocia aquello
de que “hay que estar en el lugar justo en el momento justo” y La Habana de
aquel momento no era el lugar para desarrollar ese tipo de inventos. A decir
verdad, La Habana de varios momentos no ha sido el lugar para muchas cosas,
pero ése no era el problema de Meucci, para €l lo importante era establecerse
en un sitio donde pudiera continuar su obra. Y ese sitio, en aquel entonces, era
los Estados Unidos de América, que se iban imponiendo como un pais
favorable para los inventores de cualquier género. Asi pues, el 23 de abril de
1850 Ester y Antonio Meucci subieron al velero Norma, dijeron adids con la
manita a la hermosa ciudad de La Habana y partieron hacia la tierra del futuro.

Una vez en Nueva York decidieron establecerse en Staten Island. Meses
después, el mismisimo Giuseppe Garibaldi llegd refugiado y lo recibieron
como huésped en su casa, donde permanecio viviendo durante cuatro afios. Por
eso en la actualidad el Museo Garibaldi-Meucci estd ubicado en esa casa. No
s¢ con cuanto capital contaria el matrimonio para establecerse, pero poco
tiempo después de la llegada el gran inventor Meucci abri6 una fabrica de
velas, donde trabajoé junto a Garibaldi y a varios compatriotas exiliados. ;Te
imaginas a Garibaldi haciendo velas? Segiin Leonardo, en esa fabrica Meucci
experimento el uso de diferentes materiales, como la parafina y la estearina,
que hasta el momento no habian sido utilizados en la produccién de velas. Ya
te digo, el tipo tenia la fiebre de la invencion.

Durante sus primeros afos norteamericanos, Antonio dividid el trabajo



entre la fabrica de velas y los experimentos de transmision de la voz. Y todo
parecia que marchaba bien, hasta que comenzaron las calamidades. En 1853,
su esposa comenzo a sufrir una grave forma de artritis reumatica, que en pocos
meses degener6 al punto de dejarla parcialmente paralizada y la condend a la
cama por el resto de su vida. Ese mismo afio, Garibaldi regres6 a Italia vy,
poco después de que esto ocurriera, Antonio se vio obligado a cerrar la
fabrica a causa de dificultades comerciales y financieras. O sea que fue un
auténtico afio de mierda: se quedo sin su negocio, con el amigo lejos y con la
mujer en cama. Pero Meucci no era de los que se tiran a morir por cualquier
problema. jQué va! Decidi6 entonces perfeccionar su sistema de
comunicaciones y termind por instalar una conexion telefonica fija entre la
habitacion de Ester, que quedaba en el tercer piso, y su taller situado fuera de
la casa principal. De esta forma su esposa podia estar en permanente contacto
con ¢€l. jQué maravilla!

Leonardo contaba lo que ya sabia de la vida del italiano y lo que iba
descubriendo. De ese mismo modo iba formando su novela. Ya tenia algunos
fragmentos, unas escenas, didlogos que le venian en mente, cosas asi, pero
todo lo escrito, decia, estaba sujeto a cambios, porque un libro es un
organismo vivo que va creciendo, respirando y exigiendo su espacio. Esa
tarde pregunté si tenia idea de cudndo podia terminar y Leo sonri6. Dijo que
aun quedaba tiempo, aunque no demasiado, sOlo le faltaba un detalle
importante y luego se trataba de terminar la redaccién. Lo suyo era una obra
grande, una obra tan revolucionaria como el mismisimo teléfono, asi que €l no
iba a permitir que no fuera perfecta. Quise saber como iba a estar seguro de su
perfeccion y Leo volvid a sonreir: porque los dejaré a todos con la boca
abierta, dijo. Le pregunté si esa perfeccion dependia del detalle tan importante
que le faltaba, €l dijo que si y quise hacerle otra pregunta... pero ya sabes que
con frecuencia los nifios tienen el don de ser especialmente inoportunos. En
ese momento, el Leo en miniatura hizo entrada en el garaje, llegd corriendo v,
al verme, se detuvo para soltar: jEh!, ;todavia ti estds aqui? Su padre lo
regand, pero le dije que no se preocupara, casi casi tenia que irme. Y era
cierto, queria volver a llamar a Angel y no iba a hacerlo desde el teléfono de
la vecina del escritor. Padre e hijo me acompafiaron hasta el semaforo mas
cercano donde podia esperar botella. Me daba rabia no haber podido seguir la
conversacion porque, llegada a ese punto, estaba casi segura de que el detalle



al que se referia Leonardo era al documento de Meucci, pero, claro, €l ni
imaginaba que yo sabia algo de esa historia. Por la calle quise retomar el tema
donde lo habiamos dejado, pero con el monstruillo presente era imposible.
Les dije adios desde la ventanilla del carro en que mont¢ y Leonardo me tirod
un beso. jSimpatico!

Leonardo me caia bien y ese dia senti una especie de pena porque €l
queria escribir un gran libro, pero para lograrlo necesitaba el documento de
Meucci que Euclides tenia escondido en algun sitio. Ahora todo esto me
resulta tan inocente. Leonardo imaginaba que narrando la desconocida historia
de Meucci y apoyando su libro con un documento que certificaba la verdad,
iba a revolucionar la literatura. T me dirds que ese papel ni siquiera podia
garantizar que el hombre escribiera una buena novela. Y es cierto. Pero
volvemos a lo mismo: Einstein y su relatividad. Leonardo, como Euclides,
necesitaba tener un suefio y creer en €l, era eso lo que le daba las energias
para seguir pedaleando diariamente bajo el sol. Por eso vivia obsesionado con
la idea de aquel libro y por eso necesitaba el documento.

Necesitaba precisamente el documento que yo habia decidido recuperar.
De repente me senti bien, no s¢, me senti como un titiritero o algo asi. Podia
recuperar el documento y darselo a Leo para que lo utilizara en su obra y se
volviera un escritor famoso. O quedarme con ¢l y convertirme en la reputada
cientifica que sacd a Meucci del anonimato como queria ser Euclides. O
entregarselo a Angel para que se lo devolviera a Margarita. Con eso nadie se
hacia famoso, pero sin duda seria un gran gesto, algo justo y tierno.

Cuando llegué a El Vedado y encontré un teléfono, casi salto de la alegria
porque Angel respondi6. Dijo que habia pasado todo el dia en casa esperando
mi llamada sin que el maldito aparato sonara y casi le habia parecido raro
escuchar el timbre. Angel, mi angel. Dijo que me esperaba en casa con velas,
porque no habia luz. Antonio, mi Antonio, si t0 y tu amigo Garibaldi nos
vieran hoy con velas y sin teléfono...

Esa noche nos sentamos en el balcon a esperar que viniera la corriente,
porque entre el calor y los mosquitos era imposible quedarse dentro de casa.
Angel estaba muy tierno. Estabamos en el piso, él recostado en la pared y yo
con mi espalda recostada encima de ¢l, sintiendo su cuerpo, y oyendo su voz
que canturreaba muy bajito: “Un alma que al mirarme sin decir nada, me lo
dijera todo, con la mirada”. Pensé que, sinceramente, me daba mucha pena con



Leonardo, pero su novela no iba a ser perfecta. ;Sabes qué he pensado?,
pregunté. Y Angel respondié que no, claro, él qué iba a saber de lo que estaba
metido dentro de mu cabecita. A lo mejor te puedo ayudar a recuperar la
reliquia, dije, Euclides es mi amigo, ya sabes, quizd yo pueda hacer algo.
Angel me dio la vuelta para mirarme y preguntar si de veras haria eso por él.
Dije que si con la cabeza y nos dimos un beso, largo, muy largo.
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Luego vinieron dias lindos y, de cierta forma, divertidos. Como te dije, me
sentia la titiritera, la que estaba por encima moviendo cordelitos, sin hacer
dafio a nadie, simplemente moviéndolos delicadamente para sacar lo mejor de
cada uno. Es una sensacion rara y placentera. ;Sabes?

Con Angel todo fluia. Aquella noche en el balcon habiamos hecho un trato:
yo sacaria la reliquia de casa de Euclides y ¢l podria devolvérsela a
Margaritaestalindalamaryelviento con la nota que dijera “adios”. Se puso tan
contento que reia y me abrazaba llamandome mi diosa, mi reina, mujer de
corazon enorme. Dijo que sabia perfectamente que sus intenciones me parecian
un tanto extravagantes, que seguro yo pensaba que era mejor mandar todos los
fantasmas al carajo, pero que €l no podia, era asi, siempre habia sido asi,
lleno de manias y extrafios rituales que hacian que la vida no se le tornara
enrevesada y confusa. Ya hubiera querido ser como yo, afirmo, y vivir dentro
del perfecto orden de los numeros, pero ¢l era todo lo contrario. Eso era
cierto, Angel y yo éramos diferentes. Quiza por eso me fascinaba, por eso y
por la ternura que despertaba en mi verlo con su pelo largo revuelto, su
sonrisa y esa mirada de nifio a quien acaban de regalarle un chocolate gigante.
No se le ocurri6 preguntar por qué habia decidido ayudarlo en vez de apoyar a
mi amigo, esa noche estaba tan feliz que seguramente la pregunta no le paso
por la mente y yo preferi no decirle nada sobre el articulo firmado por
Euclides que me habia ensefiado dias antes. ;Para que? Tampoco se trataba de
echar mas lefa sobre mi antiguo profesor, ¢sa era una cuenta que quedaba
pendiente entre nosotros. Angel nada tenia que ver. El simplemente reia y me
abrazaba y con tanto toqueteo comenzd a quitarme la ropa y terminamos
haciendo el amor. Es lindo hacer el amor en un balcon cuando es de noche y no
hay luz, ni autos que pasen por la avenida, ni televisores encendidos, ni



musica, ni la mas minima brisa, s6lo los mosquitos y nuestros cuerpos
desnudos rompiendo todos los silencios.

Esa fue la noche en que Angel me regald uno de sus rituales. ;Como
olvidarlo? Después de hacer el amor entramos en cuatro patas muertos de la
risa, como nifios que gatean en el circulo infantil y que no les importa andar
desnudos. Nos bafiamos alumbrados por una vela y con la poca agua que
quedaba en el tanque. Luego volvimos al balcon, ya vestidos, a contemplar la
noche y a reirnos de ella hasta que vino la luz. Mi angel seguia tan contento
que me mird, dijo que queria ensefiarme algo, me tomo de la mano para
conducirme a la sala y pidié que me sentara en el sofd. Lo hice y €l fue hasta el
armario. Entonces dijo que quizd me pareceria una estupidez, pero queria
presentarme a su desconocida favorita, la propietaria de las cintas de video
que estaban en aquella mochila equivocada en Sao Paulo. Yo senti una alegria
extrafia. jQué boberia! ;No? Angel fue hasta el equipo de video, colocd una
cinta y se sentd junto a mi. La pelicula no tenia nada de interesante, la verdad,
mas bien resultaba aburrida. Una nifia con un gorrito de carton en forma de
cono apagaba las velitas de su cumpleafios. La nifia sostenia el cordel de una
pifiata rodeada de otros nifios que también llevaban conos de cartdon en las
cabezas y cordeles en las manos. Todo en blanco y negro. Silente. Un pedazo
de vida, rostros que deberian significar algo para la duefia del video, pero que
para mi, ciertamente, no representaban nada. Puras imagenes borrosas que el
tiempo se encargaria de hacer desaparecer. Lo que si tenia un enorme
significado era que Angel me estuviera abriendo esa puerta, que me dejara
sentarme a su lado para compartir el ritual. ;Comprendes? Yo estaba entrando
en un sitio demasiado privado, un lugar adonde nadie tenia acceso y eso era
grande. Demasiado grande.

Creo que a partir de esa noche estuve mas que convencida de que mi
decision de quitarle la reliquia a Euclides para darsela a Angel era lo mas
justo que se podia hacer. Aunque, como imaginaras, sentia una gran curiosidad
por ver el documento, por supuesto, y mas después de todo lo que sabia sobre
Meucci. Pero el documento lo veria de todas formas, porque pertenecia a la
reliquia y llegué a pensar que, una vez recuperado todo, ya veriamos, quiza
hasta lograba convencer a mi angel de la importancia cientifica del manuscrito
y nos quedabamos con ¢l. No sabia. En cualquier caso esa decision vendria
después, por el momento lo importante era recuperar la reliquia completa. La



tltima vez que Angel la habia visto estaba en una caja de madera que habia
pertenecido a alguien de la familia. Nos divertiamos inventando las estrategias
que yo debia llevar a cabo en casa de Euclides. Angel no conocia el lugar y
entonces dibujé la planta del apartamento y alli ibamos colocando tachuelas
para representar a cada personaje: Euclides, la vieja, Etcétera y yo. Y ¢l
movia las tachuelas como quien planifica el robo de un banco.

Con Euclides las cosas parecian haber vuelto a la normalidad. El dijo
haberse sentido triste cuando falt¢ a la reunion de nuestro grupo cientifico,
porque me conocia y sabia perfectamente que la historia del dolor de ovarios
era mentira. Las mujeres, afirmo, siempre usan los mismos argumentos. Yo le
di la razon. Si, era cierto, no habia ido porque también estaba triste, pero ya.
Se acabo. A partir de ese momento comencé a aumentar la frecuencia de mis
visitas a su casa y creo que eso fue definitivo. Euclides no podia imaginar el
trato que habia hecho a sus espaldas, por tanto creia firmemente en mi perdon
y en nuestra alianza.

En su apartamento era divertido, porque me sentia otra vez como el agente
007. Primero determiné que haria un sondeo general. Asi, como quien no
quiere la cosa, empecé por mirar detenidamente cada objeto. Aquélla no era la
casa de mi amigo sino la casa de su madre, por tanto la mayoria de las cosas
estaban dispuestas a la manera de la duefia y, de cierta forma, esto era una
ventaja. Me explico: en la sala-comedor no habia grandes muebles donde
pudieran guardarse cosas, s6lo un aparador con algunas gavetas en las que
dudaba mucho que Euclides hubiera podido meter nada. Al resto de los
lugares comunes: la cocina, el bafio o el pasillo, tampoco les veia condiciones
para esconder un objeto tan preciado. Quedaba el cuarto de la vieja, al cual yo
no tenia acceso, pero que tampoco me parecia el lugar mas idoneo y, claro, el
cuarto de Euclides, que reunia las mejores condiciones. Alli se podia
esconder cualquier cosa. Habia un librero, armario, mesita de noche y hasta
cajas de carton debajo de la cama. Si voy a ser sincera, eso de estar
registrando un cuarto no es lo que mas me gusta hacer en la vida. ;Ok? Pero no
tenia opciones. Yo sabia que Euclides guardaba en el armario la carpeta con
todos sus apuntes y recortes de periddico sobre Meucci, porque €l mismo me
la habia ensefiado y no habia tenido el mas minimo recato al buscarla en mi
presencia. Claro que, dada la importancia del documento y del resto de la
reliquia, era de esperar que no los tuviese a la vista de cualquiera, por eso me



inclinaba a pensar que las cajas de debajo de la cama podian ser un sitio
interesante. Pero ;coOmo sacar unas cajas de debajo de la cama de un amigo? A
mi, por pensar, hasta se me ocurridé que podia provocar una inundacion en el
apartamento. Claro, eso puede ocurrir. El agua venia un dia si y un dia no, el
dia de agua se llenaban los tanques de la casa, entonces desde por la mafiana
la vieja metia las mangueras en los tanques y dejaba las pilas abiertas
esperando el momento en que el agua comenzara a correr por las tuberias.
Algo que sucede en este pais con mucha frecuencia es que de repente llega el
agua y los tanques se llenan y, al no haber personas en casa, comienzan a
botarse, el agua corre y corre. Yo imaginaba como arreglarmelas para
distraerlos a todos, llevarme a Euclides a pasear a Etcétera mientras la vieja
estuviera en la bodega, por ejemplo, buscando el momento en que regresara el
agua y €sta acabara entrando al cuarto de Euclides inundandolo todo. Luego se
trataba de llegar a casa, descubrir el desastre y brindarme de voluntaria para
ayudar. Y lo primero, claro, seria salvar lo que estaba debajo de la cama.
Como plan no estaba mal. ;No es cierto? Sin embargo, decidi posponerlo
porque dependia demasiado del azar, y encima el agua podria estropear el
documento y €sa si que seria buena.

Empecé entonces buscando la caja de madera que me habia descrito Angel
en los lugares mas accesibles: el librero, el armario y la mesita de noche. No
la encontré. Asi que pasé al detalle. A Euclides lo que le interesaba de la
reliquia era el documento. ;Se habria quedado s6lo con €l y echado el resto a
la basura? Lo creia muy capaz, pero también era posible que hubiera
conservado las cosas por separado. Por tanto, debia concentrarme en el
documento, ya luego buscaria el arbol genealogico, las fotos y todo lo demas.

Por esos dias, Meucci se convirtid casi en nuestro unico tema de
conversacion. El resto de las cosas parecian existir s6lo para ponernos en
desacuerdo. Incluso los fractales que tanto nos habian entusiasmado al inicio
de nuestro grupo de estudio eran un motivo de litigio, porque Euclides habia
terminado de leer Geometria fractal de la naturalezade Mandelbrot y estaba
lleno de objeciones y reservas. Por eso, apenas empezaba con sus
comentarios, yo cambiaba la conversacion. Nuestra armonia se encontraba
alrededor de la invencion del teléfono. Solo de eso me interesaba hablar.

Aunque Euclides decia estar convencido de que el escritor poseia el
documento, no creia que tuviera el conocimiento cientifico necesario como



para poder interpretar los disefios dibujados por Meucci. No, eso era pedir
demasiado. Segin ¢€l, todo lo que sabia Leonardo lo habia leido en esos
famosos articulos de los que hablaba, articulos que yo debia tratar de
recuperar antes de que €l terminara su dichosa novela. Euclides insistia en que
no sélo necesitdbamos el documento, sino toda la informacidon que poseia
Leonardo. Y aunque yo no decia nada, entendia perfectamente lo importante
que era para ¢l poder utilizarme para completar su informacion. Era entonces
cuando me volvia la titiritera. S6lo para divertirme prometi que buscaria el
modo de hacer que Leo me mostrara los articulos. jComo no! Es mas, llegado
el momento, dije estar dispuesta a registrar la mesa de trabajo y los libreros
del escritor para hacerme con el documento. A Euclides esto ultimo le
sorprendid, soltd una risita y comentd que eso era robar, aunque considerado
nuestro caso... Pregunto si seria capaz de hacerlo y sonrei: ;Y ti no serias
capaz de robar en nombre de la ciencia? S€ que no entendidé mi pregunta, pero
no importa, ambos estuvimos de acuerdo en que cualquier cosa era justa con
tal de hacerle justicia a Antonio Meucci. Todo por la ciencia.

En cuanto a Leonardo, segui viéndolo. Ya no necesitaba justificarme cada
vez con visitas al Ministerio de Educacion, creo que ambos comenzabamos a
tomarle gusto a nuestros encuentros. Con ¢l también el principal tema de
conversacion era Meucci, por supuesto. Leo decia que yo me estaba
convirtiendo en la libreta de notas de su novela. Para empezar era una
magnifica oyente. ;Qué sentido tiene una historia si nadie la escucha? Ninguno.
Y yo lo escuchaba, pero no s6lo eso, porque no era simplemente una oreja sino
que hacia preguntas y queria saber siempre mas. Contarme sobre Meucci,
entonces, le permitia reflexionar, reparar en detalles, organizar ideas. Contar
en voz alta, decia, era como escribir sin necesidad de detenerse en la
gramatica. Yo me senti importante, te juro, no era una simple espectadora, sino
una libreta de notas viviente. Bonito. ;No?

Claro que lo que ¢l contaba bien merecia la escucha de cualquiera. La vida
de Meucci es la historia de un genio con mala suerte. Luego del cierre de la
fabrica de velas y gracias al apoyo financiero de un amigo, Antonio se dedico
por un corto tiempo a la fabricacién de pianos y objetos para decoracion de
interiores, después fundo la Clifton Brewery, primera fabrica de cerveza lager
de Staten Island. Salté de palo pa’rumba, como se dice. Pero una estafa y un
mal abogado defensor trajeron como consecuencia que en 1859 tuviera que



abandonar la gestion de la fabrica, que paso a otras manos, crecid y acabd por
convertirse en la gran cerveceria Bachman’s Clifton Brewery. A Meucci se le
daban bien los inventos, pero lo suyo no eran los negocios. Ademas de perder
la fabrica, su casa termind siendo subastada pero, afortunadamente, el nuevo
propietario permitié que siguieran viviendo alli como inquilinos.

Otro ejemplo de su mala suerte y de lo bien que sabian algunos usar su
desdicha ocurrié con las velas. A pesar de haber patentado algunas de sus
invenciones en este terreno, Meucci tuvo que trabajar como un verdadero mulo
por un misero salario para una compafiia a cuyo propietario, un tal William E.
Rider, habia cedido sus patentes.

Entre 1860 y 1871 incursiond en campos muy disimiles. Trabajo para
mejorar el funcionamiento de las lamparas de queroseno, inventd un quemador
especial que permitia una llama clara y sin humo negro, obtuvo patentes de
inventos relacionados con la fabricacion del papel e hizo sombreros, cuerdas
y sogas. Por ultimo, patentd un método para tratar el petroleo y otros aceites
que se utilizaban en la obtencién de pinturas; y cred un nuevo proceso para
obtener aceite a partir del petrdleo y el queroseno. Dicho aceite fue
comercializado y exportado en Europa, no por Meucci, l6gicamente, sino ;por
quién? Por la compaiiia Rider & Clark, creada por un tal Clark y el mismo
Rider de las velas.

En cuanto a la criatura que mas nos interesa, Meucci continud
perfeccionandola. Entre 1857 y 1858 alcanz6 a fabricar un teléfono
electromagnético de Optima calidad que reunia casi todas las caracteristicas
de los aparatos modernos, incluso ya usaba dos instrumentos separados, uno
para hablar y otro para escuchar. De dicho modelo existe un disefio realizado
en la época por el pintor Nestore Corradi. En 1860 el aparato habia sido
mejorado a tal punto que la transmision de la palabra resultaba casi perfecta.
Meucci buscd entonces posibles inversores en Italia, pero el pais estaba
atravesando una situacion politica bastante revuelta y nadie se intereso por el
teléfono. Sin perder las esperanzas, Meucci continu6 perfeccionando su
invento.

Pero, evidentemente, las calamidades le habian tomado carifio. ElI 30 de
julio del 1871 explotdo la caldera del Westfield, un barco de vapor que
comunicaba Manhattan con Staten Island. Hubo muchos muertos y heridos,
entre ellos el propio Meucci, quien casi muere a causa de las quemaduras. Los



meses de la convalecencia fueron duros para el matrimonio, su situacion
econdmica era precaria y los costos médicos elevados. Por fortuna tenian una
empleada que ayudaba a la pobre Ester. Ambas mujeres se vieron obligadas a
vender objetos de la casa para sobrevivir, entre ellos muchos de los prototipos
de Meucci, incluido el del teléfono. Inatil agregar que, una vez sano y salvo,
Antonio nunca pudo recuperar lo vendido. Ironico, pero el teléfono le salvo la
vida.

Ese mismo afo, estando aun convaleciente, Meucci se juntd con tres
compatriotas para fundar la Telettrofono Company con el objetivo de continuar
los experimentos de la transmision de la voz. Y logro adquirir la prepatente de
un modelo de teléfono bastante desarrollado. La razon de que no solicitara la
patente definitiva es elemental: no le alcanzaba el dinero para hacerlo. Asi
pues, solo logro esta patente provisional, conocida como caveat, que debia ser
renovada cada afo y que servia, sobre todo, para impedir que fuera concedida
la patente a un invento similar a lo largo de ese afio. Con este modelo Meucci
ya habia logrado resolver algunos de los problemas que posteriormente se le
plantearon a los inventores sucesivos, como el aviso de llamada, la calidad en
la transmision de la sefial usando cables de cobre, y el llamado “efecto local”,
o sea, escuchar el eco de nuestra propia voz que puede superponerse a la del
interlocutor. Propuso, ademas, que el teléfono fuera usado en un ambiente
silencioso. De todo esto Bell también tuvo que ocuparse, s6lo que comenzo a
hacerlo a partir de 1877, o sea, unos cuantos afiitos después.

A Meucci, ya sabes, lo acompaiiaba el genio, pero no la buena suerte. Para
continuar la lista de fracasos, a los pocos meses de fundada la Telettrofono
Company, murié6 uno de sus socios. Como consecuencia, los dos restantes
decidieron partir, uno regresé a Italia y el otro se fue a otra parte. Asi termind
la historia de la compafiia y Meucci volvio a verse solo con su invento.

Hay algo de demasiado injusto en todo esto. ;No? Aqui cualquiera lo
hubiera mandado a hacerse un despojo o quieén sabe si fue aqui mismo donde
le echaron la maldicion que le durd para siempre. No sé. Lo Unico cierto es
que al pobre todo le salia mal. Leonardo decia que por eso era necesaria su
novela, para que el personaje saliera a la luz y el genio no quedara aplastado
bajo el polvo de los zapatos de los ignorantes. Frases asi decia y a mi me
gustaba escucharlo. Me gustaba y sentia que mientras mas me adentraba en su
historia, mientras mas ejercia el oficio de ser libreta de notas del escritor, mas



me identificaba con Meucci.
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T4 nunca has sentido deseos de matar? Quiero decir si nunca has tenido ganas
de coger a alguien y retorcerle el pescuezo como si fuera un pollo hasta que ya
no aguante. Yo nunca lo he hecho, era mi padrastro quien se ocupaba de esos
menesteres, con los pollos, claro. A mi me parece monstruoso, porque al final,
(qué dafio me han hecho los pollos? Ninguno, pero las personas, ciertas
personas, si. Por eso tuve ganas de matar. Una vez. Aunque por supuesto que
no lo hice. Mis limites no tienden al infinito, se detienen antes, y en cuanto a
cometer un asesinato, se quedan en la simple formulacion del deseo: quiero
matarte.

El dia que tuve deseos de matar fue un lunes. De eso me acuerdo bien. El
sabado pasé¢ casi todo el tiempo con Euclides, primero en la reunion del grupo
y luego en su apartamento. Ese fin de semana Angel estaba ocupado en casa
del padre con comidas familiares y esas cosas, asi que no pude verlo y
entonces determiné que dedicaria el sabado a mi antiguo profesor. Discutimos
sobre fractales y caos, fuimos a pasear con Etcétera, escuchamos las historias
de Chichi, conversamos con la vieja y hasta cenamos juntos un rico plato de
arroz con chicharos acompafiado de un falso picadillo de carne hecho con
cascara de platano. Una maravilla de aquellos tiempos. Cuando llego el
momento de encerrarnos en el cuarto para conversar sobre nuestro tema
favorito, Euclides anunci6 que tenia una sorpresa y realmente logro
sorprenderme. Dijo que habia hecho averiguaciones y ya tenia la direccion del
Museo Garibaldi-Meucci, o sea de la casa de Staten Island, que era adonde
teniamos que dirigirnos una vez conseguido el documento. Me quedé¢ entre el
asombro y el desconcierto, pero Euclides explico que, luego de profundas
reflexiones, habia llegado a la conclusion de que ése era el unico lugar en el
mundo donde podiamos encontrar interlocutores que entendieran la



importancia de nuestro hallazgo. Aquélla era la casa de Meucci, su museo. En
cualquier otra parte habria que empezar por explicar quién era Meucci y luego
soportar la risita de la gente que, sin duda, nos tomaria por locos. Imaginate la
escena, me dijo y yo la imaginé. Nos imaginé en la entrada de la Academia de
Ciencias explicandole al portero que teniamos la prueba de que el teléfono
habia sido inventado por un italiano en La Habana. Después de la risita
vendria, sin duda, la mirada de pena hacia esos pobres tipos —nosotros— que
con tanto chicharo, tanto sol y tanto Periodo Especial habian enloquecido.
Luego nos invitaria a salir amablemente y, para terminar, nos quedariamos
sentados en un murito, bajo el sol, mirando el documento sin saber qué hacer
con ¢l. No. Euclides preferia ahorrarnos ese trago amargo e ir a lo seguro. Una
vez que lograramos adquirir el documento teniamos que ponernos en contacto
con el museo y solo a partir de ese momento las cosas empezarian a moverse.
Claro, agregd, no actuariamos como mansas palomas subdesarrolladas que
entregan el tesoro al primero que llega. No. Establecer contacto con el museo
era apenas el primer paso para comenzar a desarrollar nuestro futuro, porque
nuestro futuro, recalco, era convertirnos en los cientificos que llevarian la
historia de Meucci hasta el reconocimiento internacional.

Sinceramente, hasta ese momento yo alin no tenia claro qué hacer con el
documento. Tanto en mi pacto inicial con Euclides, como en mi pacto vigente
con Angel, me habia quedado en la fase de recuperacion del dichoso papel. Lo
demas tendria que venir mas adelante y por eso quiza no me habia detenido a
pensar en ello. Sin embargo, Euclides parecia haberlo calculado todo. A decir
verdad, su plan tenia logica. Cierto que el lugar mas adecuado para hablar del
manuscrito era el museo de Staten Island. Era elemental. Lo que me sorprendio
en aquel momento no fue ese razonamiento al que yo hubiera podido llegar un
poco mas tarde, sino que Euclides me hiciera participe de ¢l y hasta me
ensefnara el papelito con la direccion del museo que ya habia incluido en la
carpeta con las cosas sobre Meucci. Vamos a ver, si Euclides tenia el
documento, ;para qué me decia todo eso? ;Qué queria de mi? Que le sacara
informacién a Leonardo para completar su archivo. De acuerdo. Entonces no
entendi por qué me ensefiaba la direccidén del museo. Claro, no lo entendi en
aquel momento sino un poquito despugés.

El lunes lo pasé en el trabajo, loca porque terminara la jornada para ver a
Angel. Le dije a la directora que mi padrastro estaba enfermo y necesitaba



llamar de vez en cuando. Me dejo usar el teléfono de su oficina. En la mafiana
lo intenté mil veces, pero el maldito aparato de Angel respondia con un timbre
raro y nadie contestaba. Al carajo, cuando terminé de trabajar me dije que de
seguro, como tantas veces, su teléfono no funcionaba y yo no iba a perder la
oportunidad de verlo y contarle también las Gltimas de Euclides. Sali casi
corriendo del Tecnoldgico directico a su casa, subi las escaleras, toqué en la
puerta y cuando se abrid... jZas! Me topé con la cara de Barbara, la italiana.

Imagino que me quedé como quien esta en el cine viendo una pelicula y de
pronto se equivocan de rollo y en lugar de continuar con la que estabas viendo,
aparece la escena de otra pelicula de la cual no conoces nada. Algo asi. Como
cuando estas trabajando en una computadora, no has salvado, se va la luzy te
quedas mirando fijamente la pantalla oscura sin poder entender ain que todo tu
trabajo se ha ido al infierno. Me quedé patitiesa, pero hay que ver lo contenta
que se puso Barbara al verme. Sonrid, expreso su alegria con palabras y me
invitd a pasar. Pasé. Dijo que Angel habia ido a buscar algo de comer porque
ella tenia hambre, que estaba feliz de verme, que si queria café, que acababa
de hacerlo, que le gustaba el café cubano, que podiamos tomarnos un cafecito
en lo que Angel llegaba. Todo lo dijo moviéndose como una reina, mientras yo
la seguia a la cocina y la veia agarrar tazas y servir como si estuviera en su
propia casa.

El café estuvo bien. Era de verdad y lo tomamos sentadas en la sala
mientras ella hablaba, porque Barbara necesitaba hablar, con ese acento
comico y extrafio pero que de algin modo me resultaba familiar, no sé,
simpatico. De no ser tan parlanchina, quizd nos hubiéramos quedado alli
sentadas como dos idiotas que no logran entender qué hace la otra en la misma
sala. Pero Barbara necesitaba hablar y entonces, cuando ya habiamos agotado
todos los temas superficiales que teniamos a mano y visto que Angel habia ido
al fin del mundo y que el café se habia terminado, pregunté si me podia hacer
una pregunta. Respondi que claro, como no. Ella soltd una risita tonta y agrego
que queria preguntarme algo de mujer a mujer. Mira t, de mujer a mujer,
como en la mas vulgar cancidon de cantina. Afirm6 que sabia que yo era la
mejor amiga de Angel y justo por eso se atrevia a hablarme, porque no tenia
con quien hablar y lo necesitaba. Entonces suspird y dijo que creia que se
habia enamorado de Angel, que desde la primera vez que salieron juntos,
cuando ¢l le tomo6 la mano en medio de la manifestacion del Primero de Mayo,



ella sintio algo diferente. Y luego... luego todo habia sido extrafio hasta el
viaje a Cienfuegos, una ciudad tan bonita, con aquel prado y aquella bahia
hermosa, la Perla del Sur como habia dicho ¢l que le llamaban, y alli todo
siguid siendo extrafio hasta que, parados frente al mar, ¢l la abrazo por la
espalda susurrandole al oido aquello que cantaba Benny Moré: “Como fue, no
s¢ decirte como fue, no s€ explicarme qué paso, pero de ti...”, y entonces ella
ya no pudo aguantar mas. Nadie sabia que estaban juntos, yo era la Unica,
afirmd, porque ella necesitaba hablar con alguien. Estaba confundida, conocia
muchas historias de cubanos que enamoraban a extranjeras por interés, pero
ella estaba sintiendo cosas diferentes, mas alla del cuerpo. Preguntd si yo la
“capichi” y, como un autémata, dije que si con la cabeza. Entonces agregd que
lo que queria preguntarme era si podia confiar en Angel, que por favor, le
dijera la verdad, ella confiaba en mi.

Barbara confiaba en mi y queria saber si podia confiar en Angel.
Gracioso. |No? Creo que fue en ese justo momento cuando me vinieron las
ganas de matar. No a Barbara, 16gicamente, porque la pobre italiana s6lo me
miraba esperando una respuesta, la respuesta que la mejor amiga de Angel
podia darle de mujer a myjer. Suspiré despacio y profundo, entonces respondi:
¢l no me ha hablado de ustedes, pero si de veras quieres saber la verdad... sé
que estd enamorado de otra persona. Barbara hizo como que sonreia y bajo la
cabeza, se mordi6 los labios, tragd, levantd la cabeza mirando al cielo,
suspird, puso la cabeza en posicion normal y se llevo dos dedos a los ojos
para detener las lagrimas que parecian querer salirse. Entonces dijo gracias y
se levantd. La segui hasta el balcon, donde la vi recostarse para mirar la
avenida que tanto me gusta. Desde la puerta pronuncié¢ un lo siento y ella
respondi6 que no importaba, siempre era mejor saber la verdad, aunque
doliera. Entonces se dio la vuelta y, mirandome, afirm6é que me lo agradecia
mucho. Pregunté qué pensaba hacer y dijo que no sabia, total, ella no vivia
aqui, estaba de vacaciones, a lo mejor no era para tanto, ya se le pasaria.
Movi la cabeza afirmativamente, repeti lo siento y anuncié que tenia que irme.
No podia decirle, claro, pero en realidad no tenia ningunas ganas de
encontrarme con Angel en esa situacion. Barbara me acompafié a la puerta, y
una vez alli puso una mano en mi hombro, reiterd sus agradecimientos y dijo
que le gustaria continuar siendo mi amiga, necesitaba una amiga, repitio, y
sabia por Angel que yo era una persona especial. Me anotd su nimero de



teléfono en un papelito y pregunto si yo podia hacer lo mismo. Pero yo no tenia
teléfono, asi es que prometi que la llamaria. No tener teléfono es, a veces,
COmo o existir.

Ese lunes sali caminando por la calle 23 con una sensacion muy extraia.
Era como si la ciudad se hubiera vuelto en blanco y negro, asi, de improviso,
los colores habian desaparecido y yo caminaba sobre una vieja pelicula. A mi
alrededor la gente marchaba lentamente y las bicicletas se desplazaban sobre
el asfalto que hervia por el sol, pero todos andaban cansados y los gritos de la
gente y las bocinas de los pocos carros que circulaban retumbaban con un eco
lento. Daba la sensacion de que nadie tenia deseos de estar alli, ni ellos ni yo,
que me arrastraba penosamente, como si llevara un peso enorme a mis
espaldas, una plancha de acero que me obligaba a encorvarme. Asi anduve. De
ser una pelicula la masica de fondo no hubiera sido “Alma mia”, la cancion de
Angel, sino otra que estaba en el mismo disco que él escuchaba, aquella que
dice: “Adids felicidad, casi no te conoci, pasaste indiferente, sin pensar en mi
sufrir, todo mi empeio fue en vano...”. Quiza habia sido mi empefio el que le
habia dado color a la ciudad en ese afio triste y por eso aquel dia todo volvio
a ser en blanco y negro. Sé que caminé y caminé, con paso acelerado bajé por
la avenida y llegué al Malecon. Necesitaba ver el mar que me calma, aunque
no pude sentarme en el muro, porque la verdad es que mi aceleracion me
impedia detenerme, tenia la blusa pegada a la espalda por el sudor, pero
necesitaba liberar toda la energia acumulada. Segui caminando. Caminando y
pensando. Pensar es, a veces, una manera de continuar la aceleracion.

Angel, mi angel, era un hijoeputa, singao, cabrén, cofioesumadre. Era lo
mas hijoeputa que habia conocido hasta el momento. ;Te das cuenta? Tendrias
que haberle visto la cara a Barbara mientras contaba lo que habia sentido
cuando ¢l le tomo6 la mano en medio de la manifestacion del Primero de Mayo.
Romance proletario podia llamarse la pelicula o De cémo una hija del
capitalismo toma conciencia de clase en medio del fervor patriotico de la
clase obrera. La escena final seria sublime con una toma aérea donde podia
verse la Plaza de la Revolucion con el desfile y, en medio, la s6lida mano del
joven proletario agarrando la tierna manita de la joven capitalista, mientras a
su alrededor ondeaban victoriosas las banderas. Todo perfecto, maravilloso,
de no ser porque el joven proletario de los cojones me habia dicho que, justo
el Primero de Mayo, estaba en casa de su padre con los traumas de su



hermanita. Y mientras yo lo imaginaba ocupado, ¢l andaba de guia de turismo
mostrandole a la extranjera lo exdtico de una marcha revolucionaria el dia de
los trabajadores. Es que hasta podia verlo con una banderita cubana entre las
manos. Yo conocia perfectamente la bandera que Angel le habia izado a la
italiana. Hijoeputa. Y encima el viaje a Cienfuegos. Ya eso era lo altimo. Mi
version era la del hermano condescendiente que acompana a la pobre nifiita
traumatizada para consolarla, y sin embargo el buen hermano era un
consolador, si, pero un consolador tropical para italianas. jQué ganas de
picarlo en pedacitos! Te juro que pasaba del asombro a la rabia a la velocidad
de la luz.

Ese dia casi llego caminando hasta Alamar. Estaba aceleradisima, pero lo
peor fue que poco a poco la rabia se me fue convirtiendo en tristeza. Llegué a
casa a la hora de la telenovela y encontré a mami junto a mi padrastro
acomodados en el sofa, €l con el brazo por encima de ella y ella recostada a
¢l. Del otro lado, mi hermano estaba sentado en una silla y a sus espaldas mi
cufiada lo estaba pelando, mientras miraba la television. Era una escena linda,
armonica, todos junticos, acomodados en el lugar donde yo dormia. Me
saludaron y mami dijo que la comida estaba en el caldero. Yo no tenia deseos
de comer, me fui a la cocina y me servi un vaso de agua que fui a beber al
balcon. A esa hora no hay nadie asomado ni a las ventanas ni a los balcones
porque todos ven la telenovela. Estdbamos s6lo mi rabia convertida en tristeza
y yo. Lo malo fue que enseguida llegaron las ganas de llorar. Si, me entraron
unas enormes ganas de llorar a mares, de inundar mi barrio y la ciudad y
confundir mis lagrimas con las olas del mar. Lo peor en esos casos no son las
ganas de llorar, ni siquiera hacerlo, porque hacerlo es bueno, es sano, si uno
no llora se revienta y debe ser muy desagradable reventarse y manchar las
paredes con los restos de chicharos del almuerzo. No, 1o peor en esos casos es
no tener donde llorar. Yo no tenia. Si me metia en el cuarto de mi madre, ellos
podian entrar, mami preguntaria preocupada, ;qué te pasa, mijita?, y yo la
verdad que no tenia ningunas ganas de contarle que me habia enamorado de
semejante perla. Si optaba por el cuarto de mi hermano, ¢l o mi cufiada podian
entrar y entonces €l empezaria a decir, como cuando éramos jovencitos y yo
lloraba delante de una pelicula, que ya estaba Dofa Lagrimita, que qué pasaba
y que saliera de su cuarto con mis mocos. Quedaba la opcidon de esconderme
en el bafio y ocultar las lagrimas bajo el ruido de la ducha, pero no habia agua.



jQué maldad! Todo era una pura maldad, por eso mi rabia convertida en
tristeza, que se habia vuelto una tristeza convertida en ganas de llorar, ya se
estaba transformando en unas ganas de llorar convertidas en rabia. Regreso al
punto de partida: otra vez la rabia.

Esa noche casi no pude dormir, como cada vez que estoy preocupada. Soy
asi, hay gente que aun teniendo problemas cae rendida en la cama, pero yo no.
Yo tengo un cerebro que parece no estar disefiado para el reposo, porque la
minima inquietud la toma como justificacion para quedarse trabajando toda la
noche.

Mucho antes del amanecer ya habia decidido no ir a trabajar, asi de
simple, que se jodieran mis alumnos, total, no iban a extrafar demasiado mi
curso de Matematicas. Pasadas las ocho de la manana llamé a la directora
para contar que mi padrastro seguia mal y debia llevarlo al médico. Regresé a
casa y ya todos habian salido a trabajar, el apartamento era mio, entonces me
quité la ropa, me puse una bata de casa, coloqué un casete de Roberto Carlos,
me senté en el sofa y lloré. A moco tendido lloré, con todas mis fuerzas y todas
mis neuronas, con mis musculos y mis huesos, apretando los puios,
golpeandome las piernas, dando pataditas en el suelo, gritando el nombre de
Angel por toda la casa, preguntandole el porqué a las paredes. Lloré hasta que
no pude mas, se me vacid el tanque de las lagrimas, se me terminaron los
mocos y la nariz ya dolia.

Habia algo de ridiculo en toda la historia contada por Barbara. No s¢, me
parecia grotesco imaginar a Angel acercandose lentamente por la espalda
como un tigre tras su presa o como el mas vulgar de los Latin Lover, para
cantar “;Como fue?”. Pero por favor, qué ridiculo! Sin duda los rituales de
apareamiento de las especies superiores no tienen limites, cualquier cosa vale
con tal de que la presa caiga rendida y dias después todavia se este
preguntando jcomo cofio fue? A mi no tuvo que cantarme un bolero y mucho
menos llevarme a la Plaza de la Revolucidn, claro, ésas eran tacticas en caso
de que la presa no fuera un producto nacional. Pero su relacion conmigo habia
demorado siglos, quiero decir, antes de acostarnos por primera vez habian
pasado dias y dias, lluvias y lluvias, y eso que yo estaba rendida casi desde
que lo conoci, imaginate, con esa carita de angel, esos pelos largos rubios y
esa mirada de nifio inocente creo que hasta la Santa Madre Teresa de Calcuta
podia caer rendida. Aun asi, me habia tocado esperar por su decision. ;Cudnto



tiempo habia esperado la italiana? Muy poco, poquisimo.

Hasta el momento creia que nuestra relacidn era especial porque marchaba
tan despacio como profundo. Poco a poco yo habia entrado en su vida, en lo
intimo de su familia, en la historia de Margarita, hasta en los videos de la
desconocida. Con bastante dificultad y muy despacio, Angel me habia
permitido llegar a casi todas partes, por eso me costaba creer que alguien tan
dificil pudiera enredarse con otra mujer de la noche a la mafiana. Claro,
Barbara habia dicho que estaban juntos, o sea que se acostaban, y acostarse no
significaba tener abiertas las puertas de la intimidad de Angel, pero es que
para mi llegar a la cama también habia sido dificil. Conmigo todo era
enrevesado, mientras que con ella, sencillo. Era como una burla. ;Te das
cuenta?

Cuando no entiendo algo, quiero decir, cuando no le encuentro 16gica a las
cosas, me pongo nerviosa. No hay problema que no tenga solucion y si no
encuentro la solucidn definitiva, al menos tengo que hallar una via, algo, una
mediana solucidn, porque de lo contrario este cerebro mio enloquece. Lo peor,
tengo que reconocer, era que si en ese momento no entendia, era porque en el
fondo me estaba negando a ver lo evidente. Entre Barbara y yo existia un
detalle que nos volvia complemente distintas: ella era extranjera.

En aquellos afios cualquier Objeto Extranjero No Identificado era un
oscuro objeto del deseo colectivo y, a pesar del dolor que esto me provocaba,
terminé por tomar en consideracion que tal vez Angel no era el tipo que yo
habia imaginado sino un cubano mas de esos que proliferaban, de los que
andaban a la caza de extranjeras para un elemental intercambio de productos.
Lo imaginé ofreciendo su carne tropical a cambio de una rica cena, ropa,
regalos, cualquier cosa, a saber si las botellas de ron que aparecian en el
apartamento o alguna de nuestras comidas no habian salido del bolsillo de la
italiana. jQué mierda!

El problema era que yo lo queria. ;Entiendes? Me gustaba demasiado y
estaba decidida a salir de Alamar e irme a vivir a El Vedado con ¢l. Asi de
sencillo. La historia con Barbara venia simplemente a destruir mis planes e
ilusiones y eso no lo podia soportar. Demasiado trabajo me habia costado
llegar a donde estaba para que viniera una italiana con las tetas afuera a
romper mi equilibrio. Ya en ese momento la rabia, la tristeza y las ganas de
llorar habian sido completamente sustituidas por un enorme susto. Yo queria a



Angel. Lo queria, era casi una obsesion y de ninguna manera podia soportar la
idea de perderlo y mucho menos por una estipida turista. ;Qué va!

Fue entonces cuando se me ocurrié lo que en ese momento pensé que era
un magnifico plan. Si Angel me habia traicionado acostandose con Barbara,
bueno, pues recibiria una justa leccidon a su debido tiempo. Ella tendria que
buscarse otro ejemplar de nativo para entretener sus vacaciones, cosa nada
complicada en este pais. Y mientras tanto yo continuaria con mis objetivos.
Claro, para lograr todo esto necesitaba una pequena colaboracion y sélo una
persona podia ayudarme, alguien que sin duda, con un buen estimulo, seria
capaz de darme una mano. Yo tenia el estimulo, asi pues, sin pensarlo dos
veces, comencé a vestirme para visitar a Leonardo.
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Cuando dije que teniamos que hablar algo muy importante el escritor me mird
por encima de sus espejuelos con una sonrisita. Pregunté cudl era el misterio y
respondi que ninguno, pero preferia hablar en otro sitio en lugar de su oficina
por donde pasaba tanta gente. Las paredes tienen oidos, agregué. Y ¢l volvid a
sonreir. No faltaba mucho para la hora de salida, el problema era que
Leonardo debia irse corriendo o, mejor, pedaleando rapido, porque habia
encargado un cake para el cumpleafios del nifio y debia recogerlo antes de las
seis, cerca de su casa. Propuso entonces que lo acompafiara y luego me
invitaba a una cafia santa para poder conversar. Magnifica idea.

El viaje lo hicimos rapidisimo debido a la urgencia de Leo y a que el cielo
se habia puesto negro y estaba tronando. Creo que habian anunciado una
tormenta tropical que no llego a ser ciclon, pero si trajo bastante agua y no es
facil cuando te cae un aguacero de €sos mientras andas en bicicleta. En la casa
donde vendian el cake tuvimos que esperar un rato en el portal hasta que salid
una sefiora gorda con el pedido. Las primeras gotas empezaron a caer de
regreso, a unos metros de su puerta.

S¢ que Leonardo estaba muy curioso por saber de qué cosa tan importante
queria hablarle y la verdad es que yo ni sabia por donde empezar, pero no
hablamos inmediatamente. El guardo el cake, se entretuvo colocando un trapo
a los pies de la puerta para evitar que el agua entrara, puso a hervir la cafia
santa y encendio un cigarro. Solo entonces se sento frente a mi anunciando que
era todo oidos. Yo seguia sin saber por donde empezar. Pregunté si era amigo
de Barbara y respondié que si, entonces confesé que yo estaba enamorada de
Angel, teniamos una relaciéon atn no muy definida pero que ya llevaba un
tiempo y a mi me interesaba bastante, si, me interesaba muchisimo, recalqué.
Leonardo recibi6 la noticia con una media sonrisa divertida y cuando terminé



de hablar preguntd: ;Y? Dije que acababa de enterarme de que Angel se
acostaba con Barbara. La divertida sonrisa de Leonardo desaparecid. Quiso
saber quién me habia dicho eso y respondi que la mismisima Barbara en sus
confesiones de mujer a mujer, aunque no cont¢ detalles, por supuesto.
Evidentemente la noticia no le cayo bien, porque se levant6 diciendo que eran
unos hijos de puta, que no se esperaba eso de Barbara. Por un momento pensé
que al pobre escritor le estaba pasando 1o mismo que a mi: se habia empatado
con la italiana y ella, tan campante, le pegaba los tarros con el otro. Pero
Leonardo respondid que no, ellos eran simplemente amigos, s6lo que ¢l habia
pensado que era una amistad verdadera y los amigos se cuentan sus cosas.
Ademas, €l era un bobalicon, porque al final ella le gustaba un poquito, claro,
normal, pero no habian llegado a nada y habia sido ¢l mismo quien le
presentara a Angel.

Leo sirvid caia santa para los dos y cuando regresé a sentarse agregd que,
de todas formas, por ¢l no habia problemas; pero lo sentia por mi. Quiso saber
si queria mucho a Angel y dije que lo amaba y no iba a perderlo por culpa de
una turista. Cuando a mi se me mete una cosa en la cabeza no paro hasta
alcanzarla, afirmé, y yo queria a Angel completo, era por eso que habia ido a
hablar con Leo, para que sacara a Barbara del medio. Visto que eran amigos,
¢l podia ayudarme para que la italiana olvidara a Angel y que se buscara otro
macho tropical dispuesto a brindarle sus servicios, total, eso es lo que sobra
en este pais. Con lo de macho tropical no me referia al escritor, aclar¢ y ¢l
supo entenderme. A cambio de su ayuda yo le brindaba la mia. Leonardo me
mird por encima de los espejuelos afirmando que de todo corazén me daria
una mano, aunque no veia en qué podia ayudarlo yo. En que tu novela sea
perfecta, respondi. Y €l pareci6 no entender. Entonces me levanté y ahi, de
repente, me senti importante. Comencé por recordarle que para que su novela
fuera perfecta y todos quedaran con la boca abierta faltaba un detalle. El me
mird con una curiosidad evidente y aprobé mis palabras moviendo la cabeza,
yo apoye las manos en el respaldo de la silla, lo miré como quien va a soltar
una bomba y la solté: Te falta el documento que Antonio Meucci escribi6 en el
Teatro Tacon y que pertenecia a Margarita. El escritor se qued6 mas patitieso
que yo delante de Barbara. No se lo esperaba, no sefior. Luego de unos
segundos de mantener la mirada fija reacciond diciendo que eso era lo que
podia llamarse una verdadera sorpresa. Se puso de pie, agarré un cubo, fue



hasta la puerta y, mientras exprimia el trapo que ya estaba empapado de agua,
anunci6 que, visto el prologo, la conversacion seria mas larga e interesante de
lo previsto. Yo se lo habia advertido.

Cuando volvio a sentarse, le dije que yo podia tener acceso a ese
manuscrito y, por tanto, le proponia un trato: conseguia el documento y se lo
entregaba, a cambio de que ¢l sacara a la italiana de la vida de Angel. Era un
trato justo. Pensé que de esa forma Euclides perderia la reliquia como castigo
por lo que me habia hecho; Angel recibiria la reliquia incompleta como
castigo por la italiana; Leonardo ganaria el documento al cual daria un uso
més que adecuado y yo me quedaria con Angel. Mas justos no se podia ser.
Digo yo. El escritor suspird diciendo que le parecia un buen trato, si,
definitivamente era un buen trato, el tnico problema, agrego, algo de lo que yo
evidentemente no estaba al tanto, era que la italiana también estaba detras del
documento. jPlaf! Ahi estall6 la bomba de mi lado. O sea que la simpatica
Barbara, la que usaba ajustadores dos tallas menores que la suya y parecia
siempre tan contenta, también conocia la existencia del documento y le
interesaba. A ese punto comencé a dudar hasta de la directora de mi
Tecnolodgico, te juro.

Por lo visto mi sorpresa resultd divertida para Leo, porque dijo: “Touché”.
Y se acomodd agregando que, como podia ver, las cosas eran mas
complicadas de lo que yo imaginaba, asi que nos tocaba poner orden.

(Como supiste del documento?, preguntd. Y respondi que gracias a la
persona que lo tenia, aunque no mencioné el nombre, porque necesitaba dejar
para mi la exclusiva del acceso a Euclides. No iba a andar pregonando quién
poseia lo que todos querian. ;No? Leonardo ni se inmutd. Por Angel, dijo.
Respondi que no era por Angel sino por la persona que lo tenia, pero él me
miré extrafiado afirmando que era Angel quien lo tenia. Ahi empezo a virarse
la tortilla. Yo a que no y ¢l a que si, hasta que preguntd si habia visto el
documento. Por supuesto que nunca lo habia visto. Sin mencionar a Euclides,
expliqué que alguien me habia hablado de su existencia y luego Angel me
habia dicho que lo tenia ese alguien. Leonardo soltod una risita. Si yo no habia
visto nada, afirm6, y era Angelito, asi dijo, “Angelito”, quien me habia
contado que lo tenia otro, entonces todo estaba en orden. Lo siento, Julia, pero
Angel a veces puede ser un cabroncito, concluyé antes de empezar a contar su
historia.



Leonardo era gran amigo de Margarita y afios atras ella le habia ensefiado
el documento que pertenecia a la reliquia familiar. De hecho, ese dia se le
ocurrid escribir la novela y habia comenzado a reunir informacion. Su amiga
estaba al tanto, lo estimulaba y prometié que, llegado el momento, algo harian
con el viejo papel. Margarita decidid partir mucho antes de que la novela
estuviera lista, pero antes de hacerlo determind que, vista la importancia de la
obra, dejaria a Leonardo la custodia del documento, porque solo €l podia
darle un uso adecuado. Lo que sucedi6 fue que ella abandono la casa de Angel
un poco antes de lo previsto. Leo estaba al corriente de todo, del contrato de
trabajo en Brasil, de las intenciones de no regresar y de la decision de
terminar con Angel, pero Margarita no acababa de decidirse a hablar con su
marido hasta que una noche, al calor de una discusion, todo salio a flote. Ella
se fue para no regresar nunca y, con los nervios, dejé la reliquia en el
apartamento. Imaginate como tuvo que ser la pelea para que la olvidara.
Cuando llamé para reclamarla, Angel le anunci6 que si la queria tendria que
volver con él, cosa que Margarita, desde luego, no hizo. Conclusiéon: Angel se
habia quedado con la reliquia y con el manuscrito de Meucci, que nunca pudo
ir a parar a manos de su legitimo heredero: el escritor. O sea, ¢€l.

Como comprenderas, esta historia me causo sorpresa. Angel habia contado
que Leo pensaba que ¢l tenia el documento y, en efecto, la version del escritor
tenia cierta logica. Dos detalles me inquietaron particularmente. Primero,
llamaba la atencion que, segun Euclides, su hija le habia dicho que el
documento lo tenia el escritor y, segin el escritor, ella pensaba dejarle el
documento. Esto era un ruido, un enorme ruido. Dos flechas apuntaban a
Leonardo como el heredero designado por Margarita y podia ser cierto que
alguien, 1€éase un marido despechado por el abandono, se hubiera interpuesto.
Lo segundo era que, si Angel lo tenia, por qué habia inventado la historia de
recuperar la reliquia y por qué culpaba a Euclides. ;Para qué?

Leonardo noté mi incertidumbre y sonri6 afirmando que era normal que no
le creyera, yo amaba a Angel y éste me habia hecho una historia distinta. Las
personas a veces dicen mentiritas, Julia, afirm6 antes de recordarme que mi
angel se acostaba con Barbara. Tenia razon, las personas a veces dicen
mentiritas o simplemente callan como Angel. Si ¢l omitia su relacion con la
italiana, jpor qué no iba a mentir con la posesion del documento? Leo me dijo
que llevaba afios detrds del dichoso papel, primero para recuperarlo, como



hubiera querido Margarita, y luego para comprarlo, visto que con las palabras
no lograba su objetivo. Angel no hacia mis que jugar, prometer y bromear
sobre la futura novela, pero no parecia tener intenciones de soltar el
documento, al menos no para él. Leo estaba convencido de que Angel no lo
queria mucho, lo toleraba, si, pero no lo queria, por tanto iba a ser dificil que
le diera el manuscrito. Yo conocia esa animadversion hacia Leo y, aunque no
dije nada, quise saber las causas, pero €l no las tenia muy claras. Coment6 que
a veces los hombres no soportan al mejor amigo de su mujer. Quiza era e€so, no
sabia. En cualquier caso, estaba claro que, solo por joder, Angel nunca le
daria el documento. Conmigo en el terreno, sin embargo, todo seria distinto,
por eso nuestro trato le parecia mas que justo: yo me encargaba del papel y €l
de sacar a Barbara del medio. No habia de qué preocuparse, porque a ella,
recalco, lo Uinico que le interesaba era el manuscrito de Meucci.

La historia de la italiana también me resultd asombrosa. Sucedié que en
1990, aproximadamente un afio después de la partida de Margarita, Leonardo
habia conocido a un periodista italiano que trabajaba para diferentes medios y
estaba interesado en los cambios que se estaban produciendo en la Isla. Se
hicieron muy amigos y Leo termind convertido en su guia habanero. En una de
esas noches de parranda el escritor comentd su proyecto de novela sobre
Meucci y al periodista se le ilumind la mirada. Dijo que le interesaba el tema,
que en Italia acababa de salir un libro sobre la vida del inventor y que ese
mismo afio un prestigioso cientifico habia sido encargado de realizar una
profunda investigacion visitando los archivos y lugares donde habia vivido
Meucci. De hecho, poco tiempo antes de esa conversacion, el cientifico habia
pasado por La Habana. Leonardo pensé que era una pena no haberse topado
con ¢él, porque de seguro le habria podido dar muchos datos. Pero no era tan
grave, porque €l pensaba adelantarse a todos demostrando lo que nadie habia
podido demostrar. Asi dijo y, luego de otro ron, declar6 que en La Habana
existia una prueba irrefutable de la invencion del teléfono por Meucci,
entonces hablo del documento. Al periodista la mirada se le ilumino tanto que
casi parecia de dia. Ya eran amigos, pero a partir de esa noche fueron
hermanos y socios en un mismo proyecto: escribir el libro. El periodista
prometid regresar y de vuelta a Italia envid toda la informacion que tenia
sobre el tema. Asi llegd un dia de 1993 cuando el escritor recibi6 la llamada
telefonica de una italiana recién llegada a Cuba que traia noticias de su amigo.



Barbara, la simpatica italiana, cont6 que al periodista, cuyos articulos solian
ser muy criticos con el gobierno cubano, le habian negado la visa de entrada a
la Isla y por tanto ella tomaba su lugar. Traia los articulos escritos por Basilio
Catania, el cientifico dedicado a la investigacion, que eran aquellos de los que
ya Leo me habia hablado; traia una carta del amigo periodista, un dinero y la
firme decision de comprar el documento. A Leo le parecié muy bien por varias
razones. Primero, la terrible situacion de ese afio ayudaria a que Angel
vendiera el papel sin hacerse tanto de rogar. Luego, habia dinero para la
compra, cosa que escaseaba en el bolsillo del escritor. Y, para terminar, el
factor femenino siempre ayudaba a reblandecer el corazon de los hombres.
Barbara y Leo hicieron un trato: ella se encargaria de engatusar a Angel para
comprarle el documento y Leonardo escribiria el libro, pero ella y el
periodista tendrian la exclusiva periodistica del hallazgo y recibirian un tanto
por ciento de los derechos de publicacion. ;Te acuerdas de la fiesta en casa
del artesano?, pregunt6. Y dije que si, claro, ahi habia conocido a la italiana.
Leonardo siguié hablando y asi supe que esa noche fue ¢l quien invitd
expresamente a Angel para que Barbara pudiera conocerlo y comenzara su
mision. De ahi surgi6 la cena en la paladar donde ella y Leo habian hablado de
Meucci hasta que Angel cambio la conversacion, segin Leo porque no queria
tratar el tema en publico y, ademas, porque aun no sabia que Barbara estaba
interesada en el documento.

Piensa t4, ésa fue la primera vez que escuché¢ el nombre de Meucci,
mientras los otros ya estaban tras su rastro. Leo hizo una pausa en sus
explicaciones y dijo que iba a tener que disculparlo, pero en un inicio ellos no
sabian qué relacion teniamos Angel y yo y eso era importante pues Barbara
tenia que ejercer sus encantos sobre ¢€l. Ya que me estaba contando,
aprovechaba para decirme que en aquella tertulia en su casa, ¢l me habia
invitado porque yo le caia bien y luego supo que Barbara habia invitado a
Angel. Pens6 que era un error, pero entonces se le ocurri6 que era la
oportunidad para comprobar si estabamos juntos. Y llegd a la conclusion de
que no estabamos, claro, porque yo pasé¢ la noche jugando dominé con él,
mientras Angel conversaba con la italiana que cada vez me parecia mas puta.
Te juro que mientras Leo hablaba me iba sintiendo como una verdadera
imbécil. ;Sabes? Como un caballo de ajedrez que cree que trota libre por los
campos y no se entera de que alguien lo esta moviendo, asi me senti, como un



titere que habia sofiado con ser titiritero.

Barbara habia hablado del documento con Angel y ella y Leo pensaban que
¢éste le daba largas al asunto para subir el precio. Eso ya lo habian previsto, 1o
que no estaba previsto era que ella terminara acostandose con Angel y ni
siquiera fuera capaz de contarselo a ¢l. Eso era una demostracion de que
Barbara tramaba algo a sus espaldas, dijo con evidente molestia antes de
levantarse. Aproveché la pausa para comentar que ellos se habian empatado
en Cienfuegos y ¢l sonrid, sabia que Barbara habia alquilado un carro de
turismo para llevar a Angel y la hermana, pero a su regreso la muy hijaeputa
no le habia hablado de romances. Quedaba confirmado que algo tramaba, o
peor, que algo tramaban Angel y ella, quiza hasta se habian puesto de acuerdo
para dejarlo fuera a él. Leonardo exprimi6 el trapo de la puerta que ya estaba
otra vez empapado y, mientras observaba el movimiento de sus manos, me dio
risa pensar que en lugar del trapo seguramente estaba viendo el cuello de la
italiana. Yo también queria retorcerle el pescuezo a Angel. Enterarme de que
el viaje a Cienfuegos habia sido, efectivamente, entre hermanos, aunque con la
participacion especial de Barbara, podia ser de cierta forma un alivio, pero
solo de cierta forma, porque yo seguia molesta. Muy molesta.

Leo volvio a sentarse y, agarrando mis manos, dijo que teniamos que
actuar lo antes posible. El se ocuparia de espantar a la italiana. Si habia sido
capaz de romper el pacto que tenian, pues que se jodiera, nosotros actuariamos
por nuestra cuenta. Una vez que ¢l obtuviera el documento, terminaria su
novela y el mérito seria sélo suyo; prometia ponerme en los agradecimientos y
darme parte del dinero de la venta de los derechos del libro. Era lo minimo
que podia hacer, agregé, pero antes tocaba sacarle el documento a Angel y eso
era asunto mio.

El tnico problema era que yo ain no estaba convencida de que ¢l lo
tuviera. Segiin Leo, Margarita le habia dicho que Angel tenia la reliquia, pero
segin Angel, ella misma le habia dicho que la tenia otro. Alguien habia
robado, cierto, pero también alguien mentia. Se lo dije y Leo reacciond
desesperado. ;Por qué Margarita iba a mentirle?, pregunt6 y, ademas, ;quién
iba a robarle en casa de su marido? Su padre, respondi finalmente. Y ¢l se
mostro extranado. JEl profesor?, preguntd antes de afirmar que no creia que
pudiera haber hecho eso. Leo no lo conocia personalmente, pero sabia que
Margarita no le hablaba desde mucho antes de que ella partiera. La verdad era



que Angel las inventaba buenas, afirmé. Yo sonrei. Quiza tenia razon, pero
continuaba sin entender por qué Angel se habia inventado que lo tenia
Euclides. ;Para qué?, pregunté. Y Leo se acomodd los espejuelos antes de
exponer su razonamiento simple aunque, ciertamente, muy atinado. Para
protegerse, dijo, habia mentido simplemente para protegerse. Segin é1, Angel
se acostaba con Barbara por el negocio con el documento y porque era
extranjera, yo ya sabia, cervecitas, comidas, cigarritos ricos. Lo suyo con ella
era puro interés, pero seguro que yo le gustaba y no queria perderme. ;Que
pasaria si me enteraba de esa relacion? Uno: querria dejar a Angel, en cuyo
caso ¢l haria todo lo posible por reconquistarme. Dos: querria hacerle dafio
para vengarme y el peor dafio posible seria robarle el documento que era lo
mas preciado que poseia €l. Era por eso que habia decidido poner el parche
antes del dafio diciéndome que el documento lo tenia otro. Soy hombre y
escritor, Julia, créeme, conozco la psicologia de ciertos personajes, concluyo
Leonardo.

De repente lo vi todo claro. De una parte la teoria de poner el parche antes
del dafio ajustaba perfectamente considerando que Angel habia contado la
historia de la reliquia luego de su regreso de Cienfuegos, o sea, cuando ya
estaba con Barbara. No podia dejar de reconocer que mi angel tenia una gran
imaginacion. De otra parte Euclides gritaba su inocencia. El fue el primero en
hablarme de Meucci y mostrarme sus datos y articulos, decia que Margarita le
habia dado el documento al escritor, acababa de ensefiarme la direccion del
museo Garibaldi-Meucci y planificaba lo que ibamos a hacer juntos.
Definitivamente Euclides no tenia nada. Cierto que habia robado mi trabajo de
tesis, pero no era un absoluto y total hijoeputa. El hijoeputa en esos momentos
era el sinvergiienza de Angel que se acostaba con la extranjera e inventaba
barrocas historias para embobecerme. Ese era el hombre que yo queria. ;Te
das cuenta? ;Por qué sera que el amor es tan poco racional?

Leonardo seguia mirandome a la espera de algin comentario. Dije que si
era como ¢l imaginaba entonces quizd “Angelito” tenia razon y habia dos
opciones. Dejarlo, cosa que no pensaba hacer. O vengarme, que era lo mas
justo, vengarme sacando el documento de su casa para entregarlo a quien mas
lo merecia. El escritor sonrié apretando mis manos. Vi sus ojos detrds de los
espejuelos y pregunté si de veras creia que Angel se acostaba con la otra sélo
por el documento y por unas cervezas. El hizo un gesto afirmativo.



Definitivamente me habia enamorado de un tipo de mierda, comenté, pero Leo
se puso de rodillas ante mi. Angel no era un mal tipo, afirmé, segiin Margarita
el gran defecto de los cubanos era la debilidad ante la carne ajena y a Angel le
gustaban demasiado las mujeres, por lo demas era un buen tipo. A Margarita la
queria mucho y también le pegaba los tarros, aseguré Leo, pero no debia
tomarmelo tan a pecho, porque en fin de cuentas ése era un defecto nacional.
(No? Leo me hizo reir. Acerqué mi cara a la suya y susurré que sunovela iba a
ser perfecta. El prometid que Angel seria mio y acaricié mi mejilla con el
dorso de su mano. Cerré los ojos sonriendo, pens€¢ en mi angel y su cuerpo
desnudo, en la cara de Barbara mientras pronunciaba la palabra Cienfuegos y
en la primera vez que vi a Leonardo. ;Cual dijiste que era el defecto
nacional?, pregunté. Y por respuesta tuve su lengua dentro de mi boca. No
paro de llover en toda la noche.
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Me acosté con Leonardo, si sefior. Espero que no te hagas una idea equivocada
sobre mi, porque eso nada tiene que ver con el amor. El amor y el sexo son
cosas distintas que se disfrutan cada una como corresponde y la verdad es que
en ese momento ambos lo necesitdbamos. A los dos nos habian traicionado.
JTe das cuenta? Por una parte, la italiana se habia aprovechado de Leonardo,
lo habia engatusado con promesas, posibles traducciones de su obra, algunos
dolares de regalo y todo para llegar al documento. Una vez alcanzado el
objetivo, no habia tenido el mias minimo reparo en romper el pacto con el
escritor y a saber qué cosas andaba tramando a sus espaldas. Por otra parte
estaba mi querido Angel, quien, segin Leo, se acostaba con Barbara por el
documento y por unas cervezas. Esa manera de comportarse lo convertia en
una especie de rata, un tipo interesado y poco confiable. Pero bueno, sabiendo
su manera de ser, s6lo me quedaban dos opciones: aceptarlo o no. Ese era mi
problema, como de seguro habia sido el problema de Margarita, quien, por lo
visto, habia aceptado durante mucho tiempo los tarros del marido. Para mi fue
una sorpresa saber que Angel la engafiaba, luego de haber escuchado su
version idilica del matrimonio y su incapacidad de comprender por qué habia
sido abandonado. Pero Leonardo los conocia desde hacia tiempo y si era
verdad que, como contd Angel, Leo también habia estado interesado en
Margarita, pues era natural que esto le molestara y, por tanto, que no tuviera
ninglin reparo en contarmelo. En fin, que segin las nuevas noticias: Angel
acostumbraba a engaflar a su exmujer, era un tipo interesado y, encima, se
habia quedado con el manuscrito de Meucci. Una verdadera joya. ;No?
Aquella noche Leo y yo conversamos mucho. Hacer el amor o como
quieras llamarlo fue un respiro, algo parecido a abrirse un cinturén que te
queda muy apretado o a sacar la cabeza del agua después de un largo rato de



buceo. Me senti muy relajada, limpia, no sé. Estar desnuda en la cama de
Leonardo me parecido normal, 1o que tocaba, el paso siguiente. Teniamos ya
tantas horas de conversacion, que a decir verdad lo unico diferente en esos
momentos era la ausencia de ropa. Creo que de no existir Angel hubiera
podido enamorarme de Leo, aunque no se lo dije, claro, s6lo comenté que
nunca me habia sido indiferente y era cierto. Leonardo era un tipo que me
fascinaba por sus palabras y sus maneras; ademas, es que no lo puedo evitar:
me encantan los mulatos. Y eso sin conocer sus cualidades ocultas, porque
después de aquella noche... Ahora que estamos en confianza te lo puedo decir:
ese mulato era el acorazado Potemkin. Madre mia, si de ¢l dependiera la
literatura nacional, yo podria jurar que nuestras letras gozaban de una
magnifica salud. Lo mio es una maldicién, te juro. Desde muy joven mi
espiritu cientifico me ha llevado a explorar el campo masculino, sus cuerpos,
sus costumbres, sus manias. En la Universidad hasta jugaba a clasificarlos, asi
como los nimeros se ordenaban, por ejemplo, en naturales, enteros,
racionales, complejos o reales, los hombres también necesitaban para mi una
cierta clasificacion. Lo unico que verdaderamente tienen en comuin es que
todos, absolutamente todos, estdn desnudos debajo de la ropa y por ahi
comenzaba mi busqueda de las propiedades que los hacian pertenecer al
mismo conjunto. El sexo era el elemento clave. Hay sexos para todos los
gustos: los hay grandes e imponentes cual torre del Big Ben o pequefios cual
trompita de elefantito Disney; hay los que se yerguen como garfios mirando al
cielo o a la tierra, los que miran agresivos siempre adelante, los de diferentes
inclinaciones politicas, unos que tienden a la izquierda y otros hacia la
derecha; los hay regordetes como Sanchos y enjutos como Quijotes; hay
perezosos € hiperactivos, exploradores y convencionales, veloces cual Speedy
Gonzalez o lentos como tortugas sabias. Luego existen todas las
combinaciones posibles: Bigbenes quijotescos, Tortugas garfios, izquierdistas
hiperactivos, derechistas perezosos, Speedys convencionales, Sanchos
Disneys exploradores. Hay para todos los gustos y disgustos y yo me divertia
clasificandolos. Pura deformacion profesional, no te preocupes, los
matematicos somos asi. A propdsito ;ti sabes por qué no hay un premio Nobel
de Matematica? Pues dicen las malas lenguas que tan ocupado estaba Alfred
Nobel inventando la dinamita que su mujer se buscd un matematico que la
hiciera “explotar” en la cama, cosa que el ofendido marido no perdono6 y por
eso nuestra profesion se quedo sin premio. Ya ves, si el matematico hubiera



resistido a la tentacion de meterse en la cama ajena, tendriamos premio. De
haber resistido yo, me habria ahorrado otros disgustos, pero ya era tarde.

S¢ que dormimos muy poco aquella noche, que no paraba de llover y que
¢l tuvo que levantarse varias veces para exprimir el trapo de la puerta. Yo ya
estaba convencida de que Angel tenia el documento y que el unico fin de
echarle el muerto a Euclides era defender su inocencia ante cualquier posible
duda, pero sinceramente me costaba entender por qué habia inventado lo de
restituir la reliquia de Margarita. Confieso que como historia era hermosa,
romantica, tierna y a mi las historias romanticas me gustan, siempre me han
gustado, por eso aquel embrollo me habia parecido logico en alguien tan
aparentemente débil como ¢él. A Leonardo le habl¢ de la historia, aunque no
mencioné mi pacto con Angel, no conté que habia estado dispuesta a sacarle el
documento a Euclides para darselo a ¢l. Eso no podia decirselo, de hacerlo
corria el riesgo de que el escritor no confiara en mi. ;jTe das cuenta?
Simplemente comenté que, segin Angel, deseaba mandarle la reliquia de
vuelta a Margarita, pero Euclides la habia robado. Leonardo opinaba que la
posible restitucion de la reliquia no era mas que una fantasia inventada por el
otro para librarse de dudas y, encima, mostrarse ante mi como el héroe de la
pelicula. Queria matar dos pdjaros del mismo tiro y, para hacerlo, nada mejor
que contar una historia que de tan légica no dejara espacios a la duda. Angel
para nada queria hacerme dafio, afirmo6, simplemente intentaba desviar mi
atencion del documento y atraerla hacia €1, porque necesitaba ser importante,
necesitaba mi admiracion, ser mi principe azul, algo asi. Eso me hizo gracia.
Mi principe azul. ;Te imaginas? Leo se echo a reir y cuando termind dijo que
los hombres necesitaban ser admirados. Angel era un buen tipo, pero desde
que los brasilefios lo habian echado de la corporacién no tenia trabajo, ni
dinero, ni ningin futuro préximo. Su mérito consistia en vivir solo en un
apartamento. Pero los hombres somos nifios puestos eternamente a prueba y
precisamos de los aplausos, afirmd, y yo era una mujer inteligente que, al igual
que Margarita, acabaria por aburrirme si Angel no hacia algo para impedirlo.
Y visto que ¢l también era inteligente, pues lo que estaba haciendo era
conquistar mi admiracién, inventar artificios para ser absoluta y
definitivamente mi principe azul.

Ese discurso me produjo una ternura enorme. Ni siquiera quise indagar
demasiado porque acababa de enterarme de que Angel no se habia ido del



trabajo sino que lo habian botado. Pobrecito, casi senti pena al imaginarlo
inventando cualquier cosa para atraer mi atencion. Por fortuna los pies del
escritor rozaron los mios y con eso volvi a la realidad. Si yo estaba desnuda
en aquella cama era porque mi principe azul se acostaba con otra. ;Ok? De
cualquier modo, Leonardo habia tenido razon con aquel discurso, si, aunque
nunca tuve la oportunidad de decirselo.

Aquella noche se le ocurrié que podiamos utilizar la mentira de Angel
para distraer a la italiana. Visto que existia una version completa de los
hechos, ademas, totalmente coherente, pues no habia necesidad de inventar
otra. Esa misma semana ¢l buscaria a Barbara para contarle que se habia
puesto en contacto con la propietaria original del documento y ésta le habia
comunicado que, lejos de lo que él pensaba, no era Angel quien lo tenia, sino
el padre de la muchacha. Podia decirle, ademas, que €l tenia el modo de llegar
al tipo. Esa idea me pareci6 genial, sobre todo, porque permitia que yo
participara. Claro, Leonardo no conocia a Euclides, podia decirle a Barbara
que tenia modo de llegar al tipo y el modo era yo, la gran amiga del profesor,
una pieza fundamental en este rompecabezas. La italiana habia dicho en su
conversacion de mujer a mujer que queria ser mi amiga.

Pues bien, como prometi, podia llamarla, pero sélo después de que
Leonardo le hubiera hablado de mi importancia en el asunto. Y podiamos estar
seguros de que, llegados a ese punto, mas que amiga, Barbara querria ser mi
hermana. De ese modo y con el encanto de las palabras del escritor, ella
comenzaria poco a poco el alejamiento de Angel y el acercamiento a mi. Y yo,
cual flautista de Hamelin, la llevaria lentamente hacia mi antiguo profesor.

Era, sin duda, un magnifico plan, que podia resultar hasta divertido. Lo
dificil era que mientras esto sucedia yo debia buscar el manuscrito de Meucci
en casa de Angel. En principio pensé que resultaria complejo, porque si bien
en el caso de Euclides el radio de accion quedaba reducido a su cuarto, en el
nuevo escenario me tocaba registrar todo un apartamento y bastante grande,
ademas. Pero, bueno, contaba con la ventaja de que mi amor vivia solo, que
era bastante regado y que, en ultima instancia, podia brindarme para ayudarlo
en una limpieza general. Claro, antes de llegar a este punto, habia que
solucionar otro pequenio detalle.

Estaba, o mejor, estabamos casi seguros de que Barbara habia comentado
mi visita con Angel, ella nos creia amigos, por tanto no existia ninguna razon



para ocultar mi visita de aquella tarde. No sabiamos si le habia contado sus
confesiones de mujer a myjer, pero en realidad eso era intrascendente. ;Como
te explico? Angel sabia que yo me habia encontrado con Barbara en su
apartamento y que me habia marchado antes de su llegada, por tanto tenia la
sospecha de que la situacion me parecio extraiia y de que no me habia gustado.
,Ok? Y visto que se sabia culpable, temeria por lo que yo pudiera pensar. Eso
era suficiente para que entre nosotros dos existiera un conflicto, un pequefio
problema. Mi posicidn, entonces, tenia que ser la de la amante disgustada, sin
dar detalles de los porqués. Y cuando volviéramos a encontrarnos yo debia
simplemente mantener la postura de mujer ultrajada y escuchar sus
explicaciones para saber hasta donde era capaz de llegar. Si no confesaba su
desliz, mi enfado se justificaba con los celos que me provocaba la italiana. Si,
en cambio, confesaba su desliz, ésa era entonces la causa de mi enfado. En
cualquier caso yo terminaba por perdonarlo, tenia que ser asi, primero porque
queria seguir con ¢l y luego porque necesitaba volver a casa para buscar el
documento. Elemental, Watson, elemental.

Fue divertida aquella noche de planificaciones. Para Leonardo yo
razonaba como novelista; sin embargo, para mi, ¢l razonaba como matematico.
Nos echamos a reir y estuvimos de acuerdo en que ambos €ramos caras de la
misma moneda. En el principio de la historia humana, arte y ciencia eran un
todo que luego se fue ramificando en diferentes especialidades, pero el origen
es comun. Segin Leo yo hacia con los nimeros lo mismo que ¢l con las
palabras. Los nimeros son construcciones mentales y, con ellos, el matematico
intenta definir las propiedades y relaciones de los entes en el universo. Algo
similar se propone el escritor, y para ello utiliza las palabras. La realidad esta
a nuestro alrededor, existe aunque a veces no pueda ser tocada, un matematico
la intuye, la observa y entonces procede a describirla o a codificarla. Lo
mismo hace el escritor: transporta a un coédigo comin nuestras actitudes y
sentimientos, asi pues, por ejemplo, la palabra ‘“amor”, que consiste
simplemente en cuatro letras, lleva consigo toda una enorme carga de
significaciones. Leo y yo haciamos lo mismo, lo Gnico que nos diferenciaba
era que usabamos lenguajes de simbolos diferentes, yo los nimeros y €l las
palabras.

Esa noche, no sé si a causa de la actividad fisica o de la lluvia, perdimos
el suefio y de repente me encontré con que estdbamos sentados en la cama



metidos en tremenda conversacion literomatematica o mateliteraria. Hablar
con Leo era siempre enterarme de un monton de cosas. Supe, por ejemplo, que
detras del seudonimo Lewis Carroll se escondia un profesor de Matematicas
que mucho antes de la publicacion de Alicia en el pais de las maravillas ya
contaba con no pocos escritos sobre su profesion. Ernesto Sabato también era
licenciado en Fisica y Matematicas y habia desarrollado una carrera cientifica
hasta que decidi6 renunciar a la universidad para dedicarse a las letras. Como
ellos, muchos mas. Bertrand Russell, el filosofo y matematico britanico,
premio Nobel de Literatura. Y ya para alcanzar el climax de la cuestion estaba
el grupo Oulipo fundado en los sesenta por Raymond Queneau y Frangois Le
Lionnais, que reunia, justamente, a matematicos que amaban la literatura y
escritores atraidos por las Matematicas, como Italo Calvino. Lo maximo. De
improviso, senti tremendo orgullo de mi profesion. No pensaba dedicarme a
las letras, por supuesto, pero me alegraba que la literatura universal se
nutriera de gente como yo. Leonardo me contd que los integrantes del grupo
Oulipo solian autodefinirse como “ratas que deben construir ellas mismas el
laberinto del cual se proponen salir”. Yo le dije que era mas o menos lo que
hacia €1, construir el laberinto de su novela para luego tener que buscar solito
la salida, y ¢l sonrid, afirmando que el laberinto estaba hecho; solamente
faltaba mi mano, que lo ayudaria a no perderse. Mi mano tomé la suya para
besarla, la bes¢ y me tendi reclamando mas historias. Definitivamente me
estaba haciendo adicta a las palabras de Leonardo.

El escritor se levantd comentando que a la mafana siguiente iba a ser
dificil trabajar, pero ya el dafio estaba hecho. Con lluvia y buena compaiiia no
merecia la pena dormir. Lo unico que faltaba era una botella de vino tinto y
una buhardilla, s6lo eso, y ya estabamos en Paris. Pero como lo que teniamos
era cafia santa y un garaje, pues el escenario era La Habana. Me aclard que
por la compaiiia no tenia quejas, todo lo contrario. El habia estado en Paris,
qué lindo, aunque esa noche no quiso contarme, porque le interesaban otras
cosas.

Leonardo exprimié una vez mas el trapo de la puerta que de tan empapado
ya habia permitido que se formara un charco de agua; puso a preparar otra
infusion y se metid en el bafio. A su regreso, tomd un libro de debajo del
monton de papeles sobre la mesa, apretd el play de la grabadora que estaba en
una de las baldas del librero y se sentdé a mi lado. Muy bajito Frank Delgado



empezo a cantar. Leo abri6 el libro, saco un papel y me 1o mostré preguntando
si ya le habia visto la cara a Antonio Meucci. Me incorporé. Ante mis 0jos
estaba la foto en blanco y negro de un sefior de bigote, barba espesa y blanca,
traje oscuro, que miraba con un rostro grave hacia su derecha. ;Qué estaria
mirando Antonio? Imposible saberlo, pero me parecia extraordinario que yo
pudiera verlo a ¢l. Leo sonri6 ante mi sorpresa, el amigo italiano le habia
mandado esa copia y ¢l la miraba obsesivamente, dijo, como si de tanto
hacerlo Meucci pudiera terminar por dirigir el rostro hacia delante y
saludarlo. Cuando tengamos el documento, necesito que me des una Ultima
ayudita, agrego.

Leo habia visto el manuscrito y me explico que consistia en tres esquemas.
En uno aparecia la planta del apartamento de Meucci en el Teatro Tacon, con
las divisiones de los diferentes cuartos, y era alli donde se representaba a un
hombrecito en el laboratorio y a otro en una de las habitaciones, ambos
conectados por un cable que recorria toda la casa. Era como una foto del
momento del experimento que cualquiera podia entender. El problema era que
en los otros dos esquemas se explicaba técnicamente en qué consistia la
conexion, o sea, los otros eran disefios de circuitos eléctricos que, a decir
verdad, Leonardo no entendia bien. Visto que yo era una mujer de ciencias,
seguramente seria capaz de interpretarlos y en eso consistia el favorcito que
pedia: en decodificar los disefios a un lenguaje elemental que el escritor
pudiera entender para que luego ¢l se encargara de volver a codificarlos a su
lenguaje literario. Euclides habia tenido razon en sus sospechas: el escritor no
entendia nada de los disefios, solamente conocia su significado. Respondi que
aceptaba, aunque era importante aclarar que mi especialidad no eran los
circuitos eléctricos y, como no conocia el documento, pues ni idea tenia de qué
cosa pudiera estar representada. Mejor si no se hacia demasiadas ilusiones. El
sonrié comentando que yo tenia cara de ser “la primera de la clase”, seguro
esos disefios no eran nada para mi. Leonardo sabia halagar mi inteligencia.
Eso me gustaba. No porque tuviera necesidad de algunos halagos para
sentirme bien. No. Simplemente era parte del juego y Leonardo jugaba bien.
Nuestras cuentas estaban claras. Eso era todo.

Esa noche, acompafiados por la frialdad que traia la lluvia y por el calor
de la cafia santa, el escritor siguié contando sobre la vida de Meucci. Nos
habiamos quedado en el fracaso de la Telettrofono Company. ;Cierto? Bueno,



pues en los afios sucesivos nuestro incansable inventor se dedicd, como de
costumbre, a varios temas. Durante los meses que dur6 su convalecencia luego
del accidente en el barco, habia seguido fielmente la dieta ordenada por los
médicos que incluia abundante fruta y liquidos. Y visto que no sabia estarse
quieto, comenzo a experimentar hasta lograr una bebida efervescente a base de
frutas varias, cuyo proceso de elaboracidn patentd. Luego cred una salsa para
condimentar los alimentos, disefid utensilios domésticos como filtros para el
café¢ y el té, y hasta un instrumento para controlar la pureza de la leche.
Ademas, comenzo a analizar la posibilidad de crear una embarcacion especial
para la navegacion en canales y disefio un modelo de teléfono con capsula
impermeable que podia ser utilizado desde lo profundo del mar para la
comunicacion entre los buzos y el barco. Un genio nuestro hombre.

En cuanto a su criatura, 1876 debe haber sido un afio muy duro, porque
hacia ¢l convergieron varias cosas. Cuatro afios antes, Meucci habia
presentado su modelo de teléfono al vicepresidente de la American District
Telegraph, un tal Edward B. Grant, con el fin de lograr que éste realizara
pruebas del aparato. Mister Grant prometio hacerlo pero, tras dos afios de
excusas y justificaciones, acabo por confesar que habia extraviado toda la
documentacion entregada por Meucci y que, finalmente, no haria ninguna
prueba. No quisiera juzgar a la ligera, pero en la supuesta pérdida de los
documentos por Mister Grant hay una nubecilla negra que empez6 a flotar afios
mas tarde. Luego verds. Antonio se habia visto rechazado también por la
Western Union Telegraph, donde los directivos estaban tan ocupados que no
encontraron tiempo para presenciar la demostracion de su “telégrafo parlante™.
Y, para terminar, aquella patente provisional, o caveat, de un modelo de
teléfono que habia obtenido en 1871 la fue renovando cada afio hasta que en
1874 no pudo hacerlo, por falta de dinero, y de esta forma el caveat expiro.
Costaba diez dolares, pero €l no los tenia.

Asi andaban las cosas cuando, un buen dia de 1876, Antonio se desayuno
con la noticia de que alguien habia logrado la patente del teléfono. Fue un caso
curioso, porque en dos registros diferentes, pero en el mismo dia 14 de
febrero, se presentaron dos patentes del mismo invento. Una, la de Alexander
Graham Bell, norteamericano de origen escocés, y horas mas tarde la del
también norteamericano Elisha Gray. Dicha situacion obligd a la Oficina de
Patentes a estudiar ambos casos hasta que determind concedérsela a Bell.



Como era de esperar, Gray no quedo contento y desencadend un litigio que
concluyod reafirmando la primacia de Alexander Graham Bell, convertido de
esta forma en el inventor oficial del teléfono.

Pobre Antonio. Apenas supo la noticia se dio a la tarea de reclamar la
paternidad del invento, pero ya no podia basarse en la patente provisional,
visto que €sta habia expirado, sino en que su invento habia sido de dominio
publico. A partir de ese momento comenzod el calvario: la carrera para lograr
su reconocimiento y me imagino que también la desesperacion, porque sabia
que habia llegado a donde los otros mucho tiempo antes y con resultados mas
completos. Pobre Antonio. Yo habia llegado ultima a la carrera tras su
manuscrito y ahi estaba en pleno calvario, intentando hacer algo, no sé¢,
reorganizando las variables una vez mas, despejando algunas X, bastante
desesperada ya, aunque, a diferencia de Antonio, sin ningiin resultado todavia.
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Justo como sospechamos, Barbara le conté a Angel mi visita. Por eso al dia
siguiente de mi noche con el escritor lo encontré esperandome a la salida del
Tecnologico. Estaba muerta de cansancio, pero te juro que ver a Angel fue
como si saliera el sol, no sé, como si le volvieran los colores a la ciudad en
blanco y negro. Encima, recuerdo que estaba precioso, llevaba unas sandalias,
unos jeans y una camisa blanca con los primeros botones abiertos de manera
que podian verse los escasos pelos de su pecho y, coronandolos, el collar
pegado al cuello que usaba con frecuencia.

Apenas me vio comenzO a acercarse. De no haberme acostado con
Leonardo creo que hubiera sido capaz de echarme a llorar ahi mismo, créeme,
puedo ser muy dramatica. Afortunadamente mi aventura literaria me daba
fuerzas, asi que me detuve, respiré profundamente y esperé a que llegara. Dijo
hola, yo respondi hola, y senti todo el calor de su mirada en mis ojos. Comento
que habia pasado a verme el dia anterior, pero yo no habia ido al trabajo.
Respondi afirmativamente con un movimiento de cabeza. Entonces agregd que
teniamos que hablar y ahi, mira, de repente senti algo muy extrafio. Esa frase
“tenemos que hablar” siempre me ha dado terror, me suena a “no s€¢ como voy
a decirte esto”, o “espero que estés preparada para soportarlo”. Es una frase
que casi siempre antecede a malas noticias, rupturas de pareja, fin de contrato
de trabajo, en fin, a problemas y, en ese pequefio instante que quedo entre su
frase y mi respuesta, mi cuerpo se aterrorizo. En todas las conversaciones con
Leonardo dabamos por hecho que Angel estaba interesado en mi, y sin
embargo, en ese momentico, pasd6 por mi mente la posibilidad de que ¢l
hubiera decidido terminar conmigo para dedicarse a la italiana y era como si
el pavimento bajo mis pies se volviera de gelatina. No sabes lo mal que me
senti y lo unico que se me ocurri6 fue responder: Vamos al parque. Si, porque



necesitaba conversar en un lugar publico, un territorio neutro, donde la
presencia de los otros ejerceria una fuerte presion en mi impidiéndome hacer
una escena. Créeme, de verdad que puedo ser muy muy dramatica. Por otra
parte, hacia falta que Angel estuviera en territorio neutro para que no se
sintiera tan cdmodo en nuestra conversacion. Ademads, no queria ir a su
apartamento porque aln tenia presente a Barbara moviéndose por alli como si
estuviera en su propia casa. Encima de puta, era una fresca.

Angel dijo que hablariamos donde yo quisiera, y echamos a andar sin decir
mas. El se veia bastante nervioso y me miraba de vez en cuando, como quien
espera una palabra que dé inicio a la conversacion, pero esa palabra yo no
podia darsela, le tocaba a ¢l. En el parque, solo por joder, escogi un banco
justo enfrente de la casa del artesano, donde la famosa fiesta. Pregunté si le
parecia bien y respondié que yo mandaba. Entonces nos sentamos, uno junto al
otro, yo mirando al frente y sintiendo otra vez el calor de su mirada. Muerta de
miedo hasta que mi angel dijo que me queria, si, dijo que me queria mucho,
como hacia rato no queria a nadie, que yo estaba molesta con €l y tenia toda la
razon, pero ¢l me explicaria y yo tenia que entenderlo, porque Julia de verdad
que yo te quiero mucho, te quiero con cojones. Lo miré y no pude evitarlo, se
me aguaron los 0jos, mas o menos como se le aguaron a Barbara cuando le
dije que Angel queria a otra. Por suerte estabamos en el parque, bajo la
mirada de otros, ya sabes, asi que mi escena no pasd a mayores. Suspiré, y
volvi a mirar al frente. Angel también suspird y dijo que se imaginaba que me
era dificil creerle después de mi encuentro con Barbara en su casa. Nada mas
escuchar el nombre senti como un puiietazo en el estdmago, cerré los 0jos y no
pude aguantar que una lagrima corriera atrevidamente por mi mejilla. El se
arrodillo a mis pies pidiendo que lo perdonara, que iba a contarmelo todo, a
saber qué me habia dicho la italiana, dijo, pero yo tenia que escucharlo,
porque las cosas no eran tan simples como aparentaban ser. Mentiste, Angel,
me mentiste. .., fue 1o que dije con una rabia que salié desde el mismo sitio en
donde habia sentido el pufietazo. Entonces abri los 0jos y vi su rostro con una
mueca de desespero y con los ojos tan brillosos como los mios. Casi con un
hilo de voz pidié de favor que lo escuchara. Angel estaba en un parque, de
rodillas ante una mujer y a punto de llorar. ;Te das cuenta? Al parecer, no le
importaban los demas, pero yo pensé que si alguno de mis alumnos pasaba por
alli no me haria gracia que presenciara la escena. Era mejor calmarnos, dije,



para poder escuchar lo que tenia que decirme. El estuvo de acuerdo, se sentd y
comenzo a hablar.

Después que se conocieron, la italiana no habia dejado de llamarlo.
Llamaba para saludar, para preguntar tonterias, incluso habia sido ella quien
lo invitd a la tertulia en casa del escritor. En principio ¢l no iba a ir; sin
embargo, apenas supo que el escritor también me habia invitado, decidio que
tenia que estar presente y, para su pesar, me la pasé jugando domind, mientras
¢l le aguantaba la trova a Barbara. Pobrecito. ;No? Tal parecia que yo lo
habia empujado a los brazos de ella. Fue esa noche cuando se le ocurrié que
podia alquilarle un cuarto y ganarse un dinerito, pero cuando se lo propuso
ella no aceptd. Con la falta que le hacia a ¢l y a su hermana el dinerito. Yo
hubiera preferido no tener que interrumpirlo, pero la tertulia de Leo habia sido
después del Primero de Mayo, asi que le recordé que ese dia ya habia salido
con Barbara. No pareci6 sorprendido, era como si esperara mi pregunta y ya
tuviera una respuesta a mano o como si no esperara nada y simplemente
contara la verdad. Dijo que era cierto, el Primero de Mayo habia estado en el
desfile con Barbara. Sucedidé que, como yo sabia, ese fin de semana Dayani
estaba en el apartamento con su crisis y €l habia decidido acompafiarla a casa
para hablar con el padre, pero el padre llegaba en la noche. Dayani habia
pasado todo el dia encerrada en el cuarto y por mucho que Angel habia
insistido, ni siquiera quiso salir a almorzar. Estaba un poco cansado de su
hermanita y en eso llamé Barbara para proponerle que la acompafiara al
desfile, nunca habia visto un desfile y le interesaba mucho. Luego, si €l queria,
podian tomar una cerveza. Visto que le esperaba una noche poco agradable
gracias a los lios de su hermana, no le pareci6 mala la idea de una refrescante
cerveza, aunque eso significara tener que meterse el desfile bajo el sol vy,
encima, como guia turistico. Dijo que no sabia por qué no me lo habia
comentado antes, estaba tan inmerso en sus problemas familiares que en un
primer momento se le olvidd y luego, pues ya no venia al caso, era algo sin
importancia. Habia sido sencillamente un olvido, porque Bdarbara no le
interesaba para nada. Lo que paso después, dijo, fue por otras razones.

Angel ya habia decidido que llevaria a Dayani a Cienfuegos y cuando se lo
comento al padre éste dijo que podia resolver los pasajes. Ta sabes que viajar
aqui siempre ha sido un poco complicado, hay que hacer colas durante dias
para los pasajes, pero en 1993 moverse era como hacer un viaje al centro de



la Tierra o una odisea espacial. Tremendo. Lo mas normal era irse para la
carretera a esperar un camion que te llevara a cualquier parte, bueno, lo
mismo que hacia yo para llegar a Alamar, s6lo que Cienfuegos esta a
doscientos y pico de kilometros. Gracias a su padre, Angel podia ahorrarse las
molestias, el problema era que no queria que papito resolviera cada problema,
le interesaba ser el hermano mayor ante los ojos de Dayani para darle fuerzas
y demostrar que ellos solos podian hacer su vida. ;Comprendes? Por eso no
acepto la propuesta y determind que llevaria a su hermana a Cienfuegos por
sus propios medios, aunque tuviera que cargarla sobre sus hombros. Andaba
pensando coémo resolver esto, cuando sono el teléfono y ;quién era? Barbara.
Se ve que mi angel estaba muy trastornado con las complicaciones del viaje,
porque hasta lo comentd con ella, quien, tan solicita, propuso lo siguiente:
visto que no conocia Cienfuegos y que los extranjeros podian alquilar carros,
cosa que en aquel tiempo estaba prohibida a los autdctonos habitantes de estas
tierras, entonces, ella alquilaria un carro de turismo para conducir a Angel y
Dayani y, a cambio, €l le mostraba la ciudad. Lo que se dice una solucidn
perfecta que, por supuesto, Angel no dudd en aceptar. Pero cometi un error,
dijo. Reconocia que debid haberme dicho que era Barbara quien los llevaba,
pero de repente pensd que quiza a mi no me pareceria bien. No sabia
explicarme exactamente el porqué, pero habia tenido ese presentimiento. No
dije nada, porque tenia razon, me habria parecido extrafia la presencia de
Barbara, aunque tampoco yo podria explicar exactamente el porqué.

Entonces llegd Cienfuegos. Ese viaje para ¢l habia sido duro en muchos
sentidos. Su abuela paterna siempre habia tenido predileccidon por la nina vy,
aunque ¢l estaba acostumbrado, volver a aquella casa era como regresar a la
infancia dentro de una familia donde siempre se sintié de mas, una situacion
que lo llevaba a recordar a su otra abuela, la materna, quien habia sido el
sostén emocional de su vida. Eso de una parte, pero de otra estaban las
conversaciones con Dayani que le revolvian las tripas, porque intentando que
su hermana recuperara fuerzas, descubria que ¢l cada vez se sentia mas fragil,
que su vida no tenia sentido, que este pais era un desastre, que €l no tenia nada
y ni siquiera era capaz de llevar a su hermana de viaje por si solo.

Angel hablaba con una profunda tristeza y te juro que me dieron ganas de
abrazarlo alli mismo, delante de todos, pero no podia. Yo tenia que seguir
escuchando porque atn no habiamos llegado al punto 4lgido de ese viaje. Por



todo eso, Angel se sentia mal y fue entonces cuando se enterd de cual era el
verdadero interés de la italiana y comprendi6 su comportamiento. Resulta que,
como habia prometido, la llevd de paseo por la ciudad, conversaron de esto y
de lo otro, hasta que Barbara contdé que desde hacia rato queria decirle algo
pero que no se atrevia y, visto que ya tenian cierta confianza, era el momento
de hablar. Asi, le soltd que estaba muy interesada en la figura de Meucci, que
sabia que en La Habana existia un documento escrito por ¢l sobre su
invencion, que estaba dispuesta a comprarlo y que, ademas, sabia que Angel
tenia que ver con dicho documento. El se quedd boquiabierto, segin dijo,
porque la italiana estaba hablando de la reliquia de Margarita. ;Te das cuenta,
Julia?, pregunté asombrado. Y yo correspondi con un gesto de asombro. Claro,
rapidamente se dio cuenta de que la informacidn que ella tenia provenia de su
amiguito Leonardo, ;de quién si no? Y a saber si no era el mismo Leonardo
quien la habia mandado a perseguirlo, porque el escritor creia que €l tenia el
dichoso papel y se lo habia pedido millones de veces para su mierdera novela.

En principio, Angel se habia molestado mucho, segin dijo, porque nadie
tenia derecho de tocar algo que pertenecia a Margarita y mucho menos una
italiana salida de quién sabe donde, pero luego, en la soledad de la noche, en
el patio de la abuela se habia puesto a pensar en que todo, absolutamente todo,
era una reverenda mierda. Euclides le habia robado el documento a su hija,
Leonardo intentaba escribir una novela con el documento, Barbara tenia
intenciones de comprarlo, mientras que ¢l queria enviarselo a Margarita. A
ver, preguntd, ;para qué cojones tengo yo que mandarle nada a Margarita?
Para nada, se respondio a si mismo y repitid: para nada. Por eso aquella
noche, en el patio de la abuela, habia decidido que si Barbara queria el
documento, para darselo al escritor o para lo que fuera, a ¢l le era indiferente,
Margarita se podia ir al carajo, nosotros podiamos recuperar el documento,
vendérselo a la italiana y a vivir que la cosa estaba dura.

Nosotros. Angel dijo “nosotros” y entonces tuve que volver a
interrumpirlo, porque nosotros es plural y en ese caso me incluia, s6lo que yo
no habia sido informada de sus planes. Para mi continuaba la romantica
historia de la devolucion de la reliquia, el sobre que viajaba a Brasil, la
palabra “adids” y toda esa boberia. Angel sonrié y bajando la cabeza dijo que
tenia razon, ¢l no me habia dicho nada, pero esa vez no era por olvido o
presentimiento sino por decisiéon propia. No habia querido decirme nada



porque intentaba reparar un dafio, que por fortuna no lleg6 a ser dafio, pero
aun asi €l creia que debia reparar. Porque hay otra cosa que debes saber, Julia,
dijo. Y yo me estremeci.

Cuando Angel fue a Sdo Paulo su idea era reconquistar a Margarita y
quedarse a vivir con ella. Pero, como yo sabia, la muchacha lo recibié con
otros planes. Margarita estaba muy molesta por cosas que habian pasado,
boberias de pareja, segin ¢l, que los llevaron a otra discusion y en medio de
todo salié a relucir el tema de la reliquia. Angel conocia la reliquia,
logicamente, pero no se habia dado cuenta del valor del documento hasta que
un dia ley6 en el Granma un articulo sobre la invencién de Meucci. Entonces,
penso en el manuscrito que tenia su myujer y tuvo la genial idea de proponerle
que lo vendieran. De todo el contenido de la reliquia ese papel era lo tnico
que realmente no pertenecia a la historia familiar, ;por qué no sacarle un
dinero? Margarita recibidé la propuesta como un insulto y a partir de ese
momento no dejo de acusarlo de querer vender su reliquia. Fue por eso que, ya
en Sao Paulo, cuando volvid a salir el tema, ella insistio en lo mismo y
aprovecho para contarle que al final habia sido su padre, tan ruin e interesado
como ¢él, quien le habia robado la reliquia. Entonces Angel, a quien mas que
los miserables pesos que podia valer el documento le importaba demostrar
que ¢l no era esa especie de monstruo que decia su exmujer, le dijo que
recuperaria la reliquia para enviarsela de vuelta. Margarita no le creyo, por
supuesto, pero €l regres6 a La Habana con ese propdsito. Claro, una vez aqui
no tenia forma de llegar a Euclides, porque apenas si se conocian, asi que el
tiempo pasoO y paso, hasta que un dia... Un buen dia me conoci6 de casualidad
y luego me encontrd en la calle junto a Euclides y ahi se le ocurri6 que quiza
yo era el punto en comun que €l necesitaba para llegar a Euclides y a la
reliquia. Por eso habia ido a verme la primera vez, por eso habia empezado
todo. Por eso en aquel instante yo senti algo confuso y gris, turbio, otra vez en
blanco y negro, otra vez una pelicula que me cambiaban bruscamente delante
de las narices, otra vez las ganas de retorcerle el pescuezo, aunque no lo hice.
Cerré¢ los ojos sin mirarlo y senti su respiracion y su voz entrecortada diciendo
que gracias a ese primer impulso suyo era que nos habiamos conocido. Pero
luego todo se habia transformado, absolutamente todo porque, sin darse
cuenta, de ser el punto en comin para lograr un objetivo yo me fui
convirtiendo en su objetivo. El me queria y se sentia incomodo porque su



primer acercamiento habia sido por interés. Ese dafio, aunque no habia llegado
a ser un dafio visto el resultado, €l queria repararlo y por eso no me habia
contado su decision de olvidar a Margarita y venderle el documento a
Barbara. En el fondo, agregd, le dolia mucho que su historia con Margarita no
terminara como hubiera querido, con la devolucién de la reliquia que cerraba
el ciclo. Le dolia que ella se hubiera tenido que ir del pais porque la situacion
econdmica era catastrofica, le dolia que su madre se hubiera ido porque la
situacion politica la asfixiaba, le dolia que su hermana quisiera irse, le dolia
que un papel tan bien conservado por tantos afios pasara de tener un valor
sentimental a tener un valor monetario; pero asi debia ser, porque estdbamos
en La Habana de 1993 y ¢l tenia que cambiar su vida, tenia que poder
brindarme algo, porque no queria perderme. TG no vas a irte, Julia, dijo
mirandome con los 0jos otra vez brillosos. Y yo tragué en seco, intenté¢ hablar,
pero pidid que lo dejara concluir. Aquella noche en el patio de su abuela habia
decidido que, con mi ayuda, recuperaria el documento, luego se lo
venderiamos a Barbara, parte del dinero seria para Dayani y el resto para
nosotros, yo me iria a vivir con ¢€l, si queria, claro, y en su cabeza se
mantendria fija la idea de que la reliquia habia sido devuelta a Margarita. Ese
era el plan. Pero entonces vino el error.

Cuando le comunicdé a la italiana su disposicion para conseguir el
documento y vendérselo, ella se puso tan contenta que propuso sellar el pacto
con celebraciones. Hubo ron, mucho ron, muchisimo ron, ron en demasia y
terminaron en la cama. Eso fue un fallo, repitid, porque a partir de aquel
momento las cosas tomaron otra dimension. El interés de Barbara entonces ya
no solo era el documento y ¢l temia que un brusco rechazo de su parte la
llevara a cambiar de opinidn respecto de la futura venta. Era un error, lo sabia,
pero no tenia idea de como salir de ese lio, solo la venta del documento podia
resolver el conflicto. S6lo ese papel de mierda podia arreglarle la vida,
porque ¢l me queria, juraba por su madre que me queria con el alma, no sabia
qué me habia contado Barbara, pero yo debia creerle. Te estoy diciendo la
verdad, Julia, si alguien miente son los otros: la italiana, el gobierno, ellos
mienten, dijo con una mirada de loco, poniendo una mano encima de mi brazo.

(Puedes imaginar como me senti? En pocos segundos Angel habia dicho
que me habia utilizado para llegar a Euclides, que queria que fuera a vivir con
¢l y, ademas, que se acostaba con la italiana porque no sabia como evitarlo.



Te das cuenta? No supe si saltarle encima para besarlo o para caerle a
pifiazos. Angel siempre me desconcertaba, desde el inicio, siempre logro
desconcertarme. Muchas veces me pregunté si mi obsesion por ¢l era real o si
acaso estaba cayendo en la trampa del pais, del hombre solo, de la casa en El
Vedado, de mu frustracion, de buscar algo a qué asirme. Y no. Al final la
respuesta siempre fue no, porque mis sentimientos hacia ¢l no se parecian a
nada de lo que yo conocia. ;Coémo explicarme? Hay personas que producen
extrafios efectos en los demas, pero a niveles bajos, naturales, instintivos. Me
sucedia que a veces, lo miraba hablar y apenas podia seguir lo que estaba
diciendo, porque no escuchaba, yo lo miraba simplemente, veia el movimiento
de sus labios, los gestos en la cara, su pelo, la expresion de sus ojos y
entonces descubria que no tenia la mas minima idea de lo que estaba contando
y no era que no me interesara, es que mirarlo era como escapar hacia otra
parte, como si de repente cortaran el audio de la pelicula y uno se quedara
viendo al personaje principal mover la boca, como si desaparecieran todos
del cine y so6lo estuviéramos el personaje principal y yo que lo miraba.
Encima, Angel tenia esa maldita costumbre de tocarme, poner una mano en mi
hombro, o en mi brazo, o en mi antebrazo, o en mi mano, sencillamente como
quien quiere dar énfasis a lo que dice, pero ahi todo mi cuerpo empezaba a
vibrar, era una reaccion en cadena que partia del pedazo de piel tocado y se
iba propagando por el resto del cuerpo y yo hasta empezaba a sudar, sentia mi
corazon agitado y un estremecimiento y un leve alzarse de los vellos de mi
cuerpo y una humedad, si, también sentia una humedad, algo, no s€, yo no
podia comprobarlo, pero de so6lo sentir el contacto con su piel mi carne
armaba una revolucion animal y furiosa. Era como si su cuerpo emitiera en una
frecuencia que entraba en resonancia con la mia. ;Entiendes? Cuando un
sistema entra en resonancia puede destruirse y asi me sentia yo frente a €l:
rendida, hecha pedacitos.

Asi mismo estaba cuando termin6 de hablar aquella tarde. Sé que suspire
profundamente y no quise mirarlo, de hacerlo podia pasar cualquier cosa.
Todas las fuerzas que creia tener gracias a mi encuentro horizontal con Leo en
ese momento se habian diluido o corrian por el parque, lejos de mi. Sé que
volvi a suspirar, esa vez con el propdsito de impedir que otra lagrima atrevida
saliera de mis ojos. Sé que Angel me miraba esperando alguna reaccidn, una
palabra, una bofetada, un abrazo, un grito, algo que demostrara que seguia



viva, pero yo estaba demasiado confundida como para poder hablar de forma
coherente. Albert Einstein tiene una frase que me gusta mucho: “Si buscas
resultados distintos, no hagas siempre lo mismo”. Lo mismo, en mi caso, seria
intentar razonar juntos, hacer preguntas, comprender, pero en aquel momento
nada de eso tenia sentido. Wolvi a suspirar y me levanté diciendo que mejor
nos veiamos otro dia, que no se preocupara, necesitaba caminar sola un rato,
lo llamaria luego, seguro, pero primero necesitaba respirar. Sola. Angel se
levantd y vino frente a mi. Vi su cara. Seguia con los ojos brillosos y el rostro
triste. Yo te quiero, Julia, repitio. Yo también te quiero, dije antes de largarme.
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Conozco poco de la muasica clasica, algunas melodias me suenan, aunque no sé
como se llaman. S6lo puedo identificar las mas populares, la quinta sinfonia
de Beethoven, cosas asi, pero hay una que nunca se me va a olvidar porque
esta ligada a mi infancia y a la de tanta gente en esta Isla. El concierto nimero
2 para piano de Rachmaninov, que era la musica de uno de los mufiequitos
rusos que veiamos de nifios, la historia del avaro puerquito hucha que revienta
intentando tragarse una moneda mas grande que ¢l, mientras los mufiecos
contemplan el arco iris y de fondo esté el piano de Rachmaninov. Muy lindo el
concierto. ;Lo conoces? Era el mismo que sonaba desde la emisora CMBF
aquella tarde cuando llegué cabizbaja a casa de Euclides, al dia siguiente de la
conversacion en el parque.

Euclides estaba en su cuarto reparando un ventilador mientras escuchaba
la radio y, al ver mi rostro, quiso saber qué sucedia, pero yo no tenia deseos
de hablar. La verdad, me sentia tan desanimada y la masica me parecia tan
maravillosa que dije que preferia recostarme un rato. Estaba cansada. A ¢l le
parecio extrafio, aunque aceptd, asi que me tendi en su cama con los 0jos
cerrados a escuchar a Rachmaninov.

Angel habia, literalmente, acabado conmigo. Yo tenia un plan, un proyecto,
y la aparicion de Barbara dentro del juego habia desencadenado una serie de
pequeiios efectos que, en pocas horas, me habia virado el mundo al revés. Sé
que mezclar sentimientos con objetivos concretos puede conducirnos
directamente al caos, pero también s¢ que a veces es inevitable. ;Yo que iba a
hacer? Tenia un monton de cartas sobre la mesa y necesitaba organizarlas,
pero algunos elementos se contradecian. Muchos, a decir verdad. A esas
alturas acumulaba datos provenientes de Euclides, de Leonardo y de Angel.
Todos coincidian en la historia de la reliquia, el problema estaba en quién



poseia el documento. El escritor habia logrado convencerme de que no era
Euclides, pero luego de saber que el acercamiento inicial de Angel habia sido
movido por su interés de llegar a Euclides, entonces volvia al punto de no
entender. Si Angel tenia el documento, si juraba que me queria, si como habia
dicho su relacion con Barbara era fruto de su intencion de venderle el
documento, entonces ¢por qué insistia en que lo tenia Euclides? Yo ya sabia lo
peor: ¢l se acostaba con la italiana y entonces jpor qué queria seguir con la
farsa? ;Para qué?

Todo era una mezcla de azares y premeditaciones. Mi encuentro con
Euclides y Angel en la calle, el acercamiento de éste, la aparicion de la
italiana, la invitacion de Leonardo a la fiesta. A esa altura no podia definir qué
cosa habia sido realmente casual y cual planificada. Encima, habia un detalle
que me inquietaba sobremanera en las confesiones de los tres: Margarita,
quien se movia como una mano oculta por debajo del tablero. Segin Euclides,
ella le habia dicho que Leonardo tenia el documento; segiin éste, que lo tenia
Angel; y segiin este ultimo, que Euclides. Un perfecto circulo cerrado. En caso
de que todos dijeran la verdad, Margarita era el demiurgo que habia
construido el laberinto dentro del cual nos moviamos a pesar de su presencia
distante, a miles de kilometros de aqui. Yo ya no encontraba explicaciones
razonables para nada y sabes que eso me mortifica. Me desespera perder el
rumbo, porque s€¢ que todo tiene una logica, aunque yo la ignore. Existe
siempre una teoria para explicar, incluso lo impredecible.

Seglin los deterministas, en el universo todo estd regido por leyes de la
naturaleza y por una cadena causa-consecuencia. Todo, incluso el pensamiento
humano y las acciones. Por tanto, no existe el azar. Esto implica que
conociendo una situacién A y las leyes que rigen el proceso que lleva de A
hasta B, entonces cualquier situacion B es predecible. Si no podemos predecir
algo es simplemente porque no conocemos las leyes que rigen su proceso. Es
la ignorancia y no el azar lo que vuelve inexplicables ciertas situaciones. Eso
dicen los deterministas.

Sin embargo, segun la teoria del caos, el universo se rige por una mezcla
de orden y desorden, o sea que no sigue siempre un modelo previsible y
determinado. Algunos sistemas, como la orbita de la Tierra alrededor del Sol,
tienen un comportamiento bastante previsible y de consecuencia son llamados
estables. Pero se trata de una minoria, porque en realidad lo que abunda en la



naturaleza son los sistemas inestables, cuyo comportamiento puede ser
caotico, lo cual se traduce en que, con frecuencia, dentro de ellos comienzan a
manifestarse ciertos desordenes sin aparentes causas conocidas. Piensa en el
clima, por ejemplo, es practicamente imposible conocer con exactitud el clima
de los proximos dias. Estas inestabilidades, completamente imprevisibles, no
estan determinadas por el conocimiento que se tenga sobre las leyes que las
originan, no es la ignorancia del observador lo que provoca llamar desorden a
lo que no entendemos, sino que el desorden existe y se manifiesta asi, sin mas
ni mas, el dia menos pensado. ;Por qué? Pues porque depende de un monton
de circunstancias inciertas que van a determinar que una pequefia variacion en
cualquier punto del planeta pueda generar considerables efectos posteriores en
otro extremo de la Tierra. Es lo que se llama “efecto mariposa™: el aleteo de
una mariposa en un remoto lugar puede producir, tiempo después, un huracan
en otro sitio.

Algo asi estaba sucediendo, Margarita era la mariposa que habia
revoloteado afos atrds para sumirnos a todos en el huracan en que viviamos.
Margaritaestalindalamaryelviento, Maragaritamariposa, Margaritamierda.

(Por qué caer dentro del efecto Margarita? De repente fue como si se me
abriera el pensamiento. Ya te dije que siempre existe una teoria para explicar
incluso lo impredecible y yo, te juro, no es que necesite que dos mas dos sean
cuatro, que va, nada hay mas inexacto que las ciencias exactas, créeme,
Bertrand Russell definia la Matematica como una materia en la que nunca
sabemos de qué se habla, ni si lo que estamos diciendo es cierto, asi que
figlirate ti. Yo no necesito, ni necesitaba en aquel momento, que las cuentas
fueran absolutamente claras, necesitaba simplemente no perder el rumbo y
encontrar un sistema que me permitiera explicar de algin modo lo que estaba
sucediendo. Para eso la teoria del caos era perfecta, porque ademas, y me di
cuenta aquella tarde, era la Uinica capaz de interpretar lo que pasaba a nuestro
alrededor. Que Angel se acostara con la italiana, que yo lo hiciera con
Leonardo, que Euclides mintiera, que Dayani deseara irse del pais, que yo
durmiera en la sala, que Margarita jugara con nosotros desde lejos y que todos
en conjunto estuviéramos obsesionados con Meucci. Todo eso no eran mas que
manifestaciones del caos. Margarita era apenas una mariposa mas que habia
batido sus pequeiias alas tiempo antes, otro desorden del sistema que ya tenia
un comportamiento cadtico. Porque era el pais el que pasaba por un momento



caotico. Una mariposa habia revoloteado al otro lado del Atlantico tumbando
un muro en la hermosa ciudad de Berlin y, poco a poco, el efecto comenzo a
hacerse visible en este lado del mundo, en esta Isla que es un sistema
inestable. ;Comprendes?

Te explico mejor, segln la teoria del caos, el universo se rige por ciclos: a
uno de orden le sigue uno de desorden y asi sucesivamente. Para que algo
evolucione requiere una cierta inestabilidad, por tanto es en los periodos de
desorden o periodos cadticos donde pueden existir cambios del sistema. ;Me
sigues? Ahora bien, el caos tiende a ser progresivo, quiero decir que va
aumentando poco a poco. A veces ocurren pequefios acontecimientos que
aparentemente no significan nada, ni los notamos siquiera, y sin embargo mas
adelante su efecto va amplificandose y haciéndose notable. Un sistema que
evoluciona de esta forma, caodticamente, se va volviendo cada vez mas
sensible a las influencias del entorno, o sea que cualquier cosa que suceda
fuera de si mismo puede influenciar en su comportamiento. Se cae un muro en
Berlin y Cuba entra en crisis total, esto evidencia que era un pais inestable, lo
cual no es nada dificil de demostrar visto nuestro desarrollo econémico.

Hasta aqui tenemos que, de una parte, el caos va progresando y, de otra, la
influencia externa se acentiia, entonces llegamos al momento culminante, claro,
el vaso se llena y alcanzamos lo que se llama un punto de bifurcacién. El clac,
el pataplun, el bimbam, paaaaaaaaaaaaf. Es ahi donde el sistema, llamese
como se llame, debera cambiar, e-vo-lu-cio-nar. A partir de este punto hay dos
posibilidades. Una: retornar al estado de equilibrio previo al desbarajuste,
amortiguando o corrigiendo los cambios que se han producido en el camino.
Dos: dejarse llevar por el caos hasta que este mismo comience a
autoordenarse y a cambiar la situacion, de este modo se construye una nueva
estructura, se evoluciona, lo cual, si me permites, no quiere decir
obligatoriamente que se llegue a un estado mas favorable, simplemente el
sistema, 1lamese como se llame, se reconfigura en una nueva estructura distinta
de la anterior. ;Comprendes?

Tomando en consideracion todo esto llegué a la conclusion de que Cuba,
en la etapa reciente de su historia, habia pasado por dos puntos de bifurcacion.
El primero en 1959, cuando el mismo caos en que vivia el pais habia
provocado la Revolucion que cambi6 el régimen imperante para ir
estableciendo poco a poco, a lo largo de dos deécadas, mediante reajustes,



purgas, leyes y cambios de conciencia social, un nuevo sistema y, por tanto,
una nueva sociedad, con valores totalmente distintos a los de la anterior. En
esa sociedad yo creci. El segundo punto de bifurcacion era el afio 1989, con el
inicio del fin del sistema socialista, que volvio a cambiar nuestra sociedad. En
ese momento, el gobierno intentd que el pais regresara al estado de equilibrio
anterior al 89, pero fue imposible. Una mariposa habia revoloteado en Berlin
y ya era inevitable el huracan. El caos siguid progresando lentamente,
envolviéndonos, cambiando valores, trocando equilibrios. A ver si me
entiendes. En 1987 un huevo era lo mas normal del mundo, pero en 1993
teniamos derecho a cuatro huevos mensuales. Si antes del 89 era mérito y
orgullo ser licenciado o ingeniero, despues del 93 lo era ser dependiente de
una tienda o de una gasolinera en dodlares. Y si antes del 89 Euclides habia
tenido problemas con su mujer por invitarme a Las Caiiitas del hotel Habana
Libre, en el 93 no hubiera sucedido nada, porque tanto para Euclides, como
para mi, como para todos los seres nacidos en esta noble Isla, estaba
prohibida la entrada a los hoteles. ;Comprendes lo que te digo? El punto de
bifurcacion de 1989 dio paso a una nueva sociedad con otros valores
completamente distintos a los que ya conociamos. Fue la sociedad que se
empezd a construir en los noventa y que aun continla gestandose.
Afortunadamente, en ciertas cosas, el mismo caos ha ido provocando un orden:
ya podemos entrar a los hoteles y comer mejor que a inicios de los noventa.
Por lo demas ahi seguimos, flotando todavia en esta especie de limbo, de
estado transitorio que no termina nunca. Lo Unico claro, al menos para mi, es
que cambiamos de valores, se impusieron otros valores. Te cont¢ del dibujo
animado que veia en la infancia, la historia del avaro puerquito hucha que
revienta intentando tragarse una moneda mas grande que ¢l mientras los
mufiecos contemplan el arco iris y de fondo esta el piano de Rachmaninov.
Pues si esa historia fuera ahora, el puerquito hucha ya se las hubiera apafiado
para tragarse la moneda, y los muiiecos, en lugar de querer ver el arco iris,
estarian tratando de vender el piano de Rachmaninov, quien, por supuesto,
hace rato se habria ido del pais. Asi de simple: nueva sociedad, nuevos
valores. ;Que¢ te parece?

Llegar a esas conclusiones no creas que me sirvio para solucionar nada,
simplemente alivi6 mi desconcierto, porque entonces todo, absolutamente
todo, adquirié una coherencia que antes no habia podido ver. Si te fijas, la



obsesion colectiva con Meucci habia comenzado también en el 89, cuando se
cumplié un centenario de su muerte y Granma publico el articulo del que
Euclides me habia hablado y que Angel acababa de informarme que también
conocia. A Leonardo ni falta me hizo preguntarle en aquel momento, porque
con la cantidad de documentacion que tenia me parecid imposible que hubiera
pasado por alto al articulo, pero luego €l solito vino a confirmarlo y entonces
supe que justo gracias al Granma fue que Margarita le hablé del documento de
Meucci. O sea que, en el punto de bifurcacion de 1989, Leonardo se propone
escribir una novela sobre la vida de Meucci con la tonta ilusion de que la
presencia del documento original que posee su amiga hara del libro una obra
maestra. A Angel, viendo las apreturas econdmicas que se avecinan, se le
ocurre proponerle a su mujer la venta del manuscrito. Mientras que Euclides,
quien ya estaba interesado en el papel que pertenece a su hija, comienza a
preocuparse porque el articulo pueda llamar la atencidn de otras personas. A
partir de ahi comenzaron a evolucionar las cosas hasta donde nos
encontrabamos.

Esa tarde ni cuenta me di de cuando Rachmaninov dejé de tocar, pero sé
que en algin momento abri los 0jos y descubri que estaba sola en la habitacion
en medio de un absoluto silencio. Evidentemente me quedé en duermevela,
claro, habia pasado la noche anterior dando vueltas en la sala de mi casa,
siempre con esta dificultad para conciliar el suefio cuando tengo
preocupaciones, y entre el piano y mis pensamientos ni siquiera senti cuando
Euclides abandon6 su cuarto. Recuerdo que me senté¢ en la cama y miré a mi
alrededor. No sabia cuanto tiempo habia pasado, pero mi amigo habia salido
dejandome alli, sola en su cuarto. Dias atrds, cuando aun creia que €l tenia la
reliquia, ésa hubiera sido una situacion de oro, pero en ese momento me daba
risa. [Qué iba a tener Euclides? Si mi pobre profesor habia sido capaz de
publicar una parte de mi mierdera tesis para ganarse unos kilos, ;qué no
hubiera hecho de tener aquel dichoso documento original sobre la invencion
del teléfono? Ya seria famoso. {No? Habria hasta que tratarlo de usted.

iQué va! Definitivamente mi profesor no tenia nada. La version de Angel
cada vez perdia mas hojas, pero era como si una flor se fuera marchitando y
cada pétalo caido se convirtiera en una papeleta en su contra. Nunca antes vi
un proceso de transformacion de la materia tan eficaz. A Angel, en realidad,
Meucci no le importaba, por tanto el manuscrito en si no tenia gran valor para



¢l. Poseerlo no era su objetivo, sino un simple tramite para obtener algo que
necesitaba mas. Por eso las hojas caidas de su version iban convirtiéndose en
papeletas en su contra, porque iban revelandome, o mejor, haciendo evidente,
lo que habia dicho Leo: Angel tenia el documento. Era muy probable que, en
un principio, se hubiera quedado con €l pensando que Margarita volveria a
buscarlo, pero visto que no sucedid, entonces lo habia dejado en el mismo
sitio en que ella lo guardaba. Se habia convertido en el custodio de la reliquia
de Margarita del mismo modo que era el custodio de la vida de la
desconocida de los videos. Angel y sus historias. Lo que si estaba claro era
que en principio no le habia interesado venderlo, a pesar de que Leonardo le
insistio. El mismo Angel me habia comentado que, de haberlo tenido, nunca se
lo hubiera dado al escritor. No, €l queria conservar la reliquia.

Quiza te pueda parecer un poco tonta pero, aun sabiendo que Angel se
acostaba con la italiana, yo crei en lo que dijo en el parque, crei que me
queria. Si. De no quererme todo hubiera sido simple para €I, se empataba con
la italiana, le vendia el documento y pal carajo. No tenia ninguna razon para
justificarse ante mi. Sin embargo, como decia Leo, Angel no queria perderme.
Eso era un hecho. Por eso le crei y crei también en todo lo demas, en su interés
de reconquistar a Margarita, en la linda historia de la devolucion de la
reliquia para que ella pensara bien de ¢l, en su amor por mi y en su decision
de vender el manuscrito después de que Barbara apareciera con la intencion
de comprarlo. En todo eso crei y en que no confesaba que ¢l tenia el
documento para protegerse y conquistar mi admiracion, como habia dicho Leo,
para volverse mi principe azul.

(Sabes cual es mi problema? Yo tengo un gran problema que, como todas
las cosas, depende de como se mire. Hay una frase de un cuento de ciencia
ficcion que lei hace muchos afios que dice: “Cuando estas en la orilla, se
mueve la barca y cuando estds en la barca, cambian las orillas”. Todo es
relativo. (No? Otra vez el viejo Einstein. Mi problema es que no tengo
traumas familiares. Tuve una infancia feliz, nadie me abandoné ni dejaron de
quererme, tengo madre y padre, madrastra y padrastro, todos juntos, revueltos,
felices. Todos me quieren y se quieren. Nos quisieron a mi y a mi hermano y a
las hijas de mi madrastra. Un asco, te juro. Pura armonia. Y encima, creci sin
grandes problemas, claro, porque cuando la gente se quiere, pues todo lo
demas se soporta. Si no hay agua o luz, si hay cucarachas, si alguien se



molesta por una boberia... ;qué mas da? Cuando la gente se quiere, todo fluye.
Qué barbaridad, mis padres me jodieron, te juro. Contrario a lo que parece,
crecer en estas condiciones puede ser un verdadero problema, porque te hace
ser demasiado estructurada. ;Coémo decir? Te vuelve muy sensible, pero a la
vez muy justa. A mi se me estruja el corazon ante el dolor de los otros. Se me
estrujaba el corazon ante Angel y sus carencias afectivas, porque en el fondo
no te olvides que habia sido doblemente abandonado y que temia que su
hermana se fuera. También por eso le crei y entendi que me ocultara lo del
documento. Esa era en realidad su Ginica mentira. Por otra parte, jqué queria
yo? Estar con ¢él, vivir con ¢€l. Y era eso lo que acababa de proponerme. ;Qué
mas podia pedir entonces?

Nada. Yo no iba a pedir nada. Comprendia a mi angel y no estaba
dispuesta a perderlo, aunque comprender no significa perdonar. Comprender:
la italiana no iba a quedarse eternamente en Cuba, decidi darle una tregua a mi
angel, decirle que lo entendia y seguir juntos. Perdonar: continuaria el plan de
Leonardo, desviando a Barbara hacia Euclides y sacandole el documento a
Angel para el escritor. Era justo. ;No?

No pongas esa cara. Me jodia enormemente compartir a Angel con
Barbara, pero no queria perderlo y ¢l debia pagar por su falta. Ya te dije, soy
tan sensible como justa. No se puede herir a las personas de ese modo. Nunca
he soportado una cosa asi. Por ejemplo, hace rato te conté¢ que decidi dejar la
CUJAE cuando dos de mis alumnas entraron al bafio diciendo que yo tenia mal
cardcter porque estaba mal templd. ;Te acuerdas? Eso me hiridé en lo mas
profundo. ;Y crees que me quedé sin hacer nada? Pues claro que no. No era
justo, asi que tuve que hacer algo. Esas nifias no aprobaron ni un solo examen
en todo el curso. No eran de las mas inteligentes y eso también ayudd, digamos
que ellas pusieron de su parte y el resto fue gracias a lo inexactas que pueden
ser las Matematicas. Ambas terminaron en los mundiales de agosto, las
pobres, estudiando mientras los demds estaban de vacaciones. Una paso al afio
siguiente y la otra tuvo que dejar la Universidad, pero sé que aprendieron la
leccion, porque no me quedé callada. Cuando fueron a la catedra antes de los
mundiales les recomendé que estudiaran bastante en lugar de estar haciendo
comentarios idiotas sobre la vida sexual de sus profesores. Quizas a ti no te lo
parezca, pero eso se llama hacer justicia, y con Angel, igual. Yo lo
comprendia, pero tampoco podia quedarme de brazos cruzados, algo tenia que



hacer. Viviamos en el caos. ;De acuerdo? Barbara era el elemento externo que
habia influenciado el comportamiento de Angel y yo queria ser la mariposa
que provocara el nuevo huracan.

Cuando Euclides regreso al cuarto, traia una lamparita y anuncié que se
habia ido la corriente hacia rato, pero que su mama estaba cocinando con
queroseno, asi que podia quedarme a comer. Acepté y vino junto a mi a
preguntar qué me pasaba. Recuerdo que vi su rostro iluminado en la penumbra
y senti que le tenia un gran carifio, pero que era justo, muy justo, que ¢l no
tuviera el documento. Euclides también habia mentido y debia responder por
ello. (No? Si alguien merecia el manuscrito era Leonardo, porque con su
novela haria justicia al olvidado Meucci, en eso Margarita y yo estdbamos de
acuerdo. Ya no habia vuelta atrds, el caos debia seguir su evolucion.
Enséname una foto de tu hija, le pedi a Euclides. Y recuerdo que me mird muy
extrafiado. Fue la primera vez que vi el rostro de Margarita. Una gentil
princesita, tan bonita, Margarita, tan bonita, como tu.
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Entonces las cosas empezaron a acelerarse. Creo que fue justo al dia siguiente,
cuando Leonardo me llamo al trabajo para contarme que habia hablado con
Barbara. Como acordamos, le dijo que Angel no tenia el documento vy, visto
que lo suyo eran las historias, pues le contd que habia recibido una llamada de
Margarita desde Brasil, la pobre, estaba medio borracha y le habia entrado la
nostalgia esa que le entra a casi todos los que se van, por eso tomd el teléfono
para llamar a su mejor amigo Leonardo y fue en aquella conversacion cuando
sali6 a relucir que el manuscrito de Meucci no lo tenia Angel sino el padre de
Margarita. Segiin Leo, la italiana no tenia motivos para no creerle, total, si le
habia creido con lo de Angel, ;por qué no hacerlo con Euclides? De hecho, se
tragd el cuento y empezd entonces a preocuparse porque ni Leonardo ni ella
conocian al padre de la tal Margarita. Ahi vino el golpe maestro, cuando Leo
dijo que quien era muy amiga de Euclides era yo, o sea que tenian que hacer
todo lo posible por acercarse a mi. Ya Angel no importaba tanto. Segin Leo,
Barbara tuvo unos minutos de reflexion interna y €1 hasta llegd a pensar que
estaba a punto de comunicarle su relacion con Angel, pero nada, la italiana
guardd bien su secreto y concluyd que, en efecto, siendo asi, Angel ya no
importaba tanto mientras que yo pasaba a un primer plano. jTouché!, gritdé Leo
al teléfono y tuve miedo de que mi directora oyera sus palabras y me retirara
el derecho a usar el invento de Meucci. Por fortuna, no s6lo no escuchd sino
que, para mi sorpresa, una vez que colgué preguntd si no me molestaba
quedarme cuidando su oficina, porque necesitaba ir un momentico a casa de
una costurera que vivia cerca para probarse una ropa. Quedarme a solas con
un teléfono era lo que mas falta me hacia en ese momento, asi que acepté
solicita el pedido.

Leo y yo habiamos quedado en que el domingo yo iria a su casa para



ponernos al dia con nuestro plan. Estdbamos de acuerdo en que debiamos
actuar lo méas pronto posible. Si Angel atin no le habia ensefiado el manuscrito
a Barbara, era para hacer las cosas mas dificiles y poder subir el precio, sin
embargo, cada dia era un dia menos de la italiana en Cuba y obviamente ¢l no
la dejaria escapar antes de la venta. Por tanto, tocaba movernos rapidisimo.
Imaginé a la directora de mi Tecnoldgico llegando a la puerta de su costurera y
marqué el nimero de la italiana.

Cuando se puso, estaba contentisima de escucharme. Quise saber cémo le
iba, qué tal con Angel y, aunque me separé del auricular porque no me
interesaba oirla, hasta mi lleg6é su vocecita diciendo que haria lo posible por
conquistarlo de verdad, aunque estaba preocupada porque ese fin de semana ¢l
habia dicho que estaria en casa con su hermana y no podrian verse. ;Ta crees
que sea verdad, Julia?, pregunt6. Tuve ganas de meter la mano por uno de los
huequitos del auricular para llegar al otro lado, sacar la mano e impulsando el
dedo del medio con el pulgar darle un golpecito seco y preciso en la punta de
la nariz. En su lugar dije que podia ser verdad, su hermana a veces se quedaba
alli, mejor que no se preocupara tanto y que me contara de otras cosas, qué tal
le iba, por ejemplo, con su proyecto sobre la literatura nacional. Claro que a
mi no me interesaba su proyecto, pero era una buena entrada, porque después
de sus comentarios, procedi a informarle que conocia a un escritor jovencito
que quiza pudiera interesarle y conclui: Es el hijo de Euclides, mi mejor
amigo. Al escucharme, Barbara callo apenas un segundo y luego dijo: Ah.
Entonces preguntd si el muchacho habia publicado y respondi que
sinceramente creia que no, era muy joven, andaba por los veinte. Pues me
interesa, esa generacion me interesa, afirmé con una decision que cualquiera
se la creia, mientras del otro lado yo sonrei, porque la palabra magica,
“Euclides™, habia funcionado. Le conté que el sdbado veia a mi amigo y volvi
a mencionar su nombre, claro, y que si ella queria podiamos encontrarnos e ir
a su casa; el hijo lo visitaba con frecuencia y a veces, incluso, iba con otros
amiguitos escritores. Mira, te juro, parecia que Barbara iba a ser la Cristobal
Colén de la generacion literaria de los noventa, vaya, como si de repente se le
hubieran abierto las puertas hacia lo mas selecto del oculto mundo literario
habanero. Eso parecia, pero yo sabia cual era su verdadero interés. Y cudl el
mio, claro. Nos dimos cita el sabado en la esquina de Coppelia, yo llegaria
con Euclides luego de la reunion del grupo de matematicos y entonces nos



ibamos a su casa. Agregue, ademas, que mi amigo era un encanto y ella dijo no
tener dudas.

Mi directora estaria ain probandose la ropa, asi que me entretuve
limpiando el disco del teléfono. Era un modelo de los antiguos, aquellos
negros, que acumulaban polvo bajo el disco, sonaban tan bonito y eran objetos
contundentes, de esos buenos para romperle la cabeza a alguien. Pensando en
eso marqué el nimero que mejor me sabia y Angel dijo: Oigo. ;Qué te voy a
decir? Nada, no te aburro mas con mi absurdo amor y lo lindo que me pareci6
escucharlo. Respondi hola y ¢l dijo mi Julia y sigui6 con que queria verme,
pero en ese momento no podia hablar muchisimo, Dayani estaba alli. ;Por qué
no pasaba por su casa cuando terminara el trabajo? Respondi que pasaria y
colgué. No sé como le quedd la ropa a mi directora, pero a su regreso estaba
muy contenta.

Fue Dayani quien abri6 la puerta ese dia. Estaba como la primera vez que
la vi, toda vestida de negro y con cara de tragedia, aunque bastante amable.
Me invit6 a entrar anunciando que su hermano estaba en el bafio. Ambas nos
sentamos en el sofa. Ella acomodo sus pies encima de la mesita para continuar
viendo el video musical que tenia puesto y me fijé en que, como la primera
vez, llevaba botas militares. Cuando empezo la siguiente cancidén dio un
suspiro antes de comunicarme que era su grupo preferido, Extreme, y su
cancion preferida, More Than Words, y su hombre preferido, Nuno
Bettencourt. Agregd que era una lastima que en este pais no hubiera hombres
asi, por eso habia que irse mas alla de todo. Yo la verdad no supe si
responderle. Ademas, ni siquiera me estaba mirando. Me fijé en la pantalla y
habia dos hombres de pelo largo, el tal Nuno muy bonito, por cierto, y la
cancion también. Yo conocia hombres parecidos, Angel, por ejemplo, con su
pelo largo y su sonrisa de angel. Habria que saber si los de la pantalla serian
capaces de hacer lo que hacia el hermano de Dayani, pero bueno, eso no tenia
que decirselo a ella, que continuaba mirando la pantalla y canturreando bajito.
El idilio fue roto por la voz de Angel diciendo: cojones, Da, baja las patas de
arriba de la mesa. La muchacha bajo los pies con un gesto de molestia,
mientras que yo me incorporaba para que Angel pudiera verme. El sonrié. Yo
medio sonrei. Y Dayani cant6 junto con los de la pantalla: I love youuuuuuu.

Su hermano dijo que saldriamos, que desconectara el refrigerador si se iba
la corriente y que se quitara las botas para subir los pies. El no demoraba. Me



despedi de la muchacha con un gesto de la mano y sali rédpido. Nosotros
teniamos que hablar y eso fue lo que hicimos, hablar sin apenas tocarnos,
mientras camindbamos. Me dijo que Dayani se quedaria en casa el fin de
semana, que habia estado esperando mi llamada y que, en general, estaba
desesperado por todo y porque me queria y patatin y patatan. Dijo un monton
de cosas, pero yo ya habia tomado una decision, asi que en una de ésas lo
interrumpi preguntando cuando creia que podria venderle el documento a
Barbara y salir de ella. Me mir6 asombrado diciendo que dependia de mi, era
yo quien tenia que encontrar el papel. Si, pero ;cudndo se va Barbara?,
pregunté. Y respondioé que no sabia exactamente, le quedaba poco, eso si, por
eso mientras mas rapido hiciéramos las cosas, mas pronto saldriamos de todo.
Recuerdo que habiamos llegado al parque del Quijote, la acera estaba llena de
gente, como siempre, y yo desvié mis pasos para sentarme en el murito junto a
la escultura. ;Como hago para creerte, Angel? El tomd mis manos, me mird y
con esa boquita que me obligaba a derretirme, dijo: Casate conmigo.

Como lo oyes, pidi6 que me casara con €l. Ahi, en medio de la gente que
esperaba la guagua, a un paso del tipo que vendia mani y bajo la sombra del
ingenioso hidalgo, Angel pidié que me casara con él y como, evidentemente,
me quedé patitiesa y muda, €l siguié hablando. Agregd que no encontraba otro
modo de convencerme de su amor, que lo de la italiana era producto de la
circunstancia, una oportunidad que el destino habia puesto frente a nosotros y
no debiamos dejar escapar, que el dichoso papelito podia cambiarnos la vida
a nosotros y a Dayani, que si éramos fuertes e inteligentes rebasariamos ese
momento, que luego nos reiriamos de todo, porque estariamos juntos €l y yo,
porque yo te quiero, concluy6 alzando el tono. Miré a mi alrededor y el tipo
que vendia mani nos observaba con una sonrisita tonta, hizo un gesto como de
brindis con el pufiado de cucuruchos que tenia en una mano y se levanté con su
canto de: jvayatumaniaqui! Volvi a mirar a Angel. Nos miramos. Me pareci6
que estaba completamente loco, pero absolutamente hermoso.

Nunca antes me habian propuesto matrimonio y no es que me importara
demasiado, la verdad es que aqui la gente no se casa tanto, uno se junta y pal
carajo, asi es mas facil, aunque casarse tenia la ventaja de que te daban
derecho a comprar cajas de cerveza a precios modicos y en esa época aquello
era un lujo, luego el divorcio no es complicado, vas, firmas y al otro dia te
puedes casar con otro. Asi de sencillo. Pero si te digo la verdad, escuchar la



frase ““casate conmigo” me revolvid un monton de cosas dentro, no s¢, era
como si mi espiritu romantico se hubiera levantado mientras de fondo sonaba
una cancion de Roberto Carlos. Una cosa muy extrafia, de repente me vi con un
velo largo, mientras la gente de la parada gritaba “que vivan los novios”, Don
Quijote nos declaraba “marido y mujer” y el tipo del mani lanzaba los granos
que volaban por el aire. Definitivamente Angel estaba completamente loco,
pero yo también. Por eso sonrei y dije: Ok. El preguntd: Ok... ;qué cosa? Y yo
confirmé que ok que nos casabamos. Si de verdad ¢l queria casarse conmigo,
pues yo estaba de acuerdo. Angel se abalanzo sobre mi apretandome entre sus
brazos, mientras susurraba a mi oido que me queria, y yo, te juro, tuve un
instante de plena felicidad. Puede parecer tonto, pero en ese momento mi
mente se quedd en blanco, olvidé mis planes para arrebatarle el documento de
Meucci y sus mentiras fingiendo que no lo tenia, a Barbara y sus intenciones
de conquista, a Leonardo y su novela, todo lo olvid¢, porque nada existia mas
que Angel y su abrazo al pie de Don Quijote de la Mancha.

Ese dia caminamos todavia un rato mas, pero ¢l debia volver a casa y
ocuparse de la depresiva hermanita. No ibamos a vernos en todo el fin de
semana, asi que quedamos en hablar, yo lo llamaria, claro, y el lunes, apenas
se hubiera librado de Dayani, comenzariamos a organizar el matrimonio. Tenia
una felicidad tan grande que llegué a casa gritando la noticia. Tal vez era
demasiado pronto para darla, pero la verdad es que no cabia dentro de mi
contentura y necesitaba compartirla. Recuerdo que mami salié de la cocina
preguntando qué me pasaba y yo, como Jack Lemmon en Some like it hot,
comencé¢ a bailar mientras repetia: Me voy a casar, me voy a casar. Mi
hermano y mi padrastro se acercaron el uno al otro como movidos por una
extrafia fuerza, el primero preguntd con quién y el segundo que quien fuera
tenia antes que conocer a la familia. Mi cunada, por su parte, sonrio afirmando
que qué calladito me lo tenia. Yo segui bailando e informé a la poblacion que
me casaria con un angel y me iria a vivir a El Vedado. La segunda reaccion fue
diferente. Mami pregunt6: ;Que es eso, mijita? Mi cunada grit6: ;Pal Vedado?
iNo! Mi hermano frunci6 el cefio y exclamo que esperaba que no estuviera
enredada con un extranjero. Mi padrastro, por su parte, afirm6 que tenia que
presentarles a ese hombre lo antes posible. Y yo se los presenté a todos ellos y
a mi padre, claro, pero a su debido tiempo, cuando fue necesario, no en aquel
momento en que lo unico que podia hacer era bailar con esa felicidad tan



grande que me revolvia el cuerpo. ;Para qué cansarte con mas palabras?
Sencillamente mi felicidad tenia un limite que tendia al infinito. Una
explosion.

No volvi a pensar en los problemas hasta el dia siguiente, visto que iba a
encontrarme con Barbara y ella era el hueso atravesado. Sinceramente tenia
ganas de restregarle en la cara que Angel y yo nos queriamos, que ibamos a
casarnos y a vivir juntos y que ella no pintaba nada en toda esa historia, era
una pieza sobrante que debia ser multiplicada por cero. Tenia ganas de decirle
todo eso, pero no era lo mas adecuado, mas bien pensé que seria conveniente
hablarlo antes con Angel. El dia de la propuesta de matrimonio no la habiamos
ni mencionado, por supuesto, pero necesitdbamos conversar con calma de la
situaciéon. Por mi parte, debia continuar alejdndola, debia depositarla en
brazos de Euclides y dejarla alli, bien lejos de nosotros hasta que llegara su
fecha de partida. Angel tenia el documento y se quedaria con él, porque no era
la italiana la encargada de heredarlo. Eso de ninguna manera. Asi pues, decidi
que ese dia tampoco le contaria a Euclides lo del matrimonio, de hacerlo iba a
convertirse en un tema de conversacion y, visto que ¢l no sabia nada de
Barbara, no tendria ningiin reparo en mencionar la noticia delante de ella,
provocando una situacion incémoda y fuera de lugar.

Como habiamos acordado, luego de la reunion del grupo me dirigi con
Euclides a la cita con la italiana. Ya por el camino me encargué¢ de hacerle una
breve introduccion. Era una periodista que trabajaba sobre literatura cubana a
quien habia conocido gracias a Leonardo, y apenas pronunci¢ el nombre mi
amigo me mird abriendo los o0jos. Yo intenté calmarlo, que no se preocupara,
dije, en el mundo habia millones de italianos y millones de escritores, lo que
volvia cercanos a Leo y a Barbara era, sin duda, la literatura, justo por eso
teniamos cita con ella, porque estaba interesada en encontrarse con Chichi.
Visto que la crisis habia reducido al minimo las publicaciones resultaba
imposible conocer a los nuevos escritores por sus libros, por tanto Barbara se
empefiaba en buscarlos personalmente. Ya ella le explicaria mejor su
proyecto, pero segun mi opinién podia resultar interesante para Chichi tener
este contacto, y quién sabe si de ahi podia salir incluso alguna publicacion en
Italia. Euclides estuvo de acuerdo. En cualquier caso, era mucho mejor ganar
dinero del trabajo honrado de escritor que vendiendo comida en el mercado
negro.



Barbara nos esperaba en la esquina de Coppelia y para no variar sus
costumbres apenas nos vio sonri6 con todo el cuerpo, me dio dos besos,
levantd un dedo hacia mi amigo diciendo Euclides, y se acerco para plantarle
sus dos besos correspondientes. Mi amigo aceptd complacido y no pudo evitar
que sus ojos, con muy poco de disimulo, dedicaran unos segundos al escote de
la italiana.

S¢ que habia provocado este encuentro con segundas intenciones, pero
también s¢ que hay encuentros que de todos modos valen la pena y que para
Euclides éste fue como un rayito de sol en medio de su aburrida rutina. Por
tanto s¢ que, en el fondo, hice bien y eso me reconforta.

Aquel dia, la vieja nos preparo6 un café y estuvimos largo rato conversando
mientras esperabamos al hijo escritor. Barbara contdé su proyecto, dijo que
tenia contactos con algunas editoriales de su pais que estaban interesadas en
publicar literatura cubana. Los editores europeos, agregd, sabian
perfectamente que esta Isla producia cultura y estaban muy curiosos por
conocer qué contaban las generaciones nacidas después del 59, sobre todo en
aquellos tiempos dificiles que estabamos viviendo. Era, por tanto, un buen
momento para abrir el mercado a los cubanos. Evidentemente a Euclides esa
manera de presentar las cosas no le gustd mucho, porque comentd que siempre
habia bolsillos que se llenaban gracias al dolor ajeno. Pero Barbara no se dio
por aludida, se inclindé hacia mi amigo y afirm6 que era quid pro quo, los
escritores con quienes habia hablado estaban locos por publicar, donde fuera,
ella era tan solo la intermediaria, la que al descubrirlos les iba a dar esa
oportunidad, y concluyd con una sonrisa: Soy Cristobal, no la Corona de
Espana. Euclides también sonrid, no sé si porque al estar ella inclinada la
vision del escote era perfecta o porque le daba la razéon. En cualquier caso,
aquella tarde ambos sonrieron mucho y, cuando decidimos irnos, porque
Chichi no aparecia, Barbara se despidio de Euclides anunciando que pasaria a
verlo otro dia. Magnifico. Mis expectativas andaban viento en popa y a toda
vela, como las naves de Colon.

Cuando salimos, Barbara dijo que si no tenia nada que hacer me invitaba a
una paladar. Y acepte, si sefior, como no iba a aceptar. La verdad es que la
italiana habia rodado bien esta ciudad porque me llevo a una paladar
buenisima y despues de la primera cerveza me dio risa, imaginate, estaba
sentada a la mesa con la mujer que se acostaba con el hombre que yo amaba.



Una locura. ;|No? Pero bueno, era necesario, de ese modo confirmaba que
Angel estaba en casa con Dayani, garantizaba que Bérbara no se le fuera a
aparecer y, ademas, nutria mi organismo con comidita rica.

La conversacion en la paladar fue como un regalo inesperado, porque entre
otras cosas supe la fecha de partida de la italiana, un dato muy importante para
los planes que tenia con Leo. A Barbara le quedaba poco tiempo en Cuba y no
creas que no pensé en lo que estds pensando ahora. Lo mas facil hubiera sido
ponerme de acuerdo con Angel, darle unos dias con ella para que le vendiera
el documento e irnos a vivir juntos con el dinero de la venta. ;No? Eso hubiera
sido, quizd, lo mas logico, pero implicaba romper mi pacto con Leonardo,
dejar sin un justo castigo a Angel y, sobre todo, traicionar a Antonio Meucci.
Fijate que si hasta el momento habia roto mis pactos, primero con Euclides y
luego con Angel, era porque me habian obligado. Yo soy fiel, pero ellos
mentian y por eso merecian una dosis de la misma moneda. ;No crees?
Venderle el documento a la italiana era un error, porque encima a mi no me
interesaba el dinero, aunque me hacia falta, sino hacerle justicia a un cientifico
olvidado por la historia. Y eso sélo podia lograrlo el escritor. El podia darle
vida al genio y conseguir que quedara memoria de su hallazgo, no unos
periodistas oportunistas que sacarian partido de la noticia durante unos dias,
hasta que el rio de la actualidad arrastrara a Meucci y a su manuscrito de
vuelta al olvido.

Para mi sorpresa, esa noche mencionamos poco a Angel. Quiza la
conversacion con Euclides la habia dejado pensando, pero lo cierto es que
Barbara agarrd y empezd a hablar de Cuba. Dijo que este pais le gustaba
porque aqui las cosas olian diferente, a tierra, a lluvia o a algo que no podia
definir pero que ciertamente no encontraba en Europa. Incluso, agrego, las
pestes eran auténticas. Me dio risa y asco a la vez, pensando en las aguas
albafiales que corrian por ciertos barrios, en las guaguas abarrotadas de gente
sudando bajo el sol caribefio, en la carencia que teniamos de productos de
limpieza, pero Barbara continu6 con que aqui los olores tenian una
autenticidad unica. El sobaco, por ejemplo, era pura peste y no una asquerosa
mezcla de hedores y perfumes, hasta las mismas ganas de sexo podian olerse y
nadie las ocultaba. La gente, dijo, era natural y por eso olia de forma natural.
Por eso nos tocabamos, nos mirdbamos a los 0jos, nos contdbamos la vida en
el primer encuentro y reiamos y llorabamos sin vergiienza. En Europa todo eso



era cada vez mas dificil, habia demasiados olores artificiales tras los que
poder esconderse, demasiadas cremas y ropas y abrigos. Demasiado
maquillaje. Qué curioso, a Barbara le estaba sobrando lo que a mi me faltaba,
pero sin duda le estaba faltando lo Uinico que yo podia tener: calor humano.
Esa noche lo supe porque siguio con su discurso, elogiando nuestra capacidad
de sobrevivir con poco, admirando cosas que yo detestaba, ponderando la risa
y el contacto fisico, hasta que se puso medio triste. Coloqué una mano encima
de la suya y pedi que dejara la boberia: si le sobraban los perfumes me los
podia regalar y una cremita también y otra cervecita ;jpor qué no? Ella se echo
a reir y creo que, sin darnos cuenta, fue en ese momento cuando empezamos a
hacernos amigas. Sé que te parecera extrafio, pero asi fue. Yo alin no sabia
casi nada de ella, salvo que se acostaba con mi dngel y por eso queria retorcer
su italico pescuezo. Sin embargo, aquella noche me dio pena, no s¢€, por un
momento se alejo de esa imagen que me habia dado al principio de mujer
fuerte y decidida, para volverse un ser lleno de dudas que afirmaba que este
pais la estaba virando al revés. Este pais nos estd virando al revés a todos,
Barbara, no jodas, dije. Y ella sonrid: Pero hay quienes nunca volveran a estar
derechos. Solo tiempo después entendi el sentido de esa frase.
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Regresé a casa de Leonardo el domingo por la tarde. Me abri6 la puerta con su
acostumbrada sonrisa, se acerco y besd mis labios. No se me ocurrid otra cosa
que decir: Angel y yo vamos a casarnos. El alzd las cejas. Tienes que
contarme, dijo. Y para mi sorpresa volvio a besar mis labios antes de afirmar:
Que vivan los novios. Leo era incorregible, pero tenia unos labios muy suaves,
créeme. Después de contarle, sacd una botella y dijo que habia que celebrar;
pero como los alcoholes que tomaba estaban del carajo, preferi esperar a que
preparara la cafia santa.

A Leo le pareci6 magnifico que Barbara ya estuviera conectada con
Euclides. Aquella italiana sabia muy bien lo que queria y no era de las que
pensaban demasiado, iba al grano, y de seguro se volcaria sobre mi amigo el
profesor y se apartaria de mi futuro esposo, asi dijo antes de que brindaramos,
yo con mi infusioén y €l con su destilado. Entonces se quedé mirandome serio,
por encima de los espejuelos, antes de preguntar si ya que todo estaba
organizado para mi, si Angel queria casarse, si Barbara conocia a Euclides,
Jtodavia teniamos un trato? Sonrei, besé€ sus labios como habia hecho ¢l a mi
llegada y dije lo mismo que acabo de decirte: Mi Unico interés era hacerle
justicia a Meucci. Asi pues nuestro trato seguia vigente, con la uUnica
modificacion de que, en muy poco tiempo, me iria a vivir con Angel y
entonces todo seria mas facil. Leonardo sonrid, puso los espejuelos en su lugar
empyjandolos con un dedo y dijo que tenia noticias frescas sobre nuestro
amigo Meucci.

Leo habia conocido en el museo de la ciudad al muchacho que ayudo al
investigador italiano Basilio Catania durante su visita a Cuba y, entre otras
cosas, le habia fotocopiado un articulo de José Marti. Tengo un amigo que dice
que los cubanos somos un pueblo “martirizado” porque para cualquier cosa



existe una frase de Marti, pero, bromas aparte, el hombre escribi6 sobre casi
todo. En el texto que me enseiid Leo, publicado en 1886, Marti afirmaba que
existian razones para creer que la patente de Bell habia sido ganada con
fraude; por tanto, el gobierno de los Estados Unidos tenia la obligacion de
investigar el hecho.

En 1886 José Marti tenia treinta y tres afios y Antonio Meucci setenta y
ocho. Ambos vivian en Nueva York. Leonardo se preguntaba si la curiosidad
del joven periodista y escritor no lo habria llevado hasta la casita de Staten
Island para conocer a Antonio, el inventor amigo de Garibaldi, a quien
también Marti admiraba tanto. Este posible encuentro era un misterio que
esperaba poder aclarar en el futuro. De cualquier modo, dijo, ¢l conocia un
pequeiio hilo que los relacionaba: Margarita. Uno de sus antepasados habia
trabajado con Meucci en el Teatro Tacon y era quien se habia quedado con los
disenos del italiano. Pero ese mismo sefior, junto con su esposa y su hijita se
habia tomado la primera foto de familia en el estudio de Esteban Mestre,
donde tiempo después se habia retratado el nifio Marti. Con frecuencia las
cosas estan relacionadas de forma extrafia. ;No? La historia con maytsculas
esta siempre pasandonos por delante, nos roza todo el tiempo, s6lo que a
veces no logramos verla.

Aquel dia, Leonardo y yo nos quedamos dandole vueltas a esta idea y
fascinados al saber que nuestro héroe nacional habia hablado de la patente del
teléfono. Como ya sabes, en aquel momento no contabamos con todos los
detalles, algo sabia Leo, pero muy difuso, asi pues era dificil hacerse una idea
de qué habia sucedido y a qué se referia Marti exactamente. Fue la minuciosa
investigacion de Basilio Catania en los afios noventa la que saco a flote los
detalles traspapelados de la historia y entonces conocimos el calvario de
Meucci, que es casi una telenovela. Te cuento rapidito:

A Bell le concedieron la patente en 1876 y decidid crear su propia
compaiiia. Tuvo un encontronazo con la Western Union Telegraph, que poseia
gran parte de la red telegrafica del pais y habia creado una empresa
subsidiaria para ocuparse de la telefonia. Hubo juicio y la Western perdio,
pero con un buen acuerdo se repartieron el mercado: el teléfono para la
American Bell Telephone y el telégrafo para la Western. Nada mal. ;No? Un
detalle: existen sospechas de que la Western conocia el trabajo de Meucci
gracias a mister Grant, jte acuerdas?, el mismo tipo a quien Antonio le habia



dado la documentacion de su “telégrafo parlante” afios atras y que dijo haberla
perdido. Esa es la nubecilla negra que te decia que flotaba sobre el mister.

Con el tiempo, comenzaron las protestas por la mala calidad del servicio
que prestaba la American Bell y aparecieron otras companias, como la Globe
Telephone de Nueva York, que pretendian comercializar sistemas telefonicos
alternativos.

Meucci sabia perfectamente que no seria facil demostrar que su invencion
era anterior a la de Bell. Y, en efecto, pasaron varios afios hasta que logro
reunir informacidén que podia demostrar su prioridad y, ademas, reconstruir
con dinero prestado varios prototipos de teléfonos de los que habia fabricado
y que su esposa se habia visto obligada a vender. Con toda esta
documentacion, fue al gabinete legal de Lemmi & Bertolino y firmé un poder
para que tutelaran sus derechos. El ambiente empezo a calentarse a partir del
momento en que Lemmi & Bertolino publicé una carta donde Meucci se
proclamaba unico y verdadero inventor del teléfono. Recibieron varias
propuestas y Meucci termino cediendo sus derechos a la Globe Telephone, que
le nombrd responsable técnico de la compaiia. De una parte, estaba feliz
porque gracias a los articulos que le dedico la prensa habia ganado cierta
notoriedad. De otra parte estaba triste, porque cuando las cosas comenzaban a
mejorar, murid su esposa Ester.

El anio 1885 fue un punto de bifurcacion en el caos. Algunas compaiias
comenzaron las maniobras para lograr involucrar al gobierno en la batalla
contra el monopolio de la Bell. Y, por fin, el Ministerio del Interior decidio
investigar las denuncias de fraude en la concesion de la patente del teléfono y
los rumores sobre la prioridad de Meucci.

Claro que la Bell no iba a quedarse de brazos cruzados. Ya venia
preparandose contra el inminente ataque y hasta habia encargado a una agencia
de detectives reunir informacion sobre Meucci y la Globe. ;Te imaginas? Asi
pues, la Bell llevo a juicio a Meucci y a la Globe, acusandolos de infraccion
de patente. El ataque es la mejor defensa. ;No? Pero, al mismo tiempo, el
gobierno llevo a juicio a la Bell con el fin de anular la patente. Fue en esa
¢poca cuando Jos€ Marti escribio su articulo.

Las causas judiciales siempre son complicadas y los abogados de la Bell
fueron tan habiles que lograron retardar el inicio del juicio contra ellos,
mientras se desarrollaba el proceso provocado por ellos. En éste, el juez no



quiso tomar en cuenta muchas de las pruebas presentadas por Meucci pero,
ademads, el testimonio técnico recayd en un profesor de fisica amigo de Bell.
Asi pues, el 19 de julio de 1887, el juez dictd sentencia contra la Globe y
afirm6 que Meucci habia logrado la transmision de la palabra con un medio
mecanico, no eléctrico. La Bell habia ganado, el proceso se cerrd, las actas
fueron publicadas y ésta es la documentacion que quedo para la historia.

Pero habia dos procesos. ;Cierto? El del gobierno atin no habia logrado
comenzar. No obstante, Meucci y la Globe estaban tan seguros de ganarlo, que
no apelaron la sentencia del juicio que acababan de perder. Gran error. Como
bien canta Pablo Milanés: “El tiempo pasa y nos vamos poniendo viejos”. El
viernes 18 de octubre de 1889, en Clifion, Staten Island, Antonio Meucci
muri6 con ochenta y un afios.

Todo lo que queda es espuma.

Ese mismo afio comenzo por fin el juicio del gobierno. En 1893 expir6 la
patente de Bell y la compaiiia propuso entonces cerrar el proceso, pero
Whitman, el representante del gobierno, se negd alegando que una sentencia
clara era un punto de referencia importante para el pais. Cuando Whitman
murid, el entonces ministro de Justicia recomendd terminar el pleito para
evitar mas gastos. El 30 de noviembre de 1897 quedo cerrado el proceso del
gobierno contra la American Bell, sin vencedores ni vencidos. Y como nadie
gand ni perdio, nunca se publicaron las actas ni las pruebas que habian sido
presentadas. Sin papeles no hay historia. El polvo la engulle. Y bajo el polvo
quedd Meucci durante mas de un siglo, hasta el dia en que un nuevo punto de
bifurcacion hizo cambiar la historia.

Cada vez que pienso en esto me da tristeza. Y cuando pienso en nosotros
siento una mezcla de risa y ternura. Teniamos la estupida idea de que el
documento que la familia de Margarita habia mantenido tan bien guardado
podia cambiar la historia y hacer de aquel afio 1993 un punto de bifurcacion,
tanto en la biografia de Meucci como en nuestras vidas. Puras ilusiones.

Aquella noche, Leonardo estaba tan emocionado con el articulo de Marti y
con su conversacion con el muchacho del museo que le dio por leerme
fragmentos de su novela. Puso musica y se sentd en el piso, mientras yo bebia
de mi infusion sentada en la cama. Es curioso cémo uno va creando rituales, en
su casa me acostumbré a beber cafia santa y a escuchar trovadores: Frank
Delgado, Santiago Feliu, Gerardo Alfonso, Carlos Varela y tantos otros. Yo no



pensaba quedarme a dormir, créeme, pero empezo a leer y a conversar y se
hizo tardisimo. Tampoco pensaba que repetiriamos la noche de sexo, pero me
envolvid con sus palabras y cuando vine a darme cuenta ya estdbamos
enredados otra vez. Seguro te parecera raro que yo tan enamorada y con planes
de matrimonio volviera a caer en otros brazos y tienes razon, es raro. Encima,
al dia siguiente habia quedado con Angel en vernos y una de mis leyes es
nunca ir a la cama con dos hombres distintos el mismo dia, a menos que sea a
la vez, pero eso es otra cosa. El asunto es que yo no planifiqué que aquella
noche terminara asi. jQué rabia!

Al dia siguiente recuerdo que me levanté un poco incomoda y algo le
coment¢ a Leo, pero ¢l puso las dos manos unidas delante de su cara y
prometid solemnemente que no volveria a tocarme aunque, aclaro, si me
entraban deseos de tocarlo no debia limitarme. Yo me eché a reir y es muy
probable que, gracias a su promesa, no haya pensado en ¢l durante todo el dia
del trabajo.

En la tarde me fui a casa de Angel y lo encontré exhausto, pero super
carifioso, como cada vez que pasaba dias con Dayani. Ese fin de semana la
muchacha habia aterrizado en su casa deshecha en llanto. El motivo no era el
padre, a quien ella apenas le hablaba, sino una bronca con su nuevo novio,
quien, por fortuna, el domingo se habia aparecido pidiéndole perdén. Angel
los dej6 solos vy, a su regreso, Dayani comunicé feliz que su novio, hijo de
diplomaticos, habia prometido que apenas sus padres terminaran las
vacaciones y volvieran al pais donde trabajaban, ella se iria a vivir con él.
Para Angel era tremenda noticia, imaginate, mientras durara el romance de
Dayani ella estaria viviendo lejos de su padre y €l tendria un margen de
tiempo para buscar el dinero de un futuro alquiler. Ademas, la idea de irse del
pais quedaba pospuesta por el momento. Me parecidé magnifico saber que la
chiquilla tendria resuelto su problema, y que gracias al novio Angel podria
quitarsela de encima por un tiempo. El Uinico inconveniente, agregd, era que
preferia que yo me fuera a vivir a su casa una vez que Dayani se instalara en la
del novio, porque como ella no queria vivir en donde el padre, seguiria
molestando. O sea que, para vivir con Angel, yo tenia que esperar a que los
diplomaticos se fueran y rezar para que la chiquilla no discutiera con su novio.
Ahi Dayani empezd a caerme bastante mal, la verdad, pero no dije nada,
porque Angel me abrazo diciendo que se moria de ganas de despertar todos



los dias junto a mi. Ya le habia dicho a su hermana que iba a casarse conmigo,
agregod. /Y que dijo?, pregunté. Felicidades, respondié sonriendo, Dayani s6lo
habia dicho felicidades.

Cuando se agoto el argumento “querida hermanita”, vino mi turno de contar
el fin de semana y entonces anuncié que iba a parecerle extrafio, pero el
sabado habia comido con Béarbara. Efectivamente, a Angel le parecié extrafio.
Le expliqué su interés en conocer a jovenes escritores y que por eso fuimos a
parar en casa de Euclides para que conociera a su hijo. Y ella conocio a
Euclides... dijo Angel y yo asenti. No tenia sentido ocultarselo, temia que de
no hacerlo yo fuera ella quien se lo contara. Angel me mir6 con una expresion
de desconcierto antes de afirmar que yo sabia que la italiana estaba detras del
documento de Meucci y, aun asi, la llevaba a casa del hombre que tenia el
documento. ;Tu estas loca o qué?, preguntd. Y continud con que ese papel
podia cambiarnos la vida, pero si esa tipa se enteraba de que lo tenia Euclides
y Euclides de que ella lo queria, entonces harian el gran negocio y a nosotros
nos iba a tocar jodernos, porque esa italiana era tremenda. Yo me molesté. No
me gustd el tonito de sus palabras y por eso mi reaccidn fue afirmar que visto
que la italiana era tremenda, ¢l se habia tenido que acostar con ella. Angel
tratd de ablandarme, ya me habia explicado lo sucedido, dijo, sabia cuales
eran sus intenciones, pero yo continuaba molesta y entonces le adverti que, si
ibamos a casarnos, no queria que ¢l viera mas a Barbara porque me hacia
dafio. Estabamos sentados en el sofa de la sala y Angel comenz6 a acariciarme
el pelo como hacia cada vez que intentaba convencerme de algo. Dijo que yo
era su amor, entendia perfectamente mi malestar, pero Barbara podia
cambiarnos la vida, por eso era importante que estuviera de nuestro lado y si
no lograbamos venderle el documento antes de su partida, ¢1 debia mantener el
contacto con ella y asi, apenas nos hiciéramos con el papel, tendriamos a
nuestra compradora esperando, ese dinero no podiamos perderlo, nos hacia
mucha falta. O sea que me estaba diciendo que, aunque la italiana ya no
estuviera en territorio nacional, ellos seguirian en contacto. Mira, me entrd una
furia tal que desde el fondo de mi alma salié un grito de basta, que me dijera
la verdad, que si lo que queria era usarla para irse del pais que lo dijera de
una vez. El negd, por supuesto, como se me ocurria algo asi y volvid con que
si el manuscrito, la venta, nuestro futuro. La verdad era que yo habia explotado
como una olla de presion y volvi a gritar, pero esta vez lo que dije fue que



estaba harta de mentiras, que era €l quien tenia el documento.

Angel de pronto no supo qué decir, me mir6 rarisimo, como si le hubiera
dicho yo qué sé€, algo en otro idioma que no entendia, y me preguntd qué estaba
diciendo, de dénde sacaba eso. Respondi, ya mas calmada, que el documento
pertenecia a su esposa y estaba en su apartamento. El volvié a mirarme raro,
era cierto, dijo, pero Euclides lo habia robado y eso lo sabia por la propia
Margarita. Entonces sonrié moviendo la cabeza y agregando que si él tuviera
el manuscrito ya se lo hubiera vendido a Barbara y hacia rato que estariamos
comiéndonos unas ricas langostas en lugar de discutir. De donde yo habia
sacado esa historia, preguntd. Me lo dijo Leonardo.

Mi respuesta fue candela, a Angel le empez6 a subir una ira que casi le
salian chispas de los ojos. Pregunté que de donde cojones Leonardo habia
sacado esa historia, y yo, con una vocecita suave, conté que Margarita le habia
dicho que ¢l se habia quedado con su reliquia. Angel dio un pufietazo en el
sofa y se levantd comentando que era muy interesante saber que el escritor y
yo habldbamos de €1, de Margarita, de la reliquia, del documento.

LY cuando fue que mi mujer le dijo eso a tu amiguito?, preguntd mirandome
con una mueca, antes de afirmar que de seguro se lo habia dicho en la cama,
después de templar, porque el hijoeputa de Leonardo se habia acostado con
Margarita antes de que ella se fuera y, como si no bastara, ahora venia a
inventarse cosas, primero la habia puesto a ella en su contra y ahora queria
ponerme a mi. Y tu le crees, Julia, ti le crees... Terminod con una mirada triste
y desconcertada, s6lo que yo también estaba un poco desconcertada. Dije que
no sabia nada de la historia entre Leo y Margarita, y Angel suspiré como con
un cansancio viejo. No le extrafiaba que Leonardo me hubiera ahorrado ese
detalle, ¢l también me lo habia ahorrado, pero por el dolor que le causaba.
Desde el principio, dijo, habia intentado advertirme que tuviera cuidado con
Leo, ellos siempre habian tenido una cierta rivalidad, merodeaban sobre las
mismas flores y muchas habian sido regadas por ambos. Vulgar competencia
masculina, agrego. Pero con Margarita fue distinto, porque a Leo le gustaba de
verdad, por eso nunca pudo aceptar que ella se casara con Angel y por eso
siempre estuvo echandole maiz a ver si ella cedia, hasta que la muy imbécil
termind por caer en la trampa y acostarse con el escritor. Finalmente Leonardo
se anoto el tanto que le faltaba y ahora venia con el invento de que ¢l se habia
quedado con la reliquia. Ese tipo, afirmo, lo que queria era ponerme en su



contra para acostarse conmigo, era parte de la vieja competencia, pero ya gano
con Margarita, contigo no, Julia, contigo no. Angel termind de hablar, apoyo un
brazo en la puerta del balcon y ahi permanecio mirando afuera, de espaldas a
mi.

Me senti como una mierda, pero no te puedes imaginar cuanto. También yo
habia caido en la trampa, aunque, logicamente, tenia que intentar que no se
notara. Respiré profundamente, me acerqué y puse una mano en el hombro de
mi angel caido susurrando que me disculpara. El se dio la vuelta. No sabia la
dimensidn exacta de mis disculpas, por eso tom6 mi rostro y reafirmé que si ¢l
tuviera el documento ya todo hubiera terminado, porque lo inico que queria
era la felicidad nuestra y de su hermana. Entonces me abrazo diciendo que me
queria y yo lo besé diciendo que lo adoraba y a pasitos cortos llegamos al sofa
e hicimos el amor.

Qué rico es hacer el amor. Sobre todo, cuando la situacion es confusa y
tenemos pocas ganas de pensar. Ese era mi caso, estaba confundida y no tenia
ningunas ganas de pensar, mucho menos en que esa misma mafiana habia
amanecido en la cama de Leonardo. No, mejor no pensar, dejar que el cuerpo
bloquee el entendimiento o que lo magnifique. ;Quién sabe? EIl cuerpo es
sabio. Cuando el cuerpo de Angel y el mio terminaron, permanecimos tendidos
en el sofa acariciandonos mutuamente, sin hablar. No sé qué estaria pasando
por su mente, yo simplemente no queria pensar. Al menos no en lo que me
sucedia. Lo unico que deseaba era evitar que Angel se hiciera una falsa idea,
que creyera que entre Leonardo y yo existia una complicidad que sobrepasaba
la nuestra, que se arrepintiera de haberme abierto las puertas a su interior. Por
eso fue que acerqué mi boca a su oido y pedi otra vez que me disculpara, que
no creyera que andaba hablando de Margarita con Leo. Angel se estremecio
con mi aliento en su oreja y sugirid que no hablaramos mas de ese imbécil,
pero yo insisti en que el nombre de Margarita habia salido en un simple
comentario sobre la novela, que en realidad Leonardo sé6lo hablaba de su
novela y de sus viajes.

Viajes, ;qué viajes?, pregunto €l. Y yo, con cierta reticencia que, sin saber
exactamente por que, acababa de instalarse en mi cuerpo, respondi que los
viajes por el mundo. Angel se sentd mirandome con una expresion de risa
antes de afirmar que no serian los viajes de Leonardo, porque ese hombre
nunca habia salido de este pais. En ese momento, el escritor hubiera dicho



“touché”, pero yo no dije nada, porque a quien habian dado la estocada era a
mi y dos veces en el mismo dia. Asi pues, haciendo un gran esfuerzo para no
parecer ridicula, puse cara de despistada y me incorporé diciendo que no, que
me habia contado los viajes de un amigo suyo, claro, pero ni me acordaba bien
de quién era. Es que el escritor hablaba tanto, aseguré. Angel estuvo de
acuerdo, hablaba mucho, reafirmo, y quien habla demasiado termina hablando
mierda. Me dio un beso en la frente y se puso de pie anunciando que iba a
mear. Mientras caminaba se echo a reir diciendo que lo mas lejos que habia
llegado Leonardo era a Pinar del Rio y eso cuando estaba en la escuela al
campo, imaginate t0, porque ésa era otra que no le perdonaba a Angel, que él
si habia salido de Cuba una vez. Su voz se iba perdiendo a medida que se
adentraba en el pasillo. Creia que cuando la guerra de Angola a Leo lo habian
mandado por el servicio militar o algo asi, pero se habia enfermado y no pudo
ni montarse en el avion. Escuché su carcajada antes de gritar: jEl tipo es
tremendo merenguito! Y luego un chorro lejano y un silencio. Y unas ganas de
que el mundo me tragara. Y un silencio.

Esa noche me quedé¢ a dormir, aunque por supuesto no pude hacerlo.
Después de comer, Angel habia dicho que teniamos que terminar la
conversacion sobre Barbara. Si a mi me hacia tanto dafio, dijo, pues no habia
problemas, ¢l dejaria de verla. Total, qué mas le daba. Lo inico que queria era
venderle el documento, pero si eso se iba a convertir en un problema para
nosotros, pues al carajo, ya inventariamos otra manera de ganar dinero. Lo
mas importante éramos nosotros. ;Te imaginas? Cuando mas mal me sentia yo,
mas divino era él. Increible. Estuve toda la noche aguantando las ganas de
llorar hasta que nos acostamos, nos abrazamos y apenas senti sus ronquidos
me incorporé despacio. El descansaba sereno. Desnudo. Con el pelo revuelto
encima de la cara. Como un nifio hermoso. La imagen de Angel durmiendo es
una de las imagenes mas bellas que conozco. En general, me gusta contemplar
a los hombres mientras duermen, todo esta en reposo, no tienen que demostrar
nada, estdn como indefensos, a veces roncando, otras respirando ritmicamente,
pero siempre ligeros, despreocupados, como si no pasara nada. Creo que solo
hay dos momentos en que los seres humanos somos completamente iguales:
cuando dormimos y cuando estamos muertos. No importan edad, idioma, sexo,
religion, creencias politicas, condiciones econdmicas, nada importa, el suefio
y la muerte nos igualan. Un hombre dormido, ya sea el presidente de un pais o



el tipo mas pobre, es simplemente un hombre dormido. Alguien que sueia. Y
no hace dafio.

Esa noche, tomé el walkman de Angel y me fui al balcon. Coloqué un
casete que me habia regalado el desgraciado de Leo y me puse los audifonos.
Yo estaba desnuda y La Habana vacia. Miré la avenida que tanto me gusta.
Todos dormian, Angel, Leonardo, la ciudad. Yo estaba despierta y en mis
oidos una cancion de Polito Ibanez: “Y con aparente amor en la mirada, sin
sefiales ni testigos, nos dimos el cuerpo hasta la mafiana cuando del error
supimos”. El error. ;Cudl error? ;Donde empezo el error? ;Quién lo supo? Lo
mejor en esos casos es no pensar sino hacer el amor, darse al cuerpo, al
cuerpo, al cuerpo, hasta el cansancio, hasta que no puedas mas y te caigas
rendido y al otro dia otro cuerpo y no pensar no pensar no pensar. Empezé a
llover. Finamente. Y s6lo lo supimos La Habana y yo, el resto del mundo
dormia, s6lo La Habana y yo empezamos a llorar desnudas y de noche cuando
nadie podia vernos.
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Al dia siguiente, Angel me pidi6 que al salir del trabajo volviera a su casa,
pero le dije que tenia que regresar a Alamar porque necesitaba recoger unos
papeles. Claro, no pude explicarle que habia salido de casa hacia dos dias.
Tampoco pude explicarle que me sentia sola en medio de una enorme
confusion y que ¢l no podia ayudarme. ;Quién tenia el documento de Meucci?
Yo ya no entendia nada, pero lo peor es que comenzaba a sospechar que
Euclides habia tenido razon cuando habia dicho, hacia tiempo, que lo tenia
Leonardo.

Pasé el dia como una automata, soportando a los alumnos. Es una regla
matematica: la estupidez de tus alumnos es directamente proporcional a tu
estado de animo; mientras peor te encuentras, mas estipidos son ellos. Llamé a
Leonardo un par de veces, pero evidentemente el teléfono de su trabajo se
habia roto. Otra regla matematica: tu necesidad es inversamente proporcional
a tu posibilidad; mientras mas necesitas comunicarte, menos funcionan los
telefonos.

Cuando terminé de trabajar fui a casa de Euclides, necesitaba hablarle. El
era el Unico con quien podia tener una conversacion y, aunque logicamente no
iba a contarle los particulares de mi malestar, al menos podiamos hablar de
otras cosas, no s¢, de geometria, de los fractales, del caos, de algo que me
hiciera sentir un poco menos desesperada. Pero claro, divinas reglas
matematicas: Euclides no estaba. La vieja me dijo que habia venido a
buscarlo, jadivinas quién?, la italiana que yo habia llevado a casa hacia unos
dias. Ellos habian salido, pero seguro que no demoraban. No me eché a reir
porque la vieja no me hubiera entendido. En su lugar, acepté su cafecito y me
puse a jugar con Etcétera mientras esperaba.

(Cuanto tiempo esperé? No sé, ese dia todo era de un absurdo increible.



Cuando Chichi se aparecio contandole a su abuela que traia los cuentos para la
italiana amiga de su papa y la abuela le dijo que su papa habia salido con la
italiana, yo crei que de veras me iba a dar un ataque de risa, pero no. Me
contuve. Ya Etcétera se habia quedado medio dormido y entonces me dedique
a escuchar la perorata del joven escritor que estaba emocionado por encontrar
a la futura editora de quien su padre le habia hablado. Traia una carpeta con
cuentos suyos y de todos sus amigos y €sa, dijo, era la oportunidad que todos
estaban esperando, la puerta que se abriria hacia el mercado internacional. Su
ingenuidad daba ternura. Me agradecié profundamente porque sabia que yo
habia sido el contacto y esperaba que no me ofendiera si me obsequiaba un
carton de huevos. Las buenas intenciones, afirmd, deben ser premiadas. Si en
ese momento me hubieran dado a elegir, yo hubiera preferido estar en la piel
de Etcétera, te juro. Pero nadie me preguntd qué preferia. Etcétera dormia
placidamente y yo continuaba sintiéndome como una reverenda mierda. Se
hizo tarde. Chichi tenia que irse al hospital a ver a no s¢ quién. Se fue.
Euclides y Barbara brillaban por su ausencia. También se fue la luz. La vieja
empezd a lamentarse porque no le gustaba que su hijo anduviera en la calle
con el apagon. Se hizo mas tarde. Decidi irme. Le di un beso a la vieja y una
caricia al perro. Un dia multiplicable por cero, pensé mientras esperaba un
carro que me llevara hacia Alamar.

Tengo la sensacidon de haber estado muy acelerada, porque todo pasaba
muy rapido. El dia siguiente intent¢ de nuevo localizar a Leonardo por
teléfono, pero nada. Por suerte consegui ver a Euclides que me recibid con una
de sus miraditas misteriosas y, luego de mis saludos, me condujo al cuarto y
encendio el radio.

El ya sabia, por la vieja, cuanto lo habia esperado. Yo ya sabia, también
por la vieja, de su salida con Barbara. Entonces me cont6 el resto. La italiana
era muy simpatica, asi empezo. Después de la primera visita a casa lo habia
llamado un par de veces. Finalmente habian salido a tomar una cerveza y de
una saltaron a otra y a otra. Euclides hacia rato que no tomaba cerveza, casi se
le habia olvidado el sabor, agregod sonriendo. Tan bien la estaban pasando que
ella decidio que fueran a comer a una paladar. Mi amigo nunca habia ido a una
paladar y, segiin ¢l, la paso riquisimo, su amable compafiera incluso habia
comprado un plato para que se lo llevara a la vieja. Mientras Euclides
hablaba, tenia como una pequefia lucecita encendida en los ojos. Yo lo miré de



medio lado. Te gusto la italianita, comenté. Y €l se echd a reir diciendo que ya
no tenia edad, pero que, claro, como no iba a gustarle, pena que €l fuera un
gallo viejo y, sobre todo, que no fuera lo que ella andaba buscando.

Estoy muy preocupado, Julia, por nosotros y por ti, dijo poniéndose serio.
Barbara habia estado largo rato hablandole de su proyecto literario, pero €sa
no era la Unica razdén que la habia traido a La Habana. Estaba aqui, ademas,
buscando un documento original que Antonio Meucci habia escrito en el Teatro
Tacon y que ella necesitaba para la investigacion que estaba haciendo sobre el
personaje. Cuando escuchd eso, a ¢l por poco se le atraganta la cerveza,
aunque logré disimular. Yo no estaba tomando nada cuando Euclides me lo
contd, pero también me hubiera atragantado, porque Leo llevaba razon,
Barbara era muy directa y no tenia intenciones de perder el tiempo. Euclides
se habia mostrado curioso y dispuesto a seguir escuchando y asi mismo me
mostré yo ante €1, que no imaginaba todo lo que yo sabia. Barbara, entonces, le
dijo que estaba interesada en comprar el documento, pero no sabia quién lo
tenia. Euclides abrio los ojos con una expresion de desespero. La italiana
conocia al escritor, dijo, y si se enteraba de que era el escritor quien tenia el
documento nuestro proyecto se iria a la basura, porque ese tipo de seguro lo
venderia. Hay que salvar el documento, Julia, me dijo en un grito ahogado.

A mi de repente todo volvid a parecerme turbio. Euclides estaba
convencido de que lo tenia Leonardo, porque se lo habia dicho Margarita.
Margarita estaba molesta con Euclides y con Angel y sabia que ambos habian
querido tener el documento. Nada mas logico que dejarselo a su amigo el
escritor, s0lo por joder a los otros. Por otra parte, fui yo quien le dijo a
Leonardo que Bérbara se acostaba con Angel. Angel y Leonardo tenian una
vieja competencia masculina. Nada mas légico que Leo intentara apartar a
Barbara de su contrincante y acostarse conmigo, sélo por joder. Gracias a mi y
a mi estupida debilidad, Leonardo estaba logrando ambas cosas: apartar a la
italiana de Angel y acostarse conmigo. Si era verdad que él tenia el
documento, podia vendérselo a Barbara cuando le diera la gana, yo ya lo habia
visto vendiéndole un articulo a aquella argentina de la revista de teatro, o sea,
que ¢l se dedicaba a ese tipo de ventas. Encima, podia usar a Barbara para
salir del pais o algo por el estilo. jQué hijoeputa! Todo lo que me habia dicho
de Angel podia ser perfectamente aplicable a él.

Esta linea de pensamiento se desarrolld6 muy veloz, porque yo seguia



sentada frente a Euclides, quien esperaba algin comentario de mi parte.
Finalmente dije que tenia razon, la situacion era peligrosa. No sabia hasta qué
punto Barbara y Leonardo eran amigos, pero si sabia que a ella le quedaba
muy poco tiempo en Cuba, por tanto teniamos que actuar rapido. Euclides
debia encargarse de entretenerla, cosa que, encima, iba a resultar muy
agradable para ¢l. Por mi parte tenia que ocuparme a fondo del escritor. A mi
amigo le parecid bien y hasta propuso que podria darle pistas falsas a la
italiana. Todo era una cuestion de tiempo, dijo. Una vez que ella subiera al
avion, nosotros continuariamos con nuestro proyecto. Nos dimos la mano
como quien sella un pacto y sonreimos victoriosos. Entonces Euclides suspiro,
agarrd mis dos manos entre las suyas y se puso serio, antes de afirmar que
habia otra cosa importante. La italiana sabia que el documento habia
pertenecido a la exmyjer de su novio cubano y cuando Euclides, como quien
no quiere la cosa, se aventurd a preguntar por el novio, ella lo habia descrito
antes de decir su nombre: Angel.

Yo solt¢ sus manos y me levanté. De veras que Barbara me parecio
tremenda, como decia Angel. ;Te das cuenta? Ella si que no se andaba con
misterios, era tan evidente como la talla de sus ajustadores. Me habia
sorprendido que le dijera eso a Euclides y, por supuesto, también me habia
molestado, pero antes de que encontrara las palabras justas para mi amigo,
éste se levantd también, diciendo que no queria hacerme dafio, aunque
consideraba justo que yo supiera. El no habia tenido la oportunidad de
conocer mucho a Angel, sin embargo la madre de Margarita le habia contado
algunas cosas, que €l a veces engafiaba a su hija y que al final habia sido ésa
la causa del divorcio. Euclides no me lo habia dicho antes porque cada
historia es una historia diferente, pero al escuchar a Barbara decir que Angel
era su novio, de veras le habian entrado ganas de darle dos trompones al
muchacho, por su hija y por mi. Sus palabras me conmovieron. ;Sabes? Esa
me parecio una gran muestra de carifio y amistad, porque €l queria protegerme,
qué lindo. ;|No? Hubiera podido contarle todo, pero entonces hubiera tenido
que contarle de veras todo todo y no era el caso. Euclides no debia saber que
la presencia de Barbara en su casa habia sido planificada por el escritor y por
mi, asi que me tocaba modificar la version de los hechos. Di la vuelta y
anuncié que lo sabia, si, Angel y Barbara habian tenido un romance antes de
que nosotros empezaramos, pero ella seguia detrds de €l y lo llamaba a pesar



de que ¢l no le hacia caso. Claro, lo que no sabia era que Angel y yo
estabamos juntos, pero es que, por una parte, €l no la soportaba y apenas
queria hablarle y, por otra, ella no era amiga mia. Si habiamos ido juntas a
casa de Euclides era Unicamente por su interés profesional. Euclides hizo un
gesto como de aprobacion, aunque no dijo nada. Entonces continu€ y dije que
también sabia que Angel habia engafiado a Margarita, que lo sentia mucho
pero, como decia Euclides, cada historia era una historia diferente. Bes¢ la
mejilla de mi amigo y le di las gracias por haberme contado, pero no habia de
qué preocuparse, aseguré, todo estaba bajo control. El sonrio aliviado.
:Sabes?, le dije, Angel también tuvo ganas de darte dos trompones cuando vio
a Margarita llorando porque engafabas a su madre, ¢sa también fue la causa
de tu divorcio, ;no? Se echo a reir y respondid que de veras esperaba que todo
estuviera bajo control y que yo fuera muy feliz. Fue entonces cuando
aproveché para darle la noticia del matrimonio, porque ain no habia tenido
tiempo de contarle. Euclides no se lo podia creer, yo casada era algo que no le
entraba en la cabeza, aunque le parecia maravilloso. Acordamos que no
comentaria nada con Barbara, era un asunto mio y por tanto solo yo debia dar
la noticia. Esa tarde Euclides me abrazd muy fuerte deseandome lo mejor del
mundo y dijo una frase que me encantd. Algo asi como: cuando la ciudad y
todo 1o que te rodea esta hecho un desastre 1o mejor es construir algo, aunque
sea pequetio, pero algo que te devuelva el sabor de la palabra porvenir. Lindo.
(No te parece?

Por venir estaba atin mi conversacidon con Leonardo. Al dia siguiente su
teléfono seguia roto, pero yo ya no podia aguantar mas, se me agotd la
paciencia, asi que apenas terminé¢ de trabajar sali disparada hacia su casa
dispuesta a esperarlo el tiempo que fuera necesario. En efecto, me toco
esperar frente al garaje, y de milagro no abri un surquito en el piso de tanto
que caminé de un lado para el otro hasta que descubri a lo lejos la bicicleta
que se acercaba y paré. La figura del escritor fue creciendo hasta que lo tuve
delante de mi con una gran sonrisa y el sudor corriéndole por la cara. Dijo qué
sorpresa, y yo lo corté con un tenemos que hablar. El bajo de la bicicleta,
abrio la puerta, entr6 la bici y yo entré detrds como una loca, acelerada, hasta
su mesa de trabajo. Y preguntando donde estaba, donde lo tenia, empecé a
revisar todos los papeles, hojas mecanografiadas, dibujos infantiles, notas a
mano, facturas. Leonardo se acercd preguntando qué pasaba y entonces le



inform¢ que estaba buscando el documento de Meucci, que donde lo tenia
escondido, que ya me habia cansado. El parecié sorprenderse mucho con mis
palabras y mi actitud, pero para mi era como una escena ya vivida. Todos se
asombraban todo el tiempo, ;te das cuenta? Estaba harta. El empezo a ordenar
los papeles que yo iba regando y a preguntar si me habia vuelto loca, como iba
a tener el documento. Yo no paraba de revolver las cosas, hasta que Leo grito:
iCofio! Y me detuve. Cogio6 los papeles que tenia en mi mano y los puso en
orden pidiendo que no mezclara los dibujos de su hijo con su trabajo, ;qué
bicho me habia picado? Entonces la que gritd fui yo: jMentiste, Leonardo, me
mentiste! El tenia el documento de Meucci y me estaba utilizando, porque
quien le interesaba de veras era Barbara, pero no podia soportar que ella se
hubiera acostado con Angel, por eso me estaba utilizando a mi para alejarla a
ella de su contrincante. Leonardo me mir6 abriendo los 0jos, mientras yo segui
con que ya no tenian sentido sus mentiras porque lo sabia todo: si me habia
dicho que Angel tenia el documento era para despistarme, para jugar conmigo.
De repente Leo reacciond diciendo que yo estaba loca, que si €l tuviera el
documento hacia rato que hubiera terminado su novela, que me calmara y le
dijera por qué me habia inventado todo eso. Yo no me habia inventado nada,
respondi. Y continué con los mismos argumentos. El trataba de defenderse, de
negar mis palabras, pero hablaba por encima de ellas, porque yo, ya te dije,
tenia una aceleracion tan grande que no podia detenerme. Por eso segui y le
dije: Porque tu, Leo, te acostaste con Margarita.

Leonardo hizo silencio apenas un instante antes de afirmar que por lo visto
Angel me habia llenado la cabeza de mentiras, pero eso si era verdad, ¢l se
habia acostado con Margarita, ;y qué?, €l la queria y la queria antes de que
Angel se apareciera con su sonrisita y la otra se fuera con él, total pa’después
aguantarle todos los tarros que le aguanto, los mismos tarros que le iba a tener
que aguantar yo, porque ese Angel no servia para nada. ;Y por qué te acostaste
conmigo?, grit¢ dandole un pequefio empujon. Su respuesta fue otro grito
anunciando que yo le gustaba, que ¢l no se iba a casar con nadie y que era
libre de acostarse con quien le saliera de los cojones. El cabrén tenia razon,
Jte das cuenta?, era yo la que me habia metido donde no debia y me dio tanta
rabia que le dije que era un cabron y un mentiroso, entonces se me aguaron los
0jos y segui con que me habia utilizado para anotarse un punto y era ¢l a quien
le interesaba Barbara porque era extranjera y era ¢l quien tenia el documento



porque Margarita se lo habia dejado después de templarsela y era €l el mas
mentiroso de todos que, encima, me habia dormido con falsas historias, porque
nunca habia salido de este pais, no habia viajado ni una sola vez. Ahi se
volvio como loco, te juro, Leo me miré como una fiera a quien acaban de herir
y pregunt6: ;Que nunca he viajado?, ;que nunca he viajado?... Y entonces
sacO un libro del estante y me lo mostr6 diciendo: ;Y esto? Era Los
miserables. Tomo otro y volvid a preguntar: ;Y esto? Rayuela. Y los lanz6 a
la cama diciendo: Paris. Volvid al librero, agarrd dos libros mas y los lanzo
afirmando: ;Vas a decirme que nunca estuve en San Petersburgo? Yo solo
alcancé a ver el autor: Dostoievski. Leonardo en su delirio fue tirando libros a
la cama. Habia estado en Barcelona gracias a Eduardo Mendoza y en Nueva
York con John Dos Passos y Paul Auster, y en Buenos Aires con Borges, y
conocia todito el Caribe por Carpentier y Antonio Benitez Rojo. No sé€ cuantos
libros tir6 a la cama pero, cuando se cansd, volvido a mirarme como un loco
afirmando que no hacia falta el desplazamiento fisico para viajar, €l tenia el
mundo dentro de su cabeza y era capaz de describirlo. Si alguien miente son
ellos, Julia, son los libros los que mienten, yo no, concluyo antes de darme la
espalda y salir del garaje dejandome parada como una idiota que no sabia que
hacer. Se me ocurrid pensar que a Leonardo podian darle una plaza en
Inmigracion, asi cuando la gente fuera a pedir permisos de salida al exterior,
¢l les regalaba un libro y que no jodan tanto con ese afan de desplazamiento.
Me hizo gracia y reirme me ayudo a relajar las tensiones que habia acumulado
durante la discusion.

Al rato sali. Leonardo estaba sentado en el murito de la entrada del garaje
fumandose un cigarro. Me senté¢ junto a ¢l, pero no me mir6. Yo tampoco lo
miré. Cuando terminé de fumar tird la colilla a la calle y entonces hablo,
aunque sin dirigirme la mirada. Dijo que habia querido mucho a Margarita,
pero ella queria a Angel y por eso terminaron siendo amigos. Que Barbara le
habia gustado al principio, aunque tampoco era para tanto, nunca se acostaron,
ella prometia cosas, publicaciones, viajes, y a decir verdad a ¢l no le hubiera
molestado conocer Italia mas alla de sus libreros. Que yo le gustaba, por eso
se habia acostado conmigo, y si, le molestaba que prefiriera a Angel vy
seguramente también por eso se habia acostado conmigo. Que de nifio habia
estado en el centro de la Tierra y viajado en el Nautilus junto al Capitan
Nemo, por eso decidio ser escritor. Pero que €l no tenia el documento de



Meucci, Margarita le habia contado lo de Angel. Entonces me mir6: Te lo juro
por mi hijo, Julia. Yo también lo miré, suspiré profundamente y me levanté.
Desde abajo me llegd su voz comentando que imaginaba que con e€so
terminaba el trato que habiamos hecho. ;Tu conoces el efecto Mariposa?,
pregunté y negd con la cabeza. Dije que Angel no tenia el documento, al
parecer Margarita queria divertirse y también a ¢l le habia dicho que se lo
dejaba a otra persona. Margaritamariposa, conclui y eché a andar después de
decirle chao. Leo preguntd si queria que me llevara en bicicleta hasta el
semaforo mas cercano para coger botella, pero yo, sin detenerme y sin dar la
vuelta, hice un gesto negativo con el dedo. Entonces gritd6 que si podia
llamarme al dia siguiente. Ahi me detuve y lo miré sonriendo: él podia
llamarme cuando quisiera, dije, total, los teléfonos de La Habana casi nunca
funcionan cuando hacen falta. Y me fui.

Decia Poincaré que hay preguntas que uno decide plantearse y otras que se
plantean por si solas. La pregunta a esas altura era ;quién cofio tenia el
documento? Aquella noche, cuando llegué a casa todo estaba oscuro. Por un
lado se escuchaban los ronquidos de mi padrastro y, por el otro, los muelles
de la cama de mi hermano y su myjer. Mis sdbanas estaban encima del sofa. En
la cocina habia una nota de mami donde anunciaba que la comida estaba en el
refrigerador. Intent¢ comer, pero entre la peste de los pollos que venia del
patiecito y mi incomodidad fue imposible, asi que me servi un vaso de agua
que fui a beber al balcon, mientras contemplaba, como de costumbre, las
tendederas del edificio de enfrente.

Yo ya no entendia nada. Si Leonardo tenia el documento y aiin no se lo
habia vendido a Barbara, era quiz4 porque, efectivamente, esperaba lograr un
viaje a Italia, una publicacion en el extranjero, no s€, en cualquier caso el
documento era la garantia, la moneda de cambio. Hijoeputa. Si lo tenia
Euclides, yo acababa de poner en sus manos a Barbara, la compradora ideal, y
¢l podia hacer el negocio solito, total, ya una vez me habia clavado un cuchillo
en la espalda publicando mi trabajo. Hijoeputa. Si lo tenia Angel, entonces
habia insistido en mantener contacto con ella para sacarle el dinero, porque no
era ella quien le importaba sino yo, la italiana era s6lo una posible fuente de
dinero. Hijoeputa. Yo ya no entendia nada. Lo unico que tuve claro fue que, en
medio de todo, a Barbara y a mi nos estaban utilizando. ;Te das cuenta? De
repente me sobrevino un extrafio instinto de solidaridad femenina o, qué s¢ yo,



algo raro. Barbara con su risita, sus tetas y sus invitaciones a comer se habia
convertido en la gallina de los huevos de oro. Cierto que ella estaba tras el
manuscrito, pero también era cierto que se habia medio enamorado de Angel y
¢l se aprovechaba de la situacion. No estaba bien. No, a mi no me parecia
nada bien.

Entonces determiné que las cosas tenian que cambiar. Barbara desconocia
mi relaciéon con Angel, sin duda él no se habia tomado el trabajo de
contarselo, pero yo tampoco. Y aunque ya ¢l habia prometido que dejaria de
verla, no era suficiente, al menos para mi no era suficiente, porque Barbara
continuaba diciendo que €l era su novio. Lo mas natural del mundo era, pues,
que yo le dijera que se olvidara de ese hombre, que le explicara que ibamos a
casarnos y que ella no pintaba nada en el asunto, absolutamente nada. Angel
podia comunicéarselo o no, pero cuando una mujer le dice a otra: saca las
manos de lo mio, el efecto suele ser inmediato. Por otra parte, sentia un poco
de vergiienza porque ella habia confiado en mi contandome su relacion con
Angel, y sin embargo yo, a pesar de llamarla por teléfono, de saludarla, de
llevarla a casa de Euclides, de aceptarle sus cenas y sus taxis, no habia sido
capaz de contarle la verdad. Era como si también la estuviera utilizando. jQué
horror! Como si también yo me aprovechara de la gallina de los huevos de
oro.

Ya te dije que soy tan sensible como tan justa, seguramente por eso el
arrebato de solidaridad femenina de aquella noche me fue recompensado luego
con la amistad de Barbara. Una amistad que nacio, mira qué curioso, de la
coincidencia en el gusto por el mismo hombre, pero que luego fue
transformandose y creciendo. Eso es extrafio en mi. ;Sabes? No soy de tener
amigas, la verdad es que generalmente prefiero relacionarme con hombres y
no soélo porque me gusten sino porque las mujeres siempre me han parecido
competitivas. Eso me aburre. Las hay que todo lo que miran cobra valor en
relacion con ellas mismas: la ropa que una usa, los kilos de mas, los piropos
en la calle, todo. Piensas que es tu amiga y estd mirando lo que te sucede,
cuando en realidad esta mirando lo que no le sucede a ella. ;Qué aburrimiento!
Luego existen las que siempre estan mal, que llevan inscrito en cada poro lo
de la costilla y el sexo débil. Esta especie se aferra a ti como a una igual,
parte de la tribu, y el problema es que no soportan, no por maldad sino porque
es mas fuerte que ellas, pero simplemente no soportan que la otra (yo, por



ejemplo) esté bien y entonces dejas de ser un punto de referencia, parte de la
tribu, para convertirte en algo que hay que hostigar todo el tiempo. Es como el
que se esta ahogando, que en lugar de dar la mano para que el otro lo saque
jodida, pues ti también deberias estarlo. Tremendo aburrimiento. Con
Barbara, sin embargo, algo que podia haberse convertido en una terrible y
estupida batalla por el mismo fruto, terminé dando lugar a otra cosa. Y al final
la italiana resultd ser mas barbara de lo que yo habia imaginado.

Aquella noche, recostada al muro de mi balcon, decidi que hablaria con
ella para contarle mi relacion con Angel y dejar bien claro quién era la abeja
reina de ese panal. Ademas, queria evitarle seguir siendo la gallina de los
huevos de oro. Terminé de beber el agua y, con el Gltimo trago, converti mi
boca en fuente y la dejé caer desde el quinto piso. Total, a esa hora todos estan
muertos.



21

Barbara respondié al teléfono muy alegre. Dijo que habia pasado el dia
trabajando y queria ir al cine, pero no lograba comunicar con nadie, asi que le
alegraba mi llamada. Recuerdo que era viernes y que, en principio, yo iba a
pasar la noche con Angel, pero en la tarde él habia ido a verme al trabajo para
decirme que Dayani estaba en casa, mejor nos veiamos otro dia. Enseguida
llamé a la italiana, por si las moscas, y me alivido comprobar que la version de
Angel no era una treta para verse con ella.

Nos encontramos en la esquina de Coppelia para tomar rapido un helado
antes de entrar al cine. Imaginate que ese afio en la famosa heladeria, en lugar
de aquellas maravillas que se tomaban en la pelicula Fresa y Chocolate, lo que
vendian era helado tropical, cuya tropicalidad consistia en que el producto
estaba hecho con mucha agua y escaso sabor, tan ligero como el sudor que
corria por nuestras espaldas. Al salir del cine, Barbara compr6 pizzas y
cervezas y fuimos a sentarnos al Malecon. Cerca de nosotros habia unos
muchachos cantando con una guitarra y a la italiana le parecid lindisimo. Sin
duda, a medida que se acercaba su fecha de regreso iba poniéndose mas
melancoélica y enamorada de este sitio. Dijo que hacia rato no veia una escena
similar, que iba a extranar mucho La Habana, que Italia era una tierra hermosa,
pero que se habia ido pudriendo poco a poco. El dinero, agregd, acaba por
dafnarlo todo. Yo preferi no hacer comentarios, porque con la falta de dinero
que tenia, mejor era mirar al mar y seguir escuchandola. Cierto que Italia me
parecia un pais maravilloso, conocida tierra de artistas, pero también de
grandes cientificos. De alli venian Galileo, Volta, Galvani, Marconi y el
mismisimo Meucci. jQué pais! Pero la italiana empezaba a sentir nostalgia de
esta Isla y continué hablando de la extrafia luz que habia en el Caribe y de los
ruidos de la calle, de la gente, de lo facil que era acercarse a los demas y



hablarles. Iba a extrafiarlo todo y a todos, dijo, y a Angel, también iba a
extrafiar a Angel. En ese momento se me quit6 la carita de sofiadora que mira
al mar y aproveché su pausa para anunciar que habia algo que tenia que
decirle. Me mir6 con curiosidad y prosegui con que una vez habia preguntado
por Angel y yo le habia respondido que estaba enamorado de otra persona,
pues bien, dije, ¢l seguia enamorado de otra persona. Como ya sabes, Barbara
era una mujer muy directa, por eso, sin cambiar en lo mas minimo la expresion
de su rostro, dijo: De ti ;no es cierto?

Tengo que reconocer que ésa no me la esperaba, pero antes de que pudiera
responder, ella sonrié afirmando que en aquella ocasidn tuvo la sospecha de
que yo era la otra persona. jQué bruja! Me senti incomoda y entonces dije que
no queria hacerle dafio, Angel se habia acercado a ella en un momento en que
estabamos disgustados, pero ya todo habia vuelto a la normalidad e incluso
ibamos a casarnos, ¢l me queria y en realidad habia estado con ella para
vengarse de Leonardo, era una historia complicada, pero como Leo estaba
interesado en Barbara y entre ellos dos siempre habia existido una cierta
rivalidad masculina, entonces Angel la habia conquistado a ella para joder al
otro. La italiana me dejo6 hablar sin interrumpir y apenas terminé preguntd: ;Y
por qué me cuentas esto? Imagino que sonrei como una tonta mientras
respondia que lo hacia, sin duda, por solidaridad femenina. Barbara, por el
contrario, sonri6 con malicia afirmando que, sin duda, por solidaridad y para
quitarla a ella del medio, por competencia femenina también. No me quedo
otra que darle la razon, claro, también por eso. Ella agradecia mi solidaridad
y mi competencia, de todas formas. Mientras abria despacio una lata de
cerveza dijo que no deberia preocuparme, ella se iria pronto y era evidente
que Angel me queria; por fin podia entender la causa de que ultimamente
estuviera un poco esquivo, aunque, como mujer solidaria que era, me invitaba
a que pusiera mas atencidén en mis asuntos porque aun asi se habian vuelto a
ver.

iPlaf! ;Ves lo que te digo? La competencia es la competencia. Tan mal me
cayo su puiialada que entonces me molesté y, luego de abrir también yo una
lata de cerveza, dije que al final no era Angel lo que le interesaba, yo sabia
que ella estaba detras del documento de Meucci. La sorprendi. Si, ésa no se la
esperaba y por eso me mird abriendo los ojos; pero antes de que dijera nada
agregué que, visto que habia decidido hablarle, pues se lo diria todo: Euclides



no tenia el documento, Leonardo le habia dicho que lo tenia Euclides
simplemente para alejarla de Angel, porque Leo sabia que ella se habia
acostado con Angel. Barbara me miraba con una cara de asombro que ni te
puedo describir, sélo alcanzo a preguntar: ;Y quién tiene el documento? Pero
yo que sabia, respondi. Lo Unico cierto era que todos la habian utilizado, que
se habia convertido en la gallina de los huevos de oro, porque era extranjera.
(Acaso no lo entendia? Viviamos en una situacion de mierda y un extranjero
significaba dinero y otras posibilidades, yo no podia jurarlo, pero quiza tanto
Angel como Leo esperaban obtener algo de ella, un viaje, un matrimonio, la
nacionalidad europea, cualquier cosa, ella podia pensar lo que le diera la gana
pero si le contaba eso era por pura y simple solidaridad femenina. El rostro de
Barbara comenz6 a transformarse lentamente, fue de la tension a un relax que
termind en sonrisa, se mordio los labios, movio la cabeza diciendo que no y
acabo por abrir la boca para concluir: Como decia mi abuela, cuando el mal
es de cagar no valen guayabas verdes.

S€ que pasaron unos segundos, porque a mi cerebro, a pesar de ser veloz,
le tom6 un tiempo comprender aquella enigmatica frase, que entendia
perfectamente, claro, lo que no lograba mi cerebro era construir la imagen de
un abuela italiana pronunciando aquello. ;jHay guayabas en Italia?, se
preguntaba €1, hasta que la voz de Barbara rompid sus cavilaciones: Yo no soy
italiana, Julia. Fin de las dudas.

No sé qué pasod, pero de repente mi rostro, que también estaba tenso,
comenzo a distenderse y me dio risa la cara con que Barbara me miraba, y a
ella, sin duda, le dio risa la mia, porque empezamos a reirnos como locas,
como si la cerveza nos hubiera hecho un efecto apocaliptico, como si el mar
nos estuviera haciendo cosquillas. No sé, reimos muchisimo y cuando
terminamos ella me contd su historia.

Barbara Gattorno Martinez era de un pueblo del centro de Cuba, cerca de
Santa Clara, eso si, descendiente de italianos. Su bisabuelo llego a la Isla a
finales del siglo xix, como parte de un grupo de jovenes que, impulsados por
el Comité Italiano para la Libertad de Cuba, habian venido a luchar en la
guerra de 1895. ;Te imaginas? Después de la guerra el hombre decidid
quedarse, se casoO y, afios mas tarde nacio su bisnieta Barbara, quien a inicios
de los afios ochenta se habia enamorado de un italiano, con quien se caso, y
decidi6 emprender el viaje en sentido inverso. Barbara se instalé en Milan y



gracias al matrimonio logré la nacionalidad italiana, por eso habia perdido su
apellido Martinez. Después de su divorcio, estuvo dando vueltas por varias
ciudades de Italia trabajando en revistas de poca importancia donde intentaba
encontrar un espacio en el periodismo. Cuando yo la conoci, en el noventa y
tres, era novia del periodista italiano amigo de Leo pero, segiin me conto, ya
estaba harta del tipo y de sus fracasos sentimentales y profesionales, porque a
todas estas alin no habia logrado convertirse en una profesional de respeto.
Por eso, al conocer la historia del documento de Meucci se le ocurrid que ella
podia ocuparse del asunto. Todo parecia hecho a proposito: al novio le habian
negado la visa, ella era cubana y hacia diez afios que no regresaba al pais. Su
novio creyd que era pura solidaridad, le dio los articulos destinados al
escritor y dinero para el viaje. Pero los planes de la muchacha eran otros,
pensaba obtener el documento y que Leo escribiera el libro. Si. Pero solo ella
tendria la exclusiva periodistica del hallazgo. Y considerando que en Cuba
para una extranjera todo era mas facil, invent6 el personaje de “la italiana”,
que habia interiorizado al punto de ir como turista en la marcha del Primero de
Mayo. Como si Barbara no hubiera conocido nunca las marchas de este pais.

Me hizo gracia escucharla, porque si antes me habia parecido una italiana
que hablaba bien espafiol, entonces me parecid una cubana que lo hablaba mal,
con una musica distinta, confundiendo palabras, mezclando frases. En efecto,
ella no tuvo que fingir su manera de hablar, tanto tiempo viviendo en Italia
habia borrado considerablemente su acento cubano. Diez afios son muchos
anos. Digo yo.

Bérbara no contaba, por supuesto, con el lado afectivo del asunto, no
esperaba encontrar al pais en una situacion tan jodida, ni conocer a Angel, ni
que se revolvieran tantas cosas en su interior, tantos recuerdos, tantos olores,
todo lo que era y que habia dejado oculto con el apellido Martinez. Se estaba
hospedando en casa de una tia que vivia en El Vedado, pero ya habia gastado
un montdén de dinero en las compras necesarias, jabones, pasta de dientes,
desodorante, comida, era eso lo que hacia falta en aquel afio. Y yo no tengo
dinero, Julia, me dijo. O sea que la gallina de los huevos de oro ni tenia oro ni
tenia huevos y si te descuidas estaba mas flaca que los pollos de mi casa. De
madre. ;|No? Esa noche, prometi que no contaria nada a los otros. Que cada
cual siguiera con su juego. Ella prometié alejarse de Angel y hasta intentd
pedir disculpas, pero ;de qué se iba a disculpar? Barbara también habia



mentido, a todos, excepto a mi, por fortuna.

[Qué te parece? Puedes reirte sin problemas, porque de eso me daban
ganas a mi, de reirme a carcajadas de nosotros mismos. Todo era ridiculo, era
el caos elevado a la enésima potencia hasta que llegd el momento de mi punto
de bifurcacion.

El sdbado fui a la reunidén del grupo cientifico y estuvimos largo rato
esperando a Euclides que no llegaba. Finalmente decidi 1lamarlo. Dijo que no
podia ir, pero pidi6 que luego pasara por casa, ya me contaria qué estaba
sucediendo. Por supuesto que me preocupé, por eso apenas terminamos sali
disparada para alld y Euclides me recibié con tremenda cara de tristeza. Nos
sentamos en la sala, porque la vieja estaba reposando en su cuarto, y entonces
contd que habia muerto un amigo de su hijo, un muchacho de veinte afios. A
Euclides se le aguaron los ojos cuando dijo que lo conocia bien, porque era
amigo de Chichi desde hacia mucho tiempo y era un buen muchacho, un buen
muchacho, repitio, de los amigos que habian reprendido a Chichi cuando dejé
la Universidad, de los que estaban siempre cerca, de los que a veces se
quedaban a dormir en casa cuando ¢l todavia tenia una familia y ¢l les
preparaba desayunos y los despertaba al grito de jse les va la vida durmiendo!
Y al muchacho se le habia ido la vida, pero por una absurda enfermedad.
Euclides hizo una pausa antes de decir que Chichi estaba destruido, por eso ¢l
habia pasado parte de la mafiana en su casa y esa tarde iria a la funeraria, para
estar cerca de su hijo. A la vieja también le habia entristecido mucho la
noticia, aunque no conocia tanto al muchacho, pero igual era una noticia
horrenda. Por eso Euclides habia preferido darle una pastilla para que se
relajara y durmiera un poco. Apenas estuviera repuesta, dijo, ¢l saldria para la
funeraria, aunque tenia que confesarme, y ahi se le volvio a rajar la voz, que
también ¢l estaba destruido. Un nifio de veinte afios, Julia, ;jte das cuenta?,
concluyo.

Tomé las manos de mi amigo para que no llorara solo y me brind¢ a
acompafiarlo. El debia darle fuerzas a su hijo, pero yo debia darle fuerzas a él.
Para eso son los amigos. ;[No? Para estar siempre cerca, siempre, siempre,
siempre. Euclides me abrazé dandome las gracias. Cuando la vieja se levanto,
comimos algo y ella hizo una infusion de tilo que echamos en un termo para
llevar a la funeraria.

No s¢é si alguna vez has estado en un funeral. Es algo muy extrafio. De una



parte hay gente destrozada y, de otra, gente que estd por compromiso. Yo
estaba por compromiso y, seguramente, eso me dio la distancia que permite
observar las cosas. Cuando llegamos tuve la prudencia de quedarme apartada,
Euclides fue abrazar a su hijo y a los amigos de su hijo y a la familia y a los
conocidos. Yo era simplemente un baston que estaba alli, apartada, viendo las
mecedoras balancearse hacia adelante y hacia atrds, danzando con los cuerpos
de aquellos muchachos de veinte afios que estaban despidiendo al amigo. No
hay dudas de que un funeral es una cosa triste. Pero el funeral de una persona
joven es todavia mas triste. Nadie deberia tener derecho de morirse a esa
edad. Nadie deberia tener derecho ni por €l ni por los otros. Me dio una
tristeza que no podria describirla, de verdad, algo se me apretd aqui en el
pecho y de repente, cuando mis pensamientos me tenian como hipnotizada,
senti una voz que me decia: Profe. Giré el rostro y junto a mi estaba aquella
exalumna mia de la CUJAE, la de los pelos rizados, €sa que habia encontrado
una vez en casa de Euclides. ;Te acuerdas que te hablé de ella? La amiga de
Chichi, la del grupito de los que querian ser escritores. Con el rostro
descompuesto y una vocecita baja, como extinguida, pregunt6 si conocia a su
amigo. Yo negu¢ con la cabeza y ella mird hacia delante, estaba junto a mi,
dijo que me agradecia, agradecia mucho que hubiera ido. A ¢l le gustan las
fiestas, afirmo, le gusta la gente, siempre tiene cosas interesantes que decir,
adora conversar, es tremendo tipo. Entonces la muchacha volvié a mirarme
con unos ojos raros, grandes, medio amarillos, perdidos, como llenos de odio
o de impotencia, no s€, como quien se esta resbalando por un enorme tobogan
y no sabe qué va a encontrar abajo, si agua, arena o el vacio, eso, me mir6 con
una mirada de vacio y de espanto para decirme entre dientes: Dicen que esta
muerto, pero ellos mienten. Y se fue. Alcanzo las mecedoras para sentarse
junto a Chichi y los otros y volver a balancearse hacia adelante y hacia atras y
adelante y atrds y adelante y atrds. Yo tuve que salir. Necesitaba aire.

S€ que atravesé la puerta y de repente el sol me golped en la cara como
una bofetada caliente que me obligo a apartar la vista y parar. Una escalera me
separaba de la calle. Entonces comencé a descender lentamente los peldafios,
pero el sol se empefiaba en cegarme. Era como si aquel dia quemara mas que
otros. Algo extraio que me impedia seguir. Y no segui. Me senté en uno de los
escalones y, justo en ese momento, decidi mandar todo a la mierda. Todo a la
mis-mi-si-ma mierda.



Ellos mienten, habia dicho la muchacha y era la primera vez que esa frase
parecia tener sentido. Me pregunto como se vive después de haber visto
muerto a un amigo de veinte afios. Imagino que la vida sigue adelante como las
mecedoras, pero ;qué pasa cuando a la mecedora le toca ir hacia atras? No sé.
(Dejas de llorar algin dia? No lo sé€. Lo tnico que puedo decir es que aquella
tarde, sentada en la escalera de la funeraria de Calzada y K, todo me parecio
absurdo. Adentro, unas vidas rotas. Afuera, a unos pasos de alli, la Oficina de
Intereses de los Estados Unidos con sus enormes colas para la visa. Y por
todas partes La Habana de 1993, el afio cero. La noche seria el aquelarre,
aunque yo ya no estaria. Yo estaba simplemente en el momento en que el sol
me cegaba y, por supuesto, no tenia gafas para protegerme, ni del sol, ni de la
mirada aterrada de mi alumna, ni de los rostros esperanzados de la cola, ni de
lo ridicula que me parecia la historia del documento de Meucci.

Nosotros estabamos buscando un papel que alguien habia visto. Un
papelito, casi nada, un papelito en el que todos habiamos puesto nuestras
esperanzas. /Te das cuenta? Viviamos en un pais que se movia en camara lenta
y, a veces, en blanco y negro, donde lo Ginico que no costaba miles de fatigas
era sonreir, hacer el amor y sofiar. Por eso en este pais sonreimos, hacemos el
amor y sofiamos todo el tiempo. Con cualquier cosa sofiamos. Y ya sé que no
tiene tanta importancia saber quién invento el teléfono, ni tener un papel que lo
demuestre, pero dame una situacion de crisis y te diré de qué ilusion vas a
agarrarte. Eso era el documento de Meucci: pura ilusion. Nuestra vida giraba
en torno a ¢€l, porque no habia nada mas, era el ano cero. La nada. Sonreir,
hacer el amor, sonar. Y reproducir, como fractales, lo peor de nosotros
mismos.

Aquella mafiana habiamos estudiado en el grupo un articulo muy
interesante sobre sociedad y fractales. Aun no te hablé de los fractales.
(Cierto? Te lo explico simple y a grandes rasgos. Los fractales son objetos
geométricos cuya dimension no se ajusta a los conceptos cldsicos, no son uni o
bi o tridimensionales, son otra cosa. Piensa en las nubes, las costas, los
arboles, por ejemplo, €sos son elementos naturales que pueden ser descritos
con esta teoria. Pero una de las caracteristicas mas comunes de los fractales es
que reproducen estructuras idénticas o semejantes a si mismas en diferentes
escalas. Imagina un helecho, la hojita mas pequefia que sale del tallo tiene la
forma de un helecho completo. El pedazo pequeiiito es exactamente igual al



pedazo pequeiio que es exactamente igual al grande. ;Puedes verlo? Debido a
esta caracteristica, los fractales han sido aplicados a la musica, las artes
plasticas, las finanzas e incluso las ciencias sociales.

Lo que estudiamos aquel dia desarrollaba la idea de que en la sociedad las
emociones negativas se propagan con un crecimiento fractal. Es como si se
fueran ramificando, reproduciéndose a si mismas y creciendo y creciendo.
Despiertas en la mafnana, no hay electricidad, desayunas agua con azicar, sales
molesto a la calle, me empujas cuando voy a subir a la guagua, me gritas
cuando protesto, yo empujo a la sefiora que esta del otro lado, logro bajar en
mi parada, llego a la escuela, odio a mis alumnos, les hablo con rudeza, todos
me parecen brutos, termina la jornada y ellos se van, en casa uno discute con
su madre, le grita, la trata mal y ella llora y no entiende. No entiende que ta te
sientes mal y yo también y el otro y el otro. No entiende que reproducimos,
como fractales, lo peor de nosotros mismos y que ni nos damos cuenta,
simplemente nos dejamos llevar. En eso nos habiamos convertido. ;Lo ves? En
cada uno de nosotros estaba el malestar de la sociedad y cada uno lo iba
reproduciendo. Te juro que me dieron ganas de levantarme y gritar: ;Mierda!
Bien alto, para que me oyera todo el mundo, pero estaba en la escalera de la
funeraria y adentro habitaba la tristeza. Adentro estaba la aplastante vida real.

Fue por eso que decidi salirme de esta historia, yo ni habia visto el
documento de Meucci, ni sabia quién lo tenia, ni me importaba un carajo. Lo
tinico que deseaba verdaderamente era vivir con Angel. Ese habia sido mi
objetivo desde el inicio y ya estaba a punto de lograrlo, asi que no queria mas
enredos ni mentiras. Para mi era un asunto concluido.

El Unico problema es que sentia que debia hacer algo, qué sé yo, un
pequefio movimiento que sirviera para contrarrestar de algin modo la
propagacion de tantas emociones negativas. Por un momento pensé que,
siguiendo el espiritu de Margarita, podia convertirme en Juliamariposa y
remover las variables, decirle a Leonardo que era Euclides quien tenia el
documento y a Euclides que lo tenia Angel y a Angel que Leonardo, como
juego no estaba mal para un titiritero. S6lo que yo ya no queria ser titiritera,
remover las variables iba a provocar tnicamente que el juego se extendiera al
infinito, que cambiaran de posicion los cafiones para persistir en el ataque y
continuaran propagandose las emociones negativas. No. Nada de eso tenia
sentido. Encima, tanto para Leo como para Angel, Barbara continuaba siendo



la hipotética compradora que no querian perder, mientras que para Euclides
era la hipotética compradora que queria alejar. Todo era absurdo. ;Te das
cuenta? Barbara que no tenia dinero, que no iba a invitar a nadie a Italia, que
era un puro bluff, seguia siendo una esperanza. Ridiculo.

Algo tenia que hacer. En la discusion con Leo habia terminado por
informarle que Angel no tenia el documento. También le habia dicho a Barbara
que no lo tenia Euclides. Correcto. No remover variables, sino despejarlas era
mucho mejor. Decidi decirle a Euclides que no era el escritor quien lo tenia y
a Angel que no era Euclides. De esa forma las emociones negativas se irian
disipando y yo quedaria satisfecha de haber hecho algo sensato, no por
Meucci, ciertamente, pero al menos por nosotros. Eso decidi y no me
arrepiento. Nuestra ecuacion debia darse por resuelta. A la de Meucci le
faltaba poco, aunque eran otras sus variables.
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Y asi fue nuestra historia. Logré convencerlos a todos de que Margarita se
habia divertido a sus espaldas ddndoles datos falsos. Si alguien queria
continuar en la busqueda le tocaba, sin duda, empezar desde el inicio, pero ya
sin mi, porque yo habia decidido mantenerme fuera.

Barbara regreso a Italia unos dias mas tarde. Fui a casa de su tia a
despedirme y €sta me recibid de lo mas contenta, ya que era la primera amiga
de su sobrina que pasaba por alli. Claro, Barbara se habia cuidado bien de no
llevar a nadie, porque aquella tia villaclarefia no iba a aceptar que su sobrina
anduviera haciéndose la italiana. Esa tarde me regal6 sus cremas y casi toda la
ropa, creo que solo se llevo los ajustadores que le quedaban chicos. A Angel
le pareci6 bastante raro verme con la ropa de ella, pero le inventé un cuento y
acabo por creerme, total, también ¢l me habia regalado algin vestido de
Margarita y todo eso me salvd del desamparo textil de aquellos tiempos. En el
fondo, sé que lo que mas le extranaba era que Barbara hubiera desaparecido
repentinamente y que solo llamara para despedirse a Gltima hora. Pero sobre
ese tema nunca hicimos comentarios.

Curiosamente, muy poco después de la partida de Barbara, Angel anuncid
que su hermana se habia instalado en casa del hijo de los diplomaticos. Por
tanto, dije adios al sofa de Alamar y me converti en una auténtica muchacha de
El Vedado. Mi padrastro maté dos pollos el dia que llevé a Angel a conocer a
mi familia y nadie faltd a la cena. Ese mismo afio nos casamos. Euclides fue
mi padrino de boda. Finalmente, decidi no contarle que sabia lo que habia
hecho, total ya de mi tesis y del dinero ganado por ¢l no quedaba ni el
recuerdo. ;Para qué amargarnos mas? Gracias al matrimonio, pudo conocer
mejor a Angel y ambos, por algin acuerdo tacito, decidieron no hablar nunca
de Margarita, al menos no en mi presencia. Con Leonardo, por el contrario, las



cosas habian sido mas complicadas, asi que dej¢ de frecuentarlo. Una vez
coincidimos en un semaforo. Yo esperaba botella y ¢l al cambio de luces.
Llevaba a una muchacha en la parrilla de la bicicleta y en el asientico
delantero, al nifio, que me mir6d con aquellos 0jos que siempre me inquietaban.
So6lo tuve tiempo de darle la noticia de mi matrimonio y Leo me desed una
feliz convivencia antes de echar a andar. Crei que nunca mas lo veria, pero
todavia nos quedaba un altimo encuentro.

Varias veces me toco vivir los excesos de Dayani. Cuando se peled con el
hijo de los diplomaticos y se instal6 en casa durante una semana; cuando se
reconcilio con el padre; cuando encontré otro amor; cuando volvid a pelearse
con el padre. Finalmente, mi cufiada y su nuevo novio decidieron irse en balsa
durante la crisis de los balseros del noventa y cuatro, cuando el gobierno
cubano abrid las puertas al mar para que se fuera todo el que quisiera. El
unico problema fue que salieron demasiado tarde, cuando ya el gobierno de
los Estados Unidos habia mandado parar la emigracion masiva enviando a los
balseros a la Base Naval de Guantanamo. Alli termind Dayani y fue un
momento duro para la familia, sobre todo para mi pobre Angel, que estaba
destruido. Por fortuna, unos tios del novio reclamaron a los muchachos y
terminaron en Miami. Angel siguié¢ destruido, pero al menos sabia que su
hermana habia llegado a alguna parte.

En cuanto a Meucci, sabemos que su historia atin no habia terminado.
Después de lo vivido en La Habana, Barbara, aunque sabia que ya nada podia
hacer, continu6 interesandose en el tema y cada vez que encontraba alguna
noticia, por minima que fuera, la recortaba para enviarmela por carta. Fue asi
que en 1995 me llegd un articulo del famoso Basilio Catania donde revelaba
que el ano anterior habia encontrado en los archivos de Washington un
documento inédito con el cual podia, finalmente, demostrarse la prioridad de
Antonio Meucci en la invencion del teléfono. Barbara se habia tomado el
trabajo de traducirme todo el articulo. ;Te das cuenta? Habian encontrado un
documento inédito de Meucci. Era como echarnos un jarro de agua fria.

Las cosas fueron asi: ;jrecuerdas que hubo dos procesos judiciales? En
uno, la compania de Bell gandé contra Meucci y la Globe. La sentencia se
publico y, por tanto, la derrota de Meucci quedo registrada para la historia. El
otro fue el del gobierno contra la Bell, que cerr6 sin vencedores ni vencidos y
por ello sus actas y declaraciones no fueron publicadas, asi que nunca se



conocieron los detalles. Pero fue entre esos papeles donde el investigador
Basilio Catania encontrd, en 1994, el documento inédito.

Las pruebas exhibidas en ambos procesos fueron practicamente las
mismas, sin embargo habia un pequefio detalle distinto: el cuaderno de apuntes
de Meucci. El original, ése donde Antonio escribié de su puio y letra con
garabatos y disefios, no fue presentado porque estaba en italiano. Lo que se
presentd en ambos casos fue una copia traducida al inglés. Ahora bien, en el
proceso de la Bell contra Meucci la version en inglés de dicho cuaderno
incluia sélo el texto con las explicaciones de los experimentos y en el lugar de
los disefos aparecia escrita simplemente la palabra: “Drawing”. Como este
cuaderno se publicd entre la documentacion del proceso, era accesible para
todo el mundo. Por el contrario, en el juicio del gobierno contra la Bell, lo que
se presento fue la declaracion jurada del abogado Michele Lemmi. ;Recuerdas
el nombre Lemmi & Bertolino? Lemmi hizo una declaracion jurada que
Meucci firmo, donde aparecia la traduccién al inglés del cuaderno con las
explicaciones y, ademas, con todos los esquemas diseiiados por Meucci mucho
antes de que Bell sofiara inventar nada. Ese papel nunca se publicod, quedo
traspapelado entre el monton de folios que fue llenando los archivos, pero fue
¢se precisamente el documento que cambio la historia.

Hace rato te dije que las ciencias no se explican con palabras, las palabras
son para el arte y la filosofia, en la ciencia cuentan los nimeros, férmulas,
esquemas o disefios. Un cientifico, antes de empezar a hablar, agarra su
boligrafo y pinta cosas. Es aqui donde estd el detalle interesante. Sin los
disenos de Meucci, las explicaciones son palabras interpretables, espuma,
humo, nada. Ya lo decia Aristdteles: un orador no seré creido si no da prueba
matematica de lo que dice. Y las palabras de Meucci se las llevd el viento,
fueron sus garabatos los que, mas de un siglo después de su muerte, lograron
hacerle justicia. ;Te das cuenta?

Segun explica el propio Catania en sus articulos, que pude leer gracias a
las traducciones que Barbara me iba enviando, descubrir este documento fue
una sorpresa porque demostraba que Meucci se habia adelantado a su época
con técnicas avanzadas. Pero todavia su sorpresa fue mayor cuando comenzo a
tirar de la cuerda y a sacar a flote los detalles del olvidado proceso del
gobierno contra la Bell. Basilio Catania comenzo su pesquisa en 1989 a raiz
del centenario de la muerte de Meucci y recorrid los archivos de Florencia, La



Habana y los Estados Unidos. El descubrimiento del documento inédito vy,
posteriormente, de otras pruebas de igual importancia, permitié llevar el caso
hasta la Corte Suprema de Nueva York y luego al mismisimo Congreso de los
Estados Unidos. Llegados a este punto, muchas asociaciones italoamericanas
se volcaron a la causa, especialmente la OSIA, que es la que se ocupa del
Museo Garibaldi-Meucci de Staten Island y que, en un comunicado de prensa,
reconoci6 oficialmente el mérito de Basilio Catania en esta investigacion.

El 11 de junio del afio 2002 ganaron la batalla: el Congreso de los Estados
Unidos aprob¢ la resolucion nimero 269 con la que se reconoce oficialmente
a Antonio Meucci como el inventor del teléfono.

Aplausos.

Cada vez que pienso en esto me dan ganas de aplaudir e imagino que
Antonio suelta una sonrisilla y que Graham Bell lo invita a una cerveza. Dos
grandes cientificos, si sefior. Pero Antonio llegd primero. Asi de simple. Llego
primero al teléfono y tarde al reconocimiento. La justicia a veces viaja en
bicicleta, pero mas vale tarde que nunca. ;|No?

Yo por supuesto que quise compartir el jarro de agua fria que me habia
caido con la noticia del hallazgo del documento inédito. Leonardo se
sorprendié al verme en su trabajo, aunque mi visita le agrado tanto que me
invitd a un café y luego nos sentamos en la Plaza de Armas. Cuando le mostré
el articulo, pregunto si ya sabia que Bérbara era cubana. El se habia enterado
gracias a su amigo periodista. La tipa nos habia engafiado a todos, dijo. Yo
asenti con la cabeza y ¢l me quitd el papel de las manos. Terminada la lectura,
echd un profundo suspiro y encendi6 un cigarro. De todas formas voy a
escribir mi novela, afirmd, con el documento de Margarita o sin ¢l. Me
parecio logico, era importante que la escribiera, es mas, dije que podia
fotocopiar el articulo y que le daria toda la informacion que me llegara.
Leonardo me mir6 por encima de los espejuelos con una expresion comica. (Y
como esta Angelito?, preguntd sonriendo. Contesté¢ que bien y supe que ya nos
quedaban muy pocas cosas por decir. Esa fue la tltima vez que conversamos.
Lo volvi a ver de lejos en 1999, cuando pusieron la lapida en honor a Meucci
en el Gran Teatro de La Habana, en la conmemoracion del 150 aniversario de
los primeros experimentos. Alli también vi, por primera y Unica vez, a Basilio
Catania, el hombre que encarnaba el suefio de Euclides. Sé que Leonardo
luego publico algunas cosas, pero todavia no he escuchado nada sobre la



novela de Meucci.

Euclides, apenas supo del documento inédito de Nueva York, puso el grito
en el cielo. Era una tragedia, sentencid, se nos habian adelantado, pero atin
podiamos hacer algo, habia escrito una carta muy seria a Margarita y esperaba
que aquel corazdn de piedra se ablandara, su hija no podia hacerle una cosa
asi, ¢l llevaba demasiado tiempo tras ese papel. Yo lo escuchaba hablar
mientras se movia de un lado para otro, como en sus clases, y me hacia gracia,
pero también me daba pena, porque ;qué podiamos hacer nosotros? Nada. La
historia habia terminado, aunque mi querido profesor se negaba a aceptarlo,
era terco como buen cientifico. Y asi sigue: terco y cientifico, cuidando de su
madre que ya estd muy viejita, paseando al perro que suplié el espacio del
viejo Etcétera y mas aferrado que nunca a los libros de ciencias. Chichi, que
ya es escritor y hasta ha publicado en el extranjero, continia ayudandolo
economicamente. Ademas, Barbara a veces le envia regalos y dinero. Euclides
sigue convencido de que ella es italiana, pero no tengo la minima intencién de
desmentirlo. ;Para qué?

Por su parte, Angel, lo primero que hizo cuando le mostré el articulo fue un
comentario jocoso sobre mi correspondencia con Barbara, pero apenas vio el
titular se tird en el sofa a leer. Yo segui sus movimientos con el rabillo del ojo
y, al terminar, apartd el papel diciendo que hacia rato que €l se habia olvidado
de eso. ;Quieres una cervecita?, preguntd levantandose. Fue la época en que
empezd a crecerle la barriga gracias a las cervezas que tomaba con el dinero
que su madre enviaba después de que Dayani hiciera contacto con ella en los
Estados Unidos.

Al final, Leo habia tenido razon aquella vez al decir que yo era una mujer
inteligente y acabaria por aburrirme de Angel si él no hacia algo para
impedirlo. El no hizo nada, simplemente dejo que creciera su barriga y se
aficiono a ver peliculas, en DVD porque ya el video se habia roto y hasta las
cintas de su desconocida favorita estaban metidas en una caja. Nuestro 1dilio
matrimonial fue pudriéndose lentamente y mi angel termind por aburrirme, si,
sefior. Afortunadamente para ambos, hace dos afios €l se gand el bombo. Ya
sabes, esa loteria para el visado de entrada a los Estados Unidos. Ahora esta
en Miami. Alguna que otra vez llama borracho y nostalgico diciendo que
regresara pero, sinceramente, espero que no lo haga. Ya me toco tener grandes
discusiones con su padre a causa del apartamento, claro, porque el hombre no



quiere admitir que la casa de El Vedado no sea para €l, pero se equivoca, yo
tengo el apoyo de Angel, esta casa era de su familia materna y si Angelito no
esta, entonces es mia.

Y aqui vivo. Hace afos que dejé el Tecnologico. Me dedico a dar clases
privadas de Matematicas y también alquilo uno de los cuartos, pero pago los
impuestos. ;Ok? Barbara me manda italianos y asi voy tirando. Por otra parte,
tengo un novio que pasa conmigo algunas noches, pero sélo algunas, que yo sé¢
como son, empiezan dejando un cepillo de dientes y ni cuenta te das cuando ya
lo tienes viviendo en casa. De eso nada. Este apartamento es mio.

(Ya te asomaste al balcon? Aunque nunca he estado en otra parte, s€ que
¢sa es la avenida que mas me gusta del mundo, con sus arboles, sus farolas y
sus sombras. Incluso a oscuras es hermosa. Siempre hermosa. Es la arteria
principal de esta ciudad. En las noches me gusta asomarme para coger fresco y
sonar. Ya te dije, aqui somos adictos a los suefios. Muchas cosas han
cambiado respecto de aquel 1993. Y aunque seguimos flotando en esta especie
de limbo que no acaba, si te asomas veras que por la calle 23 transitan el
pasado y el presente, ahora circulan pocas bicicletas, pero hay carros viejos y
modernos, ya no se va tanto la luz y hasta podemos tener celular. Si, sin duda
ahora estamos mejor, continuamos sonriendo, haciendo el amor y sofiando,
aunque muchos suefios cambiaron. La crisis de los noventa sirvi6 para acabar
de convencernos de que todos no somos iguales y que el mundo se divide entre
los que tienen dinero y los que no. Asi ha sido siempre. En todas partes. ;|No
es cierto? Poco a poco nos iremos pareciendo a los paises normales, el que
tiene dinero estd bien y el que no lo tiene estd jodio. Esa es la maldita
normalidad que no sorprende a nadie. Son los cambios los que sorprenden, la
incertidumbre del punto de bifurcacion. ;No te parece?

Tantas veces me he preguntado qué habria sucedido en 1874 si Antonio
Meucci hubiera tenido los diez ddlares que costaba la renovacion de su
prepatente. La historia seria otra. Pero ;qué habria sucedido en 1993 si alguno
de nosotros hubiera encontrado el documento que pertenecia a Margarita?
Nada. De seguro no habria ocurrido absolutamente nada. Estaibamos viviendo
un delirio, un suefio mas, un estado del caos y el caos es una voragine que todo
lo arrastra.

Pero mas vale tarde que nunca. ;Cierto? Lo que pasé fue que cuando Angel
se fue del pais yo me dispuse a organizar la casa de El Vedado a mi manera.



Tenia un montén de cajas con mis antiguos papeles de trabajo, asi que me
dediqué a clasificar y tirar a la basura lo inservible. Casa nueva, vida nueva.
Uno de los paquetes eran cosas de cuando el Tecnologico y alli encontré
traspapelada la carpeta con cuentos que me habia dado Chichi para que yo se
los diera a la italiana. jRecuerdas? Fue el dia que Euclides salié con Barbara
y, mientras yo lo esperaba, llegd su hijo con la carpeta. El tuvo que irse,
Euclides y Barbara no regresaron y yo también tuve que marcharme. La
carpeta con los cuentos termino sepultada bajo mis papeles en Alamar y acab6
metida dentro de una caja en El Vedado. La verdad, nunca me habian gustado
los cuentos de Chichi, pero aquella noche de organizaciones abri la carpeta y
empec¢ a leer uno, asi por curiosidad, con ganas de descubrir algo
maravilloso y fue entonces cuando encontré la maravilla. Los cuentos estaban
escritos en papel recuperado, en el reverso de cualquier cosa, de facturas del
teléfono, examenes de la escuela, diplomas. Es que no habia papel. El noventa
y tres fue el afio cero. ;Recuerdas? La ultima pagina del cuento era gruesa, una
hoja que tenia pegada con scotch otro papel amarillento. Una chapuceria. No
pude ni terminar de leer. Detrds de la pagina habia unos garabatos. Signos.
Esquemas. Me entraron tantas ganas de reirme que no pude hacer otra cosa que
ponerme a llorar. Te juro. Lloré toda la noche. Lloré durante los meses
sucesivos. Lloré hasta que te encontré a ti. ;Qué habria sucedido si Euclides y
Barbara hubieran regresado temprano aquel dia? Ni imaginarlo quiero. ;Coémo
lleg6 el documento de Meucci a manos de Chichi? Ni lo sé, ni me interesa,
pero puede ser que nunca hubiera salido de casa de la familia de Margarita
aunque, sin duda, Euclides lo ignoraba y el muchacho desconocia el
significado de aquellos garabatos. Para ¢l lo mas importante era escribir un
cuento y para hacerlo necesitaba una hoja de papel. Que vivan los que son
capaces de crear.

Y ahora si que te lo he contado todo. En esta carpeta, que ha escuchado
sobre la mesita toda nuestra conversacion, esta el documento con los disefios
que hizo Meucci en 1849 en La Habana, en este pais maravilloso donde
seguiremos sonriendo, haciendo el amor y sofiando. Pero, mientras tanto, hay
que vivir, asi que apaga la grabadora y vamos a lo nuestro. Ya sé que hoy este
papel no vale tanto como en el noventa y tres, pero ;qué te parece si hablamos
de dinero?
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