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A Alexander León



 
 
 

Un orador no será creído si no da prueba matemática de lo que dice.
 

Aristóteles
 

No eres tú, es el destornillado cotidiano azar,
la puerta del delirio, la fangosa realidad,

los narcos, la inflación, la solución impar,
los dioses apagados, la fantasía incapaz,
Berlín, Fidel, el Papa, Gorbachov y Alá.

No eres tú, mi amor… son los demás.
 

Santiago Feliú
 

Margarita, te voy a contar un cuento.
 

Rubén Darío
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Todo ocurrió en 1993, año cero en Cuba. El año de los apagones
interminables, cuando La Habana se llenó de bicicletas y las despensas se
quedaron vacías. No había de nada. Cero transporte. Cero carne. Cero
esperanza. Yo tenía treinta años y miles de problemas. Por eso me fui
enredando, aunque al principio ni siquiera sospechaba que para los otros las
cosas habían comenzado mucho antes, en abril de 1989, cuando el periódico
Granma publicó un artículo titulado “El teléfono se inventó en Cuba” que
hablaba del italiano Antonio Meucci. La mayoría de la gente habrá olvidado
poco a poco aquella historia, sin embargo ellos recortaron el artículo y lo
guardaron. Yo no lo leí, por eso en 1993 aún no sabía nada del asunto hasta
que, casi sin darme cuenta, me convertí en una de ellos. Era inevitable. Soy
licenciada en Matemática y a mi profesión le debo el método y el
razonamiento lógico. Sé que hay fenómenos que sólo pueden ocurrir cuando
determinados factores se reúnen, y ese año estábamos tan jodidos que fuimos a
converger hacia un único punto. Éramos variables de la misma ecuación. Una
ecuación que quedaría sin resolver hasta muchos años después, ya sin
nosotros, claro.

Para mí todo empezó en casa de un amigo que digamos se llama…
Euclides. Sí, prefiero ocultar los verdaderos nombres de los implicados para
no herir sensibilidades. ¿De acuerdo? Euclides es entonces la primera
variable de esta maldita ecuación.

Aquella tarde recuerdo que llegamos a su casa y la vieja nos recibió con la
noticia de que otra vez se había roto el motor del agua y tocaba cargar cubos
para llenar los tanques. Mi amigo hizo un gesto de desgano y yo me ofrecí a
ayudar. En eso andábamos cuando me acordé de la conversación que había
tenido lugar durante una cena a la que yo había asistido, días atrás, y le



pregunté si había oído hablar de un tal Meucci. Euclides apoyó su cubo en el
piso y me miró, preguntando: ¿Antonio Meucci? Sí, evidentemente ya había
escuchado ese nombre. Agarró mi cubo, echó el agua en el tanque e informó a
su madre que luego continuaría porque estaba cansado. La vieja protestó, pero
Euclides ni caso le hizo. Me tomó por el brazo para conducirme al cuarto,
encendió el radio, como cada vez que no quería ser escuchado, y sintonizó
CMBF, la emisora de música clásica. Entonces me pidió que le contara. Le
dije lo poco que sabía y agregué que todo había empezado porque el escritor
estaba escribiendo un libro sobre Meucci. ¿Un escritor? ¿Qué escritor?,
preguntó muy serio y ahí me molesté porque ¿a qué venían todas esas
preguntas? Euclides se levantó y fue a buscar algo en el armario. Regresó con
una carpeta para sentarse otra vez junto a mí en la cama. Hace años que estoy
interesado en esta historia, dijo.

Entonces empezó a explicarme. Supe que Antonio Meucci era un italiano
que había nacido en Florencia, en el siglo xix, y que había partido rumbo a La
Habana en 1835 para trabajar como responsable técnico del Teatro Tacón, el
más grande y hermoso teatro de América en la época. Meucci era un científico,
un inventor apasionado, y entre otras cosas comenzó a dedicarse al estudio de
los fenómenos de la electricidad, o del galvanismo, que era como se le
llamaba entonces, y a sus aplicaciones en diferentes campos, sobre todo en la
medicina. Con este propósito había desarrollado algunas invenciones y fue
justo en uno de sus experimentos de electroterapia cuando afirmaba haber
logrado escuchar la voz de otra persona proveniente del aparato por él creado.
En eso consiste el teléfono. ¿No? En transmitir la voz por vía eléctrica.

Pues con su criatura, que denominó “telégrafo parlante”, Meucci se fue a
Nueva York, donde continuó perfeccionando el invento. Tiempo después logró
registrar una especie de patente provisional que debía ser renovada cada año.
Pero Meucci no tenía dinero, era un pobretón, así que los años pasaron y un
buen día de 1876 apareció Alexander Graham Bell registrando la patente del
teléfono. Él sí que tenía dinero. Al final, Bell pasó a los libros de historia
como el gran inventor y Meucci murió pobre y olvidado, salvo en su país natal
donde siempre lo reconocieron.

Pero ellos mienten, los libros de historia mienten, dijo Euclides abriendo
la carpeta para mostrarme su contenido. Tenía la fotocopia de un artículo
publicado en 1941 por el antropólogo cubano Fernando Ortiz, donde hablaba



de Meucci y de la posibilidad de que el teléfono hubiera sido inventado en La
Habana. Tenía varios folios con anotaciones, unos artículos viejos de Bohemia
y Juventud Rebelde y, lo más reciente, un ejemplar del periódico Granma de
1989 donde salía el artículo titulado “El teléfono se inventó en Cuba”.

Yo me quedé fascinada. A pesar de que, tanto tiempo después de lo que
contaban los papeles, seguía sin poder gozar en casa de las ventajas que el
teléfono reportaba, me sentí orgullosa con tan sólo saber que existía una
remota posibilidad de que tal invento hubiera nacido en mi país. Increíble.
¿No? Que el teléfono haya sido inventado en esta ciudad donde los teléfonos
casi nunca funcionaban. Es como si aquí hubieran inventado la luz eléctrica,
las antenas parabólicas o Internet. Ironías de la ciencia y de la circunstancia.
Una mala jugada, como la de Meucci, quien más de un siglo después de su
muerte aún continuaba en el olvido, porque nadie había logrado demostrar la
prioridad de su invento sobre el de Bell.

Tremenda injusticia histórica, algo más o menos así exclamé cuando
Euclides terminó su exposición. Fue entonces cuando supe lo otro. Euclides se
levantó, dio unos pasos y me miró para decir: Una injusticia, sí, pero
reparable. Yo no entendí su respuesta y él volvió a sentarse, agarró mis manos
y bajando el tono de la voz dijo: No existe lo que no puede ser demostrado,
querida, pero la prueba y, por tanto, la demostración de la prioridad de
Meucci sí existe, y si lo sé es porque la he visto. No imagino qué cara puse,
sólo recuerdo que me quedé callada. Él liberó mis manos sin dejar de
mirarme. Sospecho que esperaba otra reacción, un salto quizá o un grito, no sé,
pero yo lo único que sentía era curiosidad, por eso al fin sólo dije: ¿La
prueba?

Mi amigo suspiró, se puso de pie y comenzó a caminar. Tiempo atrás, dijo,
había conocido a una mujer maravillosa cuya familia antaño había sido
próspera, razón por la cual ella conservaba objetos que los ignorantes podían
considerar como trastos viejos, pero que los inteligentes sabían apreciar por
su valor artístico e histórico. Además de los objetos, muchos de ellos
verdaderas reliquias, la mujer tenía viejos papeles, antiguos certificados de
nacimiento y escrituras de propiedad que podían hacerle la boca agua a
cualquier historiador o coleccionista; y entre ese legajo de folios, Euclides
descubrió un día un documento original, escrito de puño y letra por Antonio
Meucci.



Pensé que aquello era una broma, pero tendría usted que haberle visto la
cara a Euclides. Estaba eufórico. Algún antepasado de la familia de ella había
coincidido con Meucci, aquí en La Habana, y había conservado un documento
con diseños que mostraban el experimento del italiano. A mí todo me seguía
pareciendo un poco raro, y además demasiado casual, pero Euclides juró que
había tenido el documento en sus manos y que sabía que era auténtico. ¿Te
imaginas un documento científico original? Así dijo, abriendo los ojos. Intenté
imaginármelo. Para un científico descubrir al público algo semejante daría sin
duda prestigio. Y claro que él había hecho todo lo posible para que la mujer se
lo cediera, pero ella no aceptó. Según sus palabras, no le interesaba el
contenido del papel sino su valor sentimental.

Eso, en principio, Euclides podía hasta entenderlo: ella quería conservar
objetos y papeles que habían sido tocados por su familia y que, en cierto
modo, aún guardaban sus huellas. Tanto era así que algunos de los documentos,
incluido el de Meucci, los había pegado meticulosamente sobre papeles
blancos para que no se arrugaran, ni se rompieran, ni perdieran las esquinitas,
ni se disolvieran de pura vejez. Lo que empezó a torturar a Euclides fue que,
por muy celosa que fuera ella de todas sus pertenencias, se había visto
obligada a deshacerse de algunos objetos, una vajilla de plata, un crucifijo de
oro, cosas así, en los tiempos en que el gobierno se lanzó a la recuperación de
materiales preciosos que cambiaba a los ciudadanos por el derecho a comprar
un televisor en colores o alguna ropa de marca en las llamadas “Casas del oro
y la plata”. Euclides comprendía el sufrimiento de esa mujer que no tenía más
remedio que usar la herencia familiar para sobrevivir. Pero no entendía que
fuera capaz de cambiar un cenicero de plata del abuelo por una casetera
estéreo y, sin embargo, no se diera cuenta de que aquel papel era un
documento que pertenecía a la ciencia mundial. Por eso, en un ataque de
desesperación, hasta llegó a ofrecerle dinero a cambio del papel. Pero no, ella
se mantuvo firme: el cenicero del abuelo que se fuera al carajo, pero el
documento de Meucci, no. Lo que acabó de matar a Euclides fue que, después
de tanto insistir sobre el dichoso papel, ella había resuelto dárselo a otra
persona, a pesar de saber que a él le interesaba. Pero él no se había dado por
vencido y, aunque aquello había ocurrido hacía ya un tiempo, seguía tras su
rastro. Por eso, cuando en 1989 vio el artículo en Granma sobre la invención
del teléfono en Cuba, empezó a inquietarse; eso iba a remover las aguas o a



encender una luz de alerta. Y ahora que yo le había dicho que otros estaban
hablando sobre Meucci, él había sentido que la luz de alerta se agrandaba. Si
la persona que tenía el documento llegaba a darse cuenta de su importancia, a
Euclides le sería muy difícil hacerse con él. Pero el mayor problema era que
aún no sabía quién era esa persona.

Mientras lo observaba dando vueltas por el cuarto, me fui contagiando de
su excitación y pensé que era necesario hacer algo. Teníamos que hacer algo.
Había llegado el momento de volver a trabajar juntos y hacernos valer, que
buena falta nos hacía a ambos.

Euclides, como yo, era licenciado en Matemática. Nuestra amistad se
basaba en la pasión por la ciencia y en el gran cariño que crece al compartir
muchas cosas a lo largo de los años. Nos habíamos conocido en los ochenta
cuando yo estaba en la universidad. Primero lo tuve de profesor y luego como
tutor de tesis. En aquel tiempo era un tipo que fascinaba a las alumnas porque
hablaba despacio, bajito y con tal dulzura que provocaba un efecto de
atracción irremediable. Yo no escapé a tal efecto. No lo puedo evitar: me
encantan los tipos mayores que yo. Nuestro romance empezó en la cátedra un
día que llovía mucho. Estábamos solos. Era tarde. Mi tesis era muy difícil y
afuera diluviaba. La solución de ese problema la encontramos encima de una
mesa. Y ése fue el inicio de algo que duró el resto del año. Él estaba casado y
tenía tres hijos, pero de eso no hablábamos. ¿Para qué? Éramos amantes y mi
tesis avanzaba. Las cosas marchaban bien hasta que, como dicta la teoría de
errores, él cometió uno de ésos que podrían llamarse “errores accidentales”.
Una tarde anunció que cumplía cincuenta años y quería brindar conmigo en Las
Cañitas, el bar del hotel Habana Libre. Tremenda sorpresa. Me emocioné,
acepté y la noche fue maravillosa. El problema vino luego. Las siguientes
semanas no pude verlo y cuando finalmente di con él estaba en plena crisis
familiar. Alguien nos había visto y se lo había contado a su mujer. Un desastre.
Decidimos limitar nuestros encuentros a citas profesionales. Yo discutí la tesis
en julio y no supe más de él hasta que regresé a la universidad en septiembre.
Ya para ese entonces nuestro romance se había enfriado pero, gracias al
magnífico resultado de mi tesis, yo tenía trabajo en la cátedra de Matemática.
Nos convertimos en colegas y entonces empezamos a hacernos amigos.

Trabajar con Euclides fue una gran suerte. Él estaba en la cumbre de su
carrera, era ciencia, pasión y método. Yo era la aprendiz. Fue un período muy



intenso. Pena que una vez terminados mis dos años del servicio social, no
hubiera plazas fijas vacantes. Tuve que decir adiós a mi cátedra. A partir de
ese momento comenzó nuestro declive.

Empecé a trabajar como profesora en la CUJAE, el Instituto Superior
Politécnico, pero tomé por costumbre visitar a mi amigo en la universidad. Un
día lo noté rarísimo. Dijo que necesitaba tomar aire. Fuimos al Malecón y ya
sentados en el muro me explicó que su mujer quería el divorcio y él no sabía
qué hacer, se sentía viejo, temía por la reacción de sus hijos, estaba
desesperado. Al mes siguiente no le quedó más remedio que aceptar la
separación e irse a vivir a casa de su madre. ¿Qué iba a hacer? Aquí siempre
han existido problemas con la vivienda, uno no puede cambiarse de casa así
como así. Euclides no tenía opciones. De los motivos del divorcio no habló
mucho y yo preferí no preguntar. Temí que, de algún modo, aquella crisis
provocada por nuestro antiguo romance hubiera influido en la decisión de su
mujer y, cuando las razones son turbias, es casi mejor no indagar demasiado.
Digo yo. En cuanto a los hijos, los mayores se aliaron con la madre en contra
de él. Según Euclides, se trataba de impulsos iniciales que el tiempo limaría,
pero la verdad fue que, transcurridos unos meses, sólo el más pequeño se
preocupaba por él. Los otros ni siquiera lo llamaban.

Y llegó el año 1989. Granma publicó el artículo sobre Meucci que yo no
leí, ya se lo he dicho, y Euclides tampoco me habló entonces del tema. La
verdad es que teníamos problemas mucho más concretos que la invención del
teléfono. ¿Se acuerda de cuando tumbaron el Muro de Berlín? Pues hasta aquí
llegó el polvo y así nos quedamos: hechos polvo. A partir de ahí, la economía
nacional, que se mantenía gracias a la ayuda del bloque socialista, empezó a
caer en picada, arrasando con todo. Lo último que le faltaba a Euclides para
su crisis interior era una buena crisis exterior y ésa el país se la garantizaba.
Pasamos un tiempo sin vernos y cuando volví a la cátedra mi amigo parecía
otra persona, estaba flaquísimo. Como el transporte se había puesto muy
difícil no le quedaba más remedio que ir y venir a pie de la universidad a casa
de su madre, que era por el túnel de Malecón. Aquel día decidí acompañarlo.
Al poco rato de camino me abrazó y empezó a llorar. Así, en medio de la
calle. Yo no supe qué hacer hasta que, finalmente, agarré su mano y fuimos a
un parque donde me contó que, en poco menos de tres meses, sus hijos
mayores se habían ido del país. La razón no era él, lógicamente, sino el país



que comenzaba a derrumbarse, la profunda crisis económica que se anunciaba
y la generalizada falta de esperanzas. A pesar de que el más pequeño de los
hijos se había quedado en Cuba, la partida de los otros fue como una bomba
cuyas consecuencias Euclides se negaba a aceptar. Tan devastadora que,
cuando terminó el curso, tuvo que pedir la baja de la universidad por
depresión. Pasó mucho tiempo bajo tratamiento y pastillas. Y así se fue
perdiendo mi maestro.

Cuando en 1993 Euclides me habló de Meucci ya su profunda depresión
había pasado, pero le juro que hacía muchísimo que no veía tal brillo en sus
ojos. Quizá también por eso me dejé arrastrar por su entusiasmo.

En cuanto a mí, tampoco le diré mi verdadero nombre, así que digamos
que me llamo Julia, como el matemático francés Gastón Julia. Mi caída fue
más simple. Ya desde las primeras semanas de trabajo en la CUJAE supe que
algo no funcionaba. Estaba incómoda. Mi sueño siempre había sido dedicarme
a la investigación. Verme convertida en profesora fue algo que me costó
aceptar, porque detestaba dar clases. ¿Comprende? Es que yo tenía que haber
sido una gran científica, ser invitada a congresos internacionales, publicar mis
descubrimientos en prestigiosas revistas, y sin embargo lo único que he
podido hacer es repetir y repetir las mismas fórmulas hasta el cansancio. Sé
que al principio puse todas mis energías en función de hacer algo grande, pero
esas energías poco a poco se fueron transformando en un malestar que me
negaba a definir. Fue Euclides quien puso las palabras justas. Lo que pasa es
que te sientes frustrada, me dijo un día. Y tenía razón.

No sabe la cantidad de veces que pensé dejar la CUJAE. Estaba harta de
los alumnos, de la falta de comida, de las malas condiciones de trabajo, del
viaje de casa al trabajo; piense que si atravesamos la ciudad con una línea
recta, Alamar, mi barrio, queda en un extremo y la CUJAE justo en el extremo
contrario. Quizá en otras partes del mundo eso es simplemente un trayecto
largo, pero en La Habana de entonces era casi una expedición.

Me decidí una mañana de 1991. Acababa de terminar una clase y fui al
baño pero, antes de abrir la puerta para salir, escuché las voces de dos
alumnas que entraban pronunciando mi nombre. Me quedé quieta para poder
escuchar. No podían saber que estaba allí. Una afirmó que era cierto que yo
tenía mal carácter y casi me caigo cuando la otra replicó que, como se
comentaba en el grupo, seguro que era porque yo estaba mal templá. O sea



que, según mis alumnos, yo no sólo tenía mal carácter sino que andaba falta de
sexo. En aquel momento era amante de un profesor de Física, pero mis
estúpidos alumnos querían convertirme en su hazmerreír. Quizá no fuera para
tanto, pensará usted, pero es que estaba harta, era como si la vida entera se
estuviera burlando de mí. Fue la gota que colmó al vaso. Qué va. Esa gente no
merecía mis esfuerzos. Aquel día tomé la decisión de abandonar el Instituto y
al terminar el curso me fui. ¿Y dónde iba a encontrar trabajo? Dígame usted.
¿Qué diablos hace un matemático en un país en crisis? Nada. Joderse. No me
quedó otro remedio que optar por cualquier cosa que al menos acortara la
distancia entre el trabajo y mi casa. Gracias a un colega encontré un puesto en
un Instituto Tecnológico de El Vedado, pleno centro. Después de haber sido
profesora universitaria, pasar a la enseñanza media es un trago amargo; pero
los tiempos no ofrecían demasiadas opciones. Asumí mi nuevo puesto como
algo transitorio. Ya cambiaría la situación, me dije, y lograría revalorizarme.

Y la situación cambió, es cierto, pero a peor. Por eso en 1993 yo
continuaba en el Tecnológico recomiéndome el hígado, tratando de explicar
fórmulas elementales a muchachos que no se interesaban en nada.

También por eso, cuando Euclides me habló de Meucci y del documento
inédito que él quería encontrar, yo sentí que de repente el mundo se abría. Mi
antiguo maestro daba vueltas por su habitación contando la historia mientras
yo lo miraba fascinada. Un documento científico original. Eso era algo a lo
que agarrarse, la palanca que podía mover nuestro pequeño mundo, como diría
Arquímedes. Estaba que no sabía ni qué decir, y entonces recuerdo que me
levanté y empecé a pensar en voz alta. No se podía dejar algo así en manos de
cualquiera, ese documento pertenecía al patrimonio científico de la
Humanidad. Pero ¿tú estás seguro de que es auténtico, Euclides? Él dijo que
sí, que estaba firmado y que aquella mujer tenía pruebas de que algún miembro
de su familia había coincidido con el mismísimo Meucci en el Teatro Tacón.
Es auténtico, Julia, te lo juro por mi madre. En mi vida había visto yo un
documento científico original y ya me parecía tenerlo delante de mis ojos. ¿Te
imaginas, Julia, lo que eso significa? Yo empecé a imaginar. Aquel documento
era concreto, podía tocarse, era un pedazo de papel que tenía un significado
preciso. Con él se podría demostrar una verdad traspapelada en la historia y
hacer justicia a un gran inventor. Pero, además, se podía pasar a la historia
como la persona que reveló una verdad oculta. Se podía escribir un artículo en



alguna prestigiosa publicación científica, o dar entrevistas a la televisión
extranjera, o participar en congresos internacionales y adquirir prestigio en el
gremio. Ese simple papelito podía tener el poder de sacarnos de nuestro
anonimato y darle un sentido a los días de aquel año cero.

Hay que hacer algo, Euclides, dije finalmente. Y él sonrió afirmando que
sí, había que hacer algo: ese papel en manos de cualquier imbécil podía correr
la peor suerte, sobre todo en aquellos tiempos de tantas carencias. Aquí si te
descuidas, Julia, la gente vende hasta a su madre. Llevaba razón, sólo que yo
no imaginaba por dónde empezar la búsqueda. Él dijo tener algunas vagas
ideas; aún debía reflexionar, pero lo más importante por el momento era no
hablar de aquella historia con nadie. Mientras menos personas la conocieran
mejor suerte podía tener el documento. Euclides puso el dedo índice en
vertical sobre su boca y yo hice lo mismo. Sonreímos. Nuevamente nos tocaba
compartir un secreto. Ya luego veríamos qué hacer, pero esa tarde me quedó
bien claro que algo había que hacer. Era nuestro deber como científicos.



2
Creo que en este país todo el mundo recuerda 1993, porque fue el año más
difícil del llamado Período Especial. La crisis económica llegó a su tope. Era
como si hubiéramos alcanzado el punto crítico mínimo de una curva
matemática. ¿Tiene presente una parábola? El cero de abajo, el hueco, el
abismo. Hasta ahí llegamos. Incluso se hablaba de opción Cero, de la
posibilidad de subsistir con el mínimo de los mínimos. Un año cero. Vivir en
La Habana era como estar dentro de una serie matemática que no converge a
nada. Una sucesión de minutos que no iban a ninguna parte. Como si todas las
mañanas despertaras en el mismo día, un día que se ramificaba y se volvía
pequeñas porciones que repetían el todo. Horas enteras sin electricidad. Poca
comida. Arroz con chícharos a diario. Y la soja. Picadillo de soja. Leche de
soja. En Europa eso será un lujo dietético, aquí era el pan nuestro de cada día.
Y sólo teníamos derecho a un pan al día. Una pesadilla. El país dividiéndose
entre dólar y moneda nacional. La noche desierta, los autos sustituidos por las
bicicletas, comercios clausurados, basura amontonada. Fue también el año de
la “tormenta del siglo” y el mar entró a la ciudad de tal manera que en algunas
zonas la gente usaba caretas de buceo para pescar los productos que el mar
sacaba de los almacenes de los hoteles. Un verdadero delirio. Y luego la
calma. El país aún más destruido, pero en calma. Otra vez la sensación de no
ir a ninguna parte y el sol que no nos abandona, como un castigo, golpeando
las espaldas de la gente que seguía levantándose cada día para intentar vivir
de manera normal.

En medio de todo aquello, la historia de Meucci me había llegado como
una lucecita en plena oscuridad, así que esa tarde salí de casa de Euclides y
eché a andar dándole vueltas a lo ocurrido. Me parecía rarísimo que aquella
mujer regalara algo tan particular luego de guardarlo con tanto celo. Era



evidente que, cuando la situación se había puesto mala, ella había vendido el
documento y por una buena cantidad de dinero, porque estoy segura de que mi
amigo no había podido ofrecerle gran cosa. No sabía qué íbamos a hacer en
caso de tener suerte y dar con el nuevo propietario, porque nosotros no
teníamos ni un kilo. Pero eso ya lo veríamos después. Lo importante en aquel
momento era que yo caminaba sintiéndome distinta. Miraba a las personas que
se cruzaban a mi paso y me preguntaba si entre ellas estaría la que conservaba
el documento. Quizás alguien incluso lo llevaba en su bolsillo. ¿Sospecharía
que yo también sabía? Era rarísimo, le juro. ¿Usted ha visto un holograma?
Esas imágenes tridimensionales que se registran por medio de un láser.
Cuando era amante del profesor de Física en la CUJAE nos escondíamos en su
laboratorio y una vez él me enseñó un holograma. Había una foto iluminada
por un rayo y delante de nosotros la imagen se levantaba en tres dimensiones,
como cualquier cuerpo físico que ocupa un espacio. Era tan hermoso que no
pude resistir a la tentación de acercarme a tocar la imagen, pero mi mano
atravesó el cuerpo proyectado y no pude agarrarlo, porque no existía. Estaba
delante de mis ojos, pero no existía. Así mismo me había sentido tantas veces
en La Habana de aquel año, como un holograma, una proyección de mí misma
y, a veces, hasta tuve el temor de que si alguien acercaba su mano a mi cuerpo
iba a descubrir que yo no existía. El día que supe de Meucci, sin embargo, de
repente los hologramas fueron los otros, los que caminaban junto a mí por la
calle.

¿Comprende? Yo conocía una historia que iba a interesar al mundo
científico, a personas de otros países, y eso me volvía consistente y, en cierto
modo, importante. Sí. Una semana atrás mi vida no tenía grandes
acontecimientos. Pero las cosas habían empezado a cambiar justo el día que
escuché por primera vez el nombre de Meucci, en la conversación que le conté
a Euclides. ¿Cómo llegué a aquella cena? Le cuento rápidamente.

Poco tiempo atrás había conocido a la segunda variable de esta historia
que digamos se llama… Ángel. Sí, ese nombre es perfecto. Con él todo
siempre fue como obra de la casualidad. Un día yo caminaba por la calle 23 a
la salida del trabajo y de repente una enorme fuerza motriz me tiró al piso. Me
quedé atontada y sólo pude ver cómo se alejaba el desgraciado ciclista que, al
pasar, me había arrancado el maletín de la mano. Entonces escuché una voz a
mi espalda y descubrí a mi ángel salvador, quien me ayudó a levantarme,



recogió mis cosas y amablemente preguntó si quería lavar mis rasguños. Él
vivía muy cerca.

El desgraciado ciclista nunca podrá imaginar cuánto agradecí su agresivo
gesto. Yo no conocía a Ángel, aunque ya lo había visto mil veces. Y era
hermoso. Delgado, pero con músculos definidos. Rubio, pero tostadito.
Además, tenía el pelo largo y no lo puedo evitar: me encantan los tipos con el
pelo largo. A veces lo veía por ahí, siempre con un andar como cansado, como
si tuviera la cabeza llena de cosas que le pesaban al caminar. De niña, mami
decía que Anthony Perkins caminaba como aplastando huevos. Nunca entendí
esa frase, pero Perkins se convirtió para mí en el de los huevos aplastados. Y
lo cierto es que cuando me puse a analizar a Ángel entendí que él también
caminaba como aplastando huevos. Despacio. Con cautela. Aquel día lo
acompañé a su apartamento. No había nadie, así que me lavé manos y rodillas
con calma. Antes de irme, para dejar una puerta abierta, le dije que podía
pasar por mi trabajo y lo invitaba a un café. Él aseguró que también yo podía
ir a su casa. Y chao, chao.

Los días que siguieron estuve pendiente de su visita. A Euclides le daba
gracia verme ansiosa, pero insistía en que una mujer no debía meterse en casa
de desconocidos. La iniciativa, según él, debía partir del hombre. Eso dijo
hasta el día que coincidimos los tres en la calle. Euclides y yo íbamos
conversando y al levantar la vista descubrí que Ángel caminaba hacia
nosotros, pero no tuve tiempo de avisar a mi amigo. Ángel sonrió
reconociéndome. Yo hice lo mismo. Cuando nos detuvimos frente a frente vino
la sorpresa. Ángel dijo: ¡Qué casualidad! Me dio un beso en la mejilla y
extendió la mano a mi amigo diciendo: ¿Qué tal, Euclides, cómo está?
Euclides correspondió al saludo. Yo los miré perpleja: ¿Y ustedes se
conocen? Euclides dijo que Ángel era amigo de uno de sus hijos y éste asintió.
Al despedirnos, Ángel prometió pasar por mi trabajo.

Pocos días después lo encontré esperándome a la salida del Tecnológico y
así comenzó un lento, muy lento, proceso de acercamiento. Euclides me había
contado que Ángel solía visitar su casa, cuando mi amigo aún tenía una
familia. Dijo que Ángel era un buen muchacho y además… Ahí recuerdo que
hizo una pausa y me miró con una sonrisa maliciosa antes de afirmar que,
según creía, vivía solo, y quizá no fuera tan mala idea ir a visitarlo. El cabrón
de Euclides conocía perfectamente mis problemas con la vivienda y, aunque



Ángel me gustó desde el principio, no voy a negar que ese detalle era un punto
más a su favor. Porque sí, Ángel vivía solo, en El Vedado. En un apartamento
maravilloso, con un balcón que daba a la calle 23, que tanto me gusta, y una
sala enorme donde había libros, cuadros, televisor y hasta un equipo de video.
En este país, y más en esa época, tener un video te colocaba en una clase
superior. Esto de que todos somos iguales a lo único que lleva es a marcar las
diferencias con pequeños detalles. Créame.

Mi relación con Ángel, como le dije, fue un proceso lento. Él era un tipo
complicado, pero ya le contaré después, ahora lo que interesa es cómo llegué
a todas las variables y es que fue en su casa donde conocí a una de ellas.
Ángel y yo nos habíamos visto unas cuantas veces y, aunque a mí me
encantaba, lo nuestro aún no pasaba de miraditas y sonrisas. Una noche íbamos
a salir. Yo estaba en la sala de su apartamento tomándome un trago mientras
esperaba a que él terminara de vestirse o algo así. El caso es que estaba sola,
sonó el timbre de la puerta y, cuando abrí, me encontré con un mulato de
espejuelos que, digamos, se llama Leonardo, sí, como Leonardo Da Vinci.

Tengo que reconocer que la primera vez que vi a Leonardo, aunque sin
llegar a parecerme ridículo, me dio risa. Se ve que no lo conocía. El hombre
llegó de lo más correcto disculpándose por haber aparecido sin que esperaran
su visita, como si en este país alguien avisara, pero apenas descubrió la
botella que estaba en la mesa dijo: Coño, Havana Club, ¡qué rico! En cuanto le
serví se acomodó en el butacón y empezó a saborear su trago y a decir
boberías, que si era el néctar de los dioses, cosas así. Evidentemente, hacía
rato que el pobre no veía una botella de ron de verdad, porque en aquel tiempo
se vendía solamente en dólares y el dólar aún estaba prohibido. Ahí me enteré
de que era escritor, que tenía varios libros publicados y muchos proyectos en
el tintero.

Ángel apareció en la sala cuando ya Leonardo iba por el segundo o tercer
trago y me acuerdo de que éste se levantó explicando que yo había sido muy
amable y que él necesitaba conversar sobre un asunto, pero Ángel respondió
secamente que en esos momentos no podía. Yo no supe si había metido la pata
al dejarlo pasar y, al parecer, Ángel notó mi duda, porque suavizó la expresión
de su rostro y dijo que mejor hablaban otro día. Brindaron. Cuando el escritor
se fue, Ángel se excusó explicándome que lo sacaban de quicio los que
llegaban y eran capaces de quedarse hasta vaciar la botella de ron. Terminó su



frase pasando un dedo por mi mejilla y entonces le creí.
No volví a ver al escritor hasta la noche que conocí a la siguiente variable.

Es como si una me llevara a la otra. ¿Se da cuenta? Ángel me había invitado a
una fiesta en casa de un artesano amigo suyo. Él conocía a mucha gente, yo a
nadie, por eso me alegré un poco cuando vi aparecer a Leonardo. Ángel
conversaba con el anfitrión de la fiesta cuando una mano se apoyó en su
hombro y descubrí que era el escritor, al menos una cara conocida para mí. El
artesano le sonrió a Leonardo, alzó la botella diciendo: Quedan en su casa,
bobos de la penumbra. Y nos dejó solos. Fue entonces cuando Leonardo dio un
pequeño giro para dejar pasar a la mujer que estaba a sus espaldas y nos
presentó, con un gesto rimbombante, a la penúltima variable de esta historia:
Bárbara Gattorno, quien dijo “chao” con una sonrisa que más que de oreja a
oreja le daba la vuelta a la cabeza y, de paso, a todo el cuerpo; y así, de tanto
dar vueltas, quizá lograba meterle las tetas en el ajustador, porque ciertamente
llevaba uno más pequeño que su talla. Es una amiga italiana, pero habla
perfectamente español, aclaró Leonardo.

Esa noche todos bebían, fumaban, hablaban, bailaban. Ángel y Leonardo
desaparecieron un rato y yo me quedé conversando con Bárbara, que era de
esas mujeres que proyectan seguridad en sí mismas y aparentan no tener dudas
sobre nada. Dijo que era su primera vez en Cuba, que era periodista y estaba
escribiendo sobre literatura cubana, que apenas había comenzado a leer a
Leonardo pero ya era una experiencia, Cuba era una experiencia, la gente, los
olores, la manera de mirar o de expresarse, que estaba loca por leer los
manuscritos que tenía y por vivir todas las historias. Cierto que hablaba
correctamente el español, con un acento cómico, pero bien.

Recuerdo que en algún momento cambié el ron por el agua, porque no
bebo mucho. Que Ángel y Bárbara se metieron en una discusión sobre cine
italiano. Que Leonardo y yo conversamos un rato. Y que, ya muy tarde, Ángel
se acercó para pedirme al oído que lo sacara de ahí, porque esa italiana no
paraba de hablar. Cuando nos despedimos, Bárbara propuso que cenáramos
los cuatro en una paladar al día siguiente. Invitaba ella, aclaró.

Y así llegamos a la famosa cena donde mi vida empezó a cambiar, aunque
yo aún no lo sabía, claro. En ese tiempo todavía las paladares eran ilegales,
por eso el restaurante al que fuimos era muy discreto. Aquella noche estuvo
muy bien, comimos rico, nos reímos y tomamos mucha cerveza. En un



momento, Leonardo empezó a hablar de su obra. Su proyecto más ambicioso,
según contó, era una novela sobre Meucci, el inventor del teléfono. Yo salté
inmediatamente aclarando que quien había inventado el teléfono era Bell,
Graham Bell, pero Bárbara me interrumpió afirmando que el verdadero
inventor era su compatriota Meucci. El escritor retomó la palabra para agregar
que, como matemática, yo debía saber que toda verdad es cierta hasta que se
demuestra lo contrario y lo contrario era que Meucci había inventado el
teléfono, pero no sólo eso, sino que lo había inventado en Cuba. Yo no sabía
de qué rayos estaban hablando y, tomando en cuenta la cantidad de cervezas
consumidas, pensé que ellos tampoco. Por lo visto, Ángel estaba como yo,
porque permaneció callado mientras el escritor seguía su discurso, hasta que,
evidentemente, no pudo más, dio dos toques en la mesa con su lata vacía y
dijo: Bárbara, ¿tú sabes el tiempo que hace que no tomo cerveza? Ella
respondió con una sonrisa y pidió otra ronda. De ese modo, el tema de
conversación fue sustituido por las explicaciones de Ángel a Bárbara sobre
nuestro nacional estado de carencias, pero ya el nombre de Meucci había sido
pronunciado. Fue así como me convertí en la última variable de esta historia y
empecé a enredarme con ellos, sin darme cuenta, porque en realidad lo único
que a mí me interesaba en esos momentos era Ángel. Cómo conquistarlo de
una vez. Cómo salirme de ese círculo de conversaciones y miradas que no
llegaban a ninguna parte.

Aquella noche, cuando salimos de la paladar, empezó a levantarse un
viento de lluvia. Era agradable. Bárbara propuso seguir de fiesta, pero yo no
podía, trabajaba al día siguiente. Ángel dijo que me acompañaría a buscar un
taxi. Leonardo miró a la italiana: Si tú quieres… Nos despedimos. Mi
costumbre de día era coger botella, pero de noche prefería ir al Capitolio,
donde paraban taxis en moneda nacional. Ángel quería acompañarme, así que
él marcó el camino. Emprendimos la marcha subiendo por la calle G. Él me
hacía reír, a cada rato se detenía abriendo los brazos y su camisa se hinchaba,
era un globo, decía que si no lo agarraba se iba a echar a volar. Las calles de
La Habana con viento son una maravilla, tienen un extraño encanto, cierto
ángel. Él volvió a detenerse con los brazos abiertos gritando: No puedo
aguantar más, me voy. Me eché a reír y le tomé una mano para continuar, pero
entonces él me sostuvo fuerte y clavó sus ojos en los míos. Me soltó y, muy
despacio, alcanzó mi rostro con sus manos; sentí el calor en mis mejillas y su



frase “no puedo aguantar más”, susurrada muy serio. Yo también me quedé
seria. Y el viento siguió y la camisa de Ángel continuó haciéndose grande,
sólo que él acercó su cara a la mía y me besó. Yo lo besé. Nos besamos. Y el
viento no dejó de soplar, hundí por fin los dedos en su pelo largo y Ángel con
mi cara entre sus manos me siguió besando y pasándome la lengua y las manos
por las mejillas y el cuello, hasta que se me cayó un arete. Sí, en medio de
aquello sentí que se me cayó un arete, pero es de esas cosas que uno no
quisiera sentir y siente. Y dije: Se me cayó un arete. Y entonces él, con total
diligencia, se agachó y empezó a buscarlo. Dije que no importaba, no era una
joya, pero él que sí, que cómo iba a perder un arete. Yo no lo podía creer.
Llevaba más de un mes con ganas de aquel beso. Me entraron ganas de cogerlo
por el cuello, pero lo que hice fue gritarle: Soy yo la que no puede aguantar
más. Entonces se incorporó, sonrió como un idiota, dijo: Soy un idiota
¿verdad? Y volvió a besarme para que el viento no me llevara lejos. Esa
noche, apenas llegamos al apartamento, empezó a llover. Sé que dormimos
poco, pero al día siguiente mis estúpidos alumnos me parecieron
supersimpáticos y tuvieron la clase más hermosa de todo el curso.

Euclides se alegró mucho cuando le conté que por fin había conocido la
carne de los ángeles. La verdad es que aún no podía definir si éramos novios,
amantes o qué cosa, porque Ángel era un tipo bien complicado. Yo sospechaba
que estábamos apenas en el primer capítulo de una larga historia, pero lo
importante era que me sentía feliz. Euclides bromeó acerca del brillo de mis
ojos y con una expresión hilarante dijo que había que reconocer que el
muchacho tenía buen gusto. Entonces soltó una carcajada antes de afirmar que
entre Ángel y él existía un denominador común. Su frase me pareció ingeniosa,
por eso no pude olvidarla. No me quedó otra que acompañarlo en la risotada,
porque tenía razón, acababa de convertirme en el denominador común entre
los cuerpos de dos hombres.

Esta conversación la tuvimos un día mientras caminábamos rumbo a su
casa. Un rato más tarde, después de cargar cubos de agua para llenar los
tanques, Euclides me hizo la historia de Meucci y supe que en La Habana
alguien tenía un manuscrito original sobre la verdadera invención del teléfono.
No es extraño entonces que al salir de su casa el mundo me pareciera otra
cosa. Ya le dije que una semana atrás en mi vida no había grandes
acontecimientos. Pero de improviso todo había cambiado. Absolutamente



todo. ¿Comprende?



3
Tengo que hacerle una pregunta: ¿Usted no se molesta si nos tuteamos? Es que
le estoy contando cosas muy personales y el usted crea una cierta distancia.
Nos tuteamos entonces. ¿Sí? Continúo.

Ya te dije que en ese tiempo Euclides había logrado sobreponerse a la
depresión, aunque nunca logró recuperar su peso. El único problema era que
se aburría. Después de pasar tantos años de intensa actividad debe ser difícil
acostumbrarse a vagar por la casa sin nada que hacer, por eso se propuso
releer sus libros científicos e investigar nuevos campos. Según él, el trabajo
en la universidad le había robado mucho tiempo. Siempre había sostenido que
el conocimiento científico nutría el alma y con el alma nutrida el cerebro
funcionaba mejor y el cuerpo envejecía menos. Claro que, en 1993, tuvo que
modificar el teorema y entonces sostenía que el conocimiento científico nutría
el alma pero el cuerpo se nutría con comida. Alma y cuerpo bien nutridos eran
lo que propiciaba el buen funcionamiento del cerebro con sus consecuencias
positivas en todo lo demás. Para nutrir el cuerpo, Euclides se dio a la tarea de
buscar alumnos a quienes impartir clases privadas de Matemática y, de esa
forma, redondear su sueldo de retirado y la pensión de su madre, que apenas
les alcanzaban para vivir. En cuanto al alma, tuvo la idea de crear un grupo de
estudio que formábamos nosotros y dos colegas más, con quienes nos
reuníamos cada sábado en casa de uno de ellos para discutir asuntos
científicos. Comenzamos profundizando en la geometría fractal, que si la
teoría del caos, que si Mandelbrot, que si el conjunto de Julia, del Gastón
Julia de quien he sacado mi falso nombre. En fin, cosas de matemáticos.
Nuestro grupo no aspiraba a llegar muy lejos, pero al menos intentaba evitar la
muerte de las neuronas en aquel año terrible. Euclides me hacía reír con sus
ideas. Según él, de su existencia quedaban excluidos el alcohol, los



crucigramas y el banco del parque donde sentarse a conversar con los viejos
del barrio. Él sólo admitía palabras que empezaran con M: matemática y
mujeres, por ejemplo.

Con M también empieza Meucci. Pocos días después de conocer su
historia volví a casa de Euclides. En mi visita anterior él se había negado
rotundamente a prestarme los apuntes que conservaba en su carpeta, había
dicho que de su casa no salían. Por tanto, no me quedaba más remedio que
terminar de leerlos allí. Estaba ansiosa.

Ya en su cuarto, luego de mi lectura, Euclides sintonizó la CMBF. El otro
día mencionaste a un escritor, ¿qué más sabes de ese tipo?, comenzó
preguntando. Según él, Leonardo podía ser una pista interesante porque, si
estaba trabajando sobre Meucci, era muy probable que tuviera reunida
bastante información y quién sabe si por ahí hasta podía serle útil en su
búsqueda. Pero ésta no es tu búsqueda, Euclides, es nuestra búsqueda,
encontrar ese documento es nuestro deber como científicos, afirmé. Y él me
miró preguntando si estaba segura de que quería montarme en su mismo barco.
Claro que lo estaba. Me entusiasmaba que el capitán fuera él y que
volviéramos a nuestros viejos roles de tutor y alumna. Mi amigo sonrió
complacido y afirmó que debíamos comportarnos como verdaderos científicos
y tener presente cada mínimo detalle, porque todo era importante, incluso lo
que aparentaba ser banal. El escritor era una pista interesante, pero nos
faltaban datos, reiteró.

De repente su cuarto se convirtió en nuestra vieja cátedra de Matemáticas.
Me puse de pie, afirmando que debíamos empezar de cero, y mientras
caminaba comencé a rememorar todo lo que sabía de Leonardo. Su físico, su
forma de vestir, lo poco que Ángel me había contado de él. Pero lo más
importante de todo era que yo sabía dónde encontrarlo. En la fiesta, mientras
Ángel y Bárbara discutían apasionadamente sobre la evolución del cine
italiano, Leonardo se había acercado a mí para conversar. Me contó que
trabajaba en el departamento de personal de una empresa en la Habana Vieja,
muy cerca de la Catedral. Su empleo no era nada del otro mundo, según dijo,
más bien consistía en un aburrimiento burocrático, pero le permitía dedicarse
a la escritura. Fue ahí cuando me dijo que podía hacerle la visita si algún día
andaba cerca. Nada más natural que pasar a saludarlo. ¿Qué tú crees?,
pregunté a mi amigo. Euclides sonrió diciendo que yo siempre había sido su



mejor alumna. Él también quería conocerlo, pero por el momento no tenía
ninguna justificación para hacerlo. Sin embargo, mi encuentro con Leonardo
estaba servido en bandeja.

Tras decir eso, también él se puso de pie y comenzó a caminar mientras
hablaba. Yo tenía que visitar a Leonardo para propiciar que saliera Meucci
como tema de conversación. Seguro que hacer hablar a un escritor sobre su
trabajo no era nada difícil, afirmó sonriendo. Luego tenía que empezar a hacer
amistad con él, poco a poco, sin prisas, de manera que más adelante sería
natural que Euclides también lo conociera, visto que nosotros éramos amigos.
Si él sabe algo del documento, no lo dirá en un principio, Julia, debemos de
ser pacientes.

Euclides me fascinaba. De repente, lo vi allí, diseñando nuestra estrategia,
y era como si estuviera resolviendo una de esas ecuaciones diferenciales que
tantos dolores de cabeza daban en la universidad. Teníamos que ser muy
cautos y no conformarnos tan sólo con lo que Leonardo nos pudiera contar sino
tratar de averiguar también si ocultaba algo. Pero de eso puedo encargarme yo
más adelante, Julia, concluyó, de momento tú debes tratar de atraerlo, ganarte
su confianza, no creo que te sea muy difícil. Euclides me miró con una
sonrisita que, no pude evitarlo, me mandó años atrás, a la cátedra de
Matemáticas donde un Euclides un poco más joven sonreía de la misma forma
mientras desabotonaba mi blusa. No será muy difícil, profe, dije. Y nos
echamos a reír.

Bien. Euclides y yo teníamos un trato. Leonardo acababa de convertirse en
nuestro objetivo número uno, en el limón que debíamos exprimir hasta sacarle
todo el jugo. Es curioso porque, a veces, cuando las cosas parecen más
jodidas, de repente hay un pequeño detalle que lo cambia todo. Eso
seguramente tiene que ver con la falta de objetivos. No tener objetivos en la
vida puede llevar a la destrucción del alma y con un alma destruida no hay
cuerpo que resista. Simplemente te mueres, te caes en pedacitos, desapareces.
Yo siempre le he tenido miedo a la falta de objetivos. Sin embrago, en aquel
momento tenía dos. De una parte Ángel y de la otra Meucci. ¿Te das cuenta?

Cuando existen objetivos concretos, el resto de los problemas se vuelven
minúsculos, infinitesimales. Mis clases en el Tecnológico seguían careciendo
de interés, pero ya no me preocupaban tanto. La situación del país seguía
siendo un desastre, pero tampoco me importaba. Ni la falta de comida, ni los



apagones, porque yo tenía objetivos concretos. Blaise Pascal decía que lo
último que uno sabe es por dónde empezar, y sin embargo lo único que
Euclides y yo teníamos claro era precisamente por dónde empezar. Pitágoras
afirmaba que el principio es la mitad de todo. Siendo así, ya teníamos un buen
trecho recorrido. El principio era Leonardo.

Fui a verlo esa misma semana, una tarde que terminé temprano en el
Tecnológico y que no tenía cita programada con Ángel. Leonardo se
sorprendió cuando me vio parada en la puerta de su empresa. Le conté que
andaba por allí para unas gestiones en el Ministerio de Educación, que
necesitaba hacer unas llamadas telefónicas y me había acordado de que él
trabajaba cerca. No hay problemas, ven. Me condujo a su oficina donde,
efectivamente, hice algunas llamadas, pero a números desconocidos para
luego quejarme de que mis gestiones habían sido inútiles. Eran casi las cinco
de la tarde y a esa hora ya no había manera localizar a nadie en su puesto de
trabajo. Mi día había sido un desastre, comenté, todo me había salido mal,
estaba muerta de cansancio. ¿Por casualidad él sabía dónde podía tomar un
café cerca de allí? Leonardo conocía un puestecito, el café no era bueno, pero
si yo no tenía prisa podía esperarlo un rato y nos tomábamos uno juntos. Mis
ocupaciones habían terminado, le dije, así que me senté junto a su mesa a
esperar la hora de salida. Fue ahí cuando me preguntó por Ángel.

Era normal que preguntara, visto que nos habíamos conocido gracias a él,
pero sinceramente la pregunta me tomó por sorpresa porque entre todo lo que
había imaginado no había tenido en cuenta a mi amor. Por eso dudé un
momento antes de responder: Está bien, hace unos días que no lo veo.
Leonardo dijo que él no lo veía desde la noche de la paladar, pero que tenía
que llamarlo, Ángel le caía bien. ¿Y Bárbara?, pregunté para desviar el tema.
Bien, hace unos días que tampoco la veo, contestó. Pasadas las cinco salimos
de la empresa, Leonardo recogió la bicicleta que tenía amarrada en el parqueo
y fuimos caminando hasta el puestecito. Me invitó al café y, como yo seguía
sin prisa, propuso ir a sentarnos un rato en la Plaza de Armas, para coger
fresco y conversar.

Leonardo era de esas personas a quienes no hace falta sacarle las palabras
de la boca, más bien sus palabras estaban siempre listas en la recámara,
esperando el mínimo descuido para dispararse. Esa tarde contó muchas cosas.
Supe que estaba divorciado y que tenía un hijo a quien no podía ver cuanto



quisiera porque vivía con la madre en Santa Fe, lejísimo, mientras que él
había vuelto al Cerro, a casa de sus padres, donde se había construido un
cuartico en el antiguo garaje. Recorrer aquella distancia en bicicleta no era
fácil, así que le tocaba tener al niño cada quince días y visitarlo de vez en
cuando. Supe que había publicado algunos libros en años anteriores, poesía y
cuento; pero con el Período Especial vino también la crisis de las editoriales,
la falta de papel y la reducción de las publicaciones, por tanto hacía rato que
no veía su nombre en la portada de un libro. Me entusiasmé al saber que
escribía poesía, porque me encanta, y entonces prometió prestarme sus libros.
Eran buenos, aseguró, o al menos eso habían dicho los críticos en su momento.
Supe que luego de trabajar en varias cosas había optado por ese trabajito que
tenía entonces. Un escritor, afirmó, es un ser complejo que percibe cosas que
para los demás son transparentes y es capaz de encontrar belleza donde los
demás ven porquería, por eso el escritor necesita mezclarse con el mundo pero
sin permitir que el mundo lo engulla. ¿Entiendes lo que quiero decir?,
preguntó. Y sin esperar respuesta, explicó que justo por eso trabajaba en
aquella empresa, porque necesitaba estar en contacto frecuente con los seres
humanos pero no podía enredarse con un trabajo que absorbiera todo su
tiempo. Ése fue el momento que aproveché para indagar por su nuevo proyecto
literario. Leonardo sonrió; sacó una cajetilla de cigarros de su bolsillo, me
brindó, pero yo no fumo. Entonces se acomodó en el banco, encendió un
Popular, aspiró profundamente, me miró y dijo: Mi nuevo proyecto es una
bomba. Yo sonreí y quise saber más, por supuesto.

Se trataba de su primera novela y era un proyecto muy complicado y
ambicioso. Una novela que se podía llamar histórica, entre comillas. Umberto
Eco se había atrevido a meter el latín en El nombre de la rosa y había sido un
éxito. Él quería meter la ciencia, pero de otra manera. Imaginaba una obra
donde apenas había espacio para lo que entendemos como ficción porque todo
estaba basado en hechos reales. Por supuesto, aseguró, todo lo que se escribe,
absolutamente todo, incluso los libros de historia, son ficción, porque se basan
en la interpretación que hace quien escribe. ¿Me entiendes, Julia? Yo asentí y
él continuó: Por ejemplo, si alguien nos pedía a él y a mí por separado que
contásemos esa tarde en la plaza, ambos íbamos a hacer una historia diferente,
porque éramos diferentes y teníamos puntos de vista distintos. Nunca
contaríamos la realidad sino la ficción que nuestras mentes eran capaces de



crear. Interesante, dije yo. Pero Leonardo estaba demasiado entusiasmado
como para escucharme, incluso creo que no era a mí a quien miraba.
Observaba algo que estaba más allá. Lo difícil, continuó, y de ahí la ambición
de su proyecto, era hacer que la realidad fuera leída como se lee una ficción,
que el lector se acomodara en su sofá convencido de enfrentarse una vez más
al engaño literario, para que en un momento, ¡paf!, la absoluta realidad le
cayera encima, porque cada mínimo detalle del libro estaba justificado con
datos históricos demostrables y entonces ese espacio de ficción donde tan
cómodamente estaba establecido empezara a tambalearse y el lector
descubriera de improviso que estaba metido dentro de la historia con
mayúscula. ¿No te parece extraordinario?, preguntó y esta vez sí que me
miraba. Yo medité unos segundos antes de balbucear que de todos modos,
como había dicho él mismo, la historia contada también resultaba una ficción
porque dependía de quien la contara. Creo que a Leonardo mi comentario no
le gustó, porque hizo una mueca extraña con la boca antes de contestar: No, si
lo que cuentas es absolutamente demostrable.

Me eché a reír afirmando que en lugar de a la literatura bien podría
haberse dedicado a las matemáticas, un campo donde las demostraciones eran
fundamentales. Pero incluso en las matemáticas lo demostrado hoy podía ser
revisado mañana, porque las demostraciones dependen del nivel de
conocimiento que exista en el momento. Por ejemplo, agregué con entusiasmo,
la geometría euclidiana (en esto lógicamente me refería al original Euclides,
no a mi amigo) nunca hubiera podido resolver los problemas que se le
plantean a la geometría fractal porque ambas responden a momentos distintos
del conocimiento sobre la naturaleza. Leonardo abrió los ojos y yo,
afortunadamente, hice una pausa, porque apenas mencioné la palabra fractal
me vino en mente mi amigo y me di cuenta de que ya había olvidado que mi
misión aquella tarde consistía en sacarle información a Leonardo; había
olvidado el limón y el objetivo y me estaba dejando enredar con sus discursos.
Él sonrió diciendo que las Matemáticas no eran lo suyo, que le habían hecho
pasar muy malos ratos en la escuela, que lo suyo eran las palabras y que,
bueno, que lo disculpara, porque a veces hablaba mucho, era cierto. Yo no
tenía nada que disculpar, al contrario, repliqué, me encantaba todo lo que
había dicho, era muy interesante y ¿cómo era que se llamaba el italiano?, el
del teléfono, ése era el personaje de su novela, ¿no? Leonardo encendió otro



cigarro diciendo: Antonio Meucci, licenciada, métaselo en la cabeza y
olvídese de Bell… Y añadió: ¿Tú no tienes hambre? Conozco a un tipo que
vende pizzas aquí cerca, ¿vamos?

Pizzas. Las pizzas son de la tierra de Meucci y de esa forma Leonardo dio
por concluida la disertación sobre su novela aquella tarde. La culpa fue mía,
lo sé, porque en lugar de dirigir la conversación a donde me interesaba, me
dejé llevar por él y por todo lo que estaba diciendo que, ciertamente, me
parecía interesante. Siempre me pasa igual, no sé por qué, pero cuando
empiezo a hablar con un hombre me pierdo totalmente. De todas formas, mi
objetivo era comenzar una amistad y agotar los temas en el primer encuentro
cierra las posibilidades al siguiente.

Leonardo me llevó a un sitio donde, luego de atravesar un pasillo estrecho,
llegamos a una ventana a través de la cual asomó su cabeza y compró dos
pizzas. Dijo que yo estaba de suerte porque lo había cogido un día que tenía
dinero; es que acababa de ganarse el Nobel, agregó, antes de echarse a reír
para explicar que iba a publicar un cuento en una antología en España y le
habían pagado veinticinco dólares, era rico, pero mejor si no me hacía muchas
ilusiones porque él tenía un hijo que mantener y ese dinero tenía que durarle
mucho tiempo. Veinticinco dólares no eran mucho, pero eran dólares y con
ellos se podían comprar productos que sólo vendían en esa moneda, cosas
elementales como el aceite o el champú. Y como el sueldo de Leonardo era en
moneda nacional, pues sí, se sentía rico. Mordí mi pizza y tuve que alejar el
cuerpo para que la grasa no manchara mi vestido y, antes de poder
responderle, el escritor me aclaró que estaba bromeando, que en realidad a él
le encantaba invitar a la gente, sólo que casi nunca podía. Por eso estaba
contento de que yo hubiera aparecido justo ese día. Sonreí: Gracias, la
próxima vez invito yo.

Una deuda es la garantía de una próxima vez. Ese día, luego de la pizza,
echamos a caminar rumbo al Malecón donde yo debía pararme a coger botella
para regresar a casa. En un momento, Leonardo pidió que me detuviera para
observarme un instante. Me detuve y lo miré extrañada. Él reanudó su paso y
me explicó que yo le recordaba a alguien. Dijo que el día que le había abierto
la puerta en casa de Ángel creyó estar frente a una muchacha que había
conocido tiempo atrás en Barcelona; tenía una cara muy parecida a la mía y,
encima, había algo en mi forma de moverme que lo llevaba a pensar en ella.



¿Estuviste en Barcelona?, pregunté maravillada. En efecto, Leonardo había
estado allí hacía unos años y era una ciudad hermosa, según contó, una ciudad
donde cualquiera podría quedarse atrapado para siempre.

Leonardo tenía una forma de hablar que, sin necesidad de cerrar los ojos,
hacía que una se sintiera transportada al sitio que estaba describiendo. Eso lo
descubrí aquel día. Cada palabra suya fue como un pedacito de ciudad que se
iba incorporando y así, poco a poco, estuve en Barcelona. Yo no he tenido la
suerte de viajar, jamás he salido de esta Isla, pero te juro que aún no se ha
borrado de mi mente la ciudad que Leonardo construyó para mí mientras
caminábamos y él empujaba su bicicleta china por las sucias calles de La
Habana.

Aquella tarde, antes de despedirnos, Leonardo me invitó a una tertulia que
hacía en su casa. Generalmente se reunía con algunos amigos cuando se iba la
luz y así pasaban juntos el apagón leyendo textos, bebiendo, jugando dominó y
hablando mal del gobierno. Era divertido, dijo. La única condición que se
imponía a los participantes era que tenían que aportar algo, una vela, una
botella, un pan, una caja de cigarros, algo, porque él, por mucho que quisiera,
no podía ofrecer más que su cuartico. Pero las damas sólo tenían que aportar
su agradable compañía, añadió. Me pareció bien que Leonardo me estuviera
viendo como un rostro independiente y no como la que siempre andaba con
Ángel. Era fundamental para mis propósitos que ante sus ojos yo fuera una
mujer con la que pudiera salir. De esa forma podríamos establecer una
relación entre nosotros, sólo entre nosotros.

Acepté agradecida su invitación y le recordé, además, que seguía
debiéndole una. Intercambiamos números de teléfono. Él me dio el de su
trabajo y el de una vecina, por si acaso. Yo le di el del Tecnológico. Prometí
llamarlo para ir a su tertulia y sonreí diciendo: Deudas claras preservan
amistades. Así nos despedimos.

Cuando telefoneé a Euclides para contarle, se alegró de saber que habría
una segunda cita. Al colgar me quedé jugando con el disco del teléfono. Estaba
en la oficina de la dirección de mi escuela, pero de repente me sentía un
agente secreto, una 007 de la ciencia. Eso me hizo gracia.



4
Como por inercia, se había establecido que las citas con Ángel estaban
precedidas por una llamada mía donde nos poníamos de acuerdo. Un día
quedamos en que él pasaría a recogerme por el Tecnológico, después de unas
gestiones que tenía que hacer, y comeríamos en su casa. Cuando llegamos,
descubrí a una muchacha toda vestida de negro sentada frente a la puerta del
apartamento. Apenas nos vio, se puso de pie y se echó en brazos de Ángel,
llorando y diciendo: Angelito, déjame vivir contigo, por favor. Él la abrazó y
besó su pelo susurrando cálmate, mi niña, mientras hurgaba con dificultad en
su bolsillo buscando la llave de la puerta. La chiquita era bastante joven,
llevaba puesta una camiseta, una saya larga, unas botas militares y un montón
de pulseras. Me quedé unos pasos detrás sin saber qué hacer, hasta que él
consiguió abrir y entrar con la otra que, colgada de su cuello, no paraba de
llorar y repetir la misma frase. Unos segundos después escuché la voz de
Ángel: Julia, entra.

Entré y ellos seguían abrazados. Cerré la puerta a mis espaldas, pero sé
que me faltó suavidad porque el portazo obligó a la muchacha a levantar la
cabeza. Tenía el rostro compungido marcado por dos líneas negras que partían
de sus ojos. Ángel estiró un brazo en dirección a mí: Ella es Julia. Después la
señaló a ella: Ésta es Dayani, mi hermana. Dayani pasó una mano por su nariz
diciendo hola, se separó de Ángel, tiró el bolso en un butacón y se perdió
pasillo adentro. Yo seguía parada en el mismo sitio y entonces Ángel se acercó
y me explicó que aquello sucedía con frecuencia. Su hermana tenía dieciocho
años y cada vez que discutía con su padre venía a parar a casa de él. Yo seguía
callada. Él puso su mano en mi mejilla y la movió: Julia, mi Julia, ¿me estás
oyendo? Suspiré y levanté la vista. Claro que lo escuchaba, quizá era mejor
dejarlos solos. Él asintió con un gesto triste, pero me pidió que lo llamara al



día siguiente. Que no dejara de llamarlo, reiteró.
El día siguiente era Primero de Mayo, lo recuerdo bien por cosas que

pasaron luego. Llamé pero todo andaba mal, no podíamos vernos. Ángel iba a
acompañar a su hermana a casa del padre. Estaba cansado, dijo. De lo que
tenía ganas era de pasar un domingo tranquilo. ¿Por qué no vienes mañana al
mediodía y te quedas a dormir? Se estaba acostumbrando mucho a mi
presencia, agregó. Me mordí los labios y respondí que allí estaría.

En alguna parte leí una frase de Einstein que dice: al principio todos los
pensamientos pertenecen al amor, pero después todo el amor pertenece a los
pensamientos. Cierto. Al inicio yo estaba fascinada con Ángel. Él era un tipo
frágil y tú debes saber que la fragilidad de los hombres provoca una enorme
ternura en las mujeres. Será nuestro instinto maternal. ¿Quién sabe?

No sé hasta qué punto, y desde luego que nunca me atreví a comentárselo,
Ángel padecía lo que llaman el síndrome del abandono. Cuando era pequeño
su madre se había ido del país, pero no pudo llevárselo porque el padre no
autorizó su salida. Un tiempo después, sin embargo, el padre volvió a casarse
y se fue a vivir con su nueva esposa, con quien tuvo a Dayani. A Ángel lo dejó
con la abuela materna, quien lo crió y acompañó hasta el día de su muerte. De
ella había heredado el apartamento.

Las historias de Ángel me fascinaron desde el inicio. Él había estado
casado y, según decía, fue una gran historia de amor. Tan unidos estaban que su
padre, quien ya en la época tenía un alto cargo en turismo, había intercedido
por ambos para ponerlos a trabajar en una empresa cubano-brasileña. El
problema fue que después de estar empleados allí, Margarita, que es como se
llamaba ella, había logrado establecer fuertes contactos con los brasileños de
la corporación. Como consecuencia, cuando llevaban apenas dos años de
matrimonio, ella lo dejó y se fue a São Paulo con un contrato de trabajo de
duración indeterminada. Mi ángel quedó destruido. Tiempo después fue
enviado a São Paulo para un breve curso de capacitación. Ese viaje
significaba la oportunidad de ver a Margarita e intentar reconquistarla. Pero
ella no lo quería, es más, ya tenía a otro. Ángel regresó hecho trizas y no pudo
aguantar seguir trabajando en el mismo sitio. Así pues, a pesar de que un
puesto en una empresa mixta era lo que todos anhelaban por las ventajas
económicas que traía, Ángel presentó su renuncia y se convirtió en un
desempleado. Si no me equivoco, esa historia me la contó el día que vi por



primera vez a Leonardo. Sí, aquella tarde después de que el escritor se fue,
Ángel se disculpó por haber sido un poco brusco y aprovechó para aclararme
que en realidad Leonardo no era muy amigo suyo, sino de su exmujer. Entonces
me habló de Margarita. Supe que luego de la ruptura, él sólo había vivido
romances pasajeros. Nunca había logrado olvidarla y, poco a poco, ella se fue
convirtiendo en un fantasma que vagaba por la casa. Por eso a Ángel le
gustaba definirse como un “alma sola, siempre sola”, como dice la canción
que tanto cantaba: “Si yo encontrara un alma como la mía”.

También por eso nuestro inicio fue difícil. ¿Comprendes? Por el fantasma
de “Margarita está linda la mar y el viento, lleva esencia sutil de azahar…”. A
veces, por bromear, yo le recitaba ese poema, aunque no imaginaba entonces
hasta qué punto llegaría a detestarlo.

Ángel tenía una mezcla de niño que necesitaba protección y de hombre que
yo quería llevarme a la cama. En mi mentalidad de matemática está presente
que los pequeños resultados son los que llevan al resultado final, por eso
desde el principio sospeché que las cosas irían despacio. Me había costado
cerca de un mes llegar a su cama, no sabía cuánto iba a costarme acabar de
romper su cascarón de solitario. A veces me preguntaba cuál de los dos era el
matemático. ¿Quién calculaba los movimientos?

El domingo, como acordamos, llegué a su casa a las doce en punto. Intenté
con el timbre, pero no había corriente, así que tuve que golpear en la puerta
hasta que abrió. Acababa de levantarse. Tenía los pelos revueltos y el aliento
etílico, el ron es una bebida que no se puede ocultar. Lo seguí a la cocina y,
mientras preparaba la cafetera, me contó que había acompañado a su hermana
a casa, pero como su padre trabajaba hasta el mismísimo Primero de Mayo,
había llegado a las mil y quinientas. Ahí se interrumpió, porque al abrir la
llave del gas descubrió que no salía nada. No había ni electricidad ni gas y
Ángel no era de esos cubanos hábiles que instalan un fogoncito de queroseno u
otro invento para cocinar. Por fortuna, su padre le había dejado dinero y una
botella de ron, así que para poder almorzar fuimos a una casa por ahí cerca
donde vendían cajitas con comida.

La noche anterior, Ángel y su padre habían estado largo rato conversando y
bebiendo unos tragos. Al final era muy probable que él tuviera que llevarse a
Dayani un fin de semana a Cienfuegos, donde vivía la abuela paterna, para que
la hermana pudiera relajar tensiones.



Para Ángel resultaba curioso que los años lo hubieran convertido en el
personaje conciliador de la familia. Era como una burla del destino. Después
que su madre se fue, como te dije, el padre no duró mucho tiempo soltero. Era
un hombre con suerte, siempre había trabajado en turismo y nunca le había
faltado nada: por su parte, tenía sus capacidades profesionales, y por parte de
sus mujeres, las comodidades de la vivienda. Primero la madre de Ángel le
abrió su apartamento en El Vedado y, luego, la segunda esposa, su casa en
Miramar. Sólo que en la nueva historia no había espacio para el niño. Ángel
creció pasando algunos fines de semana en casa del papá y las vacaciones en
la playa. Su hermana nació cuando él tenía trece años, plena adolescencia,
burbujeo de hormonas, guerra al progenitor. Todo lo que normalmente sucede
en este período Ángel lo vivió por triplicado a causa de esa chiquilla que lo
iba desplazando de su papel secundario, ya asumido, hacia el rol del simple
figurante. Por eso llegó a odiarla de pequeña, aunque esto fue desapareciendo
con el tiempo y en su lugar nació un gran amor por esa muchachita que lo
quería con locura.

Dayani había sido una niña consentida. Cuando se iban de vacaciones a
Varadero, ella tenía siempre el mejor cuarto y podía levantarse de la mesa si
no quería comer. Ángel no, él era varón y el mayor, debía respetar las reglas
de su padre. Pero también ella había llegado a la adolescencia, como todos,
burbujeo de hormonas, guerra al progenitor, y fue ahí donde empezaron los
verdaderos problemas. Una vez, por ejemplo, se había pintado el pelo mitad
rojo y mitad verde y así se fue para la Secundaria. Apenas la vieron aparecer
la mandaron a la dirección y de ahí a su casa con una cita para los padres. ¿Y
qué hizo papá cuando regresó de la reunión con la directora? Pues agarró a su
hija por un brazo diciendo que si lo que quería era llamar la atención entonces
iba a hacerlo. Fueron a una peluquería y pidió que la pelaran al rape. Dayani
estuvo llorando todo el tiempo que el pelo se demoró en crecer. Ángel y
Margarita, que por entonces estaban casados, fueron su paño de lágrimas,
sobre todo Margarita, recalcó él, porque ellas se llevaban muy bien.

El problema era que, según él, luchar contra el padre se había vuelto el
deporte preferido de su hermana; pero al padre le daba igual, decía que eran
malcriadeces de chiquilla, y entonces todo esto se volvía contra sí misma.
Ángel sospechaba que ella hasta se drogaba con sus amigos por ahí, porque
alguna que otra vez se le había aparecido bastante descompuesta en el



apartamento, pidiendo que la dejara dormir. Dayani sabía que en ese estado
era mejor no llegar a casa de su padre y eso era lo que Ángel no soportaba,
que ella se estuviera haciendo daño, que hiciera la revolución contra sí misma.
Ahora su obsesión es tener dinero para irse del país, dijo suspirando. Ángel se
sentía impotente. Por más que quisiera, sólo cariño podía darle, porque él
tampoco tenía nada, y dinero mucho menos. Él vivía del alquiler esporádico
de uno de los cuartos de su casa, aunque no tenía licencia para alquilar; y
gracias a la ayuda del padre, quien de vez en cuando le daba dinero o le
llenaba la despensa. Con eso me invitaba a comer las “cenas de Reyes Magos”
que él mismo cocinaba.

Aquella tarde, como tantas otras más adelante, estábamos en el sofá
bebiendo del ron “cortesía de papá”. Yo sentada y él acostado con su cabeza
sobre mis muslos. Desde arriba Ángel se veía muy hermoso. Levantó una mano
para acariciarme el pelo y preguntó si no me cansaba con sus historias. Le dije
que para nada. Escucharlo era entrar en su mundo y empezar a pertenecer a él,
aunque yo no formara parte de ese pasado. Él sonrió y quiso saber qué tal me
había ido en esos días.

Esta semana vi a Leonardo, dije. Prefería que lo supiera por mí, antes de
enterarse por el mismo escritor, que era tan parlanchín. Ángel dejó de
acariciarme para preguntar: ¿A Leonardo? Sonreí y conté que había pasado
por su empresa para llamar por teléfono. Ángel dio un giro con el cuerpo para
servirse otro ron mientras decía que ese tipo nunca lo había convencido
mucho. Pues él dice que tú le caes muy bien, aseguré. Se dio un trago, volvió a
reposar la cabeza en mis muslos y, sosteniendo el vaso con las dos manos, lo
apoyó en su abdomen. Según él, yo debía tener cuidado con Leonardo; se
conocían desde hacía tiempo pero nunca habían sido amigos porque había algo
en Leonardo que a él no acababa de convencerlo. No sabía cómo
explicármelo, era simplemente una intuición, así que lo trataba bien pero no
quería darle demasiada confianza y, a su modo de ver, tampoco yo debía
dársela.

De pronto se me ocurrió que Ángel era de esos tipos que celan a los
amigos de sus mujeres. Mi encuentro con el escritor le provocaba celos y eso
me gustó. Pues mira, dije, Leonardo me invitó a una tertulia en su casa. Ángel
me miró contrariado y, luego de unos segundos, afirmó que Leo no dejaba de
sorprenderlo. También él estaba invitado; de hecho, iba a decírmelo, pero el



anfitrión le había tomado la delantera. Me encantó confirmar sus celos. Saber
que los dos estábamos invitados convertía la tertulia en una simple tertulia y
no una ocasión para desarrollar mi amistad con Leonardo, pero ya encontraría
otro momento. De cualquier modo no estaba mal que Leonardo, además de ser
el objetivo número uno en la búsqueda del documento de Meucci, pudiera ser
utilizado como elemento peligroso para atraer a Ángel completamente.
Entonces me incliné para besar su boca y ahí susurré: ¿No será que no te cae
bien porque era amigo de Margarita está linda la mar y el viento? Él sonrió y,
muy rápido, sacó su lengua hasta pasarla por mis labios antes de decir:
Bruja… Agregó que su ex y el escritor eran amigos antes de que Ángel
conociera a Margarita, que él sabía que Leonardo había estado puesto para
ella, pero que ella lo había preferido a él. Esto último lo dijo con mucho
orgullo y yo sonreí, me incorporé, bebí un sorbo de ron y, sin tragarlo, volví a
sus labios para que el líquido corriera hacia su boca, para que llegara a su
garganta y por allí escapara mezclado con mi saliva y mis sabores. Tuve ganas
de preguntarle cuándo iba a sacar al fantasma de Margarita de su casa, pero no
lo hice. ¿Para qué? Sospechaba que ella era una de esas historias que se
quedan enredadas, como una alfombra colocada en el lugar inapropiado y que,
cada vez que pasas, la esquinita se levanta y te hace tropezar haciéndose
presente y piensas en cambiar la alfombra de lugar pero luego se te olvida,
hasta que vuelves a pasar por el mismo sitio y a tropezar irremediablemente.

¿Sabes que Margarita se está yendo de este apartamento? Ángel hizo esa
pregunta cuando terminamos de besarnos. Me quedé muerta, era como si me
hubiera leído el pensamiento. Entonces me incorporé y bebí un trago como
quien escucha cualquier cosa, para que no se notara mi curiosidad. Agregó que
debería estarle agradecida, porque nos estaba dando de comer. Yo lo miré
arqueando las cejas. Estoy vendiendo su ropa, dijo. Y siguió hablando. Contó
que ella era un problema no resuelto, algo que se había escapado de sus
manos, un ciclo no concluido por voluntad propia sino abortado
violentamente.

Cuando Margarita dejó a Ángel para irse a Brasil, él aún la amaba, por
eso no creyó en la ruptura definitiva. Pensó que ella estaba atravesando un
momento de crisis y necesitaba soledad, sólo eso, un poco de soledad para
restablecer su equilibrio interno. Ellos habían estado siempre muy unidos,
demasiado. Margarita seguramente necesitaba probarse como ser



independiente y para eso nada mejor que un viaje al extranjero donde estás
solo y todo lo que haces depende de tus capacidades como persona y como
profesional. Eso fue lo que él imaginó. Pero cuando él fue a São Paulo, ella le
dijo que no tenía la menor intención de regresar a su lado, al contrario, estaba
felicísima de haber puesto tanto mar entre los dos. Es increíble cómo funciona
el cerebro, dijo Ángel. Sí, porque aunque ella lo había despreciado, aun así él
no quiso darse cuenta, no quiso aceptar la ruptura. Para él todo era cuestión de
tiempo, Margarita era su amor y no podía esfumarse de manera tan burda. Por
eso regresó triste a La Habana, pero sin perder del todo las esperanzas de
recibir una carta donde ella le anunciara su regreso.

De más está decir que esa carta nunca llegó. Margarita no iba a volver ni a
Ángel ni al país, que ya estaba entrando en la gran crisis. Si es que hasta tenía
novio brasileño, que es el primer paso que dan todos para empezar a
quedarse. Todo había ocurrido muy rápido. Una noche estaban en la misma
sala donde él me contaba la historia y de repente habían comenzado a discutir.
En ese tiempo lo hacían con frecuencia, pero aquella noche el litigio fue
creciendo y de una cosa pasaron a otra, hasta que se encontraron en medio de
una revisión de lo que había sido su vida en pareja. La discusión se detuvo
abruptamente cuando Margarita anunció que lo dejaba y que, además, en poco
tiempo se iría de viaje.

Ángel hizo una pausa para servirse más ron. Aquella noche ella partió con
una maleta pequeña, como si se fuera por una temporada. Por eso él quiso
mantener intacto el apartamento, con las ropas y zapatos en el armario, con los
libros y hasta el cepillo de dientes de ella. Todo listo para su regreso. Y así
había vivido durante años, hasta que el tiempo le hizo comprender que, ya
antes de dejarlo, Margarita tenía pensado irse del país.

Ángel suspiró con una sonrisa triste antes de añadir que hacía poco había
decidido comenzar a deshacerse de las pertenencias de ella. Le venía bien
porque vender las cosas reportaba dinero y, además, era como si poco a poco
Margarita comenzara a retirarse, a dejarlo en paz. Pero tenía que ser él quien
cerrara el ciclo, para poder librarse del fantasma definitivamente. Tengo un
plan, dijo, ¿te cuento? Yo asentí moviendo la cabeza, cómo no iba a
interesarme. Pues bien, había empezado por ropas y zapatos, luego le tocaba a
los libros, después a los recuerdos de pareja y por último a las cosas más
personales, que enviaría a Brasil con una carta que dijera simplemente: adiós.



Mientras hablaba, me pregunté si no sería mejor vender lo vendible y echar el
resto a la basura, pero Ángel tenía un plan y había que respetarlo. Me limité a
sonreír. Dijo que todo el proceso era muy importante, porque no se trataba de
olvidar la historia y decir que su matrimonio había sido un fracaso. No, se
trataba de cerrar el ciclo, conservar lo hermoso, estar consciente de lo
aprendido y colocar a Margarita en su justo lugar dentro de los recuerdos. Sus
palabras me gustaron y también aquella mirada como perdida. Ángel se
incorporó sentándose junto a mí, terminó su trago de un golpe y dijo que era
importante conservar la historia para saber quiénes éramos.

Conservar la historia, esa frase me gustó. Ángel necesitaba cerrar el ciclo
de su historia para poder conservarla. Ese día comprendí que nuestra relación
no iba a poder comenzar con mayúsculas hasta que Margarita no estuviera en
su justo lugar dentro de los recuerdos. Así había dicho él. Algo tenía que hacer
yo para que así fuera, aunque aún no sabía qué. No todavía.



5
La semana siguiente pasaron cosas que sólo pude entender mucho después.
Como habíamos acordado, llamé a Leonardo para confirmar la tertulia y le
pregunté si podía llegar un poco antes porque terminaba temprano en el
trabajo. Dijo que no había problemas, la luz se iba a las ocho y a partir de ese
momento la gente empezaba a aparecer; si llegaba antes, con suerte hasta me
podía invitar a un plato de arroz con chícharos. Y seguiré en deuda contigo,
dije. Y antes de echarse a reír, respondió que más que por la deuda me debía
preocupar por los intereses. Simpático, Leo. Ese día Ángel debía visitar a su
hermana, por eso acordamos vernos directamente en casa del escritor, eso me
permitiría aparecer sola. Leonardo vivía en un garaje, un diminuto espacio con
una cama, una mesa de trabajo con su máquina de escribir Remington, un
mueble lleno de discos de acetato y casetes de música, varios libreros, y una
cocinita de queroseno. Además, en una esquina había un baño minúsculo.
Apenas llegué calentó los chícharos, colocó una mesita plegable, dos sillas
plásticas, también plegables, y nos sentamos a comer.

Leonardo había crecido en casa de los padres, pero mientras estaba en la
universidad y visto que el garaje sólo se usaba para guardar trastos viejos,
había decidido limpiarlo y convertirlo en su guarida. Tú ni te imaginas, dijo,
la de cosas que han visto estas cuatro paredes. Luego se casó y se fue a vivir a
Santa Fe con su mujer, donde había pasado casi dos años construyendo una
casita en el patio de la casa de sus suegros. Allí creció su hijo, pero al
contrario de lo que narran los cuentos infantiles allí su mujer y él no vivieron
felices el resto de sus vidas. Se divorciaron y Leonardo regresó al Cerro.
Después de tantos años sin uso, el cuarto del garaje estaba hecho un desastre,
pero él ya no tenía edad para estar viviendo con sus padres. No le quedó otra
que reconstruirlo. Montó las tuberías e instalaciones eléctricas, agregó el



baño, hizo los libreros, consiguió un colchón, pintó las paredes con lechada y
listo, otra vez tenía su guarida. Generalmente, la madre cocinaba y él sólo
debía prepararse el desayuno y calentar la comida. El único problema era la
falta de refrigerador pero, total, para qué quería uno si casi nunca había
corriente. No vivía en un palacio, agregó, pero aquel refugio lo había
construido con sus propias manos.

Miré a mi alrededor. Ya me hubiera gustado tener un sitio así, pero mi
situación era bien distinta. Yo crecí en Alamar, un barrio en la periferia, a
quince kilómetros del centro. Edificios rectangulares, idénticos todos. Mi casa
está en un quinto piso sin ascensor. Desde el balcón se ve la parte de atrás del
edificio de enfrente y, desde los cuartos, los balcones del edificio de atrás. Lo
más triste es que, aunque lo tenemos cerca, no podemos ver el mar. Se respira,
pero no se ve. De niña no me molestaba vivir allí, pero cuando creces y la
pintura se empieza a descascarillar, porque es la misma desde que inauguraron
el edificio, entonces las cosas comienzan a verse distintas. Alamar es como un
gran panal de abejas que no produce nada. La vida está en otra parte.

Mis padres se divorciaron siendo yo pequeña, cuando descubrieron que ya
no se amaban y que, además, cada uno tenía un amante. Así pues, y visto que
todavía entre ambos existía un gran cariño y dos hijos, determinaron separarse
de la forma menos dramática posible. Papi se fue a vivir con su amante y en mi
casa se instaló el amante de mami, que es mi padrastro y que ha sido como un
segundo padre. A decir verdad ni mi hermano ni yo hemos tenido carencias
paternales, más bien todo lo contrario. Poco después de la ruptura se abrió
para nosotros un nuevo universo. Los fines de semana papi solía visitarnos con
su nueva esposa y las dos hijas que tenía ella de un matrimonio anterior. Las
mujeres cocinaban. Los hombres bebían ron. Y los niños jugábamos pensando
que era maravilloso tener una familia tan grande y con dos papás. Te juro, sólo
he visto a mis dos padres discutir a causa del dominó. El resto del tiempo,
pura armonía. Casi da asco.

Mi infancia, entonces, transcurrió feliz viviendo en el apartamento de dos
cuartos. De niños, mi hermano y yo dormíamos juntos, hasta que mami dijo que
ya éramos grandecitos y no estaba bien compartir cuarto. Mi hermano no
entendió, pero igual le tocó irse al sofá de la sala. Así pasamos algunos años
hasta que a él se le ocurrió casarse. ¿Y dónde se iba a meter la pareja? En la
casa familiar, claro. Entonces hubo que redistribuir el espacio: un cuarto para



el nuevo matrimonio, otro para el viejo matrimonio y yo al sofá. Esto ocurrió
después del divorcio de Euclides, lo recuerdo bien, porque primero fui yo
quien lo consolé cuando tuvo que irse a casa de su madre, pero luego fue él
quien me consoló por lo del sofá. Euclides al menos tenía una habitación e,
incluso, teléfono. Yo ni siquiera eso, el único aparato del que podíamos
disponer era del vecino del segundo piso y con frecuencia estaba roto. Por
suerte, en aquel momento no leí el artículo “El teléfono se inventó en Cuba”,
porque me hubiera cagado de la risa y sé exactamente qué utilidad le habría
encontrado al periódico. En fin que, dadas mis condiciones, te será fácil
comprender las ideas que pasaron por mi mente cuando supe que Ángel vivía
solo.

Con Leonardo era otra cosa. Su refugio me provocó una sana envidia.
Simplemente eso. Él era un hombre bastante organizado porque, salvo el
reguero de papeles encima de la mesa, todo lo demás parecía puesto en su
sitio. La cama estaba tendida, había una alfombrita a la salida del baño,
adornos de cerámica en las baldas de los libreros, un afiche de la película
Memorias del subdesarrollo colocado en la pared y, a su alrededor, varios
dibujos infantiles. ¿Son de tu hijo?, pregunté. Él asintió levantándose para
recoger los platos. Dijo que mejor no le hablaba de ése, porque era la candela
y él estaba muy molesto. Al niño de Leonardo, como a casi todos los de su
edad, le había dado por pintar y cada vez que iba a visitarlo agarraba lo
primero que encontraba para hacer un dibujo. Esa noche Leonardo quería leer
uno de los últimos poemas que había escrito, pero por más que buscó el
dichoso poema no aparecía y él estaba seguro de que el niño lo había cogido
para uno de sus dibujitos. Si mi propio hijo atenta contra mi carrera ¿a dónde
vamos a llegar?, concluyó mientras ponía a hervir un cacharro con agua para
preparar una infusión de caña santa.

El espacio del garaje era increíblemente elástico, porque esa noche nos
reunimos una decena de personas. Los primeros fueron acomodándose en las
pocas sillas plegables que había. Luego apareció Bárbara, la italiana, con su
gran sonrisa y, sobre todo, con dos botellas de ron Havana Club que
levantaron un aplauso en la concurrencia. Me alegró encontrarla y enseguida
vino a sentarse junto a mí, a preguntar cómo me iba, qué sorpresa verme, qué
simpático eso de reunirse alrededor de unas velas. Era como estar en un
funeral o en la Edad Media, le encantaba, porque además resultaba muy



romántico. Es que somos muy románticos, afirmé con desgano.
Cuando Ángel llegó, ya Leonardo y sus amigos llevaban un rato leyendo

textos. Además de las velas, había un farol que era el que se pasaba a quien le
tocaba leer. A ese ritmo, pensé yo, aquellos escritores iban a terminar
pareciéndose a Borges, aunque no precisamente por su genialidad literaria.
Alguien estaba leyendo en el momento en que Ángel apareció. Él hizo un gesto
de saludo general y para no interrumpir se introdujo despacio hasta sentarse en
el piso, justo enfrente de Bárbara y de mí.

La ronda de lecturas fue larga. Entre tantos poemas y relatos leídos en voz
alta, la verdad es que me aburrí un poco. Por eso, apenas llegó Ángel, apagué
mi sistema de escucha y desvié la atención hacia él que, evidentemente, tenía
roto su sistema de escucha. Pasó todo el tiempo sentado, bebiendo y absorto
en sus pensamientos. Cuando finalmente dieron por concluida la ronda, entre
dos de los presentes armaron una mesa que salió de debajo de la cama,
mientras otro anunciaba que afuera comenzaba el dominó. Ése fue el momento
que aproveché para acercarme a Ángel. ¿Y Dayani?, pregunté. Respondió que
seguía mal. Él había tenido ganas de quedarse en casa, pero sabía que yo lo
esperaba y por eso estaba allí. No obstante, quería irse temprano. Luego me
contaba, no era ése el momento. Y ciertamente no lo era, porque enseguida
apareció Bárbara para saludar, botella en mano. También se acercaron otros
para saludar a Ángel y extender el vaso hacia la italiana. Ella sirvió sonriente.
Ángel sonrió aceptando un trago. Yo preferí seguir con la caña santa.

Un rato después, Leonardo vino a preguntarme si jugaba dominó, porque se
había quedado sin pareja. Acepté con gusto y, aprovechando el momento, lo
tomé del brazo alejándonos de los demás para comentarle lo mucho que me
habían gustado sus poemas. Agregué, además, que me interesaba leer el resto
de su obra. Leonardo agradeció complacido, se asomó a la puerta para pedir
que le avisaran en su turno y, tomando una vela, me condujo a uno de los
libreros. Aquí tienes, dijo poniendo en mis manos un libro y explicando que
era el primero. Me los iba a prestar todos, pero poco a poco para que no fuera
a aburrirme. A cambio, yo tenía el compromiso formal y serio de darle mi
opinión al terminar la lectura. Deudas, deudas y más deudas era lo que yo
necesitaba. Perfecto.

Cuando nos llamaron a la mesa de dominó, Leonardo no sospechaba que
soy una gran jugadora. Mis padres y mi padrastro se han pasado la vida



jugando, así que aprendí desde chiquita y, sin alardes, soy un monstruo. Si hay
algo en este juego que los hombres no soportan pero que a mí, lógicamente, me
divierte, es que ganen las mujeres. Esa noche, salí con el doble nueve y todos
me dijeron “bota gordas”, pero cuando ganamos la primera, uno de los que
salió del juego me miró con mala cara. Yo ni caso. Él me había torturado
leyendo un cuento larguísimo, así que había llegado el momento de la
revancha. Ganamos y ganamos. Leonardo estaba eufórico, los otros nos
miraban cada vez peor y hasta se habían confabulado para destruirnos. Hacía
rato que no quedaba Havana Club y bebían un destilado inmundo, pero el
último trago del buen ron lo habían guardado como premio para la pareja que
lograra levantarnos de la mesa.

Ni sé cuánto tiempo estuvimos jugando, pero mucho rato después de que
llegara la luz y de que algunos se fueran empecé a sentir sueño. Miré el reloj y,
en efecto, eran como la una de la mañana. Al otro día trabajaba, así que
anuncié que terminaba el juego. Los que quedaban protestaron pidiendo
venganza, mientras que Leonardo se puso de pie orgulloso, me dio un gran
beso en la mejilla y se sirvió tranquilamente el trago de Havana Club
destinado a nuestra derrota. Miré a mi alrededor y sólo estábamos nosotros.

Adentro uno dormía en la cama. Bárbara y Ángel conversaban sentados en
el piso y, apenas me vieron, él dijo con una sonrisa: Acabaste con todos,
¿verdad? Agregó que se había asomado afuera, pero yo estaba tan concentrada
en el juego que ni lo había visto. Ángel tenía los ojos rojos y un vaso en la
mano. Dije que era tarde y tenía que marcharme. ¿Dónde vives?, preguntó la
italiana. Contesté que en el fin del mundo y Ángel se levantó diciendo que yo
me quedaba a dormir en su casa, era muy tarde y el transporte estaba
malísimo. Le tendió una mano a Bárbara para ayudarla a levantarse y ella
comunicó que, siendo así, no había problemas: también ella vivía en El
Vedado, podía pagar un taxi y nos íbamos juntos.

De regreso hablamos poco, Ángel dormitaba en el asiento delantero y
nosotras detrás. El carro nos dejó en la esquina del apartamento, di un beso a
Bárbara, él dijo chao ya desde la calle y, apenas empezamos a subir las
escaleras, echó un brazo encima de mis hombros diciendo que estaba muerto,
que hacía mucho que quería irse pero yo no paraba de jugar y que se había
tomado todo el alcohol de mierda que habían llevado los poetas de mierda. De
veras que tenía un aliento que más que aliento era tufo. En casa se tiró en la



cama y, con bastante trabajo, conseguí quitarle la ropa. Me abrazó pidiendo
que durmiera con él, que no lo dejara solo. Yo lo abracé hasta que se quedó
dormido, entonces pude levantarme, quitarme la ropa, poner el despertador y
volver a acostarme, de espaldas a él, tratando de evitar que el tufo llegara a mi
nariz. Por la mañana dejé una nota de buenos días y me fui a trabajar. Él seguía
en el quinto sueño.

Ángel estaba durmiendo su borrachera. En este país todos beben. Cuando
están tristes beben porque están tristes, pero cuando están contentos beben
porque están contentos. Cuando no están ni contentos ni tristes entonces beben
porque no saben qué les pasa. Si tienen ron bueno, beben ron bueno, pero si no
tienen ron bueno, destilan alcoholes y se los beben. El asunto es beber. Todo el
tiempo. ¿Te das cuenta? Todo el tiempo.

Por fortuna, Ángel era consciente de ello, porque al día siguiente me fue a
buscar al Tecnológico para pedir disculpas. Decidimos pasear un rato. La
situación de su hermana lo tenía muy contrariado. Dayani no le hablaba al
papá y acusaba a la madre de apoyarlo en todo. Según ella, solo Ángel lograba
comprenderla medianamente, pero no le permitía vivir con él. Estaba muy
sola, decía, por eso lo único que deseaba era largarse del país y borrarse del
mapa. Ángel me dijo que podía hacer un esfuerzo y llevársela algunos días a
su apartamento, pero eso podía convertirse en otro problema, porque una vez
abiertas las puertas iba a ser muy difícil dar marcha atrás.

¿Cómo iba a sacarla del apartamento? No, imposible, ella no debía entrar
y punto. En medio de todo, lo que más lo preocupaba era la fijación de Dayani
con irse del país. Quería quitarle esa idea, por eso le había propuesto que
buscaran juntos un cuarto para alquilar en otro sitio y así ella podría pasar un
tiempo alejada de casa. Claro, para alquilar hacía falta dinero y en aquel
tiempo se trataba de dólares, que Ángel no imaginaba de dónde sacarían. Pero
al menos la idea le había gustado a Dayani. El padre, sin embargo, dijo que le
tenía sin cuidado: su hija era mayor de edad y fuera de casa podía hacer lo que
quisiera, pero que no contaran con su ayuda, no para que se fuera a vivir de
cualquier manera. Por lo pronto, Dayani había prometido a su hermano que
buscaría dinero. Él haría otro tanto y para ayudar a que las tensiones
comenzaran a ceder en la casa paterna había decidido finalmente viajar con
ella a Cienfuegos por unos días. Cambiar de aires y recibir los mimos de la
abuela le harían bien a la muchacha. Todo es tan complicado, Julia mía,



concluyó y la palabra “mía” se quedó resonando de tan bonita que era.
Esa tarde contó, además, que en casa de Leonardo se le había ocurrido

alquilarle un cuarto a Bárbara en su apartamento. No era que ella estuviera
buscando alquiler, pero quizá si él proponía un buen precio ella aceptaba,
parte de ese dinero podía ir a Dayani y el resto para él. ¿Qué tú crees?,
preguntó. Todavía la palabra “mía” continuaba resonando y, como si no
bastara, mi ángel me volvía partícipe de sus decisiones. Era demasiado
hermoso, tanto que contesté que me parecía una buena idea. Sí, era una
magnífica idea. Él besó mi mejilla y dijo que apenas regresara de Cienfuegos
llamaría a la italiana.

No nos volvimos a ver hasta después de su regreso. Yo lo extrañaba, y
extrañaba su piel. Los días sin su cuerpo parecían ser más largos,
inmensamente largos. Como si comenzaran en una pendiente que declina hacia
las doce del mediodía y a partir de esa hora la pendiente invirtiera su sentido,
en ascenso esta vez, porque justo a las doce existía como una especie de
agujero por donde el día goteaba y se escapaba. Algo confuso.

Decidí entonces aprovechar su ausencia para concentrarme en el objetivo
Leonardo, a quien llamé luego de haber leído disciplinadamente la mitad de su
libro. Para mi sorpresa, el escritor dijo que quería escuchar en vivo y en
directo todas mis impresiones, así que propuso ir juntos al teatro. En aquel
año había muy pocas cosas que hacer. La crisis energética nos mantenía en
penumbras, por tanto cines y teatros abrían sus puertas tan sólo los fines de
semana. Era, me imagino, como vivir en un país en guerra, pero sin bombas,
porque la bomba ya había estallado en otra parte y a nosotros nos quedaban
las penurias, la falta de opciones, la desolación. Ir al teatro con Leonardo me
pareció una magnífica idea y a Euclides ni te cuento. Aquel sábado, luego de
la reunión del grupo de estudio, fui a casa de mi amigo para bañarme y comer
algo. Antes de irme, me besó en la frente, deseándome buena fortuna.

A la salida del teatro Leo me propuso ir al Malecón. Liberó la bicicleta de
los tres candados que tenía puestos, me invitó a tomar asiento en la parrilla y
pedaleando me condujo hasta el muro que marca las fronteras de esta ciudad
con el resto del planeta. Si el muro del Malecón pudiera hablar sé que no le
alcanzaría el tiempo para contar todas sus historias, porque ha visto de todo:
inicios y rupturas de parejas, confesiones, intentos de suicidio, recitales,
escándalos, conjuras, suicidios consumados, fecundaciones, despedidas, risas,



llantos… El muro lo ha visto todo. Y aquella noche nos vio a Leonardo y a mí
conversar. Primero sobre su libro de poesía, porque ésa había sido mi
justificación. Luego sobre su futura novela, porque ése era mi objetivo real.
Leo era una de las personas de conversación más fascinante que yo había
conocido hasta el momento. De veras. A veces estaba hablando y los
espejuelos se le empezaban a resbalar por el sudor, él continuaba hablando y
entonces, en lugar de mirarme a través de los cristales, veía asomar sus ojos
por encima de ellos, pero él seguía hablando y sólo cuando llegaba a una frase
donde consideraba que debía existir un punto y aparte, sólo en ese momento,
con el dedo índice empujaba los espejuelos para colocarlos en su sitio. Eso
me hacía gracia.

Fue aquella noche cuando él me empezó a hablar de Meucci, no de su
proyecto de novela que revolucionaría el género, sino del personaje histórico.
Y como bien había sospechado Euclides, Leo era un ratón de biblioteca que
llevaba tiempo consultando documentos. La literatura, y esto es algo que yo
nunca habría sospechado, en algunos casos se parece a la ciencia. Leonardo
pensaba escribir una novela, pero antes de llegar a hacerlo le tocaba
investigar, sumar resultados, analizar hipótesis, verificar fuentes, hacer
demostraciones. La novela partía de una intuición, aunque eso era tan sólo el
inicio, sobre todo en su caso, donde la historia contada tenía que ver
directamente con un personaje histórico. Me parecía fantástico: la intuición es
apenas el punto de partida. Según Poincaré, los descubrimientos matemáticos
nunca se generan espontáneamente, sino que presuponen una sólida base de
conocimientos preliminares bien madurados. Justamente algo así sucedía con
la novela que quería escribir Leo: antes de generarla, debía acumular y
madurar toda la base de conocimientos. Aquella noche, mientras hablaba, me
pregunté dónde encontraría mayor placer, si en la escritura propiamente dicha
o en la investigación, porque ciertamente sus ojos, ya sea con la visión directa
o a través de los cristales, mostraban un entusiasmo extraordinario.

Del italiano yo apenas conocía lo que había contado Euclides, pero
Leonardo dominaba mucha más información. Aquella noche conversamos
muchísimo y cuando se hizo tarde él propuso llevarme en bicicleta hasta el
Capitolio para que tomara un taxi. Así, de camino, dijo, le pasábamos por al
lado al Teatro Tacón o al Gran Teatro, que es como se llama ahora, y quien
sabe si nos encontrábamos con el fantasma de Meucci que seguía dando



vueltas. Leonardo fue contándome historias del teatro desde sus inicios hasta
nuestros días, todo mientras pedaleaba y yo veía el sudor bañando su camisa.
Era simpático Leonardo, créeme, y mientras más lo conocía más cómoda me
resultaba la misión de convertirme en amiga suya. Él era de esas personas que
pueden pasar inadvertidas la primera vez, pero basta que les dejes abrir la
boca para que tu atención se concentre en sus palabras. Tenía el don de los
encantadores de serpientes. Y lo sabía, por supuesto.
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Unos días después fui a ver a Euclides para darle el parte de mi entrevista con
el escritor, pero cuando llegué estaba ocupado dando clases. Fue su hijo, que
estaba de visita, quien me abrió la puerta y me anunció que tenían un nuevo
miembro en la familia. Me condujo al baño y allí encontré a la vieja de
rodillas frente a la bañadera, donde se encontraba un perrito que más que
perro era una pobre criatura flaca, gris, mojada y con los ojos muy abiertos. El
muchacho, a quien llamaban Chichí, se lo había encontrado cerca de un
basurero, pero según él, era un poodle que habían echado a la calle y apenas
estuviera seco y peinado iba a mostrar su verdadero pelaje. Ese año montones
de perros abandonados inundaron las calles con sus caras de susto.

Después del baño, Chichí puso el perro al sol y comenzó a frotarlo. El otro
parecía agradecer, se sacudía y se encorvaba rascándose por todas partes. Me
dio pena y risa, el pobre animal estaba hecho un etcétera, eso dije y, como por
un milagro, él levantó la cabeza y ladró por primera vez desde su llegada. El
muchacho me miró sonriendo y volviéndose al perro puso una mano encima de
su cabeza para concluir: Te llamarás Etcétera. Así que fui yo la responsable de
su nombre y este nombre sí es de verdad, pero como ya el perro murió nadie
va a reconocer a su dueño. O al menos eso espero.

En cuanto al dueño, en teoría era Chichí, pero como su madre era alérgica
al pelo de los animales, él decidió llevarlo a casa del padre y la abuela. Sabía
que Euclides iba a ofrecer resistencia, pero que al final adoptaría al perro. Y
así ocurrió. Chichí era el hijo más joven de Euclides, el único que no se había
ido del país y, aunque a veces su padre se molestaba con él, siempre acababa
comprendiéndolo. Los hijos son el dolor de cabeza del que no quieres curarte,
decía. Chichí había dejado la universidad porque quería ser escritor y, según
él, la universidad no servía para nada. Se dedicaba, pues, a escribir; y para



ganar dinero, vendía productos alimenticios. Esa actividad que, por supuesto,
era ilegal, se la había ocultado a Euclides, quien lo había descubierto una
noche cuando la abuela del muchacho había servido de comida dos bistec de
res. La carne de res era un lujo y, aunque Euclides la había devorado con
ansias de sobreviviente, se había llevado un disgusto. Imagínate, era un
profesor retirado que daba clases privadas para mantener a su madre, mientras
que el hijo se dedicaba a negocios ilegales y encima él tenía que agradecerle
la comida. Según la vieja, el pobre muchacho lo único que quería era ayudar a
su papá. Según Euclides, el muchacho ya era un hombre y era un
irresponsable. El muchacho nunca dijo nada, simplemente siguió llevando
cosas de comer que, con el tiempo, su padre terminó por aceptar sin protestas.

El día que Chichí se apareció con Etcétera a Euclides no le resultó extraño
que, al terminar su clase, ya el hijo no estuviera en casa, mientras que el perro
dormía plácidamente en un cojín. Los hijos son el dolor de cabeza del que no
quieres curarte, repitió antes de invitarme a pasar al cuarto para hablar de
nuestros asuntos tranquilamente. Él sabía que yo tenía muchas cosas que
contar.

Una vez allí, comencé a referirle todo lo que Leonardo me había dicho
sobre Meucci. Euclides ya sabía algunas cosas, pero según nuestro método de
estudio, no se deben omitir detalles. Por tanto, comencé la historia por el
principio. Antonio Meucci nació en 1808 en Florencia y allí estudió diseño e
ingeniería mecánica en la Academia de Bellas Artes, pero, visto que era un
tipo con bastantes inquietudes, también profundizó en química, física, acústica
y en los conocimientos sobre electricidad que se tenían entonces. Euclides iba
confirmando los datos con movimientos de cabeza. Con esta preparación y,
siendo aún muy joven, Meucci empezó a trabajar como tramoyista en el Teatro
de la Pérgola donde, entre otras cosas, se dedicó a construir aparatos que
servían para el trabajo cotidiano. Según Leonardo, el teatro aún conservaba o
conserva uno de sus inventos, una especie de tubo acústico que comunicaba el
escenario con los pisos superiores donde estaban los técnicos encargados de
los cambios de escena. Hoy, un aparato de ese tipo puede parecer elemental,
pero hay que considerar que hablamos de inicios del siglo xix. El genio de un
inventor a veces radica en descubrir el uso más simple que puede tener el
objeto más simple. ¿No te parece?

Meucci vivió muchos años en Florencia, pero terminó yéndose, porque sus



inquietudes no se limitaban al mundo científico. Parece ser que sus ideas
liberales y republicanas le causaron problemas y eso lo llevó a aceptar una
oferta de trabajo en La Habana. Tiempo antes, se había casado con Ester,
quien trabajaba en el vestuario del mismo Teatro de la Pérgola, y con ella
llegó a estas tierras en 1835, junto a una compañía de la ópera italiana. En
aquel momento el Teatro Tacón aún no había abierto sus puertas, pero ya el
matrimonio tenía un contrato, ella como encargada del vestuario y él como
responsable técnico, en el que sería el mayor teatro del continente.

Hice una pausa. Euclides suspiró profundamente y luego de varios
movimientos de cabeza y algunas interjecciones apenas audibles, terminó
diciendo: ¿Y este tipo de dónde coño sacó tanta información? Mi amigo estaba
sorprendido y creo que, también, un poco molesto. Era como si le doliera
descubrir que existía otra persona obsesionada por lo mismo que él. Pero
Leonardo era un escritor y su interés por Meucci no era únicamente científico,
le fascinaban el personaje y su vida, la infancia, el amor, los escenarios donde
se había movido, por eso era natural que su búsqueda abarcara tantos
territorios. Cuando me había contado del Teatro Tacón, por ejemplo, mientras
pedaleaba y yo observaba el sudor en su espalda, poco a poco pude
trasladarme hasta el lugar que evocaba su discurso, un sitio de tal belleza y
elegancia que había arrancado palabras de elogio a la mismísima Condesa de
Merlín, nuestra primera escritora. Yo conocía el teatro en su versión actual,
pero las palabras de Leonardo tenían como un tono amarillento de papel viejo.
¿Me entiendes? Así pude contemplar el lujo decimonónico del teatro recién
inaugurado y admirar el brillo que desprendía la lámpara de fino cristal que
colgaba sobre la platea. Según Leonardo, la lámpara, que había sido
importada de París, se había convertido en un icono del lugar, pero
lamentablemente unos años más tarde terminó rota debido al mal manejo en
una reparación. Me contó de los bailes de máscaras que se celebraron durante
los festejos de carnaval que coincidieron con la inauguración del teatro, en
1838, y puso tal entusiasmo en sus palabras que casi parecía que él hubiera
participado. No sabía qué habían estado haciendo Meucci y su mujer hasta esa
fecha, pero sí sabía que una vez que el Tacón comenzó a funcionar, el
matrimonio se había instalado en unos apartamentos en el mismo edificio del
teatro, donde tenían vivienda y laboratorios. Desde allí, Meucci desarrolló su
inventiva para mejorar la acústica y la maquinaria del lugar.



Mientras Leonardo hablaba, yo asistí a las presentaciones de la ópera
italiana, escuché a Enrico Caruso, vi actuar a Sarah Bernhardt, oí sonar el
violín de Brindis de Sala. Presencié el homenaje en honor a Gertrudis Gómez
de Avellaneda y era como si hubiera sido yo quien colocara la corona de
laurel en su cabeza. Leonardo hablaba y yo lamenté no haber ido nunca de
verdad a las funciones del Ballet Nacional de nuestro tiempo, ni siquiera para
ver a Alicia Alonso, que es parte de la historia viva del teatro, pero el escritor
sí que la había visto y casi lo escuché aplaudir después de verla bailar
Giselle. Así, mientras viajaba en la parrilla de una bicicleta, sorteando baches
por una oscura ciudad de 1993, fui conociendo todas las transformaciones y
cambios de nombre que sufrió el lugar hasta convertirse en el Gran Teatro de
La Habana. Fue un viaje en el tiempo, hasta que llegamos justo frente al
edificio y Leonardo dejó de pedalear y nos bajamos, yo con las nalgas hechas
trizas por los tubos metálicos de la parrilla, él secándose el sudor de la frente
con un brazo. Míralo, Julia, es siempre hermoso, dijo. Y sí, aunque la escasa
luz que llegaba de lejos apenas permitía vislumbrar su arquitectura, el Teatro
Tacón seguía siendo muy hermoso.

Euclides se rascó la cabeza cuando le conté y volvió a suspirar antes de
decir que el Teatro Tacón era importante porque allí Meucci había inventado
el teléfono. A él no le interesaba la historia del lugar ni toda esa parafernalia
que el escritor evocaba para impresionar. Lo que le importaba era que, justo
en ese sitio, Meucci había escrito el documento que nosotros debíamos
encontrar. Toda esa historia y esa verborrea del escritor podían impresionarme
pero eran intrascendentes, simple atrezo, la espumita del café. En resumen:
información accesible a todo el mundo. Por el contrario, los detalles de la
vida del italiano eran otra cosa, y comprobar que Leonardo dominaba más
información que él lo ponía a reventar de curiosidad.

Pero es un ratón de biblioteca, afirmé. Según me había contado Leonardo,
llevaba años investigando y no sabría decir la cantidad de horas que había
pasado en la Biblioteca Nacional consultando los periódicos de la época:
Diario de La Habana, Diario de la Marina, El Noticioso y Lucero, hasta que
finalmente había comenzado a encontrar referencias de Meucci. Gracias a los
viejos periódicos, Leonardo había podido hacerse más o menos una idea de
los años de Meucci en el Teatro Tacón y también de su partida de La Habana,
pero las notas periodísticas no eran suficientes, eran apenas un capítulo de la



investigación, una perlita que anunciaba que valía la pena seguir buscando.
Otros datos le habían llegado, según contó, por fuentes disímiles, artículos
publicados en diferentes lugares, en Cuba o en el extranjero. Euclides me
interrumpió para preguntar: ¿En el extranjero? Sí, efectivamente, Leonardo
había comentado la lectura de algún que otro artículo venido del extranjero y,
aunque yo había preguntado de dónde, su respuesta había sido: de aquí y de
allá.

De aquí y de allá. Coincidía con Euclides en que ésa era una respuesta
bastante vaga, pero sinceramente no había tenido la impresión de que
Leonardo intentara esconder algo, más bien me parecía que no quería
apartarse del tema principal. Eso dije y Euclides me miró moviendo la cabeza
y afirmando que mi manera de razonar era de una inocencia inaudita.

Según él, que Leonardo tuviera acceso a información venida del extranjero
era más que peligroso. Tú sabes que ahora las cosas son diferentes, hay
turismo, personas que viajan, muchos cubanos que viven fuera y vienen de
vacaciones, pero en aquel momento, en 1993, apenas comenzaba el ir y venir
de gente de aquí para allá. La palabra extranjero era justamente eso: algo
extranjero a nuestra vida cotidiana. Encima, existía una especie de fantasma
inducido desde las altas esferas del país hasta las más bajas que provocaba en
la gente una cierta reserva o precaución en el trato hacia todo lo venido de
afuera. Mucho más en aquellos años, en que los amigos que vivían más allá de
nuestras costas, Unión Soviética y casi todo el campo socialista, habían
desaparecido dejándonos prácticamente solos flotando en medio del mar y con
los Estados Unidos a noventa millas. La palabra extranjero, por tanto, nunca
resultaba indiferente, aunque podía variar su significado, según la edad de
quien la pronunciara. Para unos el extranjero era el demonio y para otros la
salvación. Sin duda, para mi amigo Euclides el concepto estaba más cerca del
demonio que de la salvación. Al extranjero habían partido sus hijos y ya no los
había vuelto a ver, el extranjero era una tierra desconocida, un lugar situado en
alguna parte del planeta, distante, inaccesible.

Todo eso yo podía entenderlo y estaba completamente de acuerdo con que
el acceso a la información que tenía Leonardo resultaba extraño y hasta
sospechoso, pero lo que no pude soportar en aquel momento fue que Euclides
dijera que mi razonamiento era inocente, sólo porque no me parecía que el
escritor intentara ocultarme algo. Si su objetivo hubiera sido ocultar



información bastaba con no mencionar la procedencia de los artículos. ¿No es
cierto? Sin embargo, lo había mencionado como algo natural. Esto significaba
que conversar conmigo le resultaba natural y que, por tanto, poco a poco, yo
iría conociendo los detalles y llegaría incluso a saber de dónde le llegaban los
artículos y si tenía noticias sobre nuestro documento. Mi objetivo era exprimir
al limón, sólo que quería y tenía que hacerlo a mi manera. Te juro, hay muchas
cosas que yo puedo soportar, pero lo que no admito ni admitiré nunca es que
subvaloren mi inteligencia. Eso jamás.

Entonces, recuerdo que me puse de pie y, haciendo evidente mi molestia,
miré a mi amigo afirmando que si mi forma de razonar le parecía inocente,
quizá fuera mejor que se buscara a otra persona que razonara de manera más
eficaz. Euclides primero me miró serio y luego, muy despacio, comenzó a
dibujar una sonrisa que empezó en la parte derecha de la boca y se fue
extendiendo hasta cubrir la boca entera. Yo te adoro, ¿sabes? Fue lo que dijo
después fijando sus ojos en los míos. Agregó que su intención no era
ofenderme, aunque mi comportamiento de mujer ofendida era de una
sensualidad escandalosa; que él sabía que se estaba poniendo viejo, pero que
no por eso dejaría de admirar mi inteligencia y mi carne. Así dijo: mi carne. Y
si tratarme de inocente me había molestado, pedía miles de disculpas.

Sonreí bajando la cabeza para apartar los ojos de su mirada. Hay cosas de
las que sólo podemos ser conscientes con el paso del tiempo. El cuerpo
cambia, pierde tersura, se va a cubriendo de manchas, envejece, pero lo que
me resulta curioso es que en su interior o al menos, en el interior de esta cosa
cada vez menos peluda que llamamos cabeza, es como si no pasara nada,
como si uno siguiera siendo siempre el mismo. Creo que de no existir los
espejos tampoco existiría la palabra “envejecer”. Cierto, quizá uno notaría
menos resistencia física, pero de no existir los espejos sería difícil explicarse
el porqué, entonces se acudiría al psicólogo para decirle: no entiendo qué me
pasa, me canso con frecuencia. El psicólogo, puesto que tampoco conocería el
concepto “envejecer”, miraría a su paciente quien, físicamente, no era igual
que el paciente de veinte años, y concluiría que la diferencia de aspecto se
debía, sin duda, a problemas en la vida afectiva. Eso, algo no andaba bien en
la vida afectiva del paciente y de ahí el cansancio. No podía tratarse de otra
cosa. El paciente de mediana edad, conmovido, se iría contento a casa,
pensando que en el fondo no era nada, que los problemas afectivos podían



resolverse y, para comenzar a hacerlo o al menos intentarlo, por el camino se
dedicaría a piropear a las muchachitas. Qué cómico. ¿No? Es el cuerpo quien
envejece y deja atrapado en su interior al pensamiento. El riesgo que se corre
es que a veces, de tan encerrado que queda, el pensamiento se convierte en la
propia trampa, comienza a podrirse y entonces, como reacción lógica, el
proceso se invierte. El pensamiento envejecido se apodera del cuerpo. Ese
debe ser, digo yo, el principio de la muerte que, por supuesto, no está
necesariamente ligada a una edad física.

Euclides siempre había sido un tipo seductor y nada iba a impedir que lo
siguiera siendo, porque su mente y sus ojos mantenían el deseo de la carne.
Ese día mi molestia duró realmente muy poco. Euclides me miraba y yo sentí
una especie de ternura. ¿Cómo explicarlo? Sentí como si algo recorriera mi
caja torácica con un movimiento ondulatorio. ¿Puedes entenderme? Hacía
tiempo que él había dejado de ser para mí un “hombre mirable”, pero no era
cuestión de edad, era cuestión de costumbre, de la amistad que nos unía; sin
embargo para él, además de amiga, yo seguía siendo una “mujer mirable”.

Levanté la vista, vi a Euclides allí mirándome y comprendí que me quería,
pero también que, de algún modo, estaba solo y yo era importante para él.
Muchas de sus ilusiones se habían ido al carajo, no tenía pareja, estaba
retirado, compartía casa con la madre, iba como deslizándose suavemente y
sin remedio hacia un estado de inercia donde estás condenado a no soñar más.
Sólo que Euclides se resistía. Mi Euclides iba a aferrarse con fuerza a las
paredes para que el deslizamiento fuera lo más lento posible. Para eso tenía
sus libros científicos y un gran sueño: encontrar el documento de Meucci. Ese
día también comprendí que él me necesitaba, porque para llegar a Leonardo
dependía de mí, yo era la pieza clave entre él y el escritor y, si quería conocer
todo lo que sabía Leonardo, no podría hacerlo sin mí.

Suspiré profundamente y dije por fin que si Leonardo sabía algo del
documento me lo diría a su debido tiempo, que no había de qué preocuparse,
yo sabía hacer las cosas. Euclides sonrió sin agregar nada y entonces, como no
dijo nada, justamente por eso, acerqué mi boca a la suya y besé sus labios. Fue
un beso corto, pero un beso al fin. Cuando me separé, tampoco dijo nada, fui
yo quien sonrió afirmando: Yo también te adoro, ¿sabes?
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No vi a Ángel hasta unos días después de su regreso de Cienfuegos, porque
estaba complicadísima en el trabajo. Me dijo por teléfono que tenía ganas de
verme y propuso que pasáramos la noche del viernes en su casa, porque el
sábado quería llevarme a un lugar maravilloso, un sitio “místico”. Yo acepté,
claro. Ángel tenía la virtud de inventar realidades distintas, cenas de lujo en
medio de la crisis, tardes tirados en el piso, cosas que me hacían escapar de la
realidad cotidiana.

El sábado partimos bien tempranito, pero por más que insistí se negó a
decirme a dónde íbamos. Luego de recorrer media ciudad en guaguas
abarrotadas, maldiciendo el transporte y las largas horas de espera,
desembarcamos en el Jardín Japonés que está en el Botánico. Una verdadera
maravilla, te juro. Un sitio fuera del mundo, místico, como había dicho él.
Llegamos casi al mediodía, justo para almorzar en el restaurante ecológico.
Para mí lo del restaurante fue otra sorpresa, porque cuando Ángel explicó que
se trataba de comida vegetariana tuve mis reservas. Siempre he sido
vegetariana de segunda generación, o sea que la vaca se come la hierba y yo
me como a la vaca, pero en aquel tiempo a las vacas podíamos encontrarlas en
el mismo sitio que a los dinosaurios: en los libros. Considerando que mi
alimentación diaria era a base de chícharos o frijoles, arroz, col y soja, la
especialidad del restaurante no me pareció, en principio, prometedora, sin
embargo allí estaba mi ángel para hacerme entender que toda esa maravilla de
platos vegetarianos llenos de colores no eran simple hierba sino alimento
natural, combinación de sabores, sin conservantes, pura salud y equilibrio.

Luego fuimos a pasear por el jardín. Según él, daba la impresión de haber
caído dentro de una fábula, o dentro de un sitio que existía en la imaginación
de otra persona, por tanto nosotros éramos parte del sueño de ese otro alguien,



éramos como los personajes que se mueven dentro de las páginas de un libro.
Eso me gustó. Y caminando por el sendero que bordea el lago, viendo las
plantas, sintiendo el ruido del agua y respirando paz, de veras daba la
impresión de estar en otra parte, como si la ciudad y su crisis no existieran o
estuvieran lejísimo, en el extranjero, por ejemplo, yo qué sé.

Terminamos el paseo sentándonos junto a unos pinos, donde él me contó
del viaje a Cienfuegos. Había estado bien, una ocasión perfecta para
conversar con su hermana. Pero lejos de lo que yo podía imaginar, en lugar de
serenidad, mi ángel había encontrado desasosiego. Dayani continuaba triste y
esa tristeza arrastraba todo lo que encontraba a su alcance, incluido él. El
único consuelo era que ella seguía contemplando la posibilidad de buscar un
alquiler para vivir sola. Pero él seguía sin saber qué hacer. A mí se me ocurrió
entonces decirle que su hermana debería visitar al psicólogo. No lo puedo
evitar, soy bastante práctica: si tienes un problema intenta resolverlo y si no
puedes entonces busca ayuda, los psicólogos están para eso. ¿No? Dayani me
parecía una muchachita desorientada, quizá un especialista podía encaminarla.
Ángel se echó a reír: para llevar a su hermana al psicólogo habría que
amarrarla e, incluso así, sería capaz de morderse la lengua con tal de no
hablar. La única que lograba sacarle las palabras era Margarita que, vaya
casualidad, había estudiado psicología.

A decir verdad, yo no contaba con la visita del fantasma de Margarita en el
Jardín Japonés, así que me eché hacia atrás apoyando la cabeza encima de mis
manos mientras recitaba: “Y una gentil princesita, tan bonita, Margarita, tan
bonita, como tú”, en un tono que, seguramente, fue irónico, porque él me miró
avergonzado y murmuró que no quería hablarme de ella. Entonces acercó su
cara a la mía y con un rostro extraño me pidió que lo disculpara, dijo que
andaba totalmente revuelto, que ir a ese lugar conmigo le hacía bien, yo le
aportaba calma, conmigo sentía que podía hablar de todo, yo era la única
persona que sabía de su vida privada. Me quedé mirándolo hasta que lo atraje
hacia mí para abrazarlo. No te preocupes, susurré, y así nos quedamos un
largo rato sin decir nada, escuchando el rumor del agua y el canto de los
pájaros.

En algún momento volvimos a hablar. El Jardín Japonés, ya te dije, es un
lugar místico, invita al éxtasis y a las revelaciones. Y esa tarde yo tuve una
gran revelación, pero no divina, sino que me enteré de algo muy importante.



Luego de algunas bromas y besos, juré que no me molestaba escuchar hablar
de Margarita, al contrario, me agradaba que Ángel me hiciera partícipe de su
vida interior. Él dijo que se sentía un poco estúpido pero que le hacía bien
hablar con normalidad de su ex, eso también ayudaba a cerrar el ciclo. Se
recostó junto a mí, apoyando un codo sobre la hierba y la cabeza en su mano.
¿Sabes qué cosa me fascinaba de Margarita?, preguntó. Yo no sabía, por
supuesto. Entonces, sin apartar la vista de la hierba y abriendo los ojos con
una expresión entre cómica y perturbada, afirmó que Margarita sabía
exactamente de dónde venía, llevaba consigo su historia personal, pero no se
trataba sólo de recuerdos, era algo palpable. Palpable, repitió.

Margarita conservaba la historia de su familia materna gracias a las
tradiciones que se habían transmitido de generación en generación. Todo había
empezado con el nacimiento de una niña llamada Margarita, hija de dos
españoles que habían llegado a Cuba en el siglo xix. Según Ángel el
nacimiento de la niña había determinado que el matrimonio decidiera plantar
sus raíces aquí, y por tanto aquella niña Margarita marcaba el inicio de algo.
Era la primera cubana de la familia y sus padres quisieron hacer de esto un
hecho extraordinario que quedara registrado para toda la descendencia.
Entonces crearon la tradición. Las tradiciones se forman por repeticiones, a
veces voluntarias, a veces obligadas pero, al fin y al cabo, repeticiones. Pues
bien, cuando aquella primera Margarita se casó, recibió de su madre lo que
era el inicio de la reliquia familiar que consistía en una foto, la primera foto
de familia, alguna joya particular y recuerdos de los padres. Además, y para
que la tradición se perpetuara, la Margarita recién casada, tenía que darle el
nombre de Margarita a su primera hija. Parecía increíble pero, según Ángel,
esa costumbre había arraigado tanto en la familia que cada Margarita había
buscado su hija para perpetuarla. Así pues, de generación en generación, el
día de su matrimonio cada Margarita recibía la reliquia que fue agrandándose
con los años, haciendo crecer el árbol genealógico y sumando fotos, sellos de
cada época y recuerdos que pudieran tener alguna significación en la vida de
los padres. Era por eso que, al casarse con Ángel, Margarita había recibido la
historia de su estirpe, los nombres y rostros de sus antepasados a partir de la
primera nacida en Cuba, el mapa de toda una familia.

Esa historia me pareció lindísima, a veces uno apenas si llega a conocer el
nombre de los abuelos y bisabuelos. A partir de ahí, casi siempre la traza se



pierde, nuestro pasado puede durar tan sólo tres generaciones y luego el
olvido, la nada, el no saber quién estuvo antes e ignorar que quizá esa persona
que no te gusta tiene algo de tu sangre, es parte de tu familia. Ángel puso tal
pasión mientras contaba, que ahí sí tengo que reconocer que de algún modo, en
aquel momento, envidié a Margarita. Una mujer con su historia personal a
cuestas no podía ser una mujer cualquiera, afirmó, porque sabía exactamente
en dónde estaba, era la propietaria de su pasado, íntegro y sin posibilidad de
modificaciones. Eso lo fascinaba. ¿Entiendes? Ángel tenía una enorme
debilidad por las que él llamaba “mujeres con historia”. Al menos en aquella
época era así. Me parecía tan loco a veces. Una vez llegué a su casa y en el
piso había tremendo reguero de películas de video, quise ayudarlo para poner
orden pero se abalanzó sobre las cintas y ni tocarlas pude. Fue después cuando
me hizo el cuento de su desconocida favorita, cuando dijo ser el custodio del
pasado de una desconocida.

Antes de irse a Brasil, Ángel había ido a casa de la madre de Margarita a
recoger las cartas que la familia quería enviarle. Como ves todos sus cuentos
tenían que ver con Margarita. Además, visto que su intención era
reconquistarla, había logrado grabar casi toda la música de Benny Moré, a
quien ella adoraba. Cartas y casetes, junto al resto de sus cosas, fueron a parar
a una mochila militar FAPLA, de esas que andaban de moda después de la
guerra de Angola. Ángel la cerró con un candado y la despachó como
equipaje. Sucedió que, ya en São Paulo, al llegar al hotel e intentar abrir la
mochila, descubrió que se había equivocado. Había recogido en el aeropuerto
una mochila militar FAPLA, pero no era la suya. Una vez forzado el cierre,
encontró ropa de mujer, artesanías varias y un paquete con cintas de video. Lo
peor fue que no halló nada que pudiera identificar a la propietaria de tan
preciadas pertenencias. Y, por más que Ángel se excusó, Margarita nunca
creyó que fuera verdad el equívoco y mucho menos que él hubiera hecho el
esfuerzo de grabarle todo Benny Moré. Es más, le acusó de ser incapaz de
llevarle cartas de su familia. Estaba molestísima. Definitivamente Ángel no
tenía suerte con Margarita. Él se deshizo de las artesanías y de la ropa de
mujer de la mochila equivocada, pero quiso conservar los videos. En ellos se
veía a una niña que daba sus primeros pasos, asistía a la fiesta de los
pioneros, celebraba cumpleaños y pasaba las vacaciones en familia. Según él,
tenían que existir razones ocultas para la confusión de las mochilas y estaba



seguro de que, si alguna vez encontraba a la niña de los videos, que ya sería
una mujer por supuesto, algo cambiaría en su vida. Durante mucho tiempo se
había obsesionado con esa idea. Ya casi no veía las cintas, porque las conocía
de memoria, pero le gustaba ponerlas cuando se sentía solo o cuando algo le
salía bien. Lo que lo fascinaba no eran las imágenes en sí, sino que éstas eran
la historia de una mujer y que esa mujer viajara llevando a cuestas la historia
de su vida, pero no en el recuerdo, sino en algo palpable. Palpable.

¿Te das cuenta qué clase de loco? Aquella tarde sé que sentí envidia, tanto
por Margarita como por la mujer de los videos, porque algo las hacía
distintas. Se lo dije, claro, y recuerdo perfectamente el brillo de sus ojos
mientras se incorporaba acercándose más. Entonces se mordió el labio
inferior, como tenía por costumbre, antes de afirmar que yo tenía mi historia
escrita en la piel. Bajó la vista hacia mi vientre y susurró: Déjame verla,
anda…

Hace años que me operé de apendicitis. Ahora estas operaciones apenas
dejan marcas, pero yo me operé mucho antes, por eso tengo una cicatriz y a
Ángel le encantaba. A veces, mientras estaba tendida, pasaba su dedo encima
de ella, recorriéndola despacio. Yo sentía su dedo y luego su lengua. Le
gustaba pasarme la lengua por la cicatriz. Decía que era una marca importante,
que no era como abrirse un hueco en la oreja o pintarse un tatuaje o colgarse
collares y usar anillos. Era otra cosa. Una puerta al interior. Algo demasiado
personal. Una cicatriz nace sin que tengamos el tiempo o la prerrogativa de
decidirlo. Él pasaba su lengua y murmuraba frases. Preguntaba si yo estaba
consciente de que un día había estado desnuda delante de mucha gente. Yo
dormía. Los médicos tomaron mi cuerpo para abrirlo, seguramente muy
despacio, y vieron mi interior como yo nunca podré verlo, metieron sus manos,
cortaron, extirparon y cosieron. Cuando desperté mi cuerpo aparentemente era
el mismo, sólo que ya existía esta cicatriz que me va a acompañar el resto de
mi vida. Según Ángel, era como despertar de un sueño profundo, de esos que
parecen reales, y sentir el desasosiego de quien duda si fue sueño o realidad;
pero bastaba con llevarse una mano al vientre y ahí estaba la cicatriz para
recordar que no había sido un sueño. Mi cuerpo tenía historia y la llevaba
escrita. Cuando me pidió en el Jardín Japonés que le mostrara la cicatriz, supe
que para Ángel yo no era una mujer cualquiera, sino alguien que llevaba a
cuestas su pasado. Un pasado palpable. ¿Te das cuenta? Era como Margarita o



como la de los videos: una mujer especial.
De hecho, creo que en ese momento nació mi costumbre de tocarme la

cicatriz cuando no me siento bien. Si algo no funciona, si es uno de esos días
en que me miro al espejo y todo va mal y me siento gorda y canosa y con las
arruguitas que empiezan a hacerse evidentes en mi cara; si descubro que no sé
qué responder, que hay cosas que no entiendo, que mis neuronas se embotan y
mis pies no tocan tierra firme; si me sucede todo eso, entonces, necesito
tocarme la cicatriz para sentir que todo vuelve a su sitio, que las ecuaciones
tienen resultados positivos y que dos más dos siguen siendo cuatro. Mientras
que no se demuestre lo contrario, por supuesto.

Todo esto digamos que fue un descubrimiento personal, pero la gran
revelación de aquella tarde todavía no había llegado. Después que Ángel
sacara la cabeza que había metido bajo mi blusa para besar mi cicatriz, se
recostó boca arriba y siguió hablando. Dijo que yo debía sentirme afortunada
porque, sucediera lo que sucediera, mi cuerpo siempre iba a tener su cicatriz y
por tanto tenía pocas posibilidades de perder mi historia.

El caso de su desconocida favorita era bien distinto, porque Ángel se
había convertido, por obra y gracia de una confusión, en el portador de su
pasado, un pasado que no le pertenecía a él y, por tanto, esperaba que algún
día, quizá otra vez por obra y gracia de la confusión, pudiera restituirlo a su
verdadera dueña. ¿Te imaginas lo triste que debe sentirse con su pérdida?,
preguntó antes de agregar que seguramente era una tristeza tan grande como la
de Margarita, porque también ella había perdido su pasado. Sí, Ángel me
contó que Margarita ya no conservaba la reliquia familiar; él lo supo la última
vez que la había visto, justo en aquel viaje a São Paulo, cuando fue a visitarla
con intenciones de reconciliación y se la encontró feliz con su novio brasileño.
Luego de un largo encuentro donde él había intentado convencerla de su amor
y había terminado convencido del desamor de ella, pudieron encontrar la
calma para hablar de otras cosas, del futuro, del pasado y entonces Margarita
se echó a llorar diciendo que ya no tenía la reliquia y que, por culpa de ella,
se rompería la tradición familiar. Ángel aprovechó sus lágrimas para
abrazarla, pero aparte del placer por el contacto físico sintió también
muchísima pena. ¿Recuerdas mi plan para desaparecer a su fantasma de mi
vida?, preguntó. En efecto, Ángel soñaba con poder recuperar algún día la
reliquia, hacer un paquete junto a una nota que dijera “adiós” y enviarlo a



Brasil para que, de esa forma, ambos encontraran la paz que necesitaban.
Ángel de veras que era un ángel. Dijo que, definitivamente, yo era una

afortunada por llevar mi historia a cuestas, pero no sólo la mía, porque las
historias personales también son las historias de un tiempo pasado. En los
videos de su desconocida, por ejemplo, que era un poco más joven que
nosotros, estaban todos aquellos años, esa infancia en blanco y negro, los
objetos, los movimientos de la gente, las costumbres. Y en el caso de
Margarita esto se volvía una explosión, porque eran muchas generaciones. Yo
ni podía imaginar, afirmó, lo orgullosa que estaba ella por ser propietaria de
la reliquia. Para que me hiciera una idea, la reliquia contenía la primera foto
de familia que había sido tomada en uno de los primeros estudios fotográficos
de la ciudad, el mismo estudio en donde, años después, el niño José Martí se
había tomado la foto que todos conocemos. También contenía, dijo, un papel
que según la versión familiar había escrito el italiano que dicen inventó el
teléfono.

Cuando escuché esa frase, “el italiano que dicen inventó el teléfono”, sentí
una punzada en la barriga. ¿Estás hablando de Meucci?, pregunté. Y él dijo
que sí, ese mismo. La familia contaba que los padres de la primera Margarita
habían trabajado en el teatro con él y que se habían quedado con un papel que
le pertenecía. Ángel no estaba seguro de que el tipo hubiera inventado nada,
pero de cualquier modo lo importante era que el papel había sido escrito en
aquella época; por tanto papel, tinta y escritura pertenecían a otro tiempo.

Yo me quedé muerta, te juro. Ángel estaba hablando del documento de
Meucci, él había visto el documento y no sabía de qué me estaba hablando.
Por eso, de repente dejé de escucharlo. Sé que él siguió porque su boca se
movía, pero yo no podía escuchar más que la frase “el italiano que dicen
inventó el teléfono”. Entonces mi mente, ya sabes, soy matemática y las
neuronas de un matemático siempre están en ebullición, mis neuronas
empezaron a agitarse, a relacionar. Recordé las palabras de Euclides, la
historia de la mujer maravillosa propietaria del documento, y entonces me
vino la imagen del día en que Euclides y yo tropezamos con Ángel en la calle
y la sorpresa (sólo entonces comprendí que era una sorpresa) de Euclides ante
Ángel, su prisa por decir que el muchacho era amigo de su hijo, su cambio de
comportamiento, cómo conocía que Ángel vivía solo. Entre Euclides, Ángel y
el documento de Meucci había una mujer que era Margarita. Eso era, lo vi



todo clarísimo. Euclides, mi gran amigo Euclides, tan adorador de las mujeres,
había tenido una relación con la esposa de Ángel. Entonces, ella era el
“denominador común”. Aquella vez, cuando mi amigo sonrió afirmando que
entre Ángel y él existía un denominador común, creí que se refería a mí, pero
no, el denominador era Margarita. Así que la puta de Margarita era la
propietaria del documento de Meucci. Te parece increíble, ¿verdad? Pues más
me lo pareció a mí. De los dos millones de habitantes que tiene esta ciudad, yo
conocía a dos que habían visto el documento. Increíble. Era evidente que
Euclides sabía bien quién era Ángel, pero no estaba claro si Ángel sabía
exactamente quién era Euclides y eso, al menos en aquel momento, pensé que
sería mejor no preguntárselo.

Los japoneses saben construir jardines y, sin duda, los suyos son lugares
de meditación, pero yo no podía mantenerme sentada. Quería escribir en un
papel todos los elementos para volver a analizarlos tranquilamente. Cuando
Ángel me empujó suavemente preguntando si lo estaba escuchando, besé su
boca y lo invité a dar otro paseo. Necesitaba estirar las piernas.
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Creo que euforia es la palabra justa para definir cómo me sentí después de la
revelación del Jardín Japonés. Estaba como Arquímedes, con ganas de gritar
“eureka”, aunque todavía no había descubierto nada, porque sinceramente
saber que mi amigo había tenido una historia con la mujer de Ángel no
aportaba mucho a la investigación, era tan sólo un dato más.

De entre las frases del matemático Poincaré me encanta la que dice que
con la lógica demostramos, pero con la intuición encontramos. Yo había tenido
simplemente una intuición, me tocaba entonces aplicar la lógica. Ese domingo
no lo pasé con Ángel. Después de nuestra maravillosa tarde en el Botánico,
dormí en su apartamento y regresé a Alamar en la mañana. Los domingos
tienen la tendencia a ser días largos y lentos, como si el mismo domingo se
aburriera de sí. A esta característica se le sumaba en mi casa que todos
estaban presentes. Aquel domingo seguramente fue de los clásicos: mi
hermano preparaba en su cuarto una red de pescar; mi padrastro martillaba en
el balcón arreglando cualquier cosa; mami hacía el almuerzo saliendo a cada
rato de la cocina para ver la televisión en la sala; mi cuñada escogía el arroz
delante de la televisión acompañada por su amiga, la vecina de al lado, quien
mientras tanto se pintaba las uñas de los pies; la olla de presión silbaba con
los frijoles dentro, y en el patiecito trasero del apartamento piaban los diez
pollitos que mami se había empeñado en criar a pesar de las protestas de mi
padrastro por convertir la casa en gallinero. De todas formas, la casa siempre
parecía un gallinero. Por eso cada vez que quería trabajar tenía que
encerrarme en el cuarto de mami. Ese día me metí en el cuarto, puse a Roberto
Carlos, que es uno de mis cantantes preferidos, tomé papel y lápiz y me
dispuse a analizar los elementos con que contaba.

Que Euclides nunca hubiera comentado su relación con la mujer de Ángel



resultaba por una parte extraño, pero por otra lógico. Supongamos lo
siguiente: Ángel lleva a su mujer a casa de un amigo, donde también vive
Euclides, un padre muy simpático y de gran conversación quien, entre broma y
broma, echa miraditas a la muchacha. Conozco de sobra las maneras de mi
amigo. Margarita cae en sus redes y, poco a poco, comienza a responder con
otras miradas que ni su esposo ni la esposa de Euclides alcanzan a descubrir.
Un día, mientras los muchachos están en otra cosa, Euclides y Margarita fijan
cita y así comienzan el romance, del que Ángel no se enterará.

Postulado uno: al descubrir que era Ángel el tipo de quien yo hablaba,
Euclides experimenta un cierto embarazo y hasta vergüenza. Entonces opta por
no contarme su historia con Margarita, de esta forma evita colocar a Ángel en
la posición del tarrúo y evita, además, echar mierda sobre sí mismo. Por otra
parte, en ese momento, yo aún no sabía de la existencia del documento. Todo
parece lógico y evidente.

Postulado dos: Euclides me habla del documento y dice que la mujer se lo
dio, o sea que se lo vendió, a otra persona. Ángel coincide en su versión
diciendo que ella ya no tenía el documento, pero Margarita salió del país con
la idea de no regresar, o sea que evidentemente lo vendió para tener dinero,
sin decirle nada al marido, por supuesto. ¿Por qué no vendérselo a Euclides?
Porque Euclides no podía pagar mucho, claro. En este punto, yo ya sé de la
existencia del documento, Euclides sabe de mi relación con Ángel y aun así
prefiere no contar que la propietaria era la mujer de Ángel. ¿Por qué? Porque
Ángel no puede aportar nada a nuestra búsqueda, a él lo han engañado y
Euclides lo sabe.

Postulado tres: Euclides y yo queremos el documento, pero Ángel, aún
desconociendo su importancia científica, también quiere recuperarlo para
devolverlo a la dueña y cerrar su ciclo. Esto puede ser un problema, aunque
no creo que Ángel esté buscando demasiado, lo suyo es más bien una ilusión
romántica y Euclides no lo considera como elemento interesante, prefiere sin
embargo explorar otros horizontes: Leonardo, por ejemplo.

Postulado cuatro: según Ángel, Leonardo era un viejo amigo de Margarita.
Leonardo está escribiendo una novela sobre Meucci que, según él, será una
bomba, porque estará basada en hechos históricos demostrables.

¿Piensas lo mismo que yo, verdad? Leonardo puede saber perfectamente
de la existencia del documento gracias a su amiga Margarita y puede ser,



incluso, quien lo compró. Euclides no lo conoce personalmente, pero yo le
confirmé, sin saberlo, que el escritor era amigo de la exmujer de Ángel, por
tanto su sospecha inicial es más que lógica.

Conclusiones: todas las flechas apuntan hacia Leonardo. Decidí, entonces,
que si Euclides prefería no comentar lo de Margarita, yo tampoco lo haría,
quizá más adelante, pero no en esos momentos porque realmente no hacía falta
y no quería que mi amigo se sintiera obligado a darme explicaciones sobre
algo que a mí no me interesaba. Si Margarita había traicionado a Ángel era un
problema suyo y no sería yo quien revolviera las cosas. Ojos que no ven,
corazón que no siente, como dice el dicho, así que las cosas podían quedarse
como estaban. Mientras tanto yo, conociendo la identidad de la propietaria del
documento, podía indagar sutilmente si Ángel podía aportar nuevos datos y
continuar exprimiendo al limón Leonardo.

Esa misma semana llegué sin avisar al trabajo del escritor. Dije que, como
la otra vez, andaba en gestiones en el Ministerio por allí cerca y aprovechaba
para saludarlo. Él no pareció sorprendido con mi visita. Afirmó que le
encantaba verme y que yo siempre llegaba en el mejor momento. Pregunté si se
había vuelto a ganar el Nobel, pero dijo que no, era otra cosa y si quería
enterarme podía acompañarlo, porque había quedado en reunirse más tarde en
casa de un amigo escritor para una breve lectura de textos en presencia de
Bárbara, quien andaba reuniendo información para su trabajo sobre la
literatura nacional. Yo, aunque no lo dije, no tenía muchos deseos de escuchar
otra de esas interminables lecturas, sino de conversar con él, pero por fortuna
agregó que antes del encuentro tenía que hacer una gestión. Eso me daba un
tiempo sólo para nosotros. ¿Vienes entonces?, preguntó. Y dije que sí, claro.
Ya me las arreglaría para escapar de los escritores.

Recuerdo que ésa fue la tarde en que Leonardo me habló de su viaje a
Luanda. Sí, porque después de los kilómetros que recorrimos bajo el sol, él
pedaleando y yo en la parrilla, llegamos a nuestro primer destino que era la
casa de una conocida suya, una argentina que escribía para una revista de
teatro en su país, y a quien Leo, el ratón de biblioteca, llevaba un artículo
sobre los teatros de La Habana, tomado de un anuario de 1933 que una muy
buena amiga había sacado de la Biblioteca Nacional. El artículo no pensaba
regalárselo a la argentina, por supuesto, sino vendérselo por un módico precio
en dólares. De algo tenía que vivir el escritor. ¿No? Una vez hecho el negocio,



salimos del apartamento y fuimos a sentarnos a la escalinata de la
Universidad, que era donde Leo tenía cita con Bárbara. Allí me contó que el
esposo de la argentina era un militar cubano que él había conocido en Angola.
Leonardo había sido corresponsal de guerra, aunque de eso no quiso hablar,
dijo que fue el peor viaje de su vida, pero que incluso de los peores momentos
se podía sacar algún destello luminoso y entonces comenzó a hablar de la
ciudad, a la que gustaba llamar Linda-Luanda. Ya te dije que me encantaba
escucharlo, de no haber sido escritor no veo que otro oficio podía haber
tenido. A veces, mientras pedaleaba en su bicicleta china y contaba una
historia, yo sonreía desde atrás, porque resultaba como raro, no sé, fuera de lo
que uno imagina normal, que una persona de tanta cultura, que ha viajado, un
estudioso que tiene montones de experiencias y está dispuesto a comerse el
mundo, en fin, que alguien como él no tuviera más que una bicicleta para
moverse. Pero este país es así. Un día se lo dije. ¿Y sabes qué contestó? Que
la bici estaba bien para los músculos de las piernas, todo lo demás él lo
llevaba por dentro. Leonardo era, sin duda, un tipo muy positivo.

Esa tarde habló un buen rato sobre su Linda-Luanda y yo quedé, como
siempre, fascinada por su manera de contar hasta que, visto que las historias
se le terminaban y hablábamos de viajes, aproveché para preguntar si entre
tanto moverse por el mundo había estado alguna vez en Italia. Ésta fue la mejor
forma que encontré para caer en Meucci, claro, pero Leonardo dijo que no. De
Italia conocía muchas cosas, pero nunca había estado. Y hablando de Italia:
mira quién viene por ahí… Se puso de pie al mismo tiempo en que yo
levantaba la vista para ver a Bárbara, que ya subía la escalinata sonriente,
como siempre y, como siempre, con una blusita ajustada donde las tetas apenas
tenían espacio para respirar.

Bárbara me hacía gracia, siempre estaba contenta, como si todo estuviera
de maravilla y La Habana le sonriera en cada amanecer. Pero ella era
extranjera, claro. Vivía en una ciudad que quedaba a diez centímetros de la
ciudad en que vivíamos nosotros, porque aunque ocuparan el mismo espacio,
su Habana y la nuestra no era la misma. Éramos especies distintas en el mismo
zoológico. ¿Me entiendes? Ella, de las especies exóticas, ésas ante las cuales
la gente se detiene; nosotros, de los que siempre están y ya nadie mira, los que
reciben las cáscaras de los plátanos que la exótica se come. Bárbara no tenía
la culpa de nada de esto, por supuesto, ella era simpática y hacía lo que podía.



Esa tarde, luego de sus besos cariñosos, Leonardo le comunicó que tenía unos
dólares, los que había ganado con la venta del artículo, y que necesitaba que
ella le comprara unas cosas en la tienda. Acuérdate que todavía era ilegal
tener dólares y por tanto los cubanos no teníamos acceso a ciertas tiendas. La
italiana dijo que sí, que claro, que todo lo que pudiera hacer por él, por su hijo
y por toda esa gente maravillosa, lo haría.

Esa noche nos reunimos en casa de un escritor amigo de Leonardo. Qué
gracioso, ahora me doy cuenta de que decidí llamarlo de este modo por Da
Vinci, sin pensar que hay un magnífico escritor cubano que se llama Leonardo
Padura, pero no tienen nada que ver. ¿Ok? Yo a Padura no lo conozco. Bueno,
el anfitrión preparó la caña santa que llevó Leo y nos reunimos en la terracita
del apartamento. Ahí empezaron las lecturas que, como casi siempre, yo
aprovechaba para mis reflexiones personales. Los escritores, y esto lo
comprendí luego de las múltiples lecturas que presencié, son personas que
necesitan de una profunda atención, necesitan que los escuchen y los elogien
todo el tiempo, como si fueran niños grandes. Seguramente todos necesitamos
en cierta medida la aprobación del otro, pero esto en los escritores creo que
se multiplica y, en algunos casos, de manera desproporcionada. Siempre me ha
llamado la atención que escritores y artistas sean vistos como criaturas únicas,
con vidas excepcionales, como si todo el tiempo se la pasaran recibiendo a
grandes personajes y hablando con mayúsculas sobre argumentos sublimes y
profundos. No tengo nada en contra, pero me sorprende que los científicos no
sean valorados de la misma manera. Muy poca gente piensa en los científicos;
sin embargo detrás de cada cosa que tocamos, por muy ordinaria que resulte,
hay cientos de neuronas que trabajaron en su creación, porque la ciencia es un
trabajo colectivo: alguien descubre una cosa, luego otro la mejora y otro la
mejora y así. Por ejemplo, ahora que todos andan con la fiebre del celular, ¿tú
crees que alguien sabe quién es Antonio Meucci? Pues claro que no. Y
lógicamente no pretendo que la gente conozca la historia de cada inventor,
pero al menos podrían ser reconocidos a nivel popular de la misma forma que
los artistas o escritores. ¿Tú no crees?

Leonardo y sus amigos eran otra cosa, claro, ellos tenían, digamos, la
esencia del escritor, pero les faltaba el resto. Además, en aquellos años
ninguno publicaba, porque no había papel, así que estaban más que
convencidos de la profundidad de sus textos y más que necesitados de una



audiencia, sobre todo si entre los participantes se encontraba uno de esos
animales exóticos que, encima, andaba buscando autores para su trabajo sobre
literatura cubana.

No sé si en otro momento de su vida Bárbara se sintió tan importante, pero
aquella noche fue la reina. Luego de cada texto sus palabras fueron escuchadas
con enorme atención, su risa provocó risas, sus cruces de piernas incitaron las
miradas de los presentes, sus preguntas dieron paso a respuestas inmediatas y
su sed provocó que el anfitrión fuera al apartamento de los bajos a comprar
vino de naranja casero para que la italiana conociera los productos
nacionales. Eso fue al final de la lectura, cuando yo ya estaba pensando en
irme, sin saber que Leonardo había reservado para ese momento la noticia que
quería comunicar a la concurrencia. A su regreso, el anfitrión sirvió vino para
todos y se acomodó pidiendo a Leo que dejara el misterio y acabara de contar
lo que quería. El escritor sacó un papel de su mochila, se puso de pie, aclaró
su garganta y empezó a leer: “Diario de La Habana, 16 de diciembre de
1844…” Era la fotocopia de un artículo que hablaba de la gala hecha en el
Gran Teatro Tacón en beneficio del señor Meucci, a quien el autor elogiaba y
llamaba “inteligente tramoyista”. El artículo terminaba diciendo más o menos
que el público de La Habana siempre sabía honrar con distinguido aprecio los
espectáculos buenos y meritorios. Cuando Leo acabó de leer, alguien preguntó
de dónde lo había sacado y él respondió orgulloso que le había costado un
jabón y un beso en la mejilla de su socia que trabajaba en la Biblioteca
Nacional. Entonces la noche empezó a ponerse interesante.

Según contó Leonardo, su socia era una joya, porque incluso algún que
otro “librillo” le había conseguido, pero no siempre podía ayudarlo, por
supuesto. Él había consultado muchos periódicos en la biblioteca y tenía una
lista de todas las fotocopias que necesitaba, sólo bastaba esperar a que la otra
pudiera hacerlo y darle su merecido regalito. Aproveché entonces y comenté
que era fantástico para su novela contar con aquel artículo y, como quien no
quiere la cosa, pregunté si tenía otros documentos de ese tipo. Leonardo dijo
que sólo tenía artículos, pero muy importantes porque iban revelando poco a
poco las huellas de Meucci en nuestra ciudad, con esto dejó aplastado mi
intento de indagación y abrió paso a uno de sus momentos de protagonismo
verbal, una vez comprobado el interés de los otros hacia el italiano.

A Leonardo le debo casi todo lo que sé de la vida de Antonio Meucci y la



fascinación que despertó en mí el personaje, porque la verdad es que Meucci
era increíble. Lo imagino hiperactivo, incapaz de quedarse quieto, curioso y
observador. Si viviera en la Cuba nuestra, de seguro sería un magnífico
marido, de esos que arreglan todo lo que se rompe en casa, tipo mi padrastro,
con la diferencia de que, además, Antonio necesitaba crear, era un inventor
nato. Cuando trabajaba en el Teatro Tacón, por ejemplo, además de sus
normales obligaciones como responsable técnico, desarrolló su inventiva para
mejorar la acústica del lugar y creó un espejo de agua en los sótanos gracias a
la desviación de un río subterráneo que pasaba cerca de allí. Esto mejoraba su
trabajo, pero sin duda no era suficiente para el espíritu inquieto de Antonio,
quien se sentía atraído por todo cuanto había a su alrededor. Así pues,
desarrolló un procedimiento químico para momificar cadáveres que, aunque al
parecer no fue un éxito total, resolvía en parte los problemas de conservación
de los cuerpos que debían ser transportados a Europa. Unos años más tarde,
incursionó en el campo de la galvanización, que consistía en recubrir con oro
o plata objetos de metal, una técnica que se empleaba con las armas para
evitar su oxidación. Meucci logró hacer un contrato verbal de cuatro años de
duración con el gobernador de la Isla y comenzó a ocuparse de las espadas y
armas del ejército; con este fin, montó un taller de galvanización que fue uno
de los primeros que existieron en nuestro continente. Fue más o menos en ese
tiempo cuando el Teatro Tacón ofreció la gala en su nombre a la que hacía
referencia el artículo que Leonardo leyó aquella noche.

Luego vino el huracán del año 1846 que fue tremendo y dejó muertos,
heridos y ruinas en todas partes. Muchos teatros quedaron destrozados, entre
ellos el Teatro Tacón, aunque sus daños fueron menores en comparación con el
resto. Una vez hechas las reparaciones iniciales, Meucci fue nombrado
director de la restauración, momento que aprovechó para crear un sistema de
ventilación en el teatro y, con el calor que hay en este país, seguro que su
invento fue muy bien visto. Cuando el Teatro Tacón reabrió sus puertas, los
cambios técnicos y decorativos habían mejorado considerablemente el lugar.

A esto le siguió un período en que, al parecer, las cosas no anduvieron muy
bien y Pancho Marty, el propietario, decidió volver a cerrar el teatro. Meucci
no tenía mucho trabajo, ya había terminado su contrato para la galvanización
de las armas y tenía que ocupar sus neuronas en nuevos proyectos. Fue
entonces cuando comenzó a experimentar con la electroterapia. En aquellos



momentos estaba muy de moda curar enfermedades mediante descargas
eléctricas, siguiendo las teorías sobre el magnetismo animal. Antonio no
permaneció ajeno a estos estudios y en su taller, situado en el mismo teatro,
comenzó a hacer experimentos de electroterapia, primero con sus empleados y
luego con pacientes.

Y al fin llegamos a 1849 y al histórico día en que durante uno de esos
experimentos Antonio Meucci descubrió que la voz humana podía transmitirse
por vía eléctrica. Parece ser que estaba con un paciente en plena terapia, que
había cables de cobre, baterías y electrodos, que ambos se encontraban en
habitaciones diferentes, que el paciente tenía en su boca un instrumento de
cobre, que Antonio tenía en su mano un instrumento similar y que, luego de una
descarga eléctrica, escuchó el grito del paciente, pero no fue un grito como el
que se escucha a través de las ventanas, sino una voz que llegaba por el cable.
¡Eureka! Ése fue el principio.

Me parece fascinante. La ciencia es así, un día estás haciendo una cosa y
de repente descubres otra. En un segundo es como si el mundo se te abriera y
pudieras ver algo que existía delante de tus ojos, pero que era transparente. Es
como un chispazo que, para hacerse visible, necesita producirse delante de
una persona que sepa verlo. Te doy un segundo: ¡chac!, si no logras verme
podrán pasar montones de años hasta que alguien logre nombrarme. Pero
Meucci lo vio y supo que la palabra humana podía transmitirse por medio de
la electricidad y a partir de esa primera intuición se dedicó a aplicar la lógica
y todos sus conocimientos sobre el tema para construir su “telégrafo parlante”.

Los diseños de esos primeros experimentos eran el contenido del
documento que Euclides y Ángel habían visto, el documento que quizá
Leonardo conocía, el documento que había pertenecido a los antepasados de
Margarita. Quizá uno de aquellos parientes estuvo presente en los
experimentos que siguieron al primer grito y quién sabe si hasta había
colocado el instrumento de cobre en su boca para gritar su nombre sabiendo
que con ese gesto inauguraba un nuevo período de la historia, aunque todavía
tuvieran que pasar muchos, demasiados años, para que esto fuera reconocido.



9
Luego del encuentro con los escritores, intenté varias veces llamar a Euclides
para contarle lo que había aprendido sobre Meucci y mi certeza de que
Leonardo era una pista que podía llevar a alguna parte, pero el teléfono de mi
Tecnológico tenía fijo el tono y por más que marcara números seguía
manteniendo la misma nota, precisa, invariable y prolongada al infinito. No te
rías que es cierto, el teléfono se inventó en La Habana, pero lo más normal en
aquel año era que no funcionaran los teléfonos.

Determiné entonces ir directamente a su casa. Antes había decidido no
mencionarle lo de Margarita, pero el hecho de saber que Leonardo tenía
fotocopias de diferentes artículos abría para mí nuevas posibilidades, porque
si bien el escritor había negado poseer otros documentos que no fueran los
artículos, eso podía:

Primero: no ser cierto, o sea que Leonardo poseía el documento, pero vista
su importancia no quería confesarlo.

Segundo: ser cierto, o sea que no lo poseía, aunque esto no excluía la
posibilidad de que conociera su existencia.

Lo que sí tenía más que claro era que la relación de Leonardo con
Margarita se volvía superimportante y, unida al interés del escritor por
Meucci, lo convertían en elemento clave y sospechoso. ¿Cómo explicarle estas
conclusiones a Euclides sin hablar de Margarita? Simplemente no podía.
¿Entiendes? Mi amigo era un profesor acostumbrado a teoremas y
demostraciones y si estaba interesado en Leonardo yo acababa de comprender
que era justamente porque sabía que el escritor conocía a Margarita, ella era
la variable que a mí me faltaba al inicio. Si llegaba a su casa afirmando que
estaba segura de algo porque sí, Euclides no iba a creerme, porque en la
ciencia no existe el Espíritu Santo. Concluí entonces que lo mejor era que



habláramos de todo. No había necesidad de regodearse en la historia de
Margarita, simplemente dejar en claro que ella había sido la propietaria del
documento, sólo esto contaba para nuestro objetivo.

Sucedió que cuando llegué sólo encontré a la vieja y a Chichí. Los
apagones estaban acabando con los equipos eléctricos y el refrigerador de la
casa ya daba los últimos suspiros, así que Euclides había tenido que salir a
resolver una pieza que hacía falta para repararlo. Sé que lo esperé bastante. La
vieja no paraba de hablar de Etcétera quien, una vez recuperado, había vuelto
a ser un hermoso poodle blanco y ya gozaba del privilegio de dormir en la
cama junto a sus pies. Chichí, por su parte, me resultaba de lo más cómico,
porque se empeñaba en leerle sus cuentos a la abuela y la vieja me miraba con
asombro para concluir que su nieto era un genio, aunque ella no entendía lo
que escribía. A Euclides los cuentos de su hijo no le hacían mucha gracia y la
verdad es que a mí tampoco. Chichí escribía sobre la situación del país, la
prostitución que iba creciendo, los robos de bicicletas, los balseros, la
degradación de la sociedad. Todo lo que veíamos día a día y que,
sinceramente, a mí no me interesaba escuchar, mucho menos en una historia
que no iba a publicarse. Él era un poco como los amigos de Leonardo, sólo
que más joven, más directo y mucho más práctico porque, mientras soñaba con
ser escritor, se dedicaba a vender productos de contrabando. Esa tarde empecé
a escuchar un cuento, pero apenas se fue la luz y, visto que Euclides no
regresaba, decidí marcharme.

No sé cuántos días estuve incomunicada gracias al maldito teléfono de mi
Tecnológico pero, en cuanto volvió a funcionar, la directora decidió limitar su
uso. Dijo que el aparato estaba en su oficina, que era un medio básico para el
trabajo y que, por tanto, los profesores teníamos derecho a una corta llamada
personal, dos en casos de urgencia y cero largas distancias. Estúpida bruja.
No me quedó más remedio que elegir entre llamar a Euclides o a Ángel y, por
supuesto, preferí al segundo porque quería verlo. Ya hablaría con Euclides en
nuestra reunión de los sábados.

Quedé con mi ángel creo que para el jueves, sí, porque el viernes pasó
otra cosa. El jueves entonces me fui a su apartamento, donde lo encontré un
poco disgustado porque no tenía casi nada para invitarme a comer, ni dinero
para comprar comida. Lo único bueno que le quedaba era un poquito de ron,
dijo, pero no era el ron lo que a mí me interesaba, así que sonreí anunciando



que esa noche me ocupaba yo de cocinar. El menú fue sencillo: arroz y col
revuelta con cebolla, algo muy sano y nutritivo, como si estuviéramos en el
Jardín Japonés. Podría decir que todos estábamos cada día más flacos, pero
queda más bonito si digo “estilizados”.

Ése fue el primer día que cociné en casa de Ángel y tengo que decirte que
como experiencia me gustó, era como si fuéramos una pareja de verdad, yo
moviéndome en la cocina y él sentado en una silla con los pies encima de la
mesa y un vasito de ron en la mano. Una pareja normal que conversaba sobre
cualquier cosa, las estupideces de la directora de mi trabajo o las crisis de
Dayani. En un momento me acordé de aquella idea que había tenido Ángel de
alquilarle un cuarto a Bárbara y pregunté. Respondió que la había llamado
para proponérselo, pero la italiana no quería irse de donde estaba, seguro que
pagaba muy poco, afirmó, porque él había propuesto un precio muy bajo, pero
la otra agradeció sin aceptar. Entonces comenté que la había visto.

En realidad yo quería hablar de Margarita, o más bien de la reliquia
familiar que contenía el documento, por eso mencioné a Bárbara para de ahí
pasar a Leonardo y de ahí a Meucci. Es gracioso, porque cada vez que Ángel
hablaba de su exmujer me sentía un poco incómoda; sin embargo, aquel día era
yo quien quería hablar de ella, quería que él continuara con la historia de la
pérdida de la reliquia para saber si existía algún dato, por pequeño que fuera,
que resultara interesante para mí. Con esto no le hacía mal ni a él ni a nadie,
simplemente se trataba de acumular información, exprimir los limones al
máximo, sólo eso. ¿Comprendes?

Mientras poníamos la mesa, empecé a hablar de la lectura de los
escritores. Ángel comentó con cierta ironía que era notable mi creciente
amistad con Leonardo y terminó haciendo un gesto con la boca, de esos que me
obligaban a detener el mundo, tragar en seco y contar: uno, dos, tres, para no
caerle encima y quitarle la ropa. En lugar de esto, sonreí preguntando si estaba
celoso y él dijo que no, cómo iba a estar celoso de un tipo como Leonardo.
Nos sentamos a la mesa, sirvió agua para los dos y continuó hablando. Según
Ángel, el escritor no merecía los celos de nadie, era un pobre tipo, inofensivo,
aunque a veces un poco raro para su gusto. Ahí partió en un delirio, sí, un
verdadero delirio. Dijo que Leonardo no era totalmente humano, que
pertenecía a la raza de los nuevos centauros. ¿No te das cuenta de que en lugar
de piernas tiene un par de ruedas?, preguntó. Y yo me eché a reír. Ángel



continuó su discurso afirmando que en este país habíamos alcanzado un alto
grado de desarrollo tecnológico y estábamos probando nuevas creaciones,
seres del futuro. Entre ellos, la última invención eran los nuevos centauros que
vivían a golpe de picadillo de soja y agua con azúcar, criaturas perfectas que
no necesitaban del petróleo para transportarse y empleaban lo mínimo
necesario de recargas energéticas para no caer de rodillas. Según él, Leonardo
era una de esas criaturas, que en lugar de caminar, rodaba, se desplazaba
suavemente. Incluso hasta cuando se sentaba en un sofá se le veía incómodo
porque no sabía dónde meter las piernas. Las suyas eran como un órgano que
había evolucionado en una fusión simbiótica con los pedales de la bicicleta y
ya ni recuerdo tenía de su anterior función. Seguramente, concluyó, el hombre
que viviría en el futuro en Cuba no tendría piernas, pero sí un estómago
pequeño y un par de ruedas. ¿Qué tú crees?, preguntó antes de tomar un
bocado de col que masticó como un salvaje.

A Ángel se le ocurría cada cosa. Comenté que, visto que nosotros no
teníamos ruedas, era una pena que fuéramos criaturas en vías de extinción. Él
se echó a reír diciendo que no me preocupara, porque éste era un país de seres
mutantes acostumbrados a la supervivencia: si no nos salían ruedas, con tal de
no perecer terminaríamos convertidos en otra cosa. Lo más curioso es que
tenía razón. Creo que después de aquel año cero aquí todos nos convertimos
en otra cosa. Aunque para algunos sea difícil reconocerlo, todos nos
transformamos. Hay un antes y un después. Es como la guerra, ya te lo dije, sin
explosiones vivimos una especie de posguerra que desencadenó los instintos
más elementales de cada cual, la necesidad de sobrevivir. Y aquí, por suerte o
por desgracia, somos como las cucarachas que para no ser exterminadas se
acostumbran al veneno y hasta le cogen gusto. Por suerte o por desgracia. No
lo sé.

Ángel siguió hablando de Leonardo con el mismo tono de desprecio, dijo
que no había leído nada suyo ni pensaba hacerlo, que él no era nadie para
determinar mis amistades pero que desde el principio le había parecido muy
extraña esa repentina apertura de Leonardo hacia mí y ese invitarme a peñas
en su casa o a acompañarlo a lecturas. Julia, mi Julia, dijo, creo que ese tipo,
en el fondo, lo que quiere es acercarse a mí. Yo no entendí su frase y se lo hice
notar con un gesto de la cara. Ángel sonrió e introdujo varias veces el tenedor
en el plato sin agarrar la col. Entonces afirmó que el mundo era muy chiquito.



Leonardo sabía que no le caía bien, dijo, y sin embargo intentaba por todos los
medios acercarse a él, por puro interés. Preguntó si me acordaba de la historia
de la reliquia familiar de Margarita y le dije que sí. Pues resultaba que, como
Margarita era muy amiga del escritor, éste sabía que dentro de la reliquia
familiar ella tenía un documento del italiano ese del teléfono y por supuesto
que le interesaba para su novelita. El problema era que creía que lo tenía
Ángel. Aquí, de repente, fue como si algo se abriera, una puerta, una ventana,
no sé, pero una inmensa luz, porque acababa de confirmar mis sospechas de
que, efectivamente, el escritor sabía del documento. ¿Te das cuenta? Yo no
dije nada, sin embargo, abrí los ojos fingiendo que la historia me interesaba
por sí misma y Ángel continuó hablando. Dijo que Leonardo se había cansado
de llamarlo para pedirle el documento y, visto que no había conseguido más
que un trato educado y una negativa, era evidente que intentaba utilizarme para
acercarse de manera más amistosa. Pero estaba muy jodido, porque no era
Ángel quien tenía el documento, no era él quien se había apropiado de lo que
no era suyo; ese pedazo de papel era parte de la reliquia que pertenecía a su
exmujer y el día que lograra recuperarlo no sería para dárselo al escritor sino
para devolvérselo a su legítima dueña y cerrar de una vez por todas un
capítulo de su vida. Mi ángel habló un poco molesto y yo lo entendí, pero no
podía desaprovechar la ocasión, así que pregunté, como quien no quiere las
cosas: ¿Y quién lo tiene? Él hizo un gesto de cansancio. Tu amigo Euclides,
dijo hundiendo el tenedor en el plato para llenarlo. Y antes de engullir aquella
miserable col concluyó: El padre de Margarita.

Por suerte yo no tenía nada en la boca porque me hubiera atragantado. El
padre de Margarita. Euclides era el padre de Margarita. Pensé lo mismo que
tú estás pensando, ¿por qué coño no me lo había dicho? Mi encabronamiento
fue grande, no mayor que el que vino después, pero grande, porque no podía
creer lo que estaba escuchando. Que Euclides fuera amante de la mujer de
Ángel resultaba coherente, pero ¿el padre? ¿Cómo el padre? Eso fue lo que
pregunté y él terminó de tragar antes de confirmarme que así era, el padre, el
progenitor, quien había puesto la semilla que engendró a su ex, el también
padre de un amigo que él visitaba mucho y por quien conoció a la hermana,
Margarita, que pasó de ser la hermana de su amigo a la novia, que luego fue
mujer y luego exmujer, convirtiendo de esa forma al padre de su amigo en
suegro que luego devino exsuegro. Si no me lo había dicho antes, agregó, era



porque el mismo Euclides, días después de que coincidiéramos en la calle, le
había telefoneado para pedirle que no me hablara de ella, argumentó su gran
amistad conmigo y lo innecesario de mezclar a su hija, que era un tema tan
doloroso. Imagínate, dijo, después de llegar a Brasil, Margarita se llevó a su
hermano y eso para el viejo fue duro.

Yo seguía sin poder creerlo y Ángel notó mi desconcierto, porque agarró
mi mano para decirme que ésa era la verdad y que Euclides debía tener sus
razones para habérmelo ocultado. Margarita y su padre tenían muy malas
relaciones, me explicó, y mucho antes de irse ella ni siquiera le hablaba.
Ángel había vivido todos aquellos años de conflicto, Margarita estaba muy
unida a su madre y la verdad era que, en aquel tiempo, Euclides a veces se
portaba un poco mal, vaya que engañaba a su mujer y eso la hija no lo
soportaba. Euclides, al parecer, era un tipo muy interesante y con mucho éxito,
sobre todo entre las alumnas, porque tanto Margarita como Ángel habían
escuchado los rumores de no pocas conquistas del profesor en la Universidad.
Yo también conocía ese tipo de conquistas, pero me limité a callar, por
supuesto. Ángel me miraba como quien acaba de meter la pata e intenta
justificarse. Él comprendía a Euclides, dijo, y en cierto modo podía hasta
entender que le hubiera pedido que no mencionara a Margarita, porque de
pequeña ella había sido la niña de sus ojos. Mira, se levantó, fue al cuarto y
regresó con una caja de zapatos donde guardaba cosas de su exmujer. Vi una
foto de Euclides junto a sus tres hijos pequeños y otra con la niña Margarita
sentada en sus hombros. Ángel tuvo la delicadeza de evitarme la visión de la
Margarita adulta, que seguramente estaría dentro de alguno de los paquetes de
fotos.

Cuando él la había conocido, contó, las relaciones con su padre
comenzaban a lastimarse. Según Ángel, Euclides estaba demasiado metido en
su vida, su universidad, sus conquistas, y no supo ver el alejamiento de la hija,
que al principio fue callado pero poco a poco se hizo evidente. Ella fue
ignorándolo, expulsándolo despacio de su vida. Ángel lo vivió todo, las
preocupaciones de Margarita por su madre, las diatribas contra el padre, las
conversaciones con el hermano. Seguramente por eso, afirmó, entre Margarita
y Dayani había nacido una relación tan fuerte, era como si ambas se
reconocieran, como si cada una viera en la otra el reflejo de sí misma, una más
joven viendo su futuro y otra mayor viendo el pasado o quizá imitándose



mutuamente.
Lo que le puso la tapa al pomo, o sea, lo que determinó que la madre de

Margarita decidiera divorciarse, fue que un día llegó a casa fuera de hora y
encontró a su marido en la cama con una muchacha. Eso fue definitivo tanto
para ella como para Margarita, quien decidió no dirigirle nunca más la
palabra a su progenitor. Claro, continuó Ángel, ya eso era lo último que
faltaba, porque aún estaban viviendo las consecuencias de la crisis que se
había producido años antes, cuando Euclides había cumplido cincuenta años.
Resulta ser que un amigo de la familia lo había visto en Las Cañitas del
Habana Libre, sentado muy meloso con una chiquita, seguramente una alumna,
una puta de esas que andan conquistando profesores para buscar buenas notas.
Así dijo y yo sentí una punzada en el estómago, casi me quedé sin respiración
y sólo logré balbucear: ¿En Las Cañitas? Ahí mismo, afirmó Ángel y siguió
contando que, apenas lo supo, Margarita se puso como una hidra, aunque no
había tenido el valor de enfrentar al padre.

Yo creí que me moría, te juro, porque la puta de Las Cañitas era yo,
aunque yo no estaba buscando buenas notas porque ésas las tenía por mí
misma; estaba buscando, nada, no buscaba nada, simplemente era amante de un
tipo que me satisfacía y estaba feliz de festejar con él sus cincuenta años, sólo
eso, mientras en su familia era el caos. En ese momento quise que me tragara
la tierra, que Ángel no siguiera hablando y que a mí me tragara la tierra. Pero
Ángel siguió hablando.

Aquella historia había abierto una gran herida en la familia que aún no
estaba cerrada el día en que mi amigo fue sorprendido con la muchacha en la
cama matrimonial. Según la madre de Margarita la puta de la cama era la
misma puta de Las Cañitas de años atrás, pero según Margarita la identidad de
la susodicha era irrelevante. El problema era Euclides, no la otra, era su padre
quien mentía. Yo no sabía dónde meterme, estaba asistiendo sin poder decir
nada a todo el espectáculo que Euclides me había ahorrado y me sentí
culpable. Aunque en el fondo yo no tuviera culpa, me sentí mal, muy mal, y
tuve ganas de salir corriendo y abrazar a Euclides y decirle que lo hermoso
era que nuestra amistad perduraba, a pesar de todo. Eso quise hacer, pero
Ángel siguió hablando.

Cuando él y Margarita decidieron casarse, ella no le hablaba al padre,
pero era el matrimonio, así que decidió visitarlo para darle la noticia y limar



asperezas. Parece ser que luego de una larga conversación y cuando parecía
que las cosas comenzaban a normalizarse, Euclides preguntó por la reliquia
familiar. Él sabía que su hija era la heredera de la reliquia y que ésta contenía
el documento del italiano del teléfono. Y el caso era que también a Euclides le
interesaba ese documento desde hacía mucho tiempo, pero mientras estuvo
casado con la madre de Margarita, ésta nunca se lo había querido dar. ¿Sabes
qué se le ocurrió a Euclides?, me preguntó Ángel. Pues se le ocurrió
proponerle a Margarita que le vendiera el documento. Ella iba a casarse, el
dinero le hacía falta y a él acababan de pagarle por un artículo que había
publicado en una revista científica de Colombia. Para Margarita aquello fue
como un jarro de agua fría a la tres de la mañana en pleno invierno, por eso lo
mandó al mismísimo carajo para siempre. Claro, “siempre” es una palabra
demasiado larga, agregó Ángel, porque Margarita tenía un gran corazón y por
eso tiempo después quiso reconciliarse con el padre. Lo vio una vez y después
él fue a casa a visitarla, y en una de ésas logró recuperar el documento. Le
robó el documento, Julia, le robó su reliquia sin que ella se diera cuenta,
¿entiendes? Eso le había contado Margarita, entre lágrimas, en su viaje a São
Paulo, y por eso Ángel quería recuperarlo todo, porque le parecía injusto y
porque nadie tenía derecho de robarle la vida a otra persona. Mira, dijo
revolviendo entre los papeles que estaban en la caja de zapatos: ahí sólo
estaba un pedazo de la vida de ella, algunas fotos, papeles de la escuela. Mira
esto, dijo otra vez sacando una página arrancada de una revista: ella la había
guardado como prueba de la ofensa, era el artículo que Euclides había
publicado en Colombia, por el que había recibido el dinero con el que intentó
comprar el documento del dichoso italiano. Yo tomé la hoja de revista, vi sus
colores, el título del artículo, el nombre de mi amigo Euclides en letras
grandes, empecé a leer y ahí el mundo se detuvo. Sí, la Tierra de repente dejó
de girar y sentí como si un fuego empezara a envolverme desde los pies hasta
la cabeza haciendo giros alrededor de mi cuerpo y quemándome mientras leía
rápidamente, con una velocidad increíble, como si no necesitara de la vista y
pudiera cerrar los ojos para recitar lo que explicaba el artículo firmado por
Euclides; porque lo que explicaba el artículo, lo que exponía el insigne
profesor cubano, lo novedoso de sus argumentos, las demostraciones
matemáticas, el pequeño aporte al pensamiento científico universal, la idea tan
bien desarrollada, era mi tesis. Sí, era en síntesis mi trabajo de tesis de la
Universidad, ese trabajo que me había costado horas de insomnio y por el que



había recibido felicitaciones y con el que me había graduado de licenciada en
Matemática y que no había publicado en ninguna parte, sólo era un montón de
papeles que conservaba de recuerdo en una gaveta de mi casa. Euclides se
había robado mi inteligencia. Y mi inteligencia es mi vida.

¿Puedes comprenderme? Yo pienso, luego existo y lo demás que se vaya a
la mierda.
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Sé que aquella noche apenas pude dormir. Cerraba los ojos y, sintiendo los
ronquidos de Ángel a mi lado, sólo conseguía ver imágenes de Euclides. Su
cara escuchando mis explicaciones durante la tesis, su sonrisa en Las Cañitas,
su mano tomando la mía para besarla antes de acercar el rostro y alcanzar mi
boca, sus miradas, sus elogios a mi inteligencia, sus preguntas, su cuerpo
desnudo. Todo era Euclides, mi admirado profesor, mi buen amante, mi gran
amigo. Euclides, el mentiroso, que seguramente reposaba tranquilo en su cama,
mientras yo daba vueltas escuchando roncar a los ángeles. Euclides, el ladrón,
porque eso era, un miserable ladrón y en esos momentos me era
completamente indiferente el drama de telenovela entre padre e hija, hombre
que engaña a su mujer, hijos que toman partido, divorcio, depresiones, llantos,
todo eso era una reverenda mierda ante lo otro, porque él había robado mis
ideas, me había traicionado publicando con su nombre algo que no le
pertenecía, ganando dinero a mi costa. ¿Te das cuenta? Tan sólo con
recordarlo me pongo furiosa. Qué va, así no podía dormir. Me levanté, me
serví un vaso de agua y fui a recostarme al balcón de la sala desde donde
podía verse la calle que me gusta tanto. Necesitaba meditar.

De todo lo que había contado Ángel algunas cosas no me quedaban claras,
pero no había querido preguntarle, no era prudente en esos momentos. Ángel
era un buen tipo que se había enamorado hasta los huesos de una mujer y que
mantenía fija la idea de que sólo cerrando el ciclo de esa relación lograría
estar limpio para enfrentarse a otra historia. La otra historia era yo y,
lógicamente, el cierre de su círculo me interesaba sobremanera. Para que esto
sucediera era absolutamente necesario que mi ángel recobrara la reliquia
familiar que incluía el dichoso documento de Meucci. Una vez recobrada ésta,
Ángel podría proceder a la última parte de su plan, enviar todo a Margarita,



sentirse limpio y dedicarse a mí que, sin duda, lo primero que haría sería
mudarme al Vedado con él e inaugurar de esa forma un nuevo período en mi
vida, más interesante y con muchas más perspectivas que el que llevaba
viviendo. Según había dicho aquella noche, su mayor preocupación era que
Euclides se había apropiado de la reliquia, porque le interesaba el documento.
Él no podía adivinar qué fin quería darle su exsuegro a aquellos garabatos
escritos en un viejo papel, pero de lo que sí estaba seguro era de que Euclides
nunca lo soltaría porque llevaba años tras él. Por tanto, a Ángel se le hacía
muy difícil imaginar cómo recuperar la reliquia.

A mí tampoco me parecía fácil recuperarla. Sin embargo, no era muy
complicado sospechar qué fin quería darle Euclides al manuscrito. Alguien
que es capaz de robarle las ideas a una alumna para publicarlas bajo su
nombre y ganar méritos y dinero, ¿qué no sería capaz de hacer con un
documento original sobre la invención del teléfono? Piensa que en aquel
entonces, salvo en Italia y para unos pocos interesados en el tema, Meucci era
un perfecto desconocido, incluso en su época algunos periodistas lo habían
tildado de italiano loco por intentar usurpar una invención que claramente
pertenecía a Graham Bell, como reflejaban los documentos legales y los libros
de historia. No hay dudas de que Bell inventó el teléfono, el único problema
es que lo inventó unos años después de Meucci. Para ser más exacta, en 1876
Bell obtuvo su patente y pronunció lo que quedó para la historia como la
primera frase telefónica: “Por favor, venga, señor Watson, le necesito.” Pero
era a Meucci a quien debió haber llamado, porque ya en 1849 el italiano había
hecho su primer experimento, sólo que de esto, hasta ese momento, no había
pruebas escritas. La prueba, como había dicho Euclides, estaba en aquel
documento de la reliquia familiar: aquellos garabatos a los que se refería
Ángel eran el diseño del experimento y ya sabes que las ciencias no se
explican por palabras, las palabras son para el arte y la filosofía, en la ciencia
cuentan los números, fórmulas, esquemas o diseños. Un científico, antes de
empezar a hablar, agarra su bolígrafo y pinta cosas, garabatos para los no
entendidos, demostraciones para los iniciados. Si Euclides había sido capaz
de robarse mi trabajo, imagínate qué podría hacer con la prueba de la
invención del teléfono. O mejor, qué podía imaginar él que podría hacer. Sé
que la mayor preocupación del planeta no es saber quién es el verdadero
inventor del teléfono. Saberlo es completamente intrascendental. Pero no te



olvides de Einstein: todo es relativo. Cuando no se tiene nada, un poco puede
ser mucho. O quizás ser todo. Aquí, en la Cuba del año cero, Euclides podía
convertirse en un personaje y hasta alcanzar un cierto renombre ante la
comunidad científica internacional, viajar a algún congreso, dar conferencias
y, de repente, revalorarse como lo que siempre había querido ser: un
prestigioso científico, en lugar de estar llenando a cubos de agua los tanques
de su casa antes del apagón. O podía, simplemente y en el peor de los casos,
ganar un dinero con el que poder comer un poco mejor.

Sus objetivos estaban claros, pero ciertos detalles me confundían. Según
Ángel, Margarita le había contado que su padre tenía la reliquia. Vamos a ver,
si Euclides poseía el documento ¿por qué me había hablado de él? De tenerlo,
lo mejor era callarse para que nadie supiera nada. ¿No? Sin embargo, apenas
le comenté la conversación con el escritor y la italiana, él me había mostrado
la carpeta con la información sobre Meucci y había hecho la historia del
documento. Fue por él que supe de su existencia. Eso me parecía extraño. ¿Y
entonces?

Postulado uno: Euclides quiere hacerse de un nombre a través de este
documento, aunque no tiene contactos importantes fuera de Cuba. Cuando
menciono el interés del escritor, Euclides se preocupa, porque descubre que
hay otra persona interesada en Meucci y, de saber la existencia del documento,
querrá tenerlo. Él sabe que el asunto va a cautivarme. Entonces decide
hablarme del documento para que yo no sospeche que en realidad lo tiene él.
De paso me utiliza para sacarle información al escritor y completar su archivo
sobre Meucci, cosa que le será útil el día en que finalmente pueda usar el
documento para hacerse de un nombre.

Postulado dos: Euclides no ha podido hacer nada con el documento,
porque no tiene contactos importantes. Está viviendo una situación económica
muy difícil y es su hijo, metido en el mercado negro, quien le resuelve parte de
la comida. Cuando yo menciono el interés del escritor en Meucci, Euclides de
repente ve una posible salida para el documento. Él no conoce personalmente
al escritor, pero si éste trabaja sobre el tema le interesará el manuscrito que
Euclides podrá venderle para mejorar su situación aunque sólo sea por un
corto período. Suponiendo que el escritor tenga dinero, claro. ¿Por qué
mencionarme el documento? Pues porque el interés científico del tema va a
cautivarme, yo conozco al escritor y puedo, inocentemente, llevar a Euclides



hasta él.
Pero había otro detalle importante: Ángel. Mi ángel era el marido de la

hija de Euclides, por tanto mi antiguo profesor sabía que Ángel había visto la
reliquia, pues su hija la había heredado el día de su matrimonio. Lógicamente
la mujer de quien había hablado Euclides y a quien yo había imaginado como
una amante más, era simplemente su esposa. Es de suponer que durante su
matrimonio él había hecho lo imposible por hacerse con el documento, y sin
embargo ella no había cedido ya que éste formaba parte de la reliquia que
luego había pasado a su legítima heredera, la hija Margarita. Euclides se había
atrevido entonces a proponerle la compra a su propia hija, pero la muchacha
tampoco aceptó. La primera vez que hablamos sobre el manuscrito, Euclides
había señalado la importancia de no comentar el tema con nadie. Ni con
Ángel, había recalcado. ¿Por qué? Pues lógicamente porque Euclides tenía el
documento y quería mantener a Ángel al margen de esta historia y, sobre todo,
no despertarle interés en el documento. Euclides no sabía la bobería
sentimental de mi querido amor, ni su barroca intención de cerrar ciclos, ni su
obsesión con las mujeres con historia. No sabía nada de eso. Por consiguiente,
Ángel no le interesaba para nada. Quien le interesaba era el escritor, que
llevaba años recopilando datos y dominaba detalles que el mismo Euclides
había conocido gracias a mi inocente participación.

En todos los casos yo era la comemierda que Euclides estaba utilizando,
del mismo modo en que me había utilizado mientras hacía la tesis. ¡Qué rabia!
Aquella noche, como te dije, apenas dormí, volví a la cama pero apenas
dormí. A las seis y media ya estaba en la cocina vestida para irme al trabajo y
preparando el café. De repente sentí unos brazos que me tomaban por la
espalda, di la vuelta y abracé a mi ángel con su cara de dormido y su pelo
revuelto. Me extrañó que estuviera despierto tan temprano, pero dijo que se
había sentido solo, que la cama era grande sin mí, que lo abrazara fuerte fuerte
antes de irme. Volví a abrazarlo y tomamos café. Me encantaba Ángel recién
despierto, era tierno, lento y hermoso. Antes de salir para el Tecnológico volví
a abrazarlo y dije que esa noche no podría ir a su casa, hablaríamos el fin de
semana.

Pasé furiosa todo el día. Los alumnos me parecían más brutos y estúpidos
que de costumbre, así que les mandé un estudio individual, que trabajaran
solos, que aprendieran a usar el cerebro, yo ya sabía utilizarlo y en esos



momentos mis neuronas estaban a mil. Por la tarde, apenas terminé salí
caminando a una velocidad que daba miedo. Las horas pasadas sólo habían
servido para acrecentar mi incomodidad. A Euclides le tocaba escuchar todo
lo que yo tenía atragantado.

Cuando llegué a su casa la vieja estaba abanicándose, con la puerta abierta
y sudando la gota gorda porque desde el mediodía no tenían electricidad y por
tanto no podía encender el ventilador. Euclides acababa de salir a darle una
vuelta a Etcétera, pero yo no tenía prisa, dije que podía esperarlo y nos
sentamos a conversar. Esa tarde, Chichí llegó con unos amigos y si lo recuerdo
es porque apenas aparecieron escuché una voz llamándome “profe”. Miré y
era una muchacha que, sinceramente, no recordaba. Sabes cómo es, el profesor
es uno, los alumnos miles, pero ella afirmó que yo había sido su profesora en
la CUJAE, que mi asignatura le encantaba, que qué tal me iba, que si
continuaba en la universidad. Respondí cortésmente que había cambiado de
sitio, sin dar detalles, y ella sonrió diciendo que trabajaba como ingeniera
pero que en realidad quería ser escritora. Ahí Chichí pasó a presentarme a sus
amigos, todos futuros escritores, según agregó orgulloso. Yo los miré. Uno
flaco con el pelo largo, vestido de negro, licenciado en Geografía. Otro,
también pelúo, parecido a Conan el Bárbaro, licenciado en Biología. Ella, de
pelos rizados y ojos claros, con un shorcito corto y unas piernas flacas,
graduada de ingeniería electrónica. Según Chichí eran roqueros, vanguardistas
y querían ser escritores. Yo me pregunto ¿para qué coño estudiaron ciencias
entonces? En este país cualquiera hace cualquier cosa y es graduado de lo
contrario, menos yo, por supuesto, pero bueno… eso no venía al caso
comentarlo.

Estuve escuchando la conversación de los muchachos sobre los conciertos
de rock en el Patio de María y sobre sus proyectos literarios, hasta que
Etcétera apareció en la puerta y más atrás Euclides, todo sonriente por lo
concurrido que estaba el apartamento. Yo besé su mejilla, dejé que hablara
con su hijo, me despedí de los visitantes, esperé a que encendiera el farol y
sólo entonces comuniqué que teníamos que hablar. Él sin duda imaginó que
traía nuevas informaciones, porque abrió los ojos, encendió una vela y me
invitó a pasar al cuarto.

Mentiste, Euclides, fue lo que dije apenas cerró la puerta. Él me miró
sorprendido y, con la vela aún en las manos, se acercó preguntando qué



pasaba. Volví a repetir: Mentiste, Euclides, me mentiste. Si en ese momento se
le hubiera ocurrido pedir perdón porque había tomado mis ideas para publicar
su artículo; si hubiera comenzado a hablar, a disculparse, a intentar aclarar el
asunto; si hubiera contado de Margarita, no sé, si me hubiera dado una mínima
señal, quizá todo hubiera sido distinto, pero no lo hizo, simplemente se limitó
a pedir que me calmara y a preguntar otra vez qué sucedía. De ese modo
confirmaba que eran varias sus mentiras y que no iba a cometer el error de
condenarse antes de escuchar mi acusación. Euclides siempre fue muy
inteligente. Yo lo miré seria, suspiré, y dije que él conocía a Ángel, porque
había sido su suegro, pero por lo visto había preferido ocultarme ese detalle.
Mi antiguo profesor sonrió de mala gana, suspiró y puso la vela encima de un
estante mientras comentaba: Ah, es eso. Agregó que entonces ya Ángel me lo
había dicho, que no me preocupara, iba a contármelo todo; era una historia
triste, pero ya era hora de ponerle nombre a sus tristezas, yo era de las
personas que él más quería y nunca sería capaz de hacerme daño, mucho
menos de mentirme. En realidad, quería decírmelo desde hacía mucho tiempo.

De repente me volvió la furia, pero una furia enorme, porque en medio de
todo lo que acababa de decir aún resonaba su frase “ah, es eso”. Y era una
frase de alivio, de menos mal que no sabe lo otro, de qué susto me diste por
gusto. ¿Y por qué no me lo dijiste?, pregunté. En ese momento volvió la luz,
así, de improviso, vino la luz y Euclides me miró sonriendo antes de comentar:
¿Viste que no es tan grave?, hágase la luz. Ignoré su sonrisa y volví a preguntar
en un tono de voz más alto por qué había mentido. Mi antiguo profesor pidió
nuevamente que me calmara y abrió la puerta sólo para gritarle a su madre que
apagara el farol y que no nos molestara porque teníamos que trabajar en un
proyecto. Ella anunció que tocaría a la puerta cuando la comida estuviera lista.
Yo volví a preguntar por qué había mentido. Él no sonrió esa vez, dijo que si
tan alterada estaba por una tontería era mejor ahorrarle la conversación a su
madre y a los vecinos. Entonces encendió el radio con CMBF, como de
costumbre.

Según él, no había contado nada porque simplemente no venía al caso.
Desde el principio era evidente mi interés por Ángel y decirme que había sido
el marido de su hija, por una parte, hubiera despertado en mí una curiosidad
innecesaria y, por otra, lo hubiera obligado a hablar de Margarita. Yo bien
sabía, o mejor, yo era la única que sabía las consecuencias que había traído



para él la partida de sus hijos, primero de Margarita y luego de Robertico.
Estuve deprimido, Julia, ¿recuerdas? Y la depresión trajo el fin de la
Universidad, el fin de su carrera, el fin de su vida social. El día en que nos
encontramos con Ángel en la calle, tuvo la tentación de contarme, pero luego
pensó que era mejor no hacerlo, porque mi historia era independiente de la
suya. De hecho, agregó, tenía que confesarme que había llamado al muchacho
para pedirle que tampoco él me contara, era un pacto entre caballeros, pero si
mi ángel lo había roto significaba que era lo justo. Euclides sólo quería lo
mejor para mí, por eso se había atrevido a llamarlo, porque a decir verdad
ellos tenían muy pocas relaciones. Cuando Margarita vivía con Ángel, ella no
le hablaba a Euclides, por tanto, el muchacho se había convertido en un yerno
fantasma. ¿Para qué llenar de fantasmas tus ilusiones, Julia?

Dijo que prefería ver a Ángel como mi muchacho, alguien nuevo en su vida
y no como el yerno que nunca tuvo, el esposo de la hija que no le hablaba
porque nunca pudo perdonarle que fuera infiel. Es que fui infiel muchas veces,
Julia, muchas, puntualizó. Entendí que con su frase de paso estaba dejando en
claro que yo no había sido la única, aunque me pareció innecesario puesto que
jamás he pretendido serlo, los amantes son cuerpos que se toman hasta que
dura el idilio, luego queda el olvido o la complicidad.

En ese momento sé que hubo una pausa. Los dos callamos. Euclides decía
verdades. Yo me perdí pensando en Las Cañitas, en lo que había contado
Ángel, en que el razonamiento de Euclides resultaba lógico, en que él no tenía
que justificar conmigo sus amantes, que no podía imaginar todo lo que sabía
Ángel gracias a Margarita, en esto y en lo otro. Me perdí en una serie de
pensamientos, hasta que Euclides me interrumpió para decir que ésas eran sus
razones, esperaba que yo lograra entenderlo y ya que conocía todos los
detalles, entonces había algo más que quería contarme. Visto que se hizo la
luz, hágase totalmente, agregó.

No dije nada, era mi turno de escuchar y, ciertamente, estaba muy ansiosa.
Su hija llevaba el mismo nombre de la madre, dijo Euclides, ése era un
nombre que se repetía en la familia, costumbres heredadas, nada del otro
mundo. Lo más importante, o sea, lo que Euclides quería comunicarme por ser
un asunto que interesaba a ambos, era que Margarita, su exmujer, había sido la
propietaria del documento de Meucci, era de ella de quien me había hablado y
si no dio su identidad desde el principio fue por lo mismo, para no mezclar mi



vida sentimental, pero ya que yo sabía, entonces no había necesidad de
ocultarme el dato, yo debía conocer toda la verdad. El documento lo vi en
casa, Julia, porque pertenecía a mi mujer y por eso tengo la certeza absoluta
de que existe, porque lo tuve en mis manos, anunció. Las cosas comenzaron a
ponerse interesantes. Hice un gesto de sorpresa y sonreí antes de afirmar:
entonces lo tiene tu exmujer. Pero Euclides dijo que no. Por razones de índole
familiar, herencias sentimentales y cosas por el estilo, la madre se lo había
dado a la hija. Entonces lo tiene tu hija en Brasil, afirmé muy segura de mí
misma y él volvió a decir que no. El documento estaba en Cuba, su hija sabía
que a él le interesaba, pero como quería castigarlo, antes de partir se lo había
dado a otra persona. En la misma habitación donde estábamos, Margarita le
había comunicado su decisión de regalárselo a alguien que, según ella, sabría
darle un buen uso. Lo tiene el escritor que tú conoces, Julia, él era amigo de
mi hija, concluyó.

Tuve que echarme a reír, no pude evitarlo, es que me tomó por sorpresa, te
juro. Creo que solté un: ¡Euclides, por favor!, mientras reía, pero él se acercó
mirándome de forma extraña y preguntando, casi a gritos, si creía que mentía.
Margarita le había dicho que se lo dejaba al escritor y él juraba solemnemente
que si había omitido ese detalle era producto de mi relación con Ángel y lo
que ya había explicado. Es más, para decirlo todo, desde aquel encuentro en la
calle, había tenido la certeza de que Ángel nos llevaría al escritor de quien
hablaba Margarita. Él no lo conocía, pero sabía que trabajaba sobre Meucci,
que era amigo de su hija y, de consecuencia, amigo de Ángel. No podía
decírmelo al inicio, porque no quería enredar las cosas, pero ya todo estaba
claro para ambos. Euclides estaba exaltado, suspiró para calmarse y dándome
la espalda dijo que Leonardo continuaba siendo la pista más segura hasta que
se demostrara lo contrario, nuestra única pista, si es que aún queríamos hablar
de “nuestra”. Entonces dio la vuelta para mirarme y pedir que disculpara, por
favor, sus omisiones, que lo había hecho así para no hacerme daño, pero que
no mentía. Si alguien miente son ellos: mi hija, el escritor, los libros de
historia, ellos mienten, Julia, yo no.

Con esas palabras terminaron sus confesiones de aquella noche. Ningún
comentario sobre las ideas que me había robado, ninguna luz intensa, sólo un
pequeño foco encendido sobre la cabeza de Leonardo para intentar perderme
en una pista idiota. No tuve dudas de que Euclides tenía el documento y quería



utilizarme para seguir reuniendo información. ¡Qué rabia! ¡Qué ganas de
gritarle ladrón y mentiroso! Pero no lo hice. No era el momento. Su discurso
había servido para confirmar mi enfado y hacerme tomar una decisión.
Definitivamente, Euclides no merecía el documento de Meucci. Ese papel
debía estar en otras manos, más limpias y puras, que luego podrían darle un
uso justo, pero eso ya lo vería después. Por el momento mi decisión fue
recuperar la reliquia que él conservaba. Cierto, él había sido mi profesor y yo
su mejor alumna, debía entonces responder a todas sus enseñanzas. Decirle lo
que había hecho con mi tesis sólo serviría para ponerlo en estado de alerta y
para que desconfiara de mí, sabiendo que yo ya no confiaba en él. No. Mi
querido profesor debía pensar que yo seguía siendo su aliada, sin sospechar
que el juego acababa de invertirse.

Suspiré y dije que no se preocupara, seguíamos montados en el mismo
barco, él era mi capitán y Leonardo nuestra pista. Euclides echó un suspiro
con una mirada ilusionada y sonrió: Continuamos entonces, mi Julia. Me limité
a devolverle la sonrisa, aunque omití decirle por qué lo hacía.
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No fui a la siguiente reunión del grupo científico, porque la verdad es que no
tenía ganas de ver a Euclides. En la mañana lo llamé desde casa de mi vecino
para decirle que me dolían los ovarios o cualquier cosa, el asunto es que no
podía salir. Si él me creía o no, tampoco importaba. Aproveché para llamar a
Ángel, pero no respondió. Decidí intentarlo de nuevo más tarde. Volví a mi
apartamento y creo que me puse a lavar, no recuerdo, sólo sé que me sentía
incómoda y mi casa estaba llena de gente, como de costumbre. Siempre hay
ruido y todo está agitado. En esta ciudad la gente habla como si fuéramos
sordos, las madres gritan desde los balcones para llamar a sus hijos, la música
hay que escucharla alta y los secretos se anuncian a puertas abiertas. Yo
achaco la responsabilidad de este comportamiento al Caribe, ese mar tan
caliente y tan revuelto. ¿Qué tú crees? Por eso cuando no me siento bien y ni
siquiera tocarme la cicatriz me consuela, necesito ver el mar, que me calme y
me aconseje o, al menos, que me escuche.

Esa tarde me fui a pasear por la costa. Tenía muchas razones para sentirme
mal. Primero, por lo que me había hecho Euclides, claro, eso nunca lograré
digerirlo. Luego, porque… ¿cómo explicarte? Me parecía que mi vida estaba
como a medias. Vamos a ver, Euclides era lo que podía llamarse mi único
amigo y, sin embargo, acababa de descubrir una traición enorme, seguramente
un momento de debilidad suyo, claro, no dudaba que él me quería, pero me
jodía infinitamente que fuera capaz de haberme hecho eso e incapaz de
confesarlo. O sea que mi único amigo no era un amigo con mayúsculas.
¿Entiendes? Yo nunca he sido de grandes amistades, desde chiquita siempre fui
bastante solitaria, pero uno, al menos uno, debería ser completo, digo yo. Por
otra parte estaba Ángel. ¿Qué relación teníamos nosotros? Éramos amantes,
sólo eso, no éramos una pareja, ni novios, ni “te presento a mi compañera”,



no, éramos amantes y sólo nosotros lo sabíamos.
En esa época, mi hermano se la pasaba molestándome, preguntaba con

quién dormía cuando no volvía a Alamar, decía que tuviera cuidado de no
andar con extranjeros, que por qué no traía el tipo a casa. Mi hermano nunca
sabía nada de mi vida, pero siempre quería ejercer de hermano varón. La
verdad es que a mí me habría gustado presentarle a Ángel, sólo que Ángel no
era mi novio, no era una relación completa. ¿Entiendes? Amante y amigo a
medias, sin hablar de mi vida profesional, por supuesto, porque ya ése era el
punto que remataba mi caída. Un desastre. ¿No?

Estuve caminando bastante rato, pero no pude dar con ningún teléfono para
llamar a Ángel y, aprovechando que pasé por una parada en el mismo momento
en que se detenía la guagua, me monté sin pensarlo dos veces. Ya encontraría
algún aparato que funcionara y, si podíamos vernos, al menos ya estaría del
lado de allá de la bahía, más cerca de su casa. Dante Alighieri debió de haber
incluido entre los castigos de su infierno un viaje de Alamar a La Habana en
guagua. Ahí uno se siente verdaderamente cerca del prójimo, tan cerca que su
respiración llega directamente a tu cara y puedes confundir su cuerpo con tu
cuerpo. Ya no sabes si esa pierna que te roza pertenece a ti o al vecino, si la
mano dentro de tu cartera es tuya o del vecino, si lo que sientes clavado en tus
nalgas te gusta o te incomoda. No puedes definir exactamente nada, sólo esa
gota de sudor que se desliza recorriendo tu columna vertebral, casi del mismo
modo en que se desplaza la guagua bajo el sol del trópico, lenta y
fatigosamente.

No resistí el castigo mucho tiempo, así que apenas pude me bajé y seguí
andando por el Malecón, siempre frente al mar, al calentito y revuelto mar.
Sinceramente, me hubiera gustado pensar en otras cosas, pero era difícil
apartarme de Meucci y de todo lo que giraba en torno a él, mucho más en
aquel momento en que ya había tomado la decisión de sacarle el documento a
Euclides. Sí, porque a Euclides lo iba a seguir queriendo a mi modo, pero él
no merecía el documento, eso estaba fuera de discusión. Aquella tarde empecé
a imaginar cómo hacerme con la reliquia que, probablemente, guardaba en su
cuarto. Podía, por ejemplo, esconderme cerca de su casa y esperar que él
bajara a pasear a Etcétera, entonces subir y decirle a la vieja que lo esperaría
en su cuarto. O podía estar allí con él y esperar a que se metiera en la ducha.
O fingirme enferma e intentar que me cediera su cuarto para dormir toda una



noche. Podía inventarme un sinfín de maneras que, sin duda, me convertirían
en una ladrona, pero como dice el dicho: ladrón que roba a ladrón tiene cien
años de perdón. ¿No es así?

Lo que me parecía más curioso era que yo había llegado por puro azar a un
punto donde todos estaban dando vueltas desde hacía mucho rato. Sí, porque
todos, por motivos distintos, andábamos detrás de lo mismo.

¿Qué buscaba yo en aquel documento? La verdad es que no tenía ningún
motivo en especial. Primero había sido la curiosidad científica y colaborar
con un amigo, ahora era castigarlo. No sé. Si lo pienso creo que simplemente
necesitaba tener un objetivo, algo que me salvara del vacío de aquel año. El
interés de Ángel era más evidente, quería recuperar la reliquia de Margarita y
ésta incluía el documento. Los motivos de Euclides ya los hablamos. En cuanto
al escritor, estaba claro que el documento le interesaba para apoyar la historia
sobre la cual estaba trabajando. En una de nuestras primeras conversaciones,
él había hablado de la necesidad de demostrar que la historia contada no era
una ficción sino la pura realidad, la historia con mayúscula, y eso sólo podría
demostrarlo con el manuscrito de Meucci, claro. Pero vamos a ver: según
Ángel, Margarita le había dicho que Euclides tenía el documento. Afirmaba,
además, que Leonardo pensaba que lo tenía él. Por su parte, el mentiroso
Euclides decía que Margarita le había dicho que era Leonardo quien tenía el
documento. ¿Qué decía el escritor? Nada. Decidí entonces llamarlo antes de
volver a intentar comunicarme con Ángel.

Tuve que caminar bastante hasta dar con un teléfono que funcionara. Me
respondió un Leonardo amable y contento de hablar conmigo. Dijo que pasaría
la tarde en casa porque estaba con su hijo, y si yo no tenía nada que hacer
podía visitarlo, total, el niño en casa era como tener un huracán de fuerza 5 y
él no podía dedicarse a otra cosa que no fuera controlar a la fiera. Le dije que
pusiera a calentar el agua para la caña santa porque en un rato llegaría, y
colgué.

Cuando llegué encontré la puerta del garaje abierta, ya la infusión se había
enfriado y Leonardo estaba tirado en la cama junto a su hijo, enseñándole un
mapamundi. El muchachito me hizo gracia. Era el vivo retrato de su padre, un
mulatico de espejuelos y mirada simpática que apenas me vio se incorporó,
respondió a mi saludo con un “ buenas” y miró a su papá preguntando si yo era
su novia. Leonardo se levantó para recibirme mientras le explicaba que era



una amiga y, para que su amiga no pensara que ellos eran unos regados, era
mejor si él recogía los libros que estaban encima de la cama y todos los
dibujos y lápices que había por el suelo. El niño hizo una mueca, se acomodó
los espejuelos y se dispuso a cumplir con los consejos del padre. Daba gracia
verlos, la verdad, mientras uno se dedicaba a recoger papeles del piso, el otro
ponía a calentar el caldero con la caña santa y era como si fueran la misma
persona en dos dimensiones diferentes, sólo que en esos momentos el de la
dimensión mayor me dirigía la palabra, mientras el otro, desde su posición,
alzaba la cabeza furtivamente para dirigirme miradas de inspector
desconfiado. Cuando todo estuvo recogido, Leonardo propuso al niño que
fuera un rato a la casa a ver a los abuelos. Al chiquillo no pareció gustarle la
idea, me miró de medio lado y dirigiéndose al padre preguntó por qué quería
quedarse a solas conmigo, si yo no era su novia. El padre hizo una mueca, se
acomodó los espejuelos y con un gesto señaló la puerta. El niño se fue
rezongando.

Apenas desapareció, Leonardo echó un suspiro, dijo que estaba loco por
darse un trago pero que no le gustaba hacerlo delante de su hijo. Sacó la
botella que escondía detrás de unos libros y, mientras echaba un chorro en su
caña santa, contó que en la mañana había ido a donar sangre. Este país, afirmó,
se había vuelto loco. Como la situación estaba tan mala y la gente tenía tan
poca comida, pues casi nadie quería ir de voluntario a donar sangre, qué va,
no había energías para eso. ¿Y qué se habían inventado en su barrio? Pues a
cambio de una donación regalaban una botella de ron. Tremenda locura, pero
la verdad es que el ron también estaba carísimo y, total, él tenía una salud de
hierro, así que en esos momentos se sentía muy bien: con su sangre quizá
salvaba una vida y a cambio su organismo recibía un poco del roncito que
tanto le gustaba. ¿Quieres?, preguntó. Yo prefería la caña santa sola. Encima,
si aceptaba un trago me iba a sentir como una auténtica vampiresa, la verdad.

Esa tarde me hizo escuchar por primera vez a Frank Delgado, su trovador
preferido, a quien yo no conocía y que ahora me encanta aunque, sinceramente,
aquella vez apenas lo escuché como fondo de las palabras del escritor. Leo
era capaz de hacer hablar a los objetos pues en cada uno de ellos se escondía
una historia. Me llamó la atención ver dentro de la latica donde guardaba los
lápices y bolígrafos una cuchara de madera rusa, de ésas pintadas a mano, muy
bonita, y entonces me contó de su breve estancia en Moscú. Dijo que la



cuchara se la habían regalado en el bulevar Arbat, un sitio fascinante, lleno de
librerías, artesanos y discos baratos. Él no tenía mucho dinero, pero se quedó
encantado con las cucharas y matrioshkas que vendía una señora, todas
decoradas a mano, hechas por ella. Leonardo sentía una gran admiración por
quienes eran capaces de construir algo con sus propias manos, de ahí
seguramente venía su destreza, porque él también era capaz de hacer muchas
cosas, aunque lo suyo siempre le parecía poco. Aquella mujer, sin embargo,
era una maga y tanto alabó él su trabajo que a la pobre no le quedó más
remedio que regalarle una cuchara. Y ahí estaba, acompañando a los lápices y
bolígrafos con los cuales Leonardo escribía su obra.

Su obra era la novela de Antonio Meucci y ya en ese momento yo no tenía
que inventar artificios para llegar al tema, porque el tema venía solo.
Leonardo estaba tan metido en esa historia que era imposible que no hablara
de ella. Me dijo que acababa de leer unos artículos muy interesantes que
esclarecían detalles sobre los primeros experimentos de Meucci. Según
Basilio Catania, insigne científico y estudioso italiano, autor de dichos
artículos, los teléfonos creados en La Habana, a pesar de ser aún muy
rudimentarios, tenían ya en cuenta el principio de la resistencia variable que
sería utilizado tiempo después por Thomas Alva Edison en su micrófono de
carbón. O sea que, desde un inicio, la criatura de Meucci ya se planteaba
algunos problemas que fueron surgiendo más adelante. El tipo era un
adelantado. Mientras Leonardo hablaba, me gustaba imaginar a Antonio,
durante el tiempo que el Teatro Tacón se mantuvo cerrado, metido en su
estudio haciendo diseños, pruebas, cometiendo errores y volviendo a empezar,
porque de eso se trata: de intentar mil veces hasta dar con un resultado que nos
satisfaga.

Luego de aquella primera experiencia en que el grito de un paciente marcó
el punto de partida, Meucci se propuso seguir experimentando. Y como su
intención no era, lógicamente, hacer sufrir a los pobres pacientes
propiciándoles descargas eléctricas que harían gritar a cualquiera, inventó un
instrumento que básicamente reproducía al anterior, pero que contaba con un
cono de cartón. Así pues, de un lado estaba el paciente con su instrumento
hablando dentro del cono y del otro estaba el científico con un instrumento
similar escuchando lo que provenía del cono. Con esta pequeña variación, se
aprovechaba la potencia acústica del cono, se reducía la magnitud de la



corriente aplicada y, encima, se lograba una mejor transmisión del sonido.
Imagino que el italiano no dormiría de pura felicidad.

En 1850 el Teatro Tacón volvió a abrir. El contrato del matrimonio Meucci
terminaba y Leonardo no sabía exactamente por qué decidieron abandonar la
Isla. Podía ser la consecuencia lógica del fin del contrato, pero según los
datos con que contaba había que tomar en consideración otros factores. En esa
época, comenzaban a darse a conocer dentro de Cuba algunas voces a favor de
la independencia de España. Antonio era amigo personal de Garibaldi,
siempre había sido simpatizante de los movimientos liberales y, en resumen,
propenso a revoluciones e independencias y, como “el río sonaba”, no era de
extrañar que el italiano simpatizara con su música, cosa que sin duda podía
molestar a más de uno y haberle ocasionado problemas en la Isla. Además,
estaba su espíritu científico. Antonio necesitaba cambiar de trabajo para poder
concentrarse en su “telégrafo parlante”. Claro que, sin duda, conocía aquello
de que “hay que estar en el lugar justo en el momento justo” y La Habana de
aquel momento no era el lugar para desarrollar ese tipo de inventos. A decir
verdad, La Habana de varios momentos no ha sido el lugar para muchas cosas,
pero ése no era el problema de Meucci, para él lo importante era establecerse
en un sitio donde pudiera continuar su obra. Y ese sitio, en aquel entonces, era
los Estados Unidos de América, que se iban imponiendo como un país
favorable para los inventores de cualquier género. Así pues, el 23 de abril de
1850 Ester y Antonio Meucci subieron al velero Norma, dijeron adiós con la
manita a la hermosa ciudad de La Habana y partieron hacia la tierra del futuro.

Una vez en Nueva York decidieron establecerse en Staten Island. Meses
después, el mismísimo Giuseppe Garibaldi llegó refugiado y lo recibieron
como huésped en su casa, donde permaneció viviendo durante cuatro años. Por
eso en la actualidad el Museo Garibaldi-Meucci está ubicado en esa casa. No
sé con cuánto capital contaría el matrimonio para establecerse, pero poco
tiempo después de la llegada el gran inventor Meucci abrió una fábrica de
velas, donde trabajó junto a Garibaldi y a varios compatriotas exiliados. ¿Te
imaginas a Garibaldi haciendo velas? Según Leonardo, en esa fábrica Meucci
experimentó el uso de diferentes materiales, como la parafina y la estearina,
que hasta el momento no habían sido utilizados en la producción de velas. Ya
te digo, el tipo tenía la fiebre de la invención.

Durante sus primeros años norteamericanos, Antonio dividió el trabajo



entre la fábrica de velas y los experimentos de transmisión de la voz. Y todo
parecía que marchaba bien, hasta que comenzaron las calamidades. En 1853,
su esposa comenzó a sufrir una grave forma de artritis reumática, que en pocos
meses degeneró al punto de dejarla parcialmente paralizada y la condenó a la
cama por el resto de su vida. Ese mismo año, Garibaldi regresó a Italia y,
poco después de que esto ocurriera, Antonio se vio obligado a cerrar la
fábrica a causa de dificultades comerciales y financieras. O sea que fue un
auténtico año de mierda: se quedó sin su negocio, con el amigo lejos y con la
mujer en cama. Pero Meucci no era de los que se tiran a morir por cualquier
problema. ¡Qué va! Decidió entonces perfeccionar su sistema de
comunicaciones y terminó por instalar una conexión telefónica fija entre la
habitación de Ester, que quedaba en el tercer piso, y su taller situado fuera de
la casa principal. De esta forma su esposa podía estar en permanente contacto
con él. ¡Qué maravilla!

Leonardo contaba lo que ya sabía de la vida del italiano y lo que iba
descubriendo. De ese mismo modo iba formando su novela. Ya tenía algunos
fragmentos, unas escenas, diálogos que le venían en mente, cosas así, pero
todo lo escrito, decía, estaba sujeto a cambios, porque un libro es un
organismo vivo que va creciendo, respirando y exigiendo su espacio. Esa
tarde pregunté si tenía idea de cuándo podía terminar y Leo sonrió. Dijo que
aún quedaba tiempo, aunque no demasiado, sólo le faltaba un detalle
importante y luego se trataba de terminar la redacción. Lo suyo era una obra
grande, una obra tan revolucionaria como el mismísimo teléfono, así que él no
iba a permitir que no fuera perfecta. Quise saber cómo iba a estar seguro de su
perfección y Leo volvió a sonreír: porque los dejaré a todos con la boca
abierta, dijo. Le pregunté si esa perfección dependía del detalle tan importante
que le faltaba, él dijo que sí y quise hacerle otra pregunta… pero ya sabes que
con frecuencia los niños tienen el don de ser especialmente inoportunos. En
ese momento, el Leo en miniatura hizo entrada en el garaje, llegó corriendo y,
al verme, se detuvo para soltar: ¡Eh!, ¿todavía tú estás aquí? Su padre lo
regañó, pero le dije que no se preocupara, casi casi tenía que irme. Y era
cierto, quería volver a llamar a Ángel y no iba a hacerlo desde el teléfono de
la vecina del escritor. Padre e hijo me acompañaron hasta el semáforo más
cercano donde podía esperar botella. Me daba rabia no haber podido seguir la
conversación porque, llegada a ese punto, estaba casi segura de que el detalle



al que se refería Leonardo era al documento de Meucci, pero, claro, él ni
imaginaba que yo sabía algo de esa historia. Por la calle quise retomar el tema
donde lo habíamos dejado, pero con el monstruillo presente era imposible.
Les dije adiós desde la ventanilla del carro en que monté y Leonardo me tiró
un beso. ¡Simpático!

Leonardo me caía bien y ese día sentí una especie de pena porque él
quería escribir un gran libro, pero para lograrlo necesitaba el documento de
Meucci que Euclides tenía escondido en algún sitio. Ahora todo esto me
resulta tan inocente. Leonardo imaginaba que narrando la desconocida historia
de Meucci y apoyando su libro con un documento que certificaba la verdad,
iba a revolucionar la literatura. Tú me dirás que ese papel ni siquiera podía
garantizar que el hombre escribiera una buena novela. Y es cierto. Pero
volvemos a lo mismo: Einstein y su relatividad. Leonardo, como Euclides,
necesitaba tener un sueño y creer en él, era eso lo que le daba las energías
para seguir pedaleando diariamente bajo el sol. Por eso vivía obsesionado con
la idea de aquel libro y por eso necesitaba el documento.

Necesitaba precisamente el documento que yo había decidido recuperar.
De repente me sentí bien, no sé, me sentí como un titiritero o algo así. Podía
recuperar el documento y dárselo a Leo para que lo utilizara en su obra y se
volviera un escritor famoso. O quedarme con él y convertirme en la reputada
científica que sacó a Meucci del anonimato como quería ser Euclides. O
entregárselo a Ángel para que se lo devolviera a Margarita. Con eso nadie se
hacía famoso, pero sin duda sería un gran gesto, algo justo y tierno.

Cuando llegué a El Vedado y encontré un teléfono, casi salto de la alegría
porque Ángel respondió. Dijo que había pasado todo el día en casa esperando
mi llamada sin que el maldito aparato sonara y casi le había parecido raro
escuchar el timbre. Ángel, mi ángel. Dijo que me esperaba en casa con velas,
porque no había luz. Antonio, mi Antonio, si tú y tu amigo Garibaldi nos
vieran hoy con velas y sin teléfono…

Esa noche nos sentamos en el balcón a esperar que viniera la corriente,
porque entre el calor y los mosquitos era imposible quedarse dentro de casa.
Ángel estaba muy tierno. Estábamos en el piso, él recostado en la pared y yo
con mi espalda recostada encima de él, sintiendo su cuerpo, y oyendo su voz
que canturreaba muy bajito: “Un alma que al mirarme sin decir nada, me lo
dijera todo, con la mirada”. Pensé que, sinceramente, me daba mucha pena con



Leonardo, pero su novela no iba a ser perfecta. ¿Sabes qué he pensado?,
pregunté. Y Ángel respondió que no, claro, él qué iba a saber de lo que estaba
metido dentro de mi cabecita. A lo mejor te puedo ayudar a recuperar la
reliquia, dije, Euclides es mi amigo, ya sabes, quizá yo pueda hacer algo.
Ángel me dio la vuelta para mirarme y preguntar si de veras haría eso por él.
Dije que sí con la cabeza y nos dimos un beso, largo, muy largo.
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Luego vinieron días lindos y, de cierta forma, divertidos. Como te dije, me
sentía la titiritera, la que estaba por encima moviendo cordelitos, sin hacer
daño a nadie, simplemente moviéndolos delicadamente para sacar lo mejor de
cada uno. Es una sensación rara y placentera. ¿Sabes?

Con Ángel todo fluía. Aquella noche en el balcón habíamos hecho un trato:
yo sacaría la reliquia de casa de Euclides y él podría devolvérsela a
Margaritaestálindalamaryelviento con la nota que dijera “adiós”. Se puso tan
contento que reía y me abrazaba llamándome mi diosa, mi reina, mujer de
corazón enorme. Dijo que sabía perfectamente que sus intenciones me parecían
un tanto extravagantes, que seguro yo pensaba que era mejor mandar todos los
fantasmas al carajo, pero que él no podía, era así, siempre había sido así,
lleno de manías y extraños rituales que hacían que la vida no se le tornara
enrevesada y confusa. Ya hubiera querido ser como yo, afirmó, y vivir dentro
del perfecto orden de los números, pero él era todo lo contrario. Eso era
cierto, Ángel y yo éramos diferentes. Quizá por eso me fascinaba, por eso y
por la ternura que despertaba en mí verlo con su pelo largo revuelto, su
sonrisa y esa mirada de niño a quien acaban de regalarle un chocolate gigante.
No se le ocurrió preguntar por qué había decidido ayudarlo en vez de apoyar a
mi amigo, esa noche estaba tan feliz que seguramente la pregunta no le pasó
por la mente y yo preferí no decirle nada sobre el artículo firmado por
Euclides que me había enseñado días antes. ¿Para qué? Tampoco se trataba de
echar más leña sobre mi antiguo profesor, ésa era una cuenta que quedaba
pendiente entre nosotros. Ángel nada tenía que ver. Él simplemente reía y me
abrazaba y con tanto toqueteo comenzó a quitarme la ropa y terminamos
haciendo el amor. Es lindo hacer el amor en un balcón cuando es de noche y no
hay luz, ni autos que pasen por la avenida, ni televisores encendidos, ni



música, ni la más mínima brisa, sólo los mosquitos y nuestros cuerpos
desnudos rompiendo todos los silencios.

Ésa fue la noche en que Ángel me regaló uno de sus rituales. ¿Cómo
olvidarlo? Después de hacer el amor entramos en cuatro patas muertos de la
risa, como niños que gatean en el círculo infantil y que no les importa andar
desnudos. Nos bañamos alumbrados por una vela y con la poca agua que
quedaba en el tanque. Luego volvimos al balcón, ya vestidos, a contemplar la
noche y a reírnos de ella hasta que vino la luz. Mi ángel seguía tan contento
que me miró, dijo que quería enseñarme algo, me tomó de la mano para
conducirme a la sala y pidió que me sentara en el sofá. Lo hice y él fue hasta el
armario. Entonces dijo que quizá me parecería una estupidez, pero quería
presentarme a su desconocida favorita, la propietaria de las cintas de video
que estaban en aquella mochila equivocada en São Paulo. Yo sentí una alegría
extraña. ¡Qué bobería! ¿No? Ángel fue hasta el equipo de video, colocó una
cinta y se sentó junto a mí. La película no tenía nada de interesante, la verdad,
más bien resultaba aburrida. Una niña con un gorrito de cartón en forma de
cono apagaba las velitas de su cumpleaños. La niña sostenía el cordel de una
piñata rodeada de otros niños que también llevaban conos de cartón en las
cabezas y cordeles en las manos. Todo en blanco y negro. Silente. Un pedazo
de vida, rostros que deberían significar algo para la dueña del video, pero que
para mí, ciertamente, no representaban nada. Puras imágenes borrosas que el
tiempo se encargaría de hacer desaparecer. Lo que sí tenía un enorme
significado era que Ángel me estuviera abriendo esa puerta, que me dejara
sentarme a su lado para compartir el ritual. ¿Comprendes? Yo estaba entrando
en un sitio demasiado privado, un lugar adonde nadie tenía acceso y eso era
grande. Demasiado grande.

Creo que a partir de esa noche estuve más que convencida de que mi
decisión de quitarle la reliquia a Euclides para dársela a Ángel era lo más
justo que se podía hacer. Aunque, como imaginarás, sentía una gran curiosidad
por ver el documento, por supuesto, y más después de todo lo que sabía sobre
Meucci. Pero el documento lo vería de todas formas, porque pertenecía a la
reliquia y llegué a pensar que, una vez recuperado todo, ya veríamos, quizá
hasta lograba convencer a mi ángel de la importancia científica del manuscrito
y nos quedábamos con él. No sabía. En cualquier caso esa decisión vendría
después, por el momento lo importante era recuperar la reliquia completa. La



última vez que Ángel la había visto estaba en una caja de madera que había
pertenecido a alguien de la familia. Nos divertíamos inventando las estrategias
que yo debía llevar a cabo en casa de Euclides. Ángel no conocía el lugar y
entonces dibujé la planta del apartamento y allí íbamos colocando tachuelas
para representar a cada personaje: Euclides, la vieja, Etcétera y yo. Y él
movía las tachuelas como quien planifica el robo de un banco.

Con Euclides las cosas parecían haber vuelto a la normalidad. Él dijo
haberse sentido triste cuando falté a la reunión de nuestro grupo científico,
porque me conocía y sabía perfectamente que la historia del dolor de ovarios
era mentira. Las mujeres, afirmó, siempre usan los mismos argumentos. Yo le
di la razón. Sí, era cierto, no había ido porque también estaba triste, pero ya.
Se acabó. A partir de ese momento comencé a aumentar la frecuencia de mis
visitas a su casa y creo que eso fue definitivo. Euclides no podía imaginar el
trato que había hecho a sus espaldas, por tanto creía firmemente en mi perdón
y en nuestra alianza.

En su apartamento era divertido, porque me sentía otra vez como el agente
007. Primero determiné que haría un sondeo general. Así, como quien no
quiere la cosa, empecé por mirar detenidamente cada objeto. Aquélla no era la
casa de mi amigo sino la casa de su madre, por tanto la mayoría de las cosas
estaban dispuestas a la manera de la dueña y, de cierta forma, esto era una
ventaja. Me explico: en la sala-comedor no había grandes muebles donde
pudieran guardarse cosas, sólo un aparador con algunas gavetas en las que
dudaba mucho que Euclides hubiera podido meter nada. Al resto de los
lugares comunes: la cocina, el baño o el pasillo, tampoco les veía condiciones
para esconder un objeto tan preciado. Quedaba el cuarto de la vieja, al cual yo
no tenía acceso, pero que tampoco me parecía el lugar más idóneo y, claro, el
cuarto de Euclides, que reunía las mejores condiciones. Allí se podía
esconder cualquier cosa. Había un librero, armario, mesita de noche y hasta
cajas de cartón debajo de la cama. Si voy a ser sincera, eso de estar
registrando un cuarto no es lo que más me gusta hacer en la vida. ¿Ok? Pero no
tenía opciones. Yo sabía que Euclides guardaba en el armario la carpeta con
todos sus apuntes y recortes de periódico sobre Meucci, porque él mismo me
la había enseñado y no había tenido el más mínimo recato al buscarla en mi
presencia. Claro que, dada la importancia del documento y del resto de la
reliquia, era de esperar que no los tuviese a la vista de cualquiera, por eso me



inclinaba a pensar que las cajas de debajo de la cama podían ser un sitio
interesante. Pero ¿cómo sacar unas cajas de debajo de la cama de un amigo? A
mí, por pensar, hasta se me ocurrió que podía provocar una inundación en el
apartamento. Claro, eso puede ocurrir. El agua venía un día sí y un día no, el
día de agua se llenaban los tanques de la casa, entonces desde por la mañana
la vieja metía las mangueras en los tanques y dejaba las pilas abiertas
esperando el momento en que el agua comenzara a correr por las tuberías.
Algo que sucede en este país con mucha frecuencia es que de repente llega el
agua y los tanques se llenan y, al no haber personas en casa, comienzan a
botarse, el agua corre y corre. Yo imaginaba cómo arreglármelas para
distraerlos a todos, llevarme a Euclides a pasear a Etcétera mientras la vieja
estuviera en la bodega, por ejemplo, buscando el momento en que regresara el
agua y ésta acabara entrando al cuarto de Euclides inundándolo todo. Luego se
trataba de llegar a casa, descubrir el desastre y brindarme de voluntaria para
ayudar. Y lo primero, claro, sería salvar lo que estaba debajo de la cama.
Como plan no estaba mal. ¿No es cierto? Sin embargo, decidí posponerlo
porque dependía demasiado del azar, y encima el agua podría estropear el
documento y ésa sí que sería buena.

Empecé entonces buscando la caja de madera que me había descrito Ángel
en los lugares más accesibles: el librero, el armario y la mesita de noche. No
la encontré. Así que pasé al detalle. A Euclides lo que le interesaba de la
reliquia era el documento. ¿Se habría quedado sólo con él y echado el resto a
la basura? Lo creía muy capaz, pero también era posible que hubiera
conservado las cosas por separado. Por tanto, debía concentrarme en el
documento, ya luego buscaría el árbol genealógico, las fotos y todo lo demás.

Por esos días, Meucci se convirtió casi en nuestro único tema de
conversación. El resto de las cosas parecían existir sólo para ponernos en
desacuerdo. Incluso los fractales que tanto nos habían entusiasmado al inicio
de nuestro grupo de estudio eran un motivo de litigio, porque Euclides había
terminado de leer Geometría fractal de la naturalezade Mandelbrot y estaba
lleno de objeciones y reservas. Por eso, apenas empezaba con sus
comentarios, yo cambiaba la conversación. Nuestra armonía se encontraba
alrededor de la invención del teléfono. Sólo de eso me interesaba hablar.

Aunque Euclides decía estar convencido de que el escritor poseía el
documento, no creía que tuviera el conocimiento científico necesario como



para poder interpretar los diseños dibujados por Meucci. No, eso era pedir
demasiado. Según él, todo lo que sabía Leonardo lo había leído en esos
famosos artículos de los que hablaba, artículos que yo debía tratar de
recuperar antes de que él terminara su dichosa novela. Euclides insistía en que
no sólo necesitábamos el documento, sino toda la información que poseía
Leonardo. Y aunque yo no decía nada, entendía perfectamente lo importante
que era para él poder utilizarme para completar su información. Era entonces
cuando me volvía la titiritera. Sólo para divertirme prometí que buscaría el
modo de hacer que Leo me mostrara los artículos. ¡Cómo no! Es más, llegado
el momento, dije estar dispuesta a registrar la mesa de trabajo y los libreros
del escritor para hacerme con el documento. A Euclides esto último le
sorprendió, soltó una risita y comentó que eso era robar, aunque considerado
nuestro caso… Preguntó si sería capaz de hacerlo y sonreí: ¿Y tú no serías
capaz de robar en nombre de la ciencia? Sé que no entendió mi pregunta, pero
no importa, ambos estuvimos de acuerdo en que cualquier cosa era justa con
tal de hacerle justicia a Antonio Meucci. Todo por la ciencia.

En cuanto a Leonardo, seguí viéndolo. Ya no necesitaba justificarme cada
vez con visitas al Ministerio de Educación, creo que ambos comenzábamos a
tomarle gusto a nuestros encuentros. Con él también el principal tema de
conversación era Meucci, por supuesto. Leo decía que yo me estaba
convirtiendo en la libreta de notas de su novela. Para empezar era una
magnífica oyente. ¿Qué sentido tiene una historia si nadie la escucha? Ninguno.
Y yo lo escuchaba, pero no sólo eso, porque no era simplemente una oreja sino
que hacía preguntas y quería saber siempre más. Contarme sobre Meucci,
entonces, le permitía reflexionar, reparar en detalles, organizar ideas. Contar
en voz alta, decía, era como escribir sin necesidad de detenerse en la
gramática. Yo me sentí importante, te juro, no era una simple espectadora, sino
una libreta de notas viviente. Bonito. ¿No?

Claro que lo que él contaba bien merecía la escucha de cualquiera. La vida
de Meucci es la historia de un genio con mala suerte. Luego del cierre de la
fábrica de velas y gracias al apoyo financiero de un amigo, Antonio se dedicó
por un corto tiempo a la fabricación de pianos y objetos para decoración de
interiores, después fundó la Clifton Brewery, primera fábrica de cerveza lager
de Staten Island. Saltó de palo pa’rumba, como se dice. Pero una estafa y un
mal abogado defensor trajeron como consecuencia que en 1859 tuviera que



abandonar la gestión de la fábrica, que pasó a otras manos, creció y acabó por
convertirse en la gran cervecería Bachman’s Clifton Brewery. A Meucci se le
daban bien los inventos, pero lo suyo no eran los negocios. Además de perder
la fábrica, su casa terminó siendo subastada pero, afortunadamente, el nuevo
propietario permitió que siguieran viviendo allí como inquilinos.

Otro ejemplo de su mala suerte y de lo bien que sabían algunos usar su
desdicha ocurrió con las velas. A pesar de haber patentado algunas de sus
invenciones en este terreno, Meucci tuvo que trabajar como un verdadero mulo
por un mísero salario para una compañía a cuyo propietario, un tal William E.
Rider, había cedido sus patentes.

Entre 1860 y 1871 incursionó en campos muy disímiles. Trabajó para
mejorar el funcionamiento de las lámparas de queroseno, inventó un quemador
especial que permitía una llama clara y sin humo negro, obtuvo patentes de
inventos relacionados con la fabricación del papel e hizo sombreros, cuerdas
y sogas. Por último, patentó un método para tratar el petróleo y otros aceites
que se utilizaban en la obtención de pinturas; y creó un nuevo proceso para
obtener aceite a partir del petróleo y el queroseno. Dicho aceite fue
comercializado y exportado en Europa, no por Meucci, lógicamente, sino ¿por
quién? Por la compañía Rider & Clark, creada por un tal Clark y el mismo
Rider de las velas.

En cuanto a la criatura que más nos interesa, Meucci continuó
perfeccionándola. Entre 1857 y 1858 alcanzó a fabricar un teléfono
electromagnético de óptima calidad que reunía casi todas las características
de los aparatos modernos, incluso ya usaba dos instrumentos separados, uno
para hablar y otro para escuchar. De dicho modelo existe un diseño realizado
en la época por el pintor Nestore Corradi. En 1860 el aparato había sido
mejorado a tal punto que la transmisión de la palabra resultaba casi perfecta.
Meucci buscó entonces posibles inversores en Italia, pero el país estaba
atravesando una situación política bastante revuelta y nadie se interesó por el
teléfono. Sin perder las esperanzas, Meucci continuó perfeccionando su
invento.

Pero, evidentemente, las calamidades le habían tomado cariño. El 30 de
julio del 1871 explotó la caldera del Westfield, un barco de vapor que
comunicaba Manhattan con Staten Island. Hubo muchos muertos y heridos,
entre ellos el propio Meucci, quien casi muere a causa de las quemaduras. Los



meses de la convalecencia fueron duros para el matrimonio, su situación
económica era precaria y los costos médicos elevados. Por fortuna tenían una
empleada que ayudaba a la pobre Ester. Ambas mujeres se vieron obligadas a
vender objetos de la casa para sobrevivir, entre ellos muchos de los prototipos
de Meucci, incluido el del teléfono. Inútil agregar que, una vez sano y salvo,
Antonio nunca pudo recuperar lo vendido. Irónico, pero el teléfono le salvó la
vida.

Ese mismo año, estando aún convaleciente, Meucci se juntó con tres
compatriotas para fundar la Telettrofono Company con el objetivo de continuar
los experimentos de la transmisión de la voz. Y logró adquirir la prepatente de
un modelo de teléfono bastante desarrollado. La razón de que no solicitara la
patente definitiva es elemental: no le alcanzaba el dinero para hacerlo. Así
pues, sólo logró esta patente provisional, conocida como caveat, que debía ser
renovada cada año y que servía, sobre todo, para impedir que fuera concedida
la patente a un invento similar a lo largo de ese año. Con este modelo Meucci
ya había logrado resolver algunos de los problemas que posteriormente se le
plantearon a los inventores sucesivos, como el aviso de llamada, la calidad en
la transmisión de la señal usando cables de cobre, y el llamado “efecto local”,
o sea, escuchar el eco de nuestra propia voz que puede superponerse a la del
interlocutor. Propuso, además, que el teléfono fuera usado en un ambiente
silencioso. De todo esto Bell también tuvo que ocuparse, sólo que comenzó a
hacerlo a partir de 1877, o sea, unos cuantos añitos después.

A Meucci, ya sabes, lo acompañaba el genio, pero no la buena suerte. Para
continuar la lista de fracasos, a los pocos meses de fundada la Telettrofono
Company, murió uno de sus socios. Como consecuencia, los dos restantes
decidieron partir, uno regresó a Italia y el otro se fue a otra parte. Así terminó
la historia de la compañía y Meucci volvió a verse solo con su invento.

Hay algo de demasiado injusto en todo esto. ¿No? Aquí cualquiera lo
hubiera mandado a hacerse un despojo o quién sabe si fue aquí mismo donde
le echaron la maldición que le duró para siempre. No sé. Lo único cierto es
que al pobre todo le salía mal. Leonardo decía que por eso era necesaria su
novela, para que el personaje saliera a la luz y el genio no quedara aplastado
bajo el polvo de los zapatos de los ignorantes. Frases así decía y a mí me
gustaba escucharlo. Me gustaba y sentía que mientras más me adentraba en su
historia, mientras más ejercía el oficio de ser libreta de notas del escritor, más



me identificaba con Meucci.
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¿Tú nunca has sentido deseos de matar? Quiero decir si nunca has tenido ganas
de coger a alguien y retorcerle el pescuezo como si fuera un pollo hasta que ya
no aguante. Yo nunca lo he hecho, era mi padrastro quien se ocupaba de esos
menesteres, con los pollos, claro. A mí me parece monstruoso, porque al final,
¿qué daño me han hecho los pollos? Ninguno, pero las personas, ciertas
personas, sí. Por eso tuve ganas de matar. Una vez. Aunque por supuesto que
no lo hice. Mis límites no tienden al infinito, se detienen antes, y en cuanto a
cometer un asesinato, se quedan en la simple formulación del deseo: quiero
matarte.

El día que tuve deseos de matar fue un lunes. De eso me acuerdo bien. El
sábado pasé casi todo el tiempo con Euclides, primero en la reunión del grupo
y luego en su apartamento. Ese fin de semana Ángel estaba ocupado en casa
del padre con comidas familiares y esas cosas, así que no pude verlo y
entonces determiné que dedicaría el sábado a mi antiguo profesor. Discutimos
sobre fractales y caos, fuimos a pasear con Etcétera, escuchamos las historias
de Chichí, conversamos con la vieja y hasta cenamos juntos un rico plato de
arroz con chícharos acompañado de un falso picadillo de carne hecho con
cáscara de plátano. Una maravilla de aquellos tiempos. Cuando llegó el
momento de encerrarnos en el cuarto para conversar sobre nuestro tema
favorito, Euclides anunció que tenía una sorpresa y realmente logró
sorprenderme. Dijo que había hecho averiguaciones y ya tenía la dirección del
Museo Garibaldi-Meucci, o sea de la casa de Staten Island, que era adonde
teníamos que dirigirnos una vez conseguido el documento. Me quedé entre el
asombro y el desconcierto, pero Euclides explicó que, luego de profundas
reflexiones, había llegado a la conclusión de que ése era el único lugar en el
mundo donde podíamos encontrar interlocutores que entendieran la



importancia de nuestro hallazgo. Aquélla era la casa de Meucci, su museo. En
cualquier otra parte habría que empezar por explicar quién era Meucci y luego
soportar la risita de la gente que, sin duda, nos tomaría por locos. Imagínate la
escena, me dijo y yo la imaginé. Nos imaginé en la entrada de la Academia de
Ciencias explicándole al portero que teníamos la prueba de que el teléfono
había sido inventado por un italiano en La Habana. Después de la risita
vendría, sin duda, la mirada de pena hacia esos pobres tipos —nosotros— que
con tanto chícharo, tanto sol y tanto Período Especial habían enloquecido.
Luego nos invitaría a salir amablemente y, para terminar, nos quedaríamos
sentados en un murito, bajo el sol, mirando el documento sin saber qué hacer
con él. No. Euclides prefería ahorrarnos ese trago amargo e ir a lo seguro. Una
vez que lográramos adquirir el documento teníamos que ponernos en contacto
con el museo y sólo a partir de ese momento las cosas empezarían a moverse.
Claro, agregó, no actuaríamos como mansas palomas subdesarrolladas que
entregan el tesoro al primero que llega. No. Establecer contacto con el museo
era apenas el primer paso para comenzar a desarrollar nuestro futuro, porque
nuestro futuro, recalcó, era convertirnos en los científicos que llevarían la
historia de Meucci hasta el reconocimiento internacional.

Sinceramente, hasta ese momento yo aún no tenía claro qué hacer con el
documento. Tanto en mi pacto inicial con Euclides, como en mi pacto vigente
con Ángel, me había quedado en la fase de recuperación del dichoso papel. Lo
demás tendría que venir más adelante y por eso quizá no me había detenido a
pensar en ello. Sin embargo, Euclides parecía haberlo calculado todo. A decir
verdad, su plan tenía lógica. Cierto que el lugar más adecuado para hablar del
manuscrito era el museo de Staten Island. Era elemental. Lo que me sorprendió
en aquel momento no fue ese razonamiento al que yo hubiera podido llegar un
poco más tarde, sino que Euclides me hiciera partícipe de él y hasta me
enseñara el papelito con la dirección del museo que ya había incluido en la
carpeta con las cosas sobre Meucci. Vamos a ver, si Euclides tenía el
documento, ¿para qué me decía todo eso? ¿Qué quería de mí? Que le sacara
información a Leonardo para completar su archivo. De acuerdo. Entonces no
entendí por qué me enseñaba la dirección del museo. Claro, no lo entendí en
aquel momento sino un poquito después.

El lunes lo pasé en el trabajo, loca porque terminara la jornada para ver a
Ángel. Le dije a la directora que mi padrastro estaba enfermo y necesitaba



llamar de vez en cuando. Me dejó usar el teléfono de su oficina. En la mañana
lo intenté mil veces, pero el maldito aparato de Ángel respondía con un timbre
raro y nadie contestaba. Al carajo, cuando terminé de trabajar me dije que de
seguro, como tantas veces, su teléfono no funcionaba y yo no iba a perder la
oportunidad de verlo y contarle también las últimas de Euclides. Salí casi
corriendo del Tecnológico directico a su casa, subí las escaleras, toqué en la
puerta y cuando se abrió… ¡Zas! Me topé con la cara de Bárbara, la italiana.

Imagino que me quedé como quien está en el cine viendo una película y de
pronto se equivocan de rollo y en lugar de continuar con la que estabas viendo,
aparece la escena de otra película de la cual no conoces nada. Algo así. Como
cuando estás trabajando en una computadora, no has salvado, se va la luz y te
quedas mirando fijamente la pantalla oscura sin poder entender aún que todo tu
trabajo se ha ido al infierno. Me quedé patitiesa, pero hay que ver lo contenta
que se puso Bárbara al verme. Sonrió, expresó su alegría con palabras y me
invitó a pasar. Pasé. Dijo que Ángel había ido a buscar algo de comer porque
ella tenía hambre, que estaba feliz de verme, que si quería café, que acababa
de hacerlo, que le gustaba el café cubano, que podíamos tomarnos un cafecito
en lo que Ángel llegaba. Todo lo dijo moviéndose como una reina, mientras yo
la seguía a la cocina y la veía agarrar tazas y servir como si estuviera en su
propia casa.

El café estuvo bien. Era de verdad y lo tomamos sentadas en la sala
mientras ella hablaba, porque Bárbara necesitaba hablar, con ese acento
cómico y extraño pero que de algún modo me resultaba familiar, no sé,
simpático. De no ser tan parlanchina, quizá nos hubiéramos quedado allí
sentadas como dos idiotas que no logran entender qué hace la otra en la misma
sala. Pero Bárbara necesitaba hablar y entonces, cuando ya habíamos agotado
todos los temas superficiales que teníamos a mano y visto que Ángel había ido
al fin del mundo y que el café se había terminado, preguntó si me podía hacer
una pregunta. Respondí que claro, cómo no. Ella soltó una risita tonta y agregó
que quería preguntarme algo de mujer a mujer. Mira tú, de mujer a mujer,
como en la más vulgar canción de cantina. Afirmó que sabía que yo era la
mejor amiga de Ángel y justo por eso se atrevía a hablarme, porque no tenía
con quien hablar y lo necesitaba. Entonces suspiró y dijo que creía que se
había enamorado de Ángel, que desde la primera vez que salieron juntos,
cuando él le tomó la mano en medio de la manifestación del Primero de Mayo,



ella sintió algo diferente. Y luego… luego todo había sido extraño hasta el
viaje a Cienfuegos, una ciudad tan bonita, con aquel prado y aquella bahía
hermosa, la Perla del Sur como había dicho él que le llamaban, y allí todo
siguió siendo extraño hasta que, parados frente al mar, él la abrazó por la
espalda susurrándole al oído aquello que cantaba Benny Moré: “Cómo fue, no
sé decirte cómo fue, no sé explicarme qué pasó, pero de ti…”, y entonces ella
ya no pudo aguantar más. Nadie sabía que estaban juntos, yo era la única,
afirmó, porque ella necesitaba hablar con alguien. Estaba confundida, conocía
muchas historias de cubanos que enamoraban a extranjeras por interés, pero
ella estaba sintiendo cosas diferentes, más allá del cuerpo. Preguntó si yo la
“capichi” y, como un autómata, dije que sí con la cabeza. Entonces agregó que
lo que quería preguntarme era si podía confiar en Ángel, que por favor, le
dijera la verdad, ella confiaba en mí.

Bárbara confiaba en mí y quería saber si podía confiar en Ángel.
Gracioso. ¿No? Creo que fue en ese justo momento cuando me vinieron las
ganas de matar. No a Bárbara, lógicamente, porque la pobre italiana sólo me
miraba esperando una respuesta, la respuesta que la mejor amiga de Ángel
podía darle de mujer a mujer. Suspiré despacio y profundo, entonces respondí:
él no me ha hablado de ustedes, pero si de veras quieres saber la verdad… sé
que está enamorado de otra persona. Bárbara hizo como que sonreía y bajó la
cabeza, se mordió los labios, tragó, levantó la cabeza mirando al cielo,
suspiró, puso la cabeza en posición normal y se llevó dos dedos a los ojos
para detener las lágrimas que parecían querer salirse. Entonces dijo gracias y
se levantó. La seguí hasta el balcón, donde la vi recostarse para mirar la
avenida que tanto me gusta. Desde la puerta pronuncié un lo siento y ella
respondió que no importaba, siempre era mejor saber la verdad, aunque
doliera. Entonces se dio la vuelta y, mirándome, afirmó que me lo agradecía
mucho. Pregunté qué pensaba hacer y dijo que no sabía, total, ella no vivía
aquí, estaba de vacaciones, a lo mejor no era para tanto, ya se le pasaría.
Moví la cabeza afirmativamente, repetí lo siento y anuncié que tenía que irme.
No podía decirle, claro, pero en realidad no tenía ningunas ganas de
encontrarme con Ángel en esa situación. Bárbara me acompañó a la puerta, y
una vez allí puso una mano en mi hombro, reiteró sus agradecimientos y dijo
que le gustaría continuar siendo mi amiga, necesitaba una amiga, repitió, y
sabía por Ángel que yo era una persona especial. Me anotó su número de



teléfono en un papelito y preguntó si yo podía hacer lo mismo. Pero yo no tenía
teléfono, así es que prometí que la llamaría. No tener teléfono es, a veces,
como no existir.

Ese lunes salí caminando por la calle 23 con una sensación muy extraña.
Era como si la ciudad se hubiera vuelto en blanco y negro, así, de improviso,
los colores habían desaparecido y yo caminaba sobre una vieja película. A mi
alrededor la gente marchaba lentamente y las bicicletas se desplazaban sobre
el asfalto que hervía por el sol, pero todos andaban cansados y los gritos de la
gente y las bocinas de los pocos carros que circulaban retumbaban con un eco
lento. Daba la sensación de que nadie tenía deseos de estar allí, ni ellos ni yo,
que me arrastraba penosamente, como si llevara un peso enorme a mis
espaldas, una plancha de acero que me obligaba a encorvarme. Así anduve. De
ser una película la música de fondo no hubiera sido “Alma mía”, la canción de
Ángel, sino otra que estaba en el mismo disco que él escuchaba, aquella que
dice: “Adiós felicidad, casi no te conocí, pasaste indiferente, sin pensar en mi
sufrir, todo mi empeño fue en vano…”. Quizá había sido mi empeño el que le
había dado color a la ciudad en ese año triste y por eso aquel día todo volvió
a ser en blanco y negro. Sé que caminé y caminé, con paso acelerado bajé por
la avenida y llegué al Malecón. Necesitaba ver el mar que me calma, aunque
no pude sentarme en el muro, porque la verdad es que mi aceleración me
impedía detenerme, tenía la blusa pegada a la espalda por el sudor, pero
necesitaba liberar toda la energía acumulada. Seguí caminando. Caminando y
pensando. Pensar es, a veces, una manera de continuar la aceleración.

Ángel, mi ángel, era un hijoeputa, singao, cabrón, coñoesumadre. Era lo
más hijoeputa que había conocido hasta el momento. ¿Te das cuenta? Tendrías
que haberle visto la cara a Bárbara mientras contaba lo que había sentido
cuando él le tomó la mano en medio de la manifestación del Primero de Mayo.
Romance proletario podía llamarse la película o De cómo una hija del
capitalismo toma conciencia de clase en medio del fervor patriótico de la
clase obrera. La escena final sería sublime con una toma aérea donde podía
verse la Plaza de la Revolución con el desfile y, en medio, la sólida mano del
joven proletario agarrando la tierna manita de la joven capitalista, mientras a
su alrededor ondeaban victoriosas las banderas. Todo perfecto, maravilloso,
de no ser porque el joven proletario de los cojones me había dicho que, justo
el Primero de Mayo, estaba en casa de su padre con los traumas de su



hermanita. Y mientras yo lo imaginaba ocupado, él andaba de guía de turismo
mostrándole a la extranjera lo exótico de una marcha revolucionaria el día de
los trabajadores. Es que hasta podía verlo con una banderita cubana entre las
manos. Yo conocía perfectamente la bandera que Ángel le había izado a la
italiana. Hijoeputa. Y encima el viaje a Cienfuegos. Ya eso era lo último. Mi
versión era la del hermano condescendiente que acompaña a la pobre niñita
traumatizada para consolarla, y sin embargo el buen hermano era un
consolador, sí, pero un consolador tropical para italianas. ¡Qué ganas de
picarlo en pedacitos! Te juro que pasaba del asombro a la rabia a la velocidad
de la luz.

Ese día casi llego caminando hasta Alamar. Estaba aceleradísima, pero lo
peor fue que poco a poco la rabia se me fue convirtiendo en tristeza. Llegué a
casa a la hora de la telenovela y encontré a mami junto a mi padrastro
acomodados en el sofá, él con el brazo por encima de ella y ella recostada a
él. Del otro lado, mi hermano estaba sentado en una silla y a sus espaldas mi
cuñada lo estaba pelando, mientras miraba la televisión. Era una escena linda,
armónica, todos junticos, acomodados en el lugar donde yo dormía. Me
saludaron y mami dijo que la comida estaba en el caldero. Yo no tenía deseos
de comer, me fui a la cocina y me serví un vaso de agua que fui a beber al
balcón. A esa hora no hay nadie asomado ni a las ventanas ni a los balcones
porque todos ven la telenovela. Estábamos sólo mi rabia convertida en tristeza
y yo. Lo malo fue que enseguida llegaron las ganas de llorar. Sí, me entraron
unas enormes ganas de llorar a mares, de inundar mi barrio y la ciudad y
confundir mis lágrimas con las olas del mar. Lo peor en esos casos no son las
ganas de llorar, ni siquiera hacerlo, porque hacerlo es bueno, es sano, si uno
no llora se revienta y debe ser muy desagradable reventarse y manchar las
paredes con los restos de chícharos del almuerzo. No, lo peor en esos casos es
no tener dónde llorar. Yo no tenía. Si me metía en el cuarto de mi madre, ellos
podían entrar, mami preguntaría preocupada, ¿qué te pasa, mijita?, y yo la
verdad que no tenía ningunas ganas de contarle que me había enamorado de
semejante perla. Si optaba por el cuarto de mi hermano, él o mi cuñada podían
entrar y entonces él empezaría a decir, como cuando éramos jovencitos y yo
lloraba delante de una película, que ya estaba Doña Lagrimita, que qué pasaba
y que saliera de su cuarto con mis mocos. Quedaba la opción de esconderme
en el baño y ocultar las lágrimas bajo el ruido de la ducha, pero no había agua.



¡Qué maldad! Todo era una pura maldad, por eso mi rabia convertida en
tristeza, que se había vuelto una tristeza convertida en ganas de llorar, ya se
estaba transformando en unas ganas de llorar convertidas en rabia. Regreso al
punto de partida: otra vez la rabia.

Esa noche casi no pude dormir, como cada vez que estoy preocupada. Soy
así, hay gente que aún teniendo problemas cae rendida en la cama, pero yo no.
Yo tengo un cerebro que parece no estar diseñado para el reposo, porque la
mínima inquietud la toma como justificación para quedarse trabajando toda la
noche.

Mucho antes del amanecer ya había decidido no ir a trabajar, así de
simple, que se jodieran mis alumnos, total, no iban a extrañar demasiado mi
curso de Matemáticas. Pasadas las ocho de la mañana llamé a la directora
para contar que mi padrastro seguía mal y debía llevarlo al médico. Regresé a
casa y ya todos habían salido a trabajar, el apartamento era mío, entonces me
quité la ropa, me puse una bata de casa, coloqué un casete de Roberto Carlos,
me senté en el sofá y lloré. A moco tendido lloré, con todas mis fuerzas y todas
mis neuronas, con mis músculos y mis huesos, apretando los puños,
golpeándome las piernas, dando pataditas en el suelo, gritando el nombre de
Ángel por toda la casa, preguntándole el porqué a las paredes. Lloré hasta que
no pude más, se me vació el tanque de las lágrimas, se me terminaron los
mocos y la nariz ya dolía.

Había algo de ridículo en toda la historia contada por Bárbara. No sé, me
parecía grotesco imaginar a Ángel acercándose lentamente por la espalda
como un tigre tras su presa o como el más vulgar de los Latin Lover, para
cantar “¿Cómo fue?”. Pero ¡por favor, qué ridículo! Sin duda los rituales de
apareamiento de las especies superiores no tienen límites, cualquier cosa vale
con tal de que la presa caiga rendida y días después todavía se esté
preguntando ¿cómo coño fue? A mí no tuvo que cantarme un bolero y mucho
menos llevarme a la Plaza de la Revolución, claro, ésas eran tácticas en caso
de que la presa no fuera un producto nacional. Pero su relación conmigo había
demorado siglos, quiero decir, antes de acostarnos por primera vez habían
pasado días y días, lluvias y lluvias, y eso que yo estaba rendida casi desde
que lo conocí, imagínate, con esa carita de ángel, esos pelos largos rubios y
esa mirada de niño inocente creo que hasta la Santa Madre Teresa de Calcuta
podía caer rendida. Aun así, me había tocado esperar por su decisión. ¿Cuánto



tiempo había esperado la italiana? Muy poco, poquísimo.
Hasta el momento creía que nuestra relación era especial porque marchaba

tan despacio como profundo. Poco a poco yo había entrado en su vida, en lo
íntimo de su familia, en la historia de Margarita, hasta en los videos de la
desconocida. Con bastante dificultad y muy despacio, Ángel me había
permitido llegar a casi todas partes, por eso me costaba creer que alguien tan
difícil pudiera enredarse con otra mujer de la noche a la mañana. Claro,
Bárbara había dicho que estaban juntos, o sea que se acostaban, y acostarse no
significaba tener abiertas las puertas de la intimidad de Ángel, pero es que
para mí llegar a la cama también había sido difícil. Conmigo todo era
enrevesado, mientras que con ella, sencillo. Era como una burla. ¿Te das
cuenta?

Cuando no entiendo algo, quiero decir, cuando no le encuentro lógica a las
cosas, me pongo nerviosa. No hay problema que no tenga solución y si no
encuentro la solución definitiva, al menos tengo que hallar una vía, algo, una
mediana solución, porque de lo contrario este cerebro mío enloquece. Lo peor,
tengo que reconocer, era que si en ese momento no entendía, era porque en el
fondo me estaba negando a ver lo evidente. Entre Bárbara y yo existía un
detalle que nos volvía complemente distintas: ella era extranjera.

En aquellos años cualquier Objeto Extranjero No Identificado era un
oscuro objeto del deseo colectivo y, a pesar del dolor que esto me provocaba,
terminé por tomar en consideración que tal vez Ángel no era el tipo que yo
había imaginado sino un cubano más de esos que proliferaban, de los que
andaban a la caza de extranjeras para un elemental intercambio de productos.
Lo imaginé ofreciendo su carne tropical a cambio de una rica cena, ropa,
regalos, cualquier cosa, a saber si las botellas de ron que aparecían en el
apartamento o alguna de nuestras comidas no habían salido del bolsillo de la
italiana. ¡Qué mierda!

El problema era que yo lo quería. ¿Entiendes? Me gustaba demasiado y
estaba decidida a salir de Alamar e irme a vivir a El Vedado con él. Así de
sencillo. La historia con Bárbara venía simplemente a destruir mis planes e
ilusiones y eso no lo podía soportar. Demasiado trabajo me había costado
llegar a donde estaba para que viniera una italiana con las tetas afuera a
romper mi equilibrio. Ya en ese momento la rabia, la tristeza y las ganas de
llorar habían sido completamente sustituidas por un enorme susto. Yo quería a



Ángel. Lo quería, era casi una obsesión y de ninguna manera podía soportar la
idea de perderlo y mucho menos por una estúpida turista. ¡Qué va!

Fue entonces cuando se me ocurrió lo que en ese momento pensé que era
un magnífico plan. Si Ángel me había traicionado acostándose con Bárbara,
bueno, pues recibiría una justa lección a su debido tiempo. Ella tendría que
buscarse otro ejemplar de nativo para entretener sus vacaciones, cosa nada
complicada en este país. Y mientras tanto yo continuaría con mis objetivos.
Claro, para lograr todo esto necesitaba una pequeña colaboración y sólo una
persona podía ayudarme, alguien que sin duda, con un buen estímulo, sería
capaz de darme una mano. Yo tenía el estímulo, así pues, sin pensarlo dos
veces, comencé a vestirme para visitar a Leonardo.
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Cuando dije que teníamos que hablar algo muy importante el escritor me miró
por encima de sus espejuelos con una sonrisita. Preguntó cuál era el misterio y
respondí que ninguno, pero prefería hablar en otro sitio en lugar de su oficina
por donde pasaba tanta gente. Las paredes tienen oídos, agregué. Y él volvió a
sonreír. No faltaba mucho para la hora de salida, el problema era que
Leonardo debía irse corriendo o, mejor, pedaleando rápido, porque había
encargado un cake para el cumpleaños del niño y debía recogerlo antes de las
seis, cerca de su casa. Propuso entonces que lo acompañara y luego me
invitaba a una caña santa para poder conversar. Magnífica idea.

El viaje lo hicimos rapidísimo debido a la urgencia de Leo y a que el cielo
se había puesto negro y estaba tronando. Creo que habían anunciado una
tormenta tropical que no llegó a ser ciclón, pero sí trajo bastante agua y no es
fácil cuando te cae un aguacero de ésos mientras andas en bicicleta. En la casa
donde vendían el cake tuvimos que esperar un rato en el portal hasta que salió
una señora gorda con el pedido. Las primeras gotas empezaron a caer de
regreso, a unos metros de su puerta.

Sé que Leonardo estaba muy curioso por saber de qué cosa tan importante
quería hablarle y la verdad es que yo ni sabía por dónde empezar, pero no
hablamos inmediatamente. Él guardó el cake, se entretuvo colocando un trapo
a los pies de la puerta para evitar que el agua entrara, puso a hervir la caña
santa y encendió un cigarro. Sólo entonces se sentó frente a mí anunciando que
era todo oídos. Yo seguía sin saber por dónde empezar. Pregunté si era amigo
de Bárbara y respondió que sí, entonces confesé que yo estaba enamorada de
Ángel, teníamos una relación aún no muy definida pero que ya llevaba un
tiempo y a mí me interesaba bastante, sí, me interesaba muchísimo, recalqué.
Leonardo recibió la noticia con una media sonrisa divertida y cuando terminé



de hablar preguntó: ¿Y? Dije que acababa de enterarme de que Ángel se
acostaba con Bárbara. La divertida sonrisa de Leonardo desapareció. Quiso
saber quién me había dicho eso y respondí que la mismísima Bárbara en sus
confesiones de mujer a mujer, aunque no conté detalles, por supuesto.
Evidentemente la noticia no le cayó bien, porque se levantó diciendo que eran
unos hijos de puta, que no se esperaba eso de Bárbara. Por un momento pensé
que al pobre escritor le estaba pasando lo mismo que a mí: se había empatado
con la italiana y ella, tan campante, le pegaba los tarros con el otro. Pero
Leonardo respondió que no, ellos eran simplemente amigos, sólo que él había
pensado que era una amistad verdadera y los amigos se cuentan sus cosas.
Además, él era un bobalicón, porque al final ella le gustaba un poquito, claro,
normal, pero no habían llegado a nada y había sido él mismo quien le
presentara a Ángel.

Leo sirvió caña santa para los dos y cuando regresó a sentarse agregó que,
de todas formas, por él no había problemas; pero lo sentía por mí. Quiso saber
si quería mucho a Ángel y dije que lo amaba y no iba a perderlo por culpa de
una turista. Cuando a mí se me mete una cosa en la cabeza no paro hasta
alcanzarla, afirmé, y yo quería a Ángel completo, era por eso que había ido a
hablar con Leo, para que sacara a Bárbara del medio. Visto que eran amigos,
él podía ayudarme para que la italiana olvidara a Ángel y que se buscara otro
macho tropical dispuesto a brindarle sus servicios, total, eso es lo que sobra
en este país. Con lo de macho tropical no me refería al escritor, aclaré y él
supo entenderme. A cambio de su ayuda yo le brindaba la mía. Leonardo me
miró por encima de los espejuelos afirmando que de todo corazón me daría
una mano, aunque no veía en qué podía ayudarlo yo. En que tu novela sea
perfecta, respondí. Y él pareció no entender. Entonces me levanté y ahí, de
repente, me sentí importante. Comencé por recordarle que para que su novela
fuera perfecta y todos quedaran con la boca abierta faltaba un detalle. Él me
miró con una curiosidad evidente y aprobó mis palabras moviendo la cabeza,
yo apoyé las manos en el respaldo de la silla, lo miré como quien va a soltar
una bomba y la solté: Te falta el documento que Antonio Meucci escribió en el
Teatro Tacón y que pertenecía a Margarita. El escritor se quedó más patitieso
que yo delante de Bárbara. No se lo esperaba, no señor. Luego de unos
segundos de mantener la mirada fija reaccionó diciendo que eso era lo que
podía llamarse una verdadera sorpresa. Se puso de pie, agarró un cubo, fue



hasta la puerta y, mientras exprimía el trapo que ya estaba empapado de agua,
anunció que, visto el prólogo, la conversación sería más larga e interesante de
lo previsto. Yo se lo había advertido.

Cuando volvió a sentarse, le dije que yo podía tener acceso a ese
manuscrito y, por tanto, le proponía un trato: conseguía el documento y se lo
entregaba, a cambio de que él sacara a la italiana de la vida de Ángel. Era un
trato justo. Pensé que de esa forma Euclides perdería la reliquia como castigo
por lo que me había hecho; Ángel recibiría la reliquia incompleta como
castigo por la italiana; Leonardo ganaría el documento al cual daría un uso
más que adecuado y yo me quedaría con Ángel. Más justos no se podía ser.
Digo yo. El escritor suspiró diciendo que le parecía un buen trato, sí,
definitivamente era un buen trato, el único problema, agregó, algo de lo que yo
evidentemente no estaba al tanto, era que la italiana también estaba detrás del
documento. ¡Plaf! Ahí estalló la bomba de mi lado. O sea que la simpática
Bárbara, la que usaba ajustadores dos tallas menores que la suya y parecía
siempre tan contenta, también conocía la existencia del documento y le
interesaba. A ese punto comencé a dudar hasta de la directora de mi
Tecnológico, te juro.

Por lo visto mi sorpresa resultó divertida para Leo, porque dijo: “Touché”.
Y se acomodó agregando que, como podía ver, las cosas eran más
complicadas de lo que yo imaginaba, así que nos tocaba poner orden.

¿Cómo supiste del documento?, preguntó. Y respondí que gracias a la
persona que lo tenía, aunque no mencioné el nombre, porque necesitaba dejar
para mí la exclusiva del acceso a Euclides. No iba a andar pregonando quién
poseía lo que todos querían. ¿No? Leonardo ni se inmutó. Por Ángel, dijo.
Respondí que no era por Ángel sino por la persona que lo tenía, pero él me
miró extrañado afirmando que era Ángel quien lo tenía. Ahí empezó a virarse
la tortilla. Yo a que no y él a que sí, hasta que preguntó si había visto el
documento. Por supuesto que nunca lo había visto. Sin mencionar a Euclides,
expliqué que alguien me había hablado de su existencia y luego Ángel me
había dicho que lo tenía ese alguien. Leonardo soltó una risita. Si yo no había
visto nada, afirmó, y era Angelito, así dijo, “Angelito”, quien me había
contado que lo tenía otro, entonces todo estaba en orden. Lo siento, Julia, pero
Ángel a veces puede ser un cabroncito, concluyó antes de empezar a contar su
historia.



Leonardo era gran amigo de Margarita y años atrás ella le había enseñado
el documento que pertenecía a la reliquia familiar. De hecho, ese día se le
ocurrió escribir la novela y había comenzado a reunir información. Su amiga
estaba al tanto, lo estimulaba y prometió que, llegado el momento, algo harían
con el viejo papel. Margarita decidió partir mucho antes de que la novela
estuviera lista, pero antes de hacerlo determinó que, vista la importancia de la
obra, dejaría a Leonardo la custodia del documento, porque sólo él podía
darle un uso adecuado. Lo que sucedió fue que ella abandonó la casa de Ángel
un poco antes de lo previsto. Leo estaba al corriente de todo, del contrato de
trabajo en Brasil, de las intenciones de no regresar y de la decisión de
terminar con Ángel, pero Margarita no acababa de decidirse a hablar con su
marido hasta que una noche, al calor de una discusión, todo salió a flote. Ella
se fue para no regresar nunca y, con los nervios, dejó la reliquia en el
apartamento. Imagínate cómo tuvo que ser la pelea para que la olvidara.
Cuando llamó para reclamarla, Ángel le anunció que si la quería tendría que
volver con él, cosa que Margarita, desde luego, no hizo. Conclusión: Ángel se
había quedado con la reliquia y con el manuscrito de Meucci, que nunca pudo
ir a parar a manos de su legítimo heredero: el escritor. O sea, él.

Como comprenderás, esta historia me causó sorpresa. Ángel había contado
que Leo pensaba que él tenía el documento y, en efecto, la versión del escritor
tenía cierta lógica. Dos detalles me inquietaron particularmente. Primero,
llamaba la atención que, según Euclides, su hija le había dicho que el
documento lo tenía el escritor y, según el escritor, ella pensaba dejarle el
documento. Esto era un ruido, un enorme ruido. Dos flechas apuntaban a
Leonardo como el heredero designado por Margarita y podía ser cierto que
alguien, léase un marido despechado por el abandono, se hubiera interpuesto.
Lo segundo era que, si Ángel lo tenía, por qué había inventado la historia de
recuperar la reliquia y por qué culpaba a Euclides. ¿Para qué?

Leonardo notó mi incertidumbre y sonrió afirmando que era normal que no
le creyera, yo amaba a Ángel y éste me había hecho una historia distinta. Las
personas a veces dicen mentiritas, Julia, afirmó antes de recordarme que mi
ángel se acostaba con Bárbara. Tenía razón, las personas a veces dicen
mentiritas o simplemente callan como Ángel. Si él omitía su relación con la
italiana, ¿por qué no iba a mentir con la posesión del documento? Leo me dijo
que llevaba años detrás del dichoso papel, primero para recuperarlo, como



hubiera querido Margarita, y luego para comprarlo, visto que con las palabras
no lograba su objetivo. Ángel no hacía más que jugar, prometer y bromear
sobre la futura novela, pero no parecía tener intenciones de soltar el
documento, al menos no para él. Leo estaba convencido de que Ángel no lo
quería mucho, lo toleraba, sí, pero no lo quería, por tanto iba a ser difícil que
le diera el manuscrito. Yo conocía esa animadversión hacia Leo y, aunque no
dije nada, quise saber las causas, pero él no las tenía muy claras. Comentó que
a veces los hombres no soportan al mejor amigo de su mujer. Quizá era eso, no
sabía. En cualquier caso, estaba claro que, sólo por joder, Ángel nunca le
daría el documento. Conmigo en el terreno, sin embargo, todo sería distinto,
por eso nuestro trato le parecía más que justo: yo me encargaba del papel y él
de sacar a Bárbara del medio. No había de qué preocuparse, porque a ella,
recalcó, lo único que le interesaba era el manuscrito de Meucci.

La historia de la italiana también me resultó asombrosa. Sucedió que en
1990, aproximadamente un año después de la partida de Margarita, Leonardo
había conocido a un periodista italiano que trabajaba para diferentes medios y
estaba interesado en los cambios que se estaban produciendo en la Isla. Se
hicieron muy amigos y Leo terminó convertido en su guía habanero. En una de
esas noches de parranda el escritor comentó su proyecto de novela sobre
Meucci y al periodista se le iluminó la mirada. Dijo que le interesaba el tema,
que en Italia acababa de salir un libro sobre la vida del inventor y que ese
mismo año un prestigioso científico había sido encargado de realizar una
profunda investigación visitando los archivos y lugares donde había vivido
Meucci. De hecho, poco tiempo antes de esa conversación, el científico había
pasado por La Habana. Leonardo pensó que era una pena no haberse topado
con él, porque de seguro le habría podido dar muchos datos. Pero no era tan
grave, porque él pensaba adelantarse a todos demostrando lo que nadie había
podido demostrar. Así dijo y, luego de otro ron, declaró que en La Habana
existía una prueba irrefutable de la invención del teléfono por Meucci,
entonces habló del documento. Al periodista la mirada se le iluminó tanto que
casi parecía de día. Ya eran amigos, pero a partir de esa noche fueron
hermanos y socios en un mismo proyecto: escribir el libro. El periodista
prometió regresar y de vuelta a Italia envió toda la información que tenía
sobre el tema. Así llegó un día de 1993 cuando el escritor recibió la llamada
telefónica de una italiana recién llegada a Cuba que traía noticias de su amigo.



Bárbara, la simpática italiana, contó que al periodista, cuyos artículos solían
ser muy críticos con el gobierno cubano, le habían negado la visa de entrada a
la Isla y por tanto ella tomaba su lugar. Traía los artículos escritos por Basilio
Catania, el científico dedicado a la investigación, que eran aquellos de los que
ya Leo me había hablado; traía una carta del amigo periodista, un dinero y la
firme decisión de comprar el documento. A Leo le pareció muy bien por varias
razones. Primero, la terrible situación de ese año ayudaría a que Ángel
vendiera el papel sin hacerse tanto de rogar. Luego, había dinero para la
compra, cosa que escaseaba en el bolsillo del escritor. Y, para terminar, el
factor femenino siempre ayudaba a reblandecer el corazón de los hombres.
Bárbara y Leo hicieron un trato: ella se encargaría de engatusar a Ángel para
comprarle el documento y Leonardo escribiría el libro, pero ella y el
periodista tendrían la exclusiva periodística del hallazgo y recibirían un tanto
por ciento de los derechos de publicación. ¿Te acuerdas de la fiesta en casa
del artesano?, preguntó. Y dije que sí, claro, ahí había conocido a la italiana.
Leonardo siguió hablando y así supe que esa noche fue él quien invitó
expresamente a Ángel para que Bárbara pudiera conocerlo y comenzara su
misión. De ahí surgió la cena en la paladar donde ella y Leo habían hablado de
Meucci hasta que Ángel cambió la conversación, según Leo porque no quería
tratar el tema en público y, además, porque aún no sabía que Bárbara estaba
interesada en el documento.

Piensa tú, ésa fue la primera vez que escuché el nombre de Meucci,
mientras los otros ya estaban tras su rastro. Leo hizo una pausa en sus
explicaciones y dijo que iba a tener que disculparlo, pero en un inicio ellos no
sabían qué relación teníamos Ángel y yo y eso era importante pues Bárbara
tenía que ejercer sus encantos sobre él. Ya que me estaba contando,
aprovechaba para decirme que en aquella tertulia en su casa, él me había
invitado porque yo le caía bien y luego supo que Bárbara había invitado a
Ángel. Pensó que era un error, pero entonces se le ocurrió que era la
oportunidad para comprobar si estábamos juntos. Y llegó a la conclusión de
que no estábamos, claro, porque yo pasé la noche jugando dominó con él,
mientras Ángel conversaba con la italiana que cada vez me parecía más puta.
Te juro que mientras Leo hablaba me iba sintiendo como una verdadera
imbécil. ¿Sabes? Como un caballo de ajedrez que cree que trota libre por los
campos y no se entera de que alguien lo está moviendo, así me sentí, como un



títere que había soñado con ser titiritero.
Bárbara había hablado del documento con Ángel y ella y Leo pensaban que

éste le daba largas al asunto para subir el precio. Eso ya lo habían previsto, lo
que no estaba previsto era que ella terminara acostándose con Ángel y ni
siquiera fuera capaz de contárselo a él. Eso era una demostración de que
Bárbara tramaba algo a sus espaldas, dijo con evidente molestia antes de
levantarse. Aproveché la pausa para comentar que ellos se habían empatado
en Cienfuegos y él sonrió, sabía que Bárbara había alquilado un carro de
turismo para llevar a Ángel y la hermana, pero a su regreso la muy hijaeputa
no le había hablado de romances. Quedaba confirmado que algo tramaba, o
peor, que algo tramaban Ángel y ella, quizá hasta se habían puesto de acuerdo
para dejarlo fuera a él. Leonardo exprimió el trapo de la puerta que ya estaba
otra vez empapado y, mientras observaba el movimiento de sus manos, me dio
risa pensar que en lugar del trapo seguramente estaba viendo el cuello de la
italiana. Yo también quería retorcerle el pescuezo a Ángel. Enterarme de que
el viaje a Cienfuegos había sido, efectivamente, entre hermanos, aunque con la
participación especial de Bárbara, podía ser de cierta forma un alivio, pero
sólo de cierta forma, porque yo seguía molesta. Muy molesta.

Leo volvió a sentarse y, agarrando mis manos, dijo que teníamos que
actuar lo antes posible. Él se ocuparía de espantar a la italiana. Si había sido
capaz de romper el pacto que tenían, pues que se jodiera, nosotros actuaríamos
por nuestra cuenta. Una vez que él obtuviera el documento, terminaría su
novela y el mérito sería sólo suyo; prometía ponerme en los agradecimientos y
darme parte del dinero de la venta de los derechos del libro. Era lo mínimo
que podía hacer, agregó, pero antes tocaba sacarle el documento a Ángel y eso
era asunto mío.

El único problema era que yo aún no estaba convencida de que él lo
tuviera. Según Leo, Margarita le había dicho que Ángel tenía la reliquia, pero
según Ángel, ella misma le había dicho que la tenía otro. Alguien había
robado, cierto, pero también alguien mentía. Se lo dije y Leo reaccionó
desesperado. ¿Por qué Margarita iba a mentirle?, preguntó y, además, ¿quién
iba a robarle en casa de su marido? Su padre, respondí finalmente. Y él se
mostró extrañado. ¿El profesor?, preguntó antes de afirmar que no creía que
pudiera haber hecho eso. Leo no lo conocía personalmente, pero sabía que
Margarita no le hablaba desde mucho antes de que ella partiera. La verdad era



que Ángel las inventaba buenas, afirmó. Yo sonreí. Quizá tenía razón, pero
continuaba sin entender por qué Ángel se había inventado que lo tenía
Euclides. ¿Para qué?, pregunté. Y Leo se acomodó los espejuelos antes de
exponer su razonamiento simple aunque, ciertamente, muy atinado. Para
protegerse, dijo, había mentido simplemente para protegerse. Según él, Ángel
se acostaba con Bárbara por el negocio con el documento y porque era
extranjera, yo ya sabía, cervecitas, comidas, cigarritos ricos. Lo suyo con ella
era puro interés, pero seguro que yo le gustaba y no quería perderme. ¿Qué
pasaría si me enteraba de esa relación? Uno: querría dejar a Ángel, en cuyo
caso él haría todo lo posible por reconquistarme. Dos: querría hacerle daño
para vengarme y el peor daño posible sería robarle el documento que era lo
más preciado que poseía él. Era por eso que había decidido poner el parche
antes del daño diciéndome que el documento lo tenía otro. Soy hombre y
escritor, Julia, créeme, conozco la psicología de ciertos personajes, concluyó
Leonardo.

De repente lo vi todo claro. De una parte la teoría de poner el parche antes
del daño ajustaba perfectamente considerando que Ángel había contado la
historia de la reliquia luego de su regreso de Cienfuegos, o sea, cuando ya
estaba con Bárbara. No podía dejar de reconocer que mi ángel tenía una gran
imaginación. De otra parte Euclides gritaba su inocencia. Él fue el primero en
hablarme de Meucci y mostrarme sus datos y artículos, decía que Margarita le
había dado el documento al escritor, acababa de enseñarme la dirección del
museo Garibaldi-Meucci y planificaba lo que íbamos a hacer juntos.
Definitivamente Euclides no tenía nada. Cierto que había robado mi trabajo de
tesis, pero no era un absoluto y total hijoeputa. El hijoeputa en esos momentos
era el sinvergüenza de Ángel que se acostaba con la extranjera e inventaba
barrocas historias para embobecerme. Ése era el hombre que yo quería. ¿Te
das cuenta? ¿Por qué será que el amor es tan poco racional?

Leonardo seguía mirándome a la espera de algún comentario. Dije que si
era como él imaginaba entonces quizá “Angelito” tenía razón y había dos
opciones. Dejarlo, cosa que no pensaba hacer. O vengarme, que era lo más
justo, vengarme sacando el documento de su casa para entregarlo a quien más
lo merecía. El escritor sonrió apretando mis manos. Vi sus ojos detrás de los
espejuelos y pregunté si de veras creía que Ángel se acostaba con la otra sólo
por el documento y por unas cervezas. Él hizo un gesto afirmativo.



Definitivamente me había enamorado de un tipo de mierda, comenté, pero Leo
se puso de rodillas ante mí. Ángel no era un mal tipo, afirmó, según Margarita
el gran defecto de los cubanos era la debilidad ante la carne ajena y a Ángel le
gustaban demasiado las mujeres, por lo demás era un buen tipo. A Margarita la
quería mucho y también le pegaba los tarros, aseguró Leo, pero no debía
tomármelo tan a pecho, porque en fin de cuentas ése era un defecto nacional.
¿No? Leo me hizo reír. Acerqué mi cara a la suya y susurré que su novela iba a
ser perfecta. Él prometió que Ángel sería mío y acarició mi mejilla con el
dorso de su mano. Cerré los ojos sonriendo, pensé en mi ángel y su cuerpo
desnudo, en la cara de Bárbara mientras pronunciaba la palabra Cienfuegos y
en la primera vez que vi a Leonardo. ¿Cuál dijiste que era el defecto
nacional?, pregunté. Y por respuesta tuve su lengua dentro de mi boca. No
paró de llover en toda la noche.



15
Me acosté con Leonardo, sí señor. Espero que no te hagas una idea equivocada
sobre mí, porque eso nada tiene que ver con el amor. El amor y el sexo son
cosas distintas que se disfrutan cada una como corresponde y la verdad es que
en ese momento ambos lo necesitábamos. A los dos nos habían traicionado.
¿Te das cuenta? Por una parte, la italiana se había aprovechado de Leonardo,
lo había engatusado con promesas, posibles traducciones de su obra, algunos
dólares de regalo y todo para llegar al documento. Una vez alcanzado el
objetivo, no había tenido el más mínimo reparo en romper el pacto con el
escritor y a saber qué cosas andaba tramando a sus espaldas. Por otra parte
estaba mi querido Ángel, quien, según Leo, se acostaba con Bárbara por el
documento y por unas cervezas. Esa manera de comportarse lo convertía en
una especie de rata, un tipo interesado y poco confiable. Pero bueno, sabiendo
su manera de ser, sólo me quedaban dos opciones: aceptarlo o no. Ése era mi
problema, como de seguro había sido el problema de Margarita, quien, por lo
visto, había aceptado durante mucho tiempo los tarros del marido. Para mí fue
una sorpresa saber que Ángel la engañaba, luego de haber escuchado su
versión idílica del matrimonio y su incapacidad de comprender por qué había
sido abandonado. Pero Leonardo los conocía desde hacía tiempo y si era
verdad que, como contó Ángel, Leo también había estado interesado en
Margarita, pues era natural que esto le molestara y, por tanto, que no tuviera
ningún reparo en contármelo. En fin, que según las nuevas noticias: Ángel
acostumbraba a engañar a su exmujer, era un tipo interesado y, encima, se
había quedado con el manuscrito de Meucci. Una verdadera joya. ¿No?

Aquella noche Leo y yo conversamos mucho. Hacer el amor o como
quieras llamarlo fue un respiro, algo parecido a abrirse un cinturón que te
queda muy apretado o a sacar la cabeza del agua después de un largo rato de



buceo. Me sentí muy relajada, limpia, no sé. Estar desnuda en la cama de
Leonardo me pareció normal, lo que tocaba, el paso siguiente. Teníamos ya
tantas horas de conversación, que a decir verdad lo único diferente en esos
momentos era la ausencia de ropa. Creo que de no existir Ángel hubiera
podido enamorarme de Leo, aunque no se lo dije, claro, sólo comenté que
nunca me había sido indiferente y era cierto. Leonardo era un tipo que me
fascinaba por sus palabras y sus maneras; además, es que no lo puedo evitar:
me encantan los mulatos. Y eso sin conocer sus cualidades ocultas, porque
después de aquella noche… Ahora que estamos en confianza te lo puedo decir:
ese mulato era el acorazado Potemkin. Madre mía, si de él dependiera la
literatura nacional, yo podría jurar que nuestras letras gozaban de una
magnífica salud. Lo mío es una maldición, te juro. Desde muy joven mi
espíritu científico me ha llevado a explorar el campo masculino, sus cuerpos,
sus costumbres, sus manías. En la Universidad hasta jugaba a clasificarlos, así
como los números se ordenaban, por ejemplo, en naturales, enteros,
racionales, complejos o reales, los hombres también necesitaban para mí una
cierta clasificación. Lo único que verdaderamente tienen en común es que
todos, absolutamente todos, están desnudos debajo de la ropa y por ahí
comenzaba mi búsqueda de las propiedades que los hacían pertenecer al
mismo conjunto. El sexo era el elemento clave. Hay sexos para todos los
gustos: los hay grandes e imponentes cual torre del Big Ben o pequeños cual
trompita de elefantito Disney; hay los que se yerguen como garfios mirando al
cielo o a la tierra, los que miran agresivos siempre adelante, los de diferentes
inclinaciones políticas, unos que tienden a la izquierda y otros hacia la
derecha; los hay regordetes como Sanchos y enjutos como Quijotes; hay
perezosos e hiperactivos, exploradores y convencionales, veloces cual Speedy
González o lentos como tortugas sabias. Luego existen todas las
combinaciones posibles: Bigbenes quijotescos, Tortugas garfios, izquierdistas
hiperactivos, derechistas perezosos, Speedys convencionales, Sanchos
Disneys exploradores. Hay para todos los gustos y disgustos y yo me divertía
clasificándolos. Pura deformación profesional, no te preocupes, los
matemáticos somos así. A propósito ¿tú sabes por qué no hay un premio Nobel
de Matemática? Pues dicen las malas lenguas que tan ocupado estaba Alfred
Nobel inventando la dinamita que su mujer se buscó un matemático que la
hiciera “explotar” en la cama, cosa que el ofendido marido no perdonó y por
eso nuestra profesión se quedó sin premio. Ya ves, si el matemático hubiera



resistido a la tentación de meterse en la cama ajena, tendríamos premio. De
haber resistido yo, me habría ahorrado otros disgustos, pero ya era tarde.

Sé que dormimos muy poco aquella noche, que no paraba de llover y que
él tuvo que levantarse varias veces para exprimir el trapo de la puerta. Yo ya
estaba convencida de que Ángel tenía el documento y que el único fin de
echarle el muerto a Euclides era defender su inocencia ante cualquier posible
duda, pero sinceramente me costaba entender por qué había inventado lo de
restituir la reliquia de Margarita. Confieso que como historia era hermosa,
romántica, tierna y a mí las historias románticas me gustan, siempre me han
gustado, por eso aquel embrollo me había parecido lógico en alguien tan
aparentemente débil como él. A Leonardo le hablé de la historia, aunque no
mencioné mi pacto con Ángel, no conté que había estado dispuesta a sacarle el
documento a Euclides para dárselo a él. Eso no podía decírselo, de hacerlo
corría el riesgo de que el escritor no confiara en mí. ¿Te das cuenta?
Simplemente comenté que, según Ángel, deseaba mandarle la reliquia de
vuelta a Margarita, pero Euclides la había robado. Leonardo opinaba que la
posible restitución de la reliquia no era más que una fantasía inventada por el
otro para librarse de dudas y, encima, mostrarse ante mí como el héroe de la
película. Quería matar dos pájaros del mismo tiro y, para hacerlo, nada mejor
que contar una historia que de tan lógica no dejara espacios a la duda. Ángel
para nada quería hacerme daño, afirmó, simplemente intentaba desviar mi
atención del documento y atraerla hacia él, porque necesitaba ser importante,
necesitaba mi admiración, ser mi príncipe azul, algo así. Eso me hizo gracia.
Mi príncipe azul. ¿Te imaginas? Leo se echó a reír y cuando terminó dijo que
los hombres necesitaban ser admirados. Ángel era un buen tipo, pero desde
que los brasileños lo habían echado de la corporación no tenía trabajo, ni
dinero, ni ningún futuro próximo. Su mérito consistía en vivir solo en un
apartamento. Pero los hombres somos niños puestos eternamente a prueba y
precisamos de los aplausos, afirmó, y yo era una mujer inteligente que, al igual
que Margarita, acabaría por aburrirme si Ángel no hacía algo para impedirlo.
Y visto que él también era inteligente, pues lo que estaba haciendo era
conquistar mi admiración, inventar artificios para ser absoluta y
definitivamente mi príncipe azul.

Ese discurso me produjo una ternura enorme. Ni siquiera quise indagar
demasiado porque acababa de enterarme de que Ángel no se había ido del



trabajo sino que lo habían botado. Pobrecito, casi sentí pena al imaginarlo
inventando cualquier cosa para atraer mi atención. Por fortuna los pies del
escritor rozaron los míos y con eso volví a la realidad. Si yo estaba desnuda
en aquella cama era porque mi príncipe azul se acostaba con otra. ¿Ok? De
cualquier modo, Leonardo había tenido razón con aquel discurso, sí, aunque
nunca tuve la oportunidad de decírselo.

Aquella noche se le ocurrió que podíamos utilizar la mentira de Ángel
para distraer a la italiana. Visto que existía una versión completa de los
hechos, además, totalmente coherente, pues no había necesidad de inventar
otra. Esa misma semana él buscaría a Bárbara para contarle que se había
puesto en contacto con la propietaria original del documento y ésta le había
comunicado que, lejos de lo que él pensaba, no era Ángel quien lo tenía, sino
el padre de la muchacha. Podía decirle, además, que él tenía el modo de llegar
al tipo. Esa idea me pareció genial, sobre todo, porque permitía que yo
participara. Claro, Leonardo no conocía a Euclides, podía decirle a Bárbara
que tenía modo de llegar al tipo y el modo era yo, la gran amiga del profesor,
una pieza fundamental en este rompecabezas. La italiana había dicho en su
conversación de mujer a mujer que quería ser mi amiga.

Pues bien, como prometí, podía llamarla, pero sólo después de que
Leonardo le hubiera hablado de mi importancia en el asunto. Y podíamos estar
seguros de que, llegados a ese punto, más que amiga, Bárbara querría ser mi
hermana. De ese modo y con el encanto de las palabras del escritor, ella
comenzaría poco a poco el alejamiento de Ángel y el acercamiento a mí. Y yo,
cual flautista de Hamelín, la llevaría lentamente hacia mi antiguo profesor.

Era, sin duda, un magnífico plan, que podía resultar hasta divertido. Lo
difícil era que mientras esto sucedía yo debía buscar el manuscrito de Meucci
en casa de Ángel. En principio pensé que resultaría complejo, porque si bien
en el caso de Euclides el radio de acción quedaba reducido a su cuarto, en el
nuevo escenario me tocaba registrar todo un apartamento y bastante grande,
además. Pero, bueno, contaba con la ventaja de que mi amor vivía solo, que
era bastante regado y que, en última instancia, podía brindarme para ayudarlo
en una limpieza general. Claro, antes de llegar a este punto, había que
solucionar otro pequeño detalle.

Estaba, o mejor, estábamos casi seguros de que Bárbara había comentado
mi visita con Ángel, ella nos creía amigos, por tanto no existía ninguna razón



para ocultar mi visita de aquella tarde. No sabíamos si le había contado sus
confesiones de mujer a mujer, pero en realidad eso era intrascendente. ¿Cómo
te explico? Ángel sabía que yo me había encontrado con Bárbara en su
apartamento y que me había marchado antes de su llegada, por tanto tenía la
sospecha de que la situación me pareció extraña y de que no me había gustado.
¿Ok? Y visto que se sabía culpable, temería por lo que yo pudiera pensar. Eso
era suficiente para que entre nosotros dos existiera un conflicto, un pequeño
problema. Mi posición, entonces, tenía que ser la de la amante disgustada, sin
dar detalles de los porqués. Y cuando volviéramos a encontrarnos yo debía
simplemente mantener la postura de mujer ultrajada y escuchar sus
explicaciones para saber hasta dónde era capaz de llegar. Si no confesaba su
desliz, mi enfado se justificaba con los celos que me provocaba la italiana. Si,
en cambio, confesaba su desliz, ésa era entonces la causa de mi enfado. En
cualquier caso yo terminaba por perdonarlo, tenía que ser así, primero porque
quería seguir con él y luego porque necesitaba volver a casa para buscar el
documento. Elemental, Watson, elemental.

Fue divertida aquella noche de planificaciones. Para Leonardo yo
razonaba como novelista; sin embargo, para mí, él razonaba como matemático.
Nos echamos a reír y estuvimos de acuerdo en que ambos éramos caras de la
misma moneda. En el principio de la historia humana, arte y ciencia eran un
todo que luego se fue ramificando en diferentes especialidades, pero el origen
es común. Según Leo yo hacía con los números lo mismo que él con las
palabras. Los números son construcciones mentales y, con ellos, el matemático
intenta definir las propiedades y relaciones de los entes en el universo. Algo
similar se propone el escritor, y para ello utiliza las palabras. La realidad está
a nuestro alrededor, existe aunque a veces no pueda ser tocada, un matemático
la intuye, la observa y entonces procede a describirla o a codificarla. Lo
mismo hace el escritor: transporta a un código común nuestras actitudes y
sentimientos, así pues, por ejemplo, la palabra “amor”, que consiste
simplemente en cuatro letras, lleva consigo toda una enorme carga de
significaciones. Leo y yo hacíamos lo mismo, lo único que nos diferenciaba
era que usábamos lenguajes de símbolos diferentes, yo los números y él las
palabras.

Esa noche, no sé si a causa de la actividad física o de la lluvia, perdimos
el sueño y de repente me encontré con que estábamos sentados en la cama



metidos en tremenda conversación literomatemática o mateliteraria. Hablar
con Leo era siempre enterarme de un montón de cosas. Supe, por ejemplo, que
detrás del seudónimo Lewis Carroll se escondía un profesor de Matemáticas
que mucho antes de la publicación de Alicia en el país de las maravillas ya
contaba con no pocos escritos sobre su profesión. Ernesto Sábato también era
licenciado en Física y Matemáticas y había desarrollado una carrera científica
hasta que decidió renunciar a la universidad para dedicarse a las letras. Como
ellos, muchos más. Bertrand Russell, el filósofo y matemático británico,
premio Nobel de Literatura. Y ya para alcanzar el clímax de la cuestión estaba
el grupo Oulipo fundado en los sesenta por Raymond Queneau y François Le
Lionnais, que reunía, justamente, a matemáticos que amaban la literatura y
escritores atraídos por las Matemáticas, como Italo Calvino. Lo máximo. De
improviso, sentí tremendo orgullo de mi profesión. No pensaba dedicarme a
las letras, por supuesto, pero me alegraba que la literatura universal se
nutriera de gente como yo. Leonardo me contó que los integrantes del grupo
Oulipo solían autodefinirse como “ratas que deben construir ellas mismas el
laberinto del cual se proponen salir”. Yo le dije que era más o menos lo que
hacía él, construir el laberinto de su novela para luego tener que buscar solito
la salida, y él sonrió, afirmando que el laberinto estaba hecho; solamente
faltaba mi mano, que lo ayudaría a no perderse. Mi mano tomó la suya para
besarla, la besé y me tendí reclamando más historias. Definitivamente me
estaba haciendo adicta a las palabras de Leonardo.

El escritor se levantó comentando que a la mañana siguiente iba a ser
difícil trabajar, pero ya el daño estaba hecho. Con lluvia y buena compañía no
merecía la pena dormir. Lo único que faltaba era una botella de vino tinto y
una buhardilla, sólo eso, y ya estábamos en París. Pero como lo que teníamos
era caña santa y un garaje, pues el escenario era La Habana. Me aclaró que
por la compañía no tenía quejas, todo lo contrario. Él había estado en París,
qué lindo, aunque esa noche no quiso contarme, porque le interesaban otras
cosas.

Leonardo exprimió una vez más el trapo de la puerta que de tan empapado
ya había permitido que se formara un charco de agua; puso a preparar otra
infusión y se metió en el baño. A su regreso, tomó un libro de debajo del
montón de papeles sobre la mesa, apretó el play de la grabadora que estaba en
una de las baldas del librero y se sentó a mi lado. Muy bajito Frank Delgado



empezó a cantar. Leo abrió el libro, sacó un papel y me lo mostró preguntando
si ya le había visto la cara a Antonio Meucci. Me incorporé. Ante mis ojos
estaba la foto en blanco y negro de un señor de bigote, barba espesa y blanca,
traje oscuro, que miraba con un rostro grave hacia su derecha. ¿Qué estaría
mirando Antonio? Imposible saberlo, pero me parecía extraordinario que yo
pudiera verlo a él. Leo sonrió ante mi sorpresa, el amigo italiano le había
mandado esa copia y él la miraba obsesivamente, dijo, como si de tanto
hacerlo Meucci pudiera terminar por dirigir el rostro hacia delante y
saludarlo. Cuando tengamos el documento, necesito que me des una última
ayudita, agregó.

Leo había visto el manuscrito y me explicó que consistía en tres esquemas.
En uno aparecía la planta del apartamento de Meucci en el Teatro Tacón, con
las divisiones de los diferentes cuartos, y era allí donde se representaba a un
hombrecito en el laboratorio y a otro en una de las habitaciones, ambos
conectados por un cable que recorría toda la casa. Era como una foto del
momento del experimento que cualquiera podía entender. El problema era que
en los otros dos esquemas se explicaba técnicamente en qué consistía la
conexión, o sea, los otros eran diseños de circuitos eléctricos que, a decir
verdad, Leonardo no entendía bien. Visto que yo era una mujer de ciencias,
seguramente sería capaz de interpretarlos y en eso consistía el favorcito que
pedía: en decodificar los diseños a un lenguaje elemental que el escritor
pudiera entender para que luego él se encargara de volver a codificarlos a su
lenguaje literario. Euclides había tenido razón en sus sospechas: el escritor no
entendía nada de los diseños, solamente conocía su significado. Respondí que
aceptaba, aunque era importante aclarar que mi especialidad no eran los
circuitos eléctricos y, como no conocía el documento, pues ni idea tenía de qué
cosa pudiera estar representada. Mejor si no se hacía demasiadas ilusiones. Él
sonrió comentando que yo tenía cara de ser “la primera de la clase”, seguro
esos diseños no eran nada para mí. Leonardo sabía halagar mi inteligencia.
Eso me gustaba. No porque tuviera necesidad de algunos halagos para
sentirme bien. No. Simplemente era parte del juego y Leonardo jugaba bien.
Nuestras cuentas estaban claras. Eso era todo.

Esa noche, acompañados por la frialdad que traía la lluvia y por el calor
de la caña santa, el escritor siguió contando sobre la vida de Meucci. Nos
habíamos quedado en el fracaso de la Telettrofono Company. ¿Cierto? Bueno,



pues en los años sucesivos nuestro incansable inventor se dedicó, como de
costumbre, a varios temas. Durante los meses que duró su convalecencia luego
del accidente en el barco, había seguido fielmente la dieta ordenada por los
médicos que incluía abundante fruta y líquidos. Y visto que no sabía estarse
quieto, comenzó a experimentar hasta lograr una bebida efervescente a base de
frutas varias, cuyo proceso de elaboración patentó. Luego creó una salsa para
condimentar los alimentos, diseñó utensilios domésticos como filtros para el
café y el té, y hasta un instrumento para controlar la pureza de la leche.
Además, comenzó a analizar la posibilidad de crear una embarcación especial
para la navegación en canales y diseñó un modelo de teléfono con cápsula
impermeable que podía ser utilizado desde lo profundo del mar para la
comunicación entre los buzos y el barco. Un genio nuestro hombre.

En cuanto a su criatura, 1876 debe haber sido un año muy duro, porque
hacia él convergieron varias cosas. Cuatro años antes, Meucci había
presentado su modelo de teléfono al vicepresidente de la American District
Telegraph, un tal Edward B. Grant, con el fin de lograr que éste realizara
pruebas del aparato. Mister Grant prometió hacerlo pero, tras dos años de
excusas y justificaciones, acabó por confesar que había extraviado toda la
documentación entregada por Meucci y que, finalmente, no haría ninguna
prueba. No quisiera juzgar a la ligera, pero en la supuesta pérdida de los
documentos por Mister Grant hay una nubecilla negra que empezó a flotar años
más tarde. Luego verás. Antonio se había visto rechazado también por la
Western Union Telegraph, donde los directivos estaban tan ocupados que no
encontraron tiempo para presenciar la demostración de su “telégrafo parlante”.
Y, para terminar, aquella patente provisional, o caveat, de un modelo de
teléfono que había obtenido en 1871 la fue renovando cada año hasta que en
1874 no pudo hacerlo, por falta de dinero, y de esta forma el caveat expiró.
Costaba diez dólares, pero él no los tenía.

Así andaban las cosas cuando, un buen día de 1876, Antonio se desayunó
con la noticia de que alguien había logrado la patente del teléfono. Fue un caso
curioso, porque en dos registros diferentes, pero en el mismo día 14 de
febrero, se presentaron dos patentes del mismo invento. Una, la de Alexander
Graham Bell, norteamericano de origen escocés, y horas más tarde la del
también norteamericano Elisha Gray. Dicha situación obligó a la Oficina de
Patentes a estudiar ambos casos hasta que determinó concedérsela a Bell.



Como era de esperar, Gray no quedó contento y desencadenó un litigio que
concluyó reafirmando la primacía de Alexander Graham Bell, convertido de
esta forma en el inventor oficial del teléfono.

Pobre Antonio. Apenas supo la noticia se dio a la tarea de reclamar la
paternidad del invento, pero ya no podía basarse en la patente provisional,
visto que ésta había expirado, sino en que su invento había sido de dominio
público. A partir de ese momento comenzó el calvario: la carrera para lograr
su reconocimiento y me imagino que también la desesperación, porque sabía
que había llegado a donde los otros mucho tiempo antes y con resultados más
completos. Pobre Antonio. Yo había llegado última a la carrera tras su
manuscrito y ahí estaba en pleno calvario, intentando hacer algo, no sé,
reorganizando las variables una vez más, despejando algunas X, bastante
desesperada ya, aunque, a diferencia de Antonio, sin ningún resultado todavía.
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Justo como sospechamos, Bárbara le contó a Ángel mi visita. Por eso al día
siguiente de mi noche con el escritor lo encontré esperándome a la salida del
Tecnológico. Estaba muerta de cansancio, pero te juro que ver a Ángel fue
como si saliera el sol, no sé, como si le volvieran los colores a la ciudad en
blanco y negro. Encima, recuerdo que estaba precioso, llevaba unas sandalias,
unos jeans y una camisa blanca con los primeros botones abiertos de manera
que podían verse los escasos pelos de su pecho y, coronándolos, el collar
pegado al cuello que usaba con frecuencia.

Apenas me vio comenzó a acercarse. De no haberme acostado con
Leonardo creo que hubiera sido capaz de echarme a llorar ahí mismo, créeme,
puedo ser muy dramática. Afortunadamente mi aventura literaria me daba
fuerzas, así que me detuve, respiré profundamente y esperé a que llegara. Dijo
hola, yo respondí hola, y sentí todo el calor de su mirada en mis ojos. Comentó
que había pasado a verme el día anterior, pero yo no había ido al trabajo.
Respondí afirmativamente con un movimiento de cabeza. Entonces agregó que
teníamos que hablar y ahí, mira, de repente sentí algo muy extraño. Esa frase
“tenemos que hablar” siempre me ha dado terror, me suena a “no sé cómo voy
a decirte esto”, o “espero que estés preparada para soportarlo”. Es una frase
que casi siempre antecede a malas noticias, rupturas de pareja, fin de contrato
de trabajo, en fin, a problemas y, en ese pequeño instante que quedó entre su
frase y mi respuesta, mi cuerpo se aterrorizó. En todas las conversaciones con
Leonardo dábamos por hecho que Ángel estaba interesado en mí, y sin
embargo, en ese momentico, pasó por mi mente la posibilidad de que él
hubiera decidido terminar conmigo para dedicarse a la italiana y era como si
el pavimento bajo mis pies se volviera de gelatina. No sabes lo mal que me
sentí y lo único que se me ocurrió fue responder: Vamos al parque. Sí, porque



necesitaba conversar en un lugar público, un territorio neutro, donde la
presencia de los otros ejercería una fuerte presión en mí impidiéndome hacer
una escena. Créeme, de verdad que puedo ser muy muy dramática. Por otra
parte, hacía falta que Ángel estuviera en territorio neutro para que no se
sintiera tan cómodo en nuestra conversación. Además, no quería ir a su
apartamento porque aún tenía presente a Bárbara moviéndose por allí como si
estuviera en su propia casa. Encima de puta, era una fresca.

Ángel dijo que hablaríamos donde yo quisiera, y echamos a andar sin decir
más. Él se veía bastante nervioso y me miraba de vez en cuando, como quien
espera una palabra que dé inicio a la conversación, pero esa palabra yo no
podía dársela, le tocaba a él. En el parque, sólo por joder, escogí un banco
justo enfrente de la casa del artesano, donde la famosa fiesta. Pregunté si le
parecía bien y respondió que yo mandaba. Entonces nos sentamos, uno junto al
otro, yo mirando al frente y sintiendo otra vez el calor de su mirada. Muerta de
miedo hasta que mi ángel dijo que me quería, sí, dijo que me quería mucho,
como hacía rato no quería a nadie, que yo estaba molesta con él y tenía toda la
razón, pero él me explicaría y yo tenía que entenderlo, porque Julia de verdad
que yo te quiero mucho, te quiero con cojones. Lo miré y no pude evitarlo, se
me aguaron los ojos, más o menos como se le aguaron a Bárbara cuando le
dije que Ángel quería a otra. Por suerte estábamos en el parque, bajo la
mirada de otros, ya sabes, así que mi escena no pasó a mayores. Suspiré, y
volví a mirar al frente. Ángel también suspiró y dijo que se imaginaba que me
era difícil creerle después de mi encuentro con Bárbara en su casa. Nada más
escuchar el nombre sentí como un puñetazo en el estómago, cerré los ojos y no
pude aguantar que una lágrima corriera atrevidamente por mi mejilla. Él se
arrodilló a mis pies pidiendo que lo perdonara, que iba a contármelo todo, a
saber qué me había dicho la italiana, dijo, pero yo tenía que escucharlo,
porque las cosas no eran tan simples como aparentaban ser. Mentiste, Ángel,
me mentiste…, fue lo que dije con una rabia que salió desde el mismo sitio en
donde había sentido el puñetazo. Entonces abrí los ojos y vi su rostro con una
mueca de desespero y con los ojos tan brillosos como los míos. Casi con un
hilo de voz pidió de favor que lo escuchara. Ángel estaba en un parque, de
rodillas ante una mujer y a punto de llorar. ¿Te das cuenta? Al parecer, no le
importaban los demás, pero yo pensé que si alguno de mis alumnos pasaba por
allí no me haría gracia que presenciara la escena. Era mejor calmarnos, dije,



para poder escuchar lo que tenía que decirme. Él estuvo de acuerdo, se sentó y
comenzó a hablar.

Después que se conocieron, la italiana no había dejado de llamarlo.
Llamaba para saludar, para preguntar tonterías, incluso había sido ella quien
lo invitó a la tertulia en casa del escritor. En principio él no iba a ir; sin
embargo, apenas supo que el escritor también me había invitado, decidió que
tenía que estar presente y, para su pesar, me la pasé jugando dominó, mientras
él le aguantaba la trova a Bárbara. Pobrecito. ¿No? Tal parecía que yo lo
había empujado a los brazos de ella. Fue esa noche cuando se le ocurrió que
podía alquilarle un cuarto y ganarse un dinerito, pero cuando se lo propuso
ella no aceptó. Con la falta que le hacía a él y a su hermana el dinerito. Yo
hubiera preferido no tener que interrumpirlo, pero la tertulia de Leo había sido
después del Primero de Mayo, así que le recordé que ese día ya había salido
con Bárbara. No pareció sorprendido, era como si esperara mi pregunta y ya
tuviera una respuesta a mano o como si no esperara nada y simplemente
contara la verdad. Dijo que era cierto, el Primero de Mayo había estado en el
desfile con Bárbara. Sucedió que, como yo sabía, ese fin de semana Dayani
estaba en el apartamento con su crisis y él había decidido acompañarla a casa
para hablar con el padre, pero el padre llegaba en la noche. Dayani había
pasado todo el día encerrada en el cuarto y por mucho que Ángel había
insistido, ni siquiera quiso salir a almorzar. Estaba un poco cansado de su
hermanita y en eso llamó Bárbara para proponerle que la acompañara al
desfile, nunca había visto un desfile y le interesaba mucho. Luego, si él quería,
podían tomar una cerveza. Visto que le esperaba una noche poco agradable
gracias a los líos de su hermana, no le pareció mala la idea de una refrescante
cerveza, aunque eso significara tener que meterse el desfile bajo el sol y,
encima, como guía turístico. Dijo que no sabía por qué no me lo había
comentado antes, estaba tan inmerso en sus problemas familiares que en un
primer momento se le olvidó y luego, pues ya no venía al caso, era algo sin
importancia. Había sido sencillamente un olvido, porque Bárbara no le
interesaba para nada. Lo que pasó después, dijo, fue por otras razones.

Ángel ya había decidido que llevaría a Dayani a Cienfuegos y cuando se lo
comentó al padre éste dijo que podía resolver los pasajes. Tú sabes que viajar
aquí siempre ha sido un poco complicado, hay que hacer colas durante días
para los pasajes, pero en 1993 moverse era como hacer un viaje al centro de



la Tierra o una odisea espacial. Tremendo. Lo más normal era irse para la
carretera a esperar un camión que te llevara a cualquier parte, bueno, lo
mismo que hacía yo para llegar a Alamar, sólo que Cienfuegos está a
doscientos y pico de kilómetros. Gracias a su padre, Ángel podía ahorrarse las
molestias, el problema era que no quería que papito resolviera cada problema,
le interesaba ser el hermano mayor ante los ojos de Dayani para darle fuerzas
y demostrar que ellos solos podían hacer su vida. ¿Comprendes? Por eso no
aceptó la propuesta y determinó que llevaría a su hermana a Cienfuegos por
sus propios medios, aunque tuviera que cargarla sobre sus hombros. Andaba
pensando cómo resolver esto, cuando sonó el teléfono y ¿quién era? Bárbara.
Se ve que mi ángel estaba muy trastornado con las complicaciones del viaje,
porque hasta lo comentó con ella, quien, tan solícita, propuso lo siguiente:
visto que no conocía Cienfuegos y que los extranjeros podían alquilar carros,
cosa que en aquel tiempo estaba prohibida a los autóctonos habitantes de estas
tierras, entonces, ella alquilaría un carro de turismo para conducir a Ángel y
Dayani y, a cambio, él le mostraba la ciudad. Lo que se dice una solución
perfecta que, por supuesto, Ángel no dudó en aceptar. Pero cometí un error,
dijo. Reconocía que debió haberme dicho que era Bárbara quien los llevaba,
pero de repente pensó que quizá a mí no me parecería bien. No sabía
explicarme exactamente el porqué, pero había tenido ese presentimiento. No
dije nada, porque tenía razón, me habría parecido extraña la presencia de
Bárbara, aunque tampoco yo podría explicar exactamente el porqué.

Entonces llegó Cienfuegos. Ese viaje para él había sido duro en muchos
sentidos. Su abuela paterna siempre había tenido predilección por la niña y,
aunque él estaba acostumbrado, volver a aquella casa era como regresar a la
infancia dentro de una familia donde siempre se sintió de más, una situación
que lo llevaba a recordar a su otra abuela, la materna, quien había sido el
sostén emocional de su vida. Eso de una parte, pero de otra estaban las
conversaciones con Dayani que le revolvían las tripas, porque intentando que
su hermana recuperara fuerzas, descubría que él cada vez se sentía más frágil,
que su vida no tenía sentido, que este país era un desastre, que él no tenía nada
y ni siquiera era capaz de llevar a su hermana de viaje por sí solo.

Ángel hablaba con una profunda tristeza y te juro que me dieron ganas de
abrazarlo allí mismo, delante de todos, pero no podía. Yo tenía que seguir
escuchando porque aún no habíamos llegado al punto álgido de ese viaje. Por



todo eso, Ángel se sentía mal y fue entonces cuando se enteró de cuál era el
verdadero interés de la italiana y comprendió su comportamiento. Resulta que,
como había prometido, la llevó de paseo por la ciudad, conversaron de esto y
de lo otro, hasta que Bárbara contó que desde hacía rato quería decirle algo
pero que no se atrevía y, visto que ya tenían cierta confianza, era el momento
de hablar. Así, le soltó que estaba muy interesada en la figura de Meucci, que
sabía que en La Habana existía un documento escrito por él sobre su
invención, que estaba dispuesta a comprarlo y que, además, sabía que Ángel
tenía que ver con dicho documento. Él se quedó boquiabierto, según dijo,
porque la italiana estaba hablando de la reliquia de Margarita. ¿Te das cuenta,
Julia?, preguntó asombrado. Y yo correspondí con un gesto de asombro. Claro,
rápidamente se dio cuenta de que la información que ella tenía provenía de su
amiguito Leonardo, ¿de quién si no? Y a saber si no era el mismo Leonardo
quien la había mandado a perseguirlo, porque el escritor creía que él tenía el
dichoso papel y se lo había pedido millones de veces para su mierdera novela.

En principio, Ángel se había molestado mucho, según dijo, porque nadie
tenía derecho de tocar algo que pertenecía a Margarita y mucho menos una
italiana salida de quién sabe dónde, pero luego, en la soledad de la noche, en
el patio de la abuela se había puesto a pensar en que todo, absolutamente todo,
era una reverenda mierda. Euclides le había robado el documento a su hija,
Leonardo intentaba escribir una novela con el documento, Bárbara tenía
intenciones de comprarlo, mientras que él quería enviárselo a Margarita. A
ver, preguntó, ¿para qué cojones tengo yo que mandarle nada a Margarita?
Para nada, se respondió a sí mismo y repitió: para nada. Por eso aquella
noche, en el patio de la abuela, había decidido que si Bárbara quería el
documento, para dárselo al escritor o para lo que fuera, a él le era indiferente,
Margarita se podía ir al carajo, nosotros podíamos recuperar el documento,
vendérselo a la italiana y a vivir que la cosa estaba dura.

Nosotros. Ángel dijo “nosotros” y entonces tuve que volver a
interrumpirlo, porque nosotros es plural y en ese caso me incluía, sólo que yo
no había sido informada de sus planes. Para mí continuaba la romántica
historia de la devolución de la reliquia, el sobre que viajaba a Brasil, la
palabra “adiós” y toda esa bobería. Ángel sonrió y bajando la cabeza dijo que
tenía razón, él no me había dicho nada, pero esa vez no era por olvido o
presentimiento sino por decisión propia. No había querido decirme nada



porque intentaba reparar un daño, que por fortuna no llegó a ser daño, pero
aun así él creía que debía reparar. Porque hay otra cosa que debes saber, Julia,
dijo. Y yo me estremecí.

Cuando Ángel fue a São Paulo su idea era reconquistar a Margarita y
quedarse a vivir con ella. Pero, como yo sabía, la muchacha lo recibió con
otros planes. Margarita estaba muy molesta por cosas que habían pasado,
boberías de pareja, según él, que los llevaron a otra discusión y en medio de
todo salió a relucir el tema de la reliquia. Ángel conocía la reliquia,
lógicamente, pero no se había dado cuenta del valor del documento hasta que
un día leyó en el Granma un artículo sobre la invención de Meucci. Entonces,
pensó en el manuscrito que tenía su mujer y tuvo la genial idea de proponerle
que lo vendieran. De todo el contenido de la reliquia ese papel era lo único
que realmente no pertenecía a la historia familiar, ¿por qué no sacarle un
dinero? Margarita recibió la propuesta como un insulto y a partir de ese
momento no dejó de acusarlo de querer vender su reliquia. Fue por eso que, ya
en São Paulo, cuando volvió a salir el tema, ella insistió en lo mismo y
aprovechó para contarle que al final había sido su padre, tan ruin e interesado
como él, quien le había robado la reliquia. Entonces Ángel, a quien más que
los miserables pesos que podía valer el documento le importaba demostrar
que él no era esa especie de monstruo que decía su exmujer, le dijo que
recuperaría la reliquia para enviársela de vuelta. Margarita no le creyó, por
supuesto, pero él regresó a La Habana con ese propósito. Claro, una vez aquí
no tenía forma de llegar a Euclides, porque apenas si se conocían, así que el
tiempo pasó y pasó, hasta que un día… Un buen día me conoció de casualidad
y luego me encontró en la calle junto a Euclides y ahí se le ocurrió que quizá
yo era el punto en común que él necesitaba para llegar a Euclides y a la
reliquia. Por eso había ido a verme la primera vez, por eso había empezado
todo. Por eso en aquel instante yo sentí algo confuso y gris, turbio, otra vez en
blanco y negro, otra vez una película que me cambiaban bruscamente delante
de las narices, otra vez las ganas de retorcerle el pescuezo, aunque no lo hice.
Cerré los ojos sin mirarlo y sentí su respiración y su voz entrecortada diciendo
que gracias a ese primer impulso suyo era que nos habíamos conocido. Pero
luego todo se había transformado, absolutamente todo porque, sin darse
cuenta, de ser el punto en común para lograr un objetivo yo me fui
convirtiendo en su objetivo. Él me quería y se sentía incómodo porque su



primer acercamiento había sido por interés. Ese daño, aunque no había llegado
a ser un daño visto el resultado, él quería repararlo y por eso no me había
contado su decisión de olvidar a Margarita y venderle el documento a
Bárbara. En el fondo, agregó, le dolía mucho que su historia con Margarita no
terminara como hubiera querido, con la devolución de la reliquia que cerraba
el ciclo. Le dolía que ella se hubiera tenido que ir del país porque la situación
económica era catastrófica, le dolía que su madre se hubiera ido porque la
situación política la asfixiaba, le dolía que su hermana quisiera irse, le dolía
que un papel tan bien conservado por tantos años pasara de tener un valor
sentimental a tener un valor monetario; pero así debía ser, porque estábamos
en La Habana de 1993 y él tenía que cambiar su vida, tenía que poder
brindarme algo, porque no quería perderme. Tú no vas a irte, Julia, dijo
mirándome con los ojos otra vez brillosos. Y yo tragué en seco, intenté hablar,
pero pidió que lo dejara concluir. Aquella noche en el patio de su abuela había
decidido que, con mi ayuda, recuperaría el documento, luego se lo
venderíamos a Bárbara, parte del dinero sería para Dayani y el resto para
nosotros, yo me iría a vivir con él, si quería, claro, y en su cabeza se
mantendría fija la idea de que la reliquia había sido devuelta a Margarita. Ése
era el plan. Pero entonces vino el error.

Cuando le comunicó a la italiana su disposición para conseguir el
documento y vendérselo, ella se puso tan contenta que propuso sellar el pacto
con celebraciones. Hubo ron, mucho ron, muchísimo ron, ron en demasía y
terminaron en la cama. Eso fue un fallo, repitió, porque a partir de aquel
momento las cosas tomaron otra dimensión. El interés de Bárbara entonces ya
no sólo era el documento y él temía que un brusco rechazo de su parte la
llevara a cambiar de opinión respecto de la futura venta. Era un error, lo sabía,
pero no tenía idea de cómo salir de ese lío, sólo la venta del documento podía
resolver el conflicto. Sólo ese papel de mierda podía arreglarle la vida,
porque él me quería, juraba por su madre que me quería con el alma, no sabía
qué me había contado Bárbara, pero yo debía creerle. Te estoy diciendo la
verdad, Julia, si alguien miente son los otros: la italiana, el gobierno, ellos
mienten, dijo con una mirada de loco, poniendo una mano encima de mi brazo.

¿Puedes imaginar cómo me sentí? En pocos segundos Ángel había dicho
que me había utilizado para llegar a Euclides, que quería que fuera a vivir con
él y, además, que se acostaba con la italiana porque no sabía cómo evitarlo.



¿Te das cuenta? No supe si saltarle encima para besarlo o para caerle a
piñazos. Ángel siempre me desconcertaba, desde el inicio, siempre logró
desconcertarme. Muchas veces me pregunté si mi obsesión por él era real o si
acaso estaba cayendo en la trampa del país, del hombre solo, de la casa en El
Vedado, de mi frustración, de buscar algo a qué asirme. Y no. Al final la
respuesta siempre fue no, porque mis sentimientos hacia él no se parecían a
nada de lo que yo conocía. ¿Cómo explicarme? Hay personas que producen
extraños efectos en los demás, pero a niveles bajos, naturales, instintivos. Me
sucedía que a veces, lo miraba hablar y apenas podía seguir lo que estaba
diciendo, porque no escuchaba, yo lo miraba simplemente, veía el movimiento
de sus labios, los gestos en la cara, su pelo, la expresión de sus ojos y
entonces descubría que no tenía la más mínima idea de lo que estaba contando
y no era que no me interesara, es que mirarlo era como escapar hacia otra
parte, como si de repente cortaran el audio de la película y uno se quedara
viendo al personaje principal mover la boca, como si desaparecieran todos
del cine y sólo estuviéramos el personaje principal y yo que lo miraba.
Encima, Ángel tenía esa maldita costumbre de tocarme, poner una mano en mi
hombro, o en mi brazo, o en mi antebrazo, o en mi mano, sencillamente como
quien quiere dar énfasis a lo que dice, pero ahí todo mi cuerpo empezaba a
vibrar, era una reacción en cadena que partía del pedazo de piel tocado y se
iba propagando por el resto del cuerpo y yo hasta empezaba a sudar, sentía mi
corazón agitado y un estremecimiento y un leve alzarse de los vellos de mi
cuerpo y una humedad, sí, también sentía una humedad, algo, no sé, yo no
podía comprobarlo, pero de sólo sentir el contacto con su piel mi carne
armaba una revolución animal y furiosa. Era como si su cuerpo emitiera en una
frecuencia que entraba en resonancia con la mía. ¿Entiendes? Cuando un
sistema entra en resonancia puede destruirse y así me sentía yo frente a él:
rendida, hecha pedacitos.

Así mismo estaba cuando terminó de hablar aquella tarde. Sé que suspiré
profundamente y no quise mirarlo, de hacerlo podía pasar cualquier cosa.
Todas las fuerzas que creía tener gracias a mi encuentro horizontal con Leo en
ese momento se habían diluido o corrían por el parque, lejos de mí. Sé que
volví a suspirar, esa vez con el propósito de impedir que otra lágrima atrevida
saliera de mis ojos. Sé que Ángel me miraba esperando alguna reacción, una
palabra, una bofetada, un abrazo, un grito, algo que demostrara que seguía



viva, pero yo estaba demasiado confundida como para poder hablar de forma
coherente. Albert Einstein tiene una frase que me gusta mucho: “Si buscas
resultados distintos, no hagas siempre lo mismo”. Lo mismo, en mi caso, sería
intentar razonar juntos, hacer preguntas, comprender, pero en aquel momento
nada de eso tenía sentido. Volví a suspirar y me levanté diciendo que mejor
nos veíamos otro día, que no se preocupara, necesitaba caminar sola un rato,
lo llamaría luego, seguro, pero primero necesitaba respirar. Sola. Ángel se
levantó y vino frente a mí. Vi su cara. Seguía con los ojos brillosos y el rostro
triste. Yo te quiero, Julia, repitió. Yo también te quiero, dije antes de largarme.
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Conozco poco de la música clásica, algunas melodías me suenan, aunque no sé
cómo se llaman. Sólo puedo identificar las más populares, la quinta sinfonía
de Beethoven, cosas así, pero hay una que nunca se me va a olvidar porque
está ligada a mi infancia y a la de tanta gente en esta Isla. El concierto número
2 para piano de Rachmaninov, que era la música de uno de los muñequitos
rusos que veíamos de niños, la historia del avaro puerquito hucha que revienta
intentando tragarse una moneda más grande que él, mientras los muñecos
contemplan el arco iris y de fondo está el piano de Rachmaninov. Muy lindo el
concierto. ¿Lo conoces? Era el mismo que sonaba desde la emisora CMBF
aquella tarde cuando llegué cabizbaja a casa de Euclides, al día siguiente de la
conversación en el parque.

Euclides estaba en su cuarto reparando un ventilador mientras escuchaba
la radio y, al ver mi rostro, quiso saber qué sucedía, pero yo no tenía deseos
de hablar. La verdad, me sentía tan desanimada y la música me parecía tan
maravillosa que dije que prefería recostarme un rato. Estaba cansada. A él le
pareció extraño, aunque aceptó, así que me tendí en su cama con los ojos
cerrados a escuchar a Rachmaninov.

Ángel había, literalmente, acabado conmigo. Yo tenía un plan, un proyecto,
y la aparición de Bárbara dentro del juego había desencadenado una serie de
pequeños efectos que, en pocas horas, me había virado el mundo al revés. Sé
que mezclar sentimientos con objetivos concretos puede conducirnos
directamente al caos, pero también sé que a veces es inevitable. ¿Yo qué iba a
hacer? Tenía un montón de cartas sobre la mesa y necesitaba organizarlas,
pero algunos elementos se contradecían. Muchos, a decir verdad. A esas
alturas acumulaba datos provenientes de Euclides, de Leonardo y de Ángel.
Todos coincidían en la historia de la reliquia, el problema estaba en quién



poseía el documento. El escritor había logrado convencerme de que no era
Euclides, pero luego de saber que el acercamiento inicial de Ángel había sido
movido por su interés de llegar a Euclides, entonces volvía al punto de no
entender. Si Ángel tenía el documento, si juraba que me quería, si como había
dicho su relación con Bárbara era fruto de su intención de venderle el
documento, entonces ¿por qué insistía en que lo tenía Euclides? Yo ya sabía lo
peor: él se acostaba con la italiana y entonces ¿por qué quería seguir con la
farsa? ¿Para qué?

Todo era una mezcla de azares y premeditaciones. Mi encuentro con
Euclides y Ángel en la calle, el acercamiento de éste, la aparición de la
italiana, la invitación de Leonardo a la fiesta. A esa altura no podía definir qué
cosa había sido realmente casual y cual planificada. Encima, había un detalle
que me inquietaba sobremanera en las confesiones de los tres: Margarita,
quien se movía como una mano oculta por debajo del tablero. Según Euclides,
ella le había dicho que Leonardo tenía el documento; según éste, que lo tenía
Ángel; y según este último, que Euclides. Un perfecto círculo cerrado. En caso
de que todos dijeran la verdad, Margarita era el demiurgo que había
construido el laberinto dentro del cual nos movíamos a pesar de su presencia
distante, a miles de kilómetros de aquí. Yo ya no encontraba explicaciones
razonables para nada y sabes que eso me mortifica. Me desespera perder el
rumbo, porque sé que todo tiene una lógica, aunque yo la ignore. Existe
siempre una teoría para explicar, incluso lo impredecible.

Según los deterministas, en el universo todo está regido por leyes de la
naturaleza y por una cadena causa-consecuencia. Todo, incluso el pensamiento
humano y las acciones. Por tanto, no existe el azar. Esto implica que
conociendo una situación A y las leyes que rigen el proceso que lleva de A
hasta B, entonces cualquier situación B es predecible. Si no podemos predecir
algo es simplemente porque no conocemos las leyes que rigen su proceso. Es
la ignorancia y no el azar lo que vuelve inexplicables ciertas situaciones. Eso
dicen los deterministas.

Sin embargo, según la teoría del caos, el universo se rige por una mezcla
de orden y desorden, o sea que no sigue siempre un modelo previsible y
determinado. Algunos sistemas, como la órbita de la Tierra alrededor del Sol,
tienen un comportamiento bastante previsible y de consecuencia son llamados
estables. Pero se trata de una minoría, porque en realidad lo que abunda en la



naturaleza son los sistemas inestables, cuyo comportamiento puede ser
caótico, lo cual se traduce en que, con frecuencia, dentro de ellos comienzan a
manifestarse ciertos desórdenes sin aparentes causas conocidas. Piensa en el
clima, por ejemplo, es prácticamente imposible conocer con exactitud el clima
de los próximos días. Estas inestabilidades, completamente imprevisibles, no
están determinadas por el conocimiento que se tenga sobre las leyes que las
originan, no es la ignorancia del observador lo que provoca llamar desorden a
lo que no entendemos, sino que el desorden existe y se manifiesta así, sin más
ni más, el día menos pensado. ¿Por qué? Pues porque depende de un montón
de circunstancias inciertas que van a determinar que una pequeña variación en
cualquier punto del planeta pueda generar considerables efectos posteriores en
otro extremo de la Tierra. Es lo que se llama “efecto mariposa”: el aleteo de
una mariposa en un remoto lugar puede producir, tiempo después, un huracán
en otro sitio.

Algo así estaba sucediendo, Margarita era la mariposa que había
revoloteado años atrás para sumirnos a todos en el huracán en que vivíamos.
Margaritaestálindalamaryelviento, Maragaritamariposa, Margaritamierda.

¿Por qué caer dentro del efecto Margarita? De repente fue como si se me
abriera el pensamiento. Ya te dije que siempre existe una teoría para explicar
incluso lo impredecible y yo, te juro, no es que necesite que dos más dos sean
cuatro, que va, nada hay más inexacto que las ciencias exactas, créeme,
Bertrand Russell definía la Matemática como una materia en la que nunca
sabemos de qué se habla, ni si lo que estamos diciendo es cierto, así que
figúrate tú. Yo no necesito, ni necesitaba en aquel momento, que las cuentas
fueran absolutamente claras, necesitaba simplemente no perder el rumbo y
encontrar un sistema que me permitiera explicar de algún modo lo que estaba
sucediendo. Para eso la teoría del caos era perfecta, porque además, y me di
cuenta aquella tarde, era la única capaz de interpretar lo que pasaba a nuestro
alrededor. Que Ángel se acostara con la italiana, que yo lo hiciera con
Leonardo, que Euclides mintiera, que Dayani deseara irse del país, que yo
durmiera en la sala, que Margarita jugara con nosotros desde lejos y que todos
en conjunto estuviéramos obsesionados con Meucci. Todo eso no eran más que
manifestaciones del caos. Margarita era apenas una mariposa más que había
batido sus pequeñas alas tiempo antes, otro desorden del sistema que ya tenía
un comportamiento caótico. Porque era el país el que pasaba por un momento



caótico. Una mariposa había revoloteado al otro lado del Atlántico tumbando
un muro en la hermosa ciudad de Berlín y, poco a poco, el efecto comenzó a
hacerse visible en este lado del mundo, en esta Isla que es un sistema
inestable. ¿Comprendes?

Te explico mejor, según la teoría del caos, el universo se rige por ciclos: a
uno de orden le sigue uno de desorden y así sucesivamente. Para que algo
evolucione requiere una cierta inestabilidad, por tanto es en los períodos de
desorden o períodos caóticos donde pueden existir cambios del sistema. ¿Me
sigues? Ahora bien, el caos tiende a ser progresivo, quiero decir que va
aumentando poco a poco. A veces ocurren pequeños acontecimientos que
aparentemente no significan nada, ni los notamos siquiera, y sin embargo más
adelante su efecto va amplificándose y haciéndose notable. Un sistema que
evoluciona de esta forma, caóticamente, se va volviendo cada vez más
sensible a las influencias del entorno, o sea que cualquier cosa que suceda
fuera de sí mismo puede influenciar en su comportamiento. Se cae un muro en
Berlín y Cuba entra en crisis total, esto evidencia que era un país inestable, lo
cual no es nada difícil de demostrar visto nuestro desarrollo económico.

Hasta aquí tenemos que, de una parte, el caos va progresando y, de otra, la
influencia externa se acentúa, entonces llegamos al momento culminante, claro,
el vaso se llena y alcanzamos lo que se llama un punto de bifurcación. El clac,
el pataplún, el bimbam, paaaaaaaaaaaaf. Es ahí donde el sistema, llámese
como se llame, deberá cambiar, e-vo-lu-cio-nar. A partir de este punto hay dos
posibilidades. Una: retornar al estado de equilibrio previo al desbarajuste,
amortiguando o corrigiendo los cambios que se han producido en el camino.
Dos: dejarse llevar por el caos hasta que este mismo comience a
autoordenarse y a cambiar la situación, de este modo se construye una nueva
estructura, se evoluciona, lo cual, si me permites, no quiere decir
obligatoriamente que se llegue a un estado más favorable, simplemente el
sistema, llámese como se llame, se reconfigura en una nueva estructura distinta
de la anterior. ¿Comprendes?

Tomando en consideración todo esto llegué a la conclusión de que Cuba,
en la etapa reciente de su historia, había pasado por dos puntos de bifurcación.
El primero en 1959, cuando el mismo caos en que vivía el país había
provocado la Revolución que cambió el régimen imperante para ir
estableciendo poco a poco, a lo largo de dos décadas, mediante reajustes,



purgas, leyes y cambios de conciencia social, un nuevo sistema y, por tanto,
una nueva sociedad, con valores totalmente distintos a los de la anterior. En
esa sociedad yo crecí. El segundo punto de bifurcación era el año 1989, con el
inicio del fin del sistema socialista, que volvió a cambiar nuestra sociedad. En
ese momento, el gobierno intentó que el país regresara al estado de equilibrio
anterior al 89, pero fue imposible. Una mariposa había revoloteado en Berlín
y ya era inevitable el huracán. El caos siguió progresando lentamente,
envolviéndonos, cambiando valores, trocando equilibrios. A ver si me
entiendes. En 1987 un huevo era lo más normal del mundo, pero en 1993
teníamos derecho a cuatro huevos mensuales. Si antes del 89 era mérito y
orgullo ser licenciado o ingeniero, después del 93 lo era ser dependiente de
una tienda o de una gasolinera en dólares. Y si antes del 89 Euclides había
tenido problemas con su mujer por invitarme a Las Cañitas del hotel Habana
Libre, en el 93 no hubiera sucedido nada, porque tanto para Euclides, como
para mí, como para todos los seres nacidos en esta noble Isla, estaba
prohibida la entrada a los hoteles. ¿Comprendes lo que te digo? El punto de
bifurcación de 1989 dio paso a una nueva sociedad con otros valores
completamente distintos a los que ya conocíamos. Fue la sociedad que se
empezó a construir en los noventa y que aún continúa gestándose.
Afortunadamente, en ciertas cosas, el mismo caos ha ido provocando un orden:
ya podemos entrar a los hoteles y comer mejor que a inicios de los noventa.
Por lo demás ahí seguimos, flotando todavía en esta especie de limbo, de
estado transitorio que no termina nunca. Lo único claro, al menos para mí, es
que cambiamos de valores, se impusieron otros valores. Te conté del dibujo
animado que veía en la infancia, la historia del avaro puerquito hucha que
revienta intentando tragarse una moneda más grande que él mientras los
muñecos contemplan el arco iris y de fondo está el piano de Rachmaninov.
Pues si esa historia fuera ahora, el puerquito hucha ya se las hubiera apañado
para tragarse la moneda, y los muñecos, en lugar de querer ver el arco iris,
estarían tratando de vender el piano de Rachmaninov, quien, por supuesto,
hace rato se habría ido del país. Así de simple: nueva sociedad, nuevos
valores. ¿Qué te parece?

Llegar a esas conclusiones no creas que me sirvió para solucionar nada,
simplemente alivió mi desconcierto, porque entonces todo, absolutamente
todo, adquirió una coherencia que antes no había podido ver. Si te fijas, la



obsesión colectiva con Meucci había comenzado también en el 89, cuando se
cumplió un centenario de su muerte y Granma publicó el artículo del que
Euclides me había hablado y que Ángel acababa de informarme que también
conocía. A Leonardo ni falta me hizo preguntarle en aquel momento, porque
con la cantidad de documentación que tenía me pareció imposible que hubiera
pasado por alto al artículo, pero luego él solito vino a confirmarlo y entonces
supe que justo gracias al Granma fue que Margarita le habló del documento de
Meucci. O sea que, en el punto de bifurcación de 1989, Leonardo se propone
escribir una novela sobre la vida de Meucci con la tonta ilusión de que la
presencia del documento original que posee su amiga hará del libro una obra
maestra. A Ángel, viendo las apreturas económicas que se avecinan, se le
ocurre proponerle a su mujer la venta del manuscrito. Mientras que Euclides,
quien ya estaba interesado en el papel que pertenece a su hija, comienza a
preocuparse porque el artículo pueda llamar la atención de otras personas. A
partir de ahí comenzaron a evolucionar las cosas hasta donde nos
encontrábamos.

Esa tarde ni cuenta me di de cuándo Rachmaninov dejó de tocar, pero sé
que en algún momento abrí los ojos y descubrí que estaba sola en la habitación
en medio de un absoluto silencio. Evidentemente me quedé en duermevela,
claro, había pasado la noche anterior dando vueltas en la sala de mi casa,
siempre con esta dificultad para conciliar el sueño cuando tengo
preocupaciones, y entre el piano y mis pensamientos ni siquiera sentí cuando
Euclides abandonó su cuarto. Recuerdo que me senté en la cama y miré a mi
alrededor. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero mi amigo había salido
dejándome allí, sola en su cuarto. Días atrás, cuando aún creía que él tenía la
reliquia, ésa hubiera sido una situación de oro, pero en ese momento me daba
risa. ¿Qué iba a tener Euclides? Si mi pobre profesor había sido capaz de
publicar una parte de mi mierdera tesis para ganarse unos kilos, ¿qué no
hubiera hecho de tener aquel dichoso documento original sobre la invención
del teléfono? Ya sería famoso. ¿No? Habría hasta que tratarlo de usted.

¡Qué va! Definitivamente mi profesor no tenía nada. La versión de Ángel
cada vez perdía más hojas, pero era como si una flor se fuera marchitando y
cada pétalo caído se convirtiera en una papeleta en su contra. Nunca antes vi
un proceso de transformación de la materia tan eficaz. A Ángel, en realidad,
Meucci no le importaba, por tanto el manuscrito en sí no tenía gran valor para



él. Poseerlo no era su objetivo, sino un simple trámite para obtener algo que
necesitaba más. Por eso las hojas caídas de su versión iban convirtiéndose en
papeletas en su contra, porque iban revelándome, o mejor, haciendo evidente,
lo que había dicho Leo: Ángel tenía el documento. Era muy probable que, en
un principio, se hubiera quedado con él pensando que Margarita volvería a
buscarlo, pero visto que no sucedió, entonces lo había dejado en el mismo
sitio en que ella lo guardaba. Se había convertido en el custodio de la reliquia
de Margarita del mismo modo que era el custodio de la vida de la
desconocida de los videos. Ángel y sus historias. Lo que sí estaba claro era
que en principio no le había interesado venderlo, a pesar de que Leonardo le
insistió. El mismo Ángel me había comentado que, de haberlo tenido, nunca se
lo hubiera dado al escritor. No, él quería conservar la reliquia.

Quizá te pueda parecer un poco tonta pero, aún sabiendo que Ángel se
acostaba con la italiana, yo creí en lo que dijo en el parque, creí que me
quería. Sí. De no quererme todo hubiera sido simple para él, se empataba con
la italiana, le vendía el documento y pal carajo. No tenía ninguna razón para
justificarse ante mí. Sin embargo, como decía Leo, Ángel no quería perderme.
Eso era un hecho. Por eso le creí y creí también en todo lo demás, en su interés
de reconquistar a Margarita, en la linda historia de la devolución de la
reliquia para que ella pensara bien de él, en su amor por mí y en su decisión
de vender el manuscrito después de que Bárbara apareciera con la intención
de comprarlo. En todo eso creí y en que no confesaba que él tenía el
documento para protegerse y conquistar mi admiración, como había dicho Leo,
para volverse mi príncipe azul.

¿Sabes cuál es mi problema? Yo tengo un gran problema que, como todas
las cosas, depende de cómo se mire. Hay una frase de un cuento de ciencia
ficción que leí hace muchos años que dice: “Cuando estás en la orilla, se
mueve la barca y cuando estás en la barca, cambian las orillas”. Todo es
relativo. ¿No? Otra vez el viejo Einstein. Mi problema es que no tengo
traumas familiares. Tuve una infancia feliz, nadie me abandonó ni dejaron de
quererme, tengo madre y padre, madrastra y padrastro, todos juntos, revueltos,
felices. Todos me quieren y se quieren. Nos quisieron a mí y a mi hermano y a
las hijas de mi madrastra. Un asco, te juro. Pura armonía. Y encima, crecí sin
grandes problemas, claro, porque cuando la gente se quiere, pues todo lo
demás se soporta. Si no hay agua o luz, si hay cucarachas, si alguien se



molesta por una bobería… ¿qué más da? Cuando la gente se quiere, todo fluye.
Qué barbaridad, mis padres me jodieron, te juro. Contrario a lo que parece,
crecer en estas condiciones puede ser un verdadero problema, porque te hace
ser demasiado estructurada. ¿Cómo decir? Te vuelve muy sensible, pero a la
vez muy justa. A mí se me estruja el corazón ante el dolor de los otros. Se me
estrujaba el corazón ante Ángel y sus carencias afectivas, porque en el fondo
no te olvides que había sido doblemente abandonado y que temía que su
hermana se fuera. También por eso le creí y entendí que me ocultara lo del
documento. Ésa era en realidad su única mentira. Por otra parte, ¿qué quería
yo? Estar con él, vivir con él. Y era eso lo que acababa de proponerme. ¿Qué
más podía pedir entonces?

Nada. Yo no iba a pedir nada. Comprendía a mi ángel y no estaba
dispuesta a perderlo, aunque comprender no significa perdonar. Comprender:
la italiana no iba a quedarse eternamente en Cuba, decidí darle una tregua a mi
ángel, decirle que lo entendía y seguir juntos. Perdonar: continuaría el plan de
Leonardo, desviando a Bárbara hacia Euclides y sacándole el documento a
Ángel para el escritor. Era justo. ¿No?

No pongas esa cara. Me jodía enormemente compartir a Ángel con
Bárbara, pero no quería perderlo y él debía pagar por su falta. Ya te dije, soy
tan sensible como justa. No se puede herir a las personas de ese modo. Nunca
he soportado una cosa así. Por ejemplo, hace rato te conté que decidí dejar la
CUJAE cuando dos de mis alumnas entraron al baño diciendo que yo tenía mal
carácter porque estaba mal templá. ¿Te acuerdas? Eso me hirió en lo más
profundo. ¿Y crees que me quedé sin hacer nada? Pues claro que no. No era
justo, así que tuve que hacer algo. Esas niñas no aprobaron ni un solo examen
en todo el curso. No eran de las más inteligentes y eso también ayudó, digamos
que ellas pusieron de su parte y el resto fue gracias a lo inexactas que pueden
ser las Matemáticas. Ambas terminaron en los mundiales de agosto, las
pobres, estudiando mientras los demás estaban de vacaciones. Una pasó al año
siguiente y la otra tuvo que dejar la Universidad, pero sé que aprendieron la
lección, porque no me quedé callada. Cuando fueron a la cátedra antes de los
mundiales les recomendé que estudiaran bastante en lugar de estar haciendo
comentarios idiotas sobre la vida sexual de sus profesores. Quizás a ti no te lo
parezca, pero eso se llama hacer justicia, y con Ángel, igual. Yo lo
comprendía, pero tampoco podía quedarme de brazos cruzados, algo tenía que



hacer. Vivíamos en el caos. ¿De acuerdo? Bárbara era el elemento externo que
había influenciado el comportamiento de Ángel y yo quería ser la mariposa
que provocara el nuevo huracán.

Cuando Euclides regresó al cuarto, traía una lamparita y anunció que se
había ido la corriente hacía rato, pero que su mamá estaba cocinando con
queroseno, así que podía quedarme a comer. Acepté y vino junto a mí a
preguntar qué me pasaba. Recuerdo que vi su rostro iluminado en la penumbra
y sentí que le tenía un gran cariño, pero que era justo, muy justo, que él no
tuviera el documento. Euclides también había mentido y debía responder por
ello. ¿No? Si alguien merecía el manuscrito era Leonardo, porque con su
novela haría justicia al olvidado Meucci, en eso Margarita y yo estábamos de
acuerdo. Ya no había vuelta atrás, el caos debía seguir su evolución.
Enséñame una foto de tu hija, le pedí a Euclides. Y recuerdo que me miró muy
extrañado. Fue la primera vez que vi el rostro de Margarita. Una gentil
princesita, tan bonita, Margarita, tan bonita, como tú.
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Entonces las cosas empezaron a acelerarse. Creo que fue justo al día siguiente,
cuando Leonardo me llamó al trabajo para contarme que había hablado con
Bárbara. Como acordamos, le dijo que Ángel no tenía el documento y, visto
que lo suyo eran las historias, pues le contó que había recibido una llamada de
Margarita desde Brasil, la pobre, estaba medio borracha y le había entrado la
nostalgia esa que le entra a casi todos los que se van, por eso tomó el teléfono
para llamar a su mejor amigo Leonardo y fue en aquella conversación cuando
salió a relucir que el manuscrito de Meucci no lo tenía Ángel sino el padre de
Margarita. Según Leo, la italiana no tenía motivos para no creerle, total, si le
había creído con lo de Ángel, ¿por qué no hacerlo con Euclides? De hecho, se
tragó el cuento y empezó entonces a preocuparse porque ni Leonardo ni ella
conocían al padre de la tal Margarita. Ahí vino el golpe maestro, cuando Leo
dijo que quien era muy amiga de Euclides era yo, o sea que tenían que hacer
todo lo posible por acercarse a mí. Ya Ángel no importaba tanto. Según Leo,
Bárbara tuvo unos minutos de reflexión interna y él hasta llegó a pensar que
estaba a punto de comunicarle su relación con Ángel, pero nada, la italiana
guardó bien su secreto y concluyó que, en efecto, siendo así, Ángel ya no
importaba tanto mientras que yo pasaba a un primer plano. ¡Touché!, gritó Leo
al teléfono y tuve miedo de que mi directora oyera sus palabras y me retirara
el derecho a usar el invento de Meucci. Por fortuna, no sólo no escuchó sino
que, para mi sorpresa, una vez que colgué preguntó si no me molestaba
quedarme cuidando su oficina, porque necesitaba ir un momentico a casa de
una costurera que vivía cerca para probarse una ropa. Quedarme a solas con
un teléfono era lo que más falta me hacía en ese momento, así que acepté
solícita el pedido.

Leo y yo habíamos quedado en que el domingo yo iría a su casa para



ponernos al día con nuestro plan. Estábamos de acuerdo en que debíamos
actuar lo más pronto posible. Si Ángel aún no le había enseñado el manuscrito
a Bárbara, era para hacer las cosas más difíciles y poder subir el precio, sin
embargo, cada día era un día menos de la italiana en Cuba y obviamente él no
la dejaría escapar antes de la venta. Por tanto, tocaba movernos rapidísimo.
Imaginé a la directora de mi Tecnológico llegando a la puerta de su costurera y
marqué el número de la italiana.

Cuando se puso, estaba contentísima de escucharme. Quise saber cómo le
iba, qué tal con Ángel y, aunque me separé del auricular porque no me
interesaba oírla, hasta mí llegó su vocecita diciendo que haría lo posible por
conquistarlo de verdad, aunque estaba preocupada porque ese fin de semana él
había dicho que estaría en casa con su hermana y no podrían verse. ¿Tú crees
que sea verdad, Julia?, preguntó. Tuve ganas de meter la mano por uno de los
huequitos del auricular para llegar al otro lado, sacar la mano e impulsando el
dedo del medio con el pulgar darle un golpecito seco y preciso en la punta de
la nariz. En su lugar dije que podía ser verdad, su hermana a veces se quedaba
allí, mejor que no se preocupara tanto y que me contara de otras cosas, qué tal
le iba, por ejemplo, con su proyecto sobre la literatura nacional. Claro que a
mí no me interesaba su proyecto, pero era una buena entrada, porque después
de sus comentarios, procedí a informarle que conocía a un escritor jovencito
que quizá pudiera interesarle y concluí: Es el hijo de Euclides, mi mejor
amigo. Al escucharme, Bárbara calló apenas un segundo y luego dijo: Ah.
Entonces preguntó si el muchacho había publicado y respondí que
sinceramente creía que no, era muy joven, andaba por los veinte. Pues me
interesa, esa generación me interesa, afirmó con una decisión que cualquiera
se la creía, mientras del otro lado yo sonreí, porque la palabra mágica,
“Euclides”, había funcionado. Le conté que el sábado veía a mi amigo y volví
a mencionar su nombre, claro, y que si ella quería podíamos encontrarnos e ir
a su casa; el hijo lo visitaba con frecuencia y a veces, incluso, iba con otros
amiguitos escritores. Mira, te juro, parecía que Bárbara iba a ser la Cristóbal
Colón de la generación literaria de los noventa, vaya, como si de repente se le
hubieran abierto las puertas hacia lo más selecto del oculto mundo literario
habanero. Eso parecía, pero yo sabía cuál era su verdadero interés. Y cuál el
mío, claro. Nos dimos cita el sábado en la esquina de Coppelia, yo llegaría
con Euclides luego de la reunión del grupo de matemáticos y entonces nos



íbamos a su casa. Agregué, además, que mi amigo era un encanto y ella dijo no
tener dudas.

Mi directora estaría aún probándose la ropa, así que me entretuve
limpiando el disco del teléfono. Era un modelo de los antiguos, aquellos
negros, que acumulaban polvo bajo el disco, sonaban tan bonito y eran objetos
contundentes, de esos buenos para romperle la cabeza a alguien. Pensando en
eso marqué el número que mejor me sabía y Ángel dijo: Oigo. ¿Qué te voy a
decir? Nada, no te aburro más con mi absurdo amor y lo lindo que me pareció
escucharlo. Respondí hola y él dijo mi Julia y siguió con que quería verme,
pero en ese momento no podía hablar muchísimo, Dayani estaba allí. ¿Por qué
no pasaba por su casa cuando terminara el trabajo? Respondí que pasaría y
colgué. No sé cómo le quedó la ropa a mi directora, pero a su regreso estaba
muy contenta.

Fue Dayani quien abrió la puerta ese día. Estaba como la primera vez que
la vi, toda vestida de negro y con cara de tragedia, aunque bastante amable.
Me invitó a entrar anunciando que su hermano estaba en el baño. Ambas nos
sentamos en el sofá. Ella acomodó sus pies encima de la mesita para continuar
viendo el video musical que tenía puesto y me fijé en que, como la primera
vez, llevaba botas militares. Cuando empezó la siguiente canción dio un
suspiro antes de comunicarme que era su grupo preferido, Extreme, y su
canción preferida, More Than Words, y su hombre preferido, Nuno
Bettencourt. Agregó que era una lástima que en este país no hubiera hombres
así, por eso había que irse más allá de todo. Yo la verdad no supe si
responderle. Además, ni siquiera me estaba mirando. Me fijé en la pantalla y
había dos hombres de pelo largo, el tal Nuno muy bonito, por cierto, y la
canción también. Yo conocía hombres parecidos, Ángel, por ejemplo, con su
pelo largo y su sonrisa de ángel. Habría que saber si los de la pantalla serían
capaces de hacer lo que hacía el hermano de Dayani, pero bueno, eso no tenía
que decírselo a ella, que continuaba mirando la pantalla y canturreando bajito.
El idilio fue roto por la voz de Ángel diciendo: cojones, Da, baja las patas de
arriba de la mesa. La muchacha bajó los pies con un gesto de molestia,
mientras que yo me incorporaba para que Ángel pudiera verme. Él sonrió. Yo
medio sonreí. Y Dayani cantó junto con los de la pantalla: I love youuuuuuu.

Su hermano dijo que saldríamos, que desconectara el refrigerador si se iba
la corriente y que se quitara las botas para subir los pies. Él no demoraba. Me



despedí de la muchacha con un gesto de la mano y salí rápido. Nosotros
teníamos que hablar y eso fue lo que hicimos, hablar sin apenas tocarnos,
mientras caminábamos. Me dijo que Dayani se quedaría en casa el fin de
semana, que había estado esperando mi llamada y que, en general, estaba
desesperado por todo y porque me quería y patatín y patatán. Dijo un montón
de cosas, pero yo ya había tomado una decisión, así que en una de ésas lo
interrumpí preguntando cuándo creía que podría venderle el documento a
Bárbara y salir de ella. Me miró asombrado diciendo que dependía de mí, era
yo quien tenía que encontrar el papel. Sí, pero ¿cuándo se va Bárbara?,
pregunté. Y respondió que no sabía exactamente, le quedaba poco, eso sí, por
eso mientras más rápido hiciéramos las cosas, más pronto saldríamos de todo.
Recuerdo que habíamos llegado al parque del Quijote, la acera estaba llena de
gente, como siempre, y yo desvié mis pasos para sentarme en el murito junto a
la escultura. ¿Cómo hago para creerte, Ángel? Él tomó mis manos, me miró y
con esa boquita que me obligaba a derretirme, dijo: Cásate conmigo.

Como lo oyes, pidió que me casara con él. Ahí, en medio de la gente que
esperaba la guagua, a un paso del tipo que vendía maní y bajo la sombra del
ingenioso hidalgo, Ángel pidió que me casara con él y como, evidentemente,
me quedé patitiesa y muda, él siguió hablando. Agregó que no encontraba otro
modo de convencerme de su amor, que lo de la italiana era producto de la
circunstancia, una oportunidad que el destino había puesto frente a nosotros y
no debíamos dejar escapar, que el dichoso papelito podía cambiarnos la vida
a nosotros y a Dayani, que si éramos fuertes e inteligentes rebasaríamos ese
momento, que luego nos reiríamos de todo, porque estaríamos juntos él y yo,
porque yo te quiero, concluyó alzando el tono. Miré a mi alrededor y el tipo
que vendía maní nos observaba con una sonrisita tonta, hizo un gesto como de
brindis con el puñado de cucuruchos que tenía en una mano y se levantó con su
canto de: ¡vayatumaniaquí! Volví a mirar a Ángel. Nos miramos. Me pareció
que estaba completamente loco, pero absolutamente hermoso.

Nunca antes me habían propuesto matrimonio y no es que me importara
demasiado, la verdad es que aquí la gente no se casa tanto, uno se junta y pal
carajo, así es más fácil, aunque casarse tenía la ventaja de que te daban
derecho a comprar cajas de cerveza a precios módicos y en esa época aquello
era un lujo, luego el divorcio no es complicado, vas, firmas y al otro día te
puedes casar con otro. Así de sencillo. Pero si te digo la verdad, escuchar la



frase “cásate conmigo” me revolvió un montón de cosas dentro, no sé, era
como si mi espíritu romántico se hubiera levantado mientras de fondo sonaba
una canción de Roberto Carlos. Una cosa muy extraña, de repente me vi con un
velo largo, mientras la gente de la parada gritaba “que vivan los novios”, Don
Quijote nos declaraba “marido y mujer” y el tipo del maní lanzaba los granos
que volaban por el aire. Definitivamente Ángel estaba completamente loco,
pero yo también. Por eso sonreí y dije: Ok. Él preguntó: Ok… ¿qué cosa? Y yo
confirmé que ok que nos casábamos. Si de verdad él quería casarse conmigo,
pues yo estaba de acuerdo. Ángel se abalanzó sobre mí apretándome entre sus
brazos, mientras susurraba a mi oído que me quería, y yo, te juro, tuve un
instante de plena felicidad. Puede parecer tonto, pero en ese momento mi
mente se quedó en blanco, olvidé mis planes para arrebatarle el documento de
Meucci y sus mentiras fingiendo que no lo tenía, a Bárbara y sus intenciones
de conquista, a Leonardo y su novela, todo lo olvidé, porque nada existía más
que Ángel y su abrazo al pie de Don Quijote de la Mancha.

Ese día caminamos todavía un rato más, pero él debía volver a casa y
ocuparse de la depresiva hermanita. No íbamos a vernos en todo el fin de
semana, así que quedamos en hablar, yo lo llamaría, claro, y el lunes, apenas
se hubiera librado de Dayani, comenzaríamos a organizar el matrimonio. Tenía
una felicidad tan grande que llegué a casa gritando la noticia. Tal vez era
demasiado pronto para darla, pero la verdad es que no cabía dentro de mi
contentura y necesitaba compartirla. Recuerdo que mami salió de la cocina
preguntando qué me pasaba y yo, como Jack Lemmon en Some like it hot,
comencé a bailar mientras repetía: Me voy a casar, me voy a casar. Mi
hermano y mi padrastro se acercaron el uno al otro como movidos por una
extraña fuerza, el primero preguntó con quién y el segundo que quien fuera
tenía antes que conocer a la familia. Mi cuñada, por su parte, sonrió afirmando
que qué calladito me lo tenía. Yo seguí bailando e informé a la población que
me casaría con un ángel y me iría a vivir a El Vedado. La segunda reacción fue
diferente. Mami preguntó: ¿Qué es eso, mijita? Mi cuñada gritó: ¿Pal Vedado?
¡Ño! Mi hermano frunció el ceño y exclamó que esperaba que no estuviera
enredada con un extranjero. Mi padrastro, por su parte, afirmó que tenía que
presentarles a ese hombre lo antes posible. Y yo se los presenté a todos ellos y
a mi padre, claro, pero a su debido tiempo, cuando fue necesario, no en aquel
momento en que lo único que podía hacer era bailar con esa felicidad tan



grande que me revolvía el cuerpo. ¿Para qué cansarte con más palabras?
Sencillamente mi felicidad tenía un límite que tendía al infinito. Una
explosión.

No volví a pensar en los problemas hasta el día siguiente, visto que iba a
encontrarme con Bárbara y ella era el hueso atravesado. Sinceramente tenía
ganas de restregarle en la cara que Ángel y yo nos queríamos, que íbamos a
casarnos y a vivir juntos y que ella no pintaba nada en toda esa historia, era
una pieza sobrante que debía ser multiplicada por cero. Tenía ganas de decirle
todo eso, pero no era lo más adecuado, más bien pensé que sería conveniente
hablarlo antes con Ángel. El día de la propuesta de matrimonio no la habíamos
ni mencionado, por supuesto, pero necesitábamos conversar con calma de la
situación. Por mi parte, debía continuar alejándola, debía depositarla en
brazos de Euclides y dejarla allí, bien lejos de nosotros hasta que llegara su
fecha de partida. Ángel tenía el documento y se quedaría con él, porque no era
la italiana la encargada de heredarlo. Eso de ninguna manera. Así pues, decidí
que ese día tampoco le contaría a Euclides lo del matrimonio, de hacerlo iba a
convertirse en un tema de conversación y, visto que él no sabía nada de
Bárbara, no tendría ningún reparo en mencionar la noticia delante de ella,
provocando una situación incómoda y fuera de lugar.

Como habíamos acordado, luego de la reunión del grupo me dirigí con
Euclides a la cita con la italiana. Ya por el camino me encargué de hacerle una
breve introducción. Era una periodista que trabajaba sobre literatura cubana a
quien había conocido gracias a Leonardo, y apenas pronuncié el nombre mi
amigo me miró abriendo los ojos. Yo intenté calmarlo, que no se preocupara,
dije, en el mundo había millones de italianos y millones de escritores, lo que
volvía cercanos a Leo y a Bárbara era, sin duda, la literatura, justo por eso
teníamos cita con ella, porque estaba interesada en encontrarse con Chichí.
Visto que la crisis había reducido al mínimo las publicaciones resultaba
imposible conocer a los nuevos escritores por sus libros, por tanto Bárbara se
empeñaba en buscarlos personalmente. Ya ella le explicaría mejor su
proyecto, pero según mi opinión podía resultar interesante para Chichí tener
este contacto, y quién sabe si de ahí podía salir incluso alguna publicación en
Italia. Euclides estuvo de acuerdo. En cualquier caso, era mucho mejor ganar
dinero del trabajo honrado de escritor que vendiendo comida en el mercado
negro.



Bárbara nos esperaba en la esquina de Coppelia y para no variar sus
costumbres apenas nos vio sonrió con todo el cuerpo, me dio dos besos,
levantó un dedo hacia mi amigo diciendo Euclides, y se acercó para plantarle
sus dos besos correspondientes. Mi amigo aceptó complacido y no pudo evitar
que sus ojos, con muy poco de disimulo, dedicaran unos segundos al escote de
la italiana.

Sé que había provocado este encuentro con segundas intenciones, pero
también sé que hay encuentros que de todos modos valen la pena y que para
Euclides éste fue como un rayito de sol en medio de su aburrida rutina. Por
tanto sé que, en el fondo, hice bien y eso me reconforta.

Aquel día, la vieja nos preparó un café y estuvimos largo rato conversando
mientras esperábamos al hijo escritor. Bárbara contó su proyecto, dijo que
tenía contactos con algunas editoriales de su país que estaban interesadas en
publicar literatura cubana. Los editores europeos, agregó, sabían
perfectamente que esta Isla producía cultura y estaban muy curiosos por
conocer qué contaban las generaciones nacidas después del 59, sobre todo en
aquellos tiempos difíciles que estábamos viviendo. Era, por tanto, un buen
momento para abrir el mercado a los cubanos. Evidentemente a Euclides esa
manera de presentar las cosas no le gustó mucho, porque comentó que siempre
había bolsillos que se llenaban gracias al dolor ajeno. Pero Bárbara no se dio
por aludida, se inclinó hacia mi amigo y afirmó que era quid pro quo, los
escritores con quienes había hablado estaban locos por publicar, donde fuera,
ella era tan sólo la intermediaria, la que al descubrirlos les iba a dar esa
oportunidad, y concluyó con una sonrisa: Soy Cristóbal, no la Corona de
España. Euclides también sonrió, no sé si porque al estar ella inclinada la
visión del escote era perfecta o porque le daba la razón. En cualquier caso,
aquella tarde ambos sonrieron mucho y, cuando decidimos irnos, porque
Chichí no aparecía, Bárbara se despidió de Euclides anunciando que pasaría a
verlo otro día. Magnífico. Mis expectativas andaban viento en popa y a toda
vela, como las naves de Colón.

Cuando salimos, Bárbara dijo que si no tenía nada que hacer me invitaba a
una paladar. Y acepté, sí señor, cómo no iba a aceptar. La verdad es que la
italiana había rodado bien esta ciudad porque me llevó a una paladar
buenísima y después de la primera cerveza me dio risa, imagínate, estaba
sentada a la mesa con la mujer que se acostaba con el hombre que yo amaba.



Una locura. ¿No? Pero bueno, era necesario, de ese modo confirmaba que
Ángel estaba en casa con Dayani, garantizaba que Bárbara no se le fuera a
aparecer y, además, nutría mi organismo con comidita rica.

La conversación en la paladar fue como un regalo inesperado, porque entre
otras cosas supe la fecha de partida de la italiana, un dato muy importante para
los planes que tenía con Leo. A Bárbara le quedaba poco tiempo en Cuba y no
creas que no pensé en lo que estás pensando ahora. Lo más fácil hubiera sido
ponerme de acuerdo con Ángel, darle unos días con ella para que le vendiera
el documento e irnos a vivir juntos con el dinero de la venta. ¿No? Eso hubiera
sido, quizá, lo más lógico, pero implicaba romper mi pacto con Leonardo,
dejar sin un justo castigo a Ángel y, sobre todo, traicionar a Antonio Meucci.
Fíjate que si hasta el momento había roto mis pactos, primero con Euclides y
luego con Ángel, era porque me habían obligado. Yo soy fiel, pero ellos
mentían y por eso merecían una dosis de la misma moneda. ¿No crees?
Venderle el documento a la italiana era un error, porque encima a mí no me
interesaba el dinero, aunque me hacía falta, sino hacerle justicia a un científico
olvidado por la historia. Y eso sólo podía lograrlo el escritor. Él podía darle
vida al genio y conseguir que quedara memoria de su hallazgo, no unos
periodistas oportunistas que sacarían partido de la noticia durante unos días,
hasta que el río de la actualidad arrastrara a Meucci y a su manuscrito de
vuelta al olvido.

Para mi sorpresa, esa noche mencionamos poco a Ángel. Quizá la
conversación con Euclides la había dejado pensando, pero lo cierto es que
Bárbara agarró y empezó a hablar de Cuba. Dijo que este país le gustaba
porque aquí las cosas olían diferente, a tierra, a lluvia o a algo que no podía
definir pero que ciertamente no encontraba en Europa. Incluso, agregó, las
pestes eran auténticas. Me dio risa y asco a la vez, pensando en las aguas
albañales que corrían por ciertos barrios, en las guaguas abarrotadas de gente
sudando bajo el sol caribeño, en la carencia que teníamos de productos de
limpieza, pero Bárbara continuó con que aquí los olores tenían una
autenticidad única. El sobaco, por ejemplo, era pura peste y no una asquerosa
mezcla de hedores y perfumes, hasta las mismas ganas de sexo podían olerse y
nadie las ocultaba. La gente, dijo, era natural y por eso olía de forma natural.
Por eso nos tocábamos, nos mirábamos a los ojos, nos contábamos la vida en
el primer encuentro y reíamos y llorábamos sin vergüenza. En Europa todo eso



era cada vez más difícil, había demasiados olores artificiales tras los que
poder esconderse, demasiadas cremas y ropas y abrigos. Demasiado
maquillaje. Qué curioso, a Bárbara le estaba sobrando lo que a mí me faltaba,
pero sin duda le estaba faltando lo único que yo podía tener: calor humano.
Esa noche lo supe porque siguió con su discurso, elogiando nuestra capacidad
de sobrevivir con poco, admirando cosas que yo detestaba, ponderando la risa
y el contacto físico, hasta que se puso medio triste. Coloqué una mano encima
de la suya y pedí que dejara la bobería: si le sobraban los perfumes me los
podía regalar y una cremita también y otra cervecita ¿por qué no? Ella se echó
a reír y creo que, sin darnos cuenta, fue en ese momento cuando empezamos a
hacernos amigas. Sé que te parecerá extraño, pero así fue. Yo aún no sabía
casi nada de ella, salvo que se acostaba con mi ángel y por eso quería retorcer
su itálico pescuezo. Sin embargo, aquella noche me dio pena, no sé, por un
momento se alejó de esa imagen que me había dado al principio de mujer
fuerte y decidida, para volverse un ser lleno de dudas que afirmaba que este
país la estaba virando al revés. Este país nos está virando al revés a todos,
Bárbara, no jodas, dije. Y ella sonrió: Pero hay quienes nunca volverán a estar
derechos. Sólo tiempo después entendí el sentido de esa frase.



19
Regresé a casa de Leonardo el domingo por la tarde. Me abrió la puerta con su
acostumbrada sonrisa, se acercó y besó mis labios. No se me ocurrió otra cosa
que decir: Ángel y yo vamos a casarnos. Él alzó las cejas. Tienes que
contarme, dijo. Y para mi sorpresa volvió a besar mis labios antes de afirmar:
Que vivan los novios. Leo era incorregible, pero tenía unos labios muy suaves,
créeme. Después de contarle, sacó una botella y dijo que había que celebrar;
pero como los alcoholes que tomaba estaban del carajo, preferí esperar a que
preparara la caña santa.

A Leo le pareció magnífico que Bárbara ya estuviera conectada con
Euclides. Aquella italiana sabía muy bien lo que quería y no era de las que
pensaban demasiado, iba al grano, y de seguro se volcaría sobre mi amigo el
profesor y se apartaría de mi futuro esposo, así dijo antes de que brindáramos,
yo con mi infusión y él con su destilado. Entonces se quedó mirándome serio,
por encima de los espejuelos, antes de preguntar si ya que todo estaba
organizado para mí, si Ángel quería casarse, si Bárbara conocía a Euclides,
¿todavía teníamos un trato? Sonreí, besé sus labios como había hecho él a mi
llegada y dije lo mismo que acabo de decirte: Mi único interés era hacerle
justicia a Meucci. Así pues nuestro trato seguía vigente, con la única
modificación de que, en muy poco tiempo, me iría a vivir con Ángel y
entonces todo sería más fácil. Leonardo sonrió, puso los espejuelos en su lugar
empujándolos con un dedo y dijo que tenía noticias frescas sobre nuestro
amigo Meucci.

Leo había conocido en el museo de la ciudad al muchacho que ayudó al
investigador italiano Basilio Catania durante su visita a Cuba y, entre otras
cosas, le había fotocopiado un artículo de José Martí. Tengo un amigo que dice
que los cubanos somos un pueblo “martirizado” porque para cualquier cosa



existe una frase de Martí, pero, bromas aparte, el hombre escribió sobre casi
todo. En el texto que me enseñó Leo, publicado en 1886, Martí afirmaba que
existían razones para creer que la patente de Bell había sido ganada con
fraude; por tanto, el gobierno de los Estados Unidos tenía la obligación de
investigar el hecho.

En 1886 José Martí tenía treinta y tres años y Antonio Meucci setenta y
ocho. Ambos vivían en Nueva York. Leonardo se preguntaba si la curiosidad
del joven periodista y escritor no lo habría llevado hasta la casita de Staten
Island para conocer a Antonio, el inventor amigo de Garibaldi, a quien
también Martí admiraba tanto. Este posible encuentro era un misterio que
esperaba poder aclarar en el futuro. De cualquier modo, dijo, él conocía un
pequeño hilo que los relacionaba: Margarita. Uno de sus antepasados había
trabajado con Meucci en el Teatro Tacón y era quien se había quedado con los
diseños del italiano. Pero ese mismo señor, junto con su esposa y su hijita se
había tomado la primera foto de familia en el estudio de Esteban Mestre,
donde tiempo después se había retratado el niño Martí. Con frecuencia las
cosas están relacionadas de forma extraña. ¿No? La historia con mayúsculas
está siempre pasándonos por delante, nos roza todo el tiempo, sólo que a
veces no logramos verla.

Aquel día, Leonardo y yo nos quedamos dándole vueltas a esta idea y
fascinados al saber que nuestro héroe nacional había hablado de la patente del
teléfono. Como ya sabes, en aquel momento no contábamos con todos los
detalles, algo sabía Leo, pero muy difuso, así pues era difícil hacerse una idea
de qué había sucedido y a qué se refería Martí exactamente. Fue la minuciosa
investigación de Basilio Catania en los años noventa la que sacó a flote los
detalles traspapelados de la historia y entonces conocimos el calvario de
Meucci, que es casi una telenovela. Te cuento rapidito:

A Bell le concedieron la patente en 1876 y decidió crear su propia
compañía. Tuvo un encontronazo con la Western Union Telegraph, que poseía
gran parte de la red telegráfica del país y había creado una empresa
subsidiaria para ocuparse de la telefonía. Hubo juicio y la Western perdió,
pero con un buen acuerdo se repartieron el mercado: el teléfono para la
American Bell Telephone y el telégrafo para la Western. Nada mal. ¿No? Un
detalle: existen sospechas de que la Western conocía el trabajo de Meucci
gracias a míster Grant, ¿te acuerdas?, el mismo tipo a quien Antonio le había



dado la documentación de su “telégrafo parlante” años atrás y que dijo haberla
perdido. Ésa es la nubecilla negra que te decía que flotaba sobre el míster.

Con el tiempo, comenzaron las protestas por la mala calidad del servicio
que prestaba la American Bell y aparecieron otras compañías, como la Globe
Telephone de Nueva York, que pretendían comercializar sistemas telefónicos
alternativos.

Meucci sabía perfectamente que no sería fácil demostrar que su invención
era anterior a la de Bell. Y, en efecto, pasaron varios años hasta que logró
reunir información que podía demostrar su prioridad y, además, reconstruir
con dinero prestado varios prototipos de teléfonos de los que había fabricado
y que su esposa se había visto obligada a vender. Con toda esta
documentación, fue al gabinete legal de Lemmi & Bertolino y firmó un poder
para que tutelaran sus derechos. El ambiente empezó a calentarse a partir del
momento en que Lemmi & Bertolino publicó una carta donde Meucci se
proclamaba único y verdadero inventor del teléfono. Recibieron varias
propuestas y Meucci terminó cediendo sus derechos a la Globe Telephone, que
le nombró responsable técnico de la compañía. De una parte, estaba feliz
porque gracias a los artículos que le dedicó la prensa había ganado cierta
notoriedad. De otra parte estaba triste, porque cuando las cosas comenzaban a
mejorar, murió su esposa Ester.

El año 1885 fue un punto de bifurcación en el caos. Algunas compañías
comenzaron las maniobras para lograr involucrar al gobierno en la batalla
contra el monopolio de la Bell. Y, por fin, el Ministerio del Interior decidió
investigar las denuncias de fraude en la concesión de la patente del teléfono y
los rumores sobre la prioridad de Meucci.

Claro que la Bell no iba a quedarse de brazos cruzados. Ya venía
preparándose contra el inminente ataque y hasta había encargado a una agencia
de detectives reunir información sobre Meucci y la Globe. ¿Te imaginas? Así
pues, la Bell llevó a juicio a Meucci y a la Globe, acusándolos de infracción
de patente. El ataque es la mejor defensa. ¿No? Pero, al mismo tiempo, el
gobierno llevó a juicio a la Bell con el fin de anular la patente. Fue en esa
época cuando José Martí escribió su artículo.

Las causas judiciales siempre son complicadas y los abogados de la Bell
fueron tan hábiles que lograron retardar el inicio del juicio contra ellos,
mientras se desarrollaba el proceso provocado por ellos. En éste, el juez no



quiso tomar en cuenta muchas de las pruebas presentadas por Meucci pero,
además, el testimonio técnico recayó en un profesor de física amigo de Bell.
Así pues, el 19 de julio de 1887, el juez dictó sentencia contra la Globe y
afirmó que Meucci había logrado la transmisión de la palabra con un medio
mecánico, no eléctrico. La Bell había ganado, el proceso se cerró, las actas
fueron publicadas y ésta es la documentación que quedó para la historia.

Pero había dos procesos. ¿Cierto? El del gobierno aún no había logrado
comenzar. No obstante, Meucci y la Globe estaban tan seguros de ganarlo, que
no apelaron la sentencia del juicio que acababan de perder. Gran error. Como
bien canta Pablo Milanés: “El tiempo pasa y nos vamos poniendo viejos”. El
viernes 18 de octubre de 1889, en Clifton, Staten Island, Antonio Meucci
murió con ochenta y un años.

Todo lo que queda es espuma.
Ese mismo año comenzó por fin el juicio del gobierno. En 1893 expiró la

patente de Bell y la compañía propuso entonces cerrar el proceso, pero
Whitman, el representante del gobierno, se negó alegando que una sentencia
clara era un punto de referencia importante para el país. Cuando Whitman
murió, el entonces ministro de Justicia recomendó terminar el pleito para
evitar más gastos. El 30 de noviembre de 1897 quedó cerrado el proceso del
gobierno contra la American Bell, sin vencedores ni vencidos. Y como nadie
ganó ni perdió, nunca se publicaron las actas ni las pruebas que habían sido
presentadas. Sin papeles no hay historia. El polvo la engulle. Y bajo el polvo
quedó Meucci durante más de un siglo, hasta el día en que un nuevo punto de
bifurcación hizo cambiar la historia.

Cada vez que pienso en esto me da tristeza. Y cuando pienso en nosotros
siento una mezcla de risa y ternura. Teníamos la estúpida idea de que el
documento que la familia de Margarita había mantenido tan bien guardado
podía cambiar la historia y hacer de aquel año 1993 un punto de bifurcación,
tanto en la biografía de Meucci como en nuestras vidas. Puras ilusiones.

Aquella noche, Leonardo estaba tan emocionado con el artículo de Martí y
con su conversación con el muchacho del museo que le dio por leerme
fragmentos de su novela. Puso música y se sentó en el piso, mientras yo bebía
de mi infusión sentada en la cama. Es curioso cómo uno va creando rituales, en
su casa me acostumbré a beber caña santa y a escuchar trovadores: Frank
Delgado, Santiago Feliú, Gerardo Alfonso, Carlos Varela y tantos otros. Yo no



pensaba quedarme a dormir, créeme, pero empezó a leer y a conversar y se
hizo tardísimo. Tampoco pensaba que repetiríamos la noche de sexo, pero me
envolvió con sus palabras y cuando vine a darme cuenta ya estábamos
enredados otra vez. Seguro te parecerá raro que yo tan enamorada y con planes
de matrimonio volviera a caer en otros brazos y tienes razón, es raro. Encima,
al día siguiente había quedado con Ángel en vernos y una de mis leyes es
nunca ir a la cama con dos hombres distintos el mismo día, a menos que sea a
la vez, pero eso es otra cosa. El asunto es que yo no planifiqué que aquella
noche terminara así. ¡Qué rabia!

Al día siguiente recuerdo que me levanté un poco incómoda y algo le
comenté a Leo, pero él puso las dos manos unidas delante de su cara y
prometió solemnemente que no volvería a tocarme aunque, aclaró, si me
entraban deseos de tocarlo no debía limitarme. Yo me eché a reír y es muy
probable que, gracias a su promesa, no haya pensado en él durante todo el día
del trabajo.

En la tarde me fui a casa de Ángel y lo encontré exhausto, pero súper
cariñoso, como cada vez que pasaba días con Dayani. Ese fin de semana la
muchacha había aterrizado en su casa deshecha en llanto. El motivo no era el
padre, a quien ella apenas le hablaba, sino una bronca con su nuevo novio,
quien, por fortuna, el domingo se había aparecido pidiéndole perdón. Ángel
los dejó solos y, a su regreso, Dayani comunicó feliz que su novio, hijo de
diplomáticos, había prometido que apenas sus padres terminaran las
vacaciones y volvieran al país donde trabajaban, ella se iría a vivir con él.
Para Ángel era tremenda noticia, imagínate, mientras durara el romance de
Dayani ella estaría viviendo lejos de su padre y él tendría un margen de
tiempo para buscar el dinero de un futuro alquiler. Además, la idea de irse del
país quedaba pospuesta por el momento. Me pareció magnífico saber que la
chiquilla tendría resuelto su problema, y que gracias al novio Ángel podría
quitársela de encima por un tiempo. El único inconveniente, agregó, era que
prefería que yo me fuera a vivir a su casa una vez que Dayani se instalara en la
del novio, porque como ella no quería vivir en donde el padre, seguiría
molestando. O sea que, para vivir con Ángel, yo tenía que esperar a que los
diplomáticos se fueran y rezar para que la chiquilla no discutiera con su novio.
Ahí Dayani empezó a caerme bastante mal, la verdad, pero no dije nada,
porque Ángel me abrazó diciendo que se moría de ganas de despertar todos



los días junto a mí. Ya le había dicho a su hermana que iba a casarse conmigo,
agregó. ¿Y qué dijo?, pregunté. Felicidades, respondió sonriendo, Dayani sólo
había dicho felicidades.

Cuando se agotó el argumento “querida hermanita”, vino mi turno de contar
el fin de semana y entonces anuncié que iba a parecerle extraño, pero el
sábado había comido con Bárbara. Efectivamente, a Ángel le pareció extraño.
Le expliqué su interés en conocer a jóvenes escritores y que por eso fuimos a
parar en casa de Euclides para que conociera a su hijo. Y ella conoció a
Euclides… dijo Ángel y yo asentí. No tenía sentido ocultárselo, temía que de
no hacerlo yo fuera ella quien se lo contara. Ángel me miró con una expresión
de desconcierto antes de afirmar que yo sabía que la italiana estaba detrás del
documento de Meucci y, aun así, la llevaba a casa del hombre que tenía el
documento. ¿Tú estás loca o qué?, preguntó. Y continuó con que ese papel
podía cambiarnos la vida, pero si esa tipa se enteraba de que lo tenía Euclides
y Euclides de que ella lo quería, entonces harían el gran negocio y a nosotros
nos iba a tocar jodernos, porque esa italiana era tremenda. Yo me molesté. No
me gustó el tonito de sus palabras y por eso mi reacción fue afirmar que visto
que la italiana era tremenda, él se había tenido que acostar con ella. Ángel
trató de ablandarme, ya me había explicado lo sucedido, dijo, sabía cuáles
eran sus intenciones, pero yo continuaba molesta y entonces le advertí que, si
íbamos a casarnos, no quería que él viera más a Bárbara porque me hacía
daño. Estábamos sentados en el sofá de la sala y Ángel comenzó a acariciarme
el pelo como hacía cada vez que intentaba convencerme de algo. Dijo que yo
era su amor, entendía perfectamente mi malestar, pero Bárbara podía
cambiarnos la vida, por eso era importante que estuviera de nuestro lado y si
no lográbamos venderle el documento antes de su partida, él debía mantener el
contacto con ella y así, apenas nos hiciéramos con el papel, tendríamos a
nuestra compradora esperando, ese dinero no podíamos perderlo, nos hacía
mucha falta. O sea que me estaba diciendo que, aunque la italiana ya no
estuviera en territorio nacional, ellos seguirían en contacto. Mira, me entró una
furia tal que desde el fondo de mi alma salió un grito de basta, que me dijera
la verdad, que si lo que quería era usarla para irse del país que lo dijera de
una vez. Él negó, por supuesto, cómo se me ocurría algo así y volvió con que
si el manuscrito, la venta, nuestro futuro. La verdad era que yo había explotado
como una olla de presión y volví a gritar, pero esta vez lo que dije fue que



estaba harta de mentiras, que era él quien tenía el documento.
Ángel de pronto no supo qué decir, me miró rarísimo, como si le hubiera

dicho yo qué sé, algo en otro idioma que no entendía, y me preguntó qué estaba
diciendo, de dónde sacaba eso. Respondí, ya más calmada, que el documento
pertenecía a su esposa y estaba en su apartamento. Él volvió a mirarme raro,
era cierto, dijo, pero Euclides lo había robado y eso lo sabía por la propia
Margarita. Entonces sonrió moviendo la cabeza y agregando que si él tuviera
el manuscrito ya se lo hubiera vendido a Bárbara y hacía rato que estaríamos
comiéndonos unas ricas langostas en lugar de discutir. De dónde yo había
sacado esa historia, preguntó. Me lo dijo Leonardo.

Mi respuesta fue candela, a Ángel le empezó a subir una ira que casi le
salían chispas de los ojos. Preguntó que de dónde cojones Leonardo había
sacado esa historia, y yo, con una vocecita suave, conté que Margarita le había
dicho que él se había quedado con su reliquia. Ángel dio un puñetazo en el
sofá y se levantó comentando que era muy interesante saber que el escritor y
yo hablábamos de él, de Margarita, de la reliquia, del documento.

¿Y cuándo fue que mi mujer le dijo eso a tu amiguito?, preguntó mirándome
con una mueca, antes de afirmar que de seguro se lo había dicho en la cama,
después de templar, porque el hijoeputa de Leonardo se había acostado con
Margarita antes de que ella se fuera y, como si no bastara, ahora venía a
inventarse cosas, primero la había puesto a ella en su contra y ahora quería
ponerme a mí. Y tú le crees, Julia, tú le crees… Terminó con una mirada triste
y desconcertada, sólo que yo también estaba un poco desconcertada. Dije que
no sabía nada de la historia entre Leo y Margarita, y Ángel suspiró como con
un cansancio viejo. No le extrañaba que Leonardo me hubiera ahorrado ese
detalle, él también me lo había ahorrado, pero por el dolor que le causaba.
Desde el principio, dijo, había intentado advertirme que tuviera cuidado con
Leo, ellos siempre habían tenido una cierta rivalidad, merodeaban sobre las
mismas flores y muchas habían sido regadas por ambos. Vulgar competencia
masculina, agregó. Pero con Margarita fue distinto, porque a Leo le gustaba de
verdad, por eso nunca pudo aceptar que ella se casara con Ángel y por eso
siempre estuvo echándole maíz a ver si ella cedía, hasta que la muy imbécil
terminó por caer en la trampa y acostarse con el escritor. Finalmente Leonardo
se anotó el tanto que le faltaba y ahora venía con el invento de que él se había
quedado con la reliquia. Ese tipo, afirmó, lo que quería era ponerme en su



contra para acostarse conmigo, era parte de la vieja competencia, pero ya ganó
con Margarita, contigo no, Julia, contigo no. Ángel terminó de hablar, apoyó un
brazo en la puerta del balcón y ahí permaneció mirando afuera, de espaldas a
mí.

Me sentí como una mierda, pero no te puedes imaginar cuánto. También yo
había caído en la trampa, aunque, lógicamente, tenía que intentar que no se
notara. Respiré profundamente, me acerqué y puse una mano en el hombro de
mi ángel caído susurrando que me disculpara. Él se dio la vuelta. No sabía la
dimensión exacta de mis disculpas, por eso tomó mi rostro y reafirmó que si él
tuviera el documento ya todo hubiera terminado, porque lo único que quería
era la felicidad nuestra y de su hermana. Entonces me abrazó diciendo que me
quería y yo lo besé diciendo que lo adoraba y a pasitos cortos llegamos al sofá
e hicimos el amor.

Qué rico es hacer el amor. Sobre todo, cuando la situación es confusa y
tenemos pocas ganas de pensar. Ése era mi caso, estaba confundida y no tenía
ningunas ganas de pensar, mucho menos en que esa misma mañana había
amanecido en la cama de Leonardo. No, mejor no pensar, dejar que el cuerpo
bloquee el entendimiento o que lo magnifique. ¿Quién sabe? El cuerpo es
sabio. Cuando el cuerpo de Ángel y el mío terminaron, permanecimos tendidos
en el sofá acariciándonos mutuamente, sin hablar. No sé qué estaría pasando
por su mente, yo simplemente no quería pensar. Al menos no en lo que me
sucedía. Lo único que deseaba era evitar que Ángel se hiciera una falsa idea,
que creyera que entre Leonardo y yo existía una complicidad que sobrepasaba
la nuestra, que se arrepintiera de haberme abierto las puertas a su interior. Por
eso fue que acerqué mi boca a su oído y pedí otra vez que me disculpara, que
no creyera que andaba hablando de Margarita con Leo. Ángel se estremeció
con mi aliento en su oreja y sugirió que no habláramos más de ese imbécil,
pero yo insistí en que el nombre de Margarita había salido en un simple
comentario sobre la novela, que en realidad Leonardo sólo hablaba de su
novela y de sus viajes.

Viajes, ¿qué viajes?, preguntó él. Y yo, con cierta reticencia que, sin saber
exactamente por qué, acababa de instalarse en mi cuerpo, respondí que los
viajes por el mundo. Ángel se sentó mirándome con una expresión de risa
antes de afirmar que no serían los viajes de Leonardo, porque ese hombre
nunca había salido de este país. En ese momento, el escritor hubiera dicho



“touché”, pero yo no dije nada, porque a quien habían dado la estocada era a
mí y dos veces en el mismo día. Así pues, haciendo un gran esfuerzo para no
parecer ridícula, puse cara de despistada y me incorporé diciendo que no, que
me había contado los viajes de un amigo suyo, claro, pero ni me acordaba bien
de quién era. Es que el escritor hablaba tanto, aseguré. Ángel estuvo de
acuerdo, hablaba mucho, reafirmó, y quien habla demasiado termina hablando
mierda. Me dio un beso en la frente y se puso de pie anunciando que iba a
mear. Mientras caminaba se echó a reír diciendo que lo más lejos que había
llegado Leonardo era a Pinar del Río y eso cuando estaba en la escuela al
campo, imagínate tú, porque ésa era otra que no le perdonaba a Ángel, que él
sí había salido de Cuba una vez. Su voz se iba perdiendo a medida que se
adentraba en el pasillo. Creía que cuando la guerra de Angola a Leo lo habían
mandado por el servicio militar o algo así, pero se había enfermado y no pudo
ni montarse en el avión. Escuché su carcajada antes de gritar: ¡El tipo es
tremendo merenguito! Y luego un chorro lejano y un silencio. Y unas ganas de
que el mundo me tragara. Y un silencio.

Esa noche me quedé a dormir, aunque por supuesto no pude hacerlo.
Después de comer, Ángel había dicho que teníamos que terminar la
conversación sobre Bárbara. Si a mí me hacía tanto daño, dijo, pues no había
problemas, él dejaría de verla. Total, qué más le daba. Lo único que quería era
venderle el documento, pero si eso se iba a convertir en un problema para
nosotros, pues al carajo, ya inventaríamos otra manera de ganar dinero. Lo
más importante éramos nosotros. ¿Te imaginas? Cuando más mal me sentía yo,
más divino era él. Increíble. Estuve toda la noche aguantando las ganas de
llorar hasta que nos acostamos, nos abrazamos y apenas sentí sus ronquidos
me incorporé despacio. Él descansaba sereno. Desnudo. Con el pelo revuelto
encima de la cara. Como un niño hermoso. La imagen de Ángel durmiendo es
una de las imágenes más bellas que conozco. En general, me gusta contemplar
a los hombres mientras duermen, todo está en reposo, no tienen que demostrar
nada, están como indefensos, a veces roncando, otras respirando rítmicamente,
pero siempre ligeros, despreocupados, como si no pasara nada. Creo que sólo
hay dos momentos en que los seres humanos somos completamente iguales:
cuando dormimos y cuando estamos muertos. No importan edad, idioma, sexo,
religión, creencias políticas, condiciones económicas, nada importa, el sueño
y la muerte nos igualan. Un hombre dormido, ya sea el presidente de un país o



el tipo más pobre, es simplemente un hombre dormido. Alguien que sueña. Y
no hace daño.

Esa noche, tomé el walkman de Ángel y me fui al balcón. Coloqué un
casete que me había regalado el desgraciado de Leo y me puse los audífonos.
Yo estaba desnuda y La Habana vacía. Miré la avenida que tanto me gusta.
Todos dormían, Ángel, Leonardo, la ciudad. Yo estaba despierta y en mis
oídos una canción de Polito Ibáñez: “Y con aparente amor en la mirada, sin
señales ni testigos, nos dimos el cuerpo hasta la mañana cuando del error
supimos”. El error. ¿Cuál error? ¿Dónde empezó el error? ¿Quién lo supo? Lo
mejor en esos casos es no pensar sino hacer el amor, darse al cuerpo, al
cuerpo, al cuerpo, hasta el cansancio, hasta que no puedas más y te caigas
rendido y al otro día otro cuerpo y no pensar no pensar no pensar. Empezó a
llover. Finamente. Y sólo lo supimos La Habana y yo, el resto del mundo
dormía, sólo La Habana y yo empezamos a llorar desnudas y de noche cuando
nadie podía vernos.
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Al día siguiente, Ángel me pidió que al salir del trabajo volviera a su casa,
pero le dije que tenía que regresar a Alamar porque necesitaba recoger unos
papeles. Claro, no pude explicarle que había salido de casa hacía dos días.
Tampoco pude explicarle que me sentía sola en medio de una enorme
confusión y que él no podía ayudarme. ¿Quién tenía el documento de Meucci?
Yo ya no entendía nada, pero lo peor es que comenzaba a sospechar que
Euclides había tenido razón cuando había dicho, hacía tiempo, que lo tenía
Leonardo.

Pasé el día como una autómata, soportando a los alumnos. Es una regla
matemática: la estupidez de tus alumnos es directamente proporcional a tu
estado de ánimo; mientras peor te encuentras, más estúpidos son ellos. Llamé a
Leonardo un par de veces, pero evidentemente el teléfono de su trabajo se
había roto. Otra regla matemática: tu necesidad es inversamente proporcional
a tu posibilidad; mientras más necesitas comunicarte, menos funcionan los
teléfonos.

Cuando terminé de trabajar fui a casa de Euclides, necesitaba hablarle. Él
era el único con quien podía tener una conversación y, aunque lógicamente no
iba a contarle los particulares de mi malestar, al menos podíamos hablar de
otras cosas, no sé, de geometría, de los fractales, del caos, de algo que me
hiciera sentir un poco menos desesperada. Pero claro, divinas reglas
matemáticas: Euclides no estaba. La vieja me dijo que había venido a
buscarlo, ¿adivinas quién?, la italiana que yo había llevado a casa hacía unos
días. Ellos habían salido, pero seguro que no demoraban. No me eché a reír
porque la vieja no me hubiera entendido. En su lugar, acepté su cafecito y me
puse a jugar con Etcétera mientras esperaba.

¿Cuánto tiempo esperé? No sé, ese día todo era de un absurdo increíble.



Cuando Chichí se apareció contándole a su abuela que traía los cuentos para la
italiana amiga de su papá y la abuela le dijo que su papá había salido con la
italiana, yo creí que de veras me iba a dar un ataque de risa, pero no. Me
contuve. Ya Etcétera se había quedado medio dormido y entonces me dediqué
a escuchar la perorata del joven escritor que estaba emocionado por encontrar
a la futura editora de quien su padre le había hablado. Traía una carpeta con
cuentos suyos y de todos sus amigos y ésa, dijo, era la oportunidad que todos
estaban esperando, la puerta que se abriría hacia el mercado internacional. Su
ingenuidad daba ternura. Me agradeció profundamente porque sabía que yo
había sido el contacto y esperaba que no me ofendiera si me obsequiaba un
cartón de huevos. Las buenas intenciones, afirmó, deben ser premiadas. Si en
ese momento me hubieran dado a elegir, yo hubiera preferido estar en la piel
de Etcétera, te juro. Pero nadie me preguntó qué prefería. Etcétera dormía
plácidamente y yo continuaba sintiéndome como una reverenda mierda. Se
hizo tarde. Chichí tenía que irse al hospital a ver a no sé quién. Se fue.
Euclides y Bárbara brillaban por su ausencia. También se fue la luz. La vieja
empezó a lamentarse porque no le gustaba que su hijo anduviera en la calle
con el apagón. Se hizo más tarde. Decidí irme. Le di un beso a la vieja y una
caricia al perro. Un día multiplicable por cero, pensé mientras esperaba un
carro que me llevara hacia Alamar.

Tengo la sensación de haber estado muy acelerada, porque todo pasaba
muy rápido. El día siguiente intenté de nuevo localizar a Leonardo por
teléfono, pero nada. Por suerte conseguí ver a Euclides que me recibió con una
de sus miraditas misteriosas y, luego de mis saludos, me condujo al cuarto y
encendió el radio.

Él ya sabía, por la vieja, cuánto lo había esperado. Yo ya sabía, también
por la vieja, de su salida con Bárbara. Entonces me contó el resto. La italiana
era muy simpática, así empezó. Después de la primera visita a casa lo había
llamado un par de veces. Finalmente habían salido a tomar una cerveza y de
una saltaron a otra y a otra. Euclides hacía rato que no tomaba cerveza, casi se
le había olvidado el sabor, agregó sonriendo. Tan bien la estaban pasando que
ella decidió que fueran a comer a una paladar. Mi amigo nunca había ido a una
paladar y, según él, la pasó riquísimo, su amable compañera incluso había
comprado un plato para que se lo llevara a la vieja. Mientras Euclides
hablaba, tenía como una pequeña lucecita encendida en los ojos. Yo lo miré de



medio lado. Te gustó la italianita, comenté. Y él se echó a reír diciendo que ya
no tenía edad, pero que, claro, cómo no iba a gustarle, pena que él fuera un
gallo viejo y, sobre todo, que no fuera lo que ella andaba buscando.

Estoy muy preocupado, Julia, por nosotros y por ti, dijo poniéndose serio.
Bárbara había estado largo rato hablándole de su proyecto literario, pero ésa
no era la única razón que la había traído a La Habana. Estaba aquí, además,
buscando un documento original que Antonio Meucci había escrito en el Teatro
Tacón y que ella necesitaba para la investigación que estaba haciendo sobre el
personaje. Cuando escuchó eso, a él por poco se le atraganta la cerveza,
aunque logró disimular. Yo no estaba tomando nada cuando Euclides me lo
contó, pero también me hubiera atragantado, porque Leo llevaba razón,
Bárbara era muy directa y no tenía intenciones de perder el tiempo. Euclides
se había mostrado curioso y dispuesto a seguir escuchando y así mismo me
mostré yo ante él, que no imaginaba todo lo que yo sabía. Bárbara, entonces, le
dijo que estaba interesada en comprar el documento, pero no sabía quién lo
tenía. Euclides abrió los ojos con una expresión de desespero. La italiana
conocía al escritor, dijo, y si se enteraba de que era el escritor quien tenía el
documento nuestro proyecto se iría a la basura, porque ese tipo de seguro lo
vendería. Hay que salvar el documento, Julia, me dijo en un grito ahogado.

A mí de repente todo volvió a parecerme turbio. Euclides estaba
convencido de que lo tenía Leonardo, porque se lo había dicho Margarita.
Margarita estaba molesta con Euclides y con Ángel y sabía que ambos habían
querido tener el documento. Nada más lógico que dejárselo a su amigo el
escritor, sólo por joder a los otros. Por otra parte, fui yo quien le dijo a
Leonardo que Bárbara se acostaba con Ángel. Ángel y Leonardo tenían una
vieja competencia masculina. Nada más lógico que Leo intentara apartar a
Bárbara de su contrincante y acostarse conmigo, sólo por joder. Gracias a mí y
a mi estúpida debilidad, Leonardo estaba logrando ambas cosas: apartar a la
italiana de Ángel y acostarse conmigo. Si era verdad que él tenía el
documento, podía vendérselo a Bárbara cuando le diera la gana, yo ya lo había
visto vendiéndole un artículo a aquella argentina de la revista de teatro, o sea,
que él se dedicaba a ese tipo de ventas. Encima, podía usar a Bárbara para
salir del país o algo por el estilo. ¡Qué hijoeputa! Todo lo que me había dicho
de Ángel podía ser perfectamente aplicable a él.

Esta línea de pensamiento se desarrolló muy veloz, porque yo seguía



sentada frente a Euclides, quien esperaba algún comentario de mi parte.
Finalmente dije que tenía razón, la situación era peligrosa. No sabía hasta qué
punto Bárbara y Leonardo eran amigos, pero sí sabía que a ella le quedaba
muy poco tiempo en Cuba, por tanto teníamos que actuar rápido. Euclides
debía encargarse de entretenerla, cosa que, encima, iba a resultar muy
agradable para él. Por mi parte tenía que ocuparme a fondo del escritor. A mi
amigo le pareció bien y hasta propuso que podría darle pistas falsas a la
italiana. Todo era una cuestión de tiempo, dijo. Una vez que ella subiera al
avión, nosotros continuaríamos con nuestro proyecto. Nos dimos la mano
como quien sella un pacto y sonreímos victoriosos. Entonces Euclides suspiró,
agarró mis dos manos entre las suyas y se puso serio, antes de afirmar que
había otra cosa importante. La italiana sabía que el documento había
pertenecido a la exmujer de su novio cubano y cuando Euclides, como quien
no quiere la cosa, se aventuró a preguntar por el novio, ella lo había descrito
antes de decir su nombre: Ángel.

Yo solté sus manos y me levanté. De veras que Bárbara me pareció
tremenda, como decía Ángel. ¿Te das cuenta? Ella sí que no se andaba con
misterios, era tan evidente como la talla de sus ajustadores. Me había
sorprendido que le dijera eso a Euclides y, por supuesto, también me había
molestado, pero antes de que encontrara las palabras justas para mi amigo,
éste se levantó también, diciendo que no quería hacerme daño, aunque
consideraba justo que yo supiera. Él no había tenido la oportunidad de
conocer mucho a Ángel, sin embargo la madre de Margarita le había contado
algunas cosas, que él a veces engañaba a su hija y que al final había sido ésa
la causa del divorcio. Euclides no me lo había dicho antes porque cada
historia es una historia diferente, pero al escuchar a Bárbara decir que Ángel
era su novio, de veras le habían entrado ganas de darle dos trompones al
muchacho, por su hija y por mí. Sus palabras me conmovieron. ¿Sabes? Ésa
me pareció una gran muestra de cariño y amistad, porque él quería protegerme,
qué lindo. ¿No? Hubiera podido contarle todo, pero entonces hubiera tenido
que contarle de veras todo todo y no era el caso. Euclides no debía saber que
la presencia de Bárbara en su casa había sido planificada por el escritor y por
mí, así que me tocaba modificar la versión de los hechos. Di la vuelta y
anuncié que lo sabía, sí, Ángel y Bárbara habían tenido un romance antes de
que nosotros empezáramos, pero ella seguía detrás de él y lo llamaba a pesar



de que él no le hacía caso. Claro, lo que no sabía era que Ángel y yo
estábamos juntos, pero es que, por una parte, él no la soportaba y apenas
quería hablarle y, por otra, ella no era amiga mía. Si habíamos ido juntas a
casa de Euclides era únicamente por su interés profesional. Euclides hizo un
gesto como de aprobación, aunque no dijo nada. Entonces continué y dije que
también sabía que Ángel había engañado a Margarita, que lo sentía mucho
pero, como decía Euclides, cada historia era una historia diferente. Besé la
mejilla de mi amigo y le di las gracias por haberme contado, pero no había de
qué preocuparse, aseguré, todo estaba bajo control. Él sonrió aliviado.
¿Sabes?, le dije, Ángel también tuvo ganas de darte dos trompones cuando vio
a Margarita llorando porque engañabas a su madre, ésa también fue la causa
de tu divorcio, ¿no? Se echó a reír y respondió que de veras esperaba que todo
estuviera bajo control y que yo fuera muy feliz. Fue entonces cuando
aproveché para darle la noticia del matrimonio, porque aún no había tenido
tiempo de contarle. Euclides no se lo podía creer, yo casada era algo que no le
entraba en la cabeza, aunque le parecía maravilloso. Acordamos que no
comentaría nada con Bárbara, era un asunto mío y por tanto sólo yo debía dar
la noticia. Esa tarde Euclides me abrazó muy fuerte deseándome lo mejor del
mundo y dijo una frase que me encantó. Algo así como: cuando la ciudad y
todo lo que te rodea está hecho un desastre lo mejor es construir algo, aunque
sea pequeño, pero algo que te devuelva el sabor de la palabra porvenir. Lindo.
¿No te parece?

Por venir estaba aún mi conversación con Leonardo. Al día siguiente su
teléfono seguía roto, pero yo ya no podía aguantar más, se me agotó la
paciencia, así que apenas terminé de trabajar salí disparada hacia su casa
dispuesta a esperarlo el tiempo que fuera necesario. En efecto, me tocó
esperar frente al garaje, y de milagro no abrí un surquito en el piso de tanto
que caminé de un lado para el otro hasta que descubrí a lo lejos la bicicleta
que se acercaba y paré. La figura del escritor fue creciendo hasta que lo tuve
delante de mí con una gran sonrisa y el sudor corriéndole por la cara. Dijo qué
sorpresa, y yo lo corté con un tenemos que hablar. Él bajó de la bicicleta,
abrió la puerta, entró la bici y yo entré detrás como una loca, acelerada, hasta
su mesa de trabajo. Y preguntando dónde estaba, dónde lo tenía, empecé a
revisar todos los papeles, hojas mecanografiadas, dibujos infantiles, notas a
mano, facturas. Leonardo se acercó preguntando qué pasaba y entonces le



informé que estaba buscando el documento de Meucci, que dónde lo tenía
escondido, que ya me había cansado. Él pareció sorprenderse mucho con mis
palabras y mi actitud, pero para mí era como una escena ya vivida. Todos se
asombraban todo el tiempo, ¿te das cuenta? Estaba harta. Él empezó a ordenar
los papeles que yo iba regando y a preguntar si me había vuelto loca, cómo iba
a tener el documento. Yo no paraba de revolver las cosas, hasta que Leo gritó:
¡Coño! Y me detuve. Cogió los papeles que tenía en mi mano y los puso en
orden pidiendo que no mezclara los dibujos de su hijo con su trabajo, ¿qué
bicho me había picado? Entonces la que gritó fui yo: ¡Mentiste, Leonardo, me
mentiste! Él tenía el documento de Meucci y me estaba utilizando, porque
quien le interesaba de veras era Bárbara, pero no podía soportar que ella se
hubiera acostado con Ángel, por eso me estaba utilizando a mí para alejarla a
ella de su contrincante. Leonardo me miró abriendo los ojos, mientras yo seguí
con que ya no tenían sentido sus mentiras porque lo sabía todo: si me había
dicho que Ángel tenía el documento era para despistarme, para jugar conmigo.
De repente Leo reaccionó diciendo que yo estaba loca, que si él tuviera el
documento hacía rato que hubiera terminado su novela, que me calmara y le
dijera por qué me había inventado todo eso. Yo no me había inventado nada,
respondí. Y continué con los mismos argumentos. Él trataba de defenderse, de
negar mis palabras, pero hablaba por encima de ellas, porque yo, ya te dije,
tenía una aceleración tan grande que no podía detenerme. Por eso seguí y le
dije: Porque tú, Leo, te acostaste con Margarita.

Leonardo hizo silencio apenas un instante antes de afirmar que por lo visto
Ángel me había llenado la cabeza de mentiras, pero eso sí era verdad, él se
había acostado con Margarita, ¿y qué?, él la quería y la quería antes de que
Ángel se apareciera con su sonrisita y la otra se fuera con él, total pa’después
aguantarle todos los tarros que le aguantó, los mismos tarros que le iba a tener
que aguantar yo, porque ese Ángel no servía para nada. ¿Y por qué te acostaste
conmigo?, grité dándole un pequeño empujón. Su respuesta fue otro grito
anunciando que yo le gustaba, que él no se iba a casar con nadie y que era
libre de acostarse con quien le saliera de los cojones. El cabrón tenía razón,
¿te das cuenta?, era yo la que me había metido donde no debía y me dio tanta
rabia que le dije que era un cabrón y un mentiroso, entonces se me aguaron los
ojos y seguí con que me había utilizado para anotarse un punto y era él a quien
le interesaba Bárbara porque era extranjera y era él quien tenía el documento



porque Margarita se lo había dejado después de templársela y era él el más
mentiroso de todos que, encima, me había dormido con falsas historias, porque
nunca había salido de este país, no había viajado ni una sola vez. Ahí se
volvió como loco, te juro, Leo me miró como una fiera a quien acaban de herir
y preguntó: ¿Que nunca he viajado?, ¿que nunca he viajado?… Y entonces
sacó un libro del estante y me lo mostró diciendo: ¿Y esto? Era Los
miserables. Tomó otro y volvió a preguntar: ¿Y esto? Rayuela. Y los lanzó a
la cama diciendo: París. Volvió al librero, agarró dos libros más y los lanzó
afirmando: ¿Vas a decirme que nunca estuve en San Petersburgo? Yo solo
alcancé a ver el autor: Dostoievski. Leonardo en su delirio fue tirando libros a
la cama. Había estado en Barcelona gracias a Eduardo Mendoza y en Nueva
York con John Dos Passos y Paul Auster, y en Buenos Aires con Borges, y
conocía todito el Caribe por Carpentier y Antonio Benítez Rojo. No sé cuántos
libros tiró a la cama pero, cuando se cansó, volvió a mirarme como un loco
afirmando que no hacía falta el desplazamiento físico para viajar, él tenía el
mundo dentro de su cabeza y era capaz de describirlo. Si alguien miente son
ellos, Julia, son los libros los que mienten, yo no, concluyó antes de darme la
espalda y salir del garaje dejándome parada como una idiota que no sabía qué
hacer. Se me ocurrió pensar que a Leonardo podían darle una plaza en
Inmigración, así cuando la gente fuera a pedir permisos de salida al exterior,
él les regalaba un libro y que no jodan tanto con ese afán de desplazamiento.
Me hizo gracia y reírme me ayudó a relajar las tensiones que había acumulado
durante la discusión.

Al rato salí. Leonardo estaba sentado en el murito de la entrada del garaje
fumándose un cigarro. Me senté junto a él, pero no me miró. Yo tampoco lo
miré. Cuando terminó de fumar tiró la colilla a la calle y entonces habló,
aunque sin dirigirme la mirada. Dijo que había querido mucho a Margarita,
pero ella quería a Ángel y por eso terminaron siendo amigos. Que Bárbara le
había gustado al principio, aunque tampoco era para tanto, nunca se acostaron,
ella prometía cosas, publicaciones, viajes, y a decir verdad a él no le hubiera
molestado conocer Italia más allá de sus libreros. Que yo le gustaba, por eso
se había acostado conmigo, y sí, le molestaba que prefiriera a Ángel y
seguramente también por eso se había acostado conmigo. Que de niño había
estado en el centro de la Tierra y viajado en el Nautilus junto al Capitán
Nemo, por eso decidió ser escritor. Pero que él no tenía el documento de



Meucci, Margarita le había contado lo de Ángel. Entonces me miró: Te lo juro
por mi hijo, Julia. Yo también lo miré, suspiré profundamente y me levanté.
Desde abajo me llegó su voz comentando que imaginaba que con eso
terminaba el trato que habíamos hecho. ¿Tú conoces el efecto Mariposa?,
pregunté y negó con la cabeza. Dije que Ángel no tenía el documento, al
parecer Margarita quería divertirse y también a él le había dicho que se lo
dejaba a otra persona. Margaritamariposa, concluí y eché a andar después de
decirle chao. Leo preguntó si quería que me llevara en bicicleta hasta el
semáforo más cercano para coger botella, pero yo, sin detenerme y sin dar la
vuelta, hice un gesto negativo con el dedo. Entonces gritó que si podía
llamarme al día siguiente. Ahí me detuve y lo miré sonriendo: él podía
llamarme cuando quisiera, dije, total, los teléfonos de La Habana casi nunca
funcionan cuando hacen falta. Y me fui.

Decía Poincaré que hay preguntas que uno decide plantearse y otras que se
plantean por sí solas. La pregunta a esas altura era ¿quién coño tenía el
documento? Aquella noche, cuando llegué a casa todo estaba oscuro. Por un
lado se escuchaban los ronquidos de mi padrastro y, por el otro, los muelles
de la cama de mi hermano y su mujer. Mis sábanas estaban encima del sofá. En
la cocina había una nota de mami donde anunciaba que la comida estaba en el
refrigerador. Intenté comer, pero entre la peste de los pollos que venía del
patiecito y mi incomodidad fue imposible, así que me serví un vaso de agua
que fui a beber al balcón, mientras contemplaba, como de costumbre, las
tendederas del edificio de enfrente.

Yo ya no entendía nada. Si Leonardo tenía el documento y aún no se lo
había vendido a Bárbara, era quizá porque, efectivamente, esperaba lograr un
viaje a Italia, una publicación en el extranjero, no sé, en cualquier caso el
documento era la garantía, la moneda de cambio. Hijoeputa. Si lo tenía
Euclides, yo acababa de poner en sus manos a Bárbara, la compradora ideal, y
él podía hacer el negocio solito, total, ya una vez me había clavado un cuchillo
en la espalda publicando mi trabajo. Hijoeputa. Si lo tenía Ángel, entonces
había insistido en mantener contacto con ella para sacarle el dinero, porque no
era ella quien le importaba sino yo, la italiana era sólo una posible fuente de
dinero. Hijoeputa. Yo ya no entendía nada. Lo único que tuve claro fue que, en
medio de todo, a Bárbara y a mí nos estaban utilizando. ¿Te das cuenta? De
repente me sobrevino un extraño instinto de solidaridad femenina o, qué sé yo,



algo raro. Bárbara con su risita, sus tetas y sus invitaciones a comer se había
convertido en la gallina de los huevos de oro. Cierto que ella estaba tras el
manuscrito, pero también era cierto que se había medio enamorado de Ángel y
él se aprovechaba de la situación. No estaba bien. No, a mí no me parecía
nada bien.

Entonces determiné que las cosas tenían que cambiar. Bárbara desconocía
mi relación con Ángel, sin duda él no se había tomado el trabajo de
contárselo, pero yo tampoco. Y aunque ya él había prometido que dejaría de
verla, no era suficiente, al menos para mí no era suficiente, porque Bárbara
continuaba diciendo que él era su novio. Lo más natural del mundo era, pues,
que yo le dijera que se olvidara de ese hombre, que le explicara que íbamos a
casarnos y que ella no pintaba nada en el asunto, absolutamente nada. Ángel
podía comunicárselo o no, pero cuando una mujer le dice a otra: saca las
manos de lo mío, el efecto suele ser inmediato. Por otra parte, sentía un poco
de vergüenza porque ella había confiado en mí contándome su relación con
Ángel, y sin embargo yo, a pesar de llamarla por teléfono, de saludarla, de
llevarla a casa de Euclides, de aceptarle sus cenas y sus taxis, no había sido
capaz de contarle la verdad. Era como si también la estuviera utilizando. ¡Qué
horror! Como si también yo me aprovechara de la gallina de los huevos de
oro.

Ya te dije que soy tan sensible como tan justa, seguramente por eso el
arrebato de solidaridad femenina de aquella noche me fue recompensado luego
con la amistad de Bárbara. Una amistad que nació, mira qué curioso, de la
coincidencia en el gusto por el mismo hombre, pero que luego fue
transformándose y creciendo. Eso es extraño en mí. ¿Sabes? No soy de tener
amigas, la verdad es que generalmente prefiero relacionarme con hombres y
no sólo porque me gusten sino porque las mujeres siempre me han parecido
competitivas. Eso me aburre. Las hay que todo lo que miran cobra valor en
relación con ellas mismas: la ropa que una usa, los kilos de más, los piropos
en la calle, todo. Piensas que es tu amiga y está mirando lo que te sucede,
cuando en realidad está mirando lo que no le sucede a ella. ¡Qué aburrimiento!
Luego existen las que siempre están mal, que llevan inscrito en cada poro lo
de la costilla y el sexo débil. Esta especie se aferra a ti como a una igual,
parte de la tribu, y el problema es que no soportan, no por maldad sino porque
es más fuerte que ellas, pero simplemente no soportan que la otra (yo, por



ejemplo) esté bien y entonces dejas de ser un punto de referencia, parte de la
tribu, para convertirte en algo que hay que hostigar todo el tiempo. Es como el
que se está ahogando, que en lugar de dar la mano para que el otro lo saque
del agua, se aferra a su cabeza y lo hunde con fuerza, asíiiiiiii, si yo estoy
jodida, pues tú también deberías estarlo. Tremendo aburrimiento. Con
Bárbara, sin embargo, algo que podía haberse convertido en una terrible y
estúpida batalla por el mismo fruto, terminó dando lugar a otra cosa. Y al final
la italiana resultó ser más bárbara de lo que yo había imaginado.

Aquella noche, recostada al muro de mi balcón, decidí que hablaría con
ella para contarle mi relación con Ángel y dejar bien claro quién era la abeja
reina de ese panal. Además, quería evitarle seguir siendo la gallina de los
huevos de oro. Terminé de beber el agua y, con el último trago, convertí mi
boca en fuente y la dejé caer desde el quinto piso. Total, a esa hora todos están
muertos.
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Bárbara respondió al teléfono muy alegre. Dijo que había pasado el día
trabajando y quería ir al cine, pero no lograba comunicar con nadie, así que le
alegraba mi llamada. Recuerdo que era viernes y que, en principio, yo iba a
pasar la noche con Ángel, pero en la tarde él había ido a verme al trabajo para
decirme que Dayani estaba en casa, mejor nos veíamos otro día. Enseguida
llamé a la italiana, por si las moscas, y me alivió comprobar que la versión de
Ángel no era una treta para verse con ella.

Nos encontramos en la esquina de Coppelia para tomar rápido un helado
antes de entrar al cine. Imagínate que ese año en la famosa heladería, en lugar
de aquellas maravillas que se tomaban en la película Fresa y Chocolate, lo que
vendían era helado tropical, cuya tropicalidad consistía en que el producto
estaba hecho con mucha agua y escaso sabor, tan ligero como el sudor que
corría por nuestras espaldas. Al salir del cine, Bárbara compró pizzas y
cervezas y fuimos a sentarnos al Malecón. Cerca de nosotros había unos
muchachos cantando con una guitarra y a la italiana le pareció lindísimo. Sin
duda, a medida que se acercaba su fecha de regreso iba poniéndose más
melancólica y enamorada de este sitio. Dijo que hacía rato no veía una escena
similar, que iba a extrañar mucho La Habana, que Italia era una tierra hermosa,
pero que se había ido pudriendo poco a poco. El dinero, agregó, acaba por
dañarlo todo. Yo preferí no hacer comentarios, porque con la falta de dinero
que tenía, mejor era mirar al mar y seguir escuchándola. Cierto que Italia me
parecía un país maravilloso, conocida tierra de artistas, pero también de
grandes científicos. De allí venían Galileo, Volta, Galvani, Marconi y el
mismísimo Meucci. ¡Qué país! Pero la italiana empezaba a sentir nostalgia de
esta Isla y continuó hablando de la extraña luz que había en el Caribe y de los
ruidos de la calle, de la gente, de lo fácil que era acercarse a los demás y



hablarles. Iba a extrañarlo todo y a todos, dijo, y a Ángel, también iba a
extrañar a Ángel. En ese momento se me quitó la carita de soñadora que mira
al mar y aproveché su pausa para anunciar que había algo que tenía que
decirle. Me miró con curiosidad y proseguí con que una vez había preguntado
por Ángel y yo le había respondido que estaba enamorado de otra persona,
pues bien, dije, él seguía enamorado de otra persona. Como ya sabes, Bárbara
era una mujer muy directa, por eso, sin cambiar en lo más mínimo la expresión
de su rostro, dijo: De ti ¿no es cierto?

Tengo que reconocer que ésa no me la esperaba, pero antes de que pudiera
responder, ella sonrió afirmando que en aquella ocasión tuvo la sospecha de
que yo era la otra persona. ¡Qué bruja! Me sentí incómoda y entonces dije que
no quería hacerle daño, Ángel se había acercado a ella en un momento en que
estábamos disgustados, pero ya todo había vuelto a la normalidad e incluso
íbamos a casarnos, él me quería y en realidad había estado con ella para
vengarse de Leonardo, era una historia complicada, pero como Leo estaba
interesado en Bárbara y entre ellos dos siempre había existido una cierta
rivalidad masculina, entonces Ángel la había conquistado a ella para joder al
otro. La italiana me dejó hablar sin interrumpir y apenas terminé preguntó: ¿Y
por qué me cuentas esto? Imagino que sonreí como una tonta mientras
respondía que lo hacía, sin duda, por solidaridad femenina. Bárbara, por el
contrario, sonrió con malicia afirmando que, sin duda, por solidaridad y para
quitarla a ella del medio, por competencia femenina también. No me quedó
otra que darle la razón, claro, también por eso. Ella agradecía mi solidaridad
y mi competencia, de todas formas. Mientras abría despacio una lata de
cerveza dijo que no debería preocuparme, ella se iría pronto y era evidente
que Ángel me quería; por fin podía entender la causa de que últimamente
estuviera un poco esquivo, aunque, como mujer solidaria que era, me invitaba
a que pusiera más atención en mis asuntos porque aun así se habían vuelto a
ver.

¡Plaf! ¿Ves lo que te digo? La competencia es la competencia. Tan mal me
cayó su puñalada que entonces me molesté y, luego de abrir también yo una
lata de cerveza, dije que al final no era Ángel lo que le interesaba, yo sabía
que ella estaba detrás del documento de Meucci. La sorprendí. Sí, ésa no se la
esperaba y por eso me miró abriendo los ojos; pero antes de que dijera nada
agregué que, visto que había decidido hablarle, pues se lo diría todo: Euclides



no tenía el documento, Leonardo le había dicho que lo tenía Euclides
simplemente para alejarla de Ángel, porque Leo sabía que ella se había
acostado con Ángel. Bárbara me miraba con una cara de asombro que ni te
puedo describir, sólo alcanzó a preguntar: ¿Y quién tiene el documento? Pero
yo qué sabía, respondí. Lo único cierto era que todos la habían utilizado, que
se había convertido en la gallina de los huevos de oro, porque era extranjera.
¿Acaso no lo entendía? Vivíamos en una situación de mierda y un extranjero
significaba dinero y otras posibilidades, yo no podía jurarlo, pero quizá tanto
Ángel como Leo esperaban obtener algo de ella, un viaje, un matrimonio, la
nacionalidad europea, cualquier cosa, ella podía pensar lo que le diera la gana
pero si le contaba eso era por pura y simple solidaridad femenina. El rostro de
Bárbara comenzó a transformarse lentamente, fue de la tensión a un relax que
terminó en sonrisa, se mordió los labios, movió la cabeza diciendo que no y
acabó por abrir la boca para concluir: Como decía mi abuela, cuando el mal
es de cagar no valen guayabas verdes.

Sé que pasaron unos segundos, porque a mi cerebro, a pesar de ser veloz,
le tomó un tiempo comprender aquella enigmática frase, que entendía
perfectamente, claro, lo que no lograba mi cerebro era construir la imagen de
un abuela italiana pronunciando aquello. ¿Hay guayabas en Italia?, se
preguntaba él, hasta que la voz de Bárbara rompió sus cavilaciones: Yo no soy
italiana, Julia. Fin de las dudas.

No sé qué pasó, pero de repente mi rostro, que también estaba tenso,
comenzó a distenderse y me dio risa la cara con que Bárbara me miraba, y a
ella, sin duda, le dio risa la mía, porque empezamos a reírnos como locas,
como si la cerveza nos hubiera hecho un efecto apocalíptico, como si el mar
nos estuviera haciendo cosquillas. No sé, reímos muchísimo y cuando
terminamos ella me contó su historia.

Bárbara Gattorno Martínez era de un pueblo del centro de Cuba, cerca de
Santa Clara, eso sí, descendiente de italianos. Su bisabuelo llegó a la Isla a
finales del siglo xix, como parte de un grupo de jóvenes que, impulsados por
el Comité Italiano para la Libertad de Cuba, habían venido a luchar en la
guerra de 1895. ¿Te imaginas? Después de la guerra el hombre decidió
quedarse, se casó y, años más tarde nació su bisnieta Bárbara, quien a inicios
de los años ochenta se había enamorado de un italiano, con quien se casó, y
decidió emprender el viaje en sentido inverso. Bárbara se instaló en Milán y



gracias al matrimonio logró la nacionalidad italiana, por eso había perdido su
apellido Martínez. Después de su divorcio, estuvo dando vueltas por varias
ciudades de Italia trabajando en revistas de poca importancia donde intentaba
encontrar un espacio en el periodismo. Cuando yo la conocí, en el noventa y
tres, era novia del periodista italiano amigo de Leo pero, según me contó, ya
estaba harta del tipo y de sus fracasos sentimentales y profesionales, porque a
todas estas aún no había logrado convertirse en una profesional de respeto.
Por eso, al conocer la historia del documento de Meucci se le ocurrió que ella
podía ocuparse del asunto. Todo parecía hecho a propósito: al novio le habían
negado la visa, ella era cubana y hacía diez años que no regresaba al país. Su
novio creyó que era pura solidaridad, le dio los artículos destinados al
escritor y dinero para el viaje. Pero los planes de la muchacha eran otros,
pensaba obtener el documento y que Leo escribiera el libro. Sí. Pero sólo ella
tendría la exclusiva periodística del hallazgo. Y considerando que en Cuba
para una extranjera todo era más fácil, inventó el personaje de “la italiana”,
que había interiorizado al punto de ir como turista en la marcha del Primero de
Mayo. Como si Bárbara no hubiera conocido nunca las marchas de este país.

Me hizo gracia escucharla, porque si antes me había parecido una italiana
que hablaba bien español, entonces me pareció una cubana que lo hablaba mal,
con una música distinta, confundiendo palabras, mezclando frases. En efecto,
ella no tuvo que fingir su manera de hablar, tanto tiempo viviendo en Italia
había borrado considerablemente su acento cubano. Diez años son muchos
años. Digo yo.

Bárbara no contaba, por supuesto, con el lado afectivo del asunto, no
esperaba encontrar al país en una situación tan jodida, ni conocer a Ángel, ni
que se revolvieran tantas cosas en su interior, tantos recuerdos, tantos olores,
todo lo que era y que había dejado oculto con el apellido Martínez. Se estaba
hospedando en casa de una tía que vivía en El Vedado, pero ya había gastado
un montón de dinero en las compras necesarias, jabones, pasta de dientes,
desodorante, comida, era eso lo que hacía falta en aquel año. Y yo no tengo
dinero, Julia, me dijo. O sea que la gallina de los huevos de oro ni tenía oro ni
tenía huevos y si te descuidas estaba más flaca que los pollos de mi casa. De
madre. ¿No? Esa noche, prometí que no contaría nada a los otros. Que cada
cual siguiera con su juego. Ella prometió alejarse de Ángel y hasta intentó
pedir disculpas, pero ¿de qué se iba a disculpar? Bárbara también había



mentido, a todos, excepto a mí, por fortuna.
¿Qué te parece? Puedes reírte sin problemas, porque de eso me daban

ganas a mí, de reírme a carcajadas de nosotros mismos. Todo era ridículo, era
el caos elevado a la enésima potencia hasta que llegó el momento de mi punto
de bifurcación.

El sábado fui a la reunión del grupo científico y estuvimos largo rato
esperando a Euclides que no llegaba. Finalmente decidí llamarlo. Dijo que no
podía ir, pero pidió que luego pasara por casa, ya me contaría qué estaba
sucediendo. Por supuesto que me preocupé, por eso apenas terminamos salí
disparada para allá y Euclides me recibió con tremenda cara de tristeza. Nos
sentamos en la sala, porque la vieja estaba reposando en su cuarto, y entonces
contó que había muerto un amigo de su hijo, un muchacho de veinte años. A
Euclides se le aguaron los ojos cuando dijo que lo conocía bien, porque era
amigo de Chichí desde hacía mucho tiempo y era un buen muchacho, un buen
muchacho, repitió, de los amigos que habían reprendido a Chichí cuando dejó
la Universidad, de los que estaban siempre cerca, de los que a veces se
quedaban a dormir en casa cuando él todavía tenía una familia y él les
preparaba desayunos y los despertaba al grito de ¡se les va la vida durmiendo!
Y al muchacho se le había ido la vida, pero por una absurda enfermedad.
Euclides hizo una pausa antes de decir que Chichí estaba destruido, por eso él
había pasado parte de la mañana en su casa y esa tarde iría a la funeraria, para
estar cerca de su hijo. A la vieja también le había entristecido mucho la
noticia, aunque no conocía tanto al muchacho, pero igual era una noticia
horrenda. Por eso Euclides había preferido darle una pastilla para que se
relajara y durmiera un poco. Apenas estuviera repuesta, dijo, él saldría para la
funeraria, aunque tenía que confesarme, y ahí se le volvió a rajar la voz, que
también él estaba destruido. Un niño de veinte años, Julia, ¿te das cuenta?,
concluyó.

Tomé las manos de mi amigo para que no llorara solo y me brindé a
acompañarlo. Él debía darle fuerzas a su hijo, pero yo debía darle fuerzas a él.
Para eso son los amigos. ¿No? Para estar siempre cerca, siempre, siempre,
siempre. Euclides me abrazó dándome las gracias. Cuando la vieja se levantó,
comimos algo y ella hizo una infusión de tilo que echamos en un termo para
llevar a la funeraria.

No sé si alguna vez has estado en un funeral. Es algo muy extraño. De una



parte hay gente destrozada y, de otra, gente que está por compromiso. Yo
estaba por compromiso y, seguramente, eso me dio la distancia que permite
observar las cosas. Cuando llegamos tuve la prudencia de quedarme apartada,
Euclides fue abrazar a su hijo y a los amigos de su hijo y a la familia y a los
conocidos. Yo era simplemente un bastón que estaba allí, apartada, viendo las
mecedoras balancearse hacia adelante y hacia atrás, danzando con los cuerpos
de aquellos muchachos de veinte años que estaban despidiendo al amigo. No
hay dudas de que un funeral es una cosa triste. Pero el funeral de una persona
joven es todavía más triste. Nadie debería tener derecho de morirse a esa
edad. Nadie debería tener derecho ni por él ni por los otros. Me dio una
tristeza que no podría describirla, de verdad, algo se me apretó aquí en el
pecho y de repente, cuando mis pensamientos me tenían como hipnotizada,
sentí una voz que me decía: Profe. Giré el rostro y junto a mí estaba aquella
exalumna mía de la CUJAE, la de los pelos rizados, ésa que había encontrado
una vez en casa de Euclides. ¿Te acuerdas que te hablé de ella? La amiga de
Chichí, la del grupito de los que querían ser escritores. Con el rostro
descompuesto y una vocecita baja, como extinguida, preguntó si conocía a su
amigo. Yo negué con la cabeza y ella miró hacia delante, estaba junto a mí,
dijo que me agradecía, agradecía mucho que hubiera ido. A él le gustan las
fiestas, afirmó, le gusta la gente, siempre tiene cosas interesantes que decir,
adora conversar, es tremendo tipo. Entonces la muchacha volvió a mirarme
con unos ojos raros, grandes, medio amarillos, perdidos, como llenos de odio
o de impotencia, no sé, como quien se está resbalando por un enorme tobogán
y no sabe qué va a encontrar abajo, si agua, arena o el vacío, eso, me miró con
una mirada de vacío y de espanto para decirme entre dientes: Dicen que está
muerto, pero ellos mienten. Y se fue. Alcanzó las mecedoras para sentarse
junto a Chichí y los otros y volver a balancearse hacia adelante y hacia atrás y
adelante y atrás y adelante y atrás. Yo tuve que salir. Necesitaba aire.

Sé que atravesé la puerta y de repente el sol me golpeó en la cara como
una bofetada caliente que me obligó a apartar la vista y parar. Una escalera me
separaba de la calle. Entonces comencé a descender lentamente los peldaños,
pero el sol se empeñaba en cegarme. Era como si aquel día quemara más que
otros. Algo extraño que me impedía seguir. Y no seguí. Me senté en uno de los
escalones y, justo en ese momento, decidí mandar todo a la mierda. Todo a la
mis-mí-si-ma mierda.



Ellos mienten, había dicho la muchacha y era la primera vez que esa frase
parecía tener sentido. Me pregunto cómo se vive después de haber visto
muerto a un amigo de veinte años. Imagino que la vida sigue adelante como las
mecedoras, pero ¿qué pasa cuando a la mecedora le toca ir hacia atrás? No sé.
¿Dejas de llorar algún día? No lo sé. Lo único que puedo decir es que aquella
tarde, sentada en la escalera de la funeraria de Calzada y K, todo me pareció
absurdo. Adentro, unas vidas rotas. Afuera, a unos pasos de allí, la Oficina de
Intereses de los Estados Unidos con sus enormes colas para la visa. Y por
todas partes La Habana de 1993, el año cero. La noche sería el aquelarre,
aunque yo ya no estaría. Yo estaba simplemente en el momento en que el sol
me cegaba y, por supuesto, no tenía gafas para protegerme, ni del sol, ni de la
mirada aterrada de mi alumna, ni de los rostros esperanzados de la cola, ni de
lo ridícula que me parecía la historia del documento de Meucci.

Nosotros estábamos buscando un papel que alguien había visto. Un
papelito, casi nada, un papelito en el que todos habíamos puesto nuestras
esperanzas. ¿Te das cuenta? Vivíamos en un país que se movía en cámara lenta
y, a veces, en blanco y negro, donde lo único que no costaba miles de fatigas
era sonreír, hacer el amor y soñar. Por eso en este país sonreímos, hacemos el
amor y soñamos todo el tiempo. Con cualquier cosa soñamos. Y ya sé que no
tiene tanta importancia saber quién inventó el teléfono, ni tener un papel que lo
demuestre, pero dame una situación de crisis y te diré de qué ilusión vas a
agarrarte. Eso era el documento de Meucci: pura ilusión. Nuestra vida giraba
en torno a él, porque no había nada más, era el año cero. La nada. Sonreír,
hacer el amor, soñar. Y reproducir, como fractales, lo peor de nosotros
mismos.

Aquella mañana habíamos estudiado en el grupo un artículo muy
interesante sobre sociedad y fractales. Aún no te hablé de los fractales.
¿Cierto? Te lo explico simple y a grandes rasgos. Los fractales son objetos
geométricos cuya dimensión no se ajusta a los conceptos clásicos, no son uni o
bi o tridimensionales, son otra cosa. Piensa en las nubes, las costas, los
árboles, por ejemplo, ésos son elementos naturales que pueden ser descritos
con esta teoría. Pero una de las características más comunes de los fractales es
que reproducen estructuras idénticas o semejantes a sí mismas en diferentes
escalas. Imagina un helecho, la hojita más pequeña que sale del tallo tiene la
forma de un helecho completo. El pedazo pequeñito es exactamente igual al



pedazo pequeño que es exactamente igual al grande. ¿Puedes verlo? Debido a
esta característica, los fractales han sido aplicados a la música, las artes
plásticas, las finanzas e incluso las ciencias sociales.

Lo que estudiamos aquel día desarrollaba la idea de que en la sociedad las
emociones negativas se propagan con un crecimiento fractal. Es como si se
fueran ramificando, reproduciéndose a sí mismas y creciendo y creciendo.
Despiertas en la mañana, no hay electricidad, desayunas agua con azúcar, sales
molesto a la calle, me empujas cuando voy a subir a la guagua, me gritas
cuando protesto, yo empujo a la señora que está del otro lado, logro bajar en
mi parada, llego a la escuela, odio a mis alumnos, les hablo con rudeza, todos
me parecen brutos, termina la jornada y ellos se van, en casa uno discute con
su madre, le grita, la trata mal y ella llora y no entiende. No entiende que tú te
sientes mal y yo también y el otro y el otro. No entiende que reproducimos,
como fractales, lo peor de nosotros mismos y que ni nos damos cuenta,
simplemente nos dejamos llevar. En eso nos habíamos convertido. ¿Lo ves? En
cada uno de nosotros estaba el malestar de la sociedad y cada uno lo iba
reproduciendo. Te juro que me dieron ganas de levantarme y gritar: ¡Mierda!
Bien alto, para que me oyera todo el mundo, pero estaba en la escalera de la
funeraria y adentro habitaba la tristeza. Adentro estaba la aplastante vida real.

Fue por eso que decidí salirme de esta historia, yo ni había visto el
documento de Meucci, ni sabía quién lo tenía, ni me importaba un carajo. Lo
único que deseaba verdaderamente era vivir con Ángel. Ése había sido mi
objetivo desde el inicio y ya estaba a punto de lograrlo, así que no quería más
enredos ni mentiras. Para mí era un asunto concluido.

El único problema es que sentía que debía hacer algo, qué sé yo, un
pequeño movimiento que sirviera para contrarrestar de algún modo la
propagación de tantas emociones negativas. Por un momento pensé que,
siguiendo el espíritu de Margarita, podía convertirme en Juliamariposa y
remover las variables, decirle a Leonardo que era Euclides quien tenía el
documento y a Euclides que lo tenía Ángel y a Ángel que Leonardo, como
juego no estaba mal para un titiritero. Sólo que yo ya no quería ser titiritera,
remover las variables iba a provocar únicamente que el juego se extendiera al
infinito, que cambiaran de posición los cañones para persistir en el ataque y
continuaran propagándose las emociones negativas. No. Nada de eso tenía
sentido. Encima, tanto para Leo como para Ángel, Bárbara continuaba siendo



la hipotética compradora que no querían perder, mientras que para Euclides
era la hipotética compradora que quería alejar. Todo era absurdo. ¿Te das
cuenta? Bárbara que no tenía dinero, que no iba a invitar a nadie a Italia, que
era un puro bluff, seguía siendo una esperanza. Ridículo.

Algo tenía que hacer. En la discusión con Leo había terminado por
informarle que Ángel no tenía el documento. También le había dicho a Bárbara
que no lo tenía Euclides. Correcto. No remover variables, sino despejarlas era
mucho mejor. Decidí decirle a Euclides que no era el escritor quien lo tenía y
a Ángel que no era Euclides. De esa forma las emociones negativas se irían
disipando y yo quedaría satisfecha de haber hecho algo sensato, no por
Meucci, ciertamente, pero al menos por nosotros. Eso decidí y no me
arrepiento. Nuestra ecuación debía darse por resuelta. A la de Meucci le
faltaba poco, aunque eran otras sus variables.
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Y así fue nuestra historia. Logré convencerlos a todos de que Margarita se
había divertido a sus espaldas dándoles datos falsos. Si alguien quería
continuar en la búsqueda le tocaba, sin duda, empezar desde el inicio, pero ya
sin mí, porque yo había decidido mantenerme fuera.

Bárbara regresó a Italia unos días más tarde. Fui a casa de su tía a
despedirme y ésta me recibió de lo más contenta, ya que era la primera amiga
de su sobrina que pasaba por allí. Claro, Bárbara se había cuidado bien de no
llevar a nadie, porque aquella tía villaclareña no iba a aceptar que su sobrina
anduviera haciéndose la italiana. Esa tarde me regaló sus cremas y casi toda la
ropa, creo que sólo se llevó los ajustadores que le quedaban chicos. A Ángel
le pareció bastante raro verme con la ropa de ella, pero le inventé un cuento y
acabó por creerme, total, también él me había regalado algún vestido de
Margarita y todo eso me salvó del desamparo textil de aquellos tiempos. En el
fondo, sé que lo que más le extrañaba era que Bárbara hubiera desaparecido
repentinamente y que sólo llamara para despedirse a última hora. Pero sobre
ese tema nunca hicimos comentarios.

Curiosamente, muy poco después de la partida de Bárbara, Ángel anunció
que su hermana se había instalado en casa del hijo de los diplomáticos. Por
tanto, dije adiós al sofá de Alamar y me convertí en una auténtica muchacha de
El Vedado. Mi padrastro mató dos pollos el día que llevé a Ángel a conocer a
mi familia y nadie faltó a la cena. Ese mismo año nos casamos. Euclides fue
mi padrino de boda. Finalmente, decidí no contarle que sabía lo que había
hecho, total ya de mi tesis y del dinero ganado por él no quedaba ni el
recuerdo. ¿Para qué amargarnos más? Gracias al matrimonio, pudo conocer
mejor a Ángel y ambos, por algún acuerdo tácito, decidieron no hablar nunca
de Margarita, al menos no en mi presencia. Con Leonardo, por el contrario, las



cosas habían sido más complicadas, así que dejé de frecuentarlo. Una vez
coincidimos en un semáforo. Yo esperaba botella y él al cambio de luces.
Llevaba a una muchacha en la parrilla de la bicicleta y en el asientico
delantero, al niño, que me miró con aquellos ojos que siempre me inquietaban.
Sólo tuve tiempo de darle la noticia de mi matrimonio y Leo me deseó una
feliz convivencia antes de echar a andar. Creí que nunca más lo vería, pero
todavía nos quedaba un último encuentro.

Varias veces me tocó vivir los excesos de Dayani. Cuando se peleó con el
hijo de los diplomáticos y se instaló en casa durante una semana; cuando se
reconcilió con el padre; cuando encontró otro amor; cuando volvió a pelearse
con el padre. Finalmente, mi cuñada y su nuevo novio decidieron irse en balsa
durante la crisis de los balseros del noventa y cuatro, cuando el gobierno
cubano abrió las puertas al mar para que se fuera todo el que quisiera. El
único problema fue que salieron demasiado tarde, cuando ya el gobierno de
los Estados Unidos había mandado parar la emigración masiva enviando a los
balseros a la Base Naval de Guantánamo. Allí terminó Dayani y fue un
momento duro para la familia, sobre todo para mi pobre Ángel, que estaba
destruido. Por fortuna, unos tíos del novio reclamaron a los muchachos y
terminaron en Miami. Ángel siguió destruido, pero al menos sabía que su
hermana había llegado a alguna parte.

En cuanto a Meucci, sabemos que su historia aún no había terminado.
Después de lo vivido en La Habana, Bárbara, aunque sabía que ya nada podía
hacer, continuó interesándose en el tema y cada vez que encontraba alguna
noticia, por mínima que fuera, la recortaba para enviármela por carta. Fue así
que en 1995 me llegó un artículo del famoso Basilio Catania donde revelaba
que el año anterior había encontrado en los archivos de Washington un
documento inédito con el cual podía, finalmente, demostrarse la prioridad de
Antonio Meucci en la invención del teléfono. Bárbara se había tomado el
trabajo de traducirme todo el artículo. ¿Te das cuenta? Habían encontrado un
documento inédito de Meucci. Era como echarnos un jarro de agua fría.

Las cosas fueron así: ¿recuerdas que hubo dos procesos judiciales? En
uno, la compañía de Bell ganó contra Meucci y la Globe. La sentencia se
publicó y, por tanto, la derrota de Meucci quedó registrada para la historia. El
otro fue el del gobierno contra la Bell, que cerró sin vencedores ni vencidos y
por ello sus actas y declaraciones no fueron publicadas, así que nunca se



conocieron los detalles. Pero fue entre esos papeles donde el investigador
Basilio Catania encontró, en 1994, el documento inédito.

Las pruebas exhibidas en ambos procesos fueron prácticamente las
mismas, sin embargo había un pequeño detalle distinto: el cuaderno de apuntes
de Meucci. El original, ése donde Antonio escribió de su puño y letra con
garabatos y diseños, no fue presentado porque estaba en italiano. Lo que se
presentó en ambos casos fue una copia traducida al inglés. Ahora bien, en el
proceso de la Bell contra Meucci la versión en inglés de dicho cuaderno
incluía sólo el texto con las explicaciones de los experimentos y en el lugar de
los diseños aparecía escrita simplemente la palabra: “Drawing”. Como este
cuaderno se publicó entre la documentación del proceso, era accesible para
todo el mundo. Por el contrario, en el juicio del gobierno contra la Bell, lo que
se presentó fue la declaración jurada del abogado Michele Lemmi. ¿Recuerdas
el nombre Lemmi & Bertolino? Lemmi hizo una declaración jurada que
Meucci firmó, donde aparecía la traducción al inglés del cuaderno con las
explicaciones y, además, con todos los esquemas diseñados por Meucci mucho
antes de que Bell soñara inventar nada. Ese papel nunca se publicó, quedó
traspapelado entre el montón de folios que fue llenando los archivos, pero fue
ése precisamente el documento que cambió la historia.

Hace rato te dije que las ciencias no se explican con palabras, las palabras
son para el arte y la filosofía, en la ciencia cuentan los números, fórmulas,
esquemas o diseños. Un científico, antes de empezar a hablar, agarra su
bolígrafo y pinta cosas. Es aquí donde está el detalle interesante. Sin los
diseños de Meucci, las explicaciones son palabras interpretables, espuma,
humo, nada. Ya lo decía Aristóteles: un orador no será creído si no da prueba
matemática de lo que dice. Y las palabras de Meucci se las llevó el viento,
fueron sus garabatos los que, más de un siglo después de su muerte, lograron
hacerle justicia. ¿Te das cuenta?

Según explica el propio Catania en sus artículos, que pude leer gracias a
las traducciones que Bárbara me iba enviando, descubrir este documento fue
una sorpresa porque demostraba que Meucci se había adelantado a su época
con técnicas avanzadas. Pero todavía su sorpresa fue mayor cuando comenzó a
tirar de la cuerda y a sacar a flote los detalles del olvidado proceso del
gobierno contra la Bell. Basilio Catania comenzó su pesquisa en 1989 a raíz
del centenario de la muerte de Meucci y recorrió los archivos de Florencia, La



Habana y los Estados Unidos. El descubrimiento del documento inédito y,
posteriormente, de otras pruebas de igual importancia, permitió llevar el caso
hasta la Corte Suprema de Nueva York y luego al mismísimo Congreso de los
Estados Unidos. Llegados a este punto, muchas asociaciones italoamericanas
se volcaron a la causa, especialmente la OSIA, que es la que se ocupa del
Museo Garibaldi-Meucci de Staten Island y que, en un comunicado de prensa,
reconoció oficialmente el mérito de Basilio Catania en esta investigación.

El 11 de junio del año 2002 ganaron la batalla: el Congreso de los Estados
Unidos aprobó la resolución número 269 con la que se reconoce oficialmente
a Antonio Meucci como el inventor del teléfono.

Aplausos.
Cada vez que pienso en esto me dan ganas de aplaudir e imagino que

Antonio suelta una sonrisilla y que Graham Bell lo invita a una cerveza. Dos
grandes científicos, sí señor. Pero Antonio llegó primero. Así de simple. Llegó
primero al teléfono y tarde al reconocimiento. La justicia a veces viaja en
bicicleta, pero más vale tarde que nunca. ¿No?

Yo por supuesto que quise compartir el jarro de agua fría que me había
caído con la noticia del hallazgo del documento inédito. Leonardo se
sorprendió al verme en su trabajo, aunque mi visita le agradó tanto que me
invitó a un café y luego nos sentamos en la Plaza de Armas. Cuando le mostré
el artículo, preguntó si ya sabía que Bárbara era cubana. Él se había enterado
gracias a su amigo periodista. La tipa nos había engañado a todos, dijo. Yo
asentí con la cabeza y él me quitó el papel de las manos. Terminada la lectura,
echó un profundo suspiro y encendió un cigarro. De todas formas voy a
escribir mi novela, afirmó, con el documento de Margarita o sin él. Me
pareció lógico, era importante que la escribiera, es más, dije que podía
fotocopiar el artículo y que le daría toda la información que me llegara.
Leonardo me miró por encima de los espejuelos con una expresión cómica. ¿Y
cómo está Angelito?, preguntó sonriendo. Contesté que bien y supe que ya nos
quedaban muy pocas cosas por decir. Ésa fue la última vez que conversamos.
Lo volví a ver de lejos en 1999, cuando pusieron la lápida en honor a Meucci
en el Gran Teatro de La Habana, en la conmemoración del 150 aniversario de
los primeros experimentos. Allí también vi, por primera y única vez, a Basilio
Catania, el hombre que encarnaba el sueño de Euclides. Sé que Leonardo
luego publicó algunas cosas, pero todavía no he escuchado nada sobre la



novela de Meucci.
Euclides, apenas supo del documento inédito de Nueva York, puso el grito

en el cielo. Era una tragedia, sentenció, se nos habían adelantado, pero aún
podíamos hacer algo, había escrito una carta muy seria a Margarita y esperaba
que aquel corazón de piedra se ablandara, su hija no podía hacerle una cosa
así, él llevaba demasiado tiempo tras ese papel. Yo lo escuchaba hablar
mientras se movía de un lado para otro, como en sus clases, y me hacía gracia,
pero también me daba pena, porque ¿qué podíamos hacer nosotros? Nada. La
historia había terminado, aunque mi querido profesor se negaba a aceptarlo,
era terco como buen científico. Y así sigue: terco y científico, cuidando de su
madre que ya está muy viejita, paseando al perro que suplió el espacio del
viejo Etcétera y más aferrado que nunca a los libros de ciencias. Chichí, que
ya es escritor y hasta ha publicado en el extranjero, continúa ayudándolo
económicamente. Además, Bárbara a veces le envía regalos y dinero. Euclides
sigue convencido de que ella es italiana, pero no tengo la mínima intención de
desmentirlo. ¿Para qué?

Por su parte, Ángel, lo primero que hizo cuando le mostré el artículo fue un
comentario jocoso sobre mi correspondencia con Bárbara, pero apenas vio el
titular se tiró en el sofá a leer. Yo seguí sus movimientos con el rabillo del ojo
y, al terminar, apartó el papel diciendo que hacía rato que él se había olvidado
de eso. ¿Quieres una cervecita?, preguntó levantándose. Fue la época en que
empezó a crecerle la barriga gracias a las cervezas que tomaba con el dinero
que su madre enviaba después de que Dayani hiciera contacto con ella en los
Estados Unidos.

Al final, Leo había tenido razón aquella vez al decir que yo era una mujer
inteligente y acabaría por aburrirme de Ángel si él no hacía algo para
impedirlo. Él no hizo nada, simplemente dejó que creciera su barriga y se
aficionó a ver películas, en DVD porque ya el video se había roto y hasta las
cintas de su desconocida favorita estaban metidas en una caja. Nuestro idilio
matrimonial fue pudriéndose lentamente y mi ángel terminó por aburrirme, sí,
señor. Afortunadamente para ambos, hace dos años él se ganó el bombo. Ya
sabes, esa lotería para el visado de entrada a los Estados Unidos. Ahora está
en Miami. Alguna que otra vez llama borracho y nostálgico diciendo que
regresará pero, sinceramente, espero que no lo haga. Ya me tocó tener grandes
discusiones con su padre a causa del apartamento, claro, porque el hombre no



quiere admitir que la casa de El Vedado no sea para él, pero se equivoca, yo
tengo el apoyo de Ángel, esta casa era de su familia materna y si Angelito no
está, entonces es mía.

Y aquí vivo. Hace años que dejé el Tecnológico. Me dedico a dar clases
privadas de Matemáticas y también alquilo uno de los cuartos, pero pago los
impuestos. ¿Ok? Bárbara me manda italianos y así voy tirando. Por otra parte,
tengo un novio que pasa conmigo algunas noches, pero sólo algunas, que yo sé
cómo son, empiezan dejando un cepillo de dientes y ni cuenta te das cuando ya
lo tienes viviendo en casa. De eso nada. Este apartamento es mío.

¿Ya te asomaste al balcón? Aunque nunca he estado en otra parte, sé que
ésa es la avenida que más me gusta del mundo, con sus árboles, sus farolas y
sus sombras. Incluso a oscuras es hermosa. Siempre hermosa. Es la arteria
principal de esta ciudad. En las noches me gusta asomarme para coger fresco y
soñar. Ya te dije, aquí somos adictos a los sueños. Muchas cosas han
cambiado respecto de aquel 1993. Y aunque seguimos flotando en esta especie
de limbo que no acaba, si te asomas verás que por la calle 23 transitan el
pasado y el presente, ahora circulan pocas bicicletas, pero hay carros viejos y
modernos, ya no se va tanto la luz y hasta podemos tener celular. Sí, sin duda
ahora estamos mejor, continuamos sonriendo, haciendo el amor y soñando,
aunque muchos sueños cambiaron. La crisis de los noventa sirvió para acabar
de convencernos de que todos no somos iguales y que el mundo se divide entre
los que tienen dinero y los que no. Así ha sido siempre. En todas partes. ¿No
es cierto? Poco a poco nos iremos pareciendo a los países normales, el que
tiene dinero está bien y el que no lo tiene está jodío. Ésa es la maldita
normalidad que no sorprende a nadie. Son los cambios los que sorprenden, la
incertidumbre del punto de bifurcación. ¿No te parece?

Tantas veces me he preguntado qué habría sucedido en 1874 si Antonio
Meucci hubiera tenido los diez dólares que costaba la renovación de su
prepatente. La historia sería otra. Pero ¿qué habría sucedido en 1993 si alguno
de nosotros hubiera encontrado el documento que pertenecía a Margarita?
Nada. De seguro no habría ocurrido absolutamente nada. Estábamos viviendo
un delirio, un sueño más, un estado del caos y el caos es una vorágine que todo
lo arrastra.

Pero más vale tarde que nunca. ¿Cierto? Lo que pasó fue que cuando Ángel
se fue del país yo me dispuse a organizar la casa de El Vedado a mi manera.



Tenía un montón de cajas con mis antiguos papeles de trabajo, así que me
dediqué a clasificar y tirar a la basura lo inservible. Casa nueva, vida nueva.
Uno de los paquetes eran cosas de cuando el Tecnológico y allí encontré
traspapelada la carpeta con cuentos que me había dado Chichí para que yo se
los diera a la italiana. ¿Recuerdas? Fue el día que Euclides salió con Bárbara
y, mientras yo lo esperaba, llegó su hijo con la carpeta. Él tuvo que irse,
Euclides y Bárbara no regresaron y yo también tuve que marcharme. La
carpeta con los cuentos terminó sepultada bajo mis papeles en Alamar y acabó
metida dentro de una caja en El Vedado. La verdad, nunca me habían gustado
los cuentos de Chichí, pero aquella noche de organizaciones abrí la carpeta y
empecé a leer uno, así por curiosidad, con ganas de descubrir algo
maravilloso y fue entonces cuando encontré la maravilla. Los cuentos estaban
escritos en papel recuperado, en el reverso de cualquier cosa, de facturas del
teléfono, exámenes de la escuela, diplomas. Es que no había papel. El noventa
y tres fue el año cero. ¿Recuerdas? La última página del cuento era gruesa, una
hoja que tenía pegada con scotch otro papel amarillento. Una chapucería. No
pude ni terminar de leer. Detrás de la página había unos garabatos. Signos.
Esquemas. Me entraron tantas ganas de reírme que no pude hacer otra cosa que
ponerme a llorar. Te juro. Lloré toda la noche. Lloré durante los meses
sucesivos. Lloré hasta que te encontré a ti. ¿Qué habría sucedido si Euclides y
Bárbara hubieran regresado temprano aquel día? Ni imaginarlo quiero. ¿Cómo
llegó el documento de Meucci a manos de Chichí? Ni lo sé, ni me interesa,
pero puede ser que nunca hubiera salido de casa de la familia de Margarita
aunque, sin duda, Euclides lo ignoraba y el muchacho desconocía el
significado de aquellos garabatos. Para él lo más importante era escribir un
cuento y para hacerlo necesitaba una hoja de papel. Que vivan los que son
capaces de crear.

Y ahora sí que te lo he contado todo. En esta carpeta, que ha escuchado
sobre la mesita toda nuestra conversación, está el documento con los diseños
que hizo Meucci en 1849 en La Habana, en este país maravilloso donde
seguiremos sonriendo, haciendo el amor y soñando. Pero, mientras tanto, hay
que vivir, así que apaga la grabadora y vamos a lo nuestro. Ya sé que hoy este
papel no vale tanto como en el noventa y tres, pero ¿qué te parece si hablamos
de dinero?
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