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Este bien pudiera ser el caso hasta ahora mas peligroso y complicado de Kinsey
Millhone. El nombre de la victima era Parnell Perkins y hasta muy poco antes de
medianoche habia sido gestor de reclamaciones de la compafia de seguros La
Fidelidad de California, para la que también trabaja a veces Kinsey. Luego, alguien le
pegd un tiro y lo dejo tieso. Kinsey habia ido alguna vez de copas con Parnell y no le
habia parecido un mal tipo. Aun asi, si dependiera de ella, no se habria metido en los
lios en los que una tal Bibianna Diaz, cuyo nombre figura en los archivos de Perkins y
qgue teme por su vida porque nadie se cruza impunemente en el camino del maniaco
Raymond Maldonado, parece empefiada en arrastrarla. Pero la vida nunca es tan
simple y a Kinsey le molesta dejar sin mas a un companiero en la cuneta y a un asesino
suelto por el mundo.
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Cuando me pongo a pensar en ello, me resulta dificil recordar si el espiritu depresivo que reinaba
en La Fidelidad de California se debia a la muerte de uno de los gestores de reclamaciones o a la
llegada de Gordon Titus, un «experto en eficacia» cedido por la sucursal de Palm Springs a fin de
incrementar los beneficios. Los dos hechos contribuyeron a crear un clima de inquietud entre los
empleados de la compaiia de seguros, y los dos acabaron por afectarme mucho mas de lo que
habia imaginado, teniendo en cuenta que mis relaciones con la empresa habian sido hasta entonces
mas bien relajadas. Paso las hojas de la agenda y veo escrita a lapiz una anotacion sobre una cita
concertada con Gordon Titus, que se presentd nada mas morir Parnell. Tras aquel primer
encuentro con Titus, garabateé: «;jh. d. p. maytsculo!», frase que resumia toda mi relacion con él.

Habia estado fuera tres semanas, preparando un informe para una empresa de San Diego sobre
un alto ejecutivo cuyo historial resultd distinto del presentado por el personaje en cuestion. Las
investigaciones me habian hecho recorrer el estado entero y al concluir el trabajo, el viernes por
la tarde, llevaba ya en el bolsillo un cheque por un buen pufiado de dodlares. Podria haberme
quedado el fin de semana en San Diego, ya que la empresa se habia ofrecido a costearme la
estancia, pero hacia las tres de la madrugada me desperté vencida por una nostalgia inexplicable.
Una luna del tamafio de un plato colgaba delante de la ventana de mi habitacion y me bafiaba la
cara con una luz tan brillante que habria podido leer el periodico. Me quedé¢ inmovil,
contemplando la oscilante sombra que las ramas de las palmeras proyectaban sobre la pared, y
comprendi que lo que mas deseaba en el mundo era echarme en mi propia cama. Estaba harta de
dormir en hoteles y de comer en restaurantes de carretera. Harta de perder el tiempo con personas
a quienes apenas conocia o no esperaba volver a ver. Me levanté, me vesti y meti en el petate todo
lo que llevaba conmigo. Pagué la cuenta a las tres y media y, diez minutos después, corria por la
405 rumbo al norte, a Santa Teresa, con el Volkswagen Escarabajo que acababa de comprar, un
modelo azul celeste de 1974, de segunda mano y sin mas pegas que una abolladura en la parte
izquierda del guardabarros trasero. Un cacharro de categoria.

A esa hora la red de autopistas de Los Angeles empezaba a animarse. Habia poco trafico, pero
de todos los accesos salia por lo menos un par de vehiculos hacia el norte, camino del trabajo. No
habia amanecido aun, la frescura del aire era deliciosa y en la cuneta, como un reguero de
bocanadas de humo, serpenteaba la niebla. A mi derecha, las laderas de las montafias iniciaban el
ascenso a las alturas y las casas empotradas en el paisaje no daban ninguna senal de vida. Las



farolas que flanqueaban la autopista arrojaban una luz fantasmal y lo que se veia de la lejana
metropoli aparecia majestuoso e imponente. Siempre he sentido cierta afinidad hacia las personas
que viajan a esta hora, como si todos estuviéramos metidos en alguna actividad clandestina.
Muchos conductores llevaban un gigantesco vaso de plastico con café. Algunos eran capaces
incluso de devorar comida preparada sin soltar el volante. Como iba con la ventanilla abierta, los
vehiculos que cambiaban de carril para adelantarme me enviaban rafagas de musica a todo
volumen que se desvanecian al instante. Miré por el espejo retrovisor y vi un descapotable
conducido por una mujer que seguia el ritmo de la musica gesticulando con vehemencia mientras
el viento le sacudia el cabello. Experimenté un arrebato de jubilo. Fue una de esas ocasiones en
que de subito me daba cuenta de lo feliz que era. La vida era maravillosa. Era myjer, soltera, con
dinero en el bolsillo y gasolina suficiente para llegar a casa. No habia nadie a quien tuviera que
dar explicaciones, ni vinculos de los que hablar. Estaba bien de salud, fisicamente en forma y
llena de energia. Puse la radio y sintonicé un fragmento coral de Amazing Grace; no me pareci6 lo
mas apropiado para la ocasion, pero no captaba otra emisora. Luego, un cura evangelista dio
comienzo a su sermon matutino y cuando llegué a Ventura me sentia ya casi limpia de pecado.
Como siempre, me habia olvidado de que los brotes de entusiasmo caritativo suelen presagiar
malas noticias.

El trayecto desde San Diego, que suele durar cinco horas, se quedo6 en cuatro y media, lo que
hizo que llegara a Santa Teresa poco después de las ocho. Me sentia atn llena de vitalidad. Antes
de dirigirme a casa decidi pasar por el despacho para dejar la maquina de escribir y el maletin
lleno de notas. Por el camino me habia detenido en un supermercado y habia comprado lo
suficiente para ir tirando durante un par de dias. Una vez que hubiera metido el petate en casa,
tenia intencion de darme una ducha rapida, dormir a continuacion diez horas seguidas y levantarme
a tiempo de cenar en el bar de Rosie, que estad en mi misma calle. No hay nada mas decadente que
pasar el dia sola en la cama. Reduciria el volumen del timbre del teléfono, conectaria el
contestador automatico y pondria en la puerta un cartel que dijera: «NO MOLESTEN». Ardia de
impaciencia por hacerlo.

Pensaba que el aparcamiento que habia tras el edificio donde tenia el despacho estaria vacio.
Era sdbado y los comercios del centro no abririan hasta las diez. Me llevé una sorpresa de 6érdago
cuando vi que la zona estaba llena de gente, entre la que distingui a varios agentes de policia. Lo
primero que se me ocurrid fue que estaban rodando una pelicula y que habian acordonado el
aparcamiento para que las camaras pudieran filmar sin interrupciones. Habia mirones fuera de la
zona acordonada y dominaba el ambiente esa sensacion general de aburrimiento cronometrado que
por lo visto reina durante las filmaciones. De pronto, vi la cinta que utiliza la policia para
acordonar los lugares donde se ha cometido un delito y los sentidos se me pusieron en alerta roja.
Puesto que no se podia entrar en el aparcamiento, tuve que dejar el coche junto a la acera. Saqué
la pistola del bolso, la meti en el maletin que llevaba en el asiento trasero, cerré el coche con
llave y avancé hacia el agente de uniforme que se encontraba junto a la caseta de la entrada del
aparcamiento. Mientras me dirigia hacia ¢l, me lanz6 una mirada que trataba de calcular qué
pintaba yo en aquello. Era un treintafiero de aspecto simpatico, de cara alargada y estrecha, ojos
de color avellana, bigotito, y pelo muy corto y de tonalidad rojiza. Sonreia con educaciéon y
cuando abria la boca se le veia una pequefia mella en uno de los dientes delanteros. O se habia
peleado o habia utilizado los incisivos sin hacer caso de las advertencias que le habria hecho su



madre durante la infancia.

—Desea usted algo?

Me quedé mirando el edificio blanco de tres plantas; en la planta baja abundaban los
comercios al por menor, mientras que en las dos superiores so6lo habia oficinas. Me esforcé por
parecer una ciudadana particularmente temerosa de la ley y no una investigadora independiente a
quien le gustaba jugar con la verdad.

—Hola. ;{Qué ha ocurrido? Trabajo aqui enfrente y queria entrar.

—Terminaremos dentro de otros veinte minutos. ;Trabaja usted en alguna oficina?

—Tengo un despacho en los locales de la compania de seguros del primer piso. {Qué ha sido,
un robo?

Los ojos de color avellana me inspeccionaron de arriba abajo y vi palpitar en ellos la cautela.
No estaba dispuesto a regalar informacion sin saber con quién hablaba.

—¢Puedo ver su documentacion?

—Desde luego. Voy a sacar la cartera —dije. No queria que pensara que iba a empuiiar un
arma. Los polis que vigilan el escenario de un delito se ponen a veces muy suspicaces y no suelen
agradecer los movimientos bruscos. Le ensefi¢ la cartera abierta: en una de las fundas
transparentes estaba mi carnet de conducir californiano, y en la otra una fotocopia de mi licencia
de detective privada—. He estado fuera y queria dejar un par de cosas antes de irme a casa. —
Aunque yo misma habia trabajado en la policia en otra época, a veces se me escapaba informacion
que no venia a cuento. No duré mucho el interrogatorio.

—No creo que la dejen pasar, pero inténtelo si quiere —dijo, sefalando a un policia de
paisano que llevaba una carpeta—. Hable con el sargento Hollingshead.

Como hasta el momento no me habia dado el menor indicio de lo ocurrido, volvi a preguntarle.

—(Han robado en la joyeria?

—Ha sido un homicidio.

—(Homicidio? —Al inspeccionar el aparcamiento, vi a un grupo de agentes moviéndose en la
zona donde probablemente se encontraba el cadaver. No se veia nada en absoluto a aquella
distancia, pero la actividad se habia concentrado en las proximidades—. ;Quién lleva el caso?
(El teniente Dolan, quizas?

—Exactamente. Si quiere hablar con €1, vaya al vehiculo del laboratorio. Lo vi dirigirse hacia
alli hace apenas unos minutos.

—~Gracias. —Entré en el aparcamiento con la mirada fija en los enfermeros, que se
preparaban ya para marcharse. El fotografo de la policia y un individuo que hacia dibujos en un
cuaderno de notas median la distancia que habia entre un pequefio arbusto de adorno y la victima,
a la que vi en el suelo y boca abajo en aquel instante. El cadaver estaba cubierto por una lona
impermeable, pero se le veian las suelas de las zapatillas deportivas Nike, con las puntas unidas y
los talones abiertos en un angulo de cuarenta y cinco grados.

Vi que el teniente Dolan avanzaba hacia mi. Cuando se cruzaron nuestras respectivas
trayectorias, nos dimos la mano de manera automatica y cambiamos un par de frases de cortesia.
Sabia que era absurdo hacerle las preguntas de rigor. Mucho o poco, me contaria lo que le dictara
el humor del momento. La curiosidad ajena le vuelve tozudo y la insistencia provoca
cortocircuitos en su arraigada irritabilidad. El teniente Dolan esta a punto de cumplir los sesenta
afios y, por lo que me han dicho, le falta poco para jubilarse; estd medio calvo, tiene la cara llena



de bolsas colgantes y viste siempre un traje gris arrugado. Es un hombre al que admiro, aunque en
todos estos afos no han faltado los momentos de antagonismo y crispacion. No le gustan los
detectives privados. Piensa que somos una casta initil aunque tolerable, y, aun asi, s6lo mientras
no le pisemos el terreno. Como policia, es listo, minucioso, tenaz y muy astuto. Cuando esta
rodeado de civiles suele comportarse con distancia, pero en las dependencias de Jefatura y en
compafiia de sus colegas le he visto dar muestras de esa simpatia y esa generosidad que cimentan
la lealtad de los subordinados, si bien se trataba de cualidades que nunca habia creido oportuno
ejercer conmigo. La cordialidad de que hacia alarde aquella mafiana era del todo normal, cosa
que siempre es preocupante.

—(Quién es el muerto? —pregunté por fin.

—No lo sé. Aun no lo hemos identificado. ;Quieres echarle un vistazo? —Hizo un ademan con
la cabeza para indicarme que le siguiese mientras se dirigia hacia el cadaver. El corazén me dio
un brinco inesperado y la sangre se me subi6 a la cara. Por una de esas intuiciones inequivocas,
supe de repente quién era el muerto. Puede que por las archiconocidas suelas del calzado
deportivo, por el borde eldstico del pantalon del chandal rosa, o por la piel oscura que se le
entreveia a la altura del tobillo. Me concentré en la imagen con una extrafia sensacion de déja vu.

—(Coémo ha muerto?

—Le dispararon desde muy cerca, seguramente después de las doce de la noche. Un tipo que
hacia footing descubrid el cadéver a las seis y cuarto, y nos avisd. Hasta ahora no tenemos el
arma ni testigos. Le han robado la cartera, el reloj y las llaves.

Se agacho, levant6 la lona y quedo al descubierto un joven negro enfundado en un chandal. En
cuanto le vi la cara de costado, apret¢ un boton mental para desconectar las emociones de los
demas procesos internos.

—Se llama Parnell Perkins. Desde hace tres meses, mas o menos, era gestor de reclamaciones
de La Fidelidad de California. Antes habia sido representante de una compafiia de seguros de Los
Angeles. —Fl personal de reclamaciones cambia continuamente y nadie le da la menor
importancia.

— Tiene familia en Santa Teresa?

—Que yo sepa, no. Su supervisora era Vera Lipton, la directora de reclamaciones. Ella tiene
que tener su expediente.

—Y ta, jqué dices?

Me encogi de hombros.

—Bueno, lo conozco desde hace muy poco, pero lo tengo por un buen amigo. —Corregi el
tiempo verbal con una punzada de dolor—. Era muy simpatico... un hombre agradable y
competente. Tan generoso que a veces parecia ingenuo. No hablaba mucho de su vida privada; yo
tampoco, la verdad sea dicha. Un par de veces por semana ibamos a tomar una copa al salir del
trabajo. Cuando no teniamos ninglin compromiso, la «hora del aperitivo» se prolongaba y
cenabamos juntos. No creo que tuviese tiempo de entablar relaciones sélidas. Era muy gracioso,
en el buen sentido, claro. Sabia hacerme reir.

El teniente Dolan, mientras tanto, tomaba notas con el lapiz. Me hizo algunas preguntas,
aparentemente inconexas, sobre el trabajo, la historia laboral, las aficiones y las amigas de
Parnell. Aparte de unas cuantas observaciones superficiales, fue muy poco lo que pude decirle,
cosa que se me antojo extrafia, dada la angustia que sentia. No podia apartar los ojos del muerto.



Tenia el occipucio redondo y el pelo cortado casi al rape. La piel de su nuca parecia de goma.
Tenia los ojos abiertos y la mirada fija en el asfalto. ;Qué misterio entrafia la vida para
desvanecerse de un modo tan radical en tan poco tiempo? Mientras le observaba, me senti
aturdida por aquella ausencia de animacion, de calor, de energia. Todo habia desaparecido como
por ensalmo para no volver jamas. Su mision en la Tierra habia concluido. Los supervivientes
tendriamos que encargarnos ahora del trabajo burocratico que rodea todas las defunciones, de
esos tramites impersonales que genera nuestra inmersion involuntaria en una fosa de dos metros de
profundidad.

Fui a ver la plaza del aparcamiento donde Parnell solia dejar el coche.

—No veo su coche. Tuvo que cogerlo para venir desde Colgate, de modo que no tiene que
estar muy lejos. Es un Chevrolet azul oscuro, del 80 o del 81, creo.

—Puede que lo hayan robado. Lo buscaremos. Supongo que no sabrds la matricula de
memoria.

—Pues si. Es una matricula especial, PARNELL, un regalo que se hizo a si mismo cuando
cumplio los treinta el mes pasado.

—(Sabes donde vivia?

Le di la direccion. Ignoraba el niimero exacto de la calle, pero le habia llevado a casa en dos
ocasiones, una en que le estaban reparando el vehiculo y otra en que habia bebido demasiado para
conducir. Le di también el teléfono particular de Vera, y Dolan lo apuntd a continuacion del
nombre.

—Si quiere inspeccionar su escritorio, tengo llave de las oficinas —le dije.

—Adelante.

Durante una semana no se habldo mas que de aquel asesinato. Cuando la muerte golpea tan
cerca, se produce algo profundamente turbador. La muerte de Parnell resultaba estremecedora
precisamente porque nadie se explicaba el motivo. En su existencia no habia habido ninguna sefial
que presagiara que moriria asesinado. A juzgar por las apariencias, habia sido una persona muy
normal, como cualquiera de nosotros. Y, que nosotros supiéramos, ni en sus circunstancias, ni en
su pasado, ni en su naturaleza, habia habido nada que atrajera la violencia. Como hasta el
momento no se habia hecho la menor referencia a ningin sospechoso, acabamos por sentirnos
desagradablemente indefensos, obsesionados por la idea de que a lo mejor sabiamos mas de lo
que creiamos. Y entretanto habldbamos sin parar de lo sucedido, tratando de alejar la nube de
nerviosismo que se habia levantado a raiz del crimen.

Yo no estaba mas preparada que los demas. Es verdad que por mi profesion casi todas las
semanas tropiezo con algin cadaver. Por lo general no reacciono de ningin modo, pero en el caso
de Parnell, a causa de la amistad que nos habia unido, mis habituales mecanismos de defensa —
accion, rabia, cierto gusto por el humor negro— apenas pudieron defenderme de la aprension que
se habia apoderado de todos los demds. Aunque muchas veces acabo investigando homicidios sin
proponérmelo, no estoy predispuesta de antemano para esta clase de operaciones ni las acepto sin
cobrar. Como nadie me habia contratado para que investigara ese, me mantenia a distancia y me
dedicaba a lo mio. El asunto era competencia exclusiva de la policia, y estaba claro que el
departamento se bastaba a si mismo y que no necesitaba ninguna «ayuda» del exterior. Que yo sea



investigadora privada, y oficialmente autorizada por la ley, no significa que tenga mas privilegios
que los demas ciudadanos, ni tampoco mas derecho a entrometerme.

Lo que me intranquilizaba era el silencio de los medios de informacion. En su momento habia
aparecido la noticia en la prensa, pero desde entonces no habia habido ninguna otra alusion al
crimen. Los noticiarios de la television tampoco hablaban de las investigaciones al respecto. No
habia mas remedio que pensar que no habia ninguna pista y que nada nuevo se habia sabido desde
el suceso, cosa que, por lo demas, me parecia muy extraiia. Y deprimente, por no decir algo peor.
Cuando una persona que nos importa muere asesinada, queremos que los demas acusen el impacto.
Queremos que la comunidad entera se ponga en pie y tome alguna medida. Faltos de combustible,
los comentarios languidecieron y acabaron por morir, dejando en su lugar un halo de melancolia.
Los agentes se presentaron y se llevaron todo lo que habia en el escritorio de Pamell. Los casos en
que este habia estado trabajando se repartieron entre los demas empleados. Un pariente del muerto
que vivia en la costa oriental se presentd para cerrar la casa y hacerse cargo de sus pertenencias.
La vida siguio6 su curso habitual. Donde antes estaba Parnell Perkins, ahora so6lo habia un espacio
vacio y ninguno de nosotros sabia como afrontar y asimilar lo sucedido. Aunque al final sabria
como unir todas las piezas para que formaran un dibujo coherente, por entonces ni siquiera
sospechaba que se trataba de un rompecabezas. Al cabo de unas semanas, el homicidio pas6 a un
segundo plano debido a la inenarrable presencia de Gordon Titus —a quien no tardamos en llamar
Pitus—, el vicepresidente de Palm Springs, cuyo traslado a la sede central de la empresa estaba
prevista para el 15 de noviembre. Segun se comprobd, incluso Titus jugd un papel involuntario en
el curso de los acontecimientos.
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Sobre Gordon Titus se venia chismorreando en La Fidelidad de California desde que el informe
trimestral presentado en junio habia puesto de manifiesto una insélita actividad en el departamento
de reclamaciones. En una compaiiia de seguros, cada vez que la tasa de pérdidas supera la tasa de
beneficios en un diez por ciento, la directiva revisa todas las operaciones a fin de localizar el
fallo. Que nuestras oficinas fueran la casa matriz de la compaiiia no nos libraba de las
reprimendas, y teniamos la impresion de que iba a haber muchos cambios de personal. Se decia
que la filial de Palm Springs habia contratado a Gordon Titus para que revisara la gestion interna
de las oficinas y encontrara el modo de aumentar el volumen total de pélizas contratadas. Aunque
al parecer habia hecho un trabajo admirable (desde el punto de vista de la directiva), habia dejado
tras de si una estela de infelicidad. En un mundo gobernado por Agatha Christie, Gordon Titus
habria acabado en el suelo de la sala de juntas con una aguja de hacer ganchillo clavada en el
corazon. En el mundo real, estas cosas no tienen un final tan feliz. La directiva se limitdo a
trasladar a Gordon Titus a Santa Teresa para que siguiera generando desdicha.

En teoria, el asunto tenia poco o nada que ver conmigo. La Fidelidad de California me cede un
despacho a cambio de tres o cuatro investigaciones rutinarias al mes: comprobar incendios
provocados o falsas defunciones, y cosas por el estilo. Cada trimestre retno toda la
documentacion disponible sobre reclamaciones sospechosas que se ha enviado al Instituto para la
Prevencion de los Delitos Contra las Compafiias de Seguros. En aquellos momentos investigaba
catorce reclamaciones de este tipo. Estafar a las compafias de seguros es un negocio lucrativo, y
supone al afo unas pérdidas de millones de dolares que recaen sobre los clientes honrados, en el
caso de que los haya. En el ejercicio de mi profesion, he observado que hay un elevado nimero de
ciudadanos que no puede resistir la tentacion de estafar. Esta tentacion no conoce distinciones de
clase, condicion y sexo, y une a grupos €tnicos y raciales que, por lo demas, poco tienen en
comun. Los seguros se consideran una especie de loteria. Pagamos un par de recibos mensuales y
ya queremos que nos toque la loteria. La gente estd dispuesta a alterar el indice de probabilidades
con tal de llevarse algiin premio. He visto personas que, a la hora de declarar lo desaparecido en
un robo, aumentan la lista de objetos perdidos con articulos que nunca han tenido. He visto
edificios incendiados adrede, servicios médicos falsificados, lesiones voluntarias o
reclamaciones laborales por falsa incapacidad. He visto declaraciones sobre dafios contra la
propiedad, emolumentos extraviados, accidentes y lesiones corporales que solo han existido en la
calenturienta imaginacion de los reclamantes. Las compaiiias de seguros, por fortuna, han
aprendido muy deprisa, y hoy cuentan con todo un aparato institucionalizado que detecta cualquier



intento de engafio. Parte de mi trabajo consiste en sentar las bases de las acciones judiciales que
pueden emprenderse contra los reclamantes fraudulentos. Puesto que Gordon Titus iba a aparecer
en cualquier momento, la cantidad de casos sospechosos que fluia en mi direccidon habia
aumentado de manera alarmante y se me presionaba para que los solucionara lo mas rapido
posible.

Vera me pas6 el ultimo caso un domingo por la tarde, a finales de octubre. Yo habia ido al
despacho para recoger unos papeles relacionados con la declaracién de Hacienda, que tenia que
entregar sin falta a mi gestor el lunes por la mafiana. Habia estacionado el VW en el aparcamiento
trasero, como de costumbre, y entré en el edificio por las escaleras de atras. Pasé ante las oficinas
vacias de La Fidelidad y, ya en mi despacho, comprobé si habia mensajes en el contestador
automatico, revisé la correspondencia del sibado y guardé los impresos de Hacienda en el
bolsillo exterior del bolso de cuero. Al salir y volver a pasar ante las oficinas de La Fidelidad, vi
luz en el interior. Me detuve a mirar a través de las puertas de vidrio mientras me preguntaba si no
seria algin ladrén que pensaba llevarse todo el material burocratico. En esto, aparecid Vera con
unos papeles en la mano, al parecer camino de la fotocopiadora. Me vio, me salud6 con la mano y
avanzo hacia mi. Tiene treinta y ocho afios, esta soltera vy, si hay alguien en el mundo a quien yo
pueda considerar «mi mejor amigay», es ella. El manojo de llaves de las oficinas seguia en la
cerradura y produjo un tintineo metalico cuando Vera abri6 la puerta.

—Hola, chica. Te estuve buscando el viernes por la tarde, pero ya te habias ido. Salir a las
dos tiene que ser fabuloso —dijo mientras me hacia pasar.

—De donde sales? Hace un minuto pasé por aqui y estaba todo a oscuras.

Cerro la puerta y la segui hasta la fotocopiadora. Me hablaba por encima del hombro, con
actitud desenvuelta.

—So6lo he entrado para hacer unas fotocopias. No se lo digas a nadie. Es cosa personal. La
lista de invitados al coctel. —Levant6 la tapa de la maquina, puso el papel encima del vidrio y
apretd los botones relativos al formato y nimero de copias. Luego apretd el botén de copiar y la
maquina se puso en marcha. Llevaba un body negro, botas hasta la rodilla y una camiseta
superancha que le llegaba justo por debajo de la ingle. Advirtié mi mirada—. Si, ya sé que parece
que me he olvidado de ponerme los pantalones. Voy a casa de Neil, pero mientras pueda, pienso
aprovecharme. Y t, ;qué haces? ;Por qué no te vienes a tomar una copa con nosotros?

—Gracias, pero ahora no me va bien. Tengo trabajo que hacer.

—(Sabes? Te perdiste el gran acontecimiento. El legendario sefor Titus se presento el viernes
por la tarde con tres de sus lugartenientes elegidos a dedo. Para hacerles sitio han despedido a dos
representantes y un encargado de reclamaciones.

—Bromeas? ;A quiénes?

—Tony Marsden, Jack Cantheas y Letty Bing.

—Letty? Seguro que acude a los tribunales.

—Deseo de todo corazén que lo haga.

—Crei que no tenia que venir hasta dentro de tres semanas.

—Sorpresa, sorpresa. Lo mas probable es que la siguiente despedida sea yo.

—Vamos, mujer. Eres la piedra angular de la empresa.

—~Claro. Por eso el departamento de reclamaciones ha informado de que las pérdidas se
elevan a seiscientos mil dolares.



—La culpa de eso la tiene Andy Motycka, no ti.

—(Y a quién le importa? Voy a casarme. Puedo buscar otro empleo. La verdad es que este
trabajo nunca ha acabado de gustarme. ;Y las compras? ;Cémo van?

—Las compras? —dije sin comprender. No se me iban de la cabeza las barbaridades que
estaban ocurriendo en La Fidelidad.

—Para la boda. El vestido.

—Aaaaaah. La boda. Si, ya tengo vestido.

—Mentira podrida. So6lo tienes uno y es negro. Vas a ser la madrina, no la enterradora. —Vera
y sunovio iban a casarse al cabo de ocho dias, durante la fiesta de Halloween. Todo el mundo le
habia dado el pésame por haber elegido aquella fecha, pero Vera no habia dado su brazo a torcer,
dando a entender que su natural cinismo estaba refiido con los sentimientos. Nunca habia pensado
en casarse. Segin contaba ella misma, desde que tenia doce afios hasta la fecha habia salido con
una cantidad incalculable de hombres. A pesar de que estaba loca perdida por su novio, tenia
intencion de retorcer la oreja a la tradicion. En mi opinidn, ir vestida de negro estaba a tono con
una boda en Halloween. Cuando hubiese acabado el coctel, iriamos las dos pidiendo dulces y
regalos de puerta en puerta, como hacen los nifios en Halloween, y al final nos repartiriamos las
ganancias. Los bombones y las chocolatinas para mi—. Ademas, hace ya cinco afios que tienes ese
vestido de las narices —afiadio.

—Seis.

—Y la ultima vez que te lo pusiste, decias que aun olia a ciénaga.

—iLo he lavado!

—Kinsey, no puedes llevar en mi boda un vestido negro de hace seis afios y que huele a
basura. Me juraste que te comprarias otro.

—Me lo compraré.

Me dirigi6 una mirada inexpresiva y llena de escepticismo.

—Donde? ;Enun mercadillo de ocasion?

—Yo no iria a un lugar asi. No sé cémo se te ocurre.

—Donde, entonces?

La miré¢ indecisa mientras me esforzaba por encontrar una respuesta que no la ofendiese. Yo
sabia que mis titubeos no eran mas que un truco para que ella tomara cartas en el asunto y me
asesorase, porque la verdad es que no tenia ni la menor idea de qué vestido iba a comprarme.
Jamas he sido madrina de boda e ignoro por completo qué se ponen estas individuas. Seguramente
algo inutil, con volantes enormes por todas partes.

Vera tomo cartas en el asunto.

—Te ayudaré —dijo como si hablase con una retrasada mental.

—De verdad lo haréas? jEstupendo!

Elevo los ojos al techo, pero estaba claro que le entusiasmaba la idea de gobernarme. A la
gente le gusta ocuparse de mis asuntos privados. Por lo visto son muchas las personas que piensan
que no s¢ hacer las cosas bien.

—FE]l viernes —dijo—. Al salir del trabajo.

—~Gracias. Después podemos cenar juntas. Yo invito.

—No soporto las hamburguesas con queso —advirtio.

La envié a la porra con un aspaviento y me dirigi hacia la salida.



—Nos veremos mafiana por la mafnana. ;Me abres la puerta?

—Espera un minuto y me voy contigo. Por cierto, podrias coger el expediente que queria
entregarte el viernes. Esta en el archivador de mi antedespacho. Se trata de una mujer, Bibianna
Diaz. Ganariamos muchos puntos si demostraras que es una tramposa.

Me dirigi al despacho flanqueado de paredes de vidrio que Vera ocupaba ahora, en su cargo
de directora de reclamaciones. El expediente de Diaz estaba encima mismo del archivador.

—Ya lo tengo —dije en voz alta.

—~Cuando lo hayas examinado, habla con Mary Bellflower. Al principio el caso lo llevaba
Parnell, pero fue ella quien le puso el membrete de sospechoso.

—~Crei que la policia se habia llevado todos los expedientes de Parnell.

—Pero ese no se encontraba en su escritorio. Se lo habia entregado a Mary el mes anterior. La
policia no tuvo ocasion de verlo. —Vera reaparecid con las fotocopias entre los dientes mientras
sacaba las llaves de su coche.

—Procuraré averiguar algo sobre la mujer antes de hablar con Mary. Asi sabré qué terreno
piso —djije.

—Haz como te parezca. —Apago las luces, salimos de las oficinas y cerrd la puerta con llave
—. Si se te ocurre alguna pregunta, estaré en casa a eso de las diez.

Salimos del edificio por las escaleras de atras mientras hablabamos de cosas intrascendentes.
Los nuestros eran los tinicos coches que habia en el aparcamiento.

—Otra cosa —dijo mientras abria el suyo—. Titus dice que quiere verte mafana por la
mafana.

La observé por encima de su coche.

—¢Ami? Pero si yo no trabajo para é€l...

—(Quién sabe? Puede que te considere un «miembro importante del equipo». Es su manera de
hablar. Esfuerzo, sacrificio y todos juntos venceremos. Qué asco. —Abrid la portezuela del
vehiculo, se puso al volante y baj6 la ventanilla del lado opuesto—. Cuidate.

—Tu también.

Subi a mi vehiculo con retortijones en el estomago. No tenia ningunas ganas de ver a Gordon
Titus, y menos atin al dia siguiente. Vaya forma de empezar la semana...

El aparcamiento estaba desierto y en el centro de la ciudad reinaba una calma absoluta.
Arrancamos al mismo tiempo y giramos en sentido distinto. Todas las tiendas estaban cerradas,
pero las luces de State Street y los desperdigados peatones creaban una ilusion de actividad en el
barrio comercial, que por lo demas estaba vacio. Santa Teresa es una ciudad donde se puede
pasear y mirar los escaparates cuando todo estd cerrado sin —demasiado— temor a sufrir
agresiones. Durante la temporada turistica las calles estan llenas de gente, pero, incluso en los
meses en que todo esta tranquilo, la seguridad es la nota dominante. Me entraron ganas de cenar en
algiin restaurante de la zona, pero pudo mas el bocadillo de mantequilla de cacahuete con
pepinillos en vinagre que me esperaba en casa.

Ya era noche cerrada cuando estacioné el coche y crucé la entrada del jardin de mi casa.
Aunque la luz de la cocina de Henry estaba encendida, resisti la tentacion de pasar a saludarle.
Sin duda me invitaria a cenar, me agasajaria con un chardonnay decente y me pondria al corriente
de los ultimos chismes. Henry tiene ochenta y dos afios, era panadero antes de jubilarse y en la
actualidad se encarga de suministrar las pastas para el t¢ a las ancianas del barrio. Ademas, a



modo de ocupacidn secundaria, confecciona esas pequefias revistas de crucigramas que suelen
venderse en los quioscos y en la caja de los supermercados, y que elabora a base de juegos de
palabras, dichos graciosos y frases equivocas. En los ratos libres se dedica a censurar mis
actividades, que no so6lo estima peligrosas, sino también muy incivilizadas.

Entré en casa y encendi una lampara de mesa. Dejé el bolso en la mesa, un banco de madera
que separa la cocina del espacio destinado a sala de estar. La casa se habia reconstruido después
de que una bomba la hiciera saltar por los aires. Habia vivido en el domicilio de Henry durante
las obras y en mayo, el dia de mi cumpleafnos, me habia trasladado a la nueva casa. Fue un regalo
fantastico, igual que un barco pirata, mucha madera de teca, muchos apliques de bronce, un ojo de
buey en la puerta y una escalera de caracol por la que se llegaba a un altillo donde podia dormir
debajo de una claraboya salpicada de estrellas. La cama se alzaba sobre una estructura de cajones
empotrados. En la planta baja habia una cocina, un rincén para el lavavajillas, una sala de estar
con un sofa que podia extenderse cuando tuviera invitados y un cuarto de bafio pequefio para los
huéspedes. Arriba habia otro cuarto de bafio con bafiera, un monton de macetas en el alféizar de la
ventana y una vista maritima por entre las copas de los arboles.

Toda la casa estaba llena de recodos y huecos para poner cosas, armaritos, estantes, ganchos
para la ropa. Los planos los habia dibujado el mismo Henry, que incluso se habia dado el gustazo
de disefiar los detalles. La moqueta era azul prusia y los muebles sencillos. Aunque habian
transcurrido ya seis meses, seguia pasedndome por la casa como una ciega, tocandolo todo y
disfrutando con el tacto, con el aroma de la madera. Al morir mis padres, me habia recogido una
tia soltera que habia entablado conmigo una relacidon con mas teorias que sentimientos. Aunque
nunca lo dijo de este modo, en todo momento me hizo creer que si yo estaba en su casa era con la
condicion de que a ella le gustase, igual que un electrodoméstico, y con derecho a devolverme si
me encontraba algun defecto de fabrica. He de reconocer que sus ideas sobre la educacion
infantil, aunque excéntricas, eran firmes y utiles, y he sabido sacar provecho de lo que me enseid
en materia de verdades mundanas. A pesar de todo, durante casi toda mi vida me he sentido como
una intrusa incapaz de echar raices y que se limitaba a dejar pasar el tiempo hasta que le decian
que se marchase. Pero mi mundo interior habia sufrido una transformacion radical. Ahora estaba
en una casa que era mia. Y, aunque era alquilada, se trataba de un arriendo de por vida. Por todo
esto, me dominaba una sensacion extrafia y aun no acababa de creérmelo.

Puse la tele portatil, en blanco y negro, para que el sonido me hiciera compafiia mientras me
preparaba la cena. Me sent¢ en un taburete ante la mesa de madera y mientras me comia el
bocadillo hojeé el expediente que me habia dado Vera. Contenia la reclamacién inicial —un
accidente de trafico con lesiones fisicas—, facturas médicas, correspondencia y un informe que
resumia los aspectos mas destacados del asunto. La gestora, Mary Bellflower, habia sefialado la
reclamacion como sospechosa por varios motivos. Las heridas se habian producido en «tejidos
blandos» y en consecuencia no podian comprobarse. Diaz se quejaba de dolores cervicales,
jaquecas, nauseas, dolores lumbares y espasmos musculares, entre otras cosas. Los dafios sufridos
por el vehiculo se habian estimado en 1.500 ddlares, cantidad a la que habia que sumar el importe
de las facturas médicas (se trataba de fotocopias muy antiguas, en las que siempre se puede
falsificar algo las cifras), que ascendian a 2.500 délares. Diaz reclamaba ademas 1.200 dolares en
concepto de estipendios perdidos. En total, 5.200 dolares. En relacion con el accidente no habia
ningiin informe directo de la policia, y la gestora no habia pasado por alto el detalle de que el



choque se habia producido muy poco después de que el coche de Diaz se registrara y se
asegurase. Que la direccion de la reclamante fuera un apartado de Correos, y no un domicilio,
también era sospechoso. Mary habia conseguido localizar el domicilio de verdad y lo habia
incluido en sus notas. Adverti que habia tenido la precaucion de fotocopiar los sobres (en los que
constaba la fecha del matasellos) empleados para devolver los impresos de la reclamacion. Si al
final se formulaba alguna acusacion, constituirian una prueba de que se habia utilizado el servicio
de Correos, circunstancia que podria poner el caso en manos de las autoridades federales. Cuando
se trata de una estafa, el reclamante suele contratar los servicios de un abogado, cuya mision
consiste en apretar las clavijas al correspondiente gestor de reclamaciones, con objeto de llegar a
un acuerdo lo antes posible. Diaz no habia contratado —atn— los servicios de ningin abogado,
pero respecto a la indemnizacion empezaba a ponerse pesada. Ignoraba por qué Parnell habia
pasado el caso a Mary Bellflower. Cuando la suma reclamada no es muy cuantiosa, se corre
peligro de autorizar el pago inmediatamente para que no se acuse de «mala fe» a la compafia de
seguros. Pero como en La Fidelidad de California se habian detectado recientemente pérdidas
elevadisimas, Maclin Voorhies, el vicepresidente de la compaiia, se lo pensaba dos y tres veces
antes de dar el visto bueno a nada. En consecuencia, me habian pasado a mi el caso para que lo
investigase. Con Titus en escena, podria resultar a la postre una ridiculez, y encima cuando ya no
tenia remedio, pero asi estaban las cosas.

Eran las diez cuando apagué las luces y me fui a la cama. Abri una ventana y apoyé la cabeza
en el marco para que el aire fresco me acariciara las mejillas. La luna brillaba en lo alto. El cielo
nocturno estaba despejado y las estrellas pinchaban como si fueran alfileres. Se acercaba un
ligero frente de perturbaciones y era muy probable que en el curso de cuarenta y ocho horas
cayera algun chaparron. Por el momento, no habia el menor sintoma de lluvia. Hasta mis oidos
llegaba el rumor sordo del oleaje que besaba la playa, que no estaba a mas de una manzana de
distancia. Me introduje bajo las sabanas, puse el radiodespertador y me quedé mirando la
claraboya. Oi los acordes de una cancion country: Willie Nelson recordaba, melancélico, una
historia de sufrimiento y dolor. ;Donde estaria Robert Dietz en aquellos momentos? En mayo, mi
nombre habia aparecido junto con otros tres en la lista de victimas de un asesino a sueldo, y yo no
habia titubeado en contratar a un detective privado. Necesitaba un guardaespaldas y el
guardaespaldas habia sido Dietz. Solucionado el asunto, se habia quedado tres meses. Ya hacia
dos que se habia marchado a Alemania. No éramos muy dados a escribir cartas ni teniamos dinero
suficiente para derrocharlo en conferencias intercontinentales. La separacion habia sido dolorosa,
lo trivial y lo agridulce mezclados mas o menos a partes iguales.

«No sirvo para las despedidasy, le habia dicho la noche antes de que se marchara.

«Yo no sirvo para otra cosa», me habia respondido sin dejar de esbozar la sonrisa de astucia
que le caracterizaba. Pensaba que su dolor era inferior al mio. Puede que me equivocara,
naturalmente. Dietz no era de los que daban rienda suelta a la angustia o la afliccién, lo que no
quiere decir que no tuviera sentimientos.

Lo malo del amor es el vacio que deja cuando se acaba... frase que resume todas las
canciones country que se hayan compuesto en este mundo...

Cuando me di cuenta, ya eran las seis de la mafiana y el despertador piaba como una alondra.



Me levanté, me puse el chandal, los calcetines gruesos de algodon y las Adidas. Me lavé los
dientes y me lancé escaleras abajo, camino de la puerta de la calle. El sol no habia salido atn,
pero la oscuridad habia dado paso a una claridad grisacea. El aire de la mafiana era humedo y
olia a eucalipto. Me sujeté a la valla del jardin, hice un par de flexiones y, para entrar en calor, fui
andando hasta Cabana Boulevard. A veces me pregunto por qué hago ejercicio con tanto empeno.
Mania persecutoria, tal vez... el recuerdo de las ocasiones en que habia salvado la vida por
piernas.

Al llegar al carril de bicicletas apret¢é un poco y corri a paso ligero. Tenia las piernas
entumecidas y la respiracion jadeante. El primer kilometro siempre cuesta; lo que viene después,
en comparacion, es una bagatela. Trat¢ de olvidarme de mis preocupaciones y me puse a
contemplar el paisaje. A mi derecha se extendian la playa y un océano que gemia con un murmullo
tan reposado como el crepitar de la lluvia. Las gaviotas chillaban mientras maniobraban por
encima del oleaje. El océano tenia el color del acero fundido y las olas eran una masa espumeante
de aluminio y cromo. Alli donde, el agua retrocedia, la arena era como un espejo que reflejaba la
dulzura del cielo matutino. El horizonte adquiri6 un tinte salmén cuando el sol asomé de repente
su corona de oro. Largos brazos de luz coralina se extendieron por la linea del horizonte, por
donde comenzaba ya a organizarse el ejército niubeo del anunciado frente lluvioso. El aire era frio
y venia cargado con el denso aroma de las algas y la sal. Al cabo de unos minutos mis zancadas se
hicieron mas largas y un ritmo involuntario empezo6 a orquestar todos los misculos en movimiento.
Lo cierto es que no tendria ocasioén de volver a correr durante varias semanas. Si lo hubiera
sabido, habria disfrutado mas de aquella oportunidad.



3

Mucho antes de ponerle los ojos encima, intui que mis relaciones con Gordon Titus no iban a ser
causa de alegria para ninguno de los dos. Puesto que habia sido ¢l quien habia sugerido el
encuentro, saltaba a la vista cudles eran las alternativas que tenia ante mi. O eludia el despacho y
posponia aquel primer encuentro, o aceptaba la invitacion e iba a verle sin mas preambulos. De
las dos alternativas, la segunda se me antojaba mas prudente. A fin de cuentas, el encuentro podia
ser una simple formalidad. Yo no queria que mi falta de entusiasmo se malinterpretase. En mi
opinion, era preferible aparentar que cooperaba. Como solia decir mi tia, «hay que estar siempre
del lado de los angeles». Solo cuando muri6 empecé a comprender qué queria decir con eso.

Llegué a mi despacho a las nueve y, aunque La Fidelidad de California estaba al lado mismo,
Ilamé por teléfono a Darcy Pascoe, la recepcionista de las oficinas.

—Hola, Darcy. Soy Kinsey. Me han dicho que Gordon Titus quiere verme. Por lo que Vera me
ha contado, ese tio es un plomo.

—Buenos dias, seforita Millhone. Encantada de volver a oirla —dijo con voz musical y
agradable.

—Pero ;qué mosca te ha picado? jEs que estd ahi?

—Exactamente.

—Pues qué faena. Bueno, preguntale cuando quiere que vaya a verle. Si le va bien ahora,
dispongo de unos minutos.

—Un momento, por favor.

Me hizo esperar el tiempo necesario para transmitir la pregunta y obtener la respuesta. Volvio
a ponerse al habla.

—Abhora le va bien.

—Ay, qué emocion.

Colgué. Esto, me dije, lo resuelvo yo en un abrir y cerrar de ojos. Todo el mundo tiene que
pasar por el aro en algin momento. De vez en cuando hay que lamer algin culo, pero ;y qué?
Porque una de dos: o aceptas desde el principio este destino historico, o te marginan y te quedas
en el arroyo el resto de tu vida. Al encaminarme hacia la puerta, pasé ante el espejo que habia en
la pared y me detuve a contemplar mi aspecto. No estaba mal. Tejanos, jersey de cuello alto, nada
de potingues en la cara, ningin pegote entre los dientes. Como nunca me maquillo, no tengo que
preocuparme por los polvos y las cremas. Por lo general me corto el pelo yo misma, pero
ultimamente me lo habia dejado crecer y lo llevaba hasta los hombros, aunque un poquitin
desnivelado. Para que el corte pareciera simétrico, lo tinico que tenia que hacer era inclinar la



cabeza hacia un lado.

Asi, con la cabeza inclinada, entré en el vitreo despacho que al parecer venia utilizando
Gordon Titus para sostener aquellos breves encuentros con el personal. El despacho de Vera era
contiguo al suyo, y cuando pasé por delante vi que me dirigia una penetrante mirada de soslayo.
Vestia un traje de chaqueta gris con blusa blanca y llevaba el pelo recogido en un mofo. El sefior
Titus se puso en pie para recibirme y nos dimos la mano por encima del escritorio.

—Sefiorita Millhone.

—Hola, qué tal. Encantada de conocerle —djije.

El apretdn que imprimi6 a mi mano fue candénicamente viril, firme y sincero, pero no triturante,
y el contacto dur6 lo necesario para darme a entender que sus intenciones eran honradas. Debo
confesar que a primera vista resultd una sorpresa agradable. Me lo habia imaginado distante y
antipatico, mediocre y estrictamente funcional. Era mas joven de lo que habia supuesto, cuarenta y
dos afios a lo sumo. Estaba recién afeitado, tenia los ojos azules, el cabello prematuramente
grisdceo y cortado con buen gusto y ni rastro de arrugas en la cara. En vez de traje vestia un
pantalon informal de algodon y camisa azul. Me dio la sensacion de que verme no le despertaba
ningiin entusiasmo. A juzgar por su mirada, mi atuendo profesional le resultaba desagradable. A
pesar de todo, no hizo el menor comentario, ya que sin duda suponia que me dedicaba a ayudar a
la sefiora de la limpieza antes de comenzar la jornada laboral.

—Siéntese —dijo. Ni sonrisas, ni cumplidos, ni comentarios intrascendentes.

Me senté. Se sento.

—Hemos repasado los informes que ha presentado usted en los ultimos seis meses. Buen
trabajo —djijo.

Yo intuia ya la inminencia del «pero» flotando en el aire que nos rodeaba. Recorri6 con los
ojos la hoja que tenia delante y pas6d con rapidez las siguientes. Se trataba de un fajo de notas
sujetas con un clip a una carpeta marrén de archivador. El detalle me dio a entender que los
informes que tenia sobre mi se remontaban por lo menos hasta la primera vez que me habian
expulsado del colegio. Tenia junto a si un cuaderno de papel rayado en el que habia escrito algo
con pluma. Su caligrafia era clara, de letras angulares, con cierta tendencia a prolongarlas hacia
abajo. Habia puntos en que se notaba que la pluma habia rasgado el papel. Imaginé sus
pensamientos cabalgando por los renglones mientras la escritura corria detrds de ellos, abriendo
socavones imperceptibles a causa de las prisas. Era de los que nunca olvidaban como se hacian
los cuadros sindpticos y resumenes. Los temas que habia que tratar aparecian sefialados con
nimeros romanos y los distintos aspectos de cada uno se habian consignado sangrando las lineas
correspondientes. Puede que su cabeza funcionara también de ese modo: las cuestiones
fundamentales en primer plano y debajo las respectivas subcategorias. Cerro la carpeta y la puso a
un lado. Concentré en mi toda su atencion.

Me dije que ya era hora de poner las cosas en su sitio.

—Ignoro si est4 usted al tanto de ello, pero en realidad no soy empleada de La Fidelidad de
California —dije—. Yo me limito a cumplir encargos que la compaiiia me hace de vez en cuando.

Esbozo6 una ligerisima sonrisa.

—Lo sé. Pero hay una serie de asuntos de menor cuantia que no tenemos mas remedio que
aclarar en beneficio de la empresa. Convendra usted conmigo en que es necesario hacerse una
imagen de conjunto cuando se lleva a cabo una revision de esta indole.



—Naturalmente.

Observo con atencion las dos primeras hojas del cuaderno de papel rayado. Yo fingi que me
ajustaba la cadena del reloj y eché un vistazo furtivo a la hora.

— Tiene prisa? —dijo sin levantar los ojos.

—Tengo que investigar una reclamacion. Ya tendria que estar en camino.

Se qued6 mirandome. Tenia la musculatura totalmente inmovil. Sus ojos azules se clavaron en
los mios sin parpadear. Era un hombre atractivo, pero imperturbable, tan carente de expresividad
que me pregunté si no habria sufrido un ataque o un accidente que le hubiera cortado los nervios
motores de la cara. Procuré adoptar una actitud tan impasible como la suya. También yo soy una
persona practica y me gusta ir directamente al grano.

Empuid la pluma para comprobar el punto primero, linea primera de la lista.

—No s¢é con exactitud a quién informa usted. ;Le importaria explicairmelo?

Dios mio.

—Bueno, no siempre se hace del mismo modo —dije con amabilidad—. En teoria tengo que
rendir cuentas ante Mac Voorhies, pero por lo general son los gestores de reclamaciones los que
me pasan los casos. —Se puso a escribir nada mas abrir yo la boca. Tengo cierta habilidad (dicho
sea con la debida modestia) para leer al revés, pero el individuo escribia con una especie de
codigo taquigrafico personal. Cerré la boca. Dejo de escribir. Segui callada. Alzé los ojos.

—Perdone, pero no estoy al corriente. ;Podria describirme el procedimiento? En su
expediente parece que no consta.

—Lo normal es que me llamen por teléfono. A no ser que un gestor me haga un comentario
directo sobre el caso. Paso por las oficinas dos o tres veces a la semana. —Se las apafiaba para
escribir a la misma velocidad que yo hablaba. Hice una pausa. Su pluma también.

— (Al margen de las reuniones? —pregunto.

—¢Reuniones?

—Supongo que asistira usted a las reuniones que la empresa organiza peridodicamente.
Presupuestos. Ventas. ..

—Nunca he asistido a ninguna.

Comprobo las notas y pasé un par de paginas. Frunci6 el cefio de repente, pero habria jurado
que se trataba de una estratagema para impresionarme.

—No lo entiendo. No encuentro sus 206.

—Yo tampoco lo entiendo. Y estoy sorprendida —dije.

No tenia ni la mas remota idea de lo que era un 206, pero me figuré que quedaba bajo su
competencia, puesto que €l lo habia sacado a relucir.

Me tendi6 un formulario.

—Solo es para refrescarle la memoria —djijo.

Estaba lleno de casillas en blanco. Fechas, horas, nimeros empresariales, kilometrajes; un
formulario completo en que por lo visto tenia que detallar yo todos los hipos y eructos que se
emitian durante el trabajo. Le devolvi la hoja sin decir nada. No tenia ganas de jugar a aquel
juego. Por mi, podia metérselo donde le cupiera.

Se puso otra vez a tomar notas con la cabeza gacha.

—No tengo mas remedio que pedirle una copia de sus informes. Va a ser la Uinica forma de
poner al dia nuestros datos. Entréguele el material a la sefiorita Pascoe a mediodia, si no le viene



mal. Volveremos a reunimos para revisar este asunto.

—(Con qué objeto?

—Con objeto de documentar las horas que ha trabajado usted para la empresa; de ese modo
podremos calcular lo que ha cobrado por término medio —dijo como si todo estuviera clarisimo.

—Se lo puedo decir yo personalmente. Treinta dolares la hora mas los gastos.

Logro poner de manifiesto su asombro sin arquear siquiera una ceja.

—Menos el alquiler de su despacho, naturalmente —dijo.

—Incluido el alquiler del despacho.

Silencio absoluto.

—Eso es imposible —djijo por fin.

—Es el acuerdo que ha estado vigente desde el principio.

—Le repito que es imposible.

—Ha sido asi durante seis afios y nadie se ha quejado todavia.

Apart6 la pluma del papel.

—Muy bien. Ya buscaremos el modo de arreglarlo.

—Pero ;qué hay que arreglar? Fue el acuerdo que hicimos. A mi me interesa. Y a la casa
también.

—Sefiorita Millhone; ;tiene usted algin problema?

—No, ninguno. ;Por qué lo dice?

—Es que no estoy seguro de comprender su postura —djijo.

—Pues mas sencilla no puede ser. Y no sé por qué tengo que pasar este examen administrativo.
No trabajo para usted. Soy independiente y trabajo por cuenta propia. Si no le gusta lo que hago,
contrate a otra persona.

—Entiendo. —Puso el capuchon a la pluma. Empezo a recoger los papeles con movimientos
crispados y bruscos—. Ya hablaremos en otra ocasion. Cuando esté usted mas tranquila.

—Increible. También usted deberia tranquilizarse —dije—. Ademas, tengo trabajo.

Sali6é delante de mi y se fue directamente al despacho de Mac. Todos los empleados visibles
trabajaban con ahinco, totalmente concentrados en lo que hacian. Meti la conversacion recién
sostenida en la papelera mental y la vacié¢ en la basura. La cosa iba a tener consecuencias
desagradables, pero por el momento no me importaba.

La direccion de Bibianna Diaz que me habian dado resultdé que era un solar. Me quedé en el
coche contemplando extrafiada la parcela llena de tierra, matojos, palmeras, pedruscos y botellas
rotas que brillaban al sol. De una rama de palmera que se habia desprendido colgaba un condon,
aunque mas bien parecia el pellejo de una culebra anémica que hubiera sufrido la muda habitual.
Volvi a comprobar la informacion que constaba en el expediente y repasé los numeros de los
domicilios de ambos lados de la calle. No coincidian. Abri la guantera y saqué un plano de la
ciudad, lo extendi encima del volante y consulté el callejero ordenado alfabéticamente que habia
en el dorso del mapa. No habia ninguna otra calle, avenida, paseo o callejon con el mismo nombre
o alguno que se le pareciese. Me habia dejado el expediente de Diaz en las oficinas de La
Fidelidad antes de la reunion con Titus y no habia llevado conmigo mas que unas cuantas notas
escritas a lapiz. Me dije que ya era hora de cambiar impresiones con Mary Bellflower; puede que



ella conociese otro medio de acceder a la reclamante. Puse en marcha el coche y me dirigi hacia
la ciudad, dominada por una rara satisfaccion. Que la direccioén consignada no existiera era una
prueba de que Diaz habia mentido, perspectiva que excitaba los bajos instintos de la bribona en
potencia que hay en mi. Segin la jerga californiana, «vibro» en presencia de malhechores.
Investigar a personas honradas resulta mas bien aburrido.

Vi una cabina telefonica al otro lado de una gasolinera. Aparqué y pedi que me llenaran el
depdsito mientras llamaba a las oficinas de La Fidelidad para hablar con Mary y contarle lo que
ocurria.

—¢No te dio mas direcciones esta mujer? —dije.

—Ay, pobrecita Kinsey. Me han contado lo de tu entrevista con Gordon Titus. No acabo de
creer que le sacaras de sus casillas. Empez6 a gritarle a Mac tan fuerte que hasta yo le of.

—No pude remediarlo —dije—. Yo queria comportarme con educacion, pero se me escapo.

—Pobrecita.

—No creo que sea para tanto —dije—. ;Tu si?

—Yo no sé nada. Le vi salir con el vicepresidente y la verdad es que parecia muy furioso. Le
dijo a Darcy que se ocupara de las llamadas que recibiera. En cuanto cruzo la puerta, la tension de
la casa bajo a la mitad.

—Pero ;por qué le aguantais? Es un cretino. ;Has hablado ya con ¢1?

—No. Pero escucha, Kinsey, no puedo permitirme el lujo de perder este empleo. Me conviene
ser prudente. Creo que estoy embarazada y la mutua de Peter no cubre la maternidad.

—Pues yo no soporto que nadie se me ponga chulo —dije—. Me van a dejar en la calle, eso
esta claro, pero no me importa. Saldré adelante.

Se echo a reir.

—Si resolvieras este caso, a lo mejor lo tendrian en cuenta, y quién sabe...

—~Qjala. ;Consta en el expediente alguna otra direccion?

—~Creo que no, pero voy a comprobarlo. Espera un momento. —Oi la respiracion de Mary por
el auricular mientras hojeaba los documentos del expediente—. No, no veo ninguna —dijo de
mala gana—. Ya sabes que no recibimos la copia del atestado de la policia. Puede que la policia
tenga la direccion exacta.

—Bien pensado —dije—. Aprovechando que estoy en la calle, pasaré por Jefatura. ;Y el
teléfono? Podemos consultar la guia. —Tenia en el despacho la ultima edicion del directorio
municipal, que en una seccion traia todas las calles y en la otra todos los teléfonos ordenados
numéricamente. Si se contaba con informacidn parcial, se podia localizar a cualquier persona
cotejando las dos secciones.

—Nada —dijo—. No figura.

—Estupendo. Una sinvergiienza con un teléfono que no figura en la guia. Me encanta. /Y la
matricula del coche? En la Direccion de Trafico tienen que saber algo.

—Bueno, la matricula si la tengo. —Busco el nimero de matricula del Mazda de Diaz y me lo
dicto—. Una cosa, Kinsey. Si averiguas la direccion, dimela enseguida. Tengo que enviar a esta
muyjer varios formularios o a Mac le dard un ataque. No se puede enviar un sobre certificado a un
apartado de Correos.

—De acuerdo —dije—. Por cierto, ;por qué no se encargd Parnell del caso personalmente?

—Ni idea. Supongo que tendria otros entre manos.



—Si, seria por eso —dije encogiéndome de hombros—. Bien, te llamaré¢ en cuanto sepa algo.
Pienso reaparecer por las oficinas con un montdn de informacién actualizada.

—Suerte.

Colgu¢ y anoté algunas cosas para no olvidarlas. Saqué un par de monedas y llamé al trabajo
de Bibianna, una lavanderia de Vaquero.

El syjeto que respondid se expresaba con impaciencia y muy pocas palabras; tal vez fuera asi
por temperamento. Se le notaba en la voz la acidez de estdbmago y me lo imaginé engullendo
bicarbonato como quien se toma una infusion de poleo después de la cena. Cuando le pregunté por
Bibianna Diaz, me dijo que estaba fuera. Punto.

Puesto que no decia nada mas, procuré apremiarle.

—Cree que volvera pronto?

—No creo nada —me espeto—. Dijo que estaria fuera toda la semana. Problemas del pasado,
dijo. Y yo no discuto con gente de pasado turbio. Cuando menos te lo esperas, recibes una citacion
de Magistratura, y yo no tengo ni cinco. Ni hablar. ;Y usted quién es?

—Soy Ruth, su prima. Es que voy a Los Angeles, ;sabe?, y como pasaba por aqui, pues la he
llamado, tal como le prometi. ;No sabra usted por casualidad donde vive? La semana pasada
hablé con ella por teléfono y me dio la direccion, pero me he dejado la agenda en casa y no la sé
de memoria.

—No. Lo siento. Ni hablar. ;Y por qué me pregunta usted a mi? Porque yo a usted no la
conozco. Usted podria ser cualquiera. No es nada personal, pero ;como s€ yo que no se dedica a
destripar mujeres con un cuchillo de carnicero? Me comprende, ;verdad? Si le doy la direcciéon
de una empleada, soy responsable de todo lo que pase después. Robo, amenazas, violacion.
Nanay. Ni hablar del peluquin. Esa es mi politica. —Parecia un sesentdn acosado por las
demandas judiciales.

Fui a decir algo, pero colgd de golpe. Hice una mueca al auricular, una forma madura y
efectiva de canalizar la irritaciéon. Aboné el importe de la gasolina, subi al VW y me dirigi a
Jefatura, donde pagué 11 dodlares por una copia del atestado. La direccion consignada era la
misma calle inexistente que habia buscado al principio. Como no conocia a la funcionaria que me
atendio, no me atrevi a pedirle que consultara los archivos.

Dejé el coche delante de Jefatura y fui andando hasta los juzgados, que estaban a media
manzana de distancia, y me dediqué a buscar el nombre de Diaz en la lista de juicios pendientes.
No figuraba. Mala suerte. Me habria animado mucho saber que tenia una deuda pendiente con la
justicia. La verdad es que, sin conocerla siquiera, actuaba dando por sentado que sus intenciones
eran delictivas. Buscaba su direccion y no acababa de creerme que no hubiera la menor pista en
ninguna parte. Obtuve idénticos resultados negativos en el Registro Civil y en la oficina del Censo
Electoral. Probé en la fiscalia del distrito, donde un amigo me confirmé que Bibianna no pasaba
moneda falsa ni se habia retrasado en el pago de los gastos de manutencioén de ningun hijo. Pues
qué bien. Habia agotado practicamente todas las fuentes de informacidn que se me ocurrian.

Volvi al coche y tomé la autopista para dirigirme a la Comisaria del Sheriff del Condado.
Aparqué delante del edificio, crucé las puertas de cristal y accedi a la pequena sala de recepcion,
donde escribi mi nombre en el libro de visitas. Recorri un corto pasillo y entré en un espacio
administrativo sefializado con el rétulo «Archivos y Licenciasy. La funcionaria de servicio no me
parecié muy propensa a proporcionar informacion confidencial. Tendria treinta y tantos afios, mas



0 menos como yo, le coronaba la cabeza una pirdmide compacta y rizada de pelo rubio, y
ensefiaba demasiado las encias. Me sorprendid inspeccionando sus infortunios odontolégicos y
cerrd la boca medio avergonzada. Le busqué el marbete del nombre, pero no llevaba ninguno.

—Podria consultar con el banco de datos y averiguar si esta mujer ha sido detenida alguna
vez en Santa Teresa? —Cogi el cuaderno que habia en el mostrador y garabateé¢ el nombre de
Bibianna y su fecha de nacimiento. Saqué la cartera y puse junto al cuaderno la fotocopia de mi
carnet de detective.

Sus ojos claros se posaron en los mios y manifestaron el primer sintoma de reconocimiento
humano.

—No estamos autorizados a divulgar esa clase de informacion. El Ministerio de Justicia tiene
normas muy estrictas.

—Bien por el Ministerio —dije—. Pero le explicaré mi situacion, por si sirve de algo.
Investigo a Bibianna Diaz porque se sospecha que tiene intencion de estafar a una compafiia de
seguros; la empresa para la que trabajo, La Fidelidad de California, necesita saber si esta sefiora
esta fichada.

La funcionaria asimil6 lo que acababa de decirle y contemplé la gestacion de la respuesta. La
rapidez mental no era su fuerte. Trabajaba con esa flema de la burocracia que garantiza la
desesperacion del ciudadano honrado (y de las personas como yo).

—Si ha sido procesada y condenada, encontrard los datos en el juzgado. Es informacion
publica.

—Ya lo sé. Vengo de alli. Lo que yo pregunto es si se la ha detenido o fichado alguna vez sin
que la acusaran formalmente de nada.

—Si no la han acusado ni condenado nunca, que la hayan detenido no deberia tener
trascendencia. El ciudadano tiene derecho a la intimidad.

—Valoro lo que usted dice y lo comprendo —dije—. Pero suponga que la han detenido por
robo o infraccion y que la fiscalia del distrito no tiene pruebas suficientes.

—Si nunca la han acusado oficialmente de un delito... entonces no es asunto suyo.

—Ya s¢ adonde quiere ir a parar. —Es absurdo discutir con los pobres de espiritu. Les
encanta poner pegas a todo. Guardé¢ silencio durante unos instantes y me esforcé por guardar la
compostura. Las situaciones como esta despiertan en mi un deseo primigenio de morder al
projimo. Imaginé la medialuna de mi dentellada en la carne de su antebrazo, que se hincharia y se
volveria de todos los colores del arco iris. Y, como un perro, tendria que ponerse inyecciones
contra el tétanos y la rabia. También cabia la posibilidad de que su duefio optase por darle el
pasaporte. Sonrei con educacion—. Escuche. ;Por qué no nos simplificamos un poco la vida? Lo
unico que en realidad necesito es una direccion actualizada. jPuede buscarmela?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque no puedo proporcionarle esa informacion.

—.Y la Ley de Libertad de Informacion? —dije.

—Usted sabra.

—¢Hay alguna otra persona con quien pueda hablar?

No le gustaba mi insistencia. No le gustaba mi tono de voz. No le gustaba nada de mi y el
sentimiento era reciproco. Ella y Gordon Titus. jSefor, Sefior! Hay dias en que mejor seria no



levantarse de la cama. Abandoné el mostrador sin decir palabra y volvié poco después con una
agente que se mostr6 muy amable, pero igual de inflexible. Reanudé el tira y afloja desde el
comienzo sin ningun resultado.

—Bueno, muchisimas gracias. Me lo he pasado divinamente —dije.

Me senté ante el volante y me puse a pensar qué haria a continuacion. Aquello me pasaba por
decir la verdad. No me extrafia que me vea obligada a mentir, a robar y a engafar. La honradez no
conduce a nada, en particular cuando hay que tratar con las fuerzas de la ley y el orden. Me quedé
mirando el atestado policial que habia dejado en el asiento del copiloto. Esperé a que se me
pasaran los efectos de la frustracion y lo cogi.

Seguin la version de los hechos que habia dado al policia que se habia personado en el lugar
del accidente, Bibianna Diaz se dirigia al sur a 50 por hora cuando, al pasar por Valdesto, tuvo
que pisar a fondo el freno para no atropellar a un gato que se le habia puesto delante. El coche
habia patinado de costado y habia ido a estrellarse contra un vehiculo estacionado. No hubo
testigos. Habian llamado a una ambulancia, los enfermeros habian curado las contusiones y
rozaduras superficiales de Diaz y a continuacion la trasladaron a la sala de Urgencias del St. Terry
para examinarla con rayos, dado que se quejaba de dolores en el cuello y en la espalda. ;Y si en
las oficinas de administracion del hospital tenian la direccion auténtica? Seguramente habia por
medio otra compaiiia de seguros en representacion del propietario del vehiculo con el que Diaz
habia chocado, y siempre cabia la posibilidad de que el otro gestor de reclamaciones tuviese algo
entre sus papeles. Bibianna tenia que vivir en algln sitio y yo estaba resuelta a dar con ella. Volvi
al despacho e hice las llamadas telefonicas de rigor, que no produjeron ningin resultado. Entré en
las oficinas de La Fidelidad y estuve un par de minutos con Mary Bellflower para explicarle que
seguia trabajando en el caso.

A las dos y cuarto, y con la moral por los suelos, me olvidé del asunto e inverti el resto del dia
en poner en orden otros trabajos. Sabia que no podia permitirme el lujo de que Bibianna Diaz se
convirtiera en una obsesion. Puesto que Gordon Titus no iba a dejar de acosarme, tenia que ganar
puntos donde fuese. Trabajé como una leona, pero incluso concentrada en otros casos y a punto ya
de terminar con el inevitable papeleo, no dejaba de sentir el influyjo. Habia algo que me molestaba.
Traspasar un expediente a otro gestor no es nada del otro jueves, pero Parnell habia muerto y en
este hecho parecia radicar toda la diferencia.



4

A la mafiana siguiente me di una ducha y me puse un uniforme que tengo y que no pertenece a
ninguna entidad en concreto. Me lo habia confeccionado hacia afios un expresidiario que habia
aprendido a coser trabajando en los talleres de cierta penitenciaria. Los pantalones eran de color
azul grisaceo, me quedaban fatal, y tenian una franja clara a lo largo de la costura. La camisa era
azul claro y en la manga llevaba un circulo de tejido adhesivo en el que solia pegar un parche que
decia «Servicios California Sur». Los zapatos, reliquias de la época en que yo habia trabajado en
las fuerzas del orden, eran de color negro; con ellos puestos, daba la sensacion de que me costaba
horrores mover los pies. Con una carpeta y un llavero imponente, podia hacerme pasar por
cualquier cosa. Por lo general finjo que voy a leer el contador del agua, o a comprobar si hay
escapes de gas, o a desempefiar cualquier otra actividad que me permita colarme en las casas
ajenas y verificar sus sistemas de seguridad. Aquel dia me pegué un parche que ponia «FTD», me
dirigi a la floristeria mas cercana y compré un ramo colosal que me costd 36 dolares. Adquiri una
tarjeta cursilisima, garabateé un nombre ilegible y llamé a la lavanderia donde trabajaba
Bibianna. Esta vez respondid una voz femenina.

—Ah, hola —dije—. ;Podria hablar con el duefio, por favor?

—FEsto es la tienda. Acaba de salir hacia el otro edificio —dijo la mujer—. ;Quiere el
teléfono de alli?

—Si, por favor.

Me lo dio pronunciando las cifras con claridad y lo repeti como si estuviese tomando nota.
(Qué podia saber ella? No veia si yo lo apuntaba o no.

—Muchas gracias —dije. Colgué, subi al coche y arranqué con las flores en el asiento
contiguo. Puse rumbo a la tienda. Enfrente habia una bonita zona verde donde se podia aparcar
gratis durante quince minutos. Cerré el coche con llave y entré en el establecimiento. Me acerqué
al mostrador y esperé a que apareciese alguien. El sitio olia a detergente, a algodon mojado, a
productos quimicos, a vapor. El espacio que habia al otro lado del mostrador era una selva de
ropa enfundada en bolsas de plastico transparente. A mi izquierda, un complicado aparato
electronico arrastraba prendas colgadas por un rail serpenteante que daba vueltas y mas vueltas
hasta acabar en el punto de partida; servia para trasladar una prenda determinada apretando el
botdn correspondiente.

A mi derecha, en el techo, habia un laberinto de tubos con prendas sometidas a compresion.
Desde donde me encontraba, veia a diez mujeres, casi todas hispanoamericanas, manipulando
aparatos acerca de cuya mision lo unico que el profano podia hacer era especular. Una radio



encendida y en la que se habia sintonizado una emisora en espafiol emitia a todo volumen
fragmentos sincronizados de un disco de Linda Ronstadt. Dos mujeres cantaban mientras
manipulaban con destreza camisas en las maquinas que tenian ante si. Entre el ritmo sincopado de
las planchas, las maquinas de las camisas y las nubes serpenteantes de vapor, el lugar parecia el
platd de un videoclip musical.

Una de las dos mujeres que cantaban acabo reparando en mi. Se apartd de la maquina y se
acerc6 al mostrador donde yo me encontraba. Era baja y maciza, de cara redonda, ojos de color
chocolate y con el pelo estropajoso y negro sujeto con una cinta. Vestia una blusa holgada de raso
dorado y salpicada de lentejuelas. Se quedod mirando el ramo de flores.

—¢Son para mi?

Mir¢ la tarjeta de la floristeria.

—(Es usted Bibianna Diaz?

—No. Tiene libre esta semana.

—Entonces, ;va a volver?

Nego con la cabeza.

—Se lastimo la espalda en un accidente que sufrio hace... vamos a ver... unos dos meses; las
molestias todavia le duran. Dice que el dolor le vuelve de pronto y que es tan fuerte que apenas
puede andar. El jefe le dijo: «No te preocupes, no vengas a trabajar». No quiere lios con
Magistratura. (Es que le ha salido un novio?

Di la vuelta a la tarjeta y la levanté para que le diera la luz.

—No sé, parece que alguien le manda recuerdos. Bueno. ;Y qué hago yo ahora?

—Lléveselas a su casa —dijo la mujer.

—Imposible. El tipo sdlo nos dio esta direccion. ;jSabe usted acaso donde vive?

—No, nunca he estado alli. —La mujer se volvido a una compaiiera—. Oye, Lupe, ;sabes
donde vive Bibianna?

La aludida negd con la cabeza, pero en aquel punto tercid otra empleada.

—En Castafio Street. El nimero no lo sé, pero est4 en la parte trasera de un edificio grande de
color marrdn. Es una casa de una sola planta, pequefia y muy bonita. Entre Huerto y Arroyo.

La del mostrador se volvi6 hacia mi.

—(Sabe donde es?

—Ya lo encontraré —dije—. Gracias. Ha sido usted muy amable.

—Me llamo Graciela. Digale a sunovio que se fije en mi cuando se canse de ella. Digale que
el material es el mismo, pero repartido de otro modo.

Sonrei.

—De acuerdo, se lo diré.

El domicilio de Bibianna era una casita parda y de aspecto himedo que se encontraba en la
parte posterior de un edificio pardo y de aspecto hiimedo, situado en una barriada del centro de la
ciudad donde todo parecia a punto de venirse abajo. Vi la casa al pasar con el coche, di la vuelta
a la manzana y aparqué al otro lado de la calle. Antes de bajar inspeccioné los alrededores. El
solar tenia forma alargada y estrecha y estaba medio oculto por las ramas colgantes de las
magnolias, los enebros y los pinos. No habia ni una sola brizna de hierba por ninguna parte y la



vegetacion visible necesitaba una poda urgente. Un camino de cemento resquebrajado cruzaba la
propiedad hacia la derecha. En las ventanas del edificio de la parte delantera no habia visillos,
sino grandes sdbanas con flores estampadas y sujetas con clavos.

No habia ningin vehiculo en el camino. Segun el formulario de la reclamacion, el Mazda
modelo 1978 se encontraba todavia en el garaje, ya que tenian que cambiarle todo el costado
derecho, entre otras cosas. Aguardé veinte minutos, pero no vi el menor asomo de actividad. Me
di la vuelta y cogi el maletin que llevaba en el asiento trasero y donde guardo varias
documentaciones falsas para casos como este. Abri un archivador de acordedn y saqué una serie
de documentos extendidos a nombre de «Hannah Moore»: carnet de conducir californiano con mis
datos y mi foto, cartilla de la Seguridad Social, una Visa y una tarjeta de crédito Chevron para
gasolina. «Hannah Moore» era una persona instruida y tenia incluso una tarjeta de lectora de la
Biblioteca Municipal. Escondi el bolso de mano bajo el asiento delantero y me guardé la
documentacion en el bolsillo de los pantalones. Bajé del coche, lo cerré con llave, crucé la calle y
eché a andar por el camino de entrada.

Los altos arboles que rodeaban la propiedad arrojaban una sombra desagradable y fria, y
lamenté no haber llevado conmigo una cazadora de nailon o una camisa de pafo grueso. La casita
de Bibianna, que era del afo de Maricastafia, estaba revestida exteriormente por abombados
listones de madera que sin duda estaban infestados de carcoma. Ascendi dos peldafios de madera
crujiente y accedi a una ventana cubierta por un pafio de algoddn rojo. Quise escrutar el interior,
pero la verdad es que no se veia gran cosa. Las luces estaban apagadas y todo parecia tranquilo.
Llamé a la puerta con los nudillos y aproveché la circunstancia para inspeccionar todo lo que
tenia al alcance de la vista. Al lado de la puerta habia un buzéon metalico sujeto con un clavo, y en
la ranura inferior, siete sobres con la direccion puesta y el sello correspondiente, en espera de que
los recogiese el cartero. Hasta el momento nadie habia respondido a mi llamada. Daba la
sensacion de que la casa estaba deshabitada, incluso me parecid que percibia el olorcillo
ligeramente rancio que generan ciertos domicilios cuando se abandonan durante un tiempo. Volvi a
llamar, esperé durante cuatro o cinco interminables minutos y llegué a la conclusiéon de que no
habia nadie en la casa. Por hacer algo, me volvi para observar el edificio grande, pero tampoco
alli habia el menor indicio de vida, ni una sola cara acusadora espidndome por las ventanas.
Alargué la mano e introduje la punta de los dedos en la ranura inferior del buzén. Como no se
dispard ninguna alarma, cogi todos los sobres y me puse a fisgar lo que tenian. Cuatro contenian
dinero. Diaz pagaba el teléfono, el gas, la electricidad y a unos grandes almacenes. Habia dos
sobres de tamafio comercial, uno dirigido a Seguros Aetna y otro a Allstate, y los dos con el
nombre «Lola Flores» en el remite. Oh, ;de qué se tratara?, canturre¢ para mi. Los estafadores no
descansan nunca. Por lo visto, La Fidelidad de California s6lo era una victima entre las muchas
que contemplaba la operacion. El séptimo sobre contenia una carta privada dirigida a una persona
que vivia en Los Angeles. Lo doblé¢ y me lo meti por dentro del pantalén, entre la carne y el
elastico de las bragas. Qué verglienza. Era un delito de competencia federal; el robo, no las
bragas. Dejé los demas sobres en el buzon. Haciendo un esfuerzo por no echar a correr, bajé
pausadamente del porche, anduve a paso tranquilo por el camino de entrada, crucé la calle y
llegué al coche.

Abri la portezuela del copiloto, arrojé sobre el asiento la carpeta, que a punto estuvo de
aplastar el ramo de flores, y volvi a cerrar. Habia una tienda en el cruce de Huerto y Arroyo, a



unas diez casas de distancia a la derecha. Eché a andar hacia alli con la esperanza de encontrar
una cabina telefonica. La tienda era un autoservicio atendido por «papd» y «mamay» y tenia el
escaparate lleno de papeles escritos a mano que anunciaban cerveza, tabaco y comida para perros.
La iluminacion interior era escasa y habia una patina de serrin, en el suelo de madera desnivelado,
que probablemente estaba alli desde la época en que se habia construido el edificio. Las
estanterias estaban llenas de latas dispuestas sin ningin orden determinado. Con una serie de
estanterias aisladas habian hecho un par de pasillos estrechos donde habia de todo, desde
caramelos y leche descremada hasta productos para el cuidado del césped. Cerca de la puerta
habia un armario refrigerador con refrescos y un frigorifico antiguo, de los que parecen
sarcofagos, lleno de verduras congeladas, zumos de frutas y helados. «Mama» estaba tras el
mostrador principal, enfundada en un delantal blanco y con un cigarrillo consumido a medias entre
los dedos. Le eché unos sesenta y cinco afios, tenia un estropajo rubio en lo alto de la cabeza y un
ancho bigote reseco donde las arrugas habian acabado por descamarle la piel del labio superior.
Se habia estirado la piel de las mejillas y se la habia recogido detrds de las orejas, y los ojos
tenian una expresion inmutable de sorpresa, como si se los hubieran cosido.

— Tienen teléfono publico?

—Al fondo, junto al almacén —dijo, indicandome la direccidn con el cigarrillo. De la punta
de este se desprendieron dos centimetros de ceniza que fueron rebotando delantal abajo.

Introduje cuatro monedas en la ranura, llamé a Mary Bellflower y le di la direccion de
Bibianna Diaz que tanto me habia costado averiguar.

—Gracias. Ha sido un buen trabajo —dijo—. Tengo aqui una tonelada de impresos y voy a
enviarselos inmediatamente. ;Vas a pasar por las oficinas?

—Si, dentro de un rato. Pensaba esperar un poco, por si aparecia Bibianna.

—Bueno, ya discutiremos qué puede hacerse cuando vuelvas.

—Ha regresado Gordon Titus?

—No. Aun no. Puede que haya huido para no volver.

—No creo que tengamos esa suerte —dije.

Al colgar, la maquina me devolvidé una moneda. Por lo visto era mi dia de suerte. A mi
izquierda habia un tipico mostrador de carniceria, con la parte inferior protegida por un vidrio en
bisel. Del techo colgaba un rétulo con una especie de menu: judias con chile, ensalada de col y
bocadillo de «trespuntas», que costaba 2,39 doélares. El olor era divino. Segin parece, el
«trespuntas» es un fendmeno puramente local, una seccién de vacuno que no se conoce en ninguna
otra parte. De vez en cuando, un periodista de la region trata de averiguar el origen de la palabra y
escribe un articulo que se publica junto con el dibujo de una vaca vista de perfil y con las distintas
secciones punteadas. El «trespuntas» esta en el extremo mas delgado de la pata de la vaca, entre el
corvejon y la pezufia. Se prepara a la brasa, se trocea y se sirve con salsa en un panecillo o bien
en una torta de maiz, sazonado con cilantro.

«Papa» salio de la camara frigorifica envuelto en brisas polares. Era un sesenton fornido, de
cara bondadosa y ojos dulces.

—(Deseaba algo?

—Un «trespuntasy para llevar.

Se me qued6 mirando, esbozd una ligera sonrisa y me lo preparé sin hacer el menor
comentario.



Con el bocadillo en la mano, cogi una Pepsi-Light del refrigerador y aboné el importe en la
caja de la entrada. Volvi al coche y comi como una reina, procurando que la salsa no me chorreara
encima del uniforme. Las flores, que ya estaban mustias, perfumaban el interior del coche igual
que en una funeraria. Estuve vigilando la casa de Bibianna durante dos horas de autodominio Zen.
Muchas agencias de detectives cobran un precio especial por los trabajos de vigilancia, ya que es
lo mas aburrido de este mundo. No vi el menor signo de actividad, ni visitas ni luces que se
encendieran. Pensé entonces que, si habia que seguir vigilando la casa, lo mejor era ponerse en
contacto con los policias que estuvieran de servicio en la zona y explicarles lo que ocurria.
Tampoco seria mala idea conseguir otro vehiculo e incluso inventar algin pretexto para merodear
por el barrio. El cartero se presentd a pie, cogio las cartas del buzon de Bibianna y dejo un
puiiado de correspondencia. Habria dado cualquier cosa por averiguar quién le escribia, pero no
quise tentar a la suerte. ;Ddonde estaria aquella mujer? Si la espalda le dolia tanto, ;cémo es que
se pasaba todo el dia fuera de casa? Puede que hubiese ido a ver a un quiromasajista para que le
enderezase la columna o le cambiara los huesos del craneo. A las tres puse el motor en marcha y
volvi a la ciudad.

Entré en las oficinas de La Fidelidad de California y regalé el ramo de flores a Darcy. Tuvo la
delicadeza de no mencionar mi escena con Titus. Su mirada se posé en mi uniforme.

—Te has alistado en la Aviacion?

—NMe gusta vestir asi.

—Y esos zapatos? Serian mortales en una competicion de patadas —subrayo—. Si buscas a
Mary, esta con unos clientes, pero si quieres pasar y esperarla, ya sabes el camino.

La Fidelidad de California habia contratado a Mary en calidad de encargada de reclamaciones
para reemplazar a Jewel Cavaletto, que se habia jubilado en mayo. Le habian dado el escritorio
que habia sido de Vera antes de que ascendiesen a esta ultima y pasara a ocupar un despacho en la
seccion de los directivos. Mary tenia veinticuatro afios, era inteligente, aunque le faltaba
experiencia, y tenia la tipica cara que suele acabar de finalista en los concursos regionales de
belleza. Haberse dado cuenta de que habia algo raro en la reclamacion de Diaz no era un mérito
pequeno. Tenia buen ojo y, si duraba lo suficiente en la empresa, llegaria a ser uno de sus valores
mas firmes. Se habia casado hacia tres meses con un agente de ventas del concesionario local de
Nissan y sentia un vivo interés por los planes matrimoniales de Vera. Incluso habia puesto en su
escritorio, debidamente enmarcada en bronce, una de las invitaciones de su propia boda (un
paisaje campestre de fondo rosa y margaritas en primer plano). Si Vera guardaba el tltimo nimero
de Cosmopolitan debajo de los pliegos de reclamaciones pendientes, Mary hacia lo propio con la
revista Novias, cuyo ambito de preocupaciones se extendia desde el momento del compromiso
hasta el primer afio de matrimonio. Mary me habia pedido consejo en cierta ocasion acerca de la
mejor forma de preparar el pato a la naranja y Vera tuvo que llamarla al orden. En la actualidad,
tendia a tratarme con la tipica lastima que las recién casadas sienten hacia las que estamos
resueltas a permanecer solteras.

Charlé con Darcy unos minutos y eché a andar hacia el despacho de Mary, deteniéndome para
saludar por el camino a un par de encargados de reclamaciones. Al parecer, mi pelea con Titus
habia corrido de boca en boca y me habia elevado al rango de celebridad del momento, fama que
supuse iba a durar hasta que me echasen a la calle, es decir, veinticuatro horas a lo sumo. Los
clientes de Mary, un hombre y una mujer, se marchaban cuando llegué¢ al despacho. La mujer



tendria treinta y tantos afios y ostentaba una cabellera tefiida con agua oxigenada y llena de
suciedad, dentro del mejor estilo punk. Se habia pintado los 0jos con toscas pinceladas de rimel
negro y llevaba pestafas postizas. Las medias negras de malla y los zapatos abiertos de tacon alto
contrastaban con el austero corte de su traje de chaqueta. Se percatdé de mi presencia muchisimo
menos que yo de la suya, y apenas si me mird al avanzar por el estrecho pasillo que habia entre
los despachos de paredes vitreas. El hombre la seguia a paso tranquilo, manifestando una
arrogancia que se notaba incluso en su forma de andar. Iba con las manos en los bolsillos, como si
no tuviese nada que hacer en todo el dia, pero habria jurado que aquel hombre era todo
autocontrol. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrés. Tenia las cejas pobladas, los ojos grandes
y negros, los pomulos altos y un bigote que parecia empenado en trazar el perimetro de la boca.
Media mas de uno ochenta y las hombreras de la chaqueta deportiva de cuadros que llevaba
aumentaban la anchura de sus hombros. Parecia el siniestro compinche del malo de una teleserie
nocturna. Al cruzarse conmigo, tratdé de ponerse de lado, pero no pudo evitar golpearme. Me cogi6
por el brazo a modo de disculpa y murmur6: «Lo siento, chicay, y siguid su camino. Percibi el
olor de la gomina que se habia puesto para mantener inmovil el peinado. Volvi la cabeza para
observarle sin dejar de avanzar hacia el despacho de Mary.

No estaba sentada ante el escritorio, aunque reaparecié medio segundo después con los ojos
fijos en un vaso de plastico lleno de agua hasta el borde. Llevaba un jersey rojo de cachemir con
las mangas subidas. Tenia la cara despejada y lustrosa y un color de piel que reflejaba salud. Se
habia maquillado de tal modo que parecia un anuncio de revista.

—Bueno, ya estamos de vuelta —dijo, levant6 los ojos y me mird ligeramente sorprendida—.
LY los dos que estaban aqui? ;Se han ido?

—Salieron por la puerta hace medio segundo.

Echo un vistazo al pasillo, pero ya no habia ni rastro de la pareja.

—Qu¢ raro. Ella dijo que no se sentia bien y fui a buscarle un poco de agua.

—A mi me parecid que estaba perfectamente.

Fruncié la boca con desconcierto y dejé el vaso en la mesa.

—Preferiria que se hubieran quedado. Asi habrias podido hablar con ellos.

—(De qué?

—Son investigadores del Instituto para la Prevencion de los Delitos Contra las Compaifiias de
Seguros —dijo cabeceando—. Bueno, ella. El es un agente especial de la Camara Californiana de
Contratacion de Seguros. —Me tendio la tarjeta de la mujer.

—Ese? (Estas segura?

—Requirieron sus servicios el mes pasado. Ella es la encargada de ponerle al tanto de los
detalles.

—Pero si parece un gangster...

Se echo a reir con nerviosismo, como si fuese responsable del aspecto de aquel hombre.

— Verdad que si? Es por esa chaqueta tan anticuada. Yo a mi Peter no le dejaria aparecer asi
en publico. Siéntate. ;Has hablado con Bibianna Diaz? Pero ;doénde habré puesto su expediente?
—Tomo asiento y se puso a repasar las gruesas carpetas marrones que tenia encima de la mesa.

—No. Sigue sin dar sefiales de vida. La proxima vez que vaya a su casa me llevaré una
maquina de fotos. A lo mejor la sorprendo haciendo cabriolas en el jardin. —Le conté lo de «Lola
Flores» y lo de las otras dos compaiiias de seguros—. Lo mas probable es que esté preparando



otra operacion con el nombre de Lola Flores, pero las reclamaciones que quizas esté cursando en
estos momentos podrian ser infinitas.

Mary se mostrd debidamente indignada.

—Santo Dios. Esto es increible. Voy a ocuparme del asunto inmediatamente y a comunicarles
lo que pasa.

—Tu limitate a decirles que empiecen a recoger toda la informacion que tengan sobre ella. Y
cuando remitamos nuestros datos al Instituto de Prevencion, que ellos nos remitan los suyos. Asi
ganaremos en eficacia.

No podia dejar de pensar en la pareja que acababa de marcharse. Mir¢ la tarjeta de la mujer.
El logotipo del Instituto de Prevencion era auténtico, una especie de plato encima de un
salvamanteles y flanqueado por los cubiertos. Segun la tarjeta, se llamaba Karen Hedgepath y
trabajaba en una oficina de Los Angeles. El problema era que no se parecia en nada a los
investigadores del Instituto que yo conocia. Casi todos se disfrazaban de ciudadanos anénimos:
corbata, camisa blanca y traje tradicional oscuro. Pero aquella mujer parecia una rockera de
paisano. No me cabia en la cabeza que el director provincial tolerase el peinado punk y no
digamos los zapatos de tacon alto.

—Ya lo tengo —dijo Mary, sacando una carpeta del centro del monton. En la cubierta habia
escrito el apellido «Diaz» y se habia prendido con un clip un pedazo de papel donde constaba la
ultima direccion. Cogié una minuta grapada al sobre en que habia llegado—. He recibido mas
facturas. Sospecho que ha ido a ver a un quiromasajista.

—Seguramente a un reflexoterapeuta —dije para utilizar el tnico término de quiromasaje que
habia oido en mi vida.

Perfor6 la minuta y la insert6 en las varillas metélicas de la carpeta.

—Lo cierto es que han venido por el asunto de Bibianna. Por eso queria que hablaran contigo.
Parece que en el Instituto se han enterado de que se ha trasladado a esta zona. Perpetr6 un par de
operaciones en Santa Monica el afio pasado y estaban deseosos de dar con su paradero.

—Eso parece interesante. ;Operaciones relacionadas con los seguros?

—No lo dijeron, pero es lo mas probable, ;no te parece?

Calibré rapidamente la situacion y me pregunté por qué una funcionaria del Instituto de
Prevencion tenia que «poner al tanto de los detalles» a alguien que trabajaba en otro organismo.
No es que el Instituto y la Camara de Contratacion de Seguros no cooperen, pero el primero
carece de autoridad juridica. ;Y por qué habian ido personalmente los investigadores a La
Fidelidad? ;Por qué no habian llamado por teléfono para ahorrarse un trayecto automovilistico de
hora y media? Parecia absurdo. A menos que hubiesen mentido.

—¢Les has dado esta direccion? —pregunté, sefialando la nota escrita a lapiz.

—Yo no les he dado nada. Por eso no supe qué pensar cuando dijiste que se habian ido. Lo
unico que hice fue confirmarles que estdbamos comprobando una reclamaciéon. ;Por qué lo
preguntas?

—Puede que la vieran mientras t ibas en busca del agua. Les habria bastado con fisgar en el
montdn de expedientes que tienes en la mesa.

—Oh, vamos. No creeras que han hecho eso, ;verdad?

—Quién sabe. Esperemos que no sean impostores.

Se llevo la mano al pecho como si fuera a recitar el juramento de lealtad a la Constitucion.



—Dios mio. ;Qué quieres decir?

—Ya sabes como son estas cosas. En cualquier parte se puede conseguir una tarjeta llena de
cosas que no dicen nada. Yo misma lo he hecho.

Parecio6 ofenderse de stbito y de la congoja paso a la accion practica.

—Dame eso. —Me quitd de las manos la tarjeta de la mujer y la puso de golpe encima de la
mesa. Vi que descolgaba el auricular y que marcaba el nimero de la tarjeta, anteponiéndole el
prefijo 213.

—Si no es quien ha dicho, me mato. —Aguardo6 unos instantes y le cambid la cara de pronto.
Me alargo el auricular y oi un ruido parecido al que produciria un ganso vivo en un triturador de
basuras.

—Puede que hayas marcado mal —dije para animarla.

—Es increible que me hayan tomado el pelo de una manera tan tonta. En ningin momento se
me ocurrié dudar de su identidad. ;Como he podido ser tan estapida?

—Vamos, no te eches la culpa. Yo llevo afios en el oficio y también me la pegan de vez en
cuando. Confiar es humano, sobre todo cuando se es buena persona. No es que yo lo sea mucho,
pero ya sabes a qué me refiero.

—Qué crees que buscaban?

—WVete a saber —dije—. Es evidente que conocian a Bibianna y estaban al tanto de su
debilidad por las estafas. La cuestion es saber por qué se han dirigido precisamente a nosotros. En
Santa Teresa tiene que haber un centenar de compaiias de seguros. ;Por qué entonces esta?

—Es horrible y me siento fatal. ;Qué querrdn de ella? —Las mejillas de Mary habian
adquirido ahora una saludable tonalidad rosa.

—Supongo que nada bueno, de lo contrario habrian jugado limpio.

—Y qué hacemos nosotras?

—Nada mientras no sepamos qué ocurre. Localiza el nimero auténtico del Instituto y pregunta
si andan tras ella. —Cogi la nota—. Voy a ver si yo puedo dar al fin con Bibianna. Tirando del
hilo, desharemos la madeja.



S

Fui a casa para quitarme el uniforme. Saqué la documentacion falsa del pantalon y me la guardé en
el bolsillo de los tejanos azules, que conjunté con un jersey azul marino de cuello alto. Me puse
unos calcetines gruesos de algodon y unas zapatillas de deporte, y volvi al domicilio de Diaz.

Esperaba que la ingenuidad de Mary no hubiera puesto en peligro la salud de Bibianna. No
habia ningin coche en el camino de entrada; tampoco el menor rastro de la pareja que habia visto
en las oficinas de La Fidelidad. ;Habian localizado ya la direccion y estaban en camino? Me
llevaban una ventaja de treinta minutos, de modo que cabia la posibilidad de que estuviesen
dentro de la casa o de que se hubieran presentado y se hubiesen ido ya. Eso en el caso de que
hubiesen localizado la calle enseguida. Pasaron dos o tres vehiculos, pero ninguna cara que me
sonase. Sali del coche, lo cerré con llave, crucé la calzada y avancé por el camino que conducia a
la casa de Bibianna por segunda vez en lo que llevaba de dia. Eran ya las cuatro y media y habia
luz en el interior de la casa. Mientras me acercaba empecé a oler el apetitoso aroma que producen
las cebollas y el ajo cuando se sofrien en aceite de oliva. Subi los anchos peldafos de madera. Oi
el animado tema musical de una teleserie, seguramente una reposicion que emitia alguna cadena de
television por cable.

Llamé a la puerta y al cabo de unos momentos abrid una hispanoamericana de unos veinticinco
anos. Iba descalza y debajo de una bata corta de raso rojo llevaba un pantaloncito del mismo
color e idéntico tejido. Era delgada —mas bien bajita—, con una piel impecable de color cetrino
y un par de ojazos negros en una cara con forma de corazon. Llevaba dos horquillas de pelo entre
los dientes, como si la hubiera sorprendido mientras se arreglaba. Le caia por la espalda una mata
de pelo negro que parecia un chal y un par de mechas sedosas le cabalgaban sobre el hombro
derecho. Se cogi6 la cabellera con ambas manos, hizo una especie de nudo y se lo sujetd con las
horquillas.

—Usted dira.

Me habia puesto casi de puntillas para ver el paisaje que se abria detras de la myjer y, desde
donde me encontraba, distingui una sala grande dividida en zonas mediante bastidores de tela de
colores llamativos, que se agitaban a causa del aire que entraba por la puerta. Entre la sala de
estar y la cocina habia un bastidor verde semaforo y, detrds de otro de color azul eléctrico, se
adivinaba la presencia de una cama metdlica. La ventana se habia adornado con una tela de
algodon morada que pendia de varios ganchitos de bronce. Habia visto la misma idea en una
revista femenina que habia hojeado en el consultorio de un dentista, pero hasta entonces no la
habia encontrado aplicada de aquel modo. El mobiliario era una coleccion desigual de articulos



de mimbre y material de octava mano cuyos puntos raidos se habian cubierto con retales de
algodon morado y azul marino que casaban con el espiritu general de la casa. El efecto era muy
chocante y evidenciaba seguridad y osadia.

Me di cuenta entonces de que no habia preparado ninguna excusa. Por suerte soy una veterana
en improvisar mentiras ¢ inmediatamente se me ocurrid una.

—Perdone si la molesto —dije—, pero es que... busco piso por aqui y me dijeron que usted
podia informarme.

Tenia la cautela pintada en la cara y respondi6 con voz decidida.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Ya no me acuerdo, supongo que fue algiin vecino. Hace dias que busco.

—¢Y por qué quiere vivir en este barrio? Es deprimente.

—Esta cerca de donde trabajo —dije mientras rogaba al cielo que no me preguntase donde
trabajaba. Tenia intencion de decir que era camarera, pero no recordaba ni un maldito restaurante
de la zona.

Se me qued6 mirando.

—Bueno, la verdad es que pienso trasladarme dentro de un par de semanas —dijo—. Hay
cierta cantidad de dinero que espero recibir muy pronto.

—Eso es magnifico. ;Le importa si la [lamo un dia de estos?

Hizo un mohin de indiferencia.

—Bueno. Le ensenaria la casa, pero estd todo patas arriba. No hay mas que una habitacion,
pero si es para usted sola sera suficiente. ;Tiene muebles?

—Algunos.

—El duefio es muy permisivo y no se mete en estas cosas. Cuando me traslade me llevaré casi
todo lo que hay aqui. Tendra que buscarse una cama.

—Ya tengo una —dije—. ;Me presta un boligrafo para apuntar el teléfono? Prometo no
molestarla hasta dentro de quince dias.

—Espere un poco —dijo. Cerrd la puerta y volvid poco después con un papel y un boligrafo.
La mir¢é en actitud de quien espera.

Inclind la cabeza para ver lo que apuntaba.

—NMe llamo Bibianna Diaz. Bibianna es con dos enes.

—~Qracias.

Me fui a casa, donde por fin tuve ocasion de leer la carta que habia cogido del buzon de la
joven. Tomé nota del nombre y direccion de la destinataria, una tal Gina Diaz que vivia en Culter
City, California. La madre o la hermana, supuse. Saqué de un cajon de la mesa un atomizador que
contenia cierto producto quimico que vuelve transparente el papel opaco durante casi un minuto.
Se rocia el sobre y se lee el contenido sin necesidad de abrirlo con el viejo truco del vapor. En el
frasco, como estaba mandado, venia una advertencia que recordaba que utilizar el producto para
hacer un uso indebido de la correspondencia confiada a la Direccion General de Correos de
Estados Unidos se castigaba con penas de prision de hasta cinco afios «y/o con una multa de 2.000
dolares». Dios mio. Tendria que ir pensando en abrir una cuenta bancaria por si algin dia me
pillaban haciendo aquellas cosas.

Apreté el boton, humedeci el sobre con una fina capa de liquido y lo miré a contraluz. La carta
era muy breve y decia: «Hola, mama. Estoy bien. Recibiré el dinero muy pronto. Por favor, no le



digas a Raymond que te he escrito. Besos, B.».

Vi que el sobre recuperaba la opacidad sin que quedasen manchas ni olores. Sali a la calle y
eché¢ la carta en el primer buzdén que encontré. Volvi a casa y llamé por teléfono a Mary
Bellflower. Fue una llamada muy oportuna, porque ya estaba a punto de marcharse.

—¢Has sabido algo del Instituto de Prevencion?

—No. Aun espero su llamada.

—Tenme informada —djje.

—De acuerdo.

Preparé una cafetera y subi al altillo. Volvi a cambiarme de ropa y esta vez me puse una
camiseta negra de tirantes, un pantalon negro y ajustado, unos calcetines blancos muy cortos,
ribeteados de puntilla, y unos zapatos planos. Me hinché el pelo con un postizo que sujeté con una
cinta elastica. Me puse (sin arte ni gracia, todo hay que decirlo) rimel, crema facial, colorete y un
lapiz de labios rojo chillon, y me colgué¢ de los 16bulos unos pendientes enormes con muchas
piedras rojas que nadie en su sano juicio confundiria jamas con rubies. A continuacidén me rocié el
torax con perfume barato. Me contemplé en el espejo del cuarto de bafio. Me puse de costado y
volvi a mirarme; levanté un hombro y frunci la boca. {Vaya vampiresa! La verdad es que siempre
me sorprendo a mi misma.

Bajé a la cocina, preparé un bocadillo de queso picante con sabor a aceitunas y lo meti en una
fiambrera metalica; busqué una manzana, varias galletas crujientes, un termo lleno de café y una
novela de Dick Francis. Cogi la cazadora negra de cuero y las llaves del coche, y me meti los
papeles falsos de «Hannah Moore» en el bolsillo del pantaléon. Volvi al barrio de Bibianna y
aparqué a unas cuantas casas de distancia. Bajé del vehiculo y fui andando hasta el autoservicio
de «papa» y «mamay para llamar por teléfono. El mostrador de la carne estaba cerrado y «papa»
estaba reponiendo articulos vendidos. No vi a «mamay por ninguna parte.

Introduje dos monedas y marqué el nimero de Bibianna. Descolgd al segundo timbrazo, me
apreté la nariz y pregunté por Mame. Me sali6d la misma voz que a los acatarrados de los anuncios
de television.

—¢(Quién dice?

—Mame.

—Se equivoca.

—Perdone —dije. Wolvi al coche y me acomod¢ ante el volante.

Desde alli veia el primer tramo del camino de entrada, buena parte del edificio grande de
color pardo y una parte del patio, pero nada de la casa de Bibianna, que se alzaba en la parte
trasera. Pensaba que si abandonaba su domicilio, apareceria por la entrada principal y yo podria
seguirla con el coche o a pie, segin lo que mas me conviniera. Ignoraba si tenia intencion de salir
y adonde iria en caso de que saliese, pero me habia parecido una mujer nerviosa y confiaba en que
encontrase un pretexto para mover las piernas, aunque solo fuese comprar una caja de cervezas en
la tienda de la esquina. Puse la radio del coche para oir las noticias de las cinco y media. La
amenaza de lluvia comenzaba a ser algo mas que un simple tema de conversacion cotidiana.
Asomé la cabeza por la ventanilla y miré al cielo. La capa de nubes negras que lo cubria creaba la
ilusion de que 1a noche estaba al caer. Se habia levantado el viento y arrastraba por la calzada una
rama seca de palmera. En el fondo deseaba volver a mi casa y no pasarme la noche espiando a
Bibianna Diaz. Movi el dial de la radio en busca de otras emisoras y escuché una seleccion de



canciones modernas que me parecieron todas iguales. Con un ojo observaba el camino de acceso a
la casa y con el otro leia la novela, pero oscurecio tan rapidamente que apenas pude leer un par de
paginas. Se encendieron las farolas publicas y adverti que las hojas de los arboles habian
adquirido un brillo parecido al del charol, un verde intenso y reluciente que parecia titilar en la
oscuridad. El barrio se anim6 a la hora de la cena, la gente volvia del trabajo y las luces
domésticas se encendian.

Vigilar con un solo vehiculo es, por consenso general, la técnica mas infructuosa del
repertorio de estratagemas de que dispone el investigador privado. Para no caer en
indiscreciones, entre el sujeto que vigila y el objeto vigilado ha de haber tanta distancia como
permita la capacidad visual del primero. Por otra parte, si de pronto recogian a Bibianna con un
coche, mis posibilidades de no perderle la pista no superaban el 55 por ciento; si fallaban mis
calculos, todo se iba a pique. Un giro de ciento ochenta grados en un barrio de las afueras es un
movimiento llamativo y si se hace es casi seguro que alertard al conductor del vehiculo que se
sigue. Cuando se vigila con dos coches, siempre se puede cambiar de posicion y disminuyen las
probabilidades de que la persona vigilada sospeche. Por desgracia, no me habian autorizado a
contratar ayudantes en aquel caso. Ademas, estaba convencida de que Gordon Titus me habia
despedido in absentia. No era el momento mas indicado para pedir un anticipo. Trabajaba, pues,
ahorrando al maximo los gastos, con la intencion de entablar una relacion con la mujer para
averiguar qué sucedia. Un expediente bien documentado es fundamental para presentar una
demanda por «robo con engafio» que tenga posibilidades de éxito. Lo logico era que, antes de
pasar el material al Instituto para la Prevencion de los Delitos contra las Compafiias de Seguros,
La Fidelidad de California quisiera presentar pruebas de que se habian falsificado los hechos,
pruebas de que habia habido voluntad fraudulenta, pruebas de que el gestor de reclamaciones
habia confiado en la buena fe de la reclamante y aceptado en primera instancia su version de lo
ocurrido, y pruebas de que se habia pagado la indemnizacion. Si Bibianna pensaba estafar a Aetna
y a Allstate, ademas de a La Fidelidad, puede que hubiera que contratar a un experto en caligrafia
para que relacionara los tres casos, aunque siempre cabia la posibilidad de que bastase con
analizar las huellas dactilares que hubiese en los formularios enviados por Diaz. En los casos de
estafa, como en casi todos los delitos, el trabajo del delincuente es muchisimo mas sencillo que el
nuestro.

Para matar el aburrimiento, a las siete y veinticinco me comi el bocadillo y dos galletas
cryjientes. AUn no era noche cerrada y una llovizna finisima empapaba el aire, un calabobos tan
intangible que apenas humedecia el asfalto. Puse el motor en marcha en dos ocasiones y en ambas
lo dejé funcionando un rato para que el vehiculo se calentase. Una camioneta de reparto de una
pizzeria se dirigi6é a un complejo de apartamentos que se alzaba muy cerca de alli. El aroma del
chorizo y de la mozzarella derretida casi me hizo llorar. Pas6 una anciana enfundada en una bata y
un chal, con un perro sujeto por una correa. Los vehiculos iban y venian en ambas direcciones,
pero ninguno redujo la velocidad y seguia sin haber el menor rastro de Bibianna. A eso de las
nueve me hundi en el asiento y apoyé las rodillas en el volante para no quedarme dormida. La
pareja de «investigadores» que habia visto en las oficinas tampoco habia hecho acto de presencia
y me tentaba ya la posibilidad de tacharlos de la lista. O no sabian donde vivia Bibianna
actualmente, o su interés por ella era relativo. No acababa de entender por qué se habian tomado
la molestia de seguirle el rastro si no tenian intencién de llegar hasta el final. Puede que se



hubieran asustado. Puestos a especular, me pregunté si no estarian vigilando igual que yo en un
coche estacionado en los alrededores.

A las diez menos cuarto, y cuando menos me lo esperaba, aparecié Bibianna por el camino.
Llevaba un vestido rojo cefiido que le llegaba hasta medio muslo. Medias negras y zapatos rojos
de tacon alto. Pese a ser tan pequefia, tenia unas piernas increiblemente largas y bien torneadas
que la hacian parecer alta, aunque probablemente no mediria mas de metro cincuenta y cinco. Iba
con una mano metida en el bolsillo de una cuarteada cazadora de aviador, que llevaba abierta.
Con la otra mano sujetaba un periddico con el que se protegia el pelo de la llovizna. Habia girado
la cara en mi direccion para escrutar la calle, pero no dio ninguna muestra de advertir que la
vigilaban. Al cabo de cinco minutos llegd un taxi de la compania Yellow Cab y se detuvo ante
ella. Bibianna subi6 al vehiculo. Puse en marcha el motor mientras la mujer cerraba la portezuela
del taxi y se acomodaba en el asiento trasero. En cuanto el taxi se hubo alejado unos metros,
abandoné el bordillo de la acera y encendi las luces con la esperanza de que mi aparicion se
interpretara como un movimiento mas de los muchos que componian el trafico habitual de la zona.

Recorrimos a velocidad normal varias calles periféricas, rumbo a Cabana Boulevard, la ancha
avenida que discurre en sentido paralelo a la playa. Era mi terreno y no tuve mas remedio que
suponer que Bibianna se dirigia al gran restaurante del puerto o a cualquiera de los bares de mala
nota que habia en el tramo mas deplorable de State Street. Se trataba de lo segundo. El taxi redujo
la velocidad y se detuvo ante un local de mala reputacion que se llamaba El Matadero. El
Ministerio de Sanidad habia cerrado el local dos veces por servir alcohol a menores, y el anterior
propietario, que, como es logico, se habia quedado sin licencia para expender bebidas
alcoholicas, habia vendido el bar. Pasé de largo. Por el espejo retrovisor observé que Bibianna
bajaba del taxi, pagaba al conductor y se dirigia hacia la puerta. Giré a la izquierda, di la vuelta a
la manzana y estacioné¢ el VW pegandolo a la pared en un punto de legalidad dudosa. Mientras
cerraba el coche, con la cabeza encogida para protegerme del agua que caia, noté¢ que el suelo
vibraba a causa de la musica del antro. Tragué la tltima bocanada de aire puro y entré en el local.

Nada mas cruzar la puerta, me hicieron pagar cinco dolares por la entrada y me estamparon en
el dorso de la mano el cuiio que el Ministerio de Agricultura y Ganaderia utiliza para marcar los
productos carnicos «de primera calidad». El Matadero parecia haberse construido con fines
industriales y haberse reformado para darle un uso comercial, pero sin hacer demasiadas
concesiones al prurito estético. Era muy grande, estaba sucio, tenia el suelo de cemento y de las
insondables alturas del techo asomaban algunas vigas metalicas. Paralela a la pared de la derecha,
discurria una barra de seis metros de longitud por uno de ancho, donde se amontonaba un ejército
de individuos cuyas caras parecian haberse escapado de los carteles que cuelgan en las
comisarias. El local olia a cerveza, a tabaco y a tortas de maiz fritas con tocino; al repertorio
venia a sumarse ocasionalmente un tufillo marihuanero que procedia del callejon al que daba la
puerta de servicio. Todos los focos eran azules. Al fondo actuaba en vivo un grupo musical
compuesto por cinco sujetos con pinta de gamberros de instituto, que tocaban como si siguieran
ensayando en el garaje de algin amigo. La musica era una combinacion impresentable de chirridos
de sintetizador, estampidos perpetrados con la guitarra baja, acordes repetidos hasta la saciedad y
unas letras que daban niuseas cuando conseguian descifrarse por encima de los ensordecedores
aullidos electrénicos. La pista de baile era una tarima movil de unos siete metros de lado y estaba
abarrotada de cuerpos que se convulsionaban con la cara bafiada en sudor.



Aquello era un verdadero antro. Alli no habia yuppies, ni nifios bien, ni ejecutivos, ni
universitarios, ni nada que oliese a clase media. Era un lugar de contactos sucios para buscavidas
y putas de hamburgueseria que se abririan de piernas ante cualquiera a cambio de un bocadillo.
Las peleas y los navajazos se consideraban normales y los policias de servicio entraban tan a
menudo que pasaban por clientes habituales. El ruido era insoportable y estaba contrapunteado
por explosiones secas e intermitentes y estallidos de carcajadas que rompian los timpanos. El bar
era célebre por servir un combinado que llamaban «coscorrony, tequila con ténica en un vaso de
los antiguos. Al servir la bebida, se ponia una servilleta en la boca del vaso y se golpeaba con
este una tabla de madera que la camarera llevaba con el combinado. El golpe producia una
reaccion quimica en la bebida, que habia que beberse de un solo trago. El limite normal era de
dos coscorrones por cliente. Cuando las mujeres tomaban dos, casi siempre habia que llevarlas al
coche a rastras. Cuando los hombres tomaban tres, sentian la necesidad de romper sillas y de
atravesar ventanas con los pufios.

Avancé por entre el gentio murmurando «Perdonay, «Disculpa» y «Lo siento» y notando de vez
en cuando que una mano anénima se me pegaba al trasero. Vi un punto vacio y me quedé alli de
momento, apoyando la espalda contra la pared, como hacia todo el mundo. Pedi una cerveza a una
camarera que pasaba y que iba vestida con un maillot de gimnasia de color naranja fosforescente,
con un escote trasero que le llegaba hasta la fisura de las nalgas. Las susodichas le colgaban como
globos llenos de liquido. Como no habia ningun asiento libre, me quedé donde estaba, medio
empotrada contra una viga, mientras observaba a la muchedumbre.

Vi a Bibianna en la pista de baile, contonedndose con energia y gracia al ritmo de una
musiquilla erotémana. Ojos masculinos vigilaban todos sus quiebros y caderazos. La luz de los
focos azules se mezclaba con el tono cetrino de su piel y creaba una luminosidad sobrenatural que
realzaba el 6valo perfecto de la cara y, mas abajo, los pechos, muy cefiidos por el vestido corto.
Este parecia mas morado que rojo, y su tirantez no hacia sino subrayar la verticalidad del vientre
y las caderas y la perfeccion de los muslos. Al terminar la musica, se echd atras el pelo con
brusquedad y se alejo de la pista de baile sin volver la cabeza. Su pareja, visiblemente agotada, la
contempld con admiracion.

Bibianna comenz6 la ronda de rigor. Por lo visto la conocian bastante en el lugar, y mientras
avanzaba se detenia unos segundos para hablar con algin que otro individuo y cambiar
comentarios que acababan en carcajadas. Me puse en movimiento y, haciéndome la despistada, me
dirigi al punto en que, segiin mis calculos, mi trayectoria se cruzaria con la suya. Chasco. Antes de
llegar a mi altura, cambi6 de direccion y se introdujo por el abarrotado y corto pasillo que
conducia a los lavabos. Fui tras ella, abriéndome paso a codazos y exponiéndome a réplicas poco
consideradas.

Cuando entré en los lavabos, Bibianna se habia metido ya en uno de los retretes. Me puse ante
un espejo y me estuve toqueteando el peinado hasta que oi la cisterna y vi salir a Bibianna. Se
acerco a la pila contigua a la mia y me mird con indiferencia por el espejo. Me di cuenta de que
me reconocia, pero fue mas una intuicién que la constatacion de un hecho.

—Eh —dijo.

La miré con cara inexpresiva.

—(No has estado esta tarde en mi casa diciendo que buscabas piso?

La miré con atencion y dilaté los ojos con sorpresa.



—iHola! No te habia reconocido, chica. Pues si que es casualidad. ;Qué tal va todo?

—Estupendamente. ;Como te fue la busqueda? ;Encontraste algo?

Hice una mueca.

—Nada. Fui a ver un piso a una manzana de donde tu vives, pero estaba hecho un asco. Tu
casa si que es bonita.

Saco el lapiz de labios, se dibujé un arco rojo en el labio inferior y se lo frotd con el superior
hasta que el color se extendi6 con uniformidad. Me puse a imitarla, ddindome retoques y
haciéndome carantonas en el espejo.

Puso el capuchodn a la barra de labios.

—(Sueles venir por aqui?

Me encogi de hombros.

—Habia estado un par de veces. Cuando lo llevaba el antiguo duefio. Yo lo encuentro
deprimente, ;ti no? No me gusta que me soben cada vez que me muevo.

Me observo con atencion.

—Eso es porque atn no te has acostumbrado. A mi no me molesta. —Dej6 de mirarme por el
espejo, se concentré en la imagen que le devolvia el suyo y se inclind hacia adelante para
arreglarse las mechas que le enmarcaban la cara. Se inspecciond el maquillaje y se dirigié una
mirada muy seria antes de reanudar la charla conmigo.

—No te ofendas por lo que voy a decirte, pero el peinado y el vestido que llevas te sientan
fatal.

—¢Tua crees? —Me observé con un creciente sentimiento de impotencia. ;(Por qué me diran
siempre 1o mismo? Yo me creo una investigadora mas dura que el acero y los demas me ven como
una huérfana que necesita cuidados maternales.

—Te puedo sugerir algo? —pregunto.

—Bueno —dije.

Antes de que me diera cuenta me quitd la cinta elastica del pelo. Ech6 mano del bolso, cogio
un poco de brillantina, se frotd las manos y se puso a restregarmelas por la cabeza. Me senti como
una perra a la que quitan las pulgas, pero me gustaron los resultados. Las mechas parecian
humedas y ligeramente rizadas. Observamos a través del espejo el efecto que producian.

Bibianna frunci6 la boca con sentido comun.

—Asi estd mejor —dijo—. jLlevas encima algin pafiuelo?

Negué con la cabeza.

—Vamos a ver qué tengo por aqui —afiadid. Se puso a rebuscar en el bolso y sacéd un porro
durante la operacion—. ;Te apetece fumar? —pregunt6 con indiferencia.

Negué con la cabeza.

—Ya me fumé uno en el coche, antes de entrar.

Guardo el porro sin mas comentarios y prosiguid la busqueda por los distintos compartimentos
del bolso de gran tamafio.

—Esto podria servir. {Qué te parece? —Sacd una tela cuadrada de seda verde lima, pero por
lo visto se arrepintio en el acto e hizo una mueca—. No, el color no te sienta bien. Quitate los
pendientes. Estaras mejor.

(Como saben las mujeres estas cosas? Mejor dicho: ;jpor qué no las sé yo? Me quité aquellas
lamparas chillonas que me colgaban de las orejas y me froté los l6bulos con alivio.



Bibianna, mientras tanto, habia sacado otro pafiuelo, de color rosa subido. Lo extendié junto a
mi cara y observo el efecto con aire critico. Pensé que iba a soltar un salivazo para limpiarme la
cara con ¢l, pero se limitd a doblarlo con mana y a anudarmelo en el cuello. Mi aspecto parecid
mejorar de manera automatica.

—NMe sienta muy bien. ;Qué hacemos ahora?

—Ven conmigo. Te protegeré de esa gentuza.
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Fui tras ella por entre la muchedumbre como un soldado novato cuando entra en combate. Ojos
masculinos nos revisaban de pies a cabeza, calificindonos segun el tamafo de los pechos, el
volumen y posicion del trasero y nuestra presunta disponibilidad. Bibianna despertaba muchos
comentarios en forma de ruidos bucales, algin que otro gesto con la mano y proposiciones
desagradables que al parecer encontraba divertidas, aunque a veces replicaba de manera ofensiva
a los mas audaces. Era muy desenvuelta y amable y tenia una risa pronta y contagiosa.

Volvi6 a comenzar la misica y se puso a bailar chascando los dedos mientras se abria paso
entre la multitud con quiebros y caderazos que sensibilizaron mas de una ingle. Se fijaba mucho en
las caras y me pregunté si buscaria a alguien. No tardé mucho en averiguarlo. Su animacion sufrid
de repente un ligero titubeo, igual que esas oscilaciones de la electricidad que se producen
segundos antes de un apagdén. Su cuerpo parecid subir de temperatura de un modo visible.

—Espérame aqui —dijo—. Vuelvo enseguida.

Un tipo rubio se apartd de la manada de sementales que habia en la barra. De pelo rizado,
llevaba gafas de fina montura metalica, lucia bigote, tenia el menton fuerte y esbozaba una ligera
sonrisa. Me di cuenta de que me fijaba en sus detalles fisicos igual que un patrullero de servicio
cuando ve a un sospechoso. Yo conocia a aquel tipo. Era de estatura media, ancho de espaldas,
estrecho de caderas, llevaba tejanos y un jersey negro y ajustado en cuyas cortas mangas apenas le
cabian los abultados biceps. jTate! jEl loco de Jimmy Tate! Hacia un montoén de afios que no lo
veia. Contemplaba a Bibianna con afdn posesivo, con los pulgares colgando de las trabillas del
pantalon de modo que parecia abarcar con las manos el paquete que le sobresalia en la parte baja
del vientre. Sus modales parecian matizados por el sarcasmo, por una mezcla irresistible de
hilaridad y lucidez a un tiempo. Vi que avanzaba hacia ella y que la hacia participar a distancia en
una especie de calentamiento tacito. Al parecer nadie mas reparaba en ellos. Accedieron a la pista
de baile desde puntos adyacentes y coincidieron en la zona central como si todos sus movimientos
estuvieran cronometrados. Aquello era ligar.

Se despejo una mesa, me hice con una de las sillas vacias y puse la cazadora sobre el respaldo
de la contigua para alejar a los moscones. Cuando volvi a posar los ojos en la pista de baile, no vi
a Bibianna, aunque percibi un vislumbre de su vestido rojo en medio de la vibrante masa del
personal que bailaba, y dos o tres veces entrevi la cara de su pareja. Yo habia conocido a aquel
suyjeto en un contexto totalmente diferente y no acababa de asimilar la contradiccion que habia
entre las imagenes que recordaba de ¢l y el medio en que lo veia ahora. Aunque en el pasado
llevaba el pelo mas corto y no tenia bigote, la pinta era la misma. Jimmy Tate era policia, o por lo



menos lo habia sido, si eran ciertos los rumores que corrian sobre €l. La primera vez que se
habian cruzado nuestros caminos habia sido en primera ensefianza, en quinto curso, donde durante
seis meses fuimos hermanos espirituales unidos por un pacto que sellamos lengua contra lengua.
Todo muy solemne. Jimmy adolecia a la sazon del exhibicionismo propio del nifio con problemas.
No s¢é qué le habia pasado a sus padres, pero desde siempre habia vivido con familias adoptivas
que acababan echandole a patadas. A los ocho afios ya le habian puesto la etiqueta de
«incorregible», porque era rebelde e inclinado a las peleas violentas. Solia hacer novillos vy,
como en aquella época yo también era una novillera de cuidado, formamos una hermandad muy
singular. Yo era timida para muchas cosas, pero tenia arranques de furia alimentados por el dolor
de haber perdido a mis padres cuando tenia cinco afos. Mi rebeldia se traducia en miedo, la de
Jimmy en violencia, pero el resultado era el mismo. Sabia que por debajo de su arrogancia habia
mucho dolor y no poca dulzura. Puede que incluso estuviera enamorada de ¢l a mi inocente e
impuber manera. Cuando le conoci, yo tenia once afios y €l doce, y era un chico salvaje que
desconocia el autodominio. Mas de una vez sali6 en mi defensa y se lio a tortazos con los
bravucones de quinto curso que no me dejaban en paz. AUn recordaba el jubilo que sentia cada
vez que nos escapabamos corriendo por el patio de recreo, deseosos de libertad, sabiendo lo poco
que iba a durar nuestra independencia. El me introdujo en el tabaco, me ensefid a colocarme con
aspirinas y Coca-Cola, me enseid la diferencia que hay entre los chicos y las chicas. Aln
recuerdo la risa y compasion que senti cuando me di cuenta de que todos los chicos tenian un
pequeino rabo, un dedo perdido que se les habia empotrado entre las piernas. Al final, la madre
adoptiva de Jimmy lo denuncié por ingobernable y lo envid al lugar donde en aquella época
mandaban a los nifios que nadie queria. A algin reformatorio, imagino.

Estuve ocho afios sin saber de ¢l y me quedé de piedra cuando, el primer dia que pasé en la
academia de policia, lo vi aparecer. Su terquedad habia adquirido ya un ribete de irritabilidad
patologica. Se habia vuelto un poco chulo, bebia demasiado y estaba por ahi a todas horas. Ignoro
por qué lo admitieron en la policia del municipio. Los candidatos han de pasar un examen
psicoldgico muy riguroso y las personas inestables e inadaptadas se eliminan en el acto. O habia
sabido esquivar las arteras preguntas de los examinadores, o era uno de esos tipos raros cuyos
defectos de personalidad no aparecen en las pruebas. Las notas que sacaba solian ser las minimas
que se permitian, pero nunca faltaba a clase y su naturaleza competitiva le instaba a participar en
el juego. Tenia cabeza suficiente para bajarla cuando habia que hacerlo, pero la sensatez le duraba
poco. Aprobo el examen final, como todos nosotros, pero siempre, de una manera u otra, estuvo al
borde del desastre. Yo estaba entonces demasiado absorta en aquella nueva profesion para
arriesgarme a que su reputacion me perjudicase y, en consecuencia, habia guardado las distancias.

Jimmy habia solicitado un puesto en el Departamento de Policia de Santa Teresa al mismo
tiempo que yo, pero no se lo habian concedido. Le perdi la pista y al cabo de un tiempo me enteré
de que habia entrado a trabajar en la Comisaria del Sheriff del Condado de Los Angeles. A
nuestros oidos llegaban comentarios sobre sus hazafias. En los bares que abrian de madrugada, los
agentes se contaban anécdotas sobre las cosas increibles que habia hecho Jimmy Tate. Era un
idolo, el compafiero ideal para afrontar cualquier clase de problemas. En las situaciones
conflictivas no conocia el miedo y parecia despreciar el peligro. En los tiroteos con los «malosy,
siempre era el primero en dar la cara. Su espiritu de iniciativa parecia rodearle de un campo de
fuerza, de un escudo protector. Algunos compafieros me habian dicho que habia que verle en



accion para comprender que, a su manera, era tan peligroso como «ellosy», los atracadores de
bancos, los traficantes de drogas, los pandilleros, los francotiradores, todos los chiflados que la
tenian tomada con las fuerzas de seguridad. Su impetu, por desgracia, le habia hecho pasarse de la
raya en mas de una ocasion. Sospeché que hacia cosas de las que no se hablaba después, cosas
que habia que fingir que no se habian visto porque no se puede comprometer a un compafiero que
nos ha salvado la vida. Al final lo trasladaron a una unidad especial que se habia creado para
vigilar las actividades de ciertos delincuentes conocidos. Seis meses mas tarde se desmantelo la
unidad a consecuencia de una serie de escaramuzas polémicas. Se suspendié de empleo a doce
agentes y Jimmy Tate estaba entre ellos. Volvio a darseles de alta tras la investigacion que
llevaron a cabo las autoridades, pero todo el mundo sabia que no tardaria en estallar algo gordo;
solo era cuestion de tiempo.

Hacia dos afos habia visto su nombre por casualidad en las paginas del Los Angeles Times.
Habian vuelto a destinarlo a la Brigada de Estupefacientes, y en compaiiia de otros seis agentes
tenia que comparecer ante el gran jurado para ver si se le procesaba por un caso de corrupcion
que habia hecho temblar al departamento entero. Los detalles se hicieron publicos a medida que
se llevaban a cabo los interrogatorios preliminares. Cinco fueron acusados oficialmente y el sexto
se pegod un tiro en la cabeza. Me enteré por los periddicos de la marcha del proceso, pero no
llegué a saber el resultado. No me habria extrafiado que lo hubieran declarado culpable. Era
temerario y con instintos autodestructivos, pero por extrafio que parezca, si hubiese tenido un
hermano, habria querido que fuese como Jimmy Tate, no a causa de su conducta ni por su dudosa
conciencia ciudadana, sino por su sentido de la lealtad y por su abnegada entrega a la aventura de
sobrevivir. Vivimos en una sociedad puritanamente preocupada por los derechos de los
delincuentes, mientras estos se dedican a despreciar la vida ajena sin ninguna consideracion hacia
el dolor y el sufrimiento que causan. Con Jimmy Tate en el cuerpo, se hacia justicia. Que no se
respetaran los tecnicismos legales era otra historia.

Jimmy y Bibianna abandonaron la pista de baile. El grupo musical se tom6 un descanso y el
nivel del ruido descendi6 tan deprisa que senti como si de pronto me hubiera quedado sorda. Me
fijé en la cara de Jimmy, sabiendo que me veria en cualquier momento y que se le notaria en la
mirada que me reconocia. Se sentaron a la mesa. Bibianna se alzd la cabellera y se abanico el
cuello con la mano libre. Jadeaba, reia, tenia las mejillas encendidas y el pelo himedo en las
sienes, lugar donde las mechas se le habian ramificado en haces pequefios.

—Esta es la que vino a ver mi casa —dijo a Jimmy, sefialdandome con un ademan—. ;Coémo
dijiste que te llamabas?

Jimmy sonreia con educacion; sus ojos abandonaron la cara de Bibianna y se posaron en la
mia. Le tendi la mano.

—¢(Queé tal, Jimmy? Soy Hannah Moore —dije—. ;Te acuerdas de mi?

Por supuesto que se acordaba, y por la cara que puso tampoco se habia olvidado de mi nombre
verdadero. Fuera cual fuese su situacion actual, el entrenamiento recibido durante su estancia en la
policia pesaba demasiado para desenmascararme. Esbozd una sonrisa y mientras me estrechaba la
mano me transmitid la misma descarga erotica con que habia bombardeado a Bibianna. Se llevo
mi mano a los labios y me bes6 los nudillos con afecto.

—~Caray, pequeiia. ;Coémo estas? Han pasado muchos afios —dijo.

—¢Os conociais? —pregunt6d Bibianna.



Jimmy me soltd la mano a regafiadientes.

—Fuimos juntos a la escuela —dijo Jimmy sin pensarselo dos veces. Me senti llena de
satisfaccion porque, en relacion con €1, era el tnico periodo que me importaba. La academia de
policia y lo sucedido después pertenecia a nuestra vida adulta. Lo otro poseia una cualidad
magica que siempre tendria preferencia en mis recuerdos.

Saco del bolsillo del pantalon un billete arrugado y dirigi6é una mirada rapida a Bibianna antes
de concentrarse otra vez en mi.

—Me apetece fumar, muiieca. ;Te importaria comprarme un paquete de tabaco?

Bibianna se demord lo necesario para hacerle comprender que se trataba de un favor y no de
un servicio. Sonreia con ironia y la mirada que me echd no fue precisamente de inocencia. Se
meti6 el billete entre los pechos y se alejo sin decir nada. La mirada de Jimmy trazé una linea
elocuente que recorrid las piernas de Bibianna y se detuvo en las caderas. La mujer avanzaba con
el deliberado contoneo de las modelos y las aspirantes a actriz de cine, consciente del efecto que
causaba. Se volvid para sonreir a Jimmy e hizo un gesto con la boca, mitad puchero infantil, mitad
promesa.

Yo no podia contener la risa.

—Encontrarte aqui es lo mas increible que me ha ocurrido en la vida —dije—. ;De qué
conoces a Bibianna?

Sonrio.

—ILa conoci hace un afio en Los Angeles, en una fiesta de Halloween. Volvi a verla en un par
de ocasiones y luego coincidi con ella por casualidad aqui, en Santa Teresa.

—No sabia que hubieras vuelto. ;Qué has hecho en todo este tiempo?

—Poca cosa —dijo. Me recorri6 las facciones con ojos criticos—. ;Y tu? Lo ultimo que supe
de ti fue que habias dejado el departamento y que trabajabas para no sé qué agencia.

—Asi es. Saqué la licencia y ahora trabajo por cuenta propia. ;Sigues trabajando en la
Comisaria del Sheriff de Los Angeles?

—No exactamente.

—(A qué te dedicas «exactamente»? Lo ultimo que supe de ti fue que te habian procesado por
robo —dije.

—Esta buena Bibianna, ;verdad? —dijo, eludiendo la pregunta.

—¢Por qué no me lo cuentas, Jimmy?

Apoyo la barbilla en la mano y me contempl6 con 0jos risuefios.

—NMe he retirado. Los demandé y pedi una indemnizacion de diez millones.

—(Que tu demandaste a la policia? —dije—. Pero ¢no te llevaron a juicio?

Mi forma de reaccionar parecid hacerle gracia. Vi que se encogia de hombros.

—Sali absuelto. Asi funciona el sistema. Unas veces te coge el toro, otras le coges ti a ¢l. Me
habian dado de baja por incapacidad a causa de la tensién acumulada en el cumplimiento de mis
obligaciones. Antes de saber siquiera lo que pasaba, se acusé a un grupo de compafieros de
conspiracion, blanqueo de dinero, evasion de impuestos y Dios sabe qué mas. Nos hicieron pasar
un infierno y, cuando me pusieron en libertad, me habian suspendido de empleo y sueldo y encima
querian que dimitiese. No vale la pena entrar en detalles. Busqué un abogado y presenté una
demanda.

—Después de que te absolvieran?



—Pues claro. No queria que se salieran con la suya. Segun ellos, me habia librado por una
cuestion técnica. Fui el Unico absuelto, pero me senté¢ en el banquillo igual que los demas, ;por
qué tenian que castigarme dos veces? El jurado dijo que era inocente.

—¢ Lo eras?

—Naturalmente que no, pero eso es secundario —dijo—. El fiscal quiso empapelarme, no lo
consiguid y me soltaron. No importa si lo hice o no. El tribunal dijo que era inocente y soy
inocente. Asi es la ley.

—Te expulsaron entonces?

—Si. Se lanzaron como locos sobre la baja por incapacidad. Al parecer yo era un problema y
querian que me largara, por eso me suspendieron de empleo y sueldo. Alegaron que habia estado
fingiendo. Pero conmigo no se juega, asi que presenté una demanda. La semana pasada llegamos a
un acuerdo sobre la indemnizacion. Setecientos cincuenta mil. Como es logico, el abogado se
quedara con un buen pellizco cuando llegue el dinero, pero con los trescientos sesenta y cinco mil
que me corresponden tengo para vivir sin dar golpe. No es mal negocio, ;verdad?

—Si, de fabula.

—Mientras espero no tengo ni cinco, pero ;qué le vamos a hacer?

—¢Y Bibianna? ;Sabe que eres policia?

—(Sabe que ti eres detective?

Incliné la cabeza hacia un lado y la sonrisa le desaparecio al ver que mi expresion cambiaba.

—¢(No vas tras ella? —afiadio.

No dije nada, lo cual ya fue decir demasiado.

—¢(Por qué motivo? —insistio.

Pensé que no perdia nada contdndole la verdad. De todos modos, Jimmy acabaria encontrando
la manera de sacdrmela.

—FEstafa a una compania de seguros —dije y le observé para ver qué cara ponia. Si habia
esperado cogerle por sorpresa, no era mi dia de suerte.

—¢Para quién trabajas?

—Para La Fidelidad de California.

—Tienes pruebas suficientes?

—~Creo que si. En cualquier caso, cuando termine, sera definitivo —dije.

Apartd los ojos de mi y los dirigié hacia la maquina de discos. Segui su mirada y vi a
Bibianna al fondo, con la cara inmersa en un mar de luces tornasoladas. Habia algo en ella —
belleza salvaje, perfeccion fisica— que tenia que resultar irresistible, a juzgar por el modo en que
Jimmy la miraba. Vi que Bibianna echaba la cabeza hacia atrds y que rompia a reir, aunque no
alcancé a oir la carcajada. Estaba coqueteando con el bateria y apoyaba la mano en el brazo del
joven con una indiferencia que no descartaba la intimacion. El bateria era alto y delgado, con cara
de perro pastor, y los ojos le bizqueaban y brillaban debido a esas sustancias quimicas que el
cuerpo humano no fabrica de manera natural. Observaba con fijeza los pechos femeninos,
probablemente emitiendo esos gemidos agudos y esperanzados que lanzan los perros cuando se les
ensefia un hueso. Bibianna no nos miraba, pero cada frase que articulaba con el lenguaje corporal
evidenciaba que Jimmy era uno de sus destinatarios. Ojo por ojo, como suele decirse. Se acerco a
la maquina de discos, introdujo unas monedas y pulsé los botones sin mirar lo que ponia. Al cabo
de unos momentos comenzé el martilleo, una cancion moderna resumible en guitarra baja y



percusion. La mujer se dirigid a la pista de baile tirando del bateria. El pobre estaba tan excitado
porque Bibianna se hubiera fijado en ¢l que no iba a tardar en mojarse encima.

—Nunca me ha gustado engafiar a la gente —dijo Jimmy, alzando la voz para que le oyera.
Seguia con los ojos fijos en Bibianna, que se habia puesto a bailar al ritmo de la misica y trazaba
circunferencias con la pelvis como si hiciese ejercicios de aerobic para fortalecer los gluteos.

Tomé un sorbo de cerveza, y evité hacer el menor comentario. La verdad es que yo nunca
habia engafiado a nadie mientras trabajaba, pero ya habia oido suficiente y nada bueno.

Volvi6 a posar los 0jos en los mios.

—Dile qué quieres —dijo.

—Y echarlo todo a perder? A ti te falta un tornillo. No pienso hacerlo. Y serd mejor que
tengas la boca cerrada. Este es mi territorio.

—Ya me doy cuenta.

—¢Por qué dudas entonces, Jimmy? Conozco esa expresion.

—Estoy loco por esa tia y no quiero que le hagan dafio. Hace meses que le digo que acabaran
cogiéndola. Si sabe que vas tras ellas, reparara lo que haya hecho.

—Eso no es de mi incumbencia. Ha presentado una reclamacion falsa en La Fidelidad y
posiblemente un centenar mas en otras compafias. Voy a cargarmela.

—Dejaré de dedicarse a estas cosas.

—Puedes apostar a que si.

—Te lo digo en serio. Esa reclamacion la prepard hace meses, pero la convenci de que
desistiera. Tiene intencion de enmendarse, te lo juro.

—Sigue sofiando, Tate. Si quiere dejarlo, ;por qué no renuncia a la indemnizacion?

—Lo ha hecho.

—Y un réabano. Nos ha enviado el tltimo apremio hace muy poco. Lo he visto con mis propios
ojos. No hace mas que insistir y presionarnos para que la transaccion se haga cuanto antes. Por
€so me encargaron el caso.

—No te creo.

—Preguntaselo a ella.

La sonrisa de Jimmy se habia convertido en un rictus de dolor.

—Mal podria hacerlo sin explicarle lo que ocurre.

—Entonces serd mejor que te inventes algo antes de que concluya la investigacion.

—Esto no es lo que parece.

—Las cosas nunca son lo que parecen. Por dentro suelen estar podridas —respondi.

La afligida mirada de Jimmy corrié en busca de Bibianna. La contempl6 absorto mientras se
pasaba el pulgar por el labio inferior. No queria creerme. La muchacha (porque eso es lo que era,
una muchacha) le habia sorbido el seso y al parecer le habia deformado la percepcion de la
realidad. Después de tratar con sinvergiienzas durante afios, el muy iluso creia que aquella tunanta
iba a cambiar sus honorables costumbres porque si, porque tenia ese capricho. Habia olvidado
que el delito crea adiccion, y muy fuerte. La motivacion de los reincidentes no es tanto la
necesidad como el sindrome de abstinencia.

Nunca le habia visto tan loco por alguien. Las relaciones que habia tenido en el pasado habian
sido faciles y sencillas, aventuras alegres y exentas de compromisos sentimentales. Un poco de
diversion, un poco de sexualidad expeditiva y un par de semanas de compaiiia. No sé como serian



estos ligues desde el punto de vista de las mujeres implicadas. Estas solian ser de mente
despierta, pero de las que se engafian a si mismas, de las que anuncian a bombo y platillo que sélo
buscan diversion y entretenimiento cuando en realidad se enganchan a la primera insinuacion y
terminan por caer en la trampa de los sentimientos. La inversion de los términos se notaba en la
forma de mirarle, en la voluntad de no ser posesivas, sino comprensivas, complacientes y
consideradas. En diez meses habia visto pasar por su vida ocho o diez mujeres asi. Todas
esbeltas, atractivas, brillantes y competentes, profesionales que trabajaban en publicidad, ventas,
disefio, produccion de programas de television. Todas se rendian, se enganchaban a causa de la
misma accesibilidad de Jimmy, de su encanto desenvuelto, del clima de sexualidad que lo
envolvia. Y se volvian serviciales, le preparaban la comida, le planchaban la ropa, todo ello para
darle a entender de manera indirecta que le convenia la vida hogarefa. Y empezaban a hacerle
preguntas sobre sus relaciones anteriores para averiguar en qué habia fallado la ultima novia, para
eliminar de su propia conducta los elementos que hubiesen conducido a la ruptura con la
inmediata antecesora. Esta fase duraba poco, porque el comportamiento de Jimmy no variaba ni un
apice. A cambio de sus sacrificios, estas mujeres no obtenian nada salvo, quizas, una inflamacién
en las rodillas. Jimmy no les hacia caso, era tan promiscuo como siempre, aunque se esforzaba
por ser amable y educado. Nunca se jactaba de acostarse con otras mujeres, pero tampoco lo
mantenia en secreto, dado que la premisa que regia sus relaciones era la independencia. Las
mujeres se encolerizaban justamente porque, a cambio de su sometimiento, no obtenian ninguna
recompensa. Se sentian estafadas y Jimmy se transformaba automaticamente en victima de su odio.
Situacion que para Jimmy se convertia en motivo de ruptura. Tras un mes de relaciones, o de un
periodo que nunca rebasaba los tres meses, la mujer le manifestaba alguna exigencia, o bien una
queja, en la que nunca faltaban los reproches ni las expresiones de desilusion. En cuanto esto
ocurria, Jimmy cruzaba la puerta sin despedirse siquiera. Nunca le habia visto mirar a ninguna de
aquellas myjeres como miraba a Bibianna Diaz.

Esta regresé a la mesa y para provocar a Jimmy se sentd a horcajadas en sus piernas, con la
falda subida hasta la ingle y con los pechos tan pegados a la cara del hombre que pensé que este
iba a comérselos como si fueran sendas copas de helado. Me pasé media hora soportando la
sordera que me producia la muasica, mientras Jimmy Tate y Bibianna Diaz cambiaban miraditas
ardientes y hacian (mas o menos) el amor en posicion sentada, chamuscando las fibras de la ropa
de tanto frotarse. El aire olia a deseo y parecia el perfume denso de la hierba después de la lluvia.
O una meada de gato, no sé.

El grupo musical termin6 una cancidén y comenzo otra, la Ginica lenta que oia en toda la noche.
Bibianna se fue a bailar con otro. A Jimmy no pareci6 importarle. Que otros hombres de la barra
buscasen su compaiiia aumentaba por lo visto la categoria de Jimmy. La circunstancia me permitio
dedicar algin tiempo a adivinar los pensamientos de Jimmy y a calcular si representaba una ayuda
o un obstaculo en mi intento de intimar con Bibianna. De pronto me alarg6 la mano.

—Vamos a bailar —djijo.
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Le di la mano y dejé que me guiara. Era de esos hombres que hacen que te sientas como
Ginger Rogers en una pista de baile y que saben transmitirte con la mano en la cintura un montén
de indicaciones y sugerencias. Se movia de manera automatica mientras escrutaba el local con
ojos inquietos. Conocia aquella forma de comportarse. No existen los «expolicias», ni los
policias «fuera de servicio» o que han dejado el trabajo. Una vez aprendida la leccion, una vez
que el oficio y la préctica han ensefiado todo lo que hay que saber, un policia siempre estd alerta y
juzga la realidad segin la legalidad o ilegalidad de lo que ocurre en ella. Al margen de sus
defectos como agente, y el cohecho era el primero que me venia a la cabeza, no podia
imaginarmelo desempenando otras actividades. Me costaba creer que hubiera saboteado su propia
vida de aquel modo, que hubiera cortado de manera definitiva las amarras que le unian al Gnico
trabajo que le habia importado. Era propio de ¢l hacer cosas asi, pero habia sido un paso muy
imprudente. ;Qué iba a hacer ahora? ;Adonde pensaba retirarse?

Intuyé mis preocupaciones y me prestd atencion.

—¢Por qué estas tan callada?

—Pensaba en el juicio y me preguntaba por qué te habrias metido en un lio asi.

—Todo empezo en el reformatorio —me recordo.

—Entonces tenias doce afios y no tenias nada que perder. S¢é que has tenido problemas, pero
nunca crei que fueras un policia corrupto.

—Ya salio. Y no sé lo que quieres decir. No estoy mas corrompido que los demas. Vamos,
Kinsey, ti sabes como es esto. Me quedaba con dinero a veces. Joder, todo el mundo lo hace. El
primer dia que trabajé en la policia vi que mas de un compaiiero se quedaba con dinero
confiscado. El truco no lo patenté yo, funcionaba de manera espontanea. No me dedicaba a dejar a
las ancianitas sin la pension que les pagaba la Seguridad Social. Se trataba de traficantes de
drogas, escoria humana. Lo peor. El dinero ni siquiera era legal, pero ahi estaba. ;Sabes lo que es
pescar un paquete asi? Puedes encontrarte perfectamente con doscientos mil ddlares, qué digo, con
medio millon, encima de una mesa, en fajos perfectos, todos sujetos con una goma. Ni siquiera
parece de verdad. Da la sensacion de que es como el dinero de las peliculas. ;Quién va a abrir la
boca si desaparece un fajo? ;Los traficantes? Sé realista. Esos tipos quieren desembarazarse del
dinero en el acto porque constituye una prueba del delito. Cuando llega el momento de dar parte,
han desaparecido veinte mil. ;Quién sabe donde estaran? ;Y a quién le importa?

—Por lo que dijo la prensa, te quedaste con mas de veinte mil. ;No se te ocurrid pensar que os
estaban utilizando?



—FEl sargento Renkes se quedaba con el cuadruple que nosotros. ;Por qué iba a pensar que nos
estaba utilizando? Si lo contemplamos objetivamente, ¢l arriesgaba mucho mas que nosotros.

—Y por qué os pusisteis a gastar el dinero de una manera tan ostentosa? —dije—. La prensa
hablaba de yates, de pisos en propiedad, de coches de lujo. ;Con el salario de un poli? ;No
pensaste que se notaria?

Se echo a reir.

—Nadie dice que fuéramos inteligentes. Yo queria disfrutarlo. Todos queriamos disfrutarlo.
(Por qué no? Luego resultd que era una trampa. Puede que hubiéramos tenido que sospecharlo. Por
eso Bosco se pegd un tiro. Porque nos habian utilizado y no veia otra forma de escapar. Renkes
era el jefe de nuestro grupo... ¢l lo preparo6 todo, nos invitd a participar y luego nos delatd. Era
una operacion destinada a limpiar el departamento y Renkes era quien guardaba las escobas.

—(Sabias que iban a deteneros?

—En cierto modo, si. Corrian rumores desde hacia meses. En el fondo, nadie queria creerlo.
Yo estaba de baja entonces, y cuando se produjo la detencidén no estaba presente. Me habia
llevado mi parte, como es logico, y Renkes lo sabia. Nada mas enterarme me puse a hacer
preguntas. Todos me contestaron lo mismo. «Buscate una coartada cuanto antes», «Contrata a un
asesor financiero», «Consigue un abogado antes de que el huracan llegue a la costa». Contraté al
cabréon mas listo del Colegio de Abogados. Tuve que empenar todo lo que tenia para darle un
anticipo, pero valid la pena. Wilfred Brentnell. jHas oido hablar de ¢1?

—¢Y quién no? Tengo entendido que el nico juicio que ha perdido en su vida se celebré aqui.
Nikki Fife, ;te acuerdas de ella? Por lo visto, su habilidad no le sirvi6 de mucho ante los jueces
de Santa Teresa.

—Es el precio que hay que pagar cuando se vive en provincias. Es un pico de oro. De primera
clase. Le llaman «Dedo Derecho» porque sufrié un accidente y se le torci6 un dedo.

—¢Y Renkes? ;No le guardas rencor?

—No tengo nada contra ¢l. Quiero decir que comprendo sus razones. Yo no habria obrado
igual, pero también es verdad que no fui el primero en caer, mientras que ¢l si. A mi no me acosé
el fiscal del distrito, ni me obligd a hacer ningln trato.

—¢Un trato?

—Si, joder. Lo tenian cogido por otra historia. Ya lo sabias, ;no?

Negué con la cabeza:

—Me enteré¢ de lo ocurrido fragmentariamente —afiadi.

—Ya. Pues lo pusieron entre la espada y la pared. Pero lo malo de Renkes es que es capaz de
traicionarte por cualquier cosa. Y le entré panico. Habria tenido que aguantar lo que fuese en vez
de tendernos una trampa. Pero asi es la vida.

Acabd la musica. Nos dirigimos hacia la mesa y por el camino alcanzamos a Bibianna. Jimmy
emitié un grufiido ronco y la cogi6 por la nuca. Bibianna se volvio sonriendo, Jimmy la atrajo
hacia asi y la abrazo de costado, sin duda para afirmar sus derechos de propiedad. Bibianna le dio
un empujon, pero sin violencia y riéndose. Jimmy le pasé el brazo por los hombros como para
hacerle una llave de judo en broma. Se besaron. Elevé los ojos al cielo. Tomamos asiento y
pedimos mas cerveza.

Cada vez habia mas ruido y probablemente por culpa del alcohol, que potenciaba las
carcajadas histéricas y conversaciones en voz alta, no siempre cordiales. La atmosfera se habia



vuelto gris a causa del humo del tabaco y los vibrantes estampidos de los «coscorrones» se
sucedian en series regulares, como si en algin rincon hubiese tres carpinteros con los
correspondientes martillos. La misica volvio a comenzar, esta vez con efectos de luces y ataque
de epilepsia garantizado. Un borracho salié reculando de la pista de baile y aterrizd en una mesa.
Se oy6 un alarido, se rompi6 una silla y los vasos saltaron formando un diluvio de tequila y
fragmentos de vidrio. Jimmy y Bibianna no parecieron darse cuenta. Interpretaban una version
sentada de la lambada, imitando esas impresionantes escenas cinematograficas en que las parejas
se dan la lengua y se mordisquean los labios en primer plano. Estar con una pareja que se achucha
puede ser un martirio para las personas célibes como yo. Hasta el aire estaba electrificado, y cada
vez que se tocaban parecian saltar chispas de un arco voltaico no del todo imperceptible. Cuando
se miraban con fijeza, notaba como se humedecia su ropa interior.

Consulté la hora: las once y cuarto. Ya tenia bastante. Me levanté de la silla.

—Bueno, jévenes —dije—. Tengo que irme. Buenas noches. Ha sido fabuloso. —Tardaron un
rato en prestarme atencion. Jimmy emergié de un beso que parecia mas de taladro que de tornillo.
Me mir6 con sorpresa por entre los parpados entornados y con la respiracion todavia jadeante—.
Lamento interrumpiros —afadi.

La lyjuria paralizaba las reacciones de Jimmy y vi que hacia un esfuerzo por articular la voz.

—No te vayas —dijo—. Quédate. Tenemos que hablar.

—De qué?

Bibianna tuvo que echarse hacia adelante para que la oyese, aunque en comparacién con
Jimmy parecia una barra de hielo.

—Aqui hay demasiado ruido. Pensdbamos ir aqui al lado, a comer un poco. Podrias venir.

Confieso que no me sentia a gusto. Habia pasado todo el dia tratando de localizar a Bibianna y
sabia que me convenia consolidar la relacion. Por otra parte, cabia la posibilidad de que Jimmy
Tate revelase mi identidad, pero pensaba que podia confiar en que mantuviera la boca cerrada.
Por el momento parecia mas preocupado por acabar en la cama. No hacian mas que manosearse,
posponiendo lo inevitable, mientras yo contaba los minutos. Maldita sea, me dije, si de todos
modos voy a dormir sola esta noche, ;qué prisa tengo? Me subi la cremallera de la cazadora
mientras esperaba a que desenredaran las extremidades. Cuando avanzdbamos hacia la salida
recibi un par de ofertas, pero no me las tomé en serio. Las dos fueron mas o menos igual: «Eh,
ta... si, t1...», acompanadas de posturitas de ostentacion. Uno de los tipos parecia tener dieciséis
afios. Al otro le relucia un enorme diente de oro.

Al salir del bar comprobamos que continuaba la llovizna. Jimmy cogid a Bibianna de la mano
y los dos echaron a correr. Fui al trote tras ellos y los alcancé en el momento en que entraban en
otro bar que habia un poco mas abajo. Después del alboroto que reinaba en el local anterior, en el
que ahora entrabamos parecia tan silencioso como una iglesia. El bar Bourbon Street era pequefio,
y bésicamente consistia en una sala larga y estrecha que parecia imitar una calleja de Nueva
Orleans. Las paredes eran de ladrillo interrumpido por puertas y ventanas falsas, iluminadas por
detrds para crear la ilusion de que tras ellas se abrian célidos interiores. A la altura del primer
piso sobresalia una galeria con barandilla que parapetaba una serie de puertas separadas por
lamparas de pared cuyas alargadas bombillas parpadeaban como si fuesen velas azotadas por el
viento. La pared estaba cubierta por una enredadera falsa de aspecto tan auténtico que habria
jurado que podia percibir el aroma de la brisa que parecia agitar las hojas.



La cocina estaba tras una esquina, donde la pared trazaba un dngulo de noventa grados. El olor
a gambas al vapor y a corvina frita flotaba en el ambiente del mismo modo que cuando percibimos
el aroma de la cena dominical de los vecinos. En total habia diecisiete mesas, casi todas vacias y
todas con papel blanco a modo de mantel y con lamparitas que proporcionaban una luz que
permitia ver lo que se comia sin turbar la intimidad de los clientes.

Jimmy pidi6 un plato grande de «palomitas de maiz de Nueva Escocia», es decir, pulpitos a la
romana, y arroz frito con gambas y verduras para los tres. Bibianna queria tomar ostras primero.
Observé con pasividad sus alegres discusiones gastrondmicas. Luego, como ella queria vino y ¢él
cerveza, pidieron las dos cosas. Estaban de muy buen humor, pero yo me sentia distante. Pellizqué
un panecillo de maiz mientras pensaba en Dietz. ;Cuantas horas de ventaja nos llevaba Alemania?
(Ocho? Me entretuve fantaseando con escenas pecaminosas relacionadas con Dietz mientras
observaba a Bibianna y a Jimmy con indiferencia, como si estuviese detras de un espejo
transparente. Saltaba a la vista que aquello era algo mas que un ligue pasajero. Jimmy Tate era un
hombre apuesto, con todo el atractivo de los bronceados surfistas californianos, y las gafas que
llevaba afiadian un toque especial a unas facciones tal vez demasiado hermosas para resultar
interesantes. Los hombres guapos no me han atraido nunca, pero Jimmy era una excepcion, tal vez
porque habiamos compartido el paso de la nifiez a la adolescencia. Habia apostado fuerte en la
vida —alcohol, drogas, correrias nocturnas, peleas de bar— y a los treinta y cuatro se le notaba
ya el exceso de rodaje. Tenia patas de gallo en el rabillo de los ojos y arrugas alrededor de la
boca. La juventud y morena belleza latina de Bibianna constituian el contrapunto perfecto del
rubio atractivo de aquel mozo de ojos azules. Parecian hechos el uno para el otro, el poli corrupto
y la artista del timo, los dos dispuestos a reducir al maximo los costes, dispuestos a aprovecharse
de las convenciones establecidas a fin de conseguir dinero facil. No lo hacian con mala intencion,
pero sin duda habian percibido la ilegalidad de la naturaleza del otro. Me pregunté qué habrian
visto el uno en el otro para atraerse, si habrian intuido el vinculo comin de la rebeldia y la
inclinacion delictiva. Las semejanzas no se veian en la superficie, pero creo que los amantes
tienen un instinto inequivoco para percibir las cualidades que les atraen al mismo tiempo que las
desaprueban.

Cuando lleg6 la comida, se lanzaron sobre ella con la misma voracidad con que se devoraban
entre si, y en un abrir y cerrar de ojos dieron cuenta de una botella de vino tinto. Yo no tenia mas
ganas de beber. Me concentré en el plato que tenia delante con un apetito que so6lo se habria
podido interpretar como sublimacion de la sexualidad reprimida. Después de haber tomado varias
cervezas, tenia que despejarme si queria volver a casa con el coche. El bar empezaba a llenarse
de trasnochadores rezagados. El ruido iba en aumento, pero no podia ni compararse con la
algarabia del local en que habiamos estado antes. Tenia la puerta a mis espaldas y de vez en
cuando notaba que se abria para dar paso a gente que queria tomar un café o una racion de pastel
de carne. La naturaleza volvid a reaccionar ante la cerveza que habia consumido.

—Donde esté el lavabo?

Bibianna me hizo una sefia hacia el fondo. Los dos estaban ya medio derretidos y me pregunté
si no seria mejor que los llevase a casa de Bibianna por mor de seguridad.

—Abhora vuelvo —afadi.

Avancé entre las mesas y vi el rotulo que indicaba donde se encontraban los servicios y los
teléfonos publicos. Crucé la puerta de batiente y accedi a un pasillo corto, iluminado también por



bombillas parpadeantes. Al fondo habia dos teléfonos de monedas flanqueando una puerta con un
rotulo encima que decia NO CERRAR EN HORAS DE ATENCION AL PUBLICO. A mi derecha habia dos
puertas, una con una C, la otra con una S. Empujé la que ostentaba la S. La luz alli era normal. A la
izquierda habia una pila doble con un espejo en la parte superior, una papelera metalica debajo de
una caja de papel continuo para secar las manos, y dos retretes, uno ocupado. Entré en el otro. Por
debajo del tabique de separacion vi los pies de la otra persona, que, a juzgar por lo que llegaba a
mis oidos, mas que orinar parecia estar derramando una botella de gaseosa desde un metro de
altura. Calzaba medias negras de malla y zapatos abiertos de tacon alto. Parpadeé y adelanté la
cabeza. Aquellos zapatos u otros parecidos eran los que calzaba la rubia que habia visto en las
oficinas de La Fidelidad. Oi la cisterna. Precipité las Gltimas etapas de mis operaciones mientras
la otra mujer se lavaba las manos y arrancaba un pedazo del papel continuo. Oi crujir el papel.
Tiré de la cadena y me demoré un poco. No queria arriesgarme a salir antes de que se hubiera ido,
por si en una de aquellas me reconocia. Oi el taconeo que producia al avanzar por el suelo de
baldosas. En cuanto oi que cerraba, sali del retrete y corri hacia la puerta. Me asomé al pasillo.
La vi ante uno de los teléfonos, justo cuando metia un reguero de monedas en la ranura. Era la
mujer que se hacia llamar Karen Hedgepath: delgada, pelo rubio al estilo punk y traje de chaqueta
muy serio. Estaba de perfil y con la derecha se tapaba el oido para impedir que interfiriesen los
ruidos procedentes del bar. Por el gesto que hizo, deduje que habian contestado a su llamada. Se
puso a hablar con rapidez mientras agitaba la mano libre. Avancé en direccion opuesta y regresé al
bar mientras ella seguia hablando. No tardé en descubrir al individuo alto de la chaqueta
deportiva de cuadros. Estaba de espaldas a mi, en un reservado para dos que habia pegado a la
pared, pero lo reconoci por la chaqueta y las hombreras. Fumaba un cigarrillo y habia una botella
de vino tinto en la mesa que tenia ante si.

Al llegar a nuestra mesa, movi la silla para tener la puerta de los lavabos delante y la puerta
principal a mis espaldas; Bibianna estaba a mi derecha y Jimmy enfrente. Hablé en voz baja sin
perder de vista los lavabos, por si reaparecia la rubia. Bibianna se me qued6 mirando con
curiosidad y parecio intuir el peligro. Cogi la carta y murmuré:

—Me gustaria que vigilaras la puerta de los lavabos sin que se notara. Dentro de un momento
aparecerd una rubia. Puede que la conozcas, pero que no se dé cuenta de que la miras. ;Has
comprendido?

—Por qué? ;Qué ocurre? —dijo Bibianna.

—Estaba hablando por teléfono y menciond tu nombre.

—¢Mi nombre?

Jimmy adelanto la cabeza.

—Qué es todo esto?

La rubia cruzoé en aquel momento las puertas batientes. Su mirada resbald por nuestra mesa sin
detenerse.

—No te vuelvas —murmuré.

Bibianna la mird de reojo. Su reaccidon fue apenas perceptible, pero adverti que se le
paralizaban las facciones.

—Ostras, yo me voy —dijo.

Le pasé la carta abierta y le sefalé el primer postre de la lista, tarta de lima. Le dije en tono
coloquial:



—Coge el bolso y ve al lavabo. Sal por la puerta que hay al fondo del pasillo y espera al final
del callejon. Uno de nosotros te recogerd. Deja la cazadora en la silla para que no parezca que te
vas a ninguna parte, ;de acuerdo? La mirada de Jimmy iba de una a otra.

—FPero ;qué pasa aqui?

Bibianna se puso en pie y cogio el bolso sin mirarlo siquiera. Demasiado tarde. La pareja
estaba ya encima de nosotros. La rubia me puso una mano de hierro en el hombro que me dejé
clavada a la silla. El hombre pegdé a la espalda de Bibianna una Browning del 45 como un
ortopédico que buscase una vértebra desviada. Vi que Jimmy hacia ademan de empufiar su 38,
pero se detuvo al ver que el otro movia la cabeza en sentido negativo.

—Si me creas problemas, la reviento. T eliges.

Jimmy puso las manos abiertas encima de la mesa.

Bibianna cogid la cazadora y el bolso. Jimmy y yo vimos con impotencia que los tres se
dirigian hacia la puerta de atrds. Los reflejos de Jimmy estaban mejor preparados que los mios
para afrontar aquellas situaciones. En cuanto se perdieron de vista, salié como una flecha hacia la
puerta principal, llamando la atencion de todos los clientes a quienes rozaba o golpeaba al pasar.
No se molestd en pedir disculpas. Un segundo después ya estaba en la calle. Dejé unos billetes
encima de la mesa y corri tras él.

Cuando llegué al exterior, vi que corria hacia la esquina con la pistola en la mano. Las calles
estaban mojadas y lloviznaba todavia. Fui detrds de €l sin preocuparme por el charco que anegaba
la acera. Of un gemido de neumaticos en el callejon donde la pareja habia dejado sin duda un
vehiculo. Llegué al cruce unos segundos después que Jimmy. Un Ford cerrado aparecié como una
exhalacion por la bocacalle que habia a unos diez metros de distancia. Jimmy se puso en posicion
de tiro como si se moviese a camara lenta y abrio fuego. La ventanilla trasera del coche saltd
hecha pedazos. Volvié a disparar. Le dio a la rueda derecha de atrds, el Ford se desvio
bruscamente y se lanz6 contra un camion aparcado junto a la acera. Se oyo el impacto desgarrador
que producen dos cuerpos metalicos cuando chocan. El parachoques delantero del Ford chirrio al
resbalar por el asfalto y una lluvia de astillas de vidrio cay6 sobre la zona con delicado tintineo.
Los escasos peatones que deambulaban por la calle corrieron en busca de un lugar donde
esconderse, oi el grito ahogado de una mujer. Las portezuelas delanteras del Ford parecieron
abrirse a la vez. La rubia aparecié por el lado del copiloto, el tipo alto salié por el lado del
conductor, se parapeto tras la portezuela sin perder un instante y apuntd con el arma. Me eché a
tierra y me oculté tras una columna de cubos de basura. Los disparos que se sucedieron a
continuacion sonaron igual que el maiz cuando se frie en una sartén cubierta para hacer palomitas.
Agaché la cabeza y me sumergi en el olor de la basura y del asfalto mojado. Sonaron otros tres
disparos seguidos y un proyectil golped en la acera, a pocos centimetros de mi cabeza. Tenia
miedo por Jimmy, y también por Bibianna. Alguien ech6 a correr. Alguien por lo menos seguia
vivo, aunque no sabia quién. Oi alejarse los pasos y segundos después se hizo el silencio. Me
puse a gatas, avancé hacia un coche aparcado y asomé la cabeza. Jimmy estaba de pie al otro lado
de la calle. Se sent6 de subito en la acera y apoy0 la cabeza en las rodillas. De la rubia no habia
ni rastro. Bibianna, ilesa al parecer, estaba cogida al guardabarros trasero del Ford y sollozaba
como una histérica. Me puse en pie, intrigada por el repentino silencio. Me acerqué con
precaucion, preguntdndome donde estaria el tipo de la chaqueta de cuadros.

O1i una respiracion jadeante, un gimoteo fatigoso que indicaba dolor y gran esfuerzo. Lo vi en



la otra punta del Ford, arrastrandose por la acera. Tenia entre los omdplatos una himeda mancha
de sangre reluciente. Por la mejilla izquierda le corria un reguero de sangre procedente de una
herida en la cabeza. Parecia concentrado exclusivamente en la huida y se movia con la misma
torpeza de un nifilo que aun no sabe andar, ayudandose ocasionalmente con las extremidades. Se
echo a llorar de impotencia a causa de la inutilidad de sus esfuerzos. Sin duda era un hombre que
habia confiado siempre en su fortaleza fisica para salir airoso, que habia contado con una
innegable supremacia relativa en virtud de su tamafio. Pero su volumen se habia convertido ahora
en obstaculo, en una carga que no le obedecia. Bajo la cabeza para descansar durante unos
instantes y avanzd otro centimetro. La zona se habia llenado de curiosos que miraban lo sucedido
como si se encontrasen en el Gltimo tramo de una maraton. Nadie vitoreaba. Todos tenian en la
cara una expresion de respeto, inseguridad y confusion. Una mujer avanzd hacia el herido, se
arrodilld junto a ¢l y le alargd las manos. Nada mas tocarle, el hombre lanzé un aullido
prolongado, ronco y lleno de dolor. No hay sonido mas horrible que el que emite el hombre
acongojado por su propia muerte. La mujer miré desconcertada a los curiosos mas cercanos.

—Por favor —dijo con voz ronca. La myjer ni siquiera podia gritar—. Ayuden a este hombre,
por favor. (Es que no van a hacer nada?

Nadie se movio.

Se oy6 a lo lejos el ulular de una sirena. Jimmy Tate levant6 la cabeza.
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Me acerqué al Ford. La portezuela trasera de la izquierda se encontraba abierta y Bibianna estaba
sentada de lado en el asiento, con los codos en las rodillas. Temblaba tanto que ni siquiera podia
apoyar los pies en el suelo. Parecia ejecutar un ligero zapateado con los tacones mientras
mantenia las manos escondidas entre los muslos. Me pareci6 que canturreaba, pero eran gemidos
lo que trataba de contener con los dientes apretados con fuerza. Tenia la cara palida como la cera.
Me agaché junto a ella y le puse la mano en la helada piel del brazo.

—(Estas bien?

Nego con la cabeza, con un ademan impotente de miedo y resignacion.

—Van a matarme y no tengo escapatoria. Pero la culpa la tengo yo. Todo se paga en esta vida.
—Desvi6 la mirada hacia la esquina, donde se habia concentrado el gentio. Le brotaron lagrimas
de los ojos, pero mas de desesperacion que de tristeza.

Le sacudi el brazo.

—(Quién es ese?

—Se llama Chago. Es hermano del tipo con el que vivia antes de venir aqui. Me dijo que
Raymond le habia enviado para hacerme volver.

—.Y ti te lo creiste? No iban a llevarte a ninglin sitio. Querian matarte.

—~Ojala lo hubieran hecho. Raymond me matara de todos modos si le pasa algo a Chago. No
habra nada que le detenga. Es como una deuda de sangre. Mi vida ya no vale un céntimo.

—Me pareci6 que era Jimmy quien le disparaba. ;Por qué dices que ha sido culpa tuya?

—Crees que eso tiene importancia? A Raymond le trae sin cuidado. Lo abandoné y la culpa
la tuve yo. Ha tenido que enviar aqui a su hermano y yo soy la responsable. El coche se ha
estrellado y la culpa sigue siendo mia. Asi ve ¢él las cosas.

—Supongo que la rubia es la novia de Chago —dije.

—Su mujer. Se llama Dawna. Mierda, me matara ella si Raymond no se le anticipa.

Jimmy Tate se nos acerco y puso la mano en la nuca de Bibianna.

—Hola, pequefia. ;Como estas?

Bibianna le cogié la mano y se la apretd contra la mejilla.

—Dios mio... tenia miedo por ti.

Jimmy la puso en pie, la roded con los brazos, la estrechd y le murmur6 algo con la boca
hundida en el pelo femenino.

—(Qué voy a hacer ahora? —gimote6 Bibianna.

Por la esquina aparecié una ambulancia envuelta en destellos anaranjados en el instante mismo



en que se interrumpia el aullido de la sirena. Bajaron dos enfermeros, uno con un botiquin de
primeros auxilios. Me puse en pie y vi por encima del Ford que se acercaban a toda velocidad al
individuo tendido boca abajo en la acera. No habia podido llegar reptando hasta la esquina. Habia
dejado tras de si un reguero de sangre, como si fuera un caracol. Una mujer, la que se habia
arrodillado junto a ¢él, lloraba con desconsuelo. Imaginé que no se conocian y que su unica
relacion con el caido era la casualidad que le habia hecho estar alli en aquel preciso momento.
Las dos personas que le acompanaban querian llevarsela, pero ella se negaba a separarse del
hombre.

Un enfermero se arrodilld y acerco la yema de los dedos a la arteria carétida del individuo
para comprobarle el pulso. Se volvio al otro y los dos cambiaron una de esas miradas que suelen
sustituir en las teleseries a los didlogos de seis lineas. En aquel punto llegaron dos coches patrulla
con los neumaticos echando chispas y se detuvieron detras de la ambulancia. Del primero bajé un
patrullero de uniforme y Jimmy Tate sali6é a su encuentro. Del segundo bajé una mujer, alta, de
complexion recia, con el pelo rubio echado hacia atras y sujeto en la nuca. Iba con la cabeza
descubierta y vestia el uniforme negro que ostentaba en las mangas de la cazadora los distintivos
del Departamento de Policia de Santa Teresa. Se acerco a los enfermeros y cambiaron unas
palabras. Adverti que estos no se apresuraban a llevar a cabo ninguna intervencion de urgencia, lo
que indicaba que el individuo de la chaqueta deportiva ya no estaba en este mundo. La agente de
servicio volvio a su vehiculo, dio el parte por la radio y solicitd que avisaran al juzgado de
guardia y que enviasen un equipo de investigacion y refuerzos en clave 2, es decir, sin la sirena
puesta. Necesitaba ayuda para despejar y acordonar el lugar de los hechos. Volvia a llover y el
aire nocturno parecidé apaciguarse. La muchedumbre estaba tranquila y no hacia amago de
molestar, pero alguien tendria que interrogar a los testigos y apuntar nombres y direcciones antes
de que los presentes se pusieran nerviosos y abandonaran la zona.

Bibianna volvié a desplomarse en el asiento trasero del coche. Transcurrieron unos minutos
interminables. Bibianna se habia sumido en un mutismo absoluto, pero cuando aparecié el primer
grupo de refuerzo, dirigi6 una mirada sombria hacia los dos agentes que bajaron del coche Z.

—No quiero hablar con la policia —dijo—. Odio a la policia. No quiero hablar con esa
gente.

—Bibianna, no vas a tener mas remedio que hacerlo. Han querido matarte. Y hay un cadéaver
en la acera...

En sus facciones relampagued la célera.

—iDéjame en paz! —me grito.

Varias personas se volvieron para mirarnos, entre ellas la agente de servicio, que echo a andar
hacia nosotras. Apoyo la mano en la cadera izquierda y rozo6 la empufiadura de la porra como si
fuera un talisman. Mientras se acercaba vi el nombre que ostentaba en la chapa de la camisa.
Agente D. Janofsky. Diana o Deborah seguramente. No tenia pinta de llamarse Dorothy. Cuando
lleg6 hasta nosotras adverti que tendria alrededor de veintiocho afios y sin duda era nueva en el
departamento. Yo conocia a casi todos los agentes que trabajaban en la zona, pero a ella nunca la
habia visto. Se movia con precaucion y tenia la cautela dibujada en las facciones. Al igual que
muchos policias, habia aprendido a poner los sentimientos bajo llave.

— Tienen algin problema?

Apenas hubo pronunciado aquellas palabras cuando apareci6 el cuarto coche patrulla por la



esquina. Las tres nos volvimos mientras el vehiculo se detenia a unos metros de distancia. Los
martes por la noche suelen ser muy tranquilos en Santa Teresa, de modo que, al margen del
evidente deseo de ayudar a una compaiiera, el agente que habia acudido tenia que estar deseoso de
presenciar un poco de accion. Era mucho mas divertido que alejar de las vias del tren a los
vagabundos. Janofsky se quedé mirando a Bibianna, cuya expresion se habia ensombrecido. Yo no
dejaba de vigilar a Tate por el rabillo del ojo y adverti, al igual que Bibianna, que lo habian
detenido.

—Que no se me acerque —me dijo Bibianna.

—Estamos perfectamente —dije a Janofsky, confiando en que podria solucionar la situacion.

Janofsky no me hizo el menor caso y sigui6 escrutando a Bibianna con ojos analiticos.

—¢Me ensefia su carnet de conducir? —Empuii6 la linterna como si quisiera inspeccionar el
carnet en cuanto Bibianna se lo hubiera ensefiado. Yo sabia por experiencia que una linterna de
aquel tamafo podia servir para defenderse. La miré con aprension.

—Para qué? —dijo Bibianna.

—Haga el favor de identificarse, sefiora.

—Anda y vete a la mierda —dijo Bibianna. Se las arregld para infundir a la frase el maximo
de indiferencia y desprecio. Yo no comprendia por qué se mostraba tan hostil. La agente estaba a
punto de estallar e incluso a mi me sulfur6é aquella actitud. El horno no estaba para bollos. Por lo
visto, Janofsky creia que habia sido Bibianna quien habia matado al hombre.

—Se apellida Diaz —intervine—. El tiroteo la ha afectado mucho. ;Podria responder yo por
ella? Me llamo Hannah Moore. —Lo dije con vocecita cursi, con la esperanza de relajar la
tension que se notaba en el ambiente. El coche patrulla en que habian metido a Jimmy se puso en
movimiento y se abrid paso entre la muchedumbre de curiosos que infestaba la zona.

—T1 no te metas —me dijo Bibianna—. ;Dénde se llevan a Tate?

—A la comisaria, seguramente —Ile contesté—. No le pasard nada. No te preocupes. Y
tranquilizate. Ya tienes bastantes problemas.

—¢Le importaria bajar del coche? —dijo la agente. Retrocedid un paso y afirmoé los pies en el
suelo.

—NMaldita sea, Bibianna —dije—. ;Por qué no haces lo que te dicen? Vas a meterte en un lio.
(Es que no te das cuenta?

Bibianna salté del coche de repente y me dio un empujon que casi me tir6 de espaldas. Tuve
que syjetarme a la manilla de la portezuela del vehiculo para no caerme. Bibianna se echo sobre
la agente Janofsky, que lanz6 una exclamacion, sorprendida por aquella agresion inesperada.
Bibianna le propind un puiietazo en la cara, gir6 en redondo y me atiz6 a mi también,
alcanzdndome en la sien con un puilo que por el tamafio y la forma parecia una piedra. La nifia
sabia hacer dafio. Para lo pequeia que era, daba unos mamporros de cuidado.

La agente Janofsky se puso en actitud de combate. Antes de que los otros dos agentes
comprendieran lo que ocurria, acogotd a Bibianna contra el coche mientras le retorcia una
muiieca. Los policias saben donde estan los puntos del cuerpo humano que mas duelen, y con un
golpe y una llave te ponen de rodillas en el acto. Vi que Bibianna se tensaba y que la cara se le
crispaba de dolor mientras la agente le castigaba el nervio oportuno mas all4d de lo tolerable. A
continuacion, tird de los brazos de la joven hacia atras y le puso las esposas. El corazon me dio un
vuelco. Iban a ponerla entre rejas para toda la vida. Comprendi que si queria mantener el contacto



con ella, s6lo podia hacer una cosa. Cogi a la agente por el brazo.

—D¢jela en paz, oiga. jAsi no se trata a la gente!

Janofsky me hizo retroceder con la mirada. Temblaba de ira y no estaba de humor para
aguantar a los entrometidos.

—ijApartese! —exclamo. Vi por el rabillo del ojo que se acercaban otros dos policias por la
derecha. Ahora viene el capitulo «Agresion a un agente de la ley», me dije. Tomé impulso y
estampé¢ a Janofsky un pufietazo en la cara. Antes de que me diera cuenta, yo estaba ya boca abajo
en el suelo, con la mejilla derecha pegada al asfalto y con las manos esposadas por detras. Un
agente me clavaba la rodilla en mitad de la espalda. Apenas podia respirar y durante unos
instantes tuve miedo de que el policia me rompiera la caja tordcica. Dolia de un modo
insoportable, pero ni siquiera podia articular un «agh» para quejarme. No era precisamente el
sufrimiento lo que me inmovilizaba, aunque era insufrible. Tras conseguir lo que queria, el policia
se incorpord. Me quedé donde estaba, temerosa de que me abriesen la cabeza con la porra. Para
empeorar mi situacion, la lluvia arrecié de pronto. Se me escapo6 un gruiiido sin querer. Oi chillar
a Bibianna, pero fue mas un grito de protesta que de dolor. Alcé la cabeza en el momento en que
propinaba a Janofsky un puntapié en la rétula. El termémetro de adrenalina de la agente ya no daba
mas de si, y tuve miedo de que se le escapara la mano y atizase a Bibianna con la linterna. Lo que
hizo fue echarle las manos al cuello para estrangularla. Uno de los companeros de Janofsky, por
fortuna, intervino en aquel punto. Volvi a pegar la mejilla contra el asfalto, con la esperanza de
que el melodrama se resolviera por si solo. La lluvia que caia sobre el bordillo de la acera me
rebotaba en la cara. Me quedé mirando los guijarros empotrados en el hormigéon y me servi del
oido para hacerme una idea grafica de lo que ocurria a mi alrededor. Fue como oir un partido de
fatbol por la radio. Quiero decir que me aburri de tanto esfuerzo por visualizar el desarrollo de la
accion. Por la cara empezaron a resbalarme gotas de lluvia que iban a parar al suelo, donde
formaban ya un pequefio charco. Me sentia como una de esas manifestantes que se ven a veces en
los telediarios. Alcé la cabeza para mirar a ambos lados y apoy¢ la barbilla en el suelo.

—iPor favor! —dije—. jOiga! —Las cervicales no soportaban aquella postura y volvi a poner
la cabeza de lado. En mi linea visual aparecio una serie de zapatos reglamentarios de la policia.
Confiaba en que ninguno perteneciese al teniente Dolan. Of que alguien daba una orden. De stbito
me rodearon dos agentes. Me pusieron de pie sujetdndome por las axilas y durante unos segundos
fue como flotar en una cdmara de vacio. Tras un cacheo réapido me empujaron hacia un coche
patrulla y me metieron en el asiento trasero. La portezuela se cerrd de golpe.

Un coche civil venia por la calle en sentido opuesto y al frenar patind unos centimetros sobre
el asfalto mojado. Bill Blair, el funcionario del juzgado, bajo del lado del conductor y se
entretuvo unos segundos en envolverse con el impermeable. Con la cabeza agachada para
protegerse de la lluvia, se acerco al cadaver sin mirar hacia donde yo estaba. Comenzaban a
llegar los distintos funcionarios que entran en accion cada vez que se comete un delito en la calle:
dos individuos de Obras Publicas que acordonaron la zona con cinta y unos cuantos caballetes, el
equipo de investigacion y un secretario municipal. Al igual que en los primeros momentos de una
obra de teatro, los actores iban apareciendo en escena, cada cual con sus instrumentos
caracterizadores y todos con una mision concreta que cumplir. Poco a poco se reconstruia el
drama policiaco.

Me incliné un poco hacia adelante para escrutar mejor por entre la reja metalica que separaba



la seccion trasera de la delantera del coche patrulla. Era la una y cuarto de la madrugada y la
cabeza empezaba a dolerme. La lluvia era ya una cortina blanquecina que parecia golpear las
farolas, produciendo nubecillas de vapor. Era un ruido desagradable, como si cayeran pufiados de
arroz crudo sobre una lamina de papel de estafio. Minutos después, la lluvia habia arreciado y se
habia convertido en un tamborileo uniforme sobre el techo del coche Z. Por lo general me gusta
estar dentro de un coche aparcado cuando llueve a cantaros. Es comodo y seguro, y da una
sorprendente sensacion de intimidad, aunque depende de las circunstancias, como es logico. La
muchedumbre seguia contemplando impertérrita lo que sucedia, aunque evitaba mirarme, como si
yo estuviera leprosa. Una persona sentada en la parte posterior de un coche patrulla tiene que ser
culpable de algo. La ambulancia se habia hecho a un lado para que el funcionario del juzgado
pudiera acceder al cadaver. Habian cubierto a Chago con un pléstico amarillo para protegerlo de
la lluvia. La sangre se habia secado en la acera y parecia una mancha de aceite de coche. Ain
tenia el olor de la poélvora dentro de las fosas nasales. La radio de la policia graznaba cosas
incomprensibles. Hubo una época —cuando vestia el uniforme— en que era capaz de entender
todo lo que decia. Aquella noche no. Habia perdido la costumbre y era como un idioma extranjero
que yo ya no utilizaba.

El inspector encargado del caso, y que habia aparecido en algiin momento, interrogaba a
Bibianna en aquellos instantes. Estaba empapada por la lluvia y el vestido rojo se le pegaba al
cuerpo como una gran mancha de sangre. Parecia quejarse, aunque yo no alcanzaba a oir nada de
lo que decia. A juzgar por la cara del inspector y por los movimientos que hacia Bibianna con los
hombros, habia acabado por someterse, pero no queria cooperar. El inspector agité la mano con
impaciencia ante la cara de la mujer. El agente que me habia metido en el coche patrulla condujo a
Bibianna hacia donde se encontraba el vehiculo. La cachearon por si llevaba armas ocultas, una
formalidad mas bien ridicula, dadas las circunstancias. ;Qué armas iba a esconder bajo aquel
vestido tan cefiido y tan corto? Se abri6 la portezuela trasera del coche patrulla, el agente le bajo
la cabeza y la empujo6 contra el asiento trasero. Pareci6 recuperar entonces parte de la energia y se
volvio para amenazar al agente ensefidandole la dentadura, igual que una perra rabiosa.

—iQuitame las jodidas zarpas de encima, so maricoén! —le dijo.

Se notaba que la chica habia estudiado en un colegio de pago. Pero cuando te detienen, te
obligan a pensar que eres realmente asi. A causa de las esposas, Bibianna tenia los brazos
inmovilizados en la espalda y en una postura tan incomoda que aterriz6 en mis rodillas. Antes de
que el agente cerrase la portezuela, Bibianna estird la pierna para golpearle con el puntiagudo
tacon del zapato. El policia tuvo suerte de que fallara. Si le hubiera alcanzado, el tacon le habria
desgarrado un buen pedazo de carne del muslo. El agente reacciond con un respeto pasmoso —tal
vez porque a Bibianna se le veia todo por debajo de la falda—, pero se apresurd a cerrar la
portezuela antes de que hubiera mas puntapiés. Bibianna estaba hecha una furia y no tenia ningiin
miedo. Durante unos segundos crei que la iba a emprender a patadas con las ventanillas. Murmuro
algo para si y se sentd en el asiento.

Sacudi6 la cabeza para apartarse un mechon de la cara. El gesto me echd encima unas cuantas
gotas de lluvia.

—Lo has visto? jHan podido matarme! jEsos cabrones querian matarme! —Se referia a los
policias, no a Chago y a la rubia.

—Los polis no han querido matarte —le dije con irritacion—. ;Qué esperabas? Si le das un



trompazo a un policia, jqué te crees, que va a quedarse quieto?

—Mira quién fue a hablar. Tu le diste el doble de fuerte que yo al puton barato ese. —Se me
qued6 mirando con fijeza y vi que en los ojos le despuntaba un centelleo de admiracién por mi
habilidad pugilistica. Se volvio y se puso a desafiar con la mirada a uno de los agentes que
estaban junto al vehiculo—. No soporto a los polis —observo.

—Tampoco parece que ellos sientan mucho entusiasmo por ti —dije.

—iMejor! Pondré una denuncia por malos tratos.

—(En qué lio estas metida?

—Olvidalo. No es asunto tuyo.

Se quedd mirando por la ventanilla y segui la direccién de su mirada. Habia dos agentes
hablando; sin duda se preparaban para llevarnos a la comisaria. Deseé que lo hicieran cuanto
antes. Tenia frio. La camiseta se me habia empapado y tenia los pantalones chorreando y
totalmente pegados a las piernas. Ignoraba adonde habria ido a parar mi cazadora de cuero. Si me
la habia dejado en el bar, puede que la hubieran robado. Tenia los zapatos y los calcetines blancos
hechos una sopa y cada vez que movia los pies parecia que croaban las ranas. El pelo todavia me
olia al enhollinado perfume que se coge en los ambientes cargados de humo de tabaco. Y las
esposas se me clavaban en la carne magullada de las mufiecas.

El humor de Bibianna sufri6é una transformacion. Su actitud se volvio totalmente pragmatica,
como si los tiros, la muerte y las detenciones fuesen episodios cotidianos. Alz6 una pierna y se
mird los zapatos.

—Han quedado hechos un asco —coment6—. Es lo malo del ante. Llueve una noche y es
como si llevaras papel. Me apetece fumar. ;Crees que me darian el bolso?

—NMas vale que no te hagas ilusiones. ;No llevabas un porro dentro?

Lanzo una semicarcajada.

—AM, si. Lo habia olvidado. Ya ves la suerte que tengo. No vale la pena querer reformarse, al
final todo acaba yéndose a la mierda. —Se puso a mirar a los agentes que iban de un lado para
otro—. jEh! A ver si os dais prisa, caras de sapo. jA qué esperamos? —Pero era ridiculo gritar
con las ventanillas subidas. Un agente se volvio y se quedd mirandola, aunque no era probable que
hubiese oido una sola palabra—. Cerdo —le dijo con satisfaccion—. jSi, a ti te lo digo, imbécil!
(No has visto nunca una tia buena? —Levantd una pierna y la sostuvo en alto. El agente aparto la
mirada y Bibianna se echd a reir.
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A pesar de que las luces chillonas del exterior le daban en plena cara, la piel delicada y morena
de Bibianna parecia casi transparente. Pestafias pobladas, ojos negros, una boca grande atn
brillante por el lapiz rojo de labios. ;Como se las arreglaba para tener aquel aspecto? Yo también
me pintaba los labios de vez en cuando, pero la pintura se quedaba siempre en el borde del primer
vaso que me llevaba a la boca. Sus labios tenian un aspecto natural y jugoso y sabian iluminarle la
cara. A pesar de las palabrotas que decia, tenia un brillo jugueton en la mirada.

—No puedo creer que paguen a estos tios por estar de brazos cruzados —dijo y se volvio para
mirarme—. ;COomo te encuentras?

—He tenido momentos mejores. ;Tienes idea de adonde ha podido ir Dawna?

—A avisar a Raymond, seguramente. Tia, menudo ataque le va a dar a ella cuando se entere de
la muerte de Chago.

—Pero ;con qué gente te juntas?

—No preguntes.

—Qué has hecho para que estén tan cabreados contigo?

—Mejor pregunta qué es lo que no he hecho.

—¢Les debes dinero?

—No, querida, ellos me lo deben a mi. Lo que no acabo de entender es cémo me han
encontrado. ;Como dijiste que te llamabas?

Durante unos segundos fui incapaz de recordar qué documentacion falsa llevaba encima.

—Hannah Moore.

Se produyjo un silencio deliberado.

—¢Y qué mas?

—No entiendo.

—¢No tienes segundo nombre?

—Claro, claro —dije—. Lee.

—No te creo —dijo de manera terminante.

El corazén me dio un vuelco, pero me limité a emitir un murmullo ambiguo.

—Jamas he conocido a nadie en cuyo nombre hubiera tres grupos de letras dobles. Hannah
tiene dos enes. Lee tiene dos ees. Y Moore tiene dos oes. Ademas, Hannah es capicta, suena igual
tanto si lo pronuncias de izquierda a derecha como si lo dices de derecha a izquierda. ;jHas ido
alguna vez a que te analicen los nimeros?

—¢En plan astrolégico y todo eso?



Asintio.

—Es mi hobby. Te puedo hacer luego una carta, si quieres... sélo tienes que decirme en qué
dia naciste; aunque tu nimero espiritual ya lo sé, es el seis. ;A que te gusta la paz del hogar? Las
personas como ti estan hechas para difundir los grandes preceptos religiosos.

Tuve que hacer un esfuerzo para reir.

—iEs verdad! ;Cémo lo has adivinado?

Un policia de uniforme que llevaba en la mano el bolso de Bibianna se acerco al vehiculo,
subid y me echo un vistazo por el espejo retrovisor mientras cerraba la portezuela. Al parecer era
el encargado de conducirnos a los calabozos. Puso el bolso en alto.

—(De quién es esto?

—Mio —dijo Bibianna mirandome de reojo. Era imposible saber si iban a encontrar o no el
porro. Si lo encontraban, Bibianna tendria problemas.

El agente dejo caer el bolso en el asiento contiguo.

—(Estais bien? —Tendria veintiocho o veintinueve afios, iba recién afeitado y llevaba el pelo
negro muy corto. Parecia muy indefenso el fragmento de nuca que se le veia por encima del cuello
del uniforme.

Bibianna no perdia detalle.

—Estamos fenomenales, muchacho. ;Y tG?

—~Genial —dijo el agente.

— Tienes nombre?

—Kip Brainard —dijo el agente—. Tt eres Diaz, ;verdad?

—Verdad.

Me pareci6 que el agente sonreia para si. Puso en marcha el vehiculo, se alejo de la acera y
comunico por radio que nos habiamos puesto en camino. No hubo mas charla. Mas que llover
agua, daba la sensacion de que caian clavos del cielo y el mondtono vaivén de los
limpiaparabrisas no parecia surtir efecto alguno. Los avisos radiofonicos contrapunteaban el
silencio. Llegamos a la autopista y nos dirigimos hacia el norte. Las ventanillas se habian
empafiado por completo. Entre el calor del vehiculo y el ronroneo del motor, estuve a punto de
dormirme.

Tomamos la salida de Espada, giramos a la izquierda y accedimos a la carretera de la costa,
por la que recorrimos alrededor de un kilémetro. Por ultimo, giramos a la derecha y entramos en
una carretera que conducia directamente a la parte de atras de la Prevencion del Condado de Santa
Teresa, mas conocida como la cércel para los que estdn a punto de ser encerrados. En el extremo
mas alejado del complejo de edificios se encontraba el aparcamiento, que también era el de la
Comisaria del Sheriff de Santa Teresa. Nos detuvimos ante la verja. Kip apret6 un boton y se puso
al habla con el puesto de guardia; respondi6 una voz femenina envuelta en ruidos estaticos.

—Un agente y dos detenidas —dijo Kip.

Se abri6 la verja y pasamos al interior. Nada mas cruzar la entrada, Kip hizo sonar el claxony
la verja volvid a cerrarse. Aparcamos en una zona asfaltada y rodeada por una valla de tela
metalica. Todo estaba lleno de proyectores y la lluvia formaba un halo de niebla alrededor de los
haces luminosos. Delante de nosotros acababa de detenerse un vehiculo de la comisaria y
esperamos en silencio a que dejaran pasar al agente y a su detenido, un vagabundo borracho que
necesitaba ayuda.



En cuanto se perdieron de vista, Kip apagd el motor y bajé del coche. Abrié mi portezuela y
me ayudo a salir, cosa que hice con muy poca elegancia, dado que tenia las manos esposadas por
detras.

—( Vas a armar jaleo? —pregunto.

—Tranquilo. Estoy bien.

Pero al parecer no se fiaba de mi, porque no me soltd el brazo y me obligd a dar la vuelta al
vehiculo. Abri6 la otra portezuela, hizo salir a Bibianna y nos condujo hacia la puerta. Una
funcionaria de prisiones salio para echarle una mano. La Iluvia caia sin cesar de un modo muy
molesto y senti un escalofrio que vino a sumarse a los temblores producidos por la tension
acumulada. Jamas habia deseado tanto darme un bafio caliente, ponerme ropa seca y tumbarme en
mi propia cama. Bibianna tenia el pelo pegado a la cabeza y dividido en mechones goteantes, pero
por lo visto no le importaba. Toda la agresividad de que hiciera gala habia desaparecido para dar
paso a una extrafia satisfaccion.

Al érea de admision de la carcel del condado se llega por un pasillo externo, flanqueado de
vallas de tela metalica, que recuerda mucho a un canédromo. Cruzamos varias puertas de cierre
electronico y coronadas por camaras de television. Kip iba en retaguardia. El suelo era de
cemento y la 1luvia nos salpicaba por todas partes.

—(Sabéis ya lo que es esto? —preguntd Kip.

—Si, macho, si. En todas partes es igual —dijo Bibianna.

—Prefiero que me llames agente. ;O es pedir demasiado? —replicd Kip con sequedad.

—Tienes derecho a ello... agente Macho —dijo Bibianna.

Kip optd por no hacerle caso. Yo mantenia la boca cerrada. Conocia el procedimiento por
experiencia personal. Pero cuando era policia no sentia lo mismo que ahora, cuando me llevaban
presa.

Llegamos ante una puerta metdlica. Kip apretd un botdn y repitié que llevaba a dos detenidas.
Aguardamos mientras las cdmaras nos inspeccionaban. Yo habia visto ya en una ocasion anterior
la gran consola donde se encuentra el funcionario a cargo de la seguridad del complejo, rodeado
de monitores en blanco y negro en los que se ve algo asi como una docena de aburridisimas
peliculas de Andy Warhol, proyectadas a la vez. El funcionario puls6 un boton y nos dejo pasar.
Anduvimos en silencio por un pasillo, accedimos a otro a continuacion y al final desembocamos
en el area de admision en que se ficha a los hombres. Esperaba ver a Tate, pero al parecer lo
habian metido ya en una celda. El vagabundo, que apenas se tenia en pie, vaciaba los bolsillos de
su raida chaqueta. Lo conocia de vista, ya que era uno de los personajes tipicos de la ciudad.
Podia vérsele casi todas las tardes por los alrededores del juzgado, discutiendo acaloradamente
con un compaiero invisible. Al parecer, este colega invisible ni siquiera le dejaba en paz en
aquellos momentos. El funcionario que fichaba a los detenidos aguardaba con paciencia
admirable. También le conocia a ¢l, aunque no me acordaba de su nombre. Foley o algo asi.
Estaba demasiado lejos para leer su nombre en la chapa de identificacion, y si me hubiera
acercado para mirarle el pecho con los ojos entornados, se habria notado mucho.

Aparté la cabeza para impedir que me viese los 0jos. Habian transcurrido diez afios desde la
ultima vez que lo habia visto, pero no queria arriesgarme a que me reconociese y sacase a relucir
mi verdadera identidad. Pero seguramente exagero. Mi aspecto era tan respetable como el del
borracho al que fichaban. Me paso por la cabeza la fantastica idea de que a lo mejor yo no olia tan



mal, pero no habria puesto la mano en el fuego. He comprobado que solemos distinguir muchisimo
mejor los olores ajenos que los nuestros. Es como si nuestro olfato nos los suprimiera en defensa
propia.

Kip volvio a apretar un botdn en otra puerta cerrada y tras esperar unos segundos vimos salir
de la seccion femenina a una funcionaria de prisiones. Nos hicieron varias fotos en una cabina
parecida a los fotomatones de los almacenes Woolworth’s y momentos después aparecieron por
una ranura las dos tristes tiras de papel con las distintas posturas que nos habian hecho adoptar.
Yo habia salido con cara de corruptora de menores, de las que se dedican a engatusar a jovencitas
destinadas al circuito porno prometiéndoles un trabajo de actriz o de modelo. Entramos en la zona
de admisién de mujeres y nos llevaron ante una serie de celdas. Entré en la primera y Bibianna en
la segunda. La funcionaria que habia entrado conmigo me cache6 con rapidez y me quitd las
esposas.

—Contra la pared —dijo. No hablaba con hostilidad, pero tampoco habia la menor
cordialidad en su tono. ;Por qué iba a ser yo una excepcion en su vida? Por lo que ella sabia, yo
solo era una de las incontables tunantas que aterrizaban en aquel lugar.

Me puse de cara a la pared y me apoy¢ en ella con los brazos estirados y las piernas
separadas. Wolvid a cachearme, esta vez mas a conciencia, y comprobd que no llevaba en el pelo
ningin objeto peligroso. Me dejé sentarme en un banco junto a la pared mientras en el mostrador
de la derecha se procedia al papeleo de rigor. Cuando la funcionaria acab6, me vacié los bolsillos
y por la ranura de la ventanilla introduje el carnet de conducir falso, las llaves, el reloj de pulsera,
el cinturén y los zapatos. Habia algo patético en mis objetos personales, que no sélo eran pocos,
sino ademas baratos. Abordamos el interrogatorio tipico de la situacioén. Datos personales. Datos
médicos. Profesion. Dije que estaba en paro, pero que solia trabajar de camarera. A continuacion
pasamos a los puntos propiamente penales. Se me acusaba de agresion, ofensas y desobediencia a
la autoridad, lo cual era un delito menor que comportaba una fianza de 5.000 dolares. Supuse que
a Bibianna la acusarian de lo mismo. Se me ofrecid la posibilidad de depositar la fianza, pero la
rechacé, partiendo de la base de que Bibianna haria otro tanto. Lo que yo queria era que me
encerraran hasta que Bibianna saliese. Esperaba que la funcionaria no se diese cuenta de que el
carnet de conducir era falso, pero no hubo ningun problema. Mis objetos personales se
consignaron por escrito y se metieron en una bolsa de plastico transparente parecida a la de las
comidas instantaneas. Los tramites duraron alrededor de quince minutos y al terminar tenia una
extrafa sensacion de desasosiego. Lo curioso es que me sentia mas incomprendida que humillada.
Sentia deseos de reivindicarme, de decirles que yo no era lo que parecia, que en el fondo era una
ciudadana honrada y respetuosa de la ley... que era de los suyos, vamos.

La funcionaria termin6 las gestiones.

—Si quiere hacer alguna llamada, hay un teléfono publico en la celda de al lado.

—No tengo a nadie a quien llamar —dije, ridiculamente emocionada por la amabilidad con
que se conducia todo el mundo. ;Qué habia esperado? ;Violencia e insultos?

Con los pies enfundados en los calcetines himedos, recorri el pasillo que conducia a la
oficina de identificacion para que me tomaran las huellas. Me hicieron mas fotos, esta vez de
frente y de perfil. Si la cosa seguia asi, para el dia de la Madre tendria un dlbum completo. Eran
las dos y cuarto de la madrugada cuando me llevaron a una celda que tendria unos cinco metros de
lado. Al fondo habia una mujer delgada como un palillo durmiendo en un colchon. La celda



carecia de ventanas. La puerta estaba enmarcada en una reja que abarcaba todo lo que habria
tenido que ser la pared frontal. En un recodo de la derecha habia una taza de retrete sin tapa. He
visto celdas donde ni siquiera hay taza. Deduje que confiaban en nosotras lo bastante como para
esperar que no nos ahorcasemos con aquello. El suelo era de baldosas beige de material sintético
y las paredes eran de piedra artificial pintada. Habia un banco de hormigon tan largo como la
anchura de la celda y encima varios colchones de unos dos centimetros de grosor, enrollados y
apoyados peligrosamente en la pared. Cogi uno y lo extendi en el suelo.

Bibianna apareci6 poco después con otras dos detenidas, una negra, adulta, y una jovencita
blanca que lloraba a moco tendido.

—Qué hay, Hannah —dijo Bibianna—. A pasar una semanita en el hogar, ;eh? Mira, esta es
Nettie. —Se volvio a la otra—. ;Coémo te llamas tu, criatura?

—Heather.

—Heather —dijo Bibianna—, te presento a Hannah.

—Mucho gusto en conocerte —murmur6 la joven con educacion. La mujer que dormia se
removio con intranquilidad.

Bibianna cogi6 un colchon del banco y lo arrastré hacia mi.

—Nettie y yo coincidimos en la prision del condado hace cosa de un mes, ;verdad?

No hubo respuesta.

Nettie, la negra, parecia tener casi cuarenta anos. Era alta, ancha de espaldas y con unos
pechos del tamafio de las sandias. El pelo le abultaba tanto como los pechos, y lo llevaba peinado
hacia la derecha, punto donde, lejos de obedecer la ley de la gravedad, seguia la direccion
indicada como si se lo hubiera moldeado un huracan. Aunque era negro, tenia reflejos grises
alrededor de las puntas. Vestia tejanos azules y una camiseta estampada de la talla extragrande, y
calzaba calcetines blancos de deporte. Bibianna extendi6é su colchén junto al mio, se sentd y se
quedd mirando a Nettie con respeto.

—Le acusaron de «querer infligir dafios corporales» y de «agresion con arma mortal». Y todo
porque cogi6 una palmera caida y atacd a un borrachin. Supongo que seria una palmera pequefia.
[Tu te crees que hay derecho?

La otra reclusa, la jovencita blanca, no tendria mas de veinte afios. Llevaba un vestido de
rayon hasta los tobillos, con uno de los puiios adornado con un floripondio. Lloraba con tanto
entusiasmo que era imposible adivinar qué le habia ocurrido. Se habia quedado en un rincon y se
cubria la cara con las manos. Tanto ella como Nettie apestaban a alcohol. La negra no hacia mas
que dar vueltas con nerviosismo y mirar a Heather, que a su vez no hacia mas que limpiarse la
nariz con el dobladillo del vestido. Nettie dejé por fin de pasearse y le dio con el pie.

—Pero ;qué te pasa? ;Por qué lloriqueas asi? Calla un rato y dime lo que te ocurre.

La muchacha alz6 una cara arrasada de lagrimas y roja de vergiienza. Tenia la nariz sonrosada,
el maquillaje se le habia corrido y el pelo rubio, que parecia habérselo sujetado en lo alto de la
cabeza de un modo tan complejo como profesional, se le habia soltado casi por completo. Entre
las mechas se le habian prendido fragmentos de hierba o de paja. Se lami6 una lagrima que le
corria hacia la barbilla y a continuacion nos cont6 entre sollozos una historia: al parecer, su novio
se habia peleado con ella y la habia abandonado en medio de la carretera, sin un céntimo y tan
borracha que ni siquiera se podia tener en pie; hasta que habia aparecido un coche patrulla del
Servicio de Vigilancia de Carreteras del Estado de California y se la habia llevado detenida.



Aquel dia cumplia precisamente veintitin afios y lo iba a celebrar en la carcel. Habia vomitado
encima del vestido, que habia comprado en Lerner’s después de estar ahorrando durante seis
meses. Su padre era concejal del Ayuntamiento y ella no se atrevia a llamar a casa. Al llegar a
este punto, rompio6 a llorar otra vez.

La flaca tumbada en el colchén hizo un comentario en sordina.

—M. M. Menuda Mierda.

Nettie se sintio ofendida, se acercé a la mujer, a quien por lo visto conocia, y la fulmin6 con la
mirada.

—Meétete en tus asuntos, estupida. —Palmeo6 a Heather con torpeza; era evidente que no estaba
acostumbrada a cuidar de nadie, pero se identificaba con sus desdichas—. Pobrecita.
Tranquilizate. No pasa nada. Todo saldré bien. No te lo tomes a la tremenda.

Me tendi de costado con la cabeza apoyada en la mano. Bibianna se habia recostado en la
pared y tenia los brazos cruzados para entrar en calor.

—Es una injusticia. Los de fuera matandose entre si y tienen que detener a esta criatura. No lo
entiendo. Avisad a su padre para que se la lleve. De todos modos dara parte a la policia cuando
comprenda que se ha fugado.

—¢Por qué odias tanto a la policia? —pregunté.

Bibianna se pas6 la mano por el pelo e imprimi6 una sacudida a la cabeza.

—NMataron a mi padre. Mi madre es anglosajona. Mi padre era hispano. Se conocieron en el
instituto y ella se volvid loca por €l. Se quedo prenada y se casaron, pero eran felices.

—¢Por qué mat6 la poli a tu padre?

—Por una tonteria. Fue a un autoservicio y arrambld un par de cosas, una bandeja de carne y
unos cuantos chicles. El duefo le vio y se enzarzaron en una pelea. Un poli que estaba fuera de
servicio saco la pistola y le dispar6. Todo por una bandeja de carne picada y unos chicles para
mi. El peor delito del mundo. Mi madre no pudo superarlo. Daba pena verla. Seis meses después
se caso con un auténtico hijo de puta que no hacia mas que pegarle. Pero estaba escrito en el libro
del destino; también a ¢l lo mato6 la policia. Mi madre lo echaba de casa, ¢l se iba y reaparecia al
cabo de un tiempo, totalmente arrepentido. Se quedaba otra vez, le quitaba el dinero y nos hacia la
vida imposible a las dos. Casi siempre estaba borracho, aunque se entrometia todo lo que podia.
Cuando no sobaba a mi madre, queria sobarme a mi. Una vez le rajé la cara y casi le saqué un ojo.
Una noche lo cogieron robando en un piso del barrio, se atrincherd con una escopeta del calibre
12 y todo se llen6 de policias y de céamaras de television; se presentaron incluso los de
antidisturbios. Lo frieron a tiros. Yo tenia ocho afios entonces. No sé cudntas veces se repitid la
misma historia.

—Parece que en aquella ocasion te hicieron un buen servicio —dije. Sonrid con amargura,
pero no dijo nada—. ;Vive tu madre?

—En Los Angeles —respondio—. (Y ti? ;Tienes familia?

—No. Hace afios que estoy sola. ;No ibas a echarme los nimeros? —dije.

—Es verdad. ;Cuando naciste?

La fecha que figuraba en mi documentacion falsa coincidia con la auténtica.

—FEI 5 de mayo —dije y anadi el afio.

—Y yo sin boli. Nettie, ;tienes algo para escribir?

Nettie neg6 con la cabeza.



—Como no quieras un Tampax usado...

Bibianna se encogi6 de hombros.

—Abhora veras. —Se metid el dedo en la boca y con la saliva trazd en el suelo un cuadro
grande de jugar a tres en raya. Escribio un cinco en el centro y lo elevo al cubo. Habia muy poca
luz en la celda, pero el suelo estaba tan sucio que las rayas de saliva se veian con toda claridad—.
Es increible. ;Ves esto? El cinco es el nimero del cambio y el movimiento. Tu tienes tres cincos.
Hay emocion en tu vida. Ya sabes, viajes y esas cosas. Evolucion. Las personas como ti han de
sentirse libres para moverse y hacer cosas. Este cero significa que no tienes limites. Puedes hacer
lo que sea. Hagas lo que hagas, estaras capacitada para ello, ;lo entiendes? Pero tu espiritu puede
dispersarse. Sobre todo por culpa de estos cincos. Hacen que te resulte dificil centrarte en lo que
buscas. Has de dedicarte a algo que nunca sea lo mismo. ;Sabes a qué me refiero? Necesitas estar
rodeada de accion...

Se me qued6 mirando para ver si yo confirmaba lo que habia dicho.

—Que¢ extranio —dije. Fue lo tinico que se me ocurrio.

Nettie nos traspas6 con la mirada. Rodeaba con un brazo a Heather, que se habia recostado en
ella en busca de calor.

—Queremos dormir. ;No podéis hablar en voz baja?

—Perdona —dijo Bibianna.

Dej6 de interpretar los nimeros, se tendi6 en el colchon y busco la postura mas comoda. El
cuadro que habia trazado parecia brillar en la penumbra. La bombilla seguia encendida, pero no
molestaba mucho. Oi ruido de actividad en los pasillos exteriores: un teléfono que sonaba, pasos,
murmullo de voces, una puerta que se cerraba con resonar metalico. De vez en cuando percibia un
ligero olor a tabaco. En la planta inferior estaban las galerias donde solia haber entre cincuenta y
sesenta mujeres en prision preventiva. Noté que me vencia el suefio y mi cabeza se puso a divagar.
Por 1o menos estdbamos a salvo de la lluvia y de los malos de la pelicula. A no ser que alguien de
la banda estuviera en la celda con nosotras. Algo me vino a la cabeza y se fue.

—No todo ha salido mal —murmur6 Bibianna con voz pastosa.

—iQué?

—No han visto el porro...

—Qué suerte tienes.

A partir de entonces reind un silencio absoluto, sélo interrumpido por los ocasionales
movimientos que haciamos para cambiar de postura. La mujer delgada se puso a roncar. Empezaba
a cogerle afecto a Bibianna. Sabia que en lo sucesivo la recordaria como la primera persona con
quien habia estado en una celda carcelaria, forma de amistad que no se suele admitir en el caso de
las mujeres. Me habria sentido infinitamente mejor si Jimmy Tate se hubiera presentado para
sacarnos, pero en el fondo ignoraba el alcance de sus posibilidades. Lo mas probable es que en
aquellos momentos estuviese en una celda de la seccién masculina, pensando mas o menos lo
mismo. El loco de Jimmy Tate y Bibianna Diaz. Vaya pareja.
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Me despert6 un tintineo de llaves. Entreabri los ojos. Una funcionaria de prisiones trasteaba con
la cerradura. Era baja y tan fornida que daba la sensacion de que pasaba muchas horas en el
gimnasio. Las otras cuatro detenidas seguian durmiendo. La funcionaria me sefialé con el dedo.
Me incorporé apoyandome en el codo y la miré con ojos sonolientos. Me toqué el pecho con la
punta del indice: ;me buscaba a mi? Me hizo una sefia impaciente para atraerme hacia la puerta.
Ergui el térax y procuré levantarme con el menor ruido posible. No habia manera de calcular la
hora ni de saber cuanto tiempo habia dormido. Me sentia aturdida y desorientada. Me abri6 la
puerta sin decir palabra y la crucé. Fui tras ella por el pasillo con unas ganas locas de cepillarme
los dientes.

En una ocasion sali con un policia que se jactaba de haberse hecho una mesa de tres metros
por cinco, alegando que tenia la misma superficie que las celdas bimembres del presidio de
Folsom. El cuarto en que me introdujeron tendria mas o menos aquellas dimensiones y estaba
amueblado con una mesa de madera y tres sillas, también de madera, de respaldo recto; del techo
colgaba una lampara redonda de color lechoso. Habria apostado cualquier cantidad en metélico a
que habia un magnet6fono en algin sitio. Miré debajo de la mesa. No vi ningin cable. Tomé
asiento mientras me preguntaba qué conducta me convenia adoptar. Sabia que tenia un aspecto
asqueroso. Me notaba el pelo grasiento y tieso en mas de un lugar. El maquillaje y el rimel se me
habrian corrido, y seguramente tendria ese ook de mapache que tanto gusta a algunas mujeres. La
indumentaria que yo misma habia escogido para seguir a Bibianna estaba no s6lo arrugada sino
también humeda todavia. Bueno. Si la policia me daba una paliza y me hacia sangrar, no me
importaria que se manchase.

Se abrid la puerta y entraron el teniente Dolan y un (presunto) policia de paisano. Senti una
punzada de miedo, la primera desde que comenzara aquella fantistica aventura. Dolan era
precisamente el hombre que menos queria que me viese en aquella situacion. Noté que el rubor me
subia por el cuello y me inundaba las mejillas. El compaiiero de Dolan era un sesenton con una
espesa mata de pelo plateado peinada hacia atras, cara cuadrada, ojos hundidos y una boca cuyas
comisuras se curvaban hacia abajo. Era mas alto que Dolan y estaba en mejor forma fisica, era
fornido y ancho de espaldas y tenia unos muslos que parecian troncos de arbol. Vestia traje con
chaleco de cuadros pequefios, camisa azul de algodon, y corbata ancha y marrdn con un estampado
de flores que parecia sacado de una funda de sofd. Lucia un anillo de oro en la derecha y un reloj
de gruesa cadena dorada en la izquierda. No manifestd el menor indicio de cortesia. Opinara lo
que opinase de mi, no lo reflejaba en la cara. Los dos hombres llenaban la habitacién casi por



completo.

Dolan se asomo¢ al pasillo y dijo no sé qué a otra persona, cerrd la puerta, cogié una silla y se
sentd a horcajadas en ella. El otro se sent6 al mismo tiempo y cruzd las piernas a la altura de las
rodillas, tras ajustarse ligeramente el pantalon. Apoy6 las manazas en los muslos y evitd mirarme
a los ojos.

En comparacion con €1, Dolan parecia el rey de la desenvoltura.

—He pedido café. Te vendra bien tomar algo caliente.

—(Como ha sabido que estaba aqui?

—Te reconoci6 un agente cuando te ficharon y me avisé —dijo Dolan.

—Y este? —pregunté sefialando al otro con la mirada. No iba a dejar que se aprovechara del
anonimato. Estaba claro que sabia quién era yo y por lo visto disponia de informacion suficiente
para jugar a la indiferencia.

—Es el teniente Santos —dijo Dolan. Santos no movid ni un misculo. Yo no estaba de suerte.
Era la semana en que me tocaba conocer hombres desagradables. Me incorporé y le tendi la mano
por encima de la mesa—. Kinsey Millhone. Mucho gusto. —Reacciond con lentitud y me pregunté
cuanto desprecio habria calculado dedicarme. Nos dimos la mano y nos miramos a los ojos el
tiempo suficiente para que yo advirtiera en los suyos una imparcialidad a prueba de bomba. Habia
pensado al principio que me despreciaba, pero no tuve mas remedio que rectificar el juicio. No se
habia formado ninguna opinién sobre mi. Yo podia serle util, pero el hombre no habia llegado atin
a ninguna conclusion.

Llamaron a la puerta. Dolan se levantd para abrir. Un agente le entregd una bandeja con tres
vasos de plastico llenos de café, leche en envase de cartén y unos sobrecitos de azicar. Dolan le
dio las gracias y volvio a cerrar la puerta. Dejo la bandeja en la mesa y me tendi6 un vaso de café.
Santos se hizo con otro. Eché en el vaso una nube de leche y me servi doble racién de azucar
mientras me preparaba para encajar el interrogatorio. El café estaba tibio, pero sabia de
maravilla, tan dulce y suave como el caramelo liquido.

—¢Qué ha sido de Jimmy Tate? —pregunté.

—En estos instantes se enfrenta a una acusacion de asesinato en segundo grado. Un buen
abogado podria rebajarlo a homicidio sin premeditacion, pero no las tengo todas conmigo, dado
su historial —dijo Dolan—. ;Quieres contarnos como fue el tiroteo?

—Desde luego —dije con precipitacion, consciente de que tendria que hacer unas cuantas
concesiones a la verdad—. La Fidelidad de California me encargd que investigara a Bibianna
Diaz porque se sospechaba que habia presentado una reclamacion fraudulenta. Procuré trabar
relacion con ella para obtener pruebas concretas, pero hasta ahora so6lo he conseguido sonsacarle
detalles ambiguos. El muerto se llama Chago. Es hermano de Raymond no s¢ qué mas, un antiguo
amor de Bibianna. Por lo que tengo entendido, Raymond envié aqui a Chago y a su mujer, una tal
Dawna, para secuestrar a Bibianna por motivos que desconozco. No he conseguido que Bibianna
me cuente la historia, pero esta claro que la tienen entre 0jos...

Santos intervino en aquel punto.

—Al parecer, iba a casarse con Raymond Maldonado. Ella lo abandono y €l no sabe aceptar
estas cosas de buen grado.

—Le creo —dije—. Al parecer, ordeno a Chago que la liquidara si ella se resistia.

Santos se removid en la silla.



—Es un farol —dijo de modo terminante—. Raymond quiere que vuelva con él.

Me quedé mirando a los dos.

—Si ya lo saben todo, ;por qué me preguntan?

No me hicieron caso. Pero me di cuenta de que tampoco tenia sentido ponerse exigente. Dolan
consultd una pequefia libreta y paso una hoja.

—(Qué¢ hay de Jimmy Tate? ;Qué pinta en todo esto?

—No lo sé con exactitud —dije—. Creo que desde hace dos meses tiene una relacién muy
intensa con Bibianna. Parece que la cosa va en serio, por lo menos en la actualidad. —Les conté
lo que habia hecho durante la vispera y les di todos los detalles que sabia acerca del muerto, que
eran muy pocos, y acerca de Jimmy Tate, que eran muchos. Aunque yo sentia carifio hacia Jimmy,
no me parecid justo ocultar a la policia su participacioén en el tiroteo. Habia mas testigos
presenciales y, que yo supiera, Dolan ya habia hablado con ellos. Cuando terming, se produjo el
silencio. Me miré las manos y vi que sin darme cuenta habia roto el vaso de plastico mientras
hablaba. Dej¢ los fragmentos encima de la mesa.

—O sea que fue Tate quien efectu6 los disparos —dijo Dolan por fin.

—Bueno, la verdad es que no lo vi directamente, pero cabe suponerlo. Dispar6 dos veces al
coche y, cuando me eché a tierra, oi mas disparos. No creo que Bibianna llevase ningin arma
encima.

—¢Y la otra mujer, Dawna? ;Iba armada?

—Yo no le vi ningiin arma, al menos mientras estibamos en el bar. Puede que tuviese una,
escondida en el coche. ;/No la han localizado? —Sabia que Dolan no iba a responderme, pero me
gustaba fingir que éramos iguales. Dos defensores de la ley que charlaban amistosamente en la
prision del condado. Sin embargo, me llevé una sorpresa.

—Resulto herida. Nada serio. Al parecer, una bala rebot6 y le pasé rozando la clavicula. La
encontramos en una cabina telefonica, no muy lejos de alli. Seguramente llamaba a Raymond, pero
no ha querido admitirlo.

—¢Esté en el hospital?

—Temporalmente. Pensamos hacerle una visita para ver qué tiene que contarnos.

—Sobre qué?

Dolan mir6 de reojo a Santos con la misma actitud que si jugase al poquer descubierto y
levantara el borde de la carta que le habian dado. Me dio la sensacioén de que Santos estaba a
punto de tomar una decision. Las facciones no se le inmutaron, aunque estoy segura de que entre
los dos hombres se establecid una comunicacion tacita.

—Seréd mejor que esté usted al tanto de lo que ocurre —dijo. Tenia la voz retumbante y se
expresaba de modo ordenado—. Sin darse cuenta, se ha metido en una situacién dificil.

—Desde luego, pero expliquemela.

Santos se echd atrds para apoyar la silla en la pared y entrelaz6 las manos en la nuca.

—Dirijo una operacion en la que participan varios organismos gubernamentales para poner al
descubierto lo que, segin todos los indicios, es una de las estafas mads ambiciosas y mejor
organizadas que se hayan concebido contra los seguros automovilisticos de la California
meridional. Usted trabaja desde hace tiempo en este campo y sabe a qué me refiero. Los Angeles
es, de todas las ciudades del pais, la capital de las estafas contra los seguros automovilisticos. El
negocio se esta extendiendo actualmente a los condados de Ventura y Santa Teresa. Le hablo de



una red concreta que no es mas que una de las varias docenas que al cabo del afo se embolsan en
total entre quinientos y mil millones de dodlares en concepto de reclamaciones amafiadas. En
nuestro caso andamos tras quince abogados, veinticinco médicos y media docena de
quiromasajistas. Ademas hay un consorcio de unas cincuenta o sesenta personas que se turnan para
poner en escena los accidentes que motivan las reclamaciones. —Se apartd de la pared para
ponerse derecho y las patas de la silla alcanzaron el suelo con un ligero chirrido—. ;Me sigue
hasta aqui?

—Si, hasta aqui si —dije.

Se adelant6 y apoyd un brazo en la mesa. Me di cuenta de que empezaba a simpatizar conmigo.
Era un hombre que encontraba estimulos en el trabajo. Yo no tenia ni idea de adonde queria ir a
parar con aquellas explicaciones, pero estaba claro que no habia venido de Los Angeles en plena
noche para informarme sobre sus preocupaciones profesionales.

—Hemos investigado el caso poco a poco, pieza por pieza, en el curso de los dos ultimos
afnos y aiin no estamos en situacion de echarles el guante.

—Lo que no entiendo —dije— es qué tiene que ver esto con Bibianna. No formaré parte de la
red, ;jverdad?

—Pues si. Raymond empez6 trabajando de «captador». En la actualidad pensamos que es uno
de los grandes jefes, pero no lo podemos demostrar. ;Sabe usted como trabajan estas redes?

—La verdad es que no —dije—. Yo suelo enfrentarme con aficionados, no con redes
organizadas.

—Bueno, hay métodos comunes a unos y otros —dijo—. En la actualidad, los profesionales
procuran evitar las operaciones de bulto y se concentran en reclamaciones menores e
insignificantes que en conjunto comportan cantidades de dinero muy elevadas. Por lo general, se
trata de indemnizaciones por lesiones dificiles de comprobar, por ejemplo en las cervicales, en la
region lumbar, etcétera, etcétera. El trabajo del captador consiste en reclutar propietarios de
vehiculos, por lo general desempleados que necesitan dinero con urgencia. Por mediacion del
agente de la red suscriben una poliza de seguros contra unos riesgos concretos. El captador les
proporciona el nombre de pasajeros totalmente imaginarios que en teoria viajan con ellos.
Ademas se encarga de proporcionar el nombre de personas que supuestamente van en otro coche.
Por cada accidente se piden unas seis o siete indemnizaciones. Hay una variante, que no sé quién
denomin6 «machos y hembras», en la que los dos vehiculos forman parte de la estafa. El «machoy,
es decir, el coche asegurado, atropella a la «hembra», el coche no asegurado que va lleno de
personas que sufren lesiones completamente imaginarias. El coche asegurado suele ser una
cafetera que no ha pasado revision antes de contratar la pdliza.

—Yo he investigado reclamaciones en que todo era mentira, en que ni siquiera habia habido
accidente —dije.

—También tenemos casos asi en nuestros archivos. En el caso de Maldonado, hay accidentes
que no existen y accidentes que se simulan. Empezamos a pensar que existia una red organizada
porque siempre aparecia una serie de nombres idénticos en relacion con reclamaciones
independientes. Un agente de seguros, un abogado... Los investigadores introdujeron los nombres
en el ordenador y se comprob6 que estaban vinculados con veinticinco casos. Casi todos eran
falsos. Por ejemplo, la direccion de un reclamante era los yacimientos de alquitran de La Brea, la
de otro una estacion de autobuses en desuso...



—¢Qué sistema utilizan? —pregunté.

—EIl truco se llama «intercepcion y atropello», y se necesitan dos coches. Lo ponen en
practica en cualquier carretera de segundo orden, unas cinco o seis veces por semana.

—Y por qué no en las autopistas? —pregunté.

Santos negd con la cabeza.

—Demasiado peligroso. Esta gente no quiere acabar con los sesos esparcidos por el asfalto.
Primero eligen una «victimay, por lo general un coche caro o un camion de cualquier empresa, un
vehiculo con aspecto de estar asegurado. El coche del «atropello» se pone delante de la victima.
Son conductores que suelen ir a velocidades limite y pensando en sus asuntos. A una sefial, el otro
coche, el «interceptor», se cruza con el del atropello, que pisa el freno bruscamente y obliga a la
victima a darle un golpe por detrés. El interceptor se larga pitando. El atropellado y la victima se
detienen en la cuneta como buenos ciudadanos e intercambian los datos de sus documentaciones
respectivas. La victima suele estar muy nerviosa. Ha golpeado por detras a otro vehiculo y sabe
que tiene las de perder. El conductor del coche contra el que ha chocado se muestra la mar de
simpatico y tranquiliza al otro diciéndole lo que el otro quiere oir: que no ha tenido la culpa.

—Pero su compaiiia de seguros acaba aflojando el dinero —dije.

—No tiene mas remedio. Segln la ley de este estado, si un vehiculo choca con otro por detras,
es culpable. Inmediatamente después, el atropellado sufre las «naturales» consecuencias del
accidente. Consulta con un abogado, que le dice que vea a un médico. O a un quiromasajista.

—Todos compinchados.

—Todos compinchados —dijo el teniente Santos.

—(Y Bibianna entré en la organizacion por mediacion de Raymond?

—Asi parece. Por lo que sabemos, Raymond la reclutd hace dos afios, aunque la conocia de
mucho antes. Hace un afio, mas o menos, lo tenian todo preparado para casarse, pero ella se echo
atras por motivos que desconocemos. Se esfumd en marzo y poco después reaparecid en Santa
Teresa. A juzgar por las apariencias, pensamos que quiere abandonar estas actividades, aunque
parece que no le resulta facil encontrar empleo. Acabo trabajando en una lavanderia, pero como le
pagan una miseria supongo que no ha podido resistir la tentacion de poner en practica un par de
operaciones por cuenta propia.

Por fin empezaba a comprenderlo todo.

—Y mi investigacion ha entorpecido la de ustedes.

—AUn no, pero podria acabar por estropearla. No podemos consentir que se meta usted en
esto sin saber qué terreno pisa; y no es el Unico problema que tenemos. Pensamos que hay
filtraciones en alguna parte, que alguien pasa a Raymond informacion confidencial. Por 1o menos
ha sido asi en tres ocasiones. Preparamos dos redadas, la ultima contra un taller de reparaciones
que tiene en El Segundo. Conseguimos las ordenes de registro y detencidon pertinentes. Pero
cuando llegamos, todo habia desaparecido, absolutamente todo; no quedaba mais que una
palanqueta para quitar neumaticos y una lata de Pepsi.

—No acabo de entenderlo. ;Qué es lo que buscan en realidad?

El teniente Santos hizo una pausa que aproveché para carraspear.

—Archivos, ficheros, libros. Toda la documentacion, todos los informes convergen en
Raymond. Pero cuando llega el momento de detenerlo, o bien han trasladado todas las pruebas o
bien las han destruido. El fiscal del distrito, en consecuencia, no puede formular ninguna



acusacion.

—Entonces, ;/no sirvi6 de nada la redada que me ha contado?

—No totalmente. Cogimos al mandamas y a media docena de personajes, un par de abogados,
un médico y dos quiromasajistas. Raymond se limitdé a darle la vuelta a la tortilla y amplio su
radio de competencia. Se aprovecho de las detenciones para instalarse en la cumbre que nosotros
mismos habiamos limpiado. Andamos otra vez tras ¢l, como es ldgico, pero o descubrimos antes
donde se producen las filtraciones o todo volverd a repetirse desde el principio. Se nos ha
ocurrido algo que quizd podria funcionar... sin embargo, como no sabemos quién informa,
tampoco sabemos de quién podemos fiarnos.

Dolan se removid con nerviosismo y abrio la boca por primera vez desde que Santos
empezara a informarme.

—Me revienta admitirlo, pero parece que la filtracion se produce precisamente en Santa
Teresa. Creemos que por eso Raymond supo que Bibianna estaba aqui. Hace un mes la detuvieron
en el condado y alguien dio el soplo.

De repente me vino algo a la memoria.

—Si. Ahora recuerdo que lo menciono. Tiene mucho miedo de que Raymond la encuentre.

—No le faltan motivos. Ese individuo tiene problemas muy serios —observo Santos—. He
visto el resultado de algunas habilidades suyas.

—Lo que no acabo de comprender es por qué me cuentan todo esto.

Se produjo un breve silencio.

—Si te introducimos en la organizacion —dijo Dolan—, puede que se presente otra
oportunidad de acabar con ella.

Le mir¢ estupefacta.

—Vamos, no hablard usted en serio, jverdad? —Miré a uno y luego al otro, pero ninguno
quiso abrir la boca—. ;Y como piensan hacerlo?

Dolan esboz6 una sonrisa exenta de alegria.

—T ya has hecho lo mas dificil. Has trabado amistad con Bibianna, cosa que nosotros no
podemos hacer.

—Y de qué me sirve? Antes me dijo que habia roto toda relacion con Raymond.

Dolan se encogio de hombros.

—Pero Raymond no ha roto con ella. Si Dawna ha conseguido comunicarse con él, seguro que
ya estd en camino. No te separes de Bibianna, en particular si ¢l se la quiere llevar a Los Angeles.
Te queremos dentro de la organizacion.

—Un momento, un momento. Me crucé con Dawna en las oficinas de la Fidelidad. ;Y si me
reconoce?

—No te preocupes por Dawna. La pondremos fuera de circulacion.

Me pasé la mano por el pelo. Me habia echado tanta gomina que parecia una peluca.

—Dios mio. Ustedes no estan bien de la cabeza —dije—. Yo no s¢é hacer de espia.

—No te pedimos que te introduzcas hasta el fondo.

—No sabe qué peso me quita de encima.

Paso por alto la observacion.

—Estariamos siempre al tanto de tus movimientos. Tendrias apoyo, alguien que en todo
momento sabria donde estas.



Mis ojos iban de un teniente a otro y no acababa de fiarme de ninguno de los dos. La intuicion
me decia que alli faltaba algo, algo que me ocultaban.

—Sospecho que ya lo han intentado.

—Pero sin suerte —dijo Santos—. Creemos que en este caso una mujer puede ser mas eficaz
que un hombre. Esos tipos no atribuyen mucha inteligencia a las mujeres. Aunque no es usted
hispana, podria ponerse algo en la cara para camuflarse. ;Qué dice?

—Que no.

Dolan se llevo la mano a la oreja como si no hubiera oido bien.

—No pienso hacerlo, teniente Dolan. Han pasado diez afios desde que estuve en la policia y ni
siquiera entonces hice trabajos de espionaje. Olvidelo. No estoy preparada y es demasiado
peligroso.

—A veces no queda mas remedio —dijo Santos.

—A ustedes, no a mi.

Santos apart6 la mirada.

—Le puede caer un afio de carcel por lo que ha hecho. Agredir a la autoridad es un delito. Le
podemos quitar la licencia.

Lo mir¢é con fijeza.

—(Me estd amenazando? Esto es increible. Me encanta. ;Saben una cosa? No voy a hacerles
el trabajo sucio. Raymond Maldonado me importa una mierda. —Notaba que la sangre se me
encendia a toda velocidad—. No soporto que me intimiden y no me gusta que, por haberme
portado mal, me pongan de cara a la pared. Ustedes quieren que yo interprete un papel y la
respuesta es que busquen en otra parte.

Santos quiso insistir, pero Dolan le interrumpié con un ademan de impaciencia.

—(Por qué no lo negociamos?

—He dicho que no.

Los dos hombres volvieron a cambiar una mirada que no supe interpretar. Estaba claro que
abordaban el asunto desde todos los puntos de vista que habian preparado. Desde el mio era
ridiculo, porque no pensaba ceder. Dolan se adelant6 y bajoé la voz.

—Hay algo que te convendria saber. Después puedes hacer lo que te parezca. Tu amigo
Parnell Perkins trabajaba para Raymond. Pensamos que este 1o mato, pero no tenemos pruebas.

—No me lo creo.

—Perkins se llamaba en realidad Darryl Weaver. Trabajo para una compaifiia de seguros de
Crompton. Raymond tramitaba todas sus reclamaciones a través de Weaver hasta que se pelearon.
Weaver se fue de Los Angeles, se traslado a Santa Teresa, cambio de nombre y entr6 a trabajar en
La Fidelidad de California.

De pronto comprendi por qué habia pasado a Mary Bellflower el expediente de Bibianna.
Habia supuesto sin duda que Raymond y Bibianna habian hecho las paces y que el primero daria
con ¢l si no tomaba la delantera. Debi6é de sufrir un ataque al corazon al ver el nombre de
Bibianna. Santos pareciod resucitar y continu6 lo empezado por Dolan.

—Acudi6 a nosotros hace un mes y se ofrecidé a colaborar. Cuando lo mataron, la policia de
Santa Teresa le tomo las huellas y nos las envi6. Por eso estoy aqui.

—Y por eso no investigaron ustedes el homicidio —dije—, para proteger la otra
investigacion.



—Exacto —dijo Dolan—. No podiamos consentir que Raymond supiera lo que habiamos
averiguado. Tampoco es que abandonaramos las pesquisas, simplemente las continuamos con la
maxima discrecion.

Se prodyjo un silencio repentino que los dos hombres no hicieron nada por interrumpir. Me
tomé el tiempo que estimé necesario para considerar todo lo que suponia aquello. Una vocecita
interior canturreaba: «No aceptes, no aceptesy.

—Cuanto tiempo tengo? —dije a modo de tanteo. Habia picado el anzuelo y lo sabian.

Dolan miré a Santos.

—Poco. Medio dia a lo sumo.

—(Qué es lo que quieren que haga exactamente?

—Tres cosas. Localiza la filtracion. Averigua donde tienen los papeles. Y encuentra pruebas
de que Raymond mat6 a tu amigo.

Santos volvié a intervenir. Me acosaban como perros pastores.

—Pida cualquier cosa que le haga falta. Le proporcionaremos todo lo que quiera.

—EIl objetivo es que te hagan una oferta. Empieza a actuar a partir de ese momento, con o sin
la cooperacion de Bibianna.

Medité rapidamente lo que me decian, sin dejar de preguntarme hasta qué punto era acertada
mi actitud. Notaba que mis procesos mentales se aceleraban, a pesar de los recelos demoradores.

—Si se trata de accidentes simulados, tal vez me convenga tener una péliza falsa a nombre de
Hannah Moore.

—¢Puedes arreglarlo con La Fidelidad? —pregunté Dolan.

—Podria, pero seria mejor que lo hicieran ustedes. Tendran que hablar con Mac Voorhies, y
aun asi es probable que tenga que pasar por ciertos conductos reglamentarios.

—Cuanta menos gente lo sepa, mejor; ademas, hemos de trabajar rapido —dijo Dolan.

—¢Puede haber dificultades en ese sentido? —preguntd Santos.

—Yo creo que La Fidelidad de California querrd cooperar —dije.

—Conviene que lleve usted un micréfono oculto —dijo Santos—. A las nueve vendra un
técnico para ponérselo.

—¢No me registraran Raymond y sus compinches?

—No creo —dijo Santos—, pero si lo hacen, estaremos muy cerca, no lo olvide.

Dolan parecio6 darse cuenta de la inquietud que me dominaba.

—Si llevas el microfono, siempre habra un coche lleno de agentes a media manzana de donde
estés. Contaras con toda la proteccion posible. Puede que esta sea nuestra mejor oportunidad para
atrapar a esos granujas, y no queremos echarla a perder. ;Alguna pregunta?

—Ya se me ocurrird alguna.

—Nos encontraremos mas adelante para darle mas instrucciones. Ahora volvera a la celda con
Bibianna. Por la mafana saldran las dos bajo fianza. Tendrd que fingir que ha sido cosa suya.
Conviene que la mujer esté en deuda con usted. Retrasaremos su puesta en libertad hasta que
llegue el técnico.

—(No sospechara si ve que no salgo con ella?

—Ya se te ocurrird alguna excusa —dijo Dolan con sequedad—. Queda con ella para veros
mafiana mismo, pero mas tarde.

—Y si, entretanto, aparece Raymond?



—Ya se nos ocurrird algo. Ah, mientras la operacidon esté en marcha... —Dolan apunté un
teléfono donde podria localizarle a cualquier hora. Me guardé¢ el papel en el calcetin. Consulto la
hora y se puso en pie como si fuese la sefial para terminar la sesion.

Me levanté de la silla. Santos me estrechd la mano.

—¢Qué hora es? —pregunté.

—Las cuatro y dos minutos.

—Soy demasiado mayor para andar levantada a estas horas —dije. Y dirigiéndome a Dolan
—: (Podria hacerme un favor? Me dejé olvidada una cazadora de cuero negro en el segundo bar
donde estuvimos. Y aun tengo el VW aparcado delante de El Matadero. Lo mas probable es que
no pueda volver por alli hasta la tarde. ;Podria preguntar por la cazadora y avisar a los de
trafico? No quiero que me pongan una multa ni que la gria se me lleve el coche.

—Tranquila. Yo me encargo de todo —dijo Dolan. Esbozo6 una sonrisa y me tendi6 la mano—.
Gracias.

—Aun no he hecho nada.

La funcionaria de prisiones me condujo de vuelta a la celda. Estaba tan cansada que me sentia
medio enferma. El cerebro me pitaba a causa del café y el cuerpo me pesaba una tonelada. Me
dirigi al colchon, me tendi en él con un suspiro y me encogi con la cara vuelta hacia las otras.
Bibianna estaba despierta y me miraba con recelo.

—Donde estabas?

—Un inspector de Homicidios queria interrogarme acerca del tiroteo.

—¢Han cogido a Dawna?

—Resultd herida y la tienen en el hospital. Tate estd en la seccion masculina. Parece que
quieren acusarle de asesinato, pero no me lo creo. Lo mas probable es que le acusen de homicidio
sin premeditacion.

—Hijos de puta.

—Sobrevivira.

—Si, por supuesto.

Bibianna parecia a punto de quedarse dormida. Titube¢ durante unos segundos, me tapé la
nariz y me lancé de cabeza.

—Por cierto, he llamado al tipo que me avala y le he dicho que pague mi fianza y la tuya.
Estard aqui a eso de las ocho.

Los ojos se le dilataron como platos.

—¢ Vas a pagar la mia? ;Por qué? Yo no tengo tanto dinero y son cinco mil dolares.

—Ya me los devolveras. No te preocupes.

Parecia desconcertada.

—Por qué ahora? ;Por qué no pagaste la fianza al llegar?

—Porque no me acordaba de que tenia dinero en una libreta. Tengo el coche en el taller y lo
guardaba para pagar la reparacion. Pero me da igual. Aqui dentro no me sirve de nada.

Bibianna no acababa de tragarse el cuento.

—No puedo creer que hayas hecho una cosa asi.

La mujer delgada tomo cartas en el asunto con voz ofendida y sin moverse del colchon.



—No seas idiota. Acepta el dinero y céllate de una vez.

Bibianna la mir6 de reojo y sonrié a pesar suyo. Me observé durante unos instantes y me dio
las gracias con un murmullo. Volvié a cerrar los ojos. Se puso boca abajo con los brazos
encogidos para darse calor. Al cabo de unos minutos ya estaba dormida.

El aire de la celda olia a cuerpos dormidos: calcetines mojados, halitosis, pelo sucio. Ya
habia pensado que podian despertarse las reclusas a mi regreso, pero nadie mas se movia. La luz
del pasillo emitia un resplandor muy débil. El silencio era total. Vi en el suelo el cuadro
numerolégico que habia dibujado Bibianna con saliva. Movimiento y cambio. ;jAcaso no era
verdad?
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La culpa de lo que sucedid después la tuvo un error administrativo del que nadie quiso
responsabilizarse. Los papeles de la fianza llegaron a las seis, y nos pusieron en libertad. Fue asi
de sencillo. Ni la menor noticia de Dolan ni de Santos, ni el menor rastro del técnico que al
parecer tenia que colocarme el micréfono. Esperaba que la funcionaria de prisiones me llamase y
me llevara aparte con cualquier pretexto para que yo recibiera las ultimas instrucciones, pero fue
en vano. ;Qué pasaba? ;Habia habido algiin cambio en los planes? Y la verdad es que no se me
ocurria nada para posponer la salida. Tendria que afrontar la situacion tal como se presentaba.
Llevaba en la mano la bolsa de pléstico transparente con mis objetos personales. Nos habian
devuelto los zapatos, el cinturon y todos los demas enseres que en potencia se podian utilizar
como armas mortales, por ejemplo las compresas. Aunque me sentia humillada, recuperé el d&nimo
hasta cierto punto al tragar la primera bocanada de aire fresco. S6lo habia estado cuatro horas
entre rejas, pero la libertad se habia convertido para mi en una bendicion.

Hacia frio, habia niebla y el suelo estaba aun empapado a causa de la lluvia caida durante la
noche. Las sucias colinas que rodeaban la carcel parecian tranquilas. Los pajarillos cantaban. El
rumor del trafico que circulaba por la autopista iba y venia, produciendo un ruido de fondo
ritmico y tranquilizador, semejante al del océano cuando sube la marea. Me moria de ganas de
darme una ducha, de desayunar, de estar sola. Tendria que inventar una excusa para separarme de
Bibianna, llamar a Dolan y averiguar qué pasaba. Mientras tanto, tendria que pegarme a ella como
una lapa.

Lo primero, logicamente, era encontrar el modo de volver a casa. Miré lo que habia en la
bolsa, sintiéndome como una enferma mental que acabara de salir del psiquiatrico. Tenia diez
dolares, suficiente para un taxi. No suelo coger taxis porque siempre estoy sin blanca, pero la
ocasion lo merecia. Anduvimos por el largo paseo por el que se salia de la carcel. Habia que
verme con la camiseta de tirantes, los pantalones arrugados y unos calcetines blancos que se
habian vuelto negros donde los habian rozado los zapatos hiimedos. Tampoco Bibianna tenia ahora
un aspecto tan excitante. El vestido rojo le sentaba como un tiro a la luz del dia y no le pegaba con
los zapatos de tacon, que se le habian deformado con la lluvia. Sin dejar de andar, habia abierto la
caja de maquillaje y se pintaba los labios mientras se miraba en el espejito. Se habia quitado las
medias, que después del trajin de la noche anterior se le habian llenado de carreras. Parecia tener
las piernas palidas y muy delgadas a la luz del dia, y la parte inferior del vestido le habia quedado
mas arrugada que un acordedn. En fin. Supongo que hay ocasiones en que para gozar de la vida
basta con encontrarse otra vez en movimiento. A nuestras espaldas habian quedado las vallas de



tela metalica, los focos omnipresentes, las cerraduras, las ventanas con barrotes. A pesar de que
estabamos libres, no sabia qué decirle a Bibianna. «Gracias... ha sido estupendo... no estaria mal
que repitiéramos la experiencia». Las sencillas normas de la urbanidad cotidiana no parecian
servir para la ocasion.

Bibianna se guardod en el bolso la cajita del maquillaje con movimientos nerviosos.

—Te han interrogado por lo del tiroteo? —Ie pregunté.

—Aun no. Parece que los de Homicidios pasaran hoy por mi casa.

—(Qué les diras?

—Y eso qué importa? Lo que me interesa es levantar el vuelo antes de que aparezca
Raymond.

Me sentia un poco intranquila. ;Qué pasaba? ;Ddénde estaba Dolan? ;Qué tenia que hacer yo
mientras tanto? Bibianna me cogid el brazo de pronto y me hundio las ufias en la carne.

—Lo que nos faltaba... —murmuré con la vista fija en el frente.

Segui la direccion de su mirada y me di cuenta de que lo que habia llamado su atencion era un
Ford verde oscuro estacionado a cierta distancia y con la parte trasera tan hundida que los
guardabarros casi arafiaban el suelo. El miedo de Bibianna era tan tangible que se me erizo el
pelo de la nuca.

—¢Qué ocurre?

—Raymond. No, Dios mio, no. —La voz se le quebrd, los ojos se le llenaron de lagrimas y de
la garganta le brot6 un gemido agudo y caracteristico. Valoré la situacion a toda velocidad, sin
saber muy bien qué hacer. Aquello si que era tener mala suerte, y mucha. Dawna, por lo visto,
habia conseguido ponerse en contacto con ¢€l.

Estaba sentado en el guardabarros delantero, contemplando los coches que pasaban por la
carretera de la costa. Cuando nos diviso, echod a andar hacia nosotras.

—Tranquilizate, Bibianna. No va a pasar nada. Volvamos a la carcel.

Nego con la cabeza.

—Aunque la policia nos llevara a casa, al final me encontraria. No me abandones. Jirame que
no me abandonaras. Pase lo que pase, no te pongas nerviosa. No le lleves la contraria o destrozara
todo lo que se le ponga por delante, ti incluida.

—De acuerdo, de acuerdo. Andando pues. Y no te preocupes, que no me voy.

—Prométeme que no me abandonaras.

—Te lo prometo —dije.

Al principio no me di cuenta. De lejos parecia un tipo como cualquier otro. Era alto y muy
delgado, ancho de espaldas y de cintura estrecha. Vestia igual que los modelos de una revista de
modas: chaqueta deportiva de cuero, pantalén ancho y con presillas en la cintura, zapatos negros
de charol con puntera de plata, y gafas oscuras de espejo. Tenia el pelo negro, la piel cetrina, y
parecia hispanoamericano o italiano. Le eché treinta y tantos afios. Llevaba las manos en los
bolsillos y avanzaba con aire despreocupado.

Los dedos de Bibianna estaban frios como el hielo. Me cogi6 la mano tal como lo haria una
amiga, en medio de una pelicula de miedo, un segundo antes de que apareciese bruscamente el tipo
del cuchillo de carnicero. Pero en el aspecto de aquel hombre no vi nada que justificase la
reaccion de Bibianna.

Cuando lleg6 a nuestra altura, se quito las gafas. Tenia las pestafias negras y pobladas, la boca



carnosa y un hoyuelo en la barbilla. De cerca adverti que le pasaba algo raro. Las pupilas se le
habian incrustado en la parte superior del ojo, con lo que se le habia ensanchado el blanco por
encima del parpado inferior. Y la cara y el resto del cuerpo sufrieron una serie de convulsiones; se
puso a parpadear, la comisura de la boca le temblé de manera involuntaria, se le abrio la boca por
completo y echd la cabeza hacia atras dos veces. Producia un efecto extraio; se trataba de una
serie de tics sistematicos que culminaba en un sonido que era mitad grito y mitad tos. Agito el
brazo derecho como si quisiera eliminar la tension agilizando la articulacion del hombro. Oi sonar
un timbre en el fondo de la memoria y recordé que habia una enfermedad caracterizada por
aquellos tics y convulsiones. El hombre no hizo el menor comentario, ni tampoco Bibianna, que al
parecer estaba mas preocupada por la forma en que reaccionaria Raymond ante la muerte de
Chago.

—Yo no fui. Te lo juro por Dios. Yo no lo maté. Estoy muy apenada. Fue un accidente. Por
favor, Raymond. No tuve nada que ver...

La expresion de Raymond se habia suavizado y se volvid casi melancolica en el momento en
que la cogio6 por el hombro, la atrajo hacia si y empez0 a frotarle los brazos con las manos.

—No sabes cuanto me alegro de verte.

Vi que Bibianna se ponia en tension y que procuraba mantenerse a cierta distancia de él,
aunque cabia la posibilidad de que ¢l sufriera un arrebato de colera. Raymond se puso a
acariciarle el pelo.

—Querida. Mi angel. Corazoncito —murmuraba—. Me alegro mucho de verte. Qué momento
mas hermoso. ;Sabes que te he echado de menos? —Se apart6 de ella y le sujet6d la mandibula con
la mano para obligarla a mirarle a los ojos—. Oye, no seas asi. No pasa nada. No te preocupes.
—Se volvié a mirarme—. ;Quién es esta? —Sacudi6 la cabeza dos veces.

—Hannah Moore —dije.

Bibianna le dirigié una mirada rapida.

—Hannah, ¢l es Raymond Maldonado.

Me tendi6 la mano.

—Encantado de conocerte. Perdona por esto que has visto. Anoche mataron a mi hermano.

Nos dimos la mano. La tenia blanda y calida, y apretd la mia con firmeza.

—Siento lo de tu hermano. Ha sido una desgracia. —Aquella situacion parecia irreal.

—¢Estas lista? —pregunt6 a Bibianna.

—No voy a ir contigo, Raymond. Te lo digo en serio. He terminado con todo aquello. No
quiero volver a Los Angeles. Ya te lo he dicho. No tuve nada que ver con... —Raymond la cogi6
por el brazo y echd a andar hacia el coche. Vi que la boca de Bibianna se torcia en una mueca de
dolor y que Raymond le clavaba los dedos en el codo. Bibianna sigui6 balbuceando. Raymond
alz6 la mano como para ordenarle que se callase y contener el chorro de palabras. Bibianna se
tapo la boca con la mano. Raymond volvid la cabeza a un lado. Encogié un hombro, giré el cuello
y aspird una profunda bocanada de aire con las pupilas metidas en la parte superior de los ojos.
Su cara sufri6 una sacudida hacia la derecha, una vez, dos veces. Abrio los ojos y pude ver como
los tenia: eran grandes, de color castaiio oscuro y despejados. Siguié andando hacia el coche.

Fui tras ellos, aunque nadie me habia invitado, mientras hacia trabajar al cerebro. Alli estaba
mi presa, Raymond Maldonado en persona. Sabia que era la oportunidad perfecta, aunque no
habia tenido tiempo de prepararme. Si seguia adelante sin conocer las ultimas instrucciones, podia



desmantelar toda la operacion. No podia ponerme a jugar a los espias sin mas ni mas, pero no
tenia otra alternativa. Raymond caminaba tan deprisa que tuve que acelerar el paso para no
quedarme rezagada.

Bibianna oponia una resistencia pasiva y se dejaba arrastrar.

—LEscucha, Raymond, podriamos dejarlo para otra ocasién, jde acuerdo? Hannah pensaba
acompafiarme a casa —dijo— y hemos hecho planes...

Raymond se volvio y me dedico una sonrisa.

—Vamos a casarnos.

—(Hoy?

Nego con la cabeza.

—Hoy no, pero muy pronto. Lo teniamos todo arreglado, pero ella dijo que atin no estaba
preparada. Y, antes de que me dé cuenta, desaparece. Se largd asi, por las buenas. Sin dejarme ni
siquiera una nota. Desperté una mafiana y se habia esfumado...

Bibianna estaba palida y ojerosa.

—Perdoname. No queria hacerte dafio, pero no tuve mas remedio. Quise explicartelo, pero
(qué podia decirte?

Raymond se llevo el dedo a los labios y acto seguido apunt6 a Bibianna con €l.

—No voy a consentir que me dejes plantado, Bibianna. —Se volvié hacia mi y agité la mano
con la palma hacia arriba, en actitud de quien da explicaciones—. Estoy enamorado de esta mujer
desde hace... jcuanto tiempo? ;Seis afos? ;Ocho? ;Qué voy a hacer con ella? ;Quiere alguien
decirmelo?

Bibianna guard¢ silencio. Tenia el terror pintado en los ojos. Me resultaba imposible creer
que hubiera sufrido una transformacién tan radical. Habia desaparecido toda su seguridad, su
vitalidad, su aureola erotica. La boca empezaba a secarseme y senti en los rifiones un cosquilleo
de temor.

Llegamos al vehiculo, del que bajé otro sujeto, un hispanoamericano cubierto hasta las orejas
por un gorro de punto negro. Sus ojos eran de este mismo color, y tan apagados e inexpresivos
como dos goterones de pintura vieja. Tenia las mejillas salpicadas de granos infectados y un
bigote de catorce pelos, algunos de los cuales parecian pintados a mano. Era de estatura mediana.
Vestia unos pantalones caqui con la cintura llena de frunces y una camiseta de un blanco
inmaculado. Se le veian algunos pelos del sobaco, negros y tiesos. Tenia los brazos musculosos y
cubiertos de tatuajes hasta las mufiecas, el Pato Donald en el derecho y el Pato Lucas en el
izquierdo.

—Eso es vulnerar los derechos de autor —dije con una frivolidad que hundia sus raices en el
nerviosismo.

—Este es Luis —dijo Raymond.

Empufiaba una pistola. Tenia abierta la puerta trasera del coche, como un chéfer bien educado.
Bibianna se detuvo en seco y se abrazo al coche.

—No quiero ir a ninguna parte sin Hannah.

Raymond pareci6 desconcertado.

—Lo que tu digas.

—Es amiga mia y quiero estar con ella —dijo Bibianna.

—Pero si ni siquiera la conozco... —dijo Raymond.



Los ojos de Bibianna echaron chispas.

—Asi eres tl, maldita sea. Dices que me quieres. Dices que harias cualquier cosa. Y en cuanto
te pido algo, te pones a discutir. jEstoy harta!

—Esta bien, esta bien. Que venga, si quieres. Lo que tu digas.

Bibianna se volvié a mi y me suplic6 con la mirada.

—Por favor. Seréan sélo unos dias.

Me encogi de hombros.

—Bueno —dije—. No tengo nada mejor que hacer.

Primero subi6 Bibianna y se sent6 al fondo del asiento trasero. Raymond se instal6 a su lado.
Yo titubeé unos segundos, preguntandome hasta qué punto era prudente lo que iba a hacer.

Luis movi6é la pistola, que quedd apuntindome al pecho. Mis dudas se despejaron
inmediatamente.

Me acomodé en el asiento de atras. La consola de mandos estaba cubierta por un pafo,
parecido al de las toallas, que ostentaba una inscripcion, Raymond y Bibianna, bordada con hilo
verde. Del espejo retrovisor colgaba un rosario junto con un sangrante Sagrado Corazon de Jests.
Todo el interior del vehiculo estaba tapizado con muleton sintético blanco, el mismo que se
emplea para fabricar los ositos de peluche. En el asiento delantero habia un radioteléfono portatil.
Para mi gusto, faltaban unos cuantos mufiequitos de cabeza bamboleante en la ventanilla trasera y
una Virgen Maria de diez centimetros y con la base imantada. En cuanto estuve dentro del coche
supe que habia cometido una equivocacion.

Luis puso en marcha el motor sin hacer el menor comentario. El tubo de escape petardeo
cuando accedimos a la calzada. Conducia con los brazos totalmente estirados y con el torax y la
cabeza echados hacia atrds. Dio una vuelta de ciento ochenta grados y salimos disparados hacia la
autopista. Raymond sufria sus espasmos cada tres minutos aproximadamente, a veces con mayor
frecuencia. Al principio me senti deprimida, sobre todo porque nadie me daba ninguna
explicacion. Luis y Bibianna parecian considerarlo del todo normal. Al principio me sobresaltaba
cada vez que le daba el espasmo, pero acabé por acostumbrarme. Me maravillaba que una persona
pudiera vivir con aquello. ;jAcaso no tenia curacion?

Bibianna parecia predispuesta a discutir, tal vez para atajar cualquier aproximacién amorosa.

—(Como te enteraste de lo de anoche?

—Me llamé Dawna y me lo contd por encima antes de que la poli la cogiera. ;Quién es el
tipo?

—Qué tipo?

—EI que mat6 a Chago.

—¢Y como quieres que lo sepa? Pues uno que estaba en el bar y que tenia pistola.

—Dawna me dijo que estabas con ¢él.

—Yo estaba sola.

—No es eso lo que ella dice.

—Pues si te ha dicho eso, es mentira. ;Qué aspecto tenia? ;Te lo dijo también?

—No pudo. Colg6 en cuanto se le echd encima un coche patrulla. Dijo que también estabas
con una tia.

—Pues te ha tomado el pelo, la muy puta. Yo estaba sola y de pronto aparecido Chago con una
pistola. El tipo seria un policia fuera de servicio o un ciudadano normal que llevaba un arma.



La cara de Raymond se ensombrecio.

—Veis? Eso es lo que me cabrea. No sé qué le pasa a la gente, pero todo el mundo va
armado. —Se volvié a mirarme—. Todos los dias se comenta algun asesinato en la prensa. Da
miedo abrir el periddico. ;Conocéis ese eslogan —alz6 la mano y trazo en el aire dos paralelas
invisibles con el indice y el pulgar— que dice «No matan las armas, sino las personas»? Es
increible.

—Luis tiene una pistola —dije con amabilidad.

—No es lo mismo: Es un lugarteniente, una especie de guardaespaldas. No me cabe en la
cabeza que mi hermano entre en un bar y un panoli se lie a tiros con ¢l porque le da la gana.

Aquel hombre debia de tener una ferreteria. Era imposible que le faltaran tantos tornillos. Me
qued¢é mirando al frente y mantuve la boca cerrada; recordaba lo que Bibianna me habia dicho
acerca de su caracter.

Raymond arrincon6 a Bibianna y empez6 a besarla mientras la manoseaba con tanta ligereza
que me senti incoémoda. Ella se dejaba hacer, aunque en cierto momento me mird con resignacion
por encima del hombro de Raymond. Me puse a mirar por la ventanilla.

Me adelanté y llamé la atencion de Luis tocandole en el hombro.

—¢Habla usted inglést!?

—WVete a la mierda, tia. ;Qué te crees, que soy retrasado mental?

La verdad es que no se le notaba ningiin acento hispano y no tuve mas remedio que
preguntarme si aquella ropa de pandillero que llevaba no seria un disfraz.

—NMuy bien. ;Te importaria parar en la proxima esquina? Quisiera llamar por telé¢fono.

La peticién no surti6 el efecto deseado.

Sin perder el tono coloquial, me acerqué a Raymond y le hablé¢ al oido.

—Perdona, Raymond, pero ;no podrias decirle a este tipo que me deje bajar?

Raymond habia metido la mano entre las piernas de Bibianna, le habia subido la falda y le
pasaba el dedo por debajo del borde de las bragas. El movimiento no tenia absolutamente nada de
erdtico. Raymond se limitaba a reclamar sus derechos de propiedad. Oi que Bibianna murmuraba:
«Es fabuloso... carifio, qué bien», lo que fuese para aplacar la perentoriedad del hombre. El
conductor me mir6d por el retrovisor y me hizo un guifio de complicidad. Puso la radio para
camuflar el creciente volumen de los suspiros. El vehiculo se llené de musica salsera. Aquello era
repugnante.

Estaba dispuesta a saltar del vehiculo en marcha, aun a costa de acabar con contusiones y
varios huesos rotos, con tal de huir de aquel prostibulo de falsa peleteria y parafernalia religiosa.
Esperé a que el coche aminorase la velocidad en la via de acceso a la autopista. Introduje la mano
por debajo de la manija de la portezuela y di un tiron. No ocurrié nada. También habian quitado
las manivelas de las ventanillas de la parte trasera. Apoy¢ la frente en el vidrio oscuro y me puse
a contemplar el paisaje. Oi que Raymond se desabrochaba la hebilla del cinturén y que se bajaba
la cremallera de los pantalones. Aquello era peor que un video porno. Me volvi y me quedé
mirandoles.

—iBibianna, por el amor de Dios! —exclamé—. jNo seas tan grosera! ;Crees que me gusta
estar aqui sentada mientras ti echas un polvo? ;Por qué no os estdis quietos de una vez?

Raymond se gir6 para mirarme con la cara inflamada por el deseo y con los ojos atontados.
Parecia tener la boca llena, el carmin de Bibianna le habia manchado la barbilla y tenia todos los



pelos de punta. El coche entero olia a ropa interior, a hormonas, a lubricante vaginal. Luis,
totalmente confuso, trataba de ver por el retrovisor lo que ocurria en el asiento trasero.

Me dirigi a ¢l hecha una furia.

—(Y ti qué miras? —Y a Raymond—: Lo siento, Raymond, ya s€¢ que no tienes la culpa de
que esta gente se comporte como se comporta.

Bibianna se enderezo e hizo lo que pudo por estirarse la falda.

—Perdona, chica —murmur6. Raymond le habia dado un chupeton en el cuello y le habia
dejado una moradura.

Raymond parecia realmente confuso mientras se remetia la camisa por debajo del pantalon. En
este instante le dio otro espasmo y se puso a dar cabezazos y a torcer el cuello. Segui
representando mi papel.

—Ya le conté a Bibianna que tengo a mi hombre en la carcel —dije a Raymond—. Y s6lo me
falta ver como os revolcais. Esta mujer no sabe lo que es tener clase. —Me eché hacia atrds y me
limpié la broza imaginaria que tenia en los pantalones.

Raymond saco un pafiuelo y se limpi6 el carmin que le manchaba la barbilla. Sonridé con
mansedumbre.

—Toématelo con calma —dijo—. Tampoco es culpa suya. Es que no puede evitarlo.

—Y yo estoy harta de sus fanfarronerias. Que si mi Raymond por aqui, que si mi Raymond por
alla. Ya va siendo hora de que se calle.

—(De verdad habla asi de mi?

—No —dije—, te lo cuento porque me gusta el sonido de mi voz. ;Y si comemos algo? No
creo que vaya a ofenderse nadie. No hemos desayunado y me muero de hambre.

Raymond propind a Luis un golpe en la cabeza.

—(Y ati qué te pasa? Venga, para el coche. ;{No has oido a la sefiora?

Raymond me observo con interés y se volvio a medias hacia Bibianna.

—Me gusta tu amiga, muiieca. Tiene narices.

—No es cuestion de narices, sino de cabreo —dije. Bibianna me miraba con inquietud, pero a
mi ya no habia quien me detuviera. Aunque me limitaba a representar el papel de Hannah, era
como una liberaciéon. Hannah tenia malas pulgas, era sarcastica y no tenia pelos en la lengua.
Acabaria por acostumbrarme. Licencia para portarse mal. Raymond me dedic6 una sonrisa.

—¢ Va bien aqui, jefe? —Luis, el de los brazos perfectamente tatuados, redujo la velocidad
ante un McDonald’s que habia en State Street.

—Te gusta este sitio? —me preguntd Raymond. Parecia preocuparle sinceramente si el lugar
recibia 0 no mi visto bueno.

—NMe encanta, Raymond. Al ataque.

Me comi tres hamburguesas con huevo. Si hubiesen sido las diez de la noche, me habria
tomado dos Stper con queso. Bibianna no tenia estémago para ingerir nada solido. Picote6 una
tarta de manzana mientras Luis y Raymond engullian torrijas con patatas fritas alargadas. Me habia
fijado en el teléfono que habia en el estrecho pasillo que conducia al lavabo de sefioras, pero el
aparato se veia perfectamente desde nuestra mesa. Raymond tenia a Bibianna cogida por los
hombros y le sobaba el brazo con movimientos que querian ser erdticos. Los hombres aprenden
estas cosas en el instituto y es francamente irritante. Bibianna se mostraba pasiva, sumisa y docil.
Me habria gustado verla replicar como Dios manda, ver como ponia a Raymond en su sitio. De



nada iba a servirle comportarse como una perra apaleada. Ya era hora de que recuperase la
dignidad. Si se comportaba como una victima, ¢l seguiria tratindola como tal. Me puse en pie.

—NMe voy al lavabo. Acompafiame, Bibianna. Me ayudaras a arreglarme estos pelos.

—Yo ya estoy peinada.

—Pero yo no. ;/Nos disculpas, Raymond? Son cosas de mujeres.

—Co6mo no —dijo.

Me besé la punta del dedo y le rocé la punta de la nariz.

—FEres un sol.

Se levanto y salio del reservado para que Bibianna pudiera pasar.
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Ya en el lavabo de sefioras, Bibianna abrid el grifo y se remojé los ojos con agua fria. Cogi una
toalla de papel y se la alargué. Hundi6 la mitad inferior de la cara en el papel y se mir6 en el
espejo que habia encima de la pila. Se secé las manos y tir6 el papel.

—~Gracias por lo que hiciste en el coche. Es insoportable. No tengo palabras para expresar el
odio que siento por él.

—Pues estd totalmente colado por ti —dije.

Entr6 en un retrete y tratd de abrir la ventana que habia encima de la taza.

—Mierda. Esté cerrada a cal y canto. ;Crees que habra otra salida?

—No lo sé. oy a comprobarlo —dije. Me sentia en un compromiso en relacion con Bibianna.
Por una parte queria ayudarla, pero por la otra me interesaba estar cerca de Raymond Maldonado.
Me dirigi a la puerta y la entreabri para hacer como que buscaba una salida trasera. Lo tinico que
vi fue a Raymond en plena apoteosis espasmddica. El teléfono publico de la pared estaba
tentadoramente cerca, pero Luis me veria si lo utilizaba. Cerré la puerta—. ;Qué le pasa a
Raymond?

—Ha empeorado —dijo de mal humor—. Nunca lo habia visto asi.

—Si, pero jpor qué hace esas cosas?

—Se llama sindrome de Tourette, pero no s¢ qué significa. Creo que es cosa de los nervios.
Lo tinico que sé es que lo hace continuamente y que a veces le dan unos ataques que no puede
controlar. Le recetaron unas pastillas, pero no se las toma porque no soporta los efectos
secundarios.

— Lo tiene de nacimiento?

—Creo que si. Pero nunca habla de ello.

—(Y no hace nada por remediarlo?

—Dice que cuando fuma hierba se pone mejor, y a veces también se inyecta.

—Le dejaste por eso, por el sindrome de Tourette?

—ILe dejé porque es un cretino. Lo otro podia soportarse, pero se ha vuelto un hombre ruin.
No tiene nada que ver con su enfermedad —dijo—. Maldita sea, hay que buscar la manera de salir
de aqui. —Entr6 en el otro retrete y probd a abrir la ventana. Estaba cerrada también—. A la
mierda. Tendremos que buscar otra salida. Me gustaria que Tate estuviera aqui.

—Y a mi también, muchacha —dije—. ;Crees que Raymond sabe que estés liada con é1?

—Espero que no. Es tan celoso que es incapaz de razonar.

—¢Como conociste a Tate?



—Se col6 en un baile de disfraces durante la fiesta de Halloween del afio pasado. Se presento
disfrazado de policia. Todos creyeron que era realmente un disfraz. Menos yo. Huelo a un poli a
un kilometro de distancia. —Sacé un peine del bolso y se lo paso por el pelo—. Lo de Jimmy es
muy distinto.

—Se nota —dije—. ;Estds enamorada de ¢1?

Esbozo6 una rapida sonrisa, la primera que le veia desde que habiamos salido de la cércel.

—Mas me vale. Nos casamos hace dos semanas. Por eso mi casa se quedara libre. Voy a
trasladarme a la suya.

La puerta se abri6 de golpe. Me asusté tanto que di un salto de treinta centimetros. Era Luis,
con su 45 y suridiculo bigotito.

—Venga, tias. Es hora de irse. Y daos prisa. Dice Raymond que ya llevais mucho tiempo aqui.

Hice un aspaviento desdefioso.

—D¢janos en paz, Luis. /Se puede saber qué te pasa? Siempre te pones en evidencia. Yo atn
tengo que hacer pis, y ella también.

Vi que se ruborizaba un poco.

—Pues daos prisa.

—Esta bien —dije, dirigiéndome al primer retrete. Vi por el rabillo del ojo que se metia la
pistola por debajo del cinturdén y que salia de los lavabos.

Diez minutos mas tarde estdbamos otra vez en la carretera.

Y asi fue como acabé por encontrarme en la Nacional 101 durante la tranquila manana del
miércoles 26 de octubre. Vera se casaba el lunes siguiente y estaba claro como el agua que no iba
a poder asistir a su boda. Si Raymond mataba a Bibianna, tendria que matarme a mi también.
Dentro de cinco dias, cuando llegase Halloween, estaria ya en el aparcamiento del Aeropuerto
Internacional de Los Angeles, empotrada en el portamaletas del coche de cualquier desconocido.
Aun a pleno sol, a veces se tarda varios dias en percibir el olor a carne descompuesta.

Luis conducia mientras Raymond, sentado en el asiento delantero, jugueteaba con la radio. Los
ataques espasmodicos le daban a intervalos irregulares. Cuando hablaba con Luis, las
contracciones parecian menos violentas, pero en cuanto cerraba la boca proseguian con furia
redoblada. Bibianna se habia encogido para dormir en el asiento de atrds y parecia sufrir
pesadillas. Por lo menos no debia ya preocuparse por la posibilidad de que la interrogase la
policia de Santa Teresa. Yo tenia los nervios de punta. En el curso de las dos ultimas horas habia
pasado del cansancio al agotamiento y de ahi al extremo contrario. Dios sabe que por culpa de la
profesion tropiezo a veces con personajes impresentables, pero en el fondo no me gusta la
violencia, ni el riesgo, ni poner en peligro la salud. El detalle mas masoquista que me permito es
ir al dentista cada seis meses. Y sin embargo, alli estaba yo, en compania de aquellos matones y
preguntdndome como conseguiria llamar al teléfono que me habia dado Dolan. Me habia quedado
sin bolso, sin cazadora y sin pistola, tres cosas a las que les tengo mucho apego. Al mismo tiempo,
lo confieso, me sentia mas dinamica que nunca. Puede que en el fondo estuviese viviendo uno de
esos momentos culminantes de la existencia que preceden al descalabro total.

Dejamos la autovia en Oxnard y proseguimos en direccion sur por la Autopista 1, tras cruzar
el sector suroriental de la ciudad. Dejamos atrds el Centro de Construccion Naval de Port



Hueneme —prontnciese «Uainimi»— y la carretera continud en sentido paralelo al océano de
color verdiazul intenso, que quedaba muy a la derecha. Las playas, salvo algunos pescadores de
cafia, estaban totalmente vacias. La arena se veia apelmazada y ennegrecida a causa de la lluvia,
aunque el cielo se habia ya despejado y era de un azul transparente. El sol matutino habia
espantado la niebla y el horizonte se distinguia con claridad. Por la izquierda veia rampas y
pendientes arenosas que descendian hacia la autopista desde montafias rojizas y accidentadas por
la erosion, desde colinas que buscaban la horizontal cubriéndose de matojos grisaceos y
engalanandose de vegetacion.

Al dejar atras Point Dume, divisamos las primeras construcciones de la franja —de anchura
creciente— que se extendia entre la carretera y el mar, y que iban multiplicandose a medida que
ganabamos kilémetros. En el arcén que daba a la playa, habia una hilera inacabable de remolques
y furgonetas. La gente, en pantalon corto o traje de bafio, descargaba tablas y velas de windsurf.
En Malibt, los apartamentos, chalets y comunidades de propietarios estaban llenos de bote en
bote; la arquitectura abarcaba todos los estilos y habia desde palacios hasta chabolas, pasando
por villas italianas, mansiones estilo Tudor, cabafias de madera con chimenea y tejado a dos
aguas, y edificios de hormigon. Los ricos con buen gusto debian de estar de vacaciones el dia en
que la comisioén de urbanismo habia aprobado los planos de la zona. (;Pero qué planos? ;Qué
comision de urbanismo?) En consecuencia, la carretera estaba prietamente flanqueada de
comercios y rotulos que anunciaban Texaco, Chapas y Tableros Malibl, Ediciones Crown,
Zapatos, Gafas al Instante, Cajas Sorpresa, Motel, Pension Malibt, Licores, Coches al Alcance de
Todos los Bolsillos, Quiromancia y Cartomancia, Shell, Apartamentos en Alquiler, Relojes
Baratos, Viajes Malibu, Motel, Licores, Pizzeria, Apartamentos en Alquiler, Cerrajero, Zapatero
Remenddn, Pescaderia Malibti... un auténtico caos de anuncios de nedn, de madera y con
lucecitas parpadeantes. El trafico estaba medio colapsado y por todas partes habia Mercedes,
BMWs y Jaguars.

Llegamos al semaforo en que Sunset Boulevard desemboca en la Autopista de la Costa. La
mujer que conducia el deportivo que se detuvo a nuestro lado se quedé mirando con nerviosismo
el gorro de punto de Luis y los tatuajes que le decoraban los brazos. Luis le hizo un ademan
obsceno. Raymond propind a Luis un sopapo de reproche. Tal vez por eso llevara el gorro de
punto, para minimizar las posibles lesiones cerebrales.

Luis se frotd la cabeza con irritacion.

—Joder, tio, vigilate las manos.

— Vigilatelas tu.

Raymond se volvié para pedirme disculpas con los ojos. Estaba claro que queria hacerme
creer que era el mas educado de la banda.

Cuando el semaforo se puso verde, Luis arrancd con una serie de movimientos bruscos que
dejaron la suspension trasera para el arrastre. Al cabo de unos minutos abandondbamos la
abundancia y nos sumiamos en la penuria.

Nos dirigiamos a una poblacion costera situada a unos kilometros al sur del aeropuerto, que se
alzaba en una zona cuya caracteristica mas notable era la estrechez economica. Al este, las
comunidades marginales de Compton, South Gate y Lynnwood estaban rigidamente divididas en
cotos monopolizados por bandas donde los fines de semana solia haber entre quince y veinte
homicidios. Alli no habia mas que deslucidos bloques de viviendas decorados con declaraciones



de intenciones territoriales que los artistas de las bandas inmortalizaban con atomizadores de
pintura negra. Y alli se estarian hasta que los arque6logos del futuro las desenterraran. Incluso los
autobuses municipales que pasaban estaban pintarrajeados, convertidos en portadores de los
insultos que una banda transmitia a otra. Las calles estaban alfombradas de basura y neumaticos
rotos. Los borrachines habian cogido ya todas las latas, botellas y cuanto pudiera reciclarse, para
conseguir las monedas que se necesitaban para comprar una botella de vino barato. Junto al
bordillo de la acera habia un sofd destripado que parecia esperar el autobus. Unos cuantos
pandilleros con cara de padecer angustia vital haraganeaban en un cruce donde habia un
mercadillo ambulante. En el lado continental de la avenida de cuatro carriles, de cada tres
escaparates, uno estaba cubierto de tablas. Los comercios que seguian abiertos habian protegido
los suyos con barrotes de acero tras los que se veian los carteles que anunciaban las ofertas del
dia.

Vi un Burger King, un drugstore, una tienda de discos con un rétulo enorme que decia
CERRADO, y una estafeta de Correos con la bandera nacional colgando del asta. En el lado
maritimo de la arteria se alzaba una mezcla desordenada de casas de madera pequeiias y bloques
geométricos de viviendas. Los jardines privados eran mas bien cuadrados de tierra rodeados por
vallas de tela metélica. Los barrios pobres de todas las ciudades que conozco tienen en comun los
siguientes elementos: porches que se vienen abajo, paredes desconchadas, hierba que no hay
manera de arrancar cuando se tiene la suerte de que crezca, solares llenos de escombros, grandes
anuncios de Pepsi-Cola, nifios sin nada que hacer, coches con neumaticos deshinchados que estan
todo el dia junto a la acera, casas abandonadas, hombres aletargados que giran la cabeza y miran
con ojos inexpresivos cuando pasa alguien. La violencia es una modalidad artistica que solo los
desposeidos pueden permitirse. La entrada cuesta poco. El programa consiste en una continua
variacion argumental sobre la vida y la muerte, las drogas, los atracos, los enfrentamientos a tiros,
las venganzas, el miedo de las madres que miran con impotencia desde las puertas y ventanas. Y
mas de una bala perdida acaba incrustandose en el pecho de un espectador neutral.

Giramos a la izquierda y pasamos ante seis edificios en construccion. Yo me sentia cada vez
mas nerviosa. Cuando llegamos a la guarida de Raymond, ya no sabia en qué parte de Los Angeles
nos encontrabamos. Estacionamos el Ford delante de un edificio de dos plantas, enfrente de un
garaje que se alzaba al otro lado de la calle. El edificio debia de tener unas cuarenta viviendas,
dispuestas en semicirculo alrededor de un patio de hormigdén. A primera vista no parecia
destartalado. Y el barrio no parecia tan pobre como los que habiamos dejado atras.

Era media mafiana y casi todas las puertas y ventanas estaban abiertas a pesar de que hacia
fresco. Los interiores que vislumbré eran sombrios y estaban atestados de muebles. Todos los
televisores parecian emitir seriales norteamericanos, mientras que las radios que habia encima de
los aparatos transmitian musica sudamericana, que contrastaba de manera curiosa con las
imagenes de las teles. Por todas partes habia adornos para la fiesta de Halloween, pero se habian
preparado con tanta antelacion que algunas calabazas se habian podrido y muchos esqueletos de
papel de seda estaban cubiertos de polvo.

Subimos por una escalera trasera vy, al llegar a la primera planta, doblamos a la izquierda y
entramos en un piso que daba a la calle.

—(Es éste nuestro punto de destino? —pregunté a Raymond, que caminaba delante con
Bibianna. Luis cerraba la retaguardia por si se me ocurria salir corriendo.



—Es donde viviremos cuando nos casemos —dijo Raymond mirando con timidez a Bibianna.
Se meti6 la mano en el bolsillo como si hubiese recordado algo de pronto. Saco una llave sujeta a
una anilla metalica de la que colgaba una M grande de pléstico, de Maldonado, sin duda. Se la
entregd a Bibianna. Creo que queria dar un toque ceremonial al momento, pero Bibianna se limitd
a guardarsela en el bolso sin dedicarle siquiera una mirada. Su expresion era glacial y Raymond
parecia turbado por el hecho de que ella no manifestase el menor entusiasmo por las cosas que,
claramente, le obsesionaban a él.

Lo malo de la realidad es que no tiene musica de fondo. En las peliculas, se sabe que el bueno
estd en peligro porque se oye un acorde estremecedor que subraya la escena, un tema disonante
para advertirnos que se acerca el tiburon o que el asesino esta detras de la puerta. La realidad es
silenciosa, lo que quiere decir que nunca se sabe donde ni cudndo van a aparecer los problemas.
Una posible excepcion es entrar en una casa desconocida y verla llena de individuos tocados con
redecillas para el pelo. Personalmente, nunca he entendido por qué estas redecillas han acabado
por simbolizar lo peor de la escoria callejera. Eran cinco, los cinco hispanoamericanos, los cinco
de una edad que oscilaba alrededor de los veinte afios, y los cinco con camisas de algodén
abotonadas hasta la nuez. Tres estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina, uno con la
novia sentada en el regazo. Habia otra chica sentada con las piernas estiradas y con la falda
subida hasta medio muslo. Fumaba un cigarrillo y jugaba a hacer circulos de humo que le brotaban
por entre unos labios pintados de rojo chillon. Dos jovenes apoyados contra la pared se pusieron
derechos cuando Raymond cruzé la puerta. En la pared podian verse las siglas R. I. P. encima de
dos manos orantes y una cruz, y debajo de todo el nombre de Chago en mayusculas; todo se habia
dibujado a mano. Alrededor habia varias fotos de Chago clavadas con chinchetas y lo que sin
duda era una especie de ofrenda. Entre los montones de periddicos de la mesa habia un fajo de
recordatorios, hechos igualmente a mano y con la misma habilidad caligrafica. Por lo sombrio de
las caras y la cantidad de cervezas visibles, supuse que eran compafieros de Chago y que
habiamos interrumpido un velatorio improvisado. Miré a Raymond para comprobar sus
reacciones, pero no vi ninguna. ;(No le apenaba la muerte de su hermano?

Adopté un aire de indiferencia. ;Por qué iba a tener miedo? A fin de cuentas, no era prisionera
de nadie, sino la invitada de Raymond. Obtendria la informacion que queria el teniente Dolan y
volveria a casa. Lo admito, no suelo meterme en el terreno de los mafiosos, pero procuro ser
imparcial. Hay diferencias culturales que no podria ni imaginar, y no digamos definir. Pero esas
diferencias no califican el comportamiento de nadie. ;Por qué tenia que esperar entonces lo peor?
«Porque no tienes ni idea de lo que haces», me dijo una vocecita interior.

El ambiente estaba cargado de humo, procedente en parte de la marihuana, producto que no he
probado desde que iba al instituto (descontada la época en que vivi con Daniel Wade). La
decoracion, a simple vista, se reducia a una estropajosa moqueta de color azul marino y a esos
muebles que venden en las carreteras del otro lado de la frontera mexicana (y en Euclide, condado
de Orange, al sur de la Autovia de Garden Grove). Daba la sensacion de que Raymond se habia
esforzado por dignificar la vivienda, cubriendo toda la ancha pared que tenia a mi izquierda con
baldosas doradas. Por desgracia, las baldosas se habian roto hacia poco con una silla de cocina,
que yacia en un rincon y con las patas metdlicas en alto. Habian barrido los afiicos, pero habia
rastros de sangre en la pared desnuda que habia detras. No se trataba de pintura roja ni de ninguna
gotera, sino una prueba clarisima de que en aquel piso habia ocurrido algo espantoso no hacia



mucho. Nadie aludi6 para nada a aquel destrozo. Raymond no manifestd la menor curiosidad al
verlo, lo que acentuaba la sospecha de que €l habia sido el responsable. Bibianna lo notd, pero no
dijo nada. Probablemente sabia que era mejor no hacer comentarios. Aparté la mirada.

A la derecha podia verse la L de una cocina con todas las superficies llenas de platos de
carton sucios, botellas de cerveza, ceniceros con colillas, latas vacias de conservas Rosarito. El
aire olia a cilantro, a tortas de maiz, a tocino frito. Cinco bolsas de supermercado rebosaban de
basura y la grasa habia empapado el papel en distintos puntos. En una bolsa vi moverse algo que
desaparecio a la velocidad del rayo.

Uno de los que estaban sentados a la mesa de la cocina se afanaba por rellenar un formulario
con un lapiz. La contrariedad le ensombrecia las facciones. Tenia la pistola encima de un montoén
de impresos rellenos, como si fuera un pisapapeles. Me pregunté si no seria un inmigrante ilegal
que rellenaba impresos falsificados para obtener algiin documento. La luz del dia entraba a
raudales por un gran ventanal que tenia a sus espaldas y contra el cual se recortaba su perfil. En
caso de tiroteo, lo alcanzarian como a un mufieco en una feria. Oi que Raymond le llamaba Tomas,
pero no capté el resto de la conversacion.

Uno de los que estaban apoyados en la pared llevaba un walkman Sony y una pistola metida
por debajo del cinturdn. El otro se entretenia soplando en la boca de una botella vacia de cerveza
Dos Equis. Los dos se parecian lejanamente a Raymond, y me pregunté si serian parientes,
hermanos o primos suyos. Todos al parecer conocian a Bibianna, pero ninguno la miraba a los
ojos. Las dos chicas parecian intranquilas desde su llegada y cambiaron una mirada de alerta.

Nadie me presentd, pero mi aparicion habia despertado un interés furtivo. Me miraban de
arriba abajo y uno hizo un comentario que hizo reir a los que lo oyeron. En esto, llegd Luis con
una botella de Dos Equis en la mano. Se puso en cuclillas, se apoyo en la pared con el torax
adelantado, echd atrds la cabeza y me observd con los ojos a la altura de la nariz. Habia cierta
arrogancia en su porte que evocaba la tipica fanfarroneria sexual de los marginados y los fuera de
la ley. Fueran cuales fuesen sus intenciones, el resultado era el mismo: imponer sus derechos
sobre mi. Los otros ensayaban distintas poses, pero de momento todo se reducia a eso.

En la mesa estall6 una discusion entre los tres que hablaban mezclando la jerga mexicana con
un inglés macarrénico. Yo no entendia una palabra, pero el tono dominante era de pendencia.
Raymond vociferé no sé qué y me alegré de no poder traducirlo. El del lapiz volvio a sus
formularios con una cara de pocos amigos que no presagiaba nada bueno.

Bibianna, sin hacer caso a nadie, dejo el bolso en una silla y se quit6 los zapatos.

—Wy a ducharme —dijo, y sali6 de la habitacion.

Raymond se dirigio al teléfono y marco un nimero dandome a medias la espalda.

—¢Alfredo? Soy yo... —Baj6 la voz hasta un punto en que ya no pude oirla. Mientras hablaba
le vi sufrir otra serie de convulsiones como si ejecutase una pantomima o jugase mimicamente a
adivinar palabras.

Procuré hacerme invisible mientras meditaba el plan de ataque. Miré a mi alrededor en busca
de una silla, pero cambié de idea en el acto. Detrds de la puerta, a un metro de distancia, habia un
perro mastin. Ignoro como lo habia pasado por alto, pero el caso es que alli estaba. Tenia el pecho
y las patas blancas, la cabeza ancha y robusta, y las orejas le sobresalian igual que a un
murci¢lago. Llevaba un collar de fuerza, de cuero erizado de puas metalicas. ;Tendria algo que
ver con el perro la sangre de la pared? Una cadena de aproximadamente un metro unia el collar a



la pata del sofa azul marino. El animal se me quedd mirando el cuello y emitié un grufiido
ronroneante. La verdad es que ni siquiera en las circunstancias mas favorables me llevo bien con
los perros. Y dificilmente podria simpatizar con una fiera que parecia dispuesta a desgarrarme la
yugular de un bocado.

Uno de los presentes le dio una orden en espafiol, pero el animal, por lo visto, entendia este
idioma tanto como yo. El individuo me sefal6 bruscamente con la cabeza y el nudo de la redecilla
se le puso en mitad de la frente igual que una arafia en su tela.

—No hagas movimientos bruscos ni le toques la cabeza, o te arrancara el brazo.

—~Gracias por avisar. {Como se llama? —pregunté, rogando al cielo que no se llamara Cuyjo.

—Perro —dijo. Y anadi6 con una sonrisa—: Significa en espafiol lo mismo que dog en inglés.

—¢Y eso lo has aprendido ta solo?

Todos se echaron a reir. jCaramba!, me dije. Si hablan mi idioma y todo. La sonrisa del
individuo se transformé en mueca.

—Le caen mal las gringas.

Observé al perro y me apoyé en la otra pierna, con animo de alejarme. ;Coémo podia saber el
perro mi nacionalidad? Agach¢ las orejas y me ensefid la dentadura. Tenso6 tanto el belfo superior
que le vi el interior de la nariz.

—Hola, Perro —canturreé—. Perrito. Chuchin. —Poco a poco fui apartando la mirada,
convencida de que mirarle a los ojos era demasiado violento para la sensibilidad del animalito.
Mal hecho. El perro se lanzo al ataque con un furioso ladrido que le sacudio6 el cuerpo entero.
Lancé un chillido involuntario que los presentes creyeron que era de broma. Con la embestida
arrastro el sofa unos diez centimetros en mi direccidn, poniéndome casi al alcance de la bestia. De
hecho sentia en la pierna el aliento que le brotaba con los ladridos y que me llegaba como una
sucesion de rafagas de aire caliente—. jRaymond!

Raymond, que seguia al teléfono, levanté una mano, molesto por la interrupcion.

—iSujetad al perro, por favor! —repeti. Lo habia dicho antes, pero en voz tan baja que ni
siquiera yo lo habia oido.

Raymond chasque6 los dedos y el perro se echd en el suelo. El tipo del walkman sonrié con
superioridad al ver mi cara de alivio. Raymond tap¢ el auricular con la mano y llamé la atencion
del otro con la cabeza.

—Juan. Saca de aqui al perro. —Y volviéndose hacia mi—: ;Te apetece una cerveza? Sirvete
th misma. En cuanto termine Bibianna, duchate ti también, si quieres. —Volvi6 a concentrarse en
la conversacion telefénica. No me movi.

Juan se saco la pistola del cinturon y la dejé en la mesa a regafiadientes. Cogio una correa del
brazo del sofd y la sujetd al collar de fuerza de Perro. El chucho hizo amago de darle una
dentellada. Juan levanté el puiio y estuvieron mirandose a los ojos durante un minuto. Juan tenia
que ser de los que sacaban un diez en chuleria, porque Perro se amiland, corroborando mi
sospecha de que los perros no son tan listos como dicen. Una gota de sudor me resbald por la
espalda, a la altura de los rifiones.

En cuanto se llevaron al perro, me servi una cerveza y tom¢ asiento en un sillon tapizado que
habia al fondo de la habitacion. Me senté con las piernas encogidas bajo el trasero porque no
estaba segura de que el suelo estuviese libre de bichos. Nada podia hacer por el momento, salvo
tomarme la cerveza. Apoy¢ la cabeza en el respaldo. La falsa explosion de vitalidad que habia



experimentado en el coche habia desaparecido y en su lugar no habia mas que cansancio. Me
sentia pesada a causa del agotamiento, como si hubiese engordado de pronto por culpa de la
tension.



13

Creo que me qued¢ dormida, porque abri los 0jos y vi que me habian quitado la cerveza de la
mano y me sacudian el brazo con suavidad. Me sobresalt¢ y me quedé mirando con fijeza a la
mujer que tenia al lado, tratando de orientarme. Ah, si. Bibianna. Me sentia afectada todavia por
el recuerdo del tiroteo entre Chago y Jimmy Tate. Luis y Raymond seguian en el piso, pero los
demas se habian marchado.

Bibianna tenia mejor aspecto y parecia haber recuperado parte de la confianza que viera en
ella al principio. Se habia puesto un grueso albornoz blanco y se habia envuelto el pelo en una
toalla. Olia a jabon. Se habia lavado la cara a conciencia y sus mejillas irradiaban ese aspecto
saludable que es propio de los jovenes. Se dirigio a la cocina y cogi6 una cerveza. Raymond, que
seguia hablando por teléfono, la sigui6 con la mirada. Senti un brote de compasion. Era un hombre
apuesto, pero el no saber ocultar sus deseos le hacia parecer repugnante. Y ahora que el orgullo de
Bibianna habia vuelto a salir a la superficie, también lo habia hecho la inseguridad de Raymond.
Parecia necesitado e indeciso, cualidades que casi ninguna mujer encuentra atractivas. Al
fanfarrén que habia conocido hacia unas horas se le habian bajado mucho los humos. Sin duda se
habia dado cuenta de que a ella le importaba un bledo. El cetro del poder habia cambiado de
manos Y, si antes lo empunaba ¢l, ahora lo empunaba ella.

—Ven. Te prestaré algo de ropa —dijo.

—O me hago con un cepillo de dientes o reviento —murmuré mientras nos dirigiamos al
dormitorio.

Bibianna se detuvo para mirar a Luis, que se habia sentado en el banco de la cocina.

—~Corre al Seven-Eleven y trae un par de cepillos de dientes.

No movié un misculo hasta que Raymond, impaciente, chasque6 con los dedos. Luis bajé de
un salto de donde estaba sentado y se acerco a Raymond, que le entregd unos billetes arrugados.
En cuanto se hubo ido, Raymond se volvi6 a Bibianna.

—~Oye, no le hables de ese modo. Trabaja para mi, no para ti. Tratale con un poco de respeto.

Bibianna elevo los ojos al cielo y me hizo entrar en el dormitorio, cuyo mobiliario revelaba el
mismo gusto decorativo que la otra estancia. La cama era de matrimonio, y encima de las sdbanas
de raso rojo habia un edredon abultado. Las mesitas de noche y la coémoda parecian de
conglomerado cubierto de chapa y ostentaban un «estilo espafiol» resuelto a base de multitud de
tiradores y bisagras de hierro forjado. Bibianna abri6 la puerta del ropero.

—Cogio toda la ropa que tenia en la otra casa y la trajo aqui sin pedirme permiso siquiera —
dijo—. Fijate. Cree que me puede comprar, como si me exhibieran en un escaparate.



La barra de colgar las perchas estaba llena de vestidos y en el estante de la parte superior
habia tantos jerséis, zapatos y bolsos de mano que apenas cabian. Fue a la comoda y se puso a
abrir los cajones, que estaban llenos de ropa interior, casi toda nueva. Me pas6 una braga roja de
puntillas que ostentaba atn la etiqueta de la tienda donde la habia comprado. Me alargd un sostén,
pero le dije que no. No tenia sentido meter manzanas en un saco previsto para albergar melones.
Ademas de ropa interior, me proveyo igualmente de zapatos, de una minifalda roja con cinturén
rojo de cuero y de un blusén blanco de algodén, de mangas muy anchas y de escote redondo con
cordoncillo.

—Escapa a la minima oportunidad —me murmurd mientras me pasaba las prendas.

—(Y Raymond?

—No te preocupes por eso. S¢é manejarle.

—¢( Va todo bien?

Raymond estaba en el umbral de la puerta. Se habia quitado la chaqueta y los hombros
parecian habérsele encogido. Bibianna se encar6 con €l.

—¢Te importa mucho? Por si te interesa, estamos hablando de cosas privadas.

Raymond me mir6 confuso.

—VWy a ducharme —dije.

Me tendi6 una bolsa.

—EFl cepillo.

—~Qracias.

Cogi la bolsa y crucé la puerta por delante de ¢l, deseando huir de alli. No hay nada peor en
este mundo que ver como una pareja se dispone a pelear. Los dos hacian intentonas disimuladas de
ganarse mi simpatia y la tacita gestion de reclutamiento me producia retortijones en el estomago.

Entré en el lavabo de los huéspedes y eché el pestillo. Colgué la camiseta en el pomo para
desanimar a cualquier mirén que quisiera espiar por el ojo de la cerradura. Los dedos de los pies
se me encogieron al ver el estado del cuarto de bafio, que tenia todo el encanto de las letrinas de
un cuartel. Nunca me ha gustado andar descalza en los vestuarios publicos; alli el suelo parece
estar siempre alfombrado de pelos, de horquillas oxidadas y Kleenex himedos hechos bolas y en
trance de descomposicion. No describiré la pila. La mampara de vidrio de la ducha estaba
resquebrajada y habian tratado de repararla con esparadrapo; el rail por el que se deslizaba
estaba cubierto de pegotes jabonosos. Entre el gancho de la ducha y la parte superior de la media
bafera se extendia una mancha de forma oval. En el rincon habia una botella de champu sin marca.
La cogi con la boca fruncida por el asco.

Cubri con papel higiénico los bordes de la taza y la utilicé para lo que servia. Entretanto,
saqué del calcetin derecho el papel donde estaba apuntado el teléfono de Dolan. Me lo aprendi de
memoria, rompi el papel en pedacitos diminutos, los eché a la taza y tiré de la cadena. La cafieria
no tragd el agua. Los trocitos de papel, semejantes al confeti, se pusieron a dar vueltas con
mareante monotonia mientras subia el nivel del agua y se acercaba peligrosamente al borde.
Fabuloso. La taza estaba a punto de desbordarse. Agité las manos mientras murmuraba: «Baja...
baja». El agua se fue por fin, pero no me atrevi a tirar otra vez de la cadena mientras la cisterna no
se rellenase. Me llevé la mano a la oreja, pero no oi el menor indicio de que aquello ocurriese. Si
Raymond entrara en aquel momento, ;cogeria los pedazos de papel para pegarlos con adhesivo
transparente? No era probable.



Abri la cisterna. Las paredes interiores estaban llenas de bolsas de plastico pegadas con cinta
adhesiva... cocaina o heroina sin duda. La idea era digna de un genio. Si la policia registraba
alguna vez el piso, seguro que aquello engafiaria a los agentes. Una de las bolsas estaba
empotrada bajo el mecanismo. La hice a un lado y bajé la palanca. La cisterna empez6 a llenarse.
El agua volvio a caer en la taza con impetu arrollador: habian triunfado el ingenio y el arte de la
fontaneria. Mi secreto corria camino del mar.

El agua de la ducha sali¢ tibia al principio, pero me las apané para asearme con una pastilla
de jabon con la inscripcion de un hotel «Ramada Inn». Me enjaboné el pelo y, cuando iba a
aclararmelo, se acabo el agua caliente. Terminé a toda velocidad. La unica toalla que habia en el
cuarto de bafio era fina como el papel y estaba rigida y llena de mugre. Me sequé con la camiseta
de tirantes y me vesti.

Cuando sali con la ropa sucia en la mano, el piso estaba en silencio. Mir¢ en la sala de estar.
Al parecer, Luis se habia ido a su casa. Raymond y Bibianna no estaban en ningin lugar visible.
La puerta del dormitorio principal estaba cerrada y distingui voces que subian de tono. Acerqué el
oido, pero como hablaban en espafiol no entendi ni media palabra. Volvi a la sala de estar. Perro
estaba otra vez atado a la pata del sofa y mordisqueaba con entusiasmo la correa que limitaba sus
movimientos. Nada mas verme se incorpor6 y el pelo del lomo se le eriz6. Bajo la cabeza y
comenzo a emitir un ronroneo que le retumbaba en todo el pecho. Para llegar a la puerta de la
calle no tenia mas remedio que pasar a unos centimetros de sus mandibulas. Me dije que no valia
la pena.

El teléfono, que era de los de teclas musicales, lo habia visto antes en la mesita del café, pero
habia desaparecido. Inspeccioné la sala sin el menor resultado. Al parecer, Raymond lo habia
desenchufado y se lo habia llevado al dormitorio. Cuadnta desconfianza. Me dirigi hacia el fondo,
doblé a la izquierda y accedi a un corto pasillo. En el otro dormitorio s6lo habia un sofa
destrozado y un colchén desnudo con un par de almohadas sin funda.

Fui a la ventana que daba a la calle. Quité¢ el cierre, empujé la ventana de corredera
enmarcada en aluminio y consegui abrirla sin que chirriara demasiado. No buscaba una salida.
Sencillamente, me gusta saber donde estoy y qué puede hacerse en caso de emergencia. Me asomé
con discrecion y cambié de perspectiva para abarcar todas las direcciones posibles.

Por la derecha, la mugrienta fachada del edificio caia en vertical hasta la acera, que discurria
a unos siete metros de distancia. No habia balcones, ni terrazas, ni cornisas, ni arboles al alcance
de la mano. Por lo que podia ver, era un barrio de freidurias y tugurios, talleres automovilisticos y
billares, y tan desierto y en ruinas como un pais en guerra. Al mirar hacia la izquierda, el corazon
se me llend de esperanza al ver una zigzagueante escalera metdlica. En caso de necesidad, ya
sabia por donde volver al mundo.

Inspeccioné el dormitorio. Estaba tan cansada que apenas me tenia en pie. Opté por el sofa
reventado, pero o yo era demasiado alta, o el mueble era demasiado pequeio. Los cojines olian a
polvo y a tabaco rancio. Encogi las piernas y crucé los brazos para consolarme. La situacién me
traia sin cuidado. Yo s6lo queria dormir.

Cuando desperté, por la luz que entraba en la habitacion deduje que faltaba poco para las
cuatro. Los dias comenzaban ya a ser mas cortos y la oscuridad anticipada anunciaba la
proximidad del invierno. Por estas fechas empiezan a encenderse las estufas y las chimeneas. Se
compra la lefia y se almacena en los patios. Es la temporada en que los californianos, de comin



acuerdo, sacan las prendas de lana y empiezan a quejarse del frio, cuando en realidad estamos
solo a 15 grados y muy probablemente nunca bajamos de ahi.

El piso seguia en silencio. Me levanté y fui de puntillas a la sala. Perro roncaba, pero pensé
que no era mas que una estratagema. Sin duda, €l esperaba que yo tratara de fugarme deslizandome
ante su hocico para saltar sobre mi y destrozarme el trasero a dentelladas. Me dirigi hacia la
izquierda y entré en la zona habilitada como comedor, que estaba en linea con la cocina de estilo
marinero. Habia estado alli antes, para coger la cerveza, pero no me habia detenido a comprobar
si habia alguna salida. Fue inutil. La pared del fondo estaba flanqueada por otras dos paredes y no
habia ninguna manera de salir por alli.

Eché un vistazo a la mesa de la cocina, todavia llena de papeles. Cogi un punado y los hojeé.
iCielos! Bueno, por lo menos ya sabia qué habia estado haciendo el sujeto cariacontecido.
Aquellos tarados humedecian con la lengua la punta del lapiz y se dedicaban a rellenar impresos
de seguros donde informaban acerca de accidentes falsos con un sentido de la gramatica y de la
ortografia que daba pena. «Lisidon cerbicaly», «mogulladuras», «una paralis mu fuerte en las
paletillas». Uno habia escrito: «ibamos pal norte y el viculo nos pego por endetras y nos tir6
contra un poste de los telefonos. Yo me di con la cabeza en el para brisas y me ice mogulladuras.
Endaquel acidente tengo lisiones cerbicales y una paralis en el cuello. También gaquecas mu
fuertes, bision doble y dolores despalda.

El médico que figuraba en casi todos los impresos era un tal doctor A. Vazquez; le seguia en
popularidad un quiromasajista llamado Frederick Howard. Al mirar los papeles con mayor
detenimiento, adverti que todos los «accidentados» habian descrito su respectivo «accidente» con
las mismas palabras. Tomas se habia limitado a copiar y a repetir el informe en todos los
impresos. Con informacion de ultima hora o sin ella, mi instinto detectivesco comenzd a
desperezarse. Mi emocion crecia por momentos. Aquello era parte de lo que Dolan y Santos
buscaban, la preparacion de un golpe importante, con el nombre de los participantes escrito
despacio y con buena letra. Hasta el momento no habia visto ningiin archivador, pero estaba claro
que Raymond tenia que tener todos los papeles en algln sitio. Elegi al azar un formulario relleno,
lo doblé con rapidez y me lo meti por el escote de la blusa. Dejé los restantes como los habia
encontrado y volvi al dormitorio de los huéspedes, no sin hacer un poco de ruido. Cuando llegué a
la puerta, vi a Raymond de pie junto a la ventana, curioseando en la bolsa de efectos personales
con que habia salido de la carcel.

—Coge lo que quieras. S6lo me quedan diez dolares —Ile dije desde la puerta.

Si se sintié azorado porque le hubiera cogido por sorpresa, no lo manifestd de ningin modo.
Se produjo una pausa mientras sufria una serie de espasmos que los dos pasamos por alto.

—¢Quién es Hannah Moore?

—Perdona?

—Tu no te llamas Hannah Moore.

—(No? Pues vaya noticia. —Procuraba adoptar un tono que queria estar entre el desenfado y
la confusion.

—E]l carnet de conducir es falso. —Tiré el documento al suelo y se concentr6 en los restantes
articulos de la bolsa.

—Por si te interesa, me retiraron el carnet hace un mes —Ile dije en actitud cortante—. Un
amigo que me aprecia me prepard el que has tirado. ;Te molesta tal vez? —Me puse en



movimiento, recogi el carnet y le arrebaté la bolsa de un manotazo.

—No, no me molesta —dijo. Al parecer le habia hecho gracia mi alarde de mal genio—. ;Por
qué te retiraron el carnet?

—Por conducir en estado de embriaguez. Me han cogido dos veces desde junio.

Vi que digeria la informacion, pero me di cuenta de que atn dudaba sobre si debia creerme o
no.

—¢Y si te para un policia y ve que es una falsificacion?

—Pues volver¢ a la carcel. ;Te importa?

—¢Como te llamas, entonces?

—Y ta?

—¢Dodnde tienes el coche?

—Fuera de servicio. Hay que arreglarle la transmision y no tengo dinero.

Nos miramos a los o0jos. Los suyos eran grandes y castafios, los mas negros que habia visto en
mi vida. Necesitaba afeitarse, la barba de un dia le ennegrecia el menton. Se habia puesto un
pantalon informal y una camisa de seda de manga corta y de un azul verdoso cuya frialdad hacia
que sus ojos parecieran calidos. Su gusto indumentario era muy superior al que le asistia a la hora
de decorar casas. Si lo que Santos me habia contado era verdad, Raymond tenia que tener mucho
dinero. Estiro el cuello de repente, gird la cabeza y gritd algo con la mano sobre la boca, como si
estuviera tosiendo.

Oi que se abria la puerta del dormitorio principal. Un instante después entraba Bibianna en la
habitacion. Iba descalza y llevaba una combinacion muy corta de seda, tan blanca que su piel
parecia oscura. Se quedd en el umbral mientras encendia un cigarrillo y me observaba con
curiosidad y ojos impenetrables. Se habia recogido el pelo en un mofio feisimo que le coronaba la
cabeza. Desvi6 la mirada hacia Raymond.

—¢Doénde esta el teléfono?

—Esta estropeado.

—No esta estropeado. Te vi utilizarlo hace un rato.

—Pues se ha estropeado. Ademas, no te hace falta.

—Quiero llamar a mi madre.

—En otra ocasion —dijo Raymond.

Ella se apart6 con brusquedad de la puerta, gir6 sobre sus talones y desaparecid por el pasillo
en direccion a la sala de estar. Raymond la siguié con los ojos. Un tic apenas perceptible habia
empezado a sacudirle los alrededores de la boca. Gir¢ el cuello y agito el brazo a la altura del
hombro para aligerar la tension. Aquel hombre tenia que acabar hecho polvo al final de cada
jornada. Cabece6 en sentido negativo.

—No lo entiendo. Lo he hecho todo por ella. Le he comprado ropa. La he llevado a los
mejores sitios, tiene todo lo que quiere. Y sin mover un dedo. Ni siquiera tiene que trabajar. ;Te
ha contado que hicimos un crucero en un barco de lujo? —Negué con la cabeza—. Preguntale.
Que te lo cuente. Habia comida hasta para regalar. Habia una fuente, un cisne de hielo que media
dos metros y que echaba champagne por el pico. Le he comprado esta casa. ;Sabes qué dice ella?
Que es una porqueria. Odia este piso. ;Qué le pasa? —Habia agresividad en su desconcierto—.
Dime qué he hecho mal, dime qué mas quiere esta mujer.

—No sé mucho de problemas de pareja.



—¢Sabes donde esta el fallo? Soy demasiado amable. Esa es la verdad. Soy demasiado bueno
con ella, pero no puedo evitarlo. Yo soy asi. Lo teniamos todo preparado para la boda. ;Te lo ha
contado?

—T1 lo mencionaste de pasada, segln creo.

—Me destrozoé el corazon y atin no acabo de comprender por qué lo hizo...

—Tengo novedades para ti, Raymond. Si una persona no quiere una cosa, no le insistas.

—Se trata de eso? —Se qued6 mirdndome con tanta fijeza que durante un instante pensé que
podia convencerle de que la dejase en paz. Se metid las manos en los bolsillos y adoptd un aire
meditabundo en la penumbra del anochecer.

—(Raymond? —exclamo Bibianna desde la sala de estar—. ;Qué es esto?

—El qué?

Bibianna aparecid en la puerta al cabo de unos segundos. Llevaba un objeto en la mano, una
estrecha navaja automatica con empuiadura de hueso. La hoja estaba manchada de sangre seca.

Raymond se qued6 mirando la navaja.

—¢De donde la has cogido?

—Estaba en el marmol de la cocina. Es tuya. La reconozco.

Raymond alargd la mano y eludio la primera pregunta. Pensé en las baldosas rotas, en la silla
metalica, en las manchas de sangre de la pared. Bibianna titubed y puso cara de preocupacion,
pero acabo por entregarle la navaja. El poder habia vuelto a cambiar de manos. Raymond oprimio
un boton del mango y la hoja se introdujo en la empuiiadura. Se guardé el arma en el bolsillo del
pantalon. Empezd a parpadear. Sacudio la cabeza hacia un lado y abri6 la boca de par en par.
Bibianna le observo con cautela.

—¢De donde ha salido la sangre?

—Vistete. Salimos a cenar fuera. Ya le traeremos cualquier cosa a tu amiga.

Senti el cosquilleo de la emocion que me producia la perspectiva de estar un rato sin que me
vigilara nadie.

—¢Y por qué no viene Hannah? Tiene que estar muerta de hambre.

—Pues que se tome un plato de carne con chiles. Hay una cazuela en el horno.

—Dé¢jalo, Bibianna —dije con indiferencia—, no es tan grave. Haré compaiia al perro. —
Como si el chucho y yo fuéramos amigos de toda la vida. Estaba rabiando por estar sola, deseosa
de ponerme en contacto con Dolan mientras pudiese.

Se enzarzaron en una discusion interminable: adoénde iban, qué se ponian, si esperaban a Luis
o no para formar una especie de cuarteto. El estdmago me saltaba de nerviosismo, pero no queria
que se notara que estaba impaciente porque se marchasen. Raymond era partidario de esperar a
Luis, pero Bibianna dijo que no queria cenar con el guardaespaldas y Raymond no insistio. Yo ya
no podia mas.
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Se marcharon poco antes de las siete, tras un sinfin de discusiones y titubeos. Perro seguia junto a
la puerta, como de costumbre, masticando la cadena. Tenia una de esas dentaduras que pueden
verse en los esqueletos de dinosaurio que se exhiben en los museos paleontologicos, ideal para
descuartizar cocodrilos y mamiferos de tamafio medio. En cuanto cerraron la puerta a sus
espaldas, me dirigi al dormitorio de los huéspedes, me saqué de la pechera el formulario robado y
lo puse debajo de uno de los cojines del sofd. Me dediqué a buscar entonces el teléfono
desaparecido. Empecé por el dormitorio principal e inspeccioné todos los cajones. Como no
podia creer que lo hubiera escondido entre las cosas de Bibianna, no miré en su comoda y me
dediqué a registrar la de Raymond, consciente de que la misma Bibianna habia mirado ya en esos
mismos rincones, aunque sin €xito.

El cajon superior de la izquierda estaba lleno de calcetines desparejados y de paiuelos
doblados con torpeza. El cajon de la derecha contenia la tipica coleccion de tonterias que la gente
se resiste a tirar: cajas de cerillas, gemelos de camisa, agujas de corbata, unas pinzas para fumar
colillas de porro, monedas, una cartera llena de compartimentos plastificados pero sin ninguna
tarjeta de crédito. Vi una libreta de ahorros de color marrén con un saldo de 43.000 délares. En el
cajon inferior habia camisas dobladas y debajo estaban los jerseys. En una caja, al fondo, vi dos
pistolas. Una era una Mauser semiautomatica del calibre 30 y culata de madera noble; estaba
dentro de un estuche de compartimentos vaciados en los que habia ademas un cargador de
recambio, un cepillo de limpieza, una diana y una caja de cartuchos con forma de gollete de
botella. Acerqué la cabeza y olisqueé el cafidon sin tocarlo. No habian limpiado el arma, pero
tampoco la habian utilizado ultimamente. La otra pistola, una SIG-Sauer P-220, del calibre 38
super, probablemente valia 350 doélares. ;Y si me quedaba con una? No; en aquella situacion,
imposible. No era prudente. Debajo de la caja habia una serie de carnets californianos de
conducir con un surtido de nombres diferentes. Anot¢ mentalmente que me los llevaria en cuanto
se presentara la ocasioén. Volvi a poner la caja de las pistolas encima de los documentos.

Mir¢ el ropero de arriba abajo y registré todos los montones de ropa donde podria esconderse
un teléfono. Miré debajo de la cama, inspeccioné los cajones de las mesitas de noche. Entré en el
cuarto de bafio principal, que era mayor que el otro pero no mas limpio. El botiquin era
demasiado pequefio para guardar nada. Meti la mano en la cesta de la ropa sucia. Al fondo estaba
el teléfono. Lancé un gritito y lo saqué de debajo de un amasijo de ropa interior sucia. Sabia que
habia un enchufe en la sala de estar, pero estaba demasiado nerviosa para conectarlo alli. Luis
volveria en cualquier momento. No queria que me encontrara con el auricular en la mano.



Miré¢ los zocalos del dormitorio, por si habia otro enchufe de teléfono. No vi ninguno cerca.
Me puse a gatas y recorri el perimetro de la habitacion, arrastrando conmigo el aparato mientras
escrutaba debajo de la comoda y de la mesita de noche. Por fin localicé uno en el fragmento de
pared que quedaba detras de la cama de matrimonio, aproximadamente en el centro. Me puse boca
abajo, estiré el brazo por entre los ovillos de polvo y consegui introducir la pequeia clavija en el
enchufe de la pared. Me encontraba tendida en el suelo entre la cama y la comoda cuando el perro
se puso a ladrar. Luis. jMierda! Desenchufé el cable y lo saqué de debajo de la cama. Perro
ladraba tan fuerte que no sabia si Luis habia entrado ya o no. Me dirigi corriendo al cuarto de
bafio y nada mas entrar enrollé el cable en el aparato.

—iEh! ;Donde estan todos? —Habia entrado.

—Luis? ;Eres t0? Estoy en el lavabo —exclamé.

Meti el teléfono en el fondo de la cesta y lo cubri como pude con ropa sucia. Me miré en el
espejo y me quité un pelo canino del labio. Acababa de envolverme la cabeza con una toalla, igual
que un turbante, cuando aparecio Luis en la puerta. Se habia puesto una camisa de franela. Las
mangas largas le ocultaban los bonitos tatuajes de los brazos, pero aun asi distingui dos pares de
patas de palmipedo a la altura de las muiecas. Inspecciond el cuarto de bafo. Se volvio a
mirarme con suspicacia.

—Donde estd Raymond?

—Se ha ido con Bibianna.

—Y t0, ;qué haces aqui?

—Bibianna me dijo que podia utilizar su secador —dije, rogando al cielo que Bibianna
tuviese secador. Miré de reojo hacia la cesta de la ropa. Un fragmento del cordon telefonico
sobresalia por la parte superior. Me apoyé en la otra pierna para que Luis no lo viese—. Estaré
lista en un segundo.

Se quedd mirandome. Tenia la cara ovalada, los pomulos altos y la mandibula ligeramente
puntiaguda. La dentadura parecia sana, pero la delgadez de los labios le daba aire de mala
persona, impresion que el patético bigote no hacia sino acentuar. El pelo, negro y liso, lo llevaba
peinado hacia atrds, rematado en una coleta que no habia visto antes a causa del gorro de punto.
No creo que hubiera cumplido los treinta.

—Te dijeron a qué hora volverian?

—Te importa que hablemos después? Quiero secarme la cabeza —dije. Fui a cerrar la puerta
y el movimiento le obligd a quitar el pie que lo impedia. Cerré con gestos exagerados, aguardé
medio segundo y abri de golpe. Se enderez6 avergonzado. Colgo los pulgares de las presillas del
pantalon y se alejo con indiferencia hacia la sala de estar.

—Eres muy atento —le dije, y cerré de un portazo para subrayar mis palabras. Encontré el
secador y lo puse en marcha, lo dejé en la tapa de la taza, enrollé el cordon del teléfono y puse el
aparato en el fondo de la cesta, donde lo habia encontrado. Volvi a poner encima la ropa sucia.
Una vez cerrada la cesta, me miré el pelo en el espejo. Cogi el zumbante secador y me doblé por
la cintura hasta quedar cabeza abajo. Me eché un chorro de aire caliente en la nuca. Al
enderezarme, el pelo no habia mejorado, pero tenia un aspecto diferente, como un espino sin
hojas. Apagué el secador y me dirigi a la sala de estar.

La primera parte de la noche transcurrié apaciblemente. Como a Luis no le atormentaban ni la
curiosidad ni los problemas intelectuales, hablamos muy poco. El se encontraba en el extremo del



sofa opuesto al perro y yo en el sillon. Puso la television. El ambito de su atencion era reducido y
no tenia paciencia para lo complicado. De vez en cuando, hacia algo que ponia de manifiesto que
era consciente de mi presencia; no era nada directo, pero si perceptible. Su sexualidad era tan
opresiva como el perfume del azahar en una noche de verano con bochorno. Veia varios
programas a la vez, cambiando continuamente de canal con el mando a distancia. El perro me
miraba con fijeza entre las persecuciones automovilisticas y las risas grabadas, y cada vez que,
por casualidad, lo miraba yo a él, parecia fruncir el entrecejo.

A las diez y veinte llegaron Raymond y Bibianna con un paquete de comida de un Kentucky
Fried Chicken. Tenia tanta hambre que me zampé cinco trozos de pollo, una racion de puré de
patatas sazonado con un polvillo marrén, una cajita cuadrada llena de repollo troceado, tres
tostadas deformes y una especie de Donut relleno de aire. Luis comid al tiempo que yo y apur6 al
final todo lo que quedaba. A eso de las doce, Bibianna me dio una manta y un pijama. Me
encaminé hacia lo que yo consideraba ya mi dormitorio. Cerré la puerta, me desnudé, me puse el
pijama y me acomodé en el sofa lleno de protuberancias.

Desperté sobresaltada. Al principio no supe donde estaba ni qué ocurria. Todo estaba oscuro y
en silencio. Medio amnésica a causa del sopor, me esforcé por escrutar las tinieblas e inspeccioné
la habitaciéon en que me encontraba. La claridad que entraba de la calle producia un débil
resplandor amarillo en el techo. En el aire flotaba un olorcillo a tortas de maiz fritas con tocino.
Me acordé de Raymond. ;Me habia despertado algin ruido? Fuera lo que fuese, sin duda lo habia
incorporado al mundo de los suefios, y se habia desvanecido al despertar. No quedaba mas que la
impresion de pesadez e intranquilidad que me habia dejado el suefo. Intuia la presencia de
alguien en la habitacion. Mis ojos se adaptaban a la oscuridad a ritmo creciente. Dividi el campo
visual en sectores que escrut¢ uno por uno. El corazon me dio un vuelco. La puerta de la
habitacion parecid entreabrirse de pronto ;Luis? Me esforcé por distinguir los perfiles contra el
débil resplandor del pasillo. La puerta se abrié del todo como un agujero de crecientes
dimensiones que llenara la oscuridad.

—¢Qué quieres? —murmuré.

Silencio.

Oi una especie de tictac sordo y un objeto metalico que se arrastraba por el suelo. Senti una
punzada de miedo. Era el perro. Recordé que le habia visto masticar la correa yuxtapuesta a la
cadena que lo sujetaba. S6lo Dios sabia cudnto tiempo llevaba en libertad y recorriendo el piso.
Vi la sombra de su cabeza cerca del suelo y el brillo de sus 0jos oscuros. No tenia ningin arma al
alcance de la mano, nada con que defenderme. Parecia olisquear el aire en busca de olor humano.
Si me quedaba totalmente inmévil, puede que perdiera el interés y se alejara hacia la habitacion
donde dormian Bibianna y Raymond. Contuve la respiracion. El mastin avanzo hacia el sofa,
donde estaba yo, mas tiesa que una escoba, y al andar producia una sucesiéon de golpecitos
ritmicos en el suelo de madera. Me encontraba echada sobre el costado derecho y mi cara estaba
casi a la altura de su cabeza. Tenia el brazo derecho encogido, pero el izquierdo, falto de punto de
apoyo, colgaba del borde del sofd. El perro alargd el hocico hasta que me rozd6 con la nariz
correosa los dedos de la mano izquierda. Senti los bigotes de su morro en la mufieca. Esperé sin
moverme. Empecé a apartar la mano con escrupulo milimétrico. Oi un grufiido sordo y
prolongado. Interrumpi todo movimiento, temerosa incluso de encoger los dedos. Se acercd un
poco mas hasta apoyar la papada en el borde del sofa, con las fauces a la altura de mi boca.



Emiti6 una especie de gemido. El cerebro se me vaci6 por completo. Al cabo de unos segundos se
encaramo junto a mi en el sofa y me puso las huesudas patas delanteras encima. Alargué la mano y
le acaricié entre las orejas. Me lami6 la palma de la mano.

—~Crei que no soportabas que te tocaran la cabeza —dije con indignacion. Estaba claro que
era mentira. Me puse a frotarle detras de la oreja. El animal jade6 de contento. Su calor no tardé
en envolverme desde el pecho hasta las rodillas. No me atrevi a quejarme, aunque echaba una
peste que se las traia. Era la primera vez que estaba con un compafiero de cama que olia a perrito
caliente. Cuando volvi a despertar, el perro se habia ido.

Es sorprendente la rapidez con que nos adaptamos a los entornos desconocidos y a las
circunstancias anormales. Por la mafiana la casa me pareci6 un lugar familiar, aunque en cierto
sentido «cucarachesco». Bibianna me presto una camiseta estampada y limpia, que conjunté con la
minifalda roja. Luis prepar6 un desayuno a base de frijoles y tortitas de queso, que acompafiamos
con Pepsi-Cola. Minutos mas tarde, el ramalazo de impertinencia higiénica que caracteriza mi
modo de ser resplandecia en toda su gloria. Busqué una esponja y detergente liquido y ataqué las
superficies del cuarto de bafio, fregué el suelo, la pila, la taza, la bafiera y las mugrientas baldosas
que rodeaban la ducha. Ordené a Bibianna que sacara las bolsas de basura de la cocina y limpié el
fregadero, la bandeja de los quemadores y los marmoles. El mastin estaba otra vez de guardia
junto a la puerta. Al igual que los amores de una sola noche, el muy ingrato me hacia el mismo
caso que le habria hecho a una farola y grufiifa amenazadoramente cada vez que le miraba a los
ojos. No es que yo esperase una lealtad incondicional, pero un sencillo gesto de reconocimiento
habria aliviado mi vanidad herida.

Raymond se marcho a las nueve en punto sin una palabra de explicacion. Bibianna volvio a la
cama. /Se habria enclaustrado en si misma con drogas o con somniferos para no tener que
responder a las demandas sexuales de Raymond?

Me sorprendid ver que Luis se encargaba de la cocina. Al parecer, habia llegado a la
conclusion de que ya era hora de utilizarla. Puede que se hubiese inspirado al verme restregar la
costra que cubria la bandeja de los quemadores y rascar con un cuchillo la grasienta porqueria que
llenaba los intersticios de las baldosas. Ningin bipedo de aquella casa parecia conocer la
existencia de los platos de verdad. Al limpiar la cocina, habia tirado a la basura montafias de
platos de carton y doce juegos de cubiertos de plastico. La vajilla restante —vasos de plastico,
utiles de cocina con pegotes secos de marisco— la habia dejado en remojo en un fregadero lleno
de agua que habia calentado previamente. Luis puso manos a la obra poco después de concluir yo
mi faena. ;Se desplazaria ¢l también de puntillas por el cuarto de bafio cuando nadie le veia, para
no pisar con los pies descalzos la capa de suciedad que cubria el suelo? Como no tenia nada
mejor que hacer, me acerqué al marmol de la cocina y me quedé observandole.

La ocasion puso de manifiesto ciertos aspectos ocultos de su naturaleza. Afront6 el trabajo
dividiéndolo en operaciones breves, concretas y precisas. Peldé una cebolla. Aplastd varios
dientes de ajo con la hoja plana de un cuchillo tras quitarles la crujiente envoltura. Aso chiles, les
quitd las pepitas, los peld y los troced. El olor se metia hasta la pituitaria, pero despertaba el
apetito. Estaba totalmente enfrascado en lo que hacia, tan absorto como una mujer al maquillarse.
Siempre me han fascinado las operaciones que se ejecutan con pericia. Abri6 una lata grande de
tomate triturado y la vacio en la sartén que yo habia fregado antes. Afiadid las cebollas, el ajo y
los chiles. Trabajaba con método y con fastidioso sentido del orden. Se trataba, evidentemente, de



un comportamiento aprendido, pero ;quién se lo habia ensefiado? El ambiente empez6 a llenarse
de un aroma maravilloso.

—(Qué es?

—-Salsa de enchiladas.

—Huele muy bien. —Me apoyé en el marmol de la cocina sin saber como articular la pregunta
que iba a formularle a continuacion—. ;Qué pasard con Chago? ;Se le podra enterrar
decentemente?

Luis se concentrd en la sartén para no mirarme a los ojos.

—Raymond ha hablado con la policia. No devolveréan el caddver hasta que se le haya hecho la
autopsia. Puede que sea mafiana mismo, pero no quisieron decir cuando.

—¢Tiene mas hermanos?

—Juan y Ricardo. Estuvieron aqui ayer.

—Y sus padres?

—Al padre lo encerraron por corrupcion de menores. Cuando se supo lo que le habia hecho a
Raymond, lo liquidaron en la carcel.

—¢(Qué le hizo?

Alz6 los ojos para mirarme.

—Nunca habla de aquello y yo no hago preguntas. —Volvi6 a concentrarse en la sartén, que
crepitaba de un modo hipnético—. La madre se fue de casa cuando Raymond tenia siete u ocho
anos.

—¢Es el mayor?

—De los varones. Tiene ademas tres hermanas que le odian a muerte. Culpan a Raymond de lo
que le paso a sus padres.

—Otra infancia feliz—dije—. ;Cuanto hace que le conoces?

—Seis, ocho meses. Contacté con €1 por mediacion de un captador suyo que se llamaba Jesus.

Bibianna apareci6 en la puerta con una manta sobre los hombros, igual que una india.

—¢Ha vuelto Raymond?

Luis negd con la cabeza.

Desapareci6 del umbral y minutos después oi el agua de la ducha. Luis dejo la sartén a fuego
lento y se prepar6 para sacar a pasear al perro. Al coger la correa advirtio el sector
mordisqueado. Oi que murmuraba un «Mierda» de preocupacion. Mantuve la boca cerrada,
pensando que a lo mejor engendraba cierto sentido de la lealtad en el animal. Luis atd la correa
como pudo al collar de Perro y los dos salieron a la calle.

En aquel punto reaparecid Bibianna, ya totalmente vestida. Cogié una baraja manoseada, se
sento en el suelo junto a la mesa del café y empezd a hacer solitarios. Me pasé por la cabeza
utilizar el teléfono, pero no queria llamar a Dolan con Bibianna en los alrededores. Cuanto menos
supiera sobre mi, mejor. Puse la tele. El dia tenia ya un caracter raro —ocioso, cadtico, carente de
interés o finalidad—, como unas vacaciones impuestas en un balneario barato.

Bibianna parecia preocupada. No me gustaba aprovecharme, pero casi nunca estibamos solas
y necesitaba informacion.

—¢Se pone violento con frecuencia? —le pregunté.

Me mir6 con expresion sombria.

—Hay dias que no. En segun qué ocasiones —puntualizd6—, s6lo dos o tres veces por semana.



Respecto a la enfermedad, Chago me dijo que todo empezd cuando era muy pequefio. Hacia
guifios con los 0jos y a continuacion le daban espasmos; las toses y gemidos le empezaron poco
después. Su padre creia que lo hacia adrede, para llamar la atencion, y le pegaba por eso. Hizo
también otra cosa y lo metieron en la carcel. Pobre Raymond. En la escuela no paraba, siempre se
metia en lios. Seguramente por eso les dejo la madre. ..

—Y tiene estos ataques desde entonces? ;No ha habido ningin cambio desde que le conoces?

—Recuerdo una temporada en que casi se recupero, pero le reaparecieron al cabo del tiempo,
y con mas violencia que nunca.

—¢No pueden hacer nada los médicos?

—¢(Qué médicos? No quiere ver a ningin médico. La sexualidad le tranquiliza a veces. El
alcohol, dormir, las drogas. Una vez cogi6 la gripe y tuvo cuarenta de fiebre. Los ataques se le
pasaron por completo, ni siquiera parpadeaba. Estuvo asi dos dias. En cuanto se le fue la gripe, le
volvieron los tics, y encima haciendo cosas raras con las manos y humedeciéndose los labios
continuamente. No quiero seguir hablando de esto. Me deprime.

Raymond regresé poco antes de comer con un periddico doblado y una caja de Donuts. Luis y
el perro entraron a continuacion. Si Raymond estaba pesaroso por la muerte del hermano, yo no se
lo noté. Aquel dia parecia tener menos tics que de costumbre, aunque no me atrevi a jurarlo. Salia
de la sala de estar de vez en cuando y empec¢ a recelar que se desahogaba en el dormitorio. O iba
a eso o a pincharse. Echada de través en el sillon y aplaudiendo con los zapatos, empezaba ya a
interesarme por el culebrén impresentable que daban en la tele cuando vi que Raymond y Luis
tomaban asiento ante la mesa de la cocina y se ponian a hablar en espafiol. Aproveché los
anuncios para dirigirme a la cocina y servirme un vaso de agua. Me demoré para mirar por encima
del hombro de Raymond y averiguar qué hacian. Fue un acto de espionaje puro, pero Raymond no
parecidé concederle ninguna importancia. Lo que habia tomado antes por prensa diaria era en
realidad un periodicucho de anuncios por palabras que se distribuia gratis. Luis buscé la seccion
de automoviles y dobl6 el periodico por alli. Miré la fecha en la parte superior. Jueves, 27 de
octubre. Sin duda eran anuncios que estarian en vigor durante el fin de semana que estaba al caer.
Luis paso por alto los camiones, furgonetas y vehiculos de importacidn, y se concentré en los
coches de fabricacion nacional que estaban en venta.

—Aqui hay uno —dijo Luis. Con un rotulador de tinta fosforescente trazo un circulo alrededor
de un anuncio que ofrecia un Cadillac de 1979. Me incliné un poco mas y lei: «Buen estado. 9998.
PN».

—Qué es PN? —pregunté. Lo sabia, pero queria que me vieran interesada y pensé¢ que la
apuesta mas segura consistia en manifestar ignorancia.

—Precio negociable —dijo Raymond—. ;Quieres un Cadillac?

—¢(Quién? ;Yo? No especialmente.

—A mi me gusta este Chrysler Cérdoba —dijo Raymond a Luis, sefalando el siguiente
anuncio. Luis dibujo un huevo barrigudo alrededor de un «blanco 1977. Estado/aspecto perfectos.
895%/PN». La referencia de ambos anuncios era un teléfono.

Raymond se levant6 y salié de la cocina, volvio con el teléfono y lo conectd al enchufe de la
pared. Cogi una silla y tomé asiento. Luis continué sefialando anuncios mientras Raymond hacia
llamadas para preguntar por los coches que les interesaban y tomar nota de la direccion
correspondiente. Al agotar los anuncios y terminar con las llamadas, Luis elabor6 una lista en un



papel.

Raymond se volvio a mirarme.

—Tienes seguro automovilistico?

—Pues claro.

—¢En qué condiciones?

Me encogi de hombros.

—En las que exige la ley. Pero voy a rescindir la poliza. Tal como tengo el coche, no me sirve
de nada.

—Cubre los dafos que hagas a otros y todos los que sufras ti en un accidente?

—(Como quieres que lo sepa? No me la sé de memoria. Los papeles los tengo en Santa
Teresa.

—Podria darte esa informacion la compafiia directamente?

—Supongo. Si consultan los archivos...

—Si la poéliza cubre todos los dafios resultantes de un accidente, puede que valga la pena
pagar la reparacion de tu coche. —Raymond descolgd el teléfono y me alargd el auricular—.
Llama.

—¢Ahora?

—(Qué¢ problema hay?

—Ninguno en absoluto —dije con una carcajada de nerviosismo. El corazon empez6 a latirme
a cien por hora. Las palpitaciones me retumbaban de tal modo que bajé la vista para ver si
repercutian en la pechera de la camiseta. La mente se me quedo en blanco durante unos segundos.
No recordaba el teléfono de La Fidelidad de California, tampoco me acordaba del nimero
especial que me habia dado Dolan, y en cualquier caso no sabia a cudl de los dos me convenia
llamar. Cogi el auricular.

Marqué el prefijo 805 con la esperanza de no echarlo todo a perder. De manera automatica,
mis dedos pulsaron las teclas correspondientes al teléfono de La Fidelidad, produciendo una
melodia electronica que sond mas o menos como una cancion infantil. ;Se habria puesto Dolan en
contacto con Mac Voorhies? ;Y si se descubria todo por culpa de aquella llamada?

Oi dos timbrazos. Darcy se puso al habla. Rogu¢ al cielo que no me reconociera cuando dije:

—Por favor, jpodria hablar con el sefior Voorhies?

—Un momento, por favor. Voy a ver si esta en su despacho.

Interrumpié la comunicacion y la musica ambiental inundé el limbo telefonico con los
compases de How High the Moon. A pesar de mi resistencia, la letra se me quedo grabada en el
cerebro. Me acordé de Dawna y me pregunté durante cuanto tiempo la retendria la policia. Herida
0 no, era una individua peligrosa.
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Mac se puso al habla.
—\oorhies.

—Sefior Voorhies, me llamo Hannah Moore. He contratado con ustedes un seguro de
automovil y quisiera comprobar la cobertura de la poliza.

Se prodyjo un silencio absoluto. Sabia que habia reconocido mi voz. Raymond pegd la cabeza
a la mia y movio lateralmente el auricular para oir la charla.

Mac titubed. Le oi improvisar una contestacion mientras se esforzaba por adivinar lo que
ocurria y lo que podria decir sin ponerme en peligro. Me conocia lo suficiente para saber que no
le habria llamado para hablarle de aquel modo si no hubiera tenido poderosas razones.

—¢Ha sufrido usted algin accidente? —preguntd con tiento.

—No, no. Vera... es que le he dicho a un amigo que me preste su coche y la inica condicion
que me ha puesto es que mi péliza cubra todos los riesgos. —La cara de Raymond estaba a diez
centimetros de la mia. Distinguia el olor de su locidon para después del afeitado y su aliento,
calido y linfatico.

—Entiendo —dijo Mac—. ;Estd su amigo con usted?

—En efecto.

— Tiene a mano el nimero de poliza?

—No. El agente que la preparé se llama Con Dolan.

Raymond se aparto, cogi6 un papel y garabated una frase: «Pregunta si cubre los accidentes de
traficon. Me revienta que me den instrucciones cuando hablo por teléfono. Me sefald la nota
golpedndola con el indice y le hice un aspaviento.

—Vera —afadi—, lo que me interesa es saber si cubre todos los dafios resultantes de un
accidente de tréafico.

Se produjo otra pausa forzada. Sonrei a Raymond mientras Mac emitia un carraspeo.

—Mire, seforita. ..

—DMoore.

—Eso es, Moore. Mire, voy a tener que localizar al sefior Dolan. Sucede que ya no trabaja en
la compaiiia, aunque creo que sigue en la ciudad. Consultaré los archivos y me pondré en contacto
con usted. ;/Puedo llamarla a algun sitio esta tarde?

Raymond apart6 la cabeza y se llevé el dedo a los labios.

—Me temo que no —dije—. Estoy de paso en Los Angeles, en casa de mi amigo, pero no s¢
cuanto tiempo me quedaré. Si me dice a qué hora le viene bien, puedo volver a llamarle.



—A eso de las cinco. Supongo que a esa hora ya habré conseguido la informacion que solicita.
—Muchisimas gracias. —Entregué el auricular a Raymond y lo depositd en la horquilla.
—¢Qué ha dicho?

—Que tiene que mirarlo. He de llamarle esta tarde a las cinco.

—Pero el seguro sigue vigente, ;no?

—Ya te dije que si.

Raymond y Luis cambiaron una mirada. El primero volvi6 la cabeza para observar a Bibianna,
que seguia haciendo solitarios.

—Ponte algo encima —Ile dijo—. Nos vamos. —Y a mi—: Si necesitas un jersey o una
cazadora, pideselo a ella.

—¢(Qué ocurre?

—Nos vamos de batida.

—Ya me explicaréis qué es eso —dije.

Tomamos Sepulveda Boulevard en direccién norte, hacia Culver City, con Luis al volante.
Bibianna parecia de mal humor y guardaba silencio en el asiento trasero; Raymond, cuando no
hablaba por teléfono, se dedicaba a acariciarla, a toquetearla, a molestarla en términos generales,
alardeando del dinero que pensaba ganar, de todo lo que habia hecho y de los grandes planes que
tenia para los dos. Aquel tipo se merecia que le dijeran cuatro cosas. Estaba claro que todo le iba
a salir mal. Aparte de que Bibianna era ya (sin que €l lo supiese) la «sefiora Tate», nunca daria la
cara por ¢l. A las mujeres no les gusta que los hombres hablen de si mismos. A las mujeres les
gusta hablar de cosas reales, por ejemplo de sentimientos, sin ir mas lejos, de los suyos.
Raymond, por lo visto, pensaba que ella atin no estaba convencida de lo mucho que la queria. Y
yo tenia ganas de gritarle: «jEsta convencida, so zopenco! Lo que pasa es que tus sentimientos le
importan una comino.

Nos detuvimos en la primera direccion.

El Cadillac de 1979, un Seville negro, estaba estacionado junto a la acera. Al lado habia un
negro musculoso con un gorro de bafio de color rosa, una lagrima tatuada en la mejilla y un
pendiente de oro en el 16bulo izquierdo. Os juro que no me lo estoy inventando. Llevaba una
camiseta estampada, unos tejanos raidos y una cartera sujeta al cinturon. Entre el bigote, las
barbas de chivo, la sonrisita de picaro y el hueco que se le veia entre los incisivos, estaba
realmente precioso. Bibianna se quedd en el coche, pero yo bajé y me puse a mirar y a escuchar
mientras los hombres se enzarzaban en una larga y aburrida transaccion. Raymond sufrid en el
interin varias crisis espasmodicas que al negro parecieron traerle sin cuidado, ya que se limitd a
apartar la mirada. Me pasé por la cabeza que en determinados circulos habrian tratado a Raymond
igual que a esos troncos andantes que lo tienen todo amputado. Me entraron ganas de defenderle y
decir: «Por favor, no te burles de ¢l, que es de nacimiento.

El «precio negociable» se quedd en 100 dolares menos de los 999 que figuraban en el
anuncio. Raymond se apartd un poco y sacd un grueso cilindro de billetes sujetos con una goma.
Se puso la goma en la muiieca y contd los billetes hasta completar la cantidad. Firmaron el
documento de venta, que cambi6 de manos, aunque estaba claro que Raymond no lo iba a llevar a
la Direccion de Trafico. Los delincuentes habituales no se preocupan nunca por estas cosas.
Hacen lo que les viene en gana, mientras los demas nos sentimos obligados a obedecer las reglas
del juego.



El negro se alejé en cuanto termind la transaccion. Raymond y Luis inspeccionaron el
vehiculo, que parecia en buen estado. El bafo cromado del parachoques se habia desconchado en
algunos puntos y el intermitente trasero de la derecha estaba roto. Los neumaticos estaban
totalmente gastados, pero la carroceria no presentaba ninguna abolladura digna de mencion. El
tapizado interior era de color gris y en el asiento del copiloto habia un siete cosido con hilo negro.
El suelo, tanto de la parte delantera como de la trasera, estaba alfombrado de envases de comida
instantdnea, latas de refrescos, paquetes de tabaco estrujados y periddicos. Luis tardd varios
minutos en tirarlo todo junto al bordillo de la acera y con el contenido de los ceniceros formé una
montadita de colillas.

—¢(Qué te parece? —me preguntd Raymond.

No alcanzaba a comprender por qué le interesaba mi opinion.

—NMejor que todas las cafeteras que he conducido hasta hoy.

Introdujo un dedo en el llavero y se golped la palma con las llaves.

—Pues todos adentro. Bibianna ir4 con é€l.

Me volvi a mirar el Ford verde oscuro en que estaba Bibianna. Se habia enderezado en el
asiento trasero y se arreglaba el pelo negro y brillante con ayuda del espejo retrovisor. Subi al
Cadillac. Raymond se puso ante el volante y se ajust6 el cinturon de seguridad.

—Abrdchatelo —dijo—. Vamos a tener un accidente.

—¢Con un coche sin asegurar? —exclamé con sorpresa—. Pero si acabamos de comprarlo...

—T tranquila. Llamaré a mi agente después. Siempre hace lo que le digo.

Me abroché el cinturén e imaginé que tenia el cuello enyesado.

En aquel vehiculo, todo —Ilas cerraduras, los frenos y las ventanillas— funcionaba a base de
botones. Raymond puso en marcha el motor, que resucitd entre rugidos. Ajustd el retrovisor y
espero a que un Toyota plateado pasara a toda velocidad para salir de la zona de estacionamiento.

Apreté un boton y las ventanillas subieron con un zumbido apenas perceptible.

—(Coémo vamos a hacerlo? —pregunté.

—Ya lo veras.

Al parecer, no nos dirigiamos a ningun sitio concreto. Cruzamos Palms por Venice Boulevard,
doblamos a la derecha para entrar en Sepulveda y llegamos a una zona que se llama Mar Vista.
Eran barrios de casas unifamiliares pintadas de blanco y con un pequefio jardin, y de arboles
medio muertos cuyas hojas suspiraban por el oxigeno que la contaminacién no podia darles.
Raymond inspeccionaba las calles como un patrullero en busca de los detalles reveladores del
delito en ciernes.

—(Qué es una batida?

—Pues esta claro: ir de un sitio a otro en busca de un accidente. A los coches les llamamos
«cubos». Tengo toda una flota de cubos, un ejército de conductores haciendo exactamente lo
mismo que nosotros. Tu eres un «fantasmay.

Sonrei.

—¢Y eso por queé?

—Porque no cobras y por tanto es como si no existieras.

—¢Y por qué no cobro?

—Porque eres una aprendiza. Tt s6lo estds aqui para hacer bulto.

—Vaya, gracias —dije. Me volvi para mirar por la ventanilla que tenia a la derecha—. ;Qué



buscamos entonces?

Me dirigié una mirada penetrante con la suspicacia pintada en las facciones.

—Quiero aprender —anadi.

—Una victima. Las llamamos «victis» —dijo al cabo de un rato—. Gente que se salta una
sefial de stop, que sale del garaje marcha atras bloqueando la calzada, que abandona bruscamente
la acera...

—¢Y qué se hace entonces?

Sonri6 para si.

—Darle un trompazo. Conviene que sea por detrds, porque asi se nota el estropicio y no se
hace dafio a nadie.

Dimos vueltas durante una hora aproximadamente y no vimos ni un solo infractor del codigo.
Raymond ardia de impaciencia, pero por extrafio que parezca no sufrid ninguna crisis
espasmodica durante la batida. Puede que el trabajo le calmara el vapuleado sistema nervioso.

—Ponme a prueba —dije.

—¢Hablas en serio?

—Si sale bien, quiero el dinero. ;Cuanto se cobra?

—Cien ddlares al dia.

—No me engafies. Tienes montafias de dinero y quiero un trato justo.

—Si seras bruja... —murmuro.

Cambiamos de sitio. Tardé un minuto en acercar un poco mas el asiento delantero al freno y al
acelerador. Puse en marcha el Cadillac. Ya habiamos recorrido Lincoln Boulevard y nos
encontrabamos en las afueras de Santa Monica. Doblé a la izquierda al llegar a Pico y accedi a
Ocean Avenue por San Vicente. Raymond no habia prestado atencién, pero cuando vio la
direccidn que seguiamos, me mir6 con sorpresa.

—¢No te gusta Venice?

—Me gusta mas Beverly Hills —dije. La idea parecio6 intranquilizarle al principio, pero es
indudable que comenzo a resultarle atractiva. Fuimos hasta Sunset Boulevard y nos dirigimos al
este, bordeando la zona norte del inmenso campus de la Universidad de California-Los Angeles.
Nada mas dejar atras el Beverly Hills Hotel, doblé¢ a la derecha y entré en Rexford. Era relajante
ir de batida por aquellas calles anchas y flanqueadas de arboles. Alli estaban las «terrazas» de
Beverly Hills. Los pisos eran enormes e iban de una punta a otra de la manzana. El césped de
todos los jardines era de un verde intenso, los setos estaban bien podados y los jardineros barrian
las hojas caidas que cubrian los senderos. Los sicomoros y los robles sombreaban la zona verde
que se extendia entre la acera y la calzada. Las vallas impedian ver las canchas de tenis privadas.
A cada tanto entreveia una piscina y la correspondiente caseta de vestuario. El semaforo del cruce
con Santa Monica Boulevard estaba verde. Me introduje en el centro del barrio comercial de
Beverly Hills.

Sabia que, técnicamente, con aquello de las batidas estaba jugando con fuego. Lo tnico que
recordaba de la época de la academia de policia en relacidon con las misiones secretas era que iba
contra el «bien publico» que un agente de la ley participara en la comision de un delito o incitase
a alguien a cometerlo. Por suerte, yo no era agente de la ley y, si en tltima instancia se ponia fea la
cosa, seria la palabra de Raymond contra la mia. Ayudar a Raymond a simular unos cuantos
accidentes fraudulentos me parecia la forma mas rdpida de convencerle de que mi interés no era



fingido.

Raymond miraba por la ventana con actitud intranquila.

—Aqui no hay nada que hacer.

—(Qué te apuestas? —Acababa de ver un Mercedes tltimo modelo que en ese momento salia,
con el intermitente izquierdo parpadeando, de un aparcamiento situado en mitad de la manzana.
Era un cuatro puertas de color negro con una matricula privada que decia BULL MKT. Lo conducia
una mujer de unos cuarenta afos, pelo rubio y gafas de sol grandes y redondas que le habian
resbalado hasta la punta de la nariz. Reduje la velocidad y me disculpé mentalmente por los
pecados que iba a cometer. Pisé el freno a fondo e hice una sefa a la otra conductora para que
terminase la maniobra. La conductora me dio las gracias con la mano y con una sonrisa que puso
al descubierto una dentadura perfecta.

—Pero ;qué haces?

—Cederle el paso —dije con inocencia.

En cuanto el Mercedes se me puso delante, apreté el acelerador y le di un golpe por detrés.
Fue igual que en los autos de choque, y con la misma mezcla morbosa de culpabilidad y emocion
placentera. Le habia hecho la abolladura en el sitio perfecto. La mujer lanzoé un chillido, gir6 la
cabeza y se me quedd mirando con la boca abierta por el asombro.

Raymond habia salido ya del Cadillac.

—Pero ;donde le han dado a usted el carnet de conducir? jSe nos ha echado encima, sefiora!

Bajé, fui a la parte delantera del vehiculo y vi un faro roto y mas desconchados en el
parachoques. Nada serio. Los dafios sufridos por el otro coche ascendian por lo menos a 6.000
dolares. La conductora se habia repuesto de la estupefaccion inicial, bajo del Mercedes y cerrd
dando un portazo. Iba vestida para jugar a tenis, falda corta y blanca, polo a rayas blancas y
verdes, piernas largas y bronceadas, calcetines cortos y zapatillas inmaculadamente blancas y
adornadas con sendas borlas de un verde llamativo. El guardabarros izquierdo del Mercedes,
hasta hacia muy poco de un negro mas brillante que el charol, ostentaba ahora una abolladura de
dimensiones considerables, y el extremo del parachoques se habia doblado hacia adentro. La
portezuela del portaequipajes tendria que abrirse con palanqueta. Vi que la cara de la mujer se
ponia mas roja que un tomate mientras revisaba los dafos. Se volvid hecha una furia y me sefal6
con el dedo.

—iCretina, mas que cretina! Usted me cedio el paso.

—iMentira! —dijo Raymond.

—iVerdad!

—Mentira —intervine para dejar claro de qué parte estaba.

—iFijese en mi coche! —dijo Raymond—. Acabamos de comprarlo y mire como ha quedado.

—(Su coche? ;Y el mio?

Me llevé la mano al cuello y Raymond me mir6 con preocupacion.

—Te encuentras bien, carifio?

—Creo que si —dije sin conviccion.

Giré el cuello con una mueca.

Raymond abandoné la actitud iracunda y adoptd un aire de calma estudiada, que surtié un
efecto mucho mayor.

—Sefiora, espero que tenga usted un buen seguro, porque si no...



La tarde estuvo jalonada por la intermitente competicion atropelladora de Raymond,
surrealista por la puesta en escena, deprimente por los efectos. Volvimos sobre nuestros pasos y
de Beverly Hills nos dirigimos a Brentwood, pasando por Westwood, y luego, en direccion sur,
otra vez a Santa Monica. Buscabamos las zonas colapsadas con el ojo puesto en las infracciones
menores, los descuidos y los errores de calculo. Raymond llevaba un minucioso registro de los
accidentes que simuldbamos; aquella tarde fueron cuatro en total y tomé nota del lugar y la hora,
del nombre del otro conductor y de su compaiiia de seguros.

El Cadillac se comportd como un ariete de primera y, en comparacion con los dafios que
infligimos a los otros conductores, los suyos fueron insignificantes. Las victimas parecian en
cierto modo dispuestas a dejarse engafiar y se sentian afligidas, culpables, a veces enfadadas,
pero por lo general se mostraban preocupadas por la posibilidad de afrontar un juicio
econdmicamente desastroso. Yo interpreté mi papel de ciudadana honrada que se veia envuelta en
un desaguisado injusto y fingia dolores repentinos en el cuello o la espalda, aunque evitaba mirar
cara a cara a las victimas. No se me daban bien los engafios de aquella clase, y si podia
perpetrarlos era porque recurria al mismo desapego emocional que adopto cuando entro en el
deposito de cadaveres. A Raymond, por supuesto, solo le interesaban las indemnizaciones que
pudieran obtenerse por los dafos sufridos por el vehiculo y por las lesiones que a consecuencia
de los mismos pudiéramos fingir. La larga practica habia perfeccionado sus malas artes.

Se me quitdé un gran peso de encima cuando, a las cuatro, dio la orden de retirada. Yo habia
estado al volante durante los dos primeros accidentes. Luego habia conducido Raymond. Busc6 un
acceso para salir a la 405 y nos dirigimos al sur, a casa. Me sentia como una viajante de comercio
que va con su jefe. Las preguntas que le hacia eran tan elementales como las que le habria
formulado una periodista novata.

—(Qué experiencia tienes en el oficio? —dije, como si quisiera averiguar si estaba
capacitado para colaborar en la Enciclopedia Britanica.

—Me lo ensefid un tipo cuando yo empezaba a buscarme la vida. Como ahora esta en la
carcel, la empresa la llevo yo.

—Algo asi como un ascenso.

—Exacto. Ni mas ni menos. Tengo una escuderia de médicos y abogados que se encargan de
poner todos los papeles en orden. Yo me limito a supervisar y punto. Si la temporada es floja,
también yo me echo a la calle para hacer algin trabajito. Asi no pierdo la practica.

—Y en qué consiste tu trabajo, en aportar reclamantes?

—Pues claro. ;Qué crees que hemos hecho esta tarde? En la actualidad tengo diez en némina,
pero siempre hay altibajos. No es facil encontrar personal competente.

Me eché a reir.

—Te creo.

—Voy a contarte un secretito, la clave para administrar eficazmente una empresa. No te fies
nunca del que tengas inmediatamente debajo en la pirdmide del poder. Nunca le cuentes nada
comprometedor.

—Porque podria ambicionar tu puesto?

—Exactamente. El segundon siempre estd dispuesto a apufialarte por la espalda. Fijate en
Luis. Lo quiero como a un hermano, pero hay cosas que no le cuento, gente a la que no ve. De ese
modo no tengo que temer nada, jcomprendes?



—Seguro que ganas mucho dinero.

Nego con la cabeza.

—Mucho, no. Mas que un ministro. Suelo embolsarme alrededor de mil ddlares por caso,
segin la gravedad de la «lesion». El médico o el quiromasajista se quedan con mil quinientos
aproximadamente.

—Jesus. Es increible. ;Qué hacen, hinchar las facturas?

—A veces. También cobran por servicios que no han prestado. La compafiia de seguros no se
da cuenta y, en cualquier caso, el médico sabe lo que se hace. No olvides que ademas hay un
abogado —djijo. Sonri6 con ironia—. Yo me llevo el mejor pellizco, por supuesto.

—Porque arriesgas mas?

—Porque lo preparo todo. Compro los coches, pago a los captadores. Tener en circulacion un
solo equipo me cuesta entre cinco y seis de los grandes. Multiplicalo por diez, por veinte equipos
que trabajan siete dias a la semana. Es un montén de dinero.

—Eso parece —dije y abandoné¢ el tema.

Estuvimos callados un buen rato. Aunque no me entretuve haciendo céalculos exactos, era
evidente que las cantidades en juego eran elevadas. Apoy¢é la cabeza en el respaldo del asiento.
No costaba verle el lado atractivo. Para un sujeto como Raymond, el dinero era preferible al
trabajo honrado de todos los dias. También yo podria ganar mas dinero chocando contra coches
que haciendo de detective. Aunque, como es logico, tenia su aspecto negativo. Con tantos choques
y golpetazos, la cabeza me dolia y tenia el cuello en tension. Me di un masaje en los misculos del
hombro para tonificarlos.

—¢Qué te ocurre?

—Tengo el cuello entumecido.

—Toma, y yo —dijo en un arranque autoparddico. Me mir6 con atenciéon—. ;Lo dices en
serio?

—Raymond, hemos tenido cuatro accidentes de trafico. Casi me caigo del asiento en el ultimo.
Y todo por no avisarme.

—(Quieres que te vea un médico? Yo me encargo de todo. Termoterapia, ultrasonidos, lo que
quieras. La empresa corre con los gastos.

—Segun como me encuentre cuando volvamos. ;Dénde esta Bibianna ahora? Espero no ser yo
la tinica que anda arriesgando el cuello por las calles.

—Esta con Luis, de batida, igual que nosotros.

—Menos mal.

Me mir6 como si quisiera averiguar mi estado de dnimo.

—Te gusta el oficio?

—Bueno, es mucho mejor que ganarse la vida trabajando.

Esboz6 una sonrisa y volvid a posar los ojos en la carretera.

—Desde luego que si.

Nos detuvimos unos momentos en Autorreparaciones Buddy, frente a la casa donde vivia
Raymond. El garaje propiamente dicho estaba en la esquina de un amplio recinto que abarcaba
toda la manzana. En la otra esquina habia una caseta de metal ondulado, rodeada de chasis,
guardabarros, parachoques, motores, neumaticos. Una valla de tela metdlica rota por mil sitios
rodeaba un terreno que tendria aproximadamente una hectirea y que estaba lleno de coches



estropeados y piezas sueltas de todas clases. Un rétulo decia: AUTORRESCATE BUDDY ABIERTO 6
DIAS A LA SEMANA. SE COMPRAN COCHES Y CAMIONES A PRECIOS INMEJORABLES. EL MEJOR
SURTIDO DE RECAMBIOS USADOS DE TODA CALIFORNIA SUR. Un perro, un robusto rottweiler
negro, con mas arrugas en la cabeza que un tronco de arbol, dormia en el suelo junto a una
camioneta.

—También Buddy trabaja para ti? —djije.

—Yo soy Buddy. El negocio lo dirige un tipo que se llama Chopper. Vuelvo enseguida —
murmuré mientras bajaba del coche. Raymond, por lo visto, llevaba el taller de reparaciones en
colaboracion con un servicio de autogruas y rescate de vehiculos, y seguramente desguazaba los
coches cuando habia explotado al maximo sus posibilidades.

Esperé hasta que hubo entrado en el garaje, bajé del coche y me dirigi muy despacio hacia la
maquina de Pepsi que habia al cruzar la puerta. Inverti el tiempo que me parecié oportuno en
introducir las monedas en la ranura y coger la lata de Pepsi-Light. La abri y tomé un sorbo
mientras observaba con aire indiferente todo lo que habia a mi alrededor. No habia nadie mas a la
vista ni evidencia alguna de que nadie estuviese trabajando. El sol del atardecer dibujaba franjas
amarillas en el resquebrajado suelo de hormigon. El aire olia a aceite, a neumaticos viejos, a
metal caliente. Una pirdmide de barriles metdlicos colocados en sentido horizontal servia para
almacenar toda clase de piezas oxidadas. Vi a Raymond por la puerta abierta de una construccion
que utilizaban como oficina. El edificio, de tejado plano, parecia haber sido una pequefia casa
particular en su vida anterior. Entre el edificio y la valla habia un remolque de pequefias
dimensiones que prolongaba el espacio oficinesco. Para que entrase el aire, las laminas
rectangulares de vidrio de un par de ventanas ajustables estaban ligeramente abiertas. Habia una
cama de madera apoyada contra el remolque y, a un costado de este, un pequefio rotulo advertia
que el lugar estaba protegido con alarma antirrobo, pero no me lo tomé en serio. Cualquier
parecido entre aquel taller y un banco o una joyeria era pura coincidencia.

Raymond termin6 lo que estuviese haciendo y salié del garaje con un individuo al que llamo
Chopper al presentarmelo. Era un cuarentdon de ascendencia anglosajona, achaparrado y de pelo
raleante. Respiraba con dificultad y tenia la cara perlada de sudor.

—Un perro estupendo —dije, con la esperanza de congraciarme con el duefio.

—Se llama Bruto. —Chopper lanzo un silbido penetrante, Bruto despertd servilmente y se
incorpord con esfuerzo. El pobre chucho era mas viejo que Matusalén y su anquilosamiento le
hacia avanzar por etapas y con un movimiento oscilatorio. Cuando estuvo cerca, adverti que tenia
el pelo negro espolvoreado de blanco. Se detuvo junto a mi con humildad. Le acerqué la mano al
hocico y me la lami6. Me puse mas blanda que un flan por culpa del animalejo.

Raymond y Chopper dieron por terminado lo que se llevaran entre manos, dejamos el coche
donde estaba y volvimos a casa andando.
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Bibianna habia vuelto ya y estaba sentada a la mesa de la cocina, pintindose las uiias de un rojo
brillante. Llevaba unos pantalones cortos de color rojo y una blusa muy escotada por detras y con
estampados tropicales rojos, negros, blancos y verde oliva. Se habia recogido el pelo y lo llevaba
anudado en espiral en lo alto de la cabeza. Luis habia sacado al perro de paseo. Me asombr6 que
Bibianna no hubiese aprovechado la ocasion para escapar. Raymond se habia olvidado de
esconder el teléfono. Al parecer no se dio cuenta, pero seguro que Bibianna se habia fijado. Hacia
caso omiso del aparato de una manera tan estudiada que no tuve mas remedio que pensar que ya lo
habia utilizado. La miré¢ a los ojos y la interrogué¢ visualmente, pero siguid tan inexpresiva como
antes. (A quién habria llamado? ;A sumadre? ;A Jimmy Tate? ;Habria salido ya este de la carcel?

Raymond consult6 la hora.

—EHh, son casi las cinco. Tienes que llamar a tu agente de seguros.

La conversacion con Mac no duré mucho. Raymond me dejoé resolver el contencioso sin
acercar la oreja a la mia. Me identifiqué como Hannah Moore y Darcy me puso al habla con Mac,
que me detall6 la cobertura de mi pdliza de modo que no despertara las sospechas de quienquiera
que estuviese escuchando.

—El sefior Dolan me ha confirmado que la poliza cubre toda clase de accidentes. ;Conserva
su teléfono?

—Si, lo tengo. Gracias por la informacion.

—De nada —dijo—. Y tenga cuidado.

—No se preocupe.

Cuando hube colgado, terminé lo que habia empezado a apuntar: numero de la pdliza,
porcentaje que tenia que pagar yo en caso de siniestro, constancia de que la péliza cubria todas las
responsabilidades derivadas de dafos a terceros, constancia de que cubria igualmente toda clase
de accidentes de trafico, alcance de la cobertura médica e indemnizacion en caso de fallecimiento.
Daba por hecho que Mac habia preparado una poliza especial, a nombre de «Hannah Moore», que
en el ordenador llevaria una indicacion de alerta para estar sobre aviso en caso de que se
presentase una reclamacion. Di a Raymond el nimero de la péliza y los datos que me habia
comunicado Mac.

Poco después oi que Perro se removia en el rellano de la escalera, que resollaba y jadeaba
mientras tiraba de la correa. Luis abrid la puerta y el chucho entré dando saltos. En algiin oscuro
rincon de su cerebro, que no abultaria mas que un perdigén, el animal habia hecho las paces
consigo mismo y llegd a la conclusion de que me recordaba. Se lanzo sobre mi lleno de alegria,



golpeando a Bibianna al saltar por encima de sus piernas. Al llegar a mi altura se puso derecho y
apoyo las zarpas en mis hombros para que pudiésemos mirarnos a los ojos. Me apoy¢ de lado en
la mesa de la cocina y me pasé la lengua por la boca. Bibianna se habia alejado del animal con un
chillido y con las manos en alto para que el perro no le echara a perder el esmalte de las ufias.
Raymond chasque6 los dedos, pero el animal estaba demasiado enfrascado en los matices del
amor verdadero para hacerle caso. Raymond lanzé un grito que traté de disimular tosiendo. Le
entrevi la cara en el momento en que los ojos se le disparaban hacia la parte superior de las
orbitas. Los tics se apoderaron de su boca, el labio inferior se le encogié de un modo grotesco.
Sacudi6 dos veces la cabeza hacia la izquierda mientras se le abria la boca. El mal genio se
apodero de ¢l y se lanzo sobre el perro, pero no consiguiod darle mas que un puietazo de refilén en
el lomo. El animal dio un grufiido y contraatac. Raymond le asestd un puiietazo en el hocico.
Perro lanz6 un gemido y se alejé atemorizado. Me interpuse en la trayectoria del pufio de
Raymond para impedir el siguiente golpe y Bibianna se lanzd sobre ¢él. Raymond apartdé a
Bibianna con el antebrazo y me arroll6 al pasar. Y habria golpeado otra vez al perro, pero Luis
cogido a este por el collar y lo arrastr6 hacia la puerta. Raymond se detuvo jadeando y
parpadeando a un ritmo frenético. La rabia y la ferocidad que habia en su cara daban realmente
miedo, sobre todo porque su violencia se habia dirigido contra el pobre animal. Mastin o no,
Perro era mas manso que un buey y habia que defenderlo.

Bibianna dio un empujon a Raymond, que se desplomo en una silla.

—(Se puede saber qué te ocurre?

Raymond se frot6 el pufio mientras recuperaba poco a poco el autodominio. Luis y el animal
desaparecieron. El corazdén se me acelerd con retraso. Raymond jadeaba. Vi que sacudia la
cabeza. Sacudid el brazo a la altura del hombro y gir6 el cuello para relajar los masculos. La
tension del ambiente empezo a desaparecer.

La mirada de Raymond se centr6 en Bibianna, que lo sujetaba por los hombros para impedir
que se levantara de la silla. Se sentd a horcajadas sobre los muslos del hombre, que quedd
inmovilizado por las piernas largas y perfectas de Bibianna. Dos noches antes le habia visto hacer
el mismo movimiento con Tate. Costaba creer que hubiese estado con Jimmy hacia menos de
cuarenta y ocho horas.

Raymond la miré con fijeza.

—Qué pasa? ;Qué ha ocurrido?

—Nada. Todo estd perfectamente —dijo Bibianna con brusquedad—. Luis se ha ido con el
perro a dar un paseo.

La crisis habia pasado. Empezaba a percibir los cambios que sufria el estado de animo de
Raymond. La furia le estimulaba sexualmente. Antes de que pudiera recorrer con las manos los
muslos de Bibianna, esta se despegd de ¢l como si descabalgara un caballo. Se alisé los
pantalones cortos, se dirigio al televisor y cogi6 la baraja que habia encima.

—Vamos a jugar al gin rummy —dijo—. A cinco centavos el punto.

Raymond sonri6 con tolerancia y sin duda con la intencion de echarle el guante después.

Cuando Luis volvié con el perro, Bibianna me prestd unos tejanos, una camiseta y unas
zapatillas de deporte para salir a cenar. Nos fuimos los cuatro a pie y nos adentramos en la
tenebrosa zona comercial que habia junto al complejo de viviendas. Cruzamos un aparcamiento
vacio y entramos por la puerta trasera de una casa de comidas que se llamaba El Pollo Nortefio.



Era un local ruidoso con suelo de baldosas de material sintético y paredes revestidas de laminas
de plastico. Parecia pequefio, casi claustrofobico, a causa de las parrillas llameantes de la parte
trasera. En un espeton que daba vueltas sin parar se habian ensartado no sé¢ cudntos pollos de
pellejo tostado, crujiente y brillante a causa de la grasa. El ruido era ensordecedor; los golpes
irregulares y continuos de los cuchillos que partian los pollos en mitades y cuartos
contrapunteaban la musica de los mariachis. El mena estaba descrito en un tablon, detras de la
caja registradora. Hicimos el pedido en el mostrador, cogimos cuatro cervezas y deambulamos en
busca de un reservado. La casa de comidas estaba hasta los topes de gente y los parroquianos
desfilaban hacia una terraza provisional de madera que, en realidad, constituia un progreso. Hacia
menos ruido fuera y era un alivio sentir el fresco de la noche californiana. Momentos mas tarde
aparecia una camarera con lo que habiamos pedido, platos de carton y cubiertos de plastico.
Desmenuzamos el pollo con las manos, pusimos los trozos de carne asada en tortas blandas de
maiz y encima echamos judias pintas y salsa recién hecha. Fue como un gag de manos grasientas y
barbillas chorreantes. Al terminar nos fuimos a un bar que habia al lado mismo, el Aztlan. Eran ya
las nueve de la noche.

El Aztlan era enorme, estaba lleno de humo, mal iluminado y ocupado casi en exclusiva por
hispanos de ojos que a aquella hora ya se habian vuelto vidriosos a causa del alcohol consumido.
Las risas se sucedian en estallidos reiterados y broncos que me parecian malintencionados y
agresivos y me resultaban muy molestos. Todo parecia bajo control en la superficie, pero por
debajo palpitaba la imprevisible y bullente violencia de la juventud. La musica sudamericana
sonaba a todo volumen y obligaba a hablar en voz alta, con una furia que ni siquiera el jolgorio
podia disimular. Me puse a imitar a Bibianna, que parecia estar alerta, con la sexualidad bajo
siete llaves. El intercambio de bromas e insinuaciones que habia visto en El Matadero brillaba
alli por su ausencia. Raymond se irritaba con mucha facilidad y las intenciones de Bibianna se
habrian malinterpretado. Luis parecia encontrarse en su ambiente y avanzo contonedndose hacia la
barra con su gallardia habitual. Con la camiseta blanca como la nieve, sus brazos desnudos eran
un tebeo movil, el Pato Lucas y el Pato Donald en negro y amarillo furiosos.

Mientras Luis se hacia con cuatro cervezas, nos abrimos paso entre la multitud, camino del
fondo. En otra sala, que era la mitad de grande que la anterior, habia tres mesas de billar, dos
ocupadas. Los tapetes de fieltro eran tan verdes como islas cubiertas de vegetacion bajo las
lamparas. El parpadeo de las bombillitas navidefas de colores, que probablemente estaban alli
todo el afio, rasgaba la oscuridad del techo. Raymond encontr6 un reservado vacio y Bibianna se
sentd en la parte de la pared. Yo iba detras de ellos, a cierta distancia a causa del gentio que no
dejaba de moverse. Una mano me cogio por el brazo y detuvo mi avance.

—Eh, mufieca. jJuegas al billar?

Yo conocia aquella voz.

Me volvi. Era Tate.

Senti que el corazdn se me disparaba, temerosa de la reacciéon de Raymond. Me volvi a mirar
a Bibianna de manera automatica. Estaba encogida en el reservado, con la cara vuelta hacia mi.
Debi6 de reconocer a Tate mas o menos al mismo tiempo que yo, porque estaba muy palida.

—Vayamos tranquilamente hacia la mesa de billar —dijo Tate en voz baja—. ;Sabe Raymond
que fui yo quien mat6 a Chago?

—Serias hombre muerto si lo supiera —murmuré—. Cogieron a Dawna antes de que pudiese



contarselo todo. ;Por qué no desapareces mientras estds en situacion de hacerlo?

Me cogi6 del brazo y me condujo hacia la mesa de billar.

—¢No estas contenta de verme?

Cerr¢ los ojos durante unos instantes.

—iDios mio, Tate! Aléjate de mi. ;Qué haces en este sitio?

Me cogio6 la mano. Le segui hasta el bastidor donde estaban los tacos de billar y vi que elegia
uno.

—~Queria ver a Bibianna. ;Te ha contado lo nuestro?

—Pues claro. Podrias habérmelo dicho t, si hubieras confiado en mi.

—No tuve tiempo. Estaba ocupado disparando a los malos. —Alz6 el taco y se lo llevo al
hombro como si fuera un fusil—. Pum.

—(Como supiste donde estabamos?

—Coge un taco —djijo.

Demasiado distraida para fijarme en detalles, cogi uno al azar, aunque la verdad es que no sé
distinguir un taco del palo de una escoba.

—Ese no, myjer. —Me dio otro taco y sigui6 hablando como si se tratara de una conversacion
normal y corriente—. Es el lugar favorito de Raymond. No hace falta ser Sherlock Holmes para
adivinar donde estaria. Por cierto, si Raymond se acerca y quiere saber qué pasa, dile la verdad,
que fuimos juntos a la escuela.

—(Como saliste de la carcel? Crei que estabas arruinado. ;A cuanto asciende la fianza por
una acusacion de asesinato, a doscientos mil dolares?

—Doscientos cincuenta. Un amigo que vive en Montebello puso su casa como garantia. Mi
abogado consiguiod que me la rebajaran a cien billetes. Estoy en libertad bajo fianza y avalado por
terceros.

—¢Y puedes salir del condado?

—Deja de preocuparte. Es legal. Convenci al juez de que me diera un permiso de ocho horas.
Le dije que echaba de menos a mi mujer. Tengo que estar en Santa Teresa a las seis de la
madrugada o volveran a encerrarme. —Ordeno las bolas con el tridngulo de madera y comenzo la
partida. Las bolas se dispersaron por todas partes produciendo agradables chasquidos.

—Pero ;ja qué jugamos? Hace afios que no me acerco a una mesa de billar.

—El primero que mete bola, elige las lisas o las rayadas. Gana quien mete todas las suyas. Te
toca a ti.

—FEres un encanto —dije sin mucha conviccion—. Dime a cuil he de darle y sigamos
hablando.

—Crees que podré¢ estar a solas con ella?

—No.

—¢Le diras algo de mi parte? ;Que haré todo lo posible por llevarmela de aqui?

—Pues claro.

Continuamos la partida. Jimmy Tate fingia ensefiarme y yo fingia seguir sus instrucciones, pero
todo el interés se concentraba en la tensa conversacion que sosteniamos mientras sonreiamos
como benditos. Esperaba que, de lejos, pareciéramos amantes en potencia al individuo que no
dudaria en matarnos si averiguaba lo que sucedia realmente. Tate disfrutaba de lo lindo. Aquello
era lo que le gustaba, estar en primera linea, en medio del fuego antiaéreo, arriesgandose en



nombre de nadie sabia qué. Yo sentia la misma angustia que si me fueran a poner una inyeccion
antitetdnica. Algo malo estaba a punto de pasar y no sabia por qué puerta salir corriendo.

—(Cuidarés de ella?

—Soy la defensora de los débiles —dije—. Pero estoy harta. No vuelvo a hacerlo en mi vida.
Nunca mas.

Sonrio.

—Eso te pasa por ser una entrometida.

—Si sefior, has acertado.

Tate despejo la mesa y fuimos a reunimos con los otros tres, que permanecian apifiados en el
reservado. Luis se levantd y me senté junto a Tate, que estuvo muy caballeroso conmigo. Luis
cogio una silla libre y la acerco a la mesa. Creo que era la primera vez que yo hacia de tapadera
en una amistad peligrosa. Aunque suelo mentir en circunstancias normales, fingir un ligue es un
asunto peliagudo. Me sentia torpe y falsa, reacciones que no pasaban desapercibidas a Raymond,
cuyo radar le informaba de la presencia de un avidon enemigo en los alrededores. Sentia sus ojos
sondeandome con una pregunta a medio formular. A lo mejor me despedia por boba. La verdad es
que me comportaba con Jimmy como una mojigata y se notaba a un kilémetro.

Tate empez6 a burlarse de mi bajo la penetrante mirada de Bibianna. Esta fingia desinterés,
pero estaba claro que no perdia ripio. Al margen de que la situacion me daba péanico, me alegraba
de la reaparicion de Tate. Antes de verle no me habia dado cuenta de lo sola que estaba. Aun me
sentia inerme, desde luego —y mas con ¢l alli—, pero por lo menos tenia un amigo y sabia por
experiencia que, si llegaba el caso, arriesgaria la vida por mi.

Bibianna, otra vez en la esfera visual de Jimmy Tate, dio comienzo a la danza ritual. No habia
nada manifiesto en lo que hacia, pero aprovechaba los movimientos con que por otra parte queria
complacer a Raymond: pegaba su brazo al de ¢l o se apoyaba para frotarle el brazo con el pecho.
Bibianna y Tate evitaban mirarse a los ojos; aparentaban tanta indiferencia que, si no hubiera
sabido cual era la verdadera relacion que les unia, habria pensado que se tenian antipatia. La
partida que jugaban era en consecuencia mucho mas peligrosa. Las mejillas de Bibianna
enrojecieron de manera inevitable. Vi aflorar la sexualidad, la reaccion ancestral e inefable que se
experimenta en presencia del otro. Me parecia increible que Raymond no se diera cuenta de lo que
pasaba. El unico indicio visible de sus emociones internas era la reaparicion de los tics, que le
daban una vez por minuto.

Saltaba a la vista que se habia sensibilizado su sentido del derecho territorial. Respondiera
esto o no a lo que realmente ocurria, Tate seguia siendo un macho que no sélo estaba en su terreno,
sino ademas muy cerca de su hembra. Raymond parecio6 crecerse y trat6 de arrastrar a Tate a una
irresistible competicion de fanfarronadas, a un certamen de chuleria verbal. Era la version
masculina del exhibicionismo grosero y agresivo con que coquetean muchas mujeres. Preferi no
oir lo que decian, ya que solo se trataba de bravatas en plan peleas de gallo, alimentadas por el
alcohol y la testosterona. Me sentia incapaz incluso de calcular la posible reaccion de Tate cuando
se enterase de que Bibianna dormia con Raymond. La situacion habria podido ser divertida si mis
neuronas no hubieran estado tan en tension.

Luis era todo ojos. Durante unos instantes se desprendio de la mascara de neutralidad que
llevaba habitualmente y tuve ocasion de ver el primer indicio de la astuta inteligencia que se
ocultaba tras ella. Detras de sus ojos impasibles acechaba un animal lleno de viveza, tanto mas



peligroso por el hecho de saber camuflarse cuando le convenia. El animal volvi6 a esconderse.
Luis se retrepd en la silla y apoy6 un brazo en el respaldo. Cogi6 la cerveza por el gollete de la
botella y engull6 un largo trago. Cuando nuestras miradas se volvieron a cruzar, adverti que habia
recuperado la arrogancia, la superioridad de que hace gala el macho cuando trata con seres
inferiores.

La noche no parecia tener fin. La musica sudamericana me sacaba de quicio; o era estrepitosa
y frenética, o de un sentimentalismo agobiante. La atmésfera estaba saturada de humo y olor de
cerveza. Lo Uinico que realmente me importaba era estar cerca de Tate, cuya cara curtida por el sol
era el unico refugio a mi alcance. Le invité a bailar, entre otras cosas para alejarle de Raymond,
que no tenia un pelo de tonto. Instigados por la situacidon, todos bebimos demasiado. Al dia
siguiente me encontraria fatal, pero en aquellos momentos no me importaba. Seguro que
encontraria sitio en el cuarto de bafio y me dejarian pasar el dia tranquila con la cabeza metida en
la taza del retrete.

Nos fuimos a las dos de la madrugada. Al salir del bar nos despedimos de Tate. Di gracias al
cielo por haber salido ilesa de la situacion, sin pufietazos, enfrentamientos ni lagrimas. Cuando
llegamos a casa, Luis se fue con el Cadillac. Subi las escaleras delante de Raymond y Bibianna, y
me hice a un lado para que el primero abriese la puerta. El perro seguia en el vestibulo igual que
un centinela y levant6 la maciza cabeza para mirarme cuando pasé junto a ¢1. Por 1o menos tuvo la
delicadeza de no gruiiir.

Fui a mi habitacion, me puse el pijama y me dirigi al cuarto de bafio. La puerta del lavabo
principal estaba cerrada. Por el modo en que Raymond habia estado mirando a Bibianna, supe que
el deseo masculino volvia a estar a flor de piel. Para evitar altercados, la mujer no iba a tener mas
remedio que someterse. Lo senti por ella. jHay algo peor que acostarse con una persona a la que
no se desea, encontrarse en una situacion en la que la intimidad se impone por la fuerza? Me lavé
la cara, me cepillé los dientes, apagué la luz del lavabo y entré descalza en el dormitorio. Abri
una ventana y observé la calle, distraida, primero en una direccion, luego en la otra. No se veia un
alma. En aquella hora de quietud, incluso la pobreza, bafiada por el claro de luna, podia resultar
atractiva. La suciedad y el desorden desaparecen y lo defectuoso se nos presenta dotado de una
integridad arménica. La acera de hormigon parecia de plata a la luz de la luna y la calle poseia un
matiz algo mas oscuro. Paso un coche muy despacio. ;Seria Jimmy Tate? ;Le obsesionaria la idea
de que Bibianna pudiese estar en la cama con otro? Me acordé de Daniel, mi segundo exmarido,
cuya traicion sexual me habia hecho suftir tanto en otra época. Cuando el amor ha muerto, nos
cuesta recordar por qué nos importaba hasta tal extremo.

Oi los golpes ahogados y ritmicos que daba la cama en la pared del otro dormitorio. Alcé la
cabeza y recuperé¢ la sobriedad de repente: me di cuenta de que, si actuaba deprisa, era la ocasion
ideal para hacer algo 1til y provechoso. Me quité el pijama y me puse los tejanos. Meti la cabeza
en la camiseta, me calcé las zapatillas deportivas de Bibianna y me las até a toda velocidad. Quité
el pestillo de la ventana de corredera y la abri; el marco de aluminio produjo un roce muy ligero
al deslizarse por la guia.

Hacia frio y la brisa me acaricio el rostro. El callejoén que se abria entre nuestro edificio y el
contiguo estaba vacio y a oscuras. El olor de la contaminacioén y el aroma salobre del mar se
mezclaban de un modo embriagador. Me senté en el alféizar y alcancé el rellano de las escaleras
de metal. El alcohol ingerido mitigaba los efectos del nerviosismo que me habria devorado en



otras circunstancias. El corazon me latia con fuerza y me producia un efecto estimulante. Después
de un periodo de pasividad forzada, estar otra vez en movimiento, la posibilidad misma de entrar
en accion, me resultaba muy excitante.
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Las zapatillas apenas hicieron ruido cuando pasé ante la ventana del dormitorio de Raymond.
Contuve la respiracion, aunque las cortinas del dormitorio, que estaban corridas, seguian
agitandose al ritmo del golpeteo de la cabecera de la cama. Inicié el descenso sin producir mas
que un roce seco y ligero alli donde las suelas de goma tocaban el metal. Al llegar abajo me
detuve para orientarme. Las densas sombras que proyectaba el edificio me protegian. Eran casi las
tres, la calle estaba vacia y el barrio en silencio. El trafico de la gran avenida que discurria a
media manzana de distancia era fragmentario y discontinuo. Habia luna llena y brillaba en lo alto
de la cupula celeste. El alumbrado municipal de Los Angeles proyectaba un resplandor ceniciento
sobre el firmamento nocturno que impedia ver las estrellas. Cuando me acostumbré a la oscuridad,
empecé a distinguir la luz palida y transparente de la luna. Sali del callejon que se abria entre los
dos edificios. Giré a la derecha, crucé la calle buscando las sombras en todo momento y fui al
taller de reparaciones. Llegu¢ a la valla de tela metilica y avancé pegada a ella, cruzando
ocasionalmente los circulos de luz que proyectaban las farolas. A mitad de manzana habia una
puerta flanqueada de arbustos. Era la puerta que utilizaba la gria para introducir en el recinto los
vehiculos estropeados. Por la noche, cuando el taller estaba cerrado, la entrada se bloqueaba con
una reja que se aseguraba con cadena y candado. Empujé la reja para que cediese todo lo que la
cadena diera de si. Consegui que retrocediera unos veinticinco centimetros. Me agaché, me sujeté
al poste metalico que hacia las veces de jamba e introduje la pierna derecha por el hueco.
Empujando con las caderas consegui que el poste cediera otros cinco centimetros. Giré los
hombros, introduje la cabeza y me colé por el hueco.

El claro de luna cubria de blanco las montafas de chatarra oxidada. Aquello parecia mas bien
un cementerio de coches. Unos parecian haberse caido por un precipicio, ya que tenian aplastada
toda la parte superior. Otros se habian partido por la mitad al estrellarse contra un arbol, el pretil
de un puente o un poste telefonico. La variedad de los destrozos evocaba imagenes espeluznantes
en relacion con las consecuencias que habian tenido que sufrir los humanos que habian estado
dentro: embellecedores triturados, parabrisas resquebrajados, guardabarros aplastados,
neumaticos reventados, radiadores que sobresalian por los boquetes abiertos en la tapa del motor,
ejes de volante clavados en asientos delanteros. Cada vehiculo representaba un capitulo de la vida
de una persona —el ultimo en algunos casos—, sirenas y luces giratorias que se traducian en
heridas y muerte, en la pérdida de un ser querido, en el prologo de una larga pesadilla de
intervenciones quirtrgicas, convalecencias y gastos médicos.

Esperé a que el corazon dejara de retumbarme en los oidos y tomé el camino de tierra que



conducia a las oficinas de Autorreparaciones Buddy. La camioneta que habia visto antes no estaba
ya junto al remolque, pero Bruto seguia en su sitio, guardando el taller. Distinguia su volumen,
negro y abultado, junto al pequefio remolque, y adverti que se habia percatado de mi presencia.
Me puse en cuclillas y lo llamé con vibrantes besos prolongados que resonaron en el silencio.
Encogi6 las patas traseras, se apoyo en ellas para incorporarse y avanzoé hacia mi con cautela.
Parecia andar de puntillas, como si le dolieran todos los huesos y se moviera estimulado por el
recuerdo de la 4gil y vigorosa juventud.

Alargué la mano, la olisqued y emitié un gruiido de alegria al reconocerme. Estuve unos
minutos con ¢l para convencerle de que mis intenciones eran buenas. Cuando me incorporé, me
siguid hasta el remolque y me observd con educada neutralidad mientras yo desmontaba los
vidrios rectangulares de la ventana. Meti la mano por el hueco y toqué una superficie solida de
madera, que tomé por una mesa pegada a la pared. Dejé las laminas de vidrio encima de la mesa.

Me alcé hasta la ventana sin dejar de piropear a Bruto, que agitaba con tanta fuerza la cola que
en mas de una ocasidn estuvo a punto de caerse de lado. «Vuelvo enseguiday, le murmuré. Meti
una pierna por la ventana y me introduje en las tinieblas de la oficina. Quedé sentada encima de la
mesa, en cuya superficie vi que habia una calculadora, un teléfono y los habituales objetos de
escritorio. Volvi a colocar las laminas de vidrio en las guias metdlicas de la ventana.

Bajé de la mesa. Permaneci inmovil unos minutos, mientras me acostumbraba a la oscuridad.
No suelo forzar la entrada de ningiin lugar si no llevo conmigo la pequefia caja de herramientas
donde tengo de todo: una linterna, ganzias, cinta adhesiva y una buena palanqueta. Alli no contaba
mas que con la agilidad de mis dedos y me sentia en inferioridad de condiciones. Lo Unico que me
interesaba era registrar los archivadores para ver si Raymond guardaba alli sus papeles. En
cuanto localizara el paradero de los documentos, me esfumaria. No iba a tener mas remedio que
encender la luz y arriesgarme a lo que fuera. Recordaba el pequeno rotulo que advertia de la
presencia de una alarma antirrobo. ;Habria instalado Raymond una alarma o era de los que
pensaban que simulando un sistema de seguridad iba a ahuyentar a todos los vandalos y chorizos?
Era un hombre impredecible y el primer defensor de la ley cuando le convenia.

Anduve a tientas, pegada a la pared, hasta que di con el conmutador. Vacilé durante unos
instantes y encendi la luz. La bombilla de 40 vatios ilumind una oficina que tendria tres metros por
doce y cuyas paredes estaban revestidas hasta media altura por chapa que imitaba la madera de
pino. Vi un banco de carpintero con un montén de parabrisas encima y en la parte superior,
clavados en la pared con chinchetas, calendarios de mujeres desnudas que databan de los tltimos
seis afios. Tres alargues enchufados a un ladrén se extendian hasta el otro lado de la puerta que
comunicaba con el antedespacho. La oficina estaba llena de cajas de carton y de recambios
automovilisticos llenos de grasa. En el rincon mas alejado habia dos archivadores metalicos de
color gris. Al cruzar la puerta que comunicaba con el antedespacho, vi por el rabillo del ojo una
lucecita que brillaba. La pasiva célula fotoeléctrica de rayos infrarrojos captd el calor de mi
cuerpo y dispar¢ la alarma.

Una sirena, tan potente como para anunciar el fin del mundo, se puso a dar berridos que
alternaban las notas graves y las agudas con una especie de campanilleo entre ambas. La
naturaleza nos ha programado para reaccionar ante los ruidos fuertes e imprevistos. Como es
logico, di un salto y el corazon se me puso a ciento treinta por hora. Al mismo tiempo, y como
suele sucederme en determinadas emergencias, se me desconectd la caja de los fusibles



emocionales. A modo de efecto retardado, me pregunté si la alarma de Raymond estaria preparada
para enviar sefiales a la policia. Mas me valia pensar que si. Mir¢ el reloj. Eran las tres y cuarto.
Transcurririan cinco minutos a lo sumo antes de que se presentara el primer coche Z. Puede que mi
calculo pecara de tremendista. Puede que la Jefatura Superior de Los Angeles ni siquiera prestara
atencion a las alarmas. Puede que reaccionara con su parsimonia habitual. ;Qué sabia yo de los
usos y costumbres de la policia de una gran metropoli? Mientras la sirena se desgafitaba y
alertaba al mundo con su dedo acusador, me dirigi a un archivador y abri el cajon de arriba.
Facturas, recambios de automovil. Lo cerré y abri el siguiente. Mas facturas, libros de
contabilidad, correspondencia, impresos sin rellenar. El cajon de abajo era pura repeticion. Pasé
al otro archivador y repeti las operaciones. Los tres cajones de abajo estaban llenos de carpetas
con impresos de reclamaciones. Miré las fechas a toda velocidad y vi que abarcaban los tres
ultimos afos. Bruto lanzaba ladridos ocasionales; mi suerte, por lo visto, le volvia loco de
alegria. Cerré los cajones, fui a ver si la ventana ajustable estaba cerrada, puse en orden los
papeles del escritorio y quité la tierra que habia caido sobre el calendario de mesa. Sali al
antedespacho y entreabri la puerta exterior, volvi a la oficina, apagué la luz y avancé a oscuras
hacia la puerta que habia abierto. Sali y cerré a mis espaldas dando un fuerte tirén a la puerta. Los
alaridos de la alarma no parecian haber despertado el menor interés entre los vecinos. (Los habria
oido Raymond desde el otro lado de la calle?

Eché a correr por el camino de tierra que conducia a la calle y Bruto me siguié. Lo oia jadear
de alegria y al trotar parecia haberse olvidado casi por completo de lo que era la coordinacion
del movimiento. Volvi la cabeza. A pesar de ser un vejestorio, el perro tenia empuje y parecia
resuelto a seguirme hasta el final de aquella correria nocturna. Llegué a la reja, la empujé y me
introduje en el hueco del mismo modo que habia hecho al entrar, sélo que al revés. Oi un chirrido
de neumaticos en la esquina y al volverme vi un coche de la policia. Me asi con fuerza al poste de
la valla y sali por la estrecha abertura.

Oi lo que sin duda era un reproche en version canina. Me giré y vi que Bruto tenia la cabeza
en el hueco abierto entre la reja y el poste de la valla. El cuello se le habia quedado enganchado
en la tela metalica y tiraba hacia atras con fuerza. Oi cerrarse las portezuelas del coche patrulla,
un agente se dirigid a la puerta principal y el otro avanzo hacia donde yo estaba.

—No, jno! —murmuré. Di una sacudida a la verja y empujé la cabeza del perro para
desengancharlo. Acto seguido me encogi entre los arbustos. Me protegian unos matorrales, pero
por poco tiempo, porque el agente escrutaba cada centimetro que tenia al alcance de la vista con
la linterna reglamentaria. Bruto, mientras tanto, habia descubierto mi escondite desde el otro lado
de la valla. Peg6 el hocico a la tela metalica y emitié un gruiido que en parte era de preocupacion
y en parte venia a refrendar la amistad recién adquirida.

El agente que estaba mas lejos dio un silbido, y el que tenia mas cerca se gird y volvio sobre
sus pasos. Me incorporé, sali de los arbustos y poco a poco me fui alejando del coche patrulla de
la manera mas discreta posible. Bruto se puso a ladrar, reacio a que le abandonara precisamente
cuando el juego se ponia interesante. Habia una hilera de coches aparcados junto a la acera.
Llegué al primero, me agaché detras de €l y avancé protegida por los restantes hasta que alcancé
la esquina. Crucé la calle en sentido oblicuo y giré hacia el domicilio de Raymond, adentrandome
en la oscuridad que reinaba entre los dos edificios. Habia luz en la ventana del dormitorio grande.
Subi de tres en tres los peldafios de la escalera metédlica, sujetindome a la barandilla para



impulsarme. Pasé¢ ante el dormitorio ya sin aliento, llegué a mi ventana y me colé en la habitacion.
Me quité las zapatillas y los tejanos y me asomé por el hueco de la puerta, entornando los ojos al
ver que se encendia la luz del pasillo. Bibianna, enfundada en una bata de seda, salia en aquel
instante del dormitorio. Oi que Raymond hablaba por teléfono en la sala de estar.

—(Qué pasa? —pregunté.

Bibianna lanzo6 un suspiro.

—FI taller. La alarma se dispara sola a veces. Chopper ha ido a ver qué ocurre, pero la
policia dice que no es nada. Vuelve a la cama.

Cerré¢ la puerta. Tardé mucho en dormirme.

Desperté oliendo a café a eso de las nueve y media. Me duché y me vesti. La puerta del
dormitorio principal estaba abierta; ya habian hecho la cama, pero no vi ni rastro de la parejita.
Entré en la sala de estar y descubri que en la casa solo estaban Luis y el perro. Luis casi no me
prestd atencion. Puso una taza limpia en el marmol de la cocina y me sirvid café.

—~Gracias —dije. Me sent¢é a la mesa de la cocina, no sin inspeccionarla antes para
cerciorarme de que estaba limpia—. ;Y Bibianna?

—-Se han ido los dos no sé¢ adonde.

—Y tu te has quedado de canguro.

No contestd. Encima del marmol habia una caja de huevos. En el curso de las veinticuatro
horas que habian transcurrido desde que limpiara la cocina, el desorden habia vuelto a apoderarse
de ella. Las portezuelas de los armarios inferiores estaban bloqueadas a causa de las bolsas de
basura rebosantes de envases de cerveza y platos de carton. El fregadero estaba hasta el borde de
cacerolas, de sartenes sucias, y de ceniceros llenos de colillas. ;Quién fumaba alli? Hasta el
momento no habia visto encender un cigarrillo a nadie. Luis habia cogido la unica sartén limpia
que quedaba. La puso sobre un quemador de la cocina. Empezd a sacar articulos del frigorifico:
pimientos, cebollas, chorizo.

—¢(Quieres desayunar?

—Desde luego. ;Te ayudo?

Nego con la cabeza.

Me pareci6 que era la ocasion perfecta para sonsacarle informacion, pero no queria abordar
de entrada el tema de las estafas para no levantar sospechas.

—No quisiera pecar de indiscreta —dije—, pero creia que Raymond iba a sentirse mas
afectado por la muerte de Chago. No ha dicho ni una palabra sobre el asunto. ;No se llevaban bien
acaso?

Luis cortd los pimientos en aros y luego se puso a picar cebollas sin hacer el menor caso de
las lagrimas quimicamente provocadas que le corrieron por las mejillas. Alzo los ojos y su mirada
se encontro con la mia.

—Chago era la persona que mas queria en este mundo. Las hermanas echaron a Raymond de
casa cuando tenia catorce afios, a causa de su mal genio. Desde entonces tuvo que apanarselas
solo. Si tenemos en cuenta las circunstancias, no le ha ido mal. Los chicos le tomaban el pelo en la
escuela, se burlaban de su enfermedad.

—¢Le conociste entonces?



—No, esto me lo conté Juan. Me gustaria que fuera al médico, que se sometiera a algin
tratamiento, pero no quiere. Esta convencido de que Bibianna es su tinico remedio.

Me quedé mirandole con la esperanza de que prosiguiera, pero al parecer creia que bastaba
con lo dicho. Amontono los trocitos de cebolla con un cuchillo y procedi6 a desmenuzarlos. Luego
removiod la sartén para facilitar la licuacion de un pedazo de manteca de cerdo. Echo en ella las
cebollas y los pimientos.

—¢De qué conoces a Jimmy Tate? —pregunté—. Vi su foto en los periddicos. Es policia —
dijo, pronunciando con asco la ultima palabra.

—Ya no es policia. Le conozco desde que era pequeiia. Fuimos juntos a la escuela en Santa
Teresa.

—Es un espia.

—No es verdad. Lo expulsaron de la Comisaria del Sheriff del Condado de Los Angeles, ¢l le
dio la vuelta a la tortilla y present6 una demanda. Si la poli quisiera un espia, buscaria a otro.

Luis se gir6 y me apunt6 con el cuchillo.

—Esctchame bien. Tate no va a conseguir nada de nosotros. En cuanto le vi supe que era un
espia. Y no digas que no es verdad. Sé lo que me digo.

La verdad es que yo ya no sabia qué pensar. También a mi me habia pasado por la cabeza la
posibilidad de que Tate fuera un infiltrado. Durante la entrevista con Dolan y Santos, les habia
preguntado dos veces si tenian algiin espia en la organizacion y en ninguna de las dos ocasiones
habia obtenido respuesta. El juicio contra la policia y la detencion de Tate el martes por la noche
podian ser parte de la tapadera. Si Luis sospechaba, era evidente que Raymond también, y todos
los movimientos de Tate se analizarian con lupa.

—¢Qué dice Raymond?

—Ha ido a consultar con alguien que podria saberlo.

—NMenos mal —dije—. Asi saldremos de dudas, jno? —EI corazon me latia apresuradamente
de miedo. La existencia de un delator en el Departamento de Policia era ya motivo de
preocupacion. Si llegaba a saberse algo sobre mi, no viviria para contarlo.

Luis volvio a sumirse en el silencio. Hizo un corte en el pellejo de un chorizo, lo aplasto e
hizo salir el contenido con un gesto extrafiamente amenazador. No tardé en percibir el olor del
chorizo que se freia con las cebollas y los pimientos. Cascé ocho huevos con una sola mano, los
echo en un plato hondo y los bati6 con un tenedor.

No queria poner demasiado empefio en defender a Jimmy; el tiro podia salirme por la culata.
Podrian empezar a preguntarse por qué me comportaba como si fuera una autoridad en la materia.
Cuando se manipula la verdad, mas vale tener la boca cerrada. Ademas, convenia que la tapadera
de Tate, si tal era el caso, fuese de lo mas impenetrable. Dolan y Santos eran conscientes de que
guardar el secreto era de capital importancia. No volvi, pues, sobre el tema. Habia pensado
sonsacar a Luis cualquier informacion sobre la red de estafadores, pero habia cambiado de idea.
So6lo me faltaba que empezase a sospechar de mi.

Nos comimos el huevo revuelto en silencio. Tengo que confesar que fue de los mejores que he
probado en mi vida. Lo poco que quedo en el plato, se lo di al perro. Este se lo zampo todo de un
bocado que tragd con una sacudida de cabeza. Al terminar el desayuno, Luis se puso a limpiar la
sartén. Yo me encargué de recoger los platos y de tirarlos a la basura.

—¢Qué plan hay para hoy?



—He de llevarte al quiromasajista en cuanto vuelva Raymond.

—Y por qué tenemos que esperarle? ;No podemos ir por nuestra cuenta?

Luis no contestd y me dije que no era prudente insistir. Raymond no parecia confiar en ¢l mas
de lo que confiaba en mi.

Raymond y Bibianna volvieron a mediodia. Esta ltima estaba ojerosa y, cuando me mird, me
di cuenta de que lo hacia con expresion atemorizada. Queria decirme algo, pero yo no acababa de
descifrar su mensaje. Raymond, por el contrario, estaba de buen humor, aunque adverti que
parpadeaba con nerviosismo. Bibianna se quitd la cazadora y la tir6 sobre el sofa. Llevaba una
tirita en el pliegue del brazo derecho. Raymond la abrazd por detras con una rara hostilidad
disfrazada de ademan afectuoso. Aunque yo me habia limitado a mirar la tirita de pasada, el
detalle no le pas6 desapercibido a Raymond.

—Se ha hecho un analisis de sangre. Nos vamos a casar en cuanto tengamos la licencia. Tres
dias como maximo.

—Enhorabuena —dije con voz estrangulada—. Es una noticia estupenda, de verdad.

Luis le tendi6 la mano y se enzarzd con Raymond en una complicada serie de palmadas y
apretones que ponia de manifiesto la alegria de un miembro de la banda ante los esponsales de
otro. Bibianna estaba tan radiante de felicidad que tuvo que abandonar la sala, reaccion que
Raymond el observador no dejo de percibir. Vi que le volvian los tics, que abria la boca de par en
par y que se le disparaba la cabeza hacia atras. Luis cogio un par de cervezas, en teoria para
celebrar el inminente acontecimiento, aunque en mi fuero interno sospechaba que su objetivo era
cortar por lo sano el ataque del jefe.

—Dile a Bibianna que venga. Luis comprara unas botellas de champagne. Vamos a brindar
como es debido.

—Un minuto —murmuré, y entré en el dormitorio.

Bibianna estaba sentada en el borde de la cama con la cabeza entre las manos. Me senté junto
a ella y la observé en silencio. ;Qué podia decirle? Estaba casada con Jimmy Tate. No podia
casarse también con Raymond.

—(Qué piensas hacer? —Ile dije por fin.

Me mir6 con expresion desolada.

—Matarme o matarle. —Me cogi6 la mano y me la apreto.

—Yo no perderia la esperanza —dije.

—Ya lo sé —contesto.
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Luis detuvo el Ford en un pequefio aparcamiento cubierto de hierba que habia junto a un centro
comercial construido probablemente a principios de los afios cincuenta, a juzgar por el estilo
arquitectonico, que era de los que abusaban de la piedra artificial y el vidrio. El consultorio del
quiromasajista estaba en una planta baja, empotrado entre una peluqueria de caballeros y una
carniceria. Las polvorientas cortinas de color beige que cubrian el escaparate protegian el interior
de la curiosidad de los transeuntes. No es que dentro hubiese mucho que ver. Las paredes eran de
un azul mate y pegadas a ellas habia sendas filas de sillas plegables de metal. En un rincon habia
un televisor por el que se pasaba una cinta de video que exaltaba en lengua espafiola las virtudes
del quiromasaje y la reflexoterapia. En un cartel medio roto que habia en la pared, y bajo el lema
«Gréafico del Ojo», podian verse los circulos incompletos y seccionados radialmente que
constituian la base de la iridodiagnosis, ciencia que permitia diagnosticar con precision la
diabetes mellitus, el tifus, la angina de pecho y otras enfermedades peligrosas. El suelo era de
baldosas sintéticas que imitaban el marmol y por las que hacia poco se habia pasado una fregona
himeda que habia dejado un laberinto de estelas en la suciedad de la vispera. Entre la sala de
espera y los consultorios del fondo se alzaba un mostrador. Habia dieciséis personas esperando
ver al doctor Howard y ninguna revista. Me parecié reconocer entre los pacientes a uno de los
colegas que habia visto en casa de Raymond el dia de mi llegada. Rellené un formulario elemental
sobre antecedentes médicos en el que de manera automatica estampé las tres primeras letras de
«Millhoney; por suerte me di cuenta a tiempo y transformé la i y la / en las dos oes de mi apellido
fingido, «Moore». Tardé dos minutos en rellenar la ficha y después nos quedamos mirandonos los
unos a los otros mientras dos crios lloraban y once ciudadanos consumian un total de treinta y
cuatro cigarrillos. La inhalacién involuntaria del humo nicotinico y el aburrimiento bastaron para
que me entraran unas ganas locas de irme. Mir¢ el reloj. Llevabamos ya hora y media esperando.
No me parecia prudente quejarme, puesto que estaba alli con la unica finalidad de estafar a la
compaifiia de seguros. Cerré los 0jos y vi a todos los que estaban alli, negros, hispanos, ancianos,
atletas de fin de semana, entrando en fila india en el consultorio del fondo para recibir una
saludable tanda de pufietazos, mazazos, codazos y ceporrazos, mientras yo esperaba mi turno. Los
que iban saliendo parecian sinceramente aliviados cuando abonaban el importe del tratamiento.
Salian con la espalda mas recta, con los hombros echados hacia atrds. Caminaban con mas energia
y todos llevaban en la mano unos frascos enormes de pastillas que supuse eran de vitaminas o de
calcio y que probablemente costaban un rifion. Veia entregar muchos billetes arrugados a la
bilingiie recepcionista, una cuarentona que sin lugar a dudas era la mujer del médico.



Cuando me toco el turno, miré su marbete de identificacion, pero alli s6lo ponia Martha. Me
condujo por un corto pasillo y dejamos atrds una puerta abierta que daba sin duda al despacho del
doctor Howard. Entrevi un escritorio de caoba cubierto de montones de fichas y pequefios
portarretratos que seguramente contenian fotos de familia, con la indiscutible mision de interponer
una barrera conyugal entre ¢l y las pacientes intrigantes y calculadoras. Me introdujeron en el
consultorio contiguo y observé que entre ambas habitaciones habia una puerta entornada. Podia
ver el pasillo a través del despacho del médico y vi pasar a una sefiora que se giré y me mird con
curiosidad. Martha abri6 un armarito y sacé una bata que parecia haberse hecho cosiendo dos
grandes retales de algodon rectangular y afiadiendo un eléstico en la parte del cuello.

—~Quitese los zapatos y toda la ropa menos las bragas —dijo, tendiéndome la bata—. El
doctor la atendera dentro de diez minutos.

—~Gracias. Ah, jpodriamos cerrar esa puerta? —pregunté.

—Naturalmente. —Entr6 en el despacho del médico y al salir por alli cerro la puerta que daba
al pasillo.

Empecé a sentir hormigueo en los dedos.

Caramba, caramba. Totalmente sola y a menos de tres metros de los ficheros de un
quebrantahuesos que se burlaba de la ley y estafaba a las compafias de seguros. Comprobé la
cerradura de la puerta del consultorio; en el pomo habia un botdn y lo apreté para atrancarla. Me
desnudé a toda velocidad, me puse la bata y me colé descalza en el despacho del médico, cuya
puerta aseguré igualmente. Las paredes eran tan delgadas y se habian construido con unos
materiales tan malos que no costaba hacerse una imagen auditiva de cuanto sucedia en los
alrededores. Oi que el médico entraba en la habitacion que estaba al otro lado del pasillo, que
saludaba por su nombre a la persona que aguardaba y que cerraba la puerta a continuacion.
También sus murmullos eran audibles, aunque los detalles del examen se me escaparon cuando el
médico entré en materia. Mantuve un oido alerta y durante los ocho minutos de que disponia
registré el despacho con toda la minuciosidad que pude, y encontré un puiiado de reclamaciones
que parecian idénticas a los formularios que habia visto en casa de Raymond. Oi que se abria la
puerta de enfrente y que la voz del médico adoptaba mayor frialdad al formular las acostumbradas
recomendaciones de despedida. Cerré el cajon del escritorio, me dirigi a toda velocidad a la
puerta, asi el pomo y lo giré. El boton saltd hacia adelante. Me dirigia ya hacia el consultorio
cuando me llamo la atencion un portarretratos.

Me detuve y arrugué el entrecejo mientras escrutaba las facciones de una joven vestida de
novia. Yo habia visto antes a aquella mujer. Cogi el portarretratos doble y ordené los restantes
para que no se notase que faltaba uno. Me colé en el consultorio y acababa de guardar el
portarretratos en el bolso que me habia prestado Bibianna cuando oi que el médico trataba de
abrir la puerta.

—Un momento —exclamé. Quité el cierre y le abri con sonrisa de humildad—. Perdon —dije
—. No me habia dado cuenta de que estaba cerrada. ;Es usted el doctor Howard?

—Exactamente. —Entr6 en la habitacion y cerrd la puerta a sus espaldas.

Contuve el impulso de estrecharle la mano. Puesto que acababa de robarle un objeto de la
mesa, no habria estado bien. Era un sesenton de aspecto muy pulcro. Vestia chaqueta y pantalon
blancos y una camisa del mismo color, con un cuello almidonado tan alto que le formaba una
papada en el cuello. Tenia el pelo negro, algo aplastado en la coronilla y con entradas en una



frente sin arrugas que por ello mismo parecia mas despejada de lo normal. Sus ojos eran frios y de
un castafio claro, llevaba gafas cuadradas de montura de concha, y la boca se le curvaba por las
comisuras. Esbozaba una sonrisa protocolaria sin mover el resto de la cara. Su mirada, muy
penetrante, parecia capaz de escrutar el corazon de cualquiera con su alma de delincuente. Habia
entrado en la habitacion envuelto en aromas de especias en polvo, una suave mezcla oriental de
sandalo y almizcle.

Mir¢ la ficha que habia rellenado en la sala de espera.

—Bien, seforita Moore, cuénteme qué le ocurre. Pero échese antes en la camilla.

—FEs el cuello —dije mientras me encaramaba en la camilla—. Tuve un accidente sin
importancia y Raymond Maldonado me sugirié que viniese a verle. —Se acerco a la pila del
rincon y se lavéd las manos con el jabon liquido de color rojo chillén que extrajo del recipiente
adosado a la pared. Me dirigi6 una mirada rapida y penetrante.

—Debid decirselo antes a Martha. Vamos a hacerle unas radiografias —dijo—. Mi ayudante
se encargara de eso. Vuelva cuando termine. —Se dirigio a la puerta y la abrio para que pasara.
Recogi el bolso de manera instintiva y me lo puse bajo el brazo, gesto de desconfianza que no le
pasé desapercibido.

—Si quiere, puede dejar aqui el bolso —dijo.

—No me molesta —murmuré sin el menor deseo de seguir su indicacion. Me lo imaginé
registrandolo en mi ausencia y descubriendo el portarretratos. Percibia con la radio de la memoria
la proximidad de una emisora, pero no acababa de sintonizarla debidamente. Estaba convencida
de haber visto antes a la mujer del retrato, pero no recordaba donde.

Le segui descalza por el pasillo hasta un improvisado laboratorio de rayos X,
compartimentado por biombos méviles de contrachapado. El aparato era igual que otro que habia
visto de pequefia en el consultorio de un médico: voluminoso y negro y con un cono que parecia un
teleobjetivo. Me imaginaba los rayos a la usanza de los afios cincuenta, gruesos, metalicos y
perforandome con descargas mal calculadas. El ayudante, un joven con una colilla bailoteandole
en la boca, me sac6 dos radiografias, una de toda la columna y un primer plano de las cervicales.
Me dan mala espina las radiografias inutiles, pero como se trataba de una estafa, resultaba
absurdo protestar. Volvi al consultorio y esper¢ otro rato, esta vez sentada como Dios manda en la
camilla forrada de papel. Seguro que el doctor Howard me espiaba por alguna mirilla oculta.
Volvié tras un tiempo prudencial y coloco la radiografia en un visor adosado a la pared. Me
explicd con detalle y en términos quiromasajisticos las malformaciones que tenia en la columna.
Por suerte no me habia roto el cuello, pero el resto de la columna necesitaba tratamiento. Me puso
boca abajo en la camilla y me dio unos masajes divinos que despertaron en mis huesos unos
crujidos idénticos a los que produce un cubito de hielo cuando se mastica. Me recetd una larga
serie de remedios y escribi6 el diagnostico con una estilografica. Era zurdo y escribia doblando la
mufieca encima de lo que anotaba. La pluma recorria el papel con sonido rasgante. Hasta su
caligrafia parecia valer un dineral. La Fidelidad de California iba a pagar un precio muy alto por
mis molestias.

—(Qué relacion tiene usted con Raymond? —me preguntd sin alzar la vista. En la
despreocupacion de su tono me parecid advertir una nota de cautela.

—Soy amiga de Bibianna, su prometida.

—¢La conoce desde hace mucho?



—Dos dias —dije—. Pasamos una noche juntas en la Prevencion del Condado de Santa
Teresa.

La penetrante mirada sufrié un desplazamiento y me parecid percibir una ligera contraccion en
su boca. No le gustaban las golfas como Bibianna y como yo, y era probable que tampoco
Raymond Maldonado le cayera bien.

—(Hace mucho que tiene aqui el consultorio? —pregunté.

—Desde que me devolvieron la licencia —dijo con una sinceridad que no dejo de
sorprenderme. Puede que le hubiera juzgado mal. Abri6 un cajén y saco un puiiado de boligrafos
de tamafio y color diferentes. Me alargd una hoja de papel que ostentaba una serie de casillas en
la columna de la izquierda—. Firme encima de cada linea sin repetir el boligrafo y turnandolos al
azar. Pondremos las fechas después, cuando enviemos la minuta. ;Cuil es su compania de
seguros?

—ILa Fidelidad de California. Hablé ayer con ellos y me dijeron que me mandarian los
impresos.

—Muy bien —dijo—. {En qué trabaja usted habitualmente?

—Soy camarera.

—Ni hablar. Nada de estar de pie ni de sostener bandejas pesadas. Pida la baja por
incapacidad. Encantado de conocerla —dijo. Cerr6 la ficha de golpe, se puso en pie y salio de la
habitacion. Medio minuto después le oia entrar en la habitacion contigua.

Eran las tres menos cinco cuando sali del consultorio. A pesar de que estdbamos a finales de
octubre, hacia mucho calor, y se notaba en el aire el alegre y calido perfume que dejaban tras de si
los tubos de escape. El barrio en que estabamos no era mucho mejor que el de Raymond. Luis vio
que me acercaba y me abri6 la portezuela del Ford. Me senté junto a él. No sé qué me habria
hecho el doctor Howard, pero al menos se me habia pasado la resaca. Dobl¢ el cuello en varios
sentidos para comprobar el estado de todos los musculos. Fabuloso. Ni rigidez, ni punzadas, ni
dolores.

El interior del vehiculo olia a hamburguesas y a patatas fritas frias. En la consola de mandos
habia un envase vacio de batido de chocolate y en el asiento delantero una bolsa de papel blanco.

—¢Es para mi? Qué amable —dije. Miré con hambre repentina lo que habia en el interior de
la bolsa—. jLuis! Aqui s6lo hay basura.

—Pensaba de que habias comido.

—Pensabas de que habia comido? —le imité con intencion.

Pareci6 avergonzarse.

—Pensabas que habias comido.

—Si, bueno, comi al mismo tiempo que tu y ahora vuelvo a tener hambre. —Cambié de tono.
No tenia sentido enfadarme por aquello—. Compraremos algo por el camino. ;Te parece bien?

Arranco y se puso a vigilar el trafico por el retrovisor.

—Raymond dijo que volviéramos en cuanto terminases. Tenemos trabajo.

—¢Por qué tenemos que hacer todo lo que dice Raymond?

Luis me dirigi6 una mirada inexpresiva. Pensé en el mal genio de Raymond.

—Buen argumento —dije.

Cuando volvimos a casa, el perro estaba atado a la barandilla de la terraza y la puerta del
inmueble se encontraba abierta. En el interior habia seis u ocho hispanos jovenes, casi todos



desconocidos para mi. Bibianna estaba sentada en el sofa y hacia solitarios inclinada sobre los
naipes que colocaba en la mesa del café. Luis fue a la cocina y cogi6 una cerveza. Murmuré una
disculpa, fui a mi habitacién y saqué del bolso las fotos robadas. Me acerqué a la ventana y la abri
sin hacer ruido. Se trataba de un portarretratos de dos secciones unidas por un gozne en las que
habia sendas fotografias de una tonalidad oro mate. Saqué las fotos y tiré el portarretratos por la
ventana tras comprobar que no iba a darle a nadie en la cabeza. Me puse a mirar las fotos con
atencion y las levanté para que les diese la luz. Eran dos fotografias de boda normales y
corrientes. La primera era una de esas fotos de grupo que se hacen al pie del altar, inmediatamente
después de la ceremonia, con algunos invitados dispuestos en semicirculo alrededor de los
desposados: seis muchachas vestidas de azul a la izquierda y seis hombres con esmoquin gris y
faja azul a la derecha. Saltaba a la vista que el padre de la novia era el doctor Howard, pero la
madre no se parecia ni por asomo a la recepcionista. Una no tiene por qué ser perfecta. La otra
foto era de la novia, de cuerpo entero. Era la mujer cuya cara me parecia conocer. Estaba de pie,
un poco girada hacia un lado, con el ramo nupcial en la cintura y la mirada beatificamente
prendida de un ventanal que habia por encima de su cabeza. El traje era cefiido y tenia la cola
extendida alrededor de los pies como si el raso se hubiera derretido y formado un charco en el
suelo. Llevaba el pelo rubio echado hacia atrds y sujeto por una redecilla en forma de cofia.
Habia expresion de anhelo en aquella cara, que no era hermosa bajo ningiin concepto, aunque
saltaba a la vista que habia contratado a un ejército de maquilladoras para realzar cada uno de sus
rasgos. Estaba segura de que la habia visto hacia poco, pero con un aspecto mucho menos
interesante. Frunci el cefo confusa. Me sentia como quien descubre de pronto al cartero del barrio
en una recepcion diplomatica. No tuve mas remedio que resignarme y olvidar el asunto por el
momento. Ya lo recordaria, y lo mas probable es que me viniese a la cabeza en el instante mas
inesperado.

Fui al ropero, abri la puerta de corredera, levanté¢ una esquina de la estropajosa moqueta azul
marino, meti las fotos debajo y alisé el pafio con el pie.

Volvi a la sala de estar. Bibianna seguia haciendo solitarios. Tom¢ asiento en el sofa con las
piernas encogidas y me puse a mirar lo que hacia Bibianna sin perder de vista a los mafiosillos,
que se habian puesto en cola frente a la cocina. Seguramente era dia de pago. Raymond estaba
sentado a la mesa, acumulando resguardos de papel y entregando dinero a cambio. Se le veia
totalmente concentrado en lo que hacia y tramitaba las operaciones en espanol. Trat¢ de
memorizar las caras sin que se me notase y me pregunté¢ si, llegado el caso, seria capaz de
reconocerlas en los ficheros de la policia. Los tnicos a quienes conocia eran Juan, el hermano de
Raymond, y Tomas, el cariacontecido, el que tenia problemas para rellenar los impresos el dia de
mi llegada. Raymond alzé los ojos para mirarme, y yo aparté los mios y los fijé en los naipes de la
mesa.

Habia visto a Bibianna hacer ya tantos solitarios que casi tenia ganas de hacer uno por mi
cuenta. El que ella practicaba reiteradamente no era de esos en que hay que emparejar reina negra
con rey negro, sino que la distribucion se hacia por palos, de modo que, cuando se ganaba, al final
no quedaban mas que cuatro montones, uno por palo, con las cartas en orden numérico, desde el as
hasta el rey. Echo todas las cartas que le quedaban en la mano en busca de treses, pero no le salio
ninguno. Tir6 los naipes encima de la mesa y los juntd en un monton.

—Me haces la carta numérica? —pregunté.



Nego con la cabeza.

—Tengo el material en casa de mi madre y Raymond no me deja hablar con ella. Quise
llamarla anoche, pero me cogi6 con el teléfono en la mano y estuvo a punto de pegarme. Qué
cerdo es... —Echod un vistazo a Raymond, que habia hecho un alto en las operaciones para mirar a
su prometida. Bibianna se estremecié y volvid los ojos hacia mi—. Te puedo leer la mano, si
quieres. Pon las dos en la mesa.

—¢Con las palmas hacia abajo?

—Si, ti ponlas encima de la mesa.

Estiré las piernas para poder adelantarme y apoyar las palmas en la mesa, tal como me habia
indicado. Raymond debié de darse cuenta de que Bibianna se entretenia con sus aficiones
quiromanticas y volvié a lo suyo. Bibianna se concentrd en el dorso de mis manos. Me las cogid y
les dio la vuelta. Retuvo la derecha y la observo con atencién sin decir nada. Se comportaba con
la profesionalidad de un médico. Yo creo tanto en la quiromancia como en la numerologia, la
astrologia, las herraduras de la suerte y los gatos negros, pero vi algo en su expresion que me picod
la curiosidad.

—(Qué ves? —dije.

Pas¢ el indice por la palma, me cogid la mano izquierda y la observo con la misma atencion.

—Te gusta la accion —dijo—. ;Sabes por qué lo s€¢? Cuando apoyaste las manos en la mesa,
las pusiste muy separadas. Las personas inseguras las ponen juntas. Las ufias pequefias indican
que tienes mucha iniciativa. No hay estrias ni manchas, buena sefial. Significa que estas sana. Tu
piel es normal, no revela gran cosa, pero fijate cuanto espacio hay entre el pulgar y los demas
dedos de esta mano. Tienes ideas propias...

Su voz producia un efecto hipnético y al final acabé escuchandola con mucha seriedad. Habia
esperado las tipicas paparruchas sobre la linea de la vida y la linea del amor, pero no tuvo
ocasion de llegar a ese capitulo. El conflicto estallo de forma tan inesperada que fui incapaz de
averiguar la causa concreta. Oi un grito y el ruido de una silla que caia hacia atrds. Cuando alcé
los 0jos, Raymond tenia a Tomas acogotado en el suelo. Lo tenia cogido por el cuello y le habia
puesto la navaja automatica en la mejilla. Raymond tenia la cara crispada de furia y las manos le
temblaban mientras oprimia la trdquea del otro con los dedos. Tomas balbucia y, con los ojos
totalmente dilatados, se esforzaba por soltarse. El sudor le perlaba la frente. Vi la hoja de la
navaja hundirse en su mejilla, clavarse en la carne mientras manaba la sangre. Raymond parecia
hechizado por lo que hacia. Los demas estaban petrificados. Parecia uno de esos momentos en que
devolver la violencia s6lo conseguiria empeorar las cosas.

—Dios mio... —murmur6 Bibianna. Cruz6 la habitacién, se arrodilld junto a Raymond y le
habl6 en voz baja al oido. Vi que Raymond se esforzaba por recuperar el dominio de si. Emitié un
ruido gutural, una especie de sollozo contenido. Bibianna le roz6 la mano—. No lo hagas,
Raymond, te lo suplico. Deja que se vaya. No lo hizo queriendo. Le haces dafio. Por favor...

Raymond levant6 la navaja. Bibianna se la quitd6 de la mano y la victima se apartd6 dando
vueltas en el suelo con la cara chorreando sangre. Raymond emiti6 una tos y su furia se traslado de
Tomas a Bibianna. La cogio por el brazo, la alzd y la arrojé con tanta fuerza contra la pared que la
cabeza de Bibianna hizo saltar una esquirla de yeso. Con las facciones arrasadas por una tormenta
de tics y contracciones, Raymond acercé su cara a la de ella. Los ojos se le perdieron hasta tal
punto bajo los parpados superiores que parecia mirarla con la parte blanca.



—Si vuelves a entrometerte, te mataré —murmurd—, ;lo oyes?

Bibianna asentia llena de miedo.

—No volveré a hacerlo. Perdoname. Yo no queria...

Raymond se apart6. Le comenzaron las toses y ladridos, y vi que echaba atras la cabeza y
sacudia la articulacion del hombro. Luis habia cogido un pafio de cocina y se lo habia puesto a
Tomas en la cara mientras daba ordenes en espafiol. La sangre empap6 el pafio en el acto. Dos
jovenes ayudaron a Tomas a salir por la puerta. La casa se vacid en un abrir y cerrar de ojos. El
corazon me latia a doscientos por hora. Bibianna se derrumbo6 en el sofa con la cara blanca como
la cera. Puso la cabeza entre las rodillas como si fuera a desmayarse. Me senté a su lado, le di
unas palmadas de consuelo y le murmuré frases que querian animarla a ella tanto como a mi. Luis
volvid poco después. Me parecid entender que habia llevado a Tomas a Urgencias. Entretanto,
Raymond habia recuperado el autodominio. Bibianna se tranquiliz6 y volvio a coger la baraja con
manos temblorosas. Luis limpid la sangre del suelo de la cocina. Todos sabiamos que lo
importante era aligerar la tension. Para evitar mas altercados, nos conduciamos como si nada
hubiera ocurrido, lo cual nos convertia a todos en complices de una especie de conspiracion. No
se mencionaba a Tomdas para nada ni se aludia a lo que habia hecho para provocar la reaccion de
Raymond.

Este se paseaba por la habitacion chasqueando los dedos sin parar. De pronto se volvié habia
Bibianna.

—Ponte algo encima. Nos vamos. Hannah, ti también vienes.

Cogi la cazadora. ;Iba a discutir yo con aquel tipo? Ni en broma.

Raymond y yo cogimos el Ford mientras Luis nos seguia en el Cadillac, con Bibianna en el
asiento del copiloto. Me volvi a mirar el Cadillac por la ventanilla trasera, pero Luis y Bibianna
no eran mas que figuras desprovistas de rasgos.

—¢Por qué Bibianna va siempre con ¢l en las batidas?

—Porque siempre acabamos discutiendo —dijo.

Le observé con interés. Parecia relajado, simpatico y desenvuelto. Empezaba a darme cuenta
de que después de sufrir un ataque, al menos durante unas horas, se volvia amable, como si
aquellos estallidos le tranquilizaran. Durante un breve periodo de tiempo se volvia accesible,
incluso encantador. No era mal parecido. De no estar obsesionado por Bibianna, no le habria
costado mucho encontrar una mujer que cuidara de ¢l. Se dio cuenta de que le observaba.

—¢(Qué miras? —Lo dijo con espiritu pendenciero, pero con simpatia.

—NMe gustaria comprender por qué te obsesiona tanto Bibianna. Por qué insistes en casarte
con ella cuando salta a la vista que a ella no le entusiasma la idea. —Contuve la respiracion, pero
no pareciod darse por ofendido.

—No voy a dejar que juegue conmigo. No se lo permitiré. Los que quieren tocarme las narices
han de aprender que es imposible. Ella atin no se ha enterado.

—(De qué? La has recuperado, ;no? ;Qué mas quieres?

—Asegurarme de que se queda.

—¢(Y coémo vas a hacerlo?

—Ya lo he hecho —dijo—. Pero ella atin no lo sabe.
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La Autoescuela de la Estafa Californiana me dio aquella tarde unas cuantas clases practicas de
«Intercepcion y Atropelloy, técnica que los tenientes Santos y Dolan me habian resumido durante
la charla que habiamos sostenido en la carcel. Fuimos al sector occidental de Los Angeles, hasta
los limites de Bel Air, y recorrimos Sunset Boulevard desde Sepulveda hasta Beverly Glen. El
trafico vespertino estaba a tope y los conductores que conocian la zona parecian conducir con los
ojos cerrados, cambiaban de carril sin avisar e iban a 50 o 60 kilometros por hora mas de lo
permitido.

Cuando encontrdbamos una victima, Raymond y yo, que éramos el coche del «atropello», nos
colocabamos delante, mientras que Luis y Bibianna se nos ponian al lado. Luis nos «interceptabay
cambiando bruscamente de carril. Raymond pisaba el freno a fondo y la victima que teniamos
detras, cogida por sorpresa, nos dejaba el tubo de escape hecho un acordedn. Luis se daba a la
fuga. Nosotros y la victima aparcabamos junto a la acera y nos deshaciamos en exclamaciones de
disgusto y consternacion por la mala suerte que habiamos tenido. No habia peligro de que la
victima nos devolviese la pelota y avisara a la policia, porque todos sabiamos que la policia de
Los Angeles no queria saber nada de accidentes si no habia sangre por medio. Asi pues, no
quedaba mas alternativa que intercambiar nombres, direcciones, teléfonos y seguros, tras lo cual
despejabamos el campo, nos reuniamos con Luis y Bibiana y buscabamos la siguiente «victi». Lo
pusimos en practica cuatro veces y Raymond me dijo que por lo menos habiamos movido 13.000
dolares en nuestro mercado de valores.

Al margen de que acabé con el cuello hecho cisco, adverti un ligero y preocupante cambio en
mi actitud. Todos los conductores son unos catetos, me decia a mi misma. Se merecen todo lo que
les pasa. Empezaba a creer que la culpa la tenia la victima por crédula y por imbécil, por no darse
cuenta de que el juego estaba amanado, por creer a pies juntillas en nuestra buena voluntad. Y
experimentaba esa intima sensacion de superioridad que todo artista del delito ha de sentir cuando
la victima muerde el anzuelo. Y tenia que zarandearme mentalmente para salir de mi éxtasis.
Aunque tampoco estd de mas recordar que nadie estd tan lejos del delito como piensa. En
realidad, la gente que mas me preocupa es la que mas ruido arma con su puritanismo y sus buenas
costumbres.

Clausuramos la jornada a las cinco, tras una rapida conferencia en un pequefio parque publico
donde nos reunimos para cotejar apuntes. Las nifieras de uniforme cotilleaban mientras los nifios a
su cargo saltaban y correteaban por las instalaciones de juego. Nos sentamos en la hierba,
Bibianna se quitd los zapatos y Luis y Raymond se tumbaron bajo el moribundo sol de la tarde



para revivir los momentos mas emocionantes. Era como cuando los hombres comentan un partido
de futbol o una caceria; y escenificaban las experiencias con un detallismo pasmoso. Hubo una
breve polémica sobre si convenia prolongar o no la jornada laboral, pero en el fondo no nos
apetecia a ninguno. A mi, lo tnico que me apetecia era una aspirina y volver por el consultorio del
doctor Howard para que me aporrease la espalda y me quitara el dolor del cuello.

Raymond dijo que tenia que hacer un recado y volvimos al coche. Luis se fue en el Cadillac
con Bibianna. Raymond accedi6 a Beverly Drive y entramos en el centro del barrio comercial de
Beverly Hills. Dos manzanas después girabamos a la derecha y tomabamos Little Santa Monica,
que discurre en sentido paralelo a Santa Monica Boulevard. Cuando estuvimos cerca de Wilshire
Boulevard, redujo la marcha y busco6 sitio para aparcar. Todas las zonas azules estaban ocupadas.
Puso cara de impaciencia y gir hacia la entrada de un aparcamiento subterraneo que se abria bajo
un edificio de veinte plantas llenas de oficinas. Nos detuvimos ante la puerta electronica, esta
zumb0, emitid6 un chasquido metalico y expendié un resguardo. Se alzd la barrera y Raymond
estaciono el coche en la primera plaza que vio, que era para minusvalidos. Dejo las llaves puestas
y abrio la portezuela.

—Espérame aqui. Si te llaman la atencion, mueve el coche. Vuelvo enseguida.

Una flecha vertical dibujada en la pared indicaba que los ascensores estaban al otro lado de
unas puertas dobles de vidrio. Se dirigi6 con rapidez hacia alli, dando taconazos en el suelo de
hormigon, que resonaron en las rampas que ascendian por la izquierda. ;Qué tenia que hacer en
aquel sitio?

En cuanto lo perdi de vista, cogi las llaves del coche, fui a la parte trasera y abri el
portaequipajes. No vi mas que el habitual neumatico de repuesto y el gato para instalarlo. Maldita
sea. Volvi al asiento delantero y puse otra vez las llaves. Me incliné sobre el asiento y meti la
mano en la parte interior de la portezuela del conductor, pero no encontré mas que un plano de Los
Angeles medio roto y unos vales de descuento de una pizzeria local. El bolsillo de mi portezuela
estaba vacio, cosa que ya sabia porque habia metido la mano con disimulo mientras batiamos las
calles. Abri la guantera, que estaba a rebosar: recibos viejos de gasolinera, boligrafos
estropeados, la documentacion del coche de los tltimos afios, el manual de instrucciones, recibos
de conformidad del mecénico encargado del mantenimiento. Raymond era muy escrupuloso en este
ultimo punto. Tenia que admitirlo. Cada medio minuto miraba la puerta por donde le habia visto
salir. Yo suponia que habia cogido el ascensor para ir a una de las oficinas de los pisos
superiores. Segui mirando los objetos de la guantera. Mas papeles, un abrebotellas, una
chocolatina deformada por el calor, un sobrecito de papel metalico con un preservativo. ;Habra
alguien que utilice la guantera de un coche para guardar los guantes? Lo digo porque estos
espacios parecen hacer la competencia a los frigorificos en tanto que depdsitos para almacenar
materia organica e inorganica, y son la prueba mas irrefutable que pueda encontrarse acerca de
nuestra falta de higiene. Volvi a meter los cachivaches en la guantera, procurando hacerlo con
desorden para evitar sospechas. Qué¢ contrariedad. Habia pensado que podia encontrar algo
interesante. Pero no siempre se gana cuando se fisga rutinariamente en la propiedad ajena. De
cada diez registros ilegales, s6lo cuatro son positivos si se tiene suerte. Lo tinico que conseguimos
con los otros seis es satisfacer nuestra curiosidad natural.

Cuando volvi a oir el taconeo de Raymond en el suelo de hormigon, todo estaba otra vez en su
sitio y yo me dedicaba a arreglarme el pelo, mirandome en el espejo retrovisor, que habia movido



expresamente para este fin. «Hannah Moore» tenia una personalidad definida. Mi nuevo peinado
consistia en rizarme unos cuantos mechones en lo alto de la cabeza. Parecia una punky, pero en el
fondo me hacia gracia. Antes de que me diera cuenta me perforaria los 16bulos y masticaria chicle
en publico, aberraciones sociales sobre las que mi tia me habia hecho serias advertencias, al igual
que sobre el esmalte rojo de ufas y que se vieran sucios los tirantes del sostén.

Raymond abrio la portezuela, tiré el ticket del aparcamiento encima de la consola de mandos,
se quitod la chaqueta y la dejé en el asiento trasero. Cogi el ticket y lo sostuve como si fuera a
devolvérselo; aproveché aquel gesto de servilismo femenino para echarle un vistazo con disimulo.
En el dorso, en vez del sello que daba constancia del pago, vi el cufio de una empresa que se
llamaba «Gotlieb, Naples, Hurley and Flushing». ;Un bufete de abogados? ;Una gestoria?
Raymond me lo quité de un manotazo y se lo puso entre los dientes mientras ponia en marcha el
motor y arrancaba. ;Qué le pasaba? Por lo visto ya no confiaba en mi. Mientras girdbamos a la
izquierda para salir del aparcamiento, repeti mentalmente el nombre de la empresa, como si fuese
un conjuro, hasta que me lo aprendi de memoria. En cuanto pudiese hablar con Dolan, le diria que
hiciese las averiguaciones pertinentes.

Volvimos a casa en plena hora punta, con los seis carriles de la Indy 500 abarrotados de
coches conducidos por ejecutivos y otras curiosidades con poder. Yo estaba en tension, pero a
Raymond no parecia afectarle. Las presiones de indole material no le atribulaban tanto como las
relativas a las emociones. Encendi6 la radio, sintonizé una emisora de musica cldsica y la puso a
todo volumen para agasajar a los vehiculos que nos flanqueaban con una sonata para piano que el
intérprete parecia ejecutar equivocandose siempre de tecla. Aquel tramo era totalmente 1lano, una
franja de asfalto bordeada de fabricas, salpicada de torres petroliferas, cables de alta tension y
estructuras industriales construidas con fines desconocidos. A lo lejos, una barrera irregular de
chimeneas se alzaba sobre el horizonte, ahora ya oscuro y de un tono verdoso y anaranjado, propio
de un crepusculo de fantasia.

Eran mas de las siete y habia oscurecido por completo cuando nos detuvimos delante de la
casa de Raymond. Mientras subia al primer piso, me dieron la bienvenida los ruidos tipicos de la
vida doméstica. Segun era costumbre alli, habia muchas puertas abiertas y los televisores estaban
a todo volumen. Los niflos correteaban por los balcones, enfrascados en juegos de invencion
propia. Una madre estaba inclinada sobre la barandilla y llamaba a gritos a un nifio llamado
Eduardo, que tenia unos tres afios de edad. El nifio replicaba en espafiol, sin duda para quejarse
de la injusticia de acostarse temprano.

Luis cogi6 el perro y se fue a su casa poco después de que llegaramos nosotros. Habia estado
cuidando de Bibianna y vigilando que no tomara las de Villadiego en ausencia de Raymond. La
television estaba puesta en un canal por cable donde reponian Leave it to Beaver, que Bibianna
veia a ratos mientras continuaba con sus solitarios. Nadie se sentia con animos de hacer la cena,
ya que habiamos estado toda la santa tarde chocando con vehiculos y tomando el pelo a los
automovilistas. La depresion de Bibianna se hizo mas aguda cuando le entraron calambres y se fue
a la cama con una botella de agua caliente. Raymond desenterr6 el teléfono del ultimo escondrijo
y encargd comida china. Volvia a tener espasmos, pero ya no me molestaban. Sus problemas
abarcaban un espectro mayor que el del sindrome de Tourette, cuyas manifestaciones aprenden a
controlar con facilidad otras personas, segun tengo entendido. Su sociopatologia era de indole
muy diferente.



Mientras estabamos sentados a la mesa de la cocina, esperando al recadero que tenia que
traernos la comida, Raymond lio y se fumé un porro. Cogi dos de los formularios a medio rellenar
que seguian encima de la mesa. «Ya va siendo hora de hacer algo til», me dije. Miré¢ primero uno
y luego el otro.

—¢Qué es esto? —dije, a punto de soltar la carcajada otra vez. No puedo evitarlo; hay faltas
de ortografia que me dan risa—. «Bision doble y dolores despalda». —Cuando iba a coger otro
impreso, Raymond me lo quité de la mano—. Vamos, Raymond. ;Qué te pasa? No puedes mandar
esto a una compafiia de seguros. Las dos reclamaciones dicen exactamente lo mismo. —Cogi otro
impreso del monton—. Fijate en esta. La misma fecha, la misma hora. ;Crees acaso que no
comprueban los datos? Es imposible que no se den cuenta. Si quieres que sean los muchachos
quienes rellenen los impresos, que por lo menos le echen un poco de imaginacién al asunto. Que
inventen detalles distintos...

—Ya lo habia pensado —dijo con irritacion.

—D¢jame probar a mi. Sera divertido —dije.

No crei que fuera a dejarme, pero se puso a mirarme con atencidén y vi que le picaba la
curiosidad. Me entrego a regafiadientes el impreso por el que habiamos forcejeado antes. Me hice
con un lapiz y me dispuse a contar la historia de un accidente de tréfico.

—Que parezca natural —dijo Raymond.

—Confia en mi.

Yo sola, sin ayuda de nadie, procedi a desarrollar variantes basadas en los accidentes en que
habia participado aquella misma tarde. Me sali6 estupendamente y tuve que felicitarme. Seguro
que me hacia de oro si alguna vez me daba por escribir historias policiacas en serio. Parece que
Raymond pensé 1o mismo.

—Oye, ta de esto sabes un monton.

—Ah, tengo muchas habilidades —dije, humedeciendo la punta del 14piz con la lengua—. No
me mires, que me pones nerviosa.

Cogi6 un par de cervezas y nos pusimos a charlar mientras yo detallaba por escrito la
torcedura de un parachoques y otros estropicios de menor cuantia. Raymond no habia terminado el
bachillerato, mientras que yo habia asistido afio y medio a la universidad.

—Y por qué lo dejaste? Se nota que eres inteligente.

—Porque no me gustaba —dije—. Mientras hacia el bachillerato, fumaba demasiada hierba
para que las cosas me salieran bien. Y en la universidad no habia nada que me gustase. Yo era muy
rebelde en aquella época. Y mi objetivo no era precisamente estudiar una carrera. Me parecia
absurdo aprender cosas que no queria saber. Fisica, quimica, biologia. ;Para qué quiero yo eso?
Si te soy sincera, la floema y la xilema me importan un rabano.

—A mi también. Sobre todo la flema.

—Sobre todo —dije, echandome a reir.

Me sonrid con dulzura.

—~Qjala Bibianna fuera un poco como ti —djijo.

—Olvidalo. Mi vida es un lio. Me he divorciado dos veces. Para las historias de pareja no
soy mejor que ella.

Carraspe6 para aclararse la garganta.

—¢Sabes? Por las experiencias que he tenido, las mujeres son peor que el demonio. Se



aprovechan, te lo quitan todo, te dan la patada y desaparecen. No lo comprendo. Ya no sé cémo
comportarme.

—Y yo no sé¢ qué decirte, Raymond. También a mi me dejan los hombres, pero eso no los
convierte en demonios. La vida es asi.

—¢Te han dejado plantada?

—Un par de veces.

—Ya. Bueno... eso es lo malo. Que cuando te parten el corazoén, como me ha ocurrido a mi,
cuesta volver a confiar, jno crees? —Se quedd mirando la botella de cerveza y se puso a arrancar
la etiqueta con la ufia del pulgar.

Noté que la cabeza se me iba y elegi las palabras con sumo cuidado.

—Wy a decirte algo que me dijeron en cierta ocasion. Ni puedes obligar a nadie a que te ame,
ni impedir que se muera.

Se me quedd mirando con ojos casi radiantes. Se produjo un silencio mientras digeria lo que
acababa de decirle. Negd con la cabeza.

—Yo tengo otra teoria. Quien no me ama, muere.

A las nueve menos cuarto llegd la cena en seis cajas blancas de carton y una serie de
sobrecitos de plastico que contenian salsa de soja y una mostaza china tan picante que podia
provocar hemorragias nasales. Engulli mi parte con voracidad intensificada por el humo de la
marihuana que flotaba en la cocina y que tuvo algo de providencial, dadas las circunstancias,
porque todos los platos parecian iguales. Consistian en una mezcla indiferenciable de cerdo
agridulce con setas y bambu, alifiada con una salsa que sabia a Trinaranjus con Maizena.
Resollabamos un poco mientras comiamos y dimos cuenta de todo, menos de una bola de arroz
blanco del tamafio de una pelota de golf. La tira de papel de mi galleta de la suerte decia: «Tu
alegria embellece todo lo que te rodea». Y la de Raymond: «Nunca hay dos caminos igualesy,
refran que me parecidé mas simple que un tubo. Raymond pareci6 encontrarlo muy significativo,
pero para entonces el blanco de los ojos se le habia puesto ya de color de rosa y empez6 a comer
unos canapés que acababa de inventar inspirado por la hierba y que consistian en cortezas rancias
de maiz banadas con mermelada de uva. Me fui a dormir, pero antes de apagar la luz saqué las
fotos nupciales robadas y les eché otro vistazo. ;Quién seria aquella mujer? Sabia que acabaria
acordandome. Tal vez al final no tuviese nada que ver con la investigacion, pero lo dudaba.

Me acosté en el sofd. Echaba de menos mi casa y la comodidad de mi propio lecho. Notaba
las fluctuaciones del nerviosismo en la base del espinazo. Y una sensacion fisica, primordial,
conocida, que al principio fui incapaz de identificar, un fragmento de la infancia estimulado por la
situacion que estaba viviendo. Senti un nudo en el estdémago, no de dolor, sino de un proceso muy
parecido al pesar. Cerré los ojos con deseos de dormir, con deseos de otra cosa, aunque no
adivinaba de qué. Abri los ojos de golpe y di con la palabra. Era nostalgia.

Cuando tenia ocho afios, mi tia me habia enviado a un campamento de verano, alegando que
me vendria bien estar fuera de casa. Pienso ahora que quizés era ella la que necesitaba estar sola
una temporada. Me dijo que pasaria unas vacaciones estupendas y que conoceria a muchas nifias
de mi edad. Que nadariamos, montariamos a caballo, hariamos excursiones en plena naturaleza y
cantariamos alrededor de las hogueras nocturnas.

Las imagenes desfilaron por mi pantalla interior con un detallismo vertiginoso. Lo de las
actividades y las nifas era verdad. También fue verdad que al cabo de doce horas ya no queria



seguir alli. Los caballos eran enormes, estaban cubiertos de moscas y por detrds expulsaban
pelotas de paja caliente cada dos por tres. Tenian el hocico suave y sedoso como la gamuza, y con
puas empotradas, pero en el momento menos pensado levantaban la cabeza con impetu y me
querian morder con unos dientes que parecian las teclas de un piano. La naturaleza, segin pude
comprobar, eran cuestas muy empinadas y llenas de polvo, y hacia calor y picaba mucho. Lo que
no era seco y fatigoso resultaba peor aun. Nos habian dicho que nadariamos en un lago de nombre
indio, pero no que el fondo estaria lleno de barro y suciedad. Casi siempre estaba preocupada por
la posibilidad de encontrar cascotes de botella enterrados en el cieno. Un paso en falso y el vidrio
se me clavaria hasta el hueso. Cuando no me preocupaba por el barro y las piedras puntiagudas,
me asustaban los bichos que se deslizaban por las cenagosas profundidades, alargando
blandamente los tentdculos hacia mis piernas palidas y esqueléticas. La primera noche que
encendimos una fogata, cantamos Kumbayah seis veces, y luego me contaron la historia de la
pobre excursionista que se habia ahogado hacia dos afios, y la de la nifia a la que le pic6 una abeja
y sufri6 una reaccion alérgica que casi la mata, y la de otra nifia que se cayo de un arbol y se
rompi6 una extremidad. Ademas, ocurrié que una de las maestras y su novio estaban metiéndose
mano en el coche cuando dijeron por la radio que se habia escapado un loco furioso, y cuando
subieron la ventanilla y se alejaron a toda velocidad, llevaban el garfio del loco enganchado en la
ventanilla. Aquella noche me dormi llorando a lagrima viva, pero en silencio, para que no me
castigaran. Por la mafiana descubri que mis pantalones cortos eran diferentes de los de las demas
y tuve que soportar muchas expresiones y miradas de compasion porque los mios tenian elastico
en la cintura. Al ir a desayunar, los huevos revueltos estaban medio crudos y tenian cosas blancas
que segun las nifias de mi cabafia eran pajaritos que no habian querido nacer. Me puse enferma y
me enviaron a la enfermeria, donde vi a una nifia de doce afos que sangraba, pero me dijeron que
no le dolia. Que era como si le saliera un nifio muerto por abajo todos los meses. Para comer
habia ensalada de zanahoria con manchas negras. Al dia siguiente volvi a casa, justamente donde
queria estar en aquellos momentos.
Esa noche dormi fatal.
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A primera hora de la mafiana llamé la policia de Santa Teresa para notificar que ya le habian
hecho la autopsia a Chago. Raymond fue a la funeraria para arreglar los papeles y recuperar el
cadaver. Al parecer, el director de la funeraria le habia garantizado por teléfono que aquella
misma tarde se podria velar a Chago. El domingo, a tltima hora de la tarde, se rezaria el rosario
en la capilla. El lunes, a las diez de la manana, se celebraria una misa en la iglesia del Santisimo
Cristo de la Expiacion, y a continuacion tendria lugar el entierro en el Roosevelt Memorial Park
de Gardena.

Cuando volviéo Raymond, conversd un rato con Luis, y este salid poco después con el perro.
La noticia se habia difundido en poco tiempo por el barrio. Las dos chicas que habia visto el dia
de mi llegada se presentaron en la casa, se sentaron a la mesa de la cocina y se pusieron a
confeccionar recordatorios con una grapadora y varios rotuladores. En la cubierta escribian
«CHAGO R. L. P.» con letras goticas llenas de adornos. Tenian junto a si un montdn de fotografias
xerocopiadas que compaginaban con el material escrito. Al cabo de una hora empezaron a llegar
los antiguos compafieros de Chago en grupos de dos y de tres, algunos con la mujer o la novia.
Casi todos eran demasiado mayores para tener actualmente un papel activo en la banda. Las
drogas, el tabaco y el alcohol les habian pasado factura, y los que no tenian mal color de cara,
tenian el vientre hinchado. Eran los supervivientes de Dios sabe qué guerras territoriales,
individuos a punto de cumplir los treinta que probablemente se consideraban afortunados por
seguir vivos. El silencio y la tension fueron las notas dominantes de aquella congregacion de
compafieros que se habian reunido para llorar y honrar al caido. Lo tinico que yo sabia de Chago
se reducia al reptante trayecto que habia recorrido bajo la lluvia y con el cuerpo lleno de plomo
en un cruce de Santa Teresa. No vi el menor rastro de Juan ni de Ricardo, los otros dos hermanos
de Raymond, pero Bibianna me dijo que acudirian después a la funeraria. Deduje que las visitas
se prolongarian hasta la noche y las dos tendriamos que estar alli. Me sentia incomoda. No habia
conocido al hermano de Raymond ni conocia a los que llegaban para rendirle el ultimo homenaje.
Necesitaba una excusa para desaparecer discretamente y encerrarme en mi habitacion. Se produjo
un leve revuelo en la puerta y aparecio el sacerdote, indumentado con sotana negra y con un
alzacuello blanco.

—Es el padre Luévanos —me murmur6 Bibianna—, el cura de la parroquia.

El padre Luévanos tendria sesenta y tantos anos, era de complexion magra, cara curtida y tenia
el pelo blanco y rizado. Era bajo y de aspecto limpio, estrecho de hombros y de manos largas y
finas. Daba la sensacion de que no queria que le tocasen y avanzaba con las palmas antepuestas,



como un san Francisco de Asis pero sin pajaros, hablando con todos sus fieles en voz baja. Los
presentes lo trataban como si fuera un rey y se hacian a un lado para dejarle pasar. Raymond se
acerco a ¢él. El cura le cogio las manos y cambiaron unas palabras en inglés y espafiol. Vi que el
dolor se dibujaba en la cara de Raymond al oir las palabras de condolencia del sacerdote. No se
echo a llorar, pero vi que las facciones se le contraian en una serie de tics y, vistas de lejos, era
como la imagen de un hombre llorando a cdmara acelerada. Chago habia sido sin duda un
importante asidero para Raymond, quizas el tnico miembro de la familia que le habia querido de
verdad. Raymond se dio cuenta de que yo le miraba. Hizo que me acercara y me presento al
sacerdote.

—FEs de Santa Teresa.

El padre Luévanos me cogi6 las manos.

—Encantado de conocerte. Los teresianos formais una comunidad encantadora. ;Hace mucho
que conocias a Valenzuela?

—Perdon?

—Chago —me dijo Raymond al oido.

—Ah. —Noté que se me subian los colores—. La verdad es que soy amiga de Bibianna.

—Entiendo.

Como si hubiese recibido una sefial, Bibianna se puso en movimiento y se acerco para saludar
al sacerdote. Se habia puesto una falda negra, una camisa blanca y unos zapatos negros de tacon
alto. Llevaba en el pelo una rosa roja artificial. Estaba muy palida y el maquillaje que se habia
puesto le resaltaba de un modo enfermizo.

—Padre... —murmuro.

Estaba a punto de romper a llorar y la boca empez6 a temblarle cuando el cura le cogid las
manos. AcercO la cabeza a la de Bibianna y le murmurd unas palabras en espafol. Bibianna
parecia sentir un intenso deseo de desahogarse.

La tension parecio aligerarse cuando se marchd el padre Luévanos. Se habria dicho que, a
pesar de la coyuntura, la tarde era propicia a la pereza. La puerta de la calle estaba abierta y el
gentio llenaba el balcon. Los muchachos habian comprado varias cajas de cervezas, bolsas de
patatas fritas y salsa. El silbido de las latas al abrirse contrapunteaba las conversaciones. El humo
del tabaco envolvia las carcajadas emitidas con discrecion. Uno llegd con una guitarra de cuerdas
metalicas y se puso a ensayar melodias muy complicadas. Un nifio de nueve meses, que respondia
al nombre de Ignacio, dio unos pasos y se desplomé sobre las posaderas envueltas en panales,
totalmente complacido por los aplausos con que los presentes acogieron la hazana.

A las cinco y media la gente empezd a marcharse. Nosotros teniamos que ir pronto a la
funeraria porque Raymond queria inspeccionar el cadaver antes de que llegaran los demas. A las
seis nos dirigimos hacia alli. Bibianna y yo nos sentamos en el asiento trasero. Luis conducia y
Raymond iba a su lado, silencioso, abstraido, con un bulto que habia cogido del dormitorio, un
envoltorio hecho con una bufanda blanca de raso. La tensién emocional se le habia traducido en
una constelacion de tics y contracciones que no hicieron sino acentuar la infelicidad de su
expresion. En el curso de una hora, el perverso delincuente se habia transmutado en un nifio
asustado, abrumado por la dura prueba que le aguardaba.

La funeraria se alojaba en una extravagante mansion victoriana, uno de los pocos edificios que
quedaban del glorioso pasado de Los Angeles. Antafio habia sido una residencia unifamiliar, tenia



dos plantas y el tejado estaba coronado de torres y chimeneas. La fachada combinaba la madera
rojiza con la piedra oscurecida por la contaminacion. El jardin estaba abarrotado de cedros y
palmeras hechas jirones, y flanqueado por dos edificios de hormigén que contenian oficinas
comerciales. La vista de la fachada alter6 mi sentido de la realidad y durante una rafaga de
segundo me hizo confundir pasado y presente y me traslad6 a 1887.

El interior era una inacabable sucesion de salas silenciosas de techo muy alto, ebanisteria
cubierta de barniz ennegrecido, papel decorador que imitaba la tela e iluminacion indirecta. Los
apagados acordes de 6rgano que se oian al fondo creaban un espiritu subliminal de tristeza y
solemnidad. Los muebles eran Victorianos, damasco y madera tallada; la nica excepcién la
constituian las sillas metalicas plegables que habia en el salon donde se encontraba Chago. El
ataud, de color gris perla, se encontraba al fondo de la estancia; se habia abierto el extremo
superior de la tapa y eran visibles el forro de raso blanco y la cabeza del difunto. El féretro estaba
rodeado de grandes ramos de gladiolos, coronas de claveles blancos y rosas blancas. Raymond, al
parecer, no habia escatimado nada en detalles.

Luis, Bibianna y yo nos quedamos discretamente junto a la entrada mientras Raymond se
acercaba al ataud, con el envoltorio en las manos como si se tratara de una ofrenda. Recordé que
hasta entonces no habia visto muerto a su hermano. Agacho la cabeza y se qued6é mirando el ataud,
aunque desde donde yo estaba no le veia las facciones. Al cabo de un rato se santigud. Vi que
desanudaba la bufanda blanca de raso y que se inclinaba sobre el difunto, pero no supe con
exactitud lo que hacia. Segundos mas tarde se apartd del atatid y volvid a santiguarse. Sacd un
pafiuelo y se sono la nariz. Se secd los ojos y guard6 el panuelo, se dio la vuelta y ech6 a andar en
nuestra direccion. Al llegar junto a nosotros, Luis alargd la mano, se la puso en el hombro y le dio
una palmada de consuelo.

—Animo, hombre —Ile dijo con voz apenas perceptible.

Bibianna eché a andar hacia el atatd a reganadientes, con visible aprension. Mird el cadaver,
se santigud y al volver tomo6 asiento y metio la mano en el bolso en busca de un pafiuelo de papel.

—¢Quieres verle? —me pregunté Raymond con una expresion tan suplicante como imposible
de resistir. Contemplar al difunto me parecia un gesto cargado de intimidad y, como yo no le habia
conocido en vida, se me antojaba impropio integrarme en el grupo de los deudos y los amigos.
Negarme, por otro lado, habria sido como hacerle un desprecio. Raymond se dio cuenta de mi
indecision y me sonrié con dulzura—. Vamos, mujer —dijo—. No tiene mal aspecto.

Era cuestion de opiniones, naturalmente. A decir verdad, habia visto a Chago dos veces: la
primera en las oficinas de La Fidelidad, cuando me habia dado un empujén en el pasillo, y la
segunda aquel mismo martes por la noche, en el bar Bourbon Street, de donde se habia llevado a
Bibianna a punta de pistola. Entonces me habia dado la sensacion de que era un hombre
corpulento, pero la muerte le habia encogido. Parecia un mufieco del Museo de Cera al que
exhibiesen en una caja demasiado grande. Era tan apuesto como Raymond y probablemente cuatro
o cinco afios mas joven. Tenia el rostro liso, sin arrugas, y era de pémulos altos y barbilla
pronunciada. Le habian echado el pelo hacia atras, hinchandoselo en la parte superior de tal modo
que la cabeza parecia demasiado grande en comparacién con la anchura de los hombros. El
envoltorio de Raymond, por lo visto, contenia objetos religiosos. Una Biblia de gran tamafio y
encuadernada en tela blanca estaba apoyada con torpeza en las manos unidas y blanquecinas del
difunto. Le habian puesto ademas un rosario entre los dedos y en el cojin en que apoyaba la cabeza



habia una foto suya de cuando era pequefio. El cojin era de raso y parecia de los que utilizan las
mujeres cuando no quieren echar a perder un peinado que les ha costado un dineral. Luis y yo
miramos a Chago con la misma atencién con que se contempla a un nifio acompafiado de los
padres que se sienten orgullosos de €l.

A las siete empezaron a llegar los individuos que ya habia visto en la casa. No estaban
acostumbrados a ver a Raymond con traje y corbata, y parecian incomodos en su presencia. Los
companeros de Chago iban con una camiseta estampada negra, de confeccion especial, que por
detras decia «En recuerdo de Chago / R. I. P.» y por delante ostentaba el nombre del usuario.

Me senté junto a Bibianna y permanecimos en silencio. Alguno de los presentes me miraba de
vez en cuando, pero nadie me dirigia la palabra. En cualquier caso, como casi todos hablaban en
espafiol, ni siquiera me enteraba de lo que decian.

La multitud era cada vez mas numerosa. No vi el menor rastro de los hermanos de Raymond,
pero vi a tres mujeres que tomé por sus hermanas mayores. Las tres tenian un parecido notable:
ojos grandes y negros, boca carnosa y cutis perfecto. Se habian sentado las tres juntas, cuarentonas
de buen ver, macizas, morenas y semejantes a monjas a causa de la mantilla negra y el rosario.
Cuchicheaban, pero sin dirigirse para nada a Raymond, que a su vez se esforzaba por aparentar la
mas absoluta indiferencia. En un momento de descuido vi que las miraba de reojo. Comprendi
entonces que Bibianna era un fiel trasunto de aquellas mujeres, una nueva version de las tres
hermanas, y tan exquisita y desdefiosa como sin duda habia sido la madre de Raymond. Pobre
hombre. Por muchas versiones del pasado que reprodujera, nunca obtendria el amor de Bibianna
ni conseguiria que la historia tuviese un final feliz.

Tres jovenes, chicanas de veintitantos afios, y una con un nifio apoyado en la cadera, se
acercaron a Bibianna. Me levanté¢ y me dirigi a la salida, dispuesta a encontrar un teléfono como
fuera. Antes de llegar a la puerta aparecio Luis y me cogi6 el brazo.

—¢Crees que arriba habra algun lavabo?

—T1 no vas a ninguna parte.

—Bueno. En ese caso, importa poco si hay lavabo o no.

Volvi a mi asiento y consulté la hora. Eran las ocho y diez. Tenia hambre. Me vencia el
aburrimiento. Me sentia inquieta. Estaba asustada. Llevaba ya varios dias sometida a una tension
extrema y tenia retortijones en el estdbmago y la cabeza a punto de estallar. Luis se me pegaba
como un moscardon. En el curso de los cincuenta minutos que siguieron no hice mas que
removerme en la silla plegable, cruzar y descruzar las piernas y toquetearme el pelo. Para
distraerme, me puse a memorizar caras por si mas tarde tenia que identificar a alguien en el
estrado de los testigos. Por fin, a las nueve y veinte, el empleado de la funeraria que supervisaba
el velatorio aparecio, totalmente vestido de negro, y mird su reloj de modo ostensible. Raymond
comprendid el mensaje y recorrio la sala para despedir a los Gltimos visitantes.

Al volver dejamos a Luis en su casa. En cuanto llegamos al domicilio de Raymond, este
desapareci6 en el dormitorio mientras Bibianna y yo nos encargabamos de la limpieza. No es que
nos importase, pero mas valia hacer aquello que estarse de manos cruzadas. Al fondo, sin darnos
plena cuenta de ello, oimos el tintineo de las monedas que caian encima de la comoda;
seguramente, Raymond se vaciaba los bolsillos. Metimos las latas de cerveza en una bolsa de
plastico y vaciamos los ceniceros. Raymond sali6 del dormitorio y entrd en el cuarto de bafio que
ultimamente utilizaba yo en exclusiva. Momentos después oia el gemido de los grifos. Las



cafierias traquetearon y el agua salpico las baldosas de la ducha como si se tratara de una tormenta
de principios de otofo.

Me quedé mirando a Bibianna.

—¢Por qué se ducha en mi lavabo?

—Asi puede... —se sefial6 la sangria del brazo izquierdo.

—(Se pincha?

Ahora comprendia el significado del tintineo metalico del dormitorio. Mi cabeza se puso a
trabajar. Luis no estaba en casa. No habia perros en la entrada. Bibianna me oyd tragar una
profunda bocanada de aire y se volvio.

—(Qué hemos hecho para merecer esto? —dije, y me dirigi a toda velocidad al dormitorio y
cogi las llaves del coche que Raymond habia dejado encima de la comoda. Vacilé un segundo y
abri el cajon en que habia visto las pistolas. La caja seguia en el mismo sitio, encima de las
documentaciones falsas. Levanté la tapa. Todo estaba igual que antes, la SIG-Sauer, la Mauser y
los cartuchos. Me introduje la SIG-Sauer entre los pantalones y la carne. Al diablo con los
temores. Estaba harta de ir desarmada. Y yo estaba dispuesta a cualquier cosa, incluso a pasearme
desnuda por la terminal de un aeropuerto. Volvi al cabo de unos segundos con las llaves y se las di
a Bibianna. La ducha habia dejado de oirse. Meti la pistola en el bolso. Oimos abrirse la puerta
del cuarto de bafio.

—¢Bibianna?

La aludida forcejeaba por soltar las llaves del Cadillac, que estaban enganchadas al llavero
con un aro metalico. Las manos le temblaban de un modo alarmante y las llaves le tintineaban
entre los dedos como si estuviese tocando las castafiuelas.

—iEs igual, nos las llevamos todas! —le susurré—. jAndando!

En aquel punto sono el teléfono y dimos un brinco. El aparato estaba en el suelo, bajo la mesa
de la cocina, conectado al enchufe de la pared. Empujé a Bibianna hacia la puerta y descolgué.

—Diga?

—Bibianna —murmur6 al otro extremo del hilo una mujer de voz temblorosa—, gracias a
Dios. Lupe me dijo que habias vuelto. Me han ingresado en el hospital... estoy... —se le quebro
la voz.

—Disculpe, pero soy Hannah, una amiga de Bibianna. Espere un momento. Ahora se pone. —
En la forma de hablar de aquella mujer palpitaba una angustia indescriptible.

Bibianna se habia detenido en medio de la sala y me observaba con atencion. Le tendi el
auricular. Se acercé como una sonambula. No supe qué hacer para meterle prisa, pues me
preocupaba la posibilidad de que Raymond hubiese oido el teléfono. Cogi6 el auricular.

—¢S1? —Me mird como si estuviese hipnotizada—. ;Mama? Si...

Raymond aparecio en la puerta con el pelo himedo y revuelto.

—Bibianna. —Acababa de ponerse un pantalon ancho e informal y todavia se estaba ajustando
el cinturon. Iba con el torso desnudo y le miré los brazos, en busca del punto donde se habia
clavado la aguja hipodérmica—. ;Qué pasa? ;Quién esta al teléfono?

Bibianna le dio la espalda y se puso la mano en la oreja para que las preguntas de Raymond no
le estorbaran la audicion.

—(COémo? —dijo Bibianna con incredulidad, con el cefio fruncido.

Pude ver en los movimientos de su cara el contenido del mensaje materno. Desvi6 los ojos



hacia las baldosas rotas de la pared, que habian dejado al descubierto el yeso de detrés.
Entreabri6 los labios y dejo escapar un gemido. Se llevo la mano a la mejilla. Habia tal expresion
en su cara que el estobmago se me encogié de miedo.

No habian transcurrido atn quince segundos cuando Raymond cruz6 la sala con decision, le
arrebato el auricular y colgd con violencia. Desenchuf6 el aparato de un tirén y lo arrojo contra la
pared. La caja de plastico emiti6 un crujido y se abrio, dejando al descubierto los mecanismos
interiores. La mirada aterrada de Bibianna corri6 del teléfono a la cara de Raymond.

—Acabo de enterarme de lo que le has hecho...

—(A quién?

—Mi madre esta en el hospital.

Vi que Raymond titubeaba. Sabia, por la voz quebrada de Bibianna, que estaba perdiendo el
dominio de la situacion.

—¢Y qué tengo yo que ver con €so?

Vi moverse los labios de Bibianna. Repetia una frase, un murmullo que acabd por hacerse
audible a medida que alzaba la voz.

—Le rajaste la cara, hijo de puta. jLe rajaste la cara! ;Le rajaste la cara a mi madre en esta
misma casa! Se la rajaste, hijo de puta, hijo de la grandisima puta...

Se arrojo sobre Raymond con las manos por delante y le clavé las ufias en la cara. El peso de
Bibianna hizo trastabillar a Raymond, que cay6 de espaldas sobre la mesa de la cocina. Una de las
sillas cayo6 al suelo. Bibianna corrid a los cajones de la cocina y abrié uno de un tirén. Raymond
se lanzo sobre ella, la cogid por detras, la levanto en el aire y tird de ella. Como Bibianna no
soltaba el asa del cajon, este se salid totalmente de las guias y el suelo se cubri6 de objetos
metéalicos. Raymond cay¢ al suelo con la myjer encima. Bibianna forcejed revolviéndose, agitando
las piernas, tratando de golpear a Raymond con el tacon puntiagudo de los zapatos. Raymond
intent6 darle un pufietazo y fallo. Bibianna le alcanzé con el pie en el pecho y oi el gemido del
hombre al vaciar el aire de los pulmones. Bibianna se puso a gatas y cogié un cuchillo de
carnicero que habia resbalado por el suelo de la cocina. Lo empufi6 y dio una cuchillada en el
aire. Raymond alargo6 la mano, la cogi6 por la mufieca y apretd con tanta fuerza que pensé que iba
a romperle el hueso. Bibianna lanzé un grito. El cuchillo cay6 al suelo. Durante unos instantes
permanecieron juntos donde estaban, ¢l encima de ella y los dos jadeando con gran esfuerzo. La
cara de Bibianna se contrajo y las lagrimas le anegaron los ojos.

—Suéltame, hijo de puta.

Raymond, segin parece, creyd que lo peor habia pasado ya. Se incorpord y le alargd la mano
para ayudarla a ponerse en pie. Nada mas incorporarse, Bibianna le asestd un puntapi¢ en la
entrepierna que, aunque apenas le rozo el punto central con el extremo del zapato, fue suficiente
para que el hombre se llevara la mano al lugar y se encogiera para protegérselo. De la garganta de
Raymond brot6 un gemido de dolor, sorpresa y furia.

Yo ya no sabia donde estaban las llaves del coche, que se le habian escapado a Bibianna
durante la lucha. Inspeccioné el suelo a toda velocidad, las vi junto a la pared y las recogi. Se las
lancé a Bibianna de costado, un pase perfecto. Cogio las llaves al vuelo y corrid. La puerta del
piso se cerr6 de golpe y la of bajar por las escaleras hasta que el taconeo se desvanecio.

Iba a correr también yo hacia la puerta cuando Raymond cargd sobre mi por detrés.
Trastabillé, manoteé en el aire y cai al suelo. Forcejeamos entre gruiiidos. Se puso a darme



puiietazos con furia y yo me protegia con los brazos cruzados sobre la cara. Me cogi6 por el pelo
y me puso en pie de un tiron. Me dobld el brazo derecho por la espalda, tir6 hacia arriba y me
empuj6 hacia la puerta. Sélo llevaba puestos los pantalones. Tenia el pecho cubierto de manchas
rojas a causa de los golpes que habia recibido. Tenia ganas de aplastarle los dedos del pie de un
pisotdn, pero sabia que se vengaria rompiéndome el brazo.

Oi que Bibianna maniobraba con el Cadillac y luego se alejo entre chirridos de neumaticos.
Raymond me conduyjo hasta el Ford. Abri6 el maletero con una mano, cogié una palanqueta y me
llevd a rastras hasta la portezuela del conductor. Golped la ventanilla hasta romper el vidrio y
quitd el seguro. Abrid la portezuela de un tirébn y me empujé al interior del vehiculo. De debajo
del asiento delantero saco un juego de llaves y una pistola. Mont6 el arma, me apunt6 con ella,
metié la mano bajo el volante y encendi6 el motor.
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Nos pusimos en marcha. Bibianna nos llevaba apenas una ventaja de dos minutos. Raymond se
puso la pistola entre las piernas. A ochenta por hora no tenia que preocuparse de que yo saltara
del coche. Piso el acelerador a fondo y el velocimetro del bamboleante Ford se dispard. Las
farolas municipales pasaban por mi lado como una exhalacién. Yo me sujetaba donde podia, con
los ojos clavados en la calzada, con el miedo y la fascinacion que experimentamos en la montafia
rusa. A juzgar por la estupefaccion de los conductores con que nos cruzdbamos, Bibianna habia
tenido que saltarse en rojo todos los semaforos que teniamos delante.

A Raymond no parecian preocuparle ni los demds vehiculos ni los peatones, ni la
inviolabilidad de los semaforos ni la santidad de los pasos cebra. Todos se apartaban de su
trayectoria como podian y el Ford avanzaba dejando tras de si una estela de maldiciones, insultos
y bocinazos. Cogi6 el teléfono, lo apoyd en el volante y marc6 un nimero con el pulgar. Espero lo
que dura un timbrazo, dos timbrazos. Descolgaron al otro lado del hilo.

—iChopper! —exclamé—. Bibianna acaba de largarse con el Caddy y necesito ayuda...
Exacto. Llegara a la 405 por Avalon, direccion norte. Si no nos ves en el puerto, prueba en
Crenshaw o en Hawthorne.

El interlocutor le formul6 una pregunta.

—Eso lo dejo en tus manos, amigo —dijo Raymond. Colgo. Dejo el teléfono y saco la pistola
de la carnosa funda de las piernas, empunandola con la derecha mientras conducia con la otra
mano.

Estabamos todavia en Avalon Boulevard y nos dirigiamos a la autopista a la velocidad del
rayo. Pasamos sin problemas por el cruce con Carson, cuyo semaforo estaba en verde. Raymond
conducia ahora un poco mas despacio, abriendo un carril propio entre los coches aparcados y la
columna de coches que avanzaba hacia el acceso de la autopista. Yo habia cruzado los brazos y
con una mano me sujetaba a la consola de mandos y con la otra al respaldo del asiento. Los
conductores que teniamos inmediatamente delante nos miraban por el retrovisor, primero con
indiferencia y acto seguido con alarma, calculando nuestra velocidad y advirtiendo que no
tardariamos en encaramarnos en su maletero. Unos coches aceleraban y se hacian a la izquierda
para dejarnos pasar. Otros doblaban por lo primero que se les ponia a tiro, una travesia, la entrada
de un garaje particular e incluso la acera: lo que fuese con tal de evitar nuestra embestida. Los
dientes me crujian de tanto apretarlos y tenia que ahogar un grito de miedo y angustia cada vez que
alcanzdbamos un coche y lo rebasdbamos sin saber muy bien como.

Raymond conducia totalmente concentrado y con una expresion de serenidad envidiable.



Adverti que las pupilas se le habian encogido, pero no manifestaba ningun otro sintoma de
intoxicacion heroindmana. Puede que midiera concienzudamente las dosis para poder funcionar
normalmente aun con las venas cargadas de caballo. Golpeo de refilon un coche estacionado, di un
grito y la cabeza se me dobld hacia atrds cuando el impacto nos lanz6 de rebote hacia el trafico.
Corrigi6 la trayectoria del vehiculo. No sé si Raymond se percataba o no de mis exclamaciones y
alaridos. Lo ironico es que, en aquella situacién de maxima ansiedad, era yo y no €l quien hacia
gala de todos sus tics y contracciones. Puede que, en el fondo de su constitucion neuroldgica, una
parte de ¢l viviera continuamente entre persecuciones vertiginosas y choques imaginarios,
desastres evitados por los pelos de los que se salvaba reaccionando con rapidez y lanzando gritos
incontenibles de horror, consternacion y sorpresa.

Nos hicimos a la derecha para entrar en el acceso que conducia a la 405, en direccion norte.
Ignoraba como sabia ¢l que Bibianna estaria alli, pero el caso es que descubri el Cadillac negro
en cuanto nos integramos en el trafico rodado de la autopista. Como era sabado por la noche, no
habia peligro de suftir los atascos y embotellamientos de las horas punta. Yo no quitaba los ojos
del asfalto y rezaba para que Bibianna saliese bien librada de la aventura. Sin duda se creia a
salvo, sin advertir que Raymond le pisaba los talones y que entre el Cadillac y el Ford sélo
mediaban ocho vehiculos. Raymond volvié a ponerse la pistola entre los muslos, cogi6 otra vez el
teléfono y marcé el nimero con el pulgar. Se puso en comunicacidon con Chopper y le dio nuestras
coordenadas. Les oi calcular el punto idoneo de intercepcion. El corazon me seguia latiendo con
fuerza y mientras observaba el Cadillac con temor, escrutaba la autopista por si veia algin
vehiculo de la policia de trafico.

Acababamos de dejar atras el acceso de Rosecrans cuando oi pitar un claxon junto a nosotros.
Miré hacia el carril contiguo y vi un Chevrolet azul oscuro. Chopper iba al volante. Raymond le
sefial6 el Cadillac y a continuacion se trazo en el cuello una horizontal invisible con la punta del
dedo. Chopper esbozo6 una sonrisa y ensefio a Raymond un pulgar levantado. Raymond quito el pie
del acelerador y el vehiculo recupero la velocidad normal, mientras el conductor del Chevy se nos
ponia delante y aceleraba. La tltima vez que vi a Bibianna fue cuando el Chevrolet estaba a punto
de darle alcance. Porque entonces bajé la vista y me fijé en la matricula. Se me puso la piel de
gallina y un escalofrio me recorrié desde la nuca hasta los rifiones, donde se me aposenté como si
fuera una bolsa de agua helada. La matricula decia PARNELL. Saltaba a la vista que Raymond
habia estado en posesion del vehiculo desde la muerte de Parnell Perkins, y sin duda habia estado
utilizdndolo para los accidentes simulados y las reclamaciones por dafios y perjuicios.

Raymond divis6 un coche patrulla entre el trafico que se dirigia al sur. Cabia la posibilidad de
que se hubiera dado parte de la anomala conducta del Ford, porque el agente se volvid y enarcod
las cejas cuando nos cruzamos con ¢l. Raymond se hizo a la derecha, cambi6 dos veces de carril y
se internd por la primera salida que vimos. Aunque el agente hubiera girado en redondo, no nos
habria dado alcance. Raymond buscéd una travesia a oscuras, se acercod a la acera y detuvo el
vehiculo. Se echo atras y expulso el aire de los pulmones.

Yo me habia puesto a temblar, de miedo, de alivio, por las visiones que me asaltaban sobre el
destino de Bibianna y las imagenes ensangrentadas de la madre de Bibianna, a la que no habia
visto en mi vida. Me acordé de Parnell tendido boca abajo en el aparcamiento, con un balazo en la
cabeza. Puse las manos entre las rodillas y apreté con fuerza. Me castafieteaban los dientes y
jadeaba. Raymond me observaba con desconcierto.



—(Qué te pasa?

—Céllate. No quiero hablar contigo.

—Pero si no he hecho nada. ;Por qué te pones asi?

—(Que no has hecho nada? No te creo.

—Esa estipida me ha robado el coche y he salido tras ella. ;Qué esperabas que hiciese?

—iEstas loco!

—¢Loco yo? ;Por qué? ;Por no consentir que esa puta juegue conmigo? Mas te vale creerme.

—(Qué va a pasar ahora?

—No lo sé. A mi, que me registren.

Me enderecé, irritada por su actitud.

—No te hagas el tonto, Raymond. ;Qué va a hacerle Chopper?

—(Como quieres que lo sepa? No s¢ leer el futuro. Y deja de preocuparte. No tiene nada que
ver contigo.

—(Y sumadre?

—¢Y ati qué te importa? Deja ya de comportarte como si todo fuera culpa mia.

Le miré con asombro.

—¢De quién es la culpa entonces?

—De Bibianna —contesto, como si estuviera mas claro que el agua.

—¢Por qué es culpa suya? Has sido ti quien ha rajado a esa mujer.

—(A Gina? Bueno, pero esta viva, ;no? No se puede decir lo mismo de Chago. Mataron a mi
hermano, ¢y quién te crees que lo hizo?

—FElla no —repliqué.

—Ahi queria llegar yo justamente —dijo sin perder la paciencia—. Ella no ha hecho nada. Es
inocente, jverdad? Ni mas ni menos que Chago. Ojo por ojo. Lo dice la Biblia y punto. Escucha,
pude haber matado a esa puta, pero no lo hice, ;verdad? ;Y sabes por qué? Porque soy bueno.
Nadie me cree. Ya te dije que Bibianna tiene que aprender que conmigo no se juega. ;Crees que
me gusta esto? Si me hubiera hecho caso desde el principio, ahora no estariamos aqui.

—¢(En qué tenia que hacerte caso?

—Tenia que haberse casado conmigo cuando se lo pedi. No soy tonto, ;jte enteras? No sé qué
hay en la cabeza de esa mujer, pero creo haberme comportado con toda la paciencia del mundo. Y
esto lo digo también por ti. ;Entendido?

Le mir¢ sin saber qué decir. Veia las cosas de un modo tan distorsionado que era imposible
razonar con €l. En el fondo se consideraba inocente, victima de circunstancias en las que todos,
salvo ¢l, eran responsables de su comportamiento. Al igual que todas las «victimas» que he
conocido, se aferraba a sus desventajas para justificar la violencia que ejercia sobre los demas.

Cogi6 el teléfono y marco un ntimero.

—¢Luis? Aqui Raymond. Vistete, vamos a recogerte. —Mir6 el reloj—. Dentro de diez
minutos estamos ahi. Y baja al perro.

Puso en marcha el motor, arranco, gir6 a la izquierda y accedimos a una ancha avenida, rumbo
al sur otra vez. Me puse a mirar por la ventanilla. Raymond conducia con tranquilidad, a sesenta
por hora. Estabamos en Sepulveda, cerca del aeropuerto. No me fascinaba el barrio, pero me dije
que habia que ponerse a salvo hasta que consiguiera entrar en contacto con la policia. Abri la
portezuela y Raymond pisé el acelerador.



—Para, por favor. Quiero bajar —dije.

Cogi6 la pistola y me apunt6 con ella.

—Cierra la puerta.

Hice lo que me decia. Volvio a concentrarse en la calzada. Le observé a la luz mortecina de
las farolas, el pelo hiimedo todavia, la marafia de rizos, los ojos oscuros, las pestafias largas, el
hoyuelo de la barbilla. Iba con el torso desnudo, descalzo, tenia la piel muy clara. Adverti los
ligeros rasguiios que le surcaban los pliegues de ambos brazos. Pensé que, después de la fiebre de
la persecucion y del bombeo adrenalinico, ya le debian de estar desapareciendo los efectos
euforizantes del pinchazo. Le habian vuelto los tics y las contracciones. Las conexiones
misteriosas que hubiese en su circuito neurologico disparaban una serie de reacciones, y se
convulsionaba como si sufriera pequenas descargas eléctricas. Abria la boca y giraba el cuello a
la derecha. Todo €l saltaba con el mismo impulso irresistible que suelo experimentar yo cuando el
médico me golpea la base de la rétula con un martillito de goma para comprobar mis reflejos.
Cuando siento el golpecito, estiro la pierna de manera involuntaria. Raymond parecia vivir
rodeado de invisibles martillos de goma que le golpearan al azar y sin descanso para comprobar
todos sus reflejos... elfos y hadas diminutos que se divirtieran azuzandole. Lo malo es que, si la
mano con que empufiaba el arma se contraia mas de lo debido, me iba a llenar el cutis de agujeros.
También a mi se me habia acabado ya la adrenalina y me sentia agotada.

—Raymond, por favor. Quiero irme a mi casa —le dije con desanimo.

—No, aqui no. Esto es muy peligroso. No durarias ni un par de calles.

Tuve ganas de reirme de lo absurdo de aquella preocupacion. El tipo me retenia a punta de
pistola, me mataria si llegara el caso, pero no queria dejarme bajar porque estdbamos en un barrio
peligroso. Cogi6 el teléfono y marcé otro nimero. Parecia un alto ejecutivo lleno de
responsabilidades. Respondieron al otro lado del hilo.

—¢Oiga? —dijo—. Mire, tengo un problema. Me han robado el coche...

Me retrepé en el asiento y apoyé las rodillas en la consola de mandos mientras escuchaba
atonita las explicaciones que Raymond daba a la policia en relacion con el Cadillac desaparecido.
Por el final de la conversacion deduje que iba a tener que dirigirse a la Division 77 para informar
por escrito sobre el vehiculo robado, pero Raymond era cooperacién pura, Don Ciudadano
Perfecto concentrando las fuerzas de la ley y el orden para su causa. Colgd y continuamos en
silencio hasta llegar a casa de Luis.

Paramos junto a la acera y Raymond toc6 el claxon. Un instante después aparecio Luis con el
perro. Raymond puso el freno de mano y bajo del coche.

—Conduce tad —dijo a Luis.

Luis subi6 al coche con el perro y se puso al volante.

—(Adonde vamos?

—A comisaria.

Luis arrancé. El perro se apoyo en mi y me echo en la cara un aliento que olia a rayos. Seguro
que habria preferido acomodarse junto a la ventanilla para sacar la cabeza y que la brisa le
sacudiera las orejas. Luis observaba a Raymond por el retrovisor con un interés contenido por la
prudencia.

—(Qué ha pasado?

—Bibianna me ha robado el Caddy. Vamos a presentar una denuncia.



—¢Bibianna ha robado el Cadillac?

—Si, ¢puedes creértelo? ;Después de todo lo que he hecho por ella? Llamé a Chopper y le
dije que la siguiese. Yo no tengo tiempo para dedicarme a estas tonterias. Me comprendes,
(verdad?

Luis no hizo ninglin comentario. Vi que me miraba de reojo, pero ;qué iba a decirle yo?

Llegamos a la comisaria de la Division 77. Luis bajo del coche y se quedd mirando el asiento
trasero mientras Raymond le daba instrucciones.

—(Y la documentacion del coche? —pregunt6 Luis.

—Pues en el coche, ;donde va a estar? —dijo Raymond con irritacion.

—Les puedo dar tu teléfono?

—¢Como quieres que me notifiquen que han encontrado el vehiculo si no das mi teléfono?

—Ah.

—Exacto: ah —dijo Raymond.

Luis desaparecio.

—Este tio tiene serrin en los sesos —murmuré Raymond para si. Dio una patada al respaldo
de mi asiento—. Sigo apuntandote —dijo—. No he olvidado que ayudaste a Bibianna a escapar.

Esperé en el coche con Raymond, inmovilizada en el asiento por el peso del perro y deseando
que apareciera un agente para pedir socorro. Pasaron varios coches patrulla a toda velocidad,
pero nadie parecia percatarse de nuestra presencia.

Me quedé mirando la comisaria, que se alzaba a quince metros de distancia.

Luis volvid y subio6 al vehiculo sin decir nada. Echd un vistazo por el espejo retrovisor. Me
volvi para mirar yo también y entonces me di cuenta de que Raymond se habia quedado dormido.

Cuando llegamos a casa, Luis tuvo que ayudarle a subir las escaleras. Yo iba delante y el
perro cerraba la retaguardia. Raymond estaba despierto, pero parecia aturdido y en otra
dimension. Al llegar al piso, Luis abri6 la puerta. Las luces exteriores bafiaron momentaneamente
la espalda desnuda de Raymond y vi que tenia la piel cubierta de cicatrices cuadriculadas, como
si se la hubieran marcado con un somier al rojo vivo. Eran heridas antiguas y se habian curado
hacia tiempo, pero las cicatrices no se habian borrado del todo. La simetria de las marcas
indicaba que se habian hecho a conciencia.

Ya dentro del piso, busqué mi bolso en la sala de estar. Lo descubri en el suelo, metido a
medias debajo del sillon tapizado. Seguramente habia recibido un puntapié durante el forcejeo con
Raymond y estaba totalmente abierto. Luis sostenia la pistola de Raymond y me indic6 con un
gesto que me dirigiera al sofd. Me senté. Desde aquella altura se veia con claridad meridiana la
culata de la SIG-Sauer sobresaliendo del bolso. Hice un esfuerzo por desviar la mirada. No me
atrevi a hacer ningiin movimiento en aquella direccion, temia que Luis se diese cuenta. Raymond
se fue a dormir dando traspiés.

Aquella noche no tuve mas remedio que dormir en el sofd. Perro vigilaba la puerta y Luis, con
la pistola de Raymond en la mano, dormitaba en el sillon sin dejar de vigilarme. Con la luz que
daba la bombilla de la cocina, el piso parecia un bar de alterne. De tarde en tarde, la mirada de
Luis se cruzaba con la mia en las sombras de la sala de estar. No parecia latir ninguna emocién en
aquellos ojos negros que me miraban como suelen mirarnos los amantes que ya estdn en relaciones
con otra persona. Todos los momentos felices que se han compartido quedan sepultados por la
hostilidad y la indiferencia.



Desperté sobresaltada a las ocho al oir un golpe en la puerta. Perro se puso a ladrar con furia.
Me puse en pie y me dirigi mecanicamente hacia la puerta. Luis llegd antes que yo. Cogio al perro
por el collar, abri6 la puerta y vi a Dawna en el umbral con un elegante traje de chaqueta negro.
Madre mia, qué gracioso. Ya me lo habian dicho Dolan y Santos: «No te preocupes por Dawna. La
tendremos fuera de circulacion». Raymond sali6 del dormitorio poniéndose la camisa. Alin estaba
descalzo y llevaba los pantalones de la noche anterior, que se le habian arrugado.

—(Qué pasa? —pregunto.

—Es Dawna —dijo Luis.

Mientras Raymond avanzaba hacia la puerta, me agaché junto al sillon tapizado, saqué el bolso
y lo cerré para que no se viera la culata de la pistola. Luis se habia vuelto.

—Siéntate.

—1Iba a sentarme —dije con irritacion. Lo hice en el sillon, con aburrimiento fingido, mientras
Raymond y Dawna intercambiaban frases de saludo. La cara de la mujer se habia contraido al
verle. Raymond la abrazo y la meci6 con suavidad. A saber lo que haria cuando se fijara en mi.
No me quedaba mas consuelo que el bolso, que estaba ahora a la derecha del sillon, fuera del
alcance de mis dedos. Luis habia ido a la cocina, se habia apoyado en el marmol y liaba un porro
totalmente concentrado. A colocarse el domingo por la mafiana. Lo que nos faltaba a todos. Dawna
se sento en el sofé, llorando todavia y limpiandose con el pafiuelo de Raymond.

Estaba mas pélida que una mascara de teatro Kabuki y tenia la boca apretada, haciendo un
puchero de color rojizo. Habia vuelto a tefiirse el pelo del color de las escobas de antafio y lo
llevaba literalmente de punta, como si se lo hubiese lavado con engrudo y se lo hubiera secado
boca abajo. Era un look de gallo albino. Por entre las aberturas de la chaqueta entrevi una venda
suyjeta con esparadrapo. Se le habian bajado mucho los humos y supongo que la herida habia
contribuido a ello. Vi que Perro se echaba en el suelo, cerca del sofa, y que se quedaba mirando
con fijeza la parte carnosa de la pierna de Dawna. Observé a la mujer con miedo y nerviosismo.
Cuando se recuperase repararia en mi. Y era mas que probable que recordara que me habia visto
en las oficinas de La Fidelidad de California, pero ;qué podia hacer yo?
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Lo mas dificil de una mentira es adivinar lo que hariamos si fuéramos inocentes. Yo no podia
fingir que no conocia a Dawna Maldonado. Las dos habiamos estado en el mismo lugar el martes
por la noche, cuando Chago habia muerto. ;Tenia que tratarla como a una amiga o como a una
enemiga? Dadas las circunstancias, me parecia mas prudente tener la boca cerrada y dejar que el
guién se desarrollara solo, como en el teatro improvisado. Como no habia manera de escapar, me
puse el bolso bajo el brazo y me dirigi a 1a mesa de la cocina. Tomé asiento y dejé el bolso junto a
la pata de la silla, como con indiferencia. Cogi las cartas de Bibianna. Barajé los naipes y me
esforcé por recordar como hacia ella los solitarios.

Para entonces, la conversacion entre Dawna y Raymond se habia centrado en el tiroteo. Fue
precisamente en aquellos instantes cuando Dawna se dio cuenta de mi presencia.

—(Qué¢ hace esta aqui?

Bueno, habia llegado la hora.

Raymond pareci6 sorprendido por el comentario de la mujer, cuya entonacion fue claramente
hostil.

—Perdona. Te presento a Hannah. Es una amiga de Bibianna.

Los ojos de Dawna eran azules y frios, bordeados de negro, y miraban de un modo calculador.

—Y por qué no le preguntas a ella sobre el tiroteo? Estaba con ellos aquella noche.

—Ella?

—En el bar, sentada a la mesa con ellos cuando sali del teléfono.

Raymond parecia confuso.

—Te refieres a Hannah?

—NMaldita sea, Raymond, ;es que hablo en chino?

Raymond se volvi6 hacia mi.

—Crei que habias conocido a Bibianna en la carcel, que fuisteis companeras de celda.

Yo miraba los naipes como si lo demas careciese de importancia. Siete cartas para hacer siete
montones, la primera boca arriba, las otras seis boca abajo.

—Yo no dije nada de eso. Nos metieron juntas en el talego, pero la habia conocido antes, en
un bar. Imaginé que te lo contaria ella, de lo contrario yo misma te lo habria comentado.

Siguiente vuelta, habia que saltarse el primer monton. Una carta boca arriba para el segundo
monton, las otras cinco boca abajo. Segui haciendo el solitario con toda la sangre fria que hay que
echarle a las estratagemas. Luis escuchaba con disimulo, guarddndose de llamar la atencion para
que Raymond no la tomara con él.



—Y quieres decirme qué demonios hacias tu alli con Bibianna y con Jimmy Tate?

Vaya, habia adivinado que se trataba de Tate; puede que le hubiera ayudado la descripcion que
le habia hecho Dawna.

—Nada en especial. Acababamos de entrar en el bar de al lado para comer cuando
aparecieron aquellos dos.

—(Estaba Bibianna con Jimmy Tate?

Dawna solt6 un bufido.

—Joder, Raymond. ;Qué te pasa? Pareces un loro. —Vi por el rabillo del ojo que Dawna
estaba disfrutando de lo lindo. Seguro que de pequefia se chivaba y acusaba a todos sus hermanos
para hacerse la importante.

Raymond no le hizo cas6 y se concentrd en mi.

—Por qué no me has dicho en ningin momento que Bibianna estaba con ¢l aquella noche?

—Jimmy Tate estaba conmigo. Conocimos a Bibianna en el primer bar y le dijimos que se
viniera a picar algo. ;Tanta importancia tiene?

—No te creo.

Dejé de echar cartas.

—(No me crees?

—~Creo que mientes.

—Un momento, Raymond, un momento. Hace cinco dias que nos conocemos. Quisiera saber
por qué de pronto he de darte cuenta de mis actos.

Los ojos de Raymond brillaban como luceros y su tono de voz habia adquirido una suavidad
que no me convencia.

—Dice Dawna que fue Tate quien mat6é a mi hermano. ;Lo sabias?

Pues claro. Y tanto que lo sabia. Pero no dije nada, mientras me preguntaba por qué de pronto
se me habia quedado la boca tan seca. No se me ocurria nada que viniera al caso y por una vez el
repertorio de las mentiras no reaccion6 con la prontitud deseada.

—Responde —dijo Raymond—. ;Mat6 Tate a mi hermano?

Sopesé¢ distintas posibilidades, ya que no queria comprometerme aun en una direccidn
definida.

—No lo s¢ —dije—. Cuando empez0 el tiroteo, me eché a tierra.

—¢No viste a Tate con una pistola en la mano?

—Bueno, yo sabia que Tate tenia pistola, pero no sé qué hizo con ella porque yo no miraba en
aquel momento.

—Y Chago? Supiste que le habian dado, ;no? ;Quién crees que lo hizo?

—No tengo ni la menor idea. En serio. No me enteré de lo que pasaba. Lo tinico que sé es que
Tate y yo conocimos a Bibianna por casualidad, fuimos al bar de al lado para comer y, antes de
que me diera cuenta, aparecieron dos matones y se llevaron a Bibianna a punta de pistola. Se
organiza una ensalada de tiros, llega la poli. A Bibianna y a mi nos meten entre rejas...

Pisaba ahora un terreno mas seguro porque sabia que Dawna habia desaparecido mas o menos
cuando habian alcanzado a Chago. Partia de la base de que ella ignoraba lo sucedido a
continuacion. En realidad, me preocupaba menos aquel asunto que la posibilidad de que recordara
que me habia visto en las oficinas de La Fidelidad de California. Y el caso es que me escrutaba la
cara con el cefo fruncido y con una de esas miradas de desconcierto que sefiala la presencia de un



bloqueo en los mecanismos de la memoria. Bloqueo que podia desaparecer en cualquier momento.

—Esta mintiendo, Raymond.

—Th no te metas —dijo Raymond con irritabilidad. Encendié un cigarrillo y me observo
mientras inhalaba la primera bocanada de humo.

Sond el teléfono. Los cuatro nos volvimos y nos quedamos mirando el aparato. Luis fue el
primero en moverse y cogi6 el auricular.

—¢Diga? —Escuchd durante unos segundos y cubrid el auricular con la mano derecha—. Es la
poli, dicen que han encontrado el coche.

Raymond cogi6 el auricular.

—Diga... Si, soy yo... ;(Algin herido? ;De veras? Vaya, si que es lamentable. ;Donde esta
eso? Ya... ;Y el coche? Entiendo. Si, conozco el sitio... ;De verdad hizo eso? Qué mala suerte.

Raymond colg6 el auricular mientras miraba a Luis de reojo.

—Bibianna ha tenido un accidente en Topanga Canyon. Segiin ha dicho el tio ese, Chopper
atropello el Cadillac y lo tir6 por un precipicio.

—Hostia —dijo Luis.

El corazén empezo a latirme con fuerza.

—¢Y Bibianna? ;Esta bien?

Raymond espant6 una mosca invisible con despreocupacion.

—No te preocupes. Estd en el St. John’s. Ponte algo encima, mufieca. Tenemos trabajo. —
Mir6 sonriente a Luis—. Genial. El Caddy ha quedado para el arrastre. De esta sacamos
veinticinco mil. —Advirtié la cara que yo acababa de poner—. ;Qué miras? Esto da para una
reclamacion auténtica —dijo totalmente convencido de sus derechos.

—¢Y yo? —dijo Dawna en son de queja.

—Puedes venir si quieres. O quédate, si prefieres dormir. Pareces cansada. Volveremos dentro
de una hora y luego iremos a la funeraria.

Dud6 durante unos instantes y al final se decidio.

—Esta bien, marchaos. Descansaré un rato.

Para lo denso que estaba el trafico, Raymond conducia con demasiada agresividad. Yo iba
encajonada entre ¢l y Luis en el asiento delantero, sujeta con una mano a la consola de mandos, y
musitando exclamaciones cada vez que Raymond cambiaba de carril sin avisar o se ponia a unos
centimetros del parachoques trasero de un vehiculo, giraba el volante con brusquedad y lo
adelantaba volviendo la cabeza con el cefio sombriamente fruncido. Apretaba los dientes, la cara
se le contraia a cada momento y la culpa de todo lo que habia bajo el sol era de los demas. Hasta
Luis empezaba a alarmarse y murmuraba «Hostia» cada vez que nos salvabamos por los pelos de
un accidente.

Hablaban traspasandome con las palabras, como si yo estuviera hueca, y tardé un rato en
comprender lo que decian.

—ILa muy idiota debi6 de abandonar la 101 en Topanga. ;Se puede ser mas imbécil? Alli no
hay absolutamente nada. ;Conoces la carretera?

—Es muy irregular —dijo Luis.

—ILo peor que hay. Cuestas mas verticales que una casa y precipicios a ambos lados. Si
hubiera tenido cerebro, se habria quedado en las zonas pobladas y habria avisado a la poli. Pero
(quién iba a ayudarla alli? Chopper so6lo tuvo que esperar a que el Cadillac llegara a una de esas



curvas mas cerradas que una horquilla, y jpbum! —Raymond hizo un ademan de desprecio—. Dice
la poli que atropello el Caddy por detras y que se qued6 enganchado sin posibilidad de soltarse.
—Hizo con la mano un gesto como para indicar que alguien se ha lanzado al agua desde un
trampolin.

Me volvi a mirar a Raymond.

—También é/ se ha despenado?

Raymond me mir6é como si de pronto me hubiese puesto a hablar en latin.

—(De qué te crees que hablamos? Chopper esta muerto y a ella le ha faltado muy poco. Se lo
merecia. (Es que no te habias dado cuenta atin? Est4 en cuidados intensivos.

—Oh, no —murmuré.

—Pero ;jqué te pasa? No iras a decir ahora que ha sido culpa mia, ;verdad? Me roba el coche,
me lo deja hecho polvo, ;y soy yo el culpable?

—Por el amor de Dios, Raymond, acepta la responsabilidad que te corresponde. Todo esto lo
has fraguado ti y lo sabes muy bien.

—No juegues con la suerte, tia. jYo no he hecho nada! —La cara de Raymond se ensombrecio
y sigui6 conduciendo sin decir palabra. Not¢ que la ansiedad se me filtraba por el pecho y me
comprimia el aparato digestivo.

Dejamos la 405 al llegar a la Santa Monica Freeway y nos dirigimos hacia el oeste hasta la
salida de Cloverfield. La tomamos y giramos a la derecha. Habia estado en el St. John’s hacia
unos afos y por lo que recordaba no tenia que estar muy lejos, en la Calle 21 o la 22, entre Santa
Monica Boulevard y Wilshire. Eran ya las diez y media. Los hospitales son muy estrictos en lo que
se refiere a las visitas a la UCI, aunque estaba segura de que Raymond entraria por las bravas.

Dejamos el coche en el aparcamiento de las visitas, nos dirigimos a la entrada principal y
pasamos bajo un arco. Una fuente de baldosas verdes y azules salpicaba ruidosamente en el centro
de un patio de ladrillo. Al otro lado de la fuente habia un busto de bronce de Irene Dunne, la
benefactora del St. John’s. El lugar era enorme, una serie de bloques de color crema que antafio
habian tenido que ser prismas de hormigon puro. De la parte delantera sobresalia un portico, a los
lados se extendian sendas alas y de la parte posterior se elevaba un anexo de multiples plantas.
Parecia como si el nicleo central hubiera ido devorando el terreno disponible con construcciones
que engullian a su vez las parcelas adyacentes a medida que crecian las necesidades espaciales
del hospital. En los alrededores no habia mis que una modesta cantidad de viviendas
unifamiliares construidas segin el estilo de los afios cincuenta. Una ambulancia pas6 junto a
nosotros emitiendo aullidos muy breves y ocasionales. Se dirigia a Urgencias e iba con las luces
amarillas dando vueltas.

A ambos lados de la entrada principal, flanqueando la escalera del centro, habia rampas para
sillas de ruedas. Subimos por los peldafios centrales y accedimos al vestibulo, enmoquetado de
marron y perfumado con claveles. A la izquierda, habia una pared entera dedicada a consignar el
nombre de las personas que habian dado dinero al hospital, y que iban desde los benefactores, los
patrocinadores, los socios y los amigos, hasta donantes demasiado tacafios para formar parte de
una categoria concreta. En el extremo mas alejado de aquella misma pared, encima del mostrador
de Admision, habia un 6leo enorme en que se veia a un sujeto de pelo rubio y rizado que miraba
hacia las alturas con cara de sufrimiento.

Raymond preguntd en Informacion por el paradero de la Unidad de Cuidados Intensivos. Me



consolé pensando que Bibianna habia tenido que estar consciente al ingresar en el centro, de lo
contrario la policia no habria podido identificarla. Que yo supiera, se habia fugado con el
Cadillac sin llevar encima ningiin documento.

Oi a mis espaldas una conversacion a medias.

—Entonces —decia una mujer— le dije a la tonta esa de la Comisaria del Sheriff: «;Por qué
se mete usted donde no le llaman? Si no le han acusado de nada, ;a santo de qué tiene usted que
consultar con el juzgado?». Es que esto ya es violar los derechos constitucionales de la gente,
oiga.

En el cerebro se me conectaron dos cables y se cerrd un circuito. Se me escap6 el mismo «ah»
que emitimos cuando nos echamos agua helada por el pecho. Ya sabia quién era la hija del doctor
Howard, la novia de la foto. Era la funcionaria que tanto me habia hecho rabiar en la Comisaria
del Sheriff del Condado de Santa Teresa, cuando le habia preguntado por Bibianna Diaz. Diantre,
ahora tenia que encontrar un teléfono. No me extrafia que Dolan creyera que habia filtraciones.

Raymond nos condujo al ascensor y subimos a la primera planta. Cuando se abrieron las
puertas, doblamos a la derecha y pasamos ante el pabellén de Maternidad, donde una madre que
habia dado a luz hacia poco se paseaba a camara lenta en bata y zapatillas, rozando la pared
mientras andaba. Raymond se comportaba del modo mas formal que sabia, se movia con rapidez y
andaba con la vista al frente. Vi que Luis miraba de reojo alguna que otra habitacion vacia.
Incapaz de resistirme, yo hacia exactamente lo mismo, aunque no habia mucho que ver. El aire olia
ya a comida.

El ala denominada 2-Sur, tras una puerta doble y cerrada, albergaba las unidades de Cuidados
Intensivos, Vigilancia Coronaria, Cirugia Cardiaca y Vigilancia Intermedia. Un rétulo decia
«SOLO PERSONAL AUTORIZADO» y no muy lejos de alli habia un teléfono de pared. Segiin parece,
para entrar en la seccion habia que llamar antes por teléfono y pedir permiso. En la sala de espera
adjunta habia cuatro mujeres charlando y leyendo revistas. Vi un teléfono publico, un expositor de
revistas y un televisor en color. En el pasillo habia una fuentecita para beber agua y en una
hornacina un santo varon que sostenia al Nifio Jesus por el trasero desnudo. El suelo consistia en
cuadrados rellenos de teselas marmoéreas y separados por costuras metélicas.

Luis se sentd en un banco tapizado de cuero gris y no paraba de mover ritmicamente una
pierna. Pas6 un técnico del laboratorio con un frasco de sangre en las manos. Luis se levantd, se
acerco a la pared y leyo el cartelito con el horario de las visitas. Era la primera vez que veia a
Raymond y a Luis en una situacion en que la fanfarroneria y la violencia no habrian servido de
nada.

Raymond, al igual que Luis, parecia de esas personas que se sienten incomodas en presencia
de las enfermedades. El primero se conducia con humildad y respeto. Tenia otra vez tics y
espasmos, y los movimientos que hacia con la cabeza me recordaron los sobresaltos que yo misma
sufro a veces poco antes de dormirme. El personal del centro, al verle, parecia emitir un
diagnostico de un solo vistazo sin dedicarle mas atencion de la que le dedicaba yo a aquellas
alturas. A juzgar por la actitud de Raymond, no tuve mas remedio que pensar que de nifio lo habian
hospitalizado y sometido a tratamientos que habian dejado en ¢l una huella tan profunda como
amarga. Se fue calmando de modo casi imperceptible y metio las manos en los bolsillos mientras



pensaba en lo que haria a continuacion.

Iba a llamar por teléfono cuando se abrid la puerta doble y aparecid una enfermera. Era
pelirroja, tendria treinta y tantos afios, y llevaba pantalon y bata blancos, zapatos blancos de suela
gruesa y la insignia de donde habia estudiado, pero no cofia.

—Ustedes diran.

—Pues vera... trajeron anoche a mi prometida. Sufri6 un accidente de automévil. La policia
me dijo que estaba aqui. Se llama Diaz de apellido... jpodria verla?

La enfermera sonri6 con amabilidad.

—Aguarde un momento. Voy a ver. —Se dirigio a la sala de espera y asomo la cabeza para
dirigirse a una de las mujeres. La interpelada dejo la revista a un lado y sigui6 a la enfermera por
la puerta doble. Me tomé la libertad de espiar por la ventanita, pero no vi mis que una
prolongacidn del pasillo y, al fondo, una sala rodeada de paneles de vidrio y llena de aparatos de
control. No se veia al paciente y por tanto no habia manera de saber si se trataba de Bibianna o
no.

Luis se apoyaba ora en una pierna, ora en la otra, mientras chasqueaba los dedos con
suavidad.

—Tio, no aguanto esto, me voy al vestibulo. Recogedme cuando salgais. A ver si encuentro la
cafeteria y como algo.

—De acuerdo —dijo Raymond.

Luis cruzo los brazos y se encogi6é de hombros con indiferencia.

—Te traigo café o lo que sea?

—No quiero nada, Luis, puedes irte.

—A lo mejor vuelvo dentro de un rato —dijo. Me miré y anduvo de espaldas unos cuantos
pasos, por si Raymond le hacia alguna objecién. Raymond parecia luchar con sus propios deseos
de marcharse. Luis se dio la vuelta y se dirigi6 a los ascensores.

En cuanto lo perdimos de vista, rocé el brazo de Raymond.

—Quiero ir al lavabo.

En esto volvio la enfermera.

—Tendra que esperar unos minutos. El neurélogo acaba de irse, pero creo que sigue en el
hospital. ;Quiere que le avise?

—Bueno. ;Podria hacerlo?

—Desde luego. Mientras tanto, si quiere sentarse —dijo la mujer, sefialandole la sala de
espera.

—(Ella esta bien?

—No sabria decirle —dijo la enfermera—. El doctor Cherbak se lo explicara con detalle en
cuanto llegue. ;Como se llama usted?

—Raymond. Esperaré¢. No quisiera molestar a nadie.

—Hay una maquina de café, por si le apetece tomar uno.

—Podria indicarme donde estan los lavabos? —pregunté. Dios mio, ;jpor qué no se me
ocurria una manera mas sutil e imaginativa de alejarme de aquella gente?

—La primera puerta —dijo la enfermera, sefialandome el pasillo.

Entré en la sala de espera con Raymond.

—Enseguida vuelvo —dije en cuanto vi que se sentaba en el sof.



Estaba ya demasiado inquieto para prestarme atencion. Me alejé haciendo un esfuerzo por no
perder la calma, por no echar a correr. Pasé ante los lavabos y segui andando en busca de un lugar
recogido donde hubiera teléfono.

El ala 2-Sur continuaba en la 2-Principal sin que se percibiera solucién de continuidad ni en el
suelo ni en las paredes, que eran de color azul celeste y beige claro y estaban decoradas con
dibujos esquematicos que representaban copas de arbol y haces de eneas. Adverti que de las
proximidades de la muerte me habia trasladado a los origenes de la vida, ya que los rétulos de la
pared indicaban Maternidad, Sala de Partos, Guarderia y Sala de Espera de los Padres. Buscaba
un teléfono publico mientras revolvia el bolso y apartaba la pistola para coger las monedas
sueltas que tenia. Cada segundo que pasaba sentia mas miedo. En cuanto informara a Dolan, me
largaba de alli pitando.

Pasé ante la sala de control de la 2-Principal. A la izquierda vi un mostrador con monitores
empotrados en la pared en los que se veian unas lineas verdes que supuse eran constantes vitales.

Una enfermera negra que salia de una estancia en cuya puerta ponia «SALA DE PERSONAL» casi
se me echd encima. Llevaba una bata blanca hasta los tobillos y atada a la espalda, y una
mascarilla subida hasta la frente que mas bien parecia un forinculo verdoso. Tendria cuarenta y
tantos afios, era delgada, de ojos negros y tenia la cara despejada y sin arrugas.

—(Puedo ayudarla?

—Eso espero —dije—. Woy a explicarle la situacién en que me encuentro, pero tiene usted
que confiar en mi. Soy investigadora privada, de Santa Teresa. He adoptado otra personalidad
para trabajar en un caso relacionado con una estafa a una compaifiia de seguros y estoy en este
hospital en compania de un delincuente que no tardard en buscarme. Tengo que llamar
urgentemente al teniente Dolan de la policia de Santa Teresa. ;Podria indicarme donde hay un
teléfono? Le prometo que seré breve. Esta en juego mi vida.

Me miraba con la expresion impasible de quien asimila y juzga informacion. Debi6 de ser por
algo que habia en mi tono de voz, por la «seriedad» con que trataba de explicar la desesperacion
pura que me invadia. Evidentemente no se debia a mi aspecto. Por una vez decia la verdad y me
servia de todas las células de mi ser para que mi sinceridad fuese convincente. Me escuchd con
los ojos castafios fijos en mi cara. Puede que la historia que le habia contado le pareciese tan
extrafla que no me creyera capaz de inventarmela. Sin decir palabra, me sefial6 el teléfono que
habia en la mesa, detras del mostrador.
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Llamé a la centralita del hospital y pedi que me pusieran con el nimero que me habia dado Dolan.
Mientras esperaba la comunicacion me puse a leer lo que habia en el tablon de anuncios, que
parecia dedicado por igual a las caricaturas, a las clases que se avecinaban y al meni de los
restaurantes de comida instantdnea que servian a domicilio sin recargo. Me moria de hambre.

Cuando oi la voz de Dolan, cerré los ojos, me llevé la mano al pecho y me di unos golpecitos
para tranquilizarme.

—Teniente Dolan, soy Kinsey Millhone. Llamo desde el St. John’s Hospital y no tengo mucho
tiempo.

—¢Qué ocurre?

Empecé a hablar mientras el cerebro tomaba cierta delantera con objeto de ordenar la
informacion.

—En primer lugar, Bibianna Diaz est4 aqui, en la UCIL Se sali¢ anoche de la carretera...

—Me lo han dicho —dijo Dolan.

—Lo sabe ya?

—Uno de los hombres de Santos me avisé en cuanto se dio parte. El hospital ya ha recibido
instrucciones. El personal ha de tratar a Raymond con educacion, pero sin dejar que se acerque a
ella. Ya saben todos lo que tienen que hacer.

—Uf, menos mal. —Le informé apresuradamente sobre lo sucedido hasta la fecha, sin
olvidarme de la documentacion que habia visto en Autorreparaciones Buddy—. Creo que sé quién
es la persona responsable de las filtraciones.

Le habl¢ del doctor Howard, el quiromasajista, y de la foto de su hija. Ignoraba su apellido de
casada, pero le hice una descripcion precisa (aunque desfavorable) de la mujer. En tanto que
funcionaria civil que trabajaba para la Comisaria del Sheriff del Condado, estaba en una situacion
ideal para transmitir informacion a su padre y, por mediacion de este, a Raymond. En cuanto
detuvieron a Bibianna en Santa Teresa, Raymond tuvo que saber donde se encontraba. De pronto
se me ocurrid algo.

—Teniente, ;sabe usted algo de la pistola con que mataron a Parnell? Raymond tiene una
Mauser del calibre 30. La he visto en un cajon de su comoda.

—Olvidate de Parnell —me interrumpi6é Dolan— y hazme un favor. Cuelga y sal corriendo.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—Tate tiene que estar ya en el hospital. El hospital le comunicé lo sucedido a ultima hora de
la noche y se puso en camino inmediatamente. Si Raymond se entera de que esta ahi, se va a armar



la gorda.

—Mierda.

Una médico entrd en la sala de enfermeras con la bata verde de cirugia. Se quitd el gorro y se
sacudi6 el pelo con cansancio. Se detuvo a observarme sin dejar de manosearse la cabeza; el
agotamiento le surcaba la cara de arrugas. No sé si queria telefonear o sentarse.

—Tengo ahi un hombre que podria ayudarte. Espera. Me llaman por otro teléfono...

Vi que Raymond pasaba ante la sala de enfermeras, camino de los ascensores, seguramente en
mi busca. No podia esperar a que Dolan volviera.

—He de irme —dije al micréfono del auricular y colgué. Todas las células cerebrales me
decian a gritos que me fuera corriendo, pero no podia dejar a Jimmy Tate sin apoyo. Sali de la
sala de enfermeras y correteé por el pasillo detrds de Raymond hasta que lo alcancé. Le di un
golpecito en el hombro.

—Eh, jadonde vas?

Se volvié y me mir6 con cara de enfado.

—¢Donde estabas? Iba a buscarte.

—Me acerqué a la guarderia para ver a los recién nacidos —dije.

—Para qué?

—Me gustan los nifios. A lo mejor me encapricho y quiero tener uno mas adelante. Son
monisimos, tan pequeiiitos y tan arrugados. Parecen animalitos.

—No estamos aqui para eso —refunfufio, aunque la explicacion parecio ablandarle. Me cogio
del brazo, me hizo dar media vuelta y nos dirigimos otra vez a Cuidados Intensivos.

—Vamos a tomar un café, anda —djije.

—Olvidalo. Con lo nervioso que estoy, no me hace ninguna falta.

Llegamos a la sala de espera de la UCI y Raymond tomo6 asiento. Cogi6 una revista y la hojeo
con aire distraido. Las paginas producian un rumor deslizante en el silencio de la sala. Dos
mujeres que estaban sentadas en el otro extremo le miraban con atencion y curiosidad a causa de
sus tics y contracciones.

Raymond alz6 los ojos, advirtio que le observaban y se queddé mirando con fijeza a las dos
mujeres hasta que estas apartaron la mirada.

—No soporto que me miren. jAcaso creen que me gusta hacer esto? —Exager6 un tiron de
cuello para que yo le viera y siguié mirando con hostilidad a las dos mujeres, que se removian ya
con nerviosismo.

—¢Coémo estd Bibianna? ;Has hablado ya con alguien?

—FEIl médico tiene que estar al caer. A ver qué nos dice.

Tenia que llevarmelo de alli. En el rincon habia una tele en color, con el sonido al minimo, y
por cuya pantalla pasaban uno de esos documentales sobre la naturaleza en que la mitad de una
especie devora a la otra mitad.

Raymond apoyo los codos en los muslos.

—¢Por qué tardaran tanto, joder?

—Te apetece comer algo? Vamos a la cafeteria, a ver si encontramos a Luis. Yo me muero de
hambre.

Bajo la cabeza y la movié en sentido negativo. Acto seguido la volvid y se me qued6 mirando
con expresion lagubre.



—Y si se muere?

Contuve la réplica espontdnea que me vino a los labios. Todos los comentarios que se me
ocurrian podian despertar su agresividad. Reflexioné. Pensandolo bien, era muy légico, dadas las
caracteristicas de su perturbacién, que ahora se sintiera angustiado por la mujer a la que habia
dado orden de matar hacia menos de veinticuatro horas. Raymond no dejaria titere con cabeza si
se enteraba de que Jimmy Tate estaba en el hospital.

—Si seguimos aqui nos volveremos locos —dije—. Vamos abajo, compramos lo que sea y
volvemos corriendo. De todos modos, el médico puede que tarde todavia una hora.

—Ta crees?

—Anda, vamos. Témate un café por 1o menos.

Raymond dej6 la revista y se puso en pie. Salimos al pasillo y aflojo el paso.

—Woy a decirle a la enfermera donde estamos. Por si llega el médico.

—Deja, ya lo hago yo. Adelantate y llama al ascensor.

Dos enfermeras hispanas se acercaban por el pasillo. Habia cierta actividad al fondo y nos
quedamos mirando el movimiento de gente. Un médico sali6 del ala de Rehabilitacion y se dirigid
a la UCI. Se habia puesto una bata blanca hasta las pantorrillas encima del traje gris. Llevaba el
nombre completo bordado en azul a la altura del bolsillo, del que le sobresalia un estetoscopio
que parecia una manguera de juguete. Tendria cincuenta y tantos afios, llevaba el pelo gris casi
cortado al rape, gafas sin montura, y andaba cojeando. Le habian enyesado el pie derecho, pero
parecia que llevase una bota de esquiar. Advirti6 mi mirada y sonrié como si se disculpase,
aunque no dio ninguna explicacion. Imaginé un accidente deportivo, que sin duda era lo que ¢l
deseaba, aunque lo mas probable era que hubiese pisado un rastrillo mientras podaba las rosas de
su jardin.

—(Me buscaban a mi?

—Hemos venido a ver a Bibianna Diaz. ;Es usted el médico?

—Para todo lo que haga falta. Encantado de conocerle, sefor Tate. Soy el doctor Cherbak. —
Estrecho la mano de Raymond—. Ya me dijo la enfermera que estaban aqui. Lamento haberme
retrasado...

La sonrisa de Raymond se encogi6 un poco.

—Me llamo Raymond Maldonado. ;Qué tiene que ver Tate con esto?

Cherbak parpade6 confuso y consult6 la ficha de Bibianna.

—Perdon. Ella dijo que avisdramos a su marido y, como es logico, pensé que...

Adverti que en la cubierta de la ficha habia una etiqueta de color rosa con las siglas VP,
Vigilancia y Proteccion. Raymond parecié verla al mismo tiempo que yo.

—¢Su marido? —repitio. Se quedd mirando al médico, que ya tenia que haberse dado cuenta
de que habia cometido un error garrafal.

Tiré de la manga de Raymond.

—Es un malentendido —le murmuré—. Seguro que ella ha sufrido una conmocion cerebral y
se ha puesto a decir barbaridades.

Raymond apart6 el brazo de un tiron.

—iCierra el pico! —exclamé. Y encarandose con el médico—: ;Eso le ha dicho? ;Que Jimmy
Tate es sumarido? Pues es mentira. Y le voy a romper la cara por decir una cosa asi.

Las dos enfermeras que charlaban enmudecieron y se giraron para contemplar el altercado



como si estuviéramos en un culebron. El miedo me salté a la superficie igual que una calentura.

—Vamonos. Ya volveremos después.

—¢COmo estd Bibianna? —pregunt6 Raymond. Habia adoptado una actitud belicosa y
apretaba las mandibulas con fuerza.

—No estoy autorizado a...

—Le he preguntado como esta. ;Quiere responderme, majadero?

El doctor Cherbak se puso tieso como una escoba.

—Ha sido una confusion —dijo—. Si usted no esta emparentado con la paciente, no tiene
derecho a preguntar.

Raymond le dio un empujon.

—iPues a la mierda con las confusiones! Voy a casarme con esa muyjer, jentendido? Yo.
Raymond Maldonado. ;Lo ha oido bien?

Cherbak dio media vuelta y avanzd cojeando hacia la puerta doble de la UCI. Nada mas
cruzarla, oi que decia: «Avise a Seguridad...».

Raymond se lanz6 tras ¢él, cruzod la puerta de un empujén y agarrd al médico por el cuello.

—Donde estd Bibianna? —vocifer6—. ;Donde esta?

El médico trastabillo y una enfermera de guardia echo a correr. Otra cogi6 el teléfono para
llamar a Seguridad. Raymond sac6 la pistola y la encafiond con el brazo estirado e intenciones
homicidas. La enfermera dejo el teléfono. Raymond movi6 el brazo armado a derecha e izquierda
mientras avanzaba por el pasillo. Saqué la SIG-Sauer, pero el médico se interponia entre
Raymond y yo. Por todas partes parecia haber personal sanitario.

—Jimmy! —grité. Eché a correr.

Bibianna se encontraba en la segunda habitacion. Tate estaba de pie, con la pistola en la mano.
Raymond apreto el gatillo. Vi que Tate caia al suelo.

Raymond se volvio y avanzd derecho hacia mi.

Sostuve el arma con ambas manos.

—iDetente! —exclamé, aunque sabia que no podia disparar, dadas las circunstancias. Habia
demasiada gente cerca y era muy arriesgado hacer fuego. Me apartd de un empujon y echo a
correr, abrid la puerta doble con el hombro y escap6 por el pasillo. Raymond no habia guardado
el arma, pero iba demasiado deprisa para apuntar o disparar con precision. Me lancé sobre la
puerta doble y corri por el pasillo en su persecucion. La gente se asomaba a la puerta, atraida por
el alboroto, pero volvia a esconderse nada mas ver las pistolas. Raymond llegd bajo un rotulo que
decia SALIDA, asi6 el tirador, abrid la puerta y corrid escaleras abajo. Llegué a la puerta en el
momento en que se cerraba y la estrellé contra el tope al abrirla. Oi que los pasos de Raymond
resonaban en la escalera trazando una espiral descendente. Yo bajaba por ella, saltando los
peldafios de tres en tres para reducir la ventaja que me llevaba, cuando oi que llegaba a una puerta
exterior. Al salir debid de activar alguna alarma, porque todo se llend de pitidos estridentes.

Apreté el paso, abri la puerta con una mano, con la otra empufiaba la SIG-Sauer, y estuve a
punto de caer de espaldas cuando el subito fogonazo de la luz solar me dio en los ojos. Vi que
Raymond corria por el césped que se extendia delante de mi. Habiamos salido por la parte
trasera, muy cerca de Arizona Avenue, a una zona poblada por pequeias casas encaladas y algin
que otro edificio médico de dos pisos. Raymond se dirigia a la calzada a toda velocidad,
impulsdndose con los brazos y sin tocar apenas el suelo con los pies. Me dio la sensacion de que



alguien corria a mis espaldas, pero no podia perder tiempo mirando. La distancia que nos
separaba era cada vez menor y yo habia recurrido ya a las ultimas fuerzas que me quedaban.
Estaba en mejor forma que Raymond, pero los bronquios me ardian y los pulmones se me habian
convertido en una fragua. Seis dias sin hacer ejercicio me habian anquilosado los musculos,
aunque todavia me quedaba combustible.

Raymond se volvio para mirar y la distancia que nos separaba se redujo un poco mas. Disparo
y el proyectil fue a estrellarse en una palmera que habia a mi izquierda. Quiso acelerar, pero las
fuerzas le fallaron. Estaba ya tan cerca de ¢l que sus jadeos parecian ir al mismo ritmo que los
mios y sus tacones casi me rozaban las rodillas cuando las levantaba. Mis dedos se cerraban como
tenazas alrededor de la culata de la pistola. Estiré el brazo y le di un empujon. Perdio el pie y
manoted en el aire para recuperar el equilibrio. Cay6 de bruces, con los brazos en cruz, y yo
aterricé con las rodillas sobre su espalda. Exhalé un ruidoso suspiro y el arma se le escap6 de la
mano. Me puse en pie jadeando como un ciclista. Se dio la vuelta, alcé la pistola y le apunté entre
los ojos. Levantd las manos mientras se arrastraba para alejarse. Le habria volado los sesos a
aquel cabron por diez centavos. La rabia me cegaba y estaba fuera de mi.

—Voy a matarte, voy a matarte, hijo de puta! —le grité.

—iAlto! —ofi a mis espaldas.

Me di la vuelta.

Era Luis.

Empufiaba una pistola con la diestra y apuntaba a Raymond. Con la izquierda mostraba una
insignia. Del Departamento de Policia de Los Angeles.



Epilogo

Cuando volvi arriba, el personal de Urgencias ya se habia hecho cargo de Jimmy Tate, que ingresé
en el quiréfano en menos de una hora. El proyectil le habia alcanzado el abdomen y al parecer le
habia destrozado el bazo. Bibianna no estaba mejor que €l, pero se salvaron los dos. Si al final
fueron felices para siempre, eso es algo que no puedo decir, porque todo esto ocurrié hace so6lo
tres semanas. Volvi a Santa Teresa y pude asistir a la boda de Vera, que se celebro6 el lunes por la
noche, en plena fiesta de Halloween. Como es 16gico y natural, no tuve tiempo de ir de compras y
me vi obligada a ponerme mi fiel vestido multiuso, que en mi opinidén casaba perfectamente con el
acontecimiento, y nunca mejor dicho. Vera me inst6 a ir acompaniada, de modo que fui con Luis, y
¢l se present6 con el Pato Lucas y el Pato Donald, uno en cada brazo.

Raymond Maldonado ha contratado a un abogado de primera categoria. Tal como estan las
cosas actualmente, se le acusa de varios delitos, desde homicidio —por el asunto de Parnell
Perkins— hasta robo, pasando por estafa, empleo delictivo del servicio de Correos y toda la gama
contemplada por el Coédigo Penal, incluido el hurto. Tengo entendido que los casos en que se
acusa a personas que padecen el sindrome de Tourette representan un serio problema para el
Ministerio de Justicia. Y sospecho que Raymond puede salir bien librado si a cambio declara
contra otros individuos clave de la red de estafadores, por ejemplo contra los abogados del bufete
«Gotlieb, Naples, Hurley and Flushingy.

La policia no dio al final con mi cazadora negra de cuero. Seguramente la cogi6 algin cliente
del bar en cuanto me di la vuelta. El mundo esta lleno de maleantes. Y no lo digo so6lo por todo el
trabajo que hice. Envié la factura a la policia de Santa Teresa. Dolan me ha dicho que la remiti6 a
la Jefatura Superior de Los Angeles, donde probablemente se desentiendan de ella y traten de
endosarsela a la Camara de Seguros. Les daré noventa dias de plazo. Si para entonces no he
recibido el dinero, avisaré a mi abogado.

Ya solo queda por aclarar lo sucedido en relacion con Gordon Titus. Fue todo muy sencillo. El
muy imbécil me despidio.

Atentamente,
Kinsey Millhone



SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940, es una
escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del novelista C. W. Grafion, se
gradud en la Universidad de Louisville, donde obtuvo su titulo en Literatura inglesa. Ademas de
sus libros, ha escrito para la television y para el cine, algunas de estas obras en colaboracion con
sumarido desde hace mas de veinte afios, Steven Humphrey.

En 1982, tras trabajar como guionista de television en Hollywood, creo el personaje de la
investigadora privada Kinsey Millhone, una especie de alter ego, para desquitarse de los
disgustos del divorcio por el que estaba pasando, y dio comienzo a su magnifico Alfabeto del
Crimen, ambientado en la ficticia ciudad de Santa Teresa en California.

Entre los premios recibidos por la escritora encontramos el Mysterious Stranger Award (1983), el
Shamus Award (1986) y el Anthony Award (1987). En 2004, Grafton recibi6 el Premio Literario
Ross Macdonald, dado a «una escritora californiana cuya obra supera el estindar de la excelencia
literarian. En 2008 Grafton recibié el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’
Association, y en 2009 el Grand Master Award entregado por Mystery Writers of America.



Notas



[1] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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