


Este bien pudiera ser el caso hasta ahora más peligroso y complicado de Kinsey
Millhone. El nombre de la víctima era Parnell Perkins y hasta muy poco antes de
medianoche había sido gestor de reclamaciones de la compañía de seguros La
Fidelidad de California, para la que también trabaja a veces Kinsey. Luego, alguien le
pegó un tiro y lo dejó tieso. Kinsey había ido alguna vez de copas con Parnell y no le
había parecido un mal tipo. Aun así, si dependiera de ella, no se habría metido en los
líos en los que una tal Bibianna Díaz, cuyo nombre figura en los archivos de Perkins y
que teme por su vida porque nadie se cruza impunemente en el camino del maníaco
Raymond Maldonado, parece empeñada en arrastrarla. Pero la vida nunca es tan
simple y a Kinsey le molesta dejar sin más a un compañero en la cuneta y a un asesino
suelto por el mundo.
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Cuando me pongo a pensar en ello, me resulta difícil recordar si el espíritu depresivo que reinaba
en La Fidelidad de California se debía a la muerte de uno de los gestores de reclamaciones o a la
llegada de Gordon Titus, un «experto en eficacia» cedido por la sucursal de Palm Springs a fin de
incrementar los beneficios. Los dos hechos contribuyeron a crear un clima de inquietud entre los
empleados de la compañía de seguros, y los dos acabaron por afectarme mucho más de lo que
había imaginado, teniendo en cuenta que mis relaciones con la empresa habían sido hasta entonces
más bien relajadas. Paso las hojas de la agenda y veo escrita a lápiz una anotación sobre una cita
concertada con Gordon Titus, que se presentó nada más morir Parnell. Tras aquel primer
encuentro con Titus, garabateé: «¡h. d. p. mayúsculo!», frase que resumía toda mi relación con él.

Había estado fuera tres semanas, preparando un informe para una empresa de San Diego sobre
un alto ejecutivo cuyo historial resultó distinto del presentado por el personaje en cuestión. Las
investigaciones me habían hecho recorrer el estado entero y al concluir el trabajo, el viernes por
la tarde, llevaba ya en el bolsillo un cheque por un buen puñado de dólares. Podría haberme
quedado el fin de semana en San Diego, ya que la empresa se había ofrecido a costearme la
estancia, pero hacia las tres de la madrugada me desperté vencida por una nostalgia inexplicable.
Una luna del tamaño de un plato colgaba delante de la ventana de mi habitación y me bañaba la
cara con una luz tan brillante que habría podido leer el periódico. Me quedé inmóvil,
contemplando la oscilante sombra que las ramas de las palmeras proyectaban sobre la pared, y
comprendí que lo que más deseaba en el mundo era echarme en mi propia cama. Estaba harta de
dormir en hoteles y de comer en restaurantes de carretera. Harta de perder el tiempo con personas
a quienes apenas conocía o no esperaba volver a ver. Me levanté, me vestí y metí en el petate todo
lo que llevaba conmigo. Pagué la cuenta a las tres y media y, diez minutos después, corría por la
405 rumbo al norte, a Santa Teresa, con el Volkswagen Escarabajo que acababa de comprar, un
modelo azul celeste de 1974, de segunda mano y sin más pegas que una abolladura en la parte
izquierda del guardabarros trasero. Un cacharro de categoría.

A esa hora la red de autopistas de Los Angeles empezaba a animarse. Había poco tráfico, pero
de todos los accesos salía por lo menos un par de vehículos hacia el norte, camino del trabajo. No
había amanecido aún, la frescura del aire era deliciosa y en la cuneta, como un reguero de
bocanadas de humo, serpenteaba la niebla. A mi derecha, las laderas de las montañas iniciaban el
ascenso a las alturas y las casas empotradas en el paisaje no daban ninguna señal de vida. Las



farolas que flanqueaban la autopista arrojaban una luz fantasmal y lo que se veía de la lejana
metrópoli aparecía majestuoso e imponente. Siempre he sentido cierta afinidad hacia las personas
que viajan a esta hora, como si todos estuviéramos metidos en alguna actividad clandestina.
Muchos conductores llevaban un gigantesco vaso de plástico con café. Algunos eran capaces
incluso de devorar comida preparada sin soltar el volante. Como iba con la ventanilla abierta, los
vehículos que cambiaban de carril para adelantarme me enviaban ráfagas de música a todo
volumen que se desvanecían al instante. Miré por el espejo retrovisor y vi un descapotable
conducido por una mujer que seguía el ritmo de la música gesticulando con vehemencia mientras
el viento le sacudía el cabello. Experimenté un arrebato de júbilo. Fue una de esas ocasiones en
que de súbito me daba cuenta de lo feliz que era. La vida era maravillosa. Era mujer, soltera, con
dinero en el bolsillo y gasolina suficiente para llegar a casa. No había nadie a quien tuviera que
dar explicaciones, ni vínculos de los que hablar. Estaba bien de salud, físicamente en forma y
llena de energía. Puse la radio y sintonicé un fragmento coral de Amazing Grace; no me pareció lo
más apropiado para la ocasión, pero no captaba otra emisora. Luego, un cura evangelista dio
comienzo a su sermón matutino y cuando llegué a Ventura me sentía ya casi limpia de pecado.
Como siempre, me había olvidado de que los brotes de entusiasmo caritativo suelen presagiar
malas noticias.

El trayecto desde San Diego, que suele durar cinco horas, se quedó en cuatro y media, lo que
hizo que llegara a Santa Teresa poco después de las ocho. Me sentía aún llena de vitalidad. Antes
de dirigirme a casa decidí pasar por el despacho para dejar la máquina de escribir y el maletín
lleno de notas. Por el camino me había detenido en un supermercado y había comprado lo
suficiente para ir tirando durante un par de días. Una vez que hubiera metido el petate en casa,
tenía intención de darme una ducha rápida, dormir a continuación diez horas seguidas y levantarme
a tiempo de cenar en el bar de Rosie, que está en mi misma calle. No hay nada más decadente que
pasar el día sola en la cama. Reduciría el volumen del timbre del teléfono, conectaría el
contestador automático y pondría en la puerta un cartel que dijera: «NO MOLESTEN». Ardía de
impaciencia por hacerlo.

Pensaba que el aparcamiento que había tras el edificio donde tenía el despacho estaría vacío.
Era sábado y los comercios del centro no abrirían hasta las diez. Me llevé una sorpresa de órdago
cuando vi que la zona estaba llena de gente, entre la que distinguí a varios agentes de policía. Lo
primero que se me ocurrió fue que estaban rodando una película y que habían acordonado el
aparcamiento para que las cámaras pudieran filmar sin interrupciones. Había mirones fuera de la
zona acordonada y dominaba el ambiente esa sensación general de aburrimiento cronometrado que
por lo visto reina durante las filmaciones. De pronto, vi la cinta que utiliza la policía para
acordonar los lugares donde se ha cometido un delito y los sentidos se me pusieron en alerta roja.
Puesto que no se podía entrar en el aparcamiento, tuve que dejar el coche junto a la acera. Saqué
la pistola del bolso, la metí en el maletín que llevaba en el asiento trasero, cerré el coche con
llave y avancé hacia el agente de uniforme que se encontraba junto a la caseta de la entrada del
aparcamiento. Mientras me dirigía hacia él, me lanzó una mirada que trataba de calcular qué
pintaba yo en aquello. Era un treintañero de aspecto simpático, de cara alargada y estrecha, ojos
de color avellana, bigotito, y pelo muy corto y de tonalidad rojiza. Sonreía con educación y
cuando abría la boca se le veía una pequeña mella en uno de los dientes delanteros. O se había
peleado o había utilizado los incisivos sin hacer caso de las advertencias que le habría hecho su



madre durante la infancia.
—¿Desea usted algo?
Me quedé mirando el edificio blanco de tres plantas; en la planta baja abundaban los

comercios al por menor, mientras que en las dos superiores sólo había oficinas. Me esforcé por
parecer una ciudadana particularmente temerosa de la ley y no una investigadora independiente a
quien le gustaba jugar con la verdad.

—Hola. ¿Qué ha ocurrido? Trabajo aquí enfrente y quería entrar.
—Terminaremos dentro de otros veinte minutos. ¿Trabaja usted en alguna oficina?
—Tengo un despacho en los locales de la compañía de seguros del primer piso. ¿Qué ha sido,

un robo?
Los ojos de color avellana me inspeccionaron de arriba abajo y vi palpitar en ellos la cautela.

No estaba dispuesto a regalar información sin saber con quién hablaba.
—¿Puedo ver su documentación?
—Desde luego. Voy a sacar la cartera —dije. No quería que pensara que iba a empuñar un

arma. Los polis que vigilan el escenario de un delito se ponen a veces muy suspicaces y no suelen
agradecer los movimientos bruscos. Le enseñé la cartera abierta: en una de las fundas
transparentes estaba mi carnet de conducir californiano, y en la otra una fotocopia de mi licencia
de detective privada—. He estado fuera y quería dejar un par de cosas antes de irme a casa. —
Aunque yo misma había trabajado en la policía en otra época, a veces se me escapaba información
que no venía a cuento. No duró mucho el interrogatorio.

—No creo que la dejen pasar, pero inténtelo si quiere —dijo, señalando a un policía de
paisano que llevaba una carpeta—. Hable con el sargento Hollingshead.

Como hasta el momento no me había dado el menor indicio de lo ocurrido, volví a preguntarle.
—¿Han robado en la joyería?
—Ha sido un homicidio.
—¿Homicidio? —Al inspeccionar el aparcamiento, vi a un grupo de agentes moviéndose en la

zona donde probablemente se encontraba el cadáver. No se veía nada en absoluto a aquella
distancia, pero la actividad se había concentrado en las proximidades—. ¿Quién lleva el caso?
¿El teniente Dolan, quizás?

—Exactamente. Si quiere hablar con él, vaya al vehículo del laboratorio. Lo vi dirigirse hacia
allí hace apenas unos minutos.

—Gracias. —Entré en el aparcamiento con la mirada fija en los enfermeros, que se
preparaban ya para marcharse. El fotógrafo de la policía y un individuo que hacía dibujos en un
cuaderno de notas medían la distancia que había entre un pequeño arbusto de adorno y la víctima,
a la que vi en el suelo y boca abajo en aquel instante. El cadáver estaba cubierto por una lona
impermeable, pero se le veían las suelas de las zapatillas deportivas Nike, con las puntas unidas y
los talones abiertos en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

Vi que el teniente Dolan avanzaba hacia mí. Cuando se cruzaron nuestras respectivas
trayectorias, nos dimos la mano de manera automática y cambiamos un par de frases de cortesía.
Sabía que era absurdo hacerle las preguntas de rigor. Mucho o poco, me contaría lo que le dictara
el humor del momento. La curiosidad ajena le vuelve tozudo y la insistencia provoca
cortocircuitos en su arraigada irritabilidad. El teniente Dolan está a punto de cumplir los sesenta
años y, por lo que me han dicho, le falta poco para jubilarse; está medio calvo, tiene la cara llena



de bolsas colgantes y viste siempre un traje gris arrugado. Es un hombre al que admiro, aunque en
todos estos años no han faltado los momentos de antagonismo y crispación. No le gustan los
detectives privados. Piensa que somos una casta inútil aunque tolerable, y, aun así, sólo mientras
no le pisemos el terreno. Como policía, es listo, minucioso, tenaz y muy astuto. Cuando está
rodeado de civiles suele comportarse con distancia, pero en las dependencias de Jefatura y en
compañía de sus colegas le he visto dar muestras de esa simpatía y esa generosidad que cimentan
la lealtad de los subordinados, si bien se trataba de cualidades que nunca había creído oportuno
ejercer conmigo. La cordialidad de que hacía alarde aquella mañana era del todo normal, cosa
que siempre es preocupante.

—¿Quién es el muerto? —pregunté por fin.
—No lo sé. Aún no lo hemos identificado. ¿Quieres echarle un vistazo? —Hizo un ademán con

la cabeza para indicarme que le siguiese mientras se dirigía hacia el cadáver. El corazón me dio
un brinco inesperado y la sangre se me subió a la cara. Por una de esas intuiciones inequívocas,
supe de repente quién era el muerto. Puede que por las archiconocidas suelas del calzado
deportivo, por el borde elástico del pantalón del chándal rosa, o por la piel oscura que se le
entreveía a la altura del tobillo. Me concentré en la imagen con una extraña sensación de déjà vu.

—¿Cómo ha muerto?
—Le dispararon desde muy cerca, seguramente después de las doce de la noche. Un tipo que

hacía footing descubrió el cadáver a las seis y cuarto, y nos avisó. Hasta ahora no tenemos el
arma ni testigos. Le han robado la cartera, el reloj y las llaves.

Se agachó, levantó la lona y quedó al descubierto un joven negro enfundado en un chándal. En
cuanto le vi la cara de costado, apreté un botón mental para desconectar las emociones de los
demás procesos internos.

—Se llama Parnell Perkins. Desde hace tres meses, más o menos, era gestor de reclamaciones
de La Fidelidad de California. Antes había sido representante de una compañía de seguros de Los
Angeles. —El personal de reclamaciones cambia continuamente y nadie le da la menor
importancia.

—¿Tiene familia en Santa Teresa?
—Que yo sepa, no. Su supervisora era Vera Lipton, la directora de reclamaciones. Ella tiene

que tener su expediente.
—Y tú, ¿qué dices?
Me encogí de hombros.
—Bueno, lo conozco desde hace muy poco, pero lo tengo por un buen amigo. —Corregí el

tiempo verbal con una punzada de dolor—. Era muy simpático… un hombre agradable y
competente. Tan generoso que a veces parecía ingenuo. No hablaba mucho de su vida privada; yo
tampoco, la verdad sea dicha. Un par de veces por semana íbamos a tomar una copa al salir del
trabajo. Cuando no teníamos ningún compromiso, la «hora del aperitivo» se prolongaba y
cenábamos juntos. No creo que tuviese tiempo de entablar relaciones sólidas. Era muy gracioso,
en el buen sentido, claro. Sabía hacerme reír.

El teniente Dolan, mientras tanto, tomaba notas con el lápiz. Me hizo algunas preguntas,
aparentemente inconexas, sobre el trabajo, la historia laboral, las aficiones y las amigas de
Parnell. Aparte de unas cuantas observaciones superficiales, fue muy poco lo que pude decirle,
cosa que se me antojó extraña, dada la angustia que sentía. No podía apartar los ojos del muerto.



Tenía el occipucio redondo y el pelo cortado casi al rape. La piel de su nuca parecía de goma.
Tenía los ojos abiertos y la mirada fija en el asfalto. ¿Qué misterio entraña la vida para
desvanecerse de un modo tan radical en tan poco tiempo? Mientras le observaba, me sentí
aturdida por aquella ausencia de animación, de calor, de energía. Todo había desaparecido como
por ensalmo para no volver jamás. Su misión en la Tierra había concluido. Los supervivientes
tendríamos que encargarnos ahora del trabajo burocrático que rodea todas las defunciones, de
esos trámites impersonales que genera nuestra inmersión involuntaria en una fosa de dos metros de
profundidad.

Fui a ver la plaza del aparcamiento donde Parnell solía dejar el coche.
—No veo su coche. Tuvo que cogerlo para venir desde Colgate, de modo que no tiene que

estar muy lejos. Es un Chevrolet azul oscuro, del 80 o del 81, creo.
—Puede que lo hayan robado. Lo buscaremos. Supongo que no sabrás la matrícula de

memoria.
—Pues sí. Es una matrícula especial, PARNELL, un regalo que se hizo a sí mismo cuando

cumplió los treinta el mes pasado.
—¿Sabes dónde vivía?
Le di la dirección. Ignoraba el número exacto de la calle, pero le había llevado a casa en dos

ocasiones, una en que le estaban reparando el vehículo y otra en que había bebido demasiado para
conducir. Le di también el teléfono particular de Vera, y Dolan lo apuntó a continuación del
nombre.

—Si quiere inspeccionar su escritorio, tengo llave de las oficinas —le dije.
—Adelante.

Durante una semana no se habló más que de aquel asesinato. Cuando la muerte golpea tan
cerca, se produce algo profundamente turbador. La muerte de Parnell resultaba estremecedora
precisamente porque nadie se explicaba el motivo. En su existencia no había habido ninguna señal
que presagiara que moriría asesinado. A juzgar por las apariencias, había sido una persona muy
normal, como cualquiera de nosotros. Y, que nosotros supiéramos, ni en sus circunstancias, ni en
su pasado, ni en su naturaleza, había habido nada que atrajera la violencia. Como hasta el
momento no se había hecho la menor referencia a ningún sospechoso, acabamos por sentirnos
desagradablemente indefensos, obsesionados por la idea de que a lo mejor sabíamos más de lo
que creíamos. Y entretanto hablábamos sin parar de lo sucedido, tratando de alejar la nube de
nerviosismo que se había levantado a raíz del crimen.

Yo no estaba más preparada que los demás. Es verdad que por mi profesión casi todas las
semanas tropiezo con algún cadáver. Por lo general no reacciono de ningún modo, pero en el caso
de Parnell, a causa de la amistad que nos había unido, mis habituales mecanismos de defensa —
acción, rabia, cierto gusto por el humor negro— apenas pudieron defenderme de la aprensión que
se había apoderado de todos los demás. Aunque muchas veces acabo investigando homicidios sin
proponérmelo, no estoy predispuesta de antemano para esta clase de operaciones ni las acepto sin
cobrar. Como nadie me había contratado para que investigara ese, me mantenía a distancia y me
dedicaba a lo mío. El asunto era competencia exclusiva de la policía, y estaba claro que el
departamento se bastaba a sí mismo y que no necesitaba ninguna «ayuda» del exterior. Que yo sea



investigadora privada, y oficialmente autorizada por la ley, no significa que tenga más privilegios
que los demás ciudadanos, ni tampoco más derecho a entrometerme.

Lo que me intranquilizaba era el silencio de los medios de información. En su momento había
aparecido la noticia en la prensa, pero desde entonces no había habido ninguna otra alusión al
crimen. Los noticiarios de la televisión tampoco hablaban de las investigaciones al respecto. No
había más remedio que pensar que no había ninguna pista y que nada nuevo se había sabido desde
el suceso, cosa que, por lo demás, me parecía muy extraña. Y deprimente, por no decir algo peor.
Cuando una persona que nos importa muere asesinada, queremos que los demás acusen el impacto.
Queremos que la comunidad entera se ponga en pie y tome alguna medida. Faltos de combustible,
los comentarios languidecieron y acabaron por morir, dejando en su lugar un halo de melancolía.
Los agentes se presentaron y se llevaron todo lo que había en el escritorio de Pamell. Los casos en
que este había estado trabajando se repartieron entre los demás empleados. Un pariente del muerto
que vivía en la costa oriental se presentó para cerrar la casa y hacerse cargo de sus pertenencias.
La vida siguió su curso habitual. Donde antes estaba Parnell Perkins, ahora sólo había un espacio
vacío y ninguno de nosotros sabía cómo afrontar y asimilar lo sucedido. Aunque al final sabría
cómo unir todas las piezas para que formaran un dibujo coherente, por entonces ni siquiera
sospechaba que se trataba de un rompecabezas. Al cabo de unas semanas, el homicidio pasó a un
segundo plano debido a la inenarrable presencia de Gordon Titus —a quien no tardamos en llamar
Pitus—, el vicepresidente de Palm Springs, cuyo traslado a la sede central de la empresa estaba
prevista para el 15 de noviembre. Según se comprobó, incluso Titus jugó un papel involuntario en
el curso de los acontecimientos.
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Sobre Gordon Titus se venía chismorreando en La Fidelidad de California desde que el informe
trimestral presentado en junio había puesto de manifiesto una insólita actividad en el departamento
de reclamaciones. En una compañía de seguros, cada vez que la tasa de pérdidas supera la tasa de
beneficios en un diez por ciento, la directiva revisa todas las operaciones a fin de localizar el
fallo. Que nuestras oficinas fueran la casa matriz de la compañía no nos libraba de las
reprimendas, y teníamos la impresión de que iba a haber muchos cambios de personal. Se decía
que la filial de Palm Springs había contratado a Gordon Titus para que revisara la gestión interna
de las oficinas y encontrara el modo de aumentar el volumen total de pólizas contratadas. Aunque
al parecer había hecho un trabajo admirable (desde el punto de vista de la directiva), había dejado
tras de sí una estela de infelicidad. En un mundo gobernado por Agatha Christie, Gordon Titus
habría acabado en el suelo de la sala de juntas con una aguja de hacer ganchillo clavada en el
corazón. En el mundo real, estas cosas no tienen un final tan feliz. La directiva se limitó a
trasladar a Gordon Titus a Santa Teresa para que siguiera generando desdicha.

En teoría, el asunto tenía poco o nada que ver conmigo. La Fidelidad de California me cede un
despacho a cambio de tres o cuatro investigaciones rutinarias al mes: comprobar incendios
provocados o falsas defunciones, y cosas por el estilo. Cada trimestre reúno toda la
documentación disponible sobre reclamaciones sospechosas que se ha enviado al Instituto para la
Prevención de los Delitos Contra las Compañías de Seguros. En aquellos momentos investigaba
catorce reclamaciones de este tipo. Estafar a las compañías de seguros es un negocio lucrativo, y
supone al año unas pérdidas de millones de dólares que recaen sobre los clientes honrados, en el
caso de que los haya. En el ejercicio de mi profesión, he observado que hay un elevado número de
ciudadanos que no puede resistir la tentación de estafar. Esta tentación no conoce distinciones de
clase, condición y sexo, y une a grupos étnicos y raciales que, por lo demás, poco tienen en
común. Los seguros se consideran una especie de lotería. Pagamos un par de recibos mensuales y
ya queremos que nos toque la lotería. La gente está dispuesta a alterar el índice de probabilidades
con tal de llevarse algún premio. He visto personas que, a la hora de declarar lo desaparecido en
un robo, aumentan la lista de objetos perdidos con artículos que nunca han tenido. He visto
edificios incendiados adrede, servicios médicos falsificados, lesiones voluntarias o
reclamaciones laborales por falsa incapacidad. He visto declaraciones sobre daños contra la
propiedad, emolumentos extraviados, accidentes y lesiones corporales que sólo han existido en la
calenturienta imaginación de los reclamantes. Las compañías de seguros, por fortuna, han
aprendido muy deprisa, y hoy cuentan con todo un aparato institucionalizado que detecta cualquier



intento de engaño. Parte de mi trabajo consiste en sentar las bases de las acciones judiciales que
pueden emprenderse contra los reclamantes fraudulentos. Puesto que Gordon Titus iba a aparecer
en cualquier momento, la cantidad de casos sospechosos que fluía en mi dirección había
aumentado de manera alarmante y se me presionaba para que los solucionara lo más rápido
posible.

Vera me pasó el último caso un domingo por la tarde, a finales de octubre. Yo había ido al
despacho para recoger unos papeles relacionados con la declaración de Hacienda, que tenía que
entregar sin falta a mi gestor el lunes por la mañana. Había estacionado el VW en el aparcamiento
trasero, como de costumbre, y entré en el edificio por las escaleras de atrás. Pasé ante las oficinas
vacías de La Fidelidad y, ya en mi despacho, comprobé si había mensajes en el contestador
automático, revisé la correspondencia del sábado y guardé los impresos de Hacienda en el
bolsillo exterior del bolso de cuero. Al salir y volver a pasar ante las oficinas de La Fidelidad, vi
luz en el interior. Me detuve a mirar a través de las puertas de vidrio mientras me preguntaba si no
sería algún ladrón que pensaba llevarse todo el material burocrático. En esto, apareció Vera con
unos papeles en la mano, al parecer camino de la fotocopiadora. Me vio, me saludó con la mano y
avanzó hacia mí. Tiene treinta y ocho años, está soltera y, si hay alguien en el mundo a quien yo
pueda considerar «mi mejor amiga», es ella. El manojo de llaves de las oficinas seguía en la
cerradura y produjo un tintineo metálico cuando Vera abrió la puerta.

—Hola, chica. Te estuve buscando el viernes por la tarde, pero ya te habías ido. Salir a las
dos tiene que ser fabuloso —dijo mientras me hacía pasar.

—¿De dónde sales? Hace un minuto pasé por aquí y estaba todo a oscuras.
Cerró la puerta y la seguí hasta la fotocopiadora. Me hablaba por encima del hombro, con

actitud desenvuelta.
—Sólo he entrado para hacer unas fotocopias. No se lo digas a nadie. Es cosa personal. La

lista de invitados al cóctel. —Levantó la tapa de la máquina, puso el papel encima del vidrio y
apretó los botones relativos al formato y número de copias. Luego apretó el botón de copiar y la
máquina se puso en marcha. Llevaba un body negro, botas hasta la rodilla y una camiseta
superancha que le llegaba justo por debajo de la ingle. Advirtió mi mirada—. Sí, ya sé que parece
que me he olvidado de ponerme los pantalones. Voy a casa de Neil, pero mientras pueda, pienso
aprovecharme. Y tú, ¿qué haces? ¿Por qué no te vienes a tomar una copa con nosotros?

—Gracias, pero ahora no me va bien. Tengo trabajo que hacer.
—¿Sabes? Te perdiste el gran acontecimiento. El legendario señor Titus se presentó el viernes

por la tarde con tres de sus lugartenientes elegidos a dedo. Para hacerles sitio han despedido a dos
representantes y un encargado de reclamaciones.

—¿Bromeas? ¿A quiénes?
—Tony Marsden, Jack Cantheas y Letty Bing.
—¿Letty? Seguro que acude a los tribunales.
—Deseo de todo corazón que lo haga.
—Creí que no tenía que venir hasta dentro de tres semanas.
—Sorpresa, sorpresa. Lo más probable es que la siguiente despedida sea yo.
—Vamos, mujer. Eres la piedra angular de la empresa.
—Claro. Por eso el departamento de reclamaciones ha informado de que las pérdidas se

elevan a seiscientos mil dólares.



—La culpa de eso la tiene Andy Motycka, no tú.
—¿Y a quién le importa? Voy a casarme. Puedo buscar otro empleo. La verdad es que este

trabajo nunca ha acabado de gustarme. ¿Y las compras? ¿Cómo van?
—¿Las compras? —dije sin comprender. No se me iban de la cabeza las barbaridades que

estaban ocurriendo en La Fidelidad.
—Para la boda. El vestido.
—Aaaaaah. La boda. Sí, ya tengo vestido.
—Mentira podrida. Sólo tienes uno y es negro. Vas a ser la madrina, no la enterradora. —Vera

y su novio iban a casarse al cabo de ocho días, durante la fiesta de Halloween. Todo el mundo le
había dado el pésame por haber elegido aquella fecha, pero Vera no había dado su brazo a torcer,
dando a entender que su natural cinismo estaba reñido con los sentimientos. Nunca había pensado
en casarse. Según contaba ella misma, desde que tenía doce años hasta la fecha había salido con
una cantidad incalculable de hombres. A pesar de que estaba loca perdida por su novio, tenía
intención de retorcer la oreja a la tradición. En mi opinión, ir vestida de negro estaba a tono con
una boda en Halloween. Cuando hubiese acabado el cóctel, iríamos las dos pidiendo dulces y
regalos de puerta en puerta, como hacen los niños en Halloween, y al final nos repartiríamos las
ganancias. Los bombones y las chocolatinas para mí—. Además, hace ya cinco años que tienes ese
vestido de las narices —añadió.

—Seis.
—Y la última vez que te lo pusiste, decías que aún olía a ciénaga.
—¡Lo he lavado!
—Kinsey, no puedes llevar en mi boda un vestido negro de hace seis años y que huele a

basura. Me juraste que te comprarías otro.
—Me lo compraré.
Me dirigió una mirada inexpresiva y llena de escepticismo.
—¿Dónde? ¿En un mercadillo de ocasión?
—Yo no iría a un lugar así. No sé cómo se te ocurre.
—¿Dónde, entonces?
La miré indecisa mientras me esforzaba por encontrar una respuesta que no la ofendiese. Yo

sabía que mis titubeos no eran más que un truco para que ella tomara cartas en el asunto y me
asesorase, porque la verdad es que no tenía ni la menor idea de qué vestido iba a comprarme.
Jamás he sido madrina de boda e ignoro por completo qué se ponen estas individuas. Seguramente
algo inútil, con volantes enormes por todas partes.

Vera tomó cartas en el asunto.
—Te ayudaré —dijo como si hablase con una retrasada mental.
—¿De verdad lo harás? ¡Estupendo!
Elevó los ojos al techo, pero estaba claro que le entusiasmaba la idea de gobernarme. A la

gente le gusta ocuparse de mis asuntos privados. Por lo visto son muchas las personas que piensan
que no sé hacer las cosas bien.

—El viernes —dijo—. Al salir del trabajo.
—Gracias. Después podemos cenar juntas. Yo invito.
—No soporto las hamburguesas con queso —advirtió.
La envié a la porra con un aspaviento y me dirigí hacia la salida.



—Nos veremos mañana por la mañana. ¿Me abres la puerta?
—Espera un minuto y me voy contigo. Por cierto, podrías coger el expediente que quería

entregarte el viernes. Está en el archivador de mi antedespacho. Se trata de una mujer, Bibianna
Díaz. Ganaríamos muchos puntos si demostraras que es una tramposa.

Me dirigí al despacho flanqueado de paredes de vidrio que Vera ocupaba ahora, en su cargo
de directora de reclamaciones. El expediente de Díaz estaba encima mismo del archivador.

—Ya lo tengo —dije en voz alta.
—Cuando lo hayas examinado, habla con Mary Bellflower. Al principio el caso lo llevaba

Parnell, pero fue ella quien le puso el membrete de sospechoso.
—Creí que la policía se había llevado todos los expedientes de Parnell.
—Pero ese no se encontraba en su escritorio. Se lo había entregado a Mary el mes anterior. La

policía no tuvo ocasión de verlo. —Vera reapareció con las fotocopias entre los dientes mientras
sacaba las llaves de su coche.

—Procuraré averiguar algo sobre la mujer antes de hablar con Mary. Así sabré qué terreno
piso —dije.

—Haz como te parezca. —Apagó las luces, salimos de las oficinas y cerró la puerta con llave
—. Si se te ocurre alguna pregunta, estaré en casa a eso de las diez.

Salimos del edificio por las escaleras de atrás mientras hablábamos de cosas intrascendentes.
Los nuestros eran los únicos coches que había en el aparcamiento.

—Otra cosa —dijo mientras abría el suyo—. Titus dice que quiere verte mañana por la
mañana.

La observé por encima de su coche.
—¿A mí? Pero si yo no trabajo para él…
—¿Quién sabe? Puede que te considere un «miembro importante del equipo». Es su manera de

hablar. Esfuerzo, sacrificio y todos juntos venceremos. Qué asco. —Abrió la portezuela del
vehículo, se puso al volante y bajó la ventanilla del lado opuesto—. Cuídate.

—Tú también.
Subí a mi vehículo con retortijones en el estómago. No tenía ningunas ganas de ver a Gordon

Titus, y menos aún al día siguiente. Vaya forma de empezar la semana…
El aparcamiento estaba desierto y en el centro de la ciudad reinaba una calma absoluta.

Arrancamos al mismo tiempo y giramos en sentido distinto. Todas las tiendas estaban cerradas,
pero las luces de State Street y los desperdigados peatones creaban una ilusión de actividad en el
barrio comercial, que por lo demás estaba vacío. Santa Teresa es una ciudad donde se puede
pasear y mirar los escaparates cuando todo está cerrado sin —demasiado— temor a sufrir
agresiones. Durante la temporada turística las calles están llenas de gente, pero, incluso en los
meses en que todo está tranquilo, la seguridad es la nota dominante. Me entraron ganas de cenar en
algún restaurante de la zona, pero pudo más el bocadillo de mantequilla de cacahuete con
pepinillos en vinagre que me esperaba en casa.

Ya era noche cerrada cuando estacioné el coche y crucé la entrada del jardín de mi casa.
Aunque la luz de la cocina de Henry estaba encendida, resistí la tentación de pasar a saludarle.
Sin duda me invitaría a cenar, me agasajaría con un chardonnay decente y me pondría al corriente
de los últimos chismes. Henry tiene ochenta y dos años, era panadero antes de jubilarse y en la
actualidad se encarga de suministrar las pastas para el té a las ancianas del barrio. Además, a



modo de ocupación secundaria, confecciona esas pequeñas revistas de crucigramas que suelen
venderse en los quioscos y en la caja de los supermercados, y que elabora a base de juegos de
palabras, dichos graciosos y frases equívocas. En los ratos libres se dedica a censurar mis
actividades, que no sólo estima peligrosas, sino también muy incivilizadas.

Entré en casa y encendí una lámpara de mesa. Dejé el bolso en la mesa, un banco de madera
que separa la cocina del espacio destinado a sala de estar. La casa se había reconstruido después
de que una bomba la hiciera saltar por los aires. Había vivido en el domicilio de Henry durante
las obras y en mayo, el día de mi cumpleaños, me había trasladado a la nueva casa. Fue un regalo
fantástico, igual que un barco pirata, mucha madera de teca, muchos apliques de bronce, un ojo de
buey en la puerta y una escalera de caracol por la que se llegaba a un altillo donde podía dormir
debajo de una claraboya salpicada de estrellas. La cama se alzaba sobre una estructura de cajones
empotrados. En la planta baja había una cocina, un rincón para el lavavajillas, una sala de estar
con un sofá que podía extenderse cuando tuviera invitados y un cuarto de baño pequeño para los
huéspedes. Arriba había otro cuarto de baño con bañera, un montón de macetas en el alféizar de la
ventana y una vista marítima por entre las copas de los árboles.

Toda la casa estaba llena de recodos y huecos para poner cosas, armaritos, estantes, ganchos
para la ropa. Los planos los había dibujado el mismo Henry, que incluso se había dado el gustazo
de diseñar los detalles. La moqueta era azul prusia y los muebles sencillos. Aunque habían
transcurrido ya seis meses, seguía paseándome por la casa como una ciega, tocándolo todo y
disfrutando con el tacto, con el aroma de la madera. Al morir mis padres, me había recogido una
tía soltera que había entablado conmigo una relación con más teorías que sentimientos. Aunque
nunca lo dijo de este modo, en todo momento me hizo creer que si yo estaba en su casa era con la
condición de que a ella le gustase, igual que un electrodoméstico, y con derecho a devolverme si
me encontraba algún defecto de fábrica. He de reconocer que sus ideas sobre la educación
infantil, aunque excéntricas, eran firmes y útiles, y he sabido sacar provecho de lo que me enseñó
en materia de verdades mundanas. A pesar de todo, durante casi toda mi vida me he sentido como
una intrusa incapaz de echar raíces y que se limitaba a dejar pasar el tiempo hasta que le decían
que se marchase. Pero mi mundo interior había sufrido una transformación radical. Ahora estaba
en una casa que era mía. Y, aunque era alquilada, se trataba de un arriendo de por vida. Por todo
esto, me dominaba una sensación extraña y aún no acababa de creérmelo.

Puse la tele portátil, en blanco y negro, para que el sonido me hiciera compañía mientras me
preparaba la cena. Me senté en un taburete ante la mesa de madera y mientras me comía el
bocadillo hojeé el expediente que me había dado Vera. Contenía la reclamación inicial —un
accidente de tráfico con lesiones físicas—, facturas médicas, correspondencia y un informe que
resumía los aspectos más destacados del asunto. La gestora, Mary Bellflower, había señalado la
reclamación como sospechosa por varios motivos. Las heridas se habían producido en «tejidos
blandos» y en consecuencia no podían comprobarse. Díaz se quejaba de dolores cervicales,
jaquecas, náuseas, dolores lumbares y espasmos musculares, entre otras cosas. Los daños sufridos
por el vehículo se habían estimado en 1.500 dólares, cantidad a la que había que sumar el importe
de las facturas médicas (se trataba de fotocopias muy antiguas, en las que siempre se puede
falsificar algo las cifras), que ascendían a 2.500 dólares. Díaz reclamaba además 1.200 dólares en
concepto de estipendios perdidos. En total, 5.200 dólares. En relación con el accidente no había
ningún informe directo de la policía, y la gestora no había pasado por alto el detalle de que el



choque se había producido muy poco después de que el coche de Díaz se registrara y se
asegurase. Que la dirección de la reclamante fuera un apartado de Correos, y no un domicilio,
también era sospechoso. Mary había conseguido localizar el domicilio de verdad y lo había
incluido en sus notas. Advertí que había tenido la precaución de fotocopiar los sobres (en los que
constaba la fecha del matasellos) empleados para devolver los impresos de la reclamación. Si al
final se formulaba alguna acusación, constituirían una prueba de que se había utilizado el servicio
de Correos, circunstancia que podría poner el caso en manos de las autoridades federales. Cuando
se trata de una estafa, el reclamante suele contratar los servicios de un abogado, cuya misión
consiste en apretar las clavijas al correspondiente gestor de reclamaciones, con objeto de llegar a
un acuerdo lo antes posible. Díaz no había contratado —aún— los servicios de ningún abogado,
pero respecto a la indemnización empezaba a ponerse pesada. Ignoraba por qué Parnell había
pasado el caso a Mary Bellflower. Cuando la suma reclamada no es muy cuantiosa, se corre
peligro de autorizar el pago inmediatamente para que no se acuse de «mala fe» a la compañía de
seguros. Pero como en La Fidelidad de California se habían detectado recientemente pérdidas
elevadísimas, Maclin Voorhies, el vicepresidente de la compañía, se lo pensaba dos y tres veces
antes de dar el visto bueno a nada. En consecuencia, me habían pasado a mí el caso para que lo
investigase. Con Titus en escena, podría resultar a la postre una ridiculez, y encima cuando ya no
tenía remedio, pero así estaban las cosas.

Eran las diez cuando apagué las luces y me fui a la cama. Abrí una ventana y apoyé la cabeza
en el marco para que el aire fresco me acariciara las mejillas. La luna brillaba en lo alto. El cielo
nocturno estaba despejado y las estrellas pinchaban como si fueran alfileres. Se acercaba un
ligero frente de perturbaciones y era muy probable que en el curso de cuarenta y ocho horas
cayera algún chaparrón. Por el momento, no había el menor síntoma de lluvia. Hasta mis oídos
llegaba el rumor sordo del oleaje que besaba la playa, que no estaba a más de una manzana de
distancia. Me introduje bajo las sábanas, puse el radiodespertador y me quedé mirando la
claraboya. Oí los acordes de una canción country: Willie Nelson recordaba, melancólico, una
historia de sufrimiento y dolor. ¿Dónde estaría Robert Dietz en aquellos momentos? En mayo, mi
nombre había aparecido junto con otros tres en la lista de víctimas de un asesino a sueldo, y yo no
había titubeado en contratar a un detective privado. Necesitaba un guardaespaldas y el
guardaespaldas había sido Dietz. Solucionado el asunto, se había quedado tres meses. Ya hacía
dos que se había marchado a Alemania. No éramos muy dados a escribir cartas ni teníamos dinero
suficiente para derrocharlo en conferencias intercontinentales. La separación había sido dolorosa,
lo trivial y lo agridulce mezclados más o menos a partes iguales.

«No sirvo para las despedidas», le había dicho la noche antes de que se marchara.
«Yo no sirvo para otra cosa», me había respondido sin dejar de esbozar la sonrisa de astucia

que le caracterizaba. Pensaba que su dolor era inferior al mío. Puede que me equivocara,
naturalmente. Dietz no era de los que daban rienda suelta a la angustia o la aflicción, lo que no
quiere decir que no tuviera sentimientos.

Lo malo del amor es el vacío que deja cuando se acaba… frase que resume todas las
canciones country que se hayan compuesto en este mundo…

Cuando me di cuenta, ya eran las seis de la mañana y el despertador piaba como una alondra.



Me levanté, me puse el chándal, los calcetines gruesos de algodón y las Adidas. Me lavé los
dientes y me lancé escaleras abajo, camino de la puerta de la calle. El sol no había salido aún,
pero la oscuridad había dado paso a una claridad grisácea. El aire de la mañana era húmedo y
olía a eucalipto. Me sujeté a la valla del jardín, hice un par de flexiones y, para entrar en calor, fui
andando hasta Cabana Boulevard. A veces me pregunto por qué hago ejercicio con tanto empeño.
Manía persecutoria, tal vez… el recuerdo de las ocasiones en que había salvado la vida por
piernas.

Al llegar al carril de bicicletas apreté un poco y corrí a paso ligero. Tenía las piernas
entumecidas y la respiración jadeante. El primer kilómetro siempre cuesta; lo que viene después,
en comparación, es una bagatela. Traté de olvidarme de mis preocupaciones y me puse a
contemplar el paisaje. A mi derecha se extendían la playa y un océano que gemía con un murmullo
tan reposado como el crepitar de la lluvia. Las gaviotas chillaban mientras maniobraban por
encima del oleaje. El océano tenía el color del acero fundido y las olas eran una masa espumeante
de aluminio y cromo. Allí donde, el agua retrocedía, la arena era como un espejo que reflejaba la
dulzura del cielo matutino. El horizonte adquirió un tinte salmón cuando el sol asomó de repente
su corona de oro. Largos brazos de luz coralina se extendieron por la línea del horizonte, por
donde comenzaba ya a organizarse el ejército núbeo del anunciado frente lluvioso. El aire era frío
y venía cargado con el denso aroma de las algas y la sal. Al cabo de unos minutos mis zancadas se
hicieron más largas y un ritmo involuntario empezó a orquestar todos los músculos en movimiento.
Lo cierto es que no tendría ocasión de volver a correr durante varias semanas. Si lo hubiera
sabido, habría disfrutado más de aquella oportunidad.
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Mucho antes de ponerle los ojos encima, intuí que mis relaciones con Gordon Titus no iban a ser
causa de alegría para ninguno de los dos. Puesto que había sido él quien había sugerido el
encuentro, saltaba a la vista cuáles eran las alternativas que tenía ante mí. O eludía el despacho y
posponía aquel primer encuentro, o aceptaba la invitación e iba a verle sin más preámbulos. De
las dos alternativas, la segunda se me antojaba más prudente. A fin de cuentas, el encuentro podía
ser una simple formalidad. Yo no quería que mi falta de entusiasmo se malinterpretase. En mi
opinión, era preferible aparentar que cooperaba. Como solía decir mi tía, «hay que estar siempre
del lado de los ángeles». Sólo cuando murió empecé a comprender qué quería decir con eso.

Llegué a mi despacho a las nueve y, aunque La Fidelidad de California estaba al lado mismo,
llamé por teléfono a Darcy Pascoe, la recepcionista de las oficinas.

—Hola, Darcy. Soy Kinsey. Me han dicho que Gordon Titus quiere verme. Por lo que Vera me
ha contado, ese tío es un plomo.

—Buenos días, señorita Millhone. Encantada de volver a oírla —dijo con voz musical y
agradable.

—Pero ¿qué mosca te ha picado? ¿Es que está ahí?
—Exactamente.
—Pues qué faena. Bueno, pregúntale cuándo quiere que vaya a verle. Si le va bien ahora,

dispongo de unos minutos.
—Un momento, por favor.
Me hizo esperar el tiempo necesario para transmitir la pregunta y obtener la respuesta. Volvió

a ponerse al habla.
—Ahora le va bien.
—Ay, qué emoción.
Colgué. Esto, me dije, lo resuelvo yo en un abrir y cerrar de ojos. Todo el mundo tiene que

pasar por el aro en algún momento. De vez en cuando hay que lamer algún culo, pero ¿y qué?
Porque una de dos: o aceptas desde el principio este destino histórico, o te marginan y te quedas
en el arroyo el resto de tu vida. Al encaminarme hacia la puerta, pasé ante el espejo que había en
la pared y me detuve a contemplar mi aspecto. No estaba mal. Tejanos, jersey de cuello alto, nada
de potingues en la cara, ningún pegote entre los dientes. Como nunca me maquillo, no tengo que
preocuparme por los polvos y las cremas. Por lo general me corto el pelo yo misma, pero
últimamente me lo había dejado crecer y lo llevaba hasta los hombros, aunque un poquitín
desnivelado. Para que el corte pareciera simétrico, lo único que tenía que hacer era inclinar la



cabeza hacia un lado.
Así, con la cabeza inclinada, entré en el vítreo despacho que al parecer venía utilizando

Gordon Titus para sostener aquellos breves encuentros con el personal. El despacho de Vera era
contiguo al suyo, y cuando pasé por delante vi que me dirigía una penetrante mirada de soslayo.
Vestía un traje de chaqueta gris con blusa blanca y llevaba el pelo recogido en un moño. El señor
Titus se puso en pie para recibirme y nos dimos la mano por encima del escritorio.

—Señorita Millhone.
—Hola, qué tal. Encantada de conocerle —dije.
El apretón que imprimió a mi mano fue canónicamente viril, firme y sincero, pero no triturante,

y el contacto duró lo necesario para darme a entender que sus intenciones eran honradas. Debo
confesar que a primera vista resultó una sorpresa agradable. Me lo había imaginado distante y
antipático, mediocre y estrictamente funcional. Era más joven de lo que había supuesto, cuarenta y
dos años a lo sumo. Estaba recién afeitado, tenía los ojos azules, el cabello prematuramente
grisáceo y cortado con buen gusto y ni rastro de arrugas en la cara. En vez de traje vestía un
pantalón informal de algodón y camisa azul. Me dio la sensación de que verme no le despertaba
ningún entusiasmo. A juzgar por su mirada, mi atuendo profesional le resultaba desagradable. A
pesar de todo, no hizo el menor comentario, ya que sin duda suponía que me dedicaba a ayudar a
la señora de la limpieza antes de comenzar la jornada laboral.

—Siéntese —dijo. Ni sonrisas, ni cumplidos, ni comentarios intrascendentes.
Me senté. Se sentó.
—Hemos repasado los informes que ha presentado usted en los últimos seis meses. Buen

trabajo —dijo.
Yo intuía ya la inminencia del «pero» flotando en el aire que nos rodeaba. Recorrió con los

ojos la hoja que tenía delante y pasó con rapidez las siguientes. Se trataba de un fajo de notas
sujetas con un clip a una carpeta marrón de archivador. El detalle me dio a entender que los
informes que tenía sobre mí se remontaban por lo menos hasta la primera vez que me habían
expulsado del colegio. Tenía junto a sí un cuaderno de papel rayado en el que había escrito algo
con pluma. Su caligrafía era clara, de letras angulares, con cierta tendencia a prolongarlas hacia
abajo. Había puntos en que se notaba que la pluma había rasgado el papel. Imaginé sus
pensamientos cabalgando por los renglones mientras la escritura corría detrás de ellos, abriendo
socavones imperceptibles a causa de las prisas. Era de los que nunca olvidaban cómo se hacían
los cuadros sinópticos y resúmenes. Los temas que había que tratar aparecían señalados con
números romanos y los distintos aspectos de cada uno se habían consignado sangrando las líneas
correspondientes. Puede que su cabeza funcionara también de ese modo: las cuestiones
fundamentales en primer plano y debajo las respectivas subcategorías. Cerró la carpeta y la puso a
un lado. Concentró en mí toda su atención.

Me dije que ya era hora de poner las cosas en su sitio.
—Ignoro si está usted al tanto de ello, pero en realidad no soy empleada de La Fidelidad de

California —dije—. Yo me limito a cumplir encargos que la compañía me hace de vez en cuando.
Esbozó una ligerísima sonrisa.
—Lo sé. Pero hay una serie de asuntos de menor cuantía que no tenemos más remedio que

aclarar en beneficio de la empresa. Convendrá usted conmigo en que es necesario hacerse una
imagen de conjunto cuando se lleva a cabo una revisión de esta índole.



—Naturalmente.
Observó con atención las dos primeras hojas del cuaderno de papel rayado. Yo fingí que me

ajustaba la cadena del reloj y eché un vistazo furtivo a la hora.
—¿Tiene prisa? —dijo sin levantar los ojos.
—Tengo que investigar una reclamación. Ya tendría que estar en camino.
Se quedó mirándome. Tenía la musculatura totalmente inmóvil. Sus ojos azules se clavaron en

los míos sin parpadear. Era un hombre atractivo, pero imperturbable, tan carente de expresividad
que me pregunté si no habría sufrido un ataque o un accidente que le hubiera cortado los nervios
motores de la cara. Procuré adoptar una actitud tan impasible como la suya. También yo soy una
persona práctica y me gusta ir directamente al grano.

Empuñó la pluma para comprobar el punto primero, línea primera de la lista.
—No sé con exactitud a quién informa usted. ¿Le importaría explicármelo?
Dios mío.
—Bueno, no siempre se hace del mismo modo —dije con amabilidad—. En teoría tengo que

rendir cuentas ante Mac Voorhies, pero por lo general son los gestores de reclamaciones los que
me pasan los casos. —Se puso a escribir nada más abrir yo la boca. Tengo cierta habilidad (dicho
sea con la debida modestia) para leer al revés, pero el individuo escribía con una especie de
código taquigráfico personal. Cerré la boca. Dejó de escribir. Seguí callada. Alzó los ojos.

—Perdone, pero no estoy al corriente. ¿Podría describirme el procedimiento? En su
expediente parece que no consta.

—Lo normal es que me llamen por teléfono. A no ser que un gestor me haga un comentario
directo sobre el caso. Paso por las oficinas dos o tres veces a la semana. —Se las apañaba para
escribir a la misma velocidad que yo hablaba. Hice una pausa. Su pluma también.

—¿Al margen de las reuniones? —preguntó.
—¿Reuniones?
—Supongo que asistirá usted a las reuniones que la empresa organiza periódicamente.

Presupuestos. Ventas…
—Nunca he asistido a ninguna.
Comprobó las notas y pasó un par de páginas. Frunció el ceño de repente, pero habría jurado

que se trataba de una estratagema para impresionarme.
—No lo entiendo. No encuentro sus 206.
—Yo tampoco lo entiendo. Y estoy sorprendida —dije.
No tenía ni la más remota idea de lo que era un 206, pero me figuré que quedaba bajo su

competencia, puesto que él lo había sacado a relucir.
Me tendió un formulario.
—Sólo es para refrescarle la memoria —dijo.
Estaba lleno de casillas en blanco. Fechas, horas, números empresariales, kilometrajes; un

formulario completo en que por lo visto tenía que detallar yo todos los hipos y eructos que se
emitían durante el trabajo. Le devolví la hoja sin decir nada. No tenía ganas de jugar a aquel
juego. Por mí, podía metérselo donde le cupiera.

Se puso otra vez a tomar notas con la cabeza gacha.
—No tengo más remedio que pedirle una copia de sus informes. Va a ser la única forma de

poner al día nuestros datos. Entréguele el material a la señorita Pascoe a mediodía, si no le viene



mal. Volveremos a reunimos para revisar este asunto.
—¿Con qué objeto?
—Con objeto de documentar las horas que ha trabajado usted para la empresa; de ese modo

podremos calcular lo que ha cobrado por término medio —dijo como si todo estuviera clarísimo.
—Se lo puedo decir yo personalmente. Treinta dólares la hora más los gastos.
Logró poner de manifiesto su asombro sin arquear siquiera una ceja.
—Menos el alquiler de su despacho, naturalmente —dijo.
—Incluido el alquiler del despacho.
Silencio absoluto.
—Eso es imposible —dijo por fin.
—Es el acuerdo que ha estado vigente desde el principio.
—Le repito que es imposible.
—Ha sido así durante seis años y nadie se ha quejado todavía.
Apartó la pluma del papel.
—Muy bien. Ya buscaremos el modo de arreglarlo.
—Pero ¿qué hay que arreglar? Fue el acuerdo que hicimos. A mí me interesa. Y a la casa

también.
—Señorita Millhone; ¿tiene usted algún problema?
—No, ninguno. ¿Por qué lo dice?
—Es que no estoy seguro de comprender su postura —dijo.
—Pues más sencilla no puede ser. Y no sé por qué tengo que pasar este examen administrativo.

No trabajo para usted. Soy independiente y trabajo por cuenta propia. Si no le gusta lo que hago,
contrate a otra persona.

—Entiendo. —Puso el capuchón a la pluma. Empezó a recoger los papeles con movimientos
crispados y bruscos—. Ya hablaremos en otra ocasión. Cuando esté usted más tranquila.

—Increíble. También usted debería tranquilizarse —dije—. Además, tengo trabajo.
Salió delante de mí y se fue directamente al despacho de Mac. Todos los empleados visibles

trabajaban con ahínco, totalmente concentrados en lo que hacían. Metí la conversación recién
sostenida en la papelera mental y la vacié en la basura. La cosa iba a tener consecuencias
desagradables, pero por el momento no me importaba.

La dirección de Bibianna Díaz que me habían dado resultó que era un solar. Me quedé en el
coche contemplando extrañada la parcela llena de tierra, matojos, palmeras, pedruscos y botellas
rotas que brillaban al sol. De una rama de palmera que se había desprendido colgaba un condón,
aunque más bien parecía el pellejo de una culebra anémica que hubiera sufrido la muda habitual.
Volví a comprobar la información que constaba en el expediente y repasé los números de los
domicilios de ambos lados de la calle. No coincidían. Abrí la guantera y saqué un plano de la
ciudad, lo extendí encima del volante y consulté el callejero ordenado alfabéticamente que había
en el dorso del mapa. No había ninguna otra calle, avenida, paseo o callejón con el mismo nombre
o alguno que se le pareciese. Me había dejado el expediente de Díaz en las oficinas de La
Fidelidad antes de la reunión con Titus y no había llevado conmigo más que unas cuantas notas
escritas a lápiz. Me dije que ya era hora de cambiar impresiones con Mary Bellflower; puede que



ella conociese otro medio de acceder a la reclamante. Puse en marcha el coche y me dirigí hacia
la ciudad, dominada por una rara satisfacción. Que la dirección consignada no existiera era una
prueba de que Díaz había mentido, perspectiva que excitaba los bajos instintos de la bribona en
potencia que hay en mí. Según la jerga californiana, «vibro» en presencia de malhechores.
Investigar a personas honradas resulta más bien aburrido.

Vi una cabina telefónica al otro lado de una gasolinera. Aparqué y pedí que me llenaran el
depósito mientras llamaba a las oficinas de La Fidelidad para hablar con Mary y contarle lo que
ocurría.

—¿No te dio más direcciones esta mujer? —dije.
—Ay, pobrecita Kinsey. Me han contado lo de tu entrevista con Gordon Titus. No acabo de

creer que le sacaras de sus casillas. Empezó a gritarle a Mac tan fuerte que hasta yo le oí.
—No pude remediarlo —dije—. Yo quería comportarme con educación, pero se me escapó.
—Pobrecita.
—No creo que sea para tanto —dije—. ¿Tú sí?
—Yo no sé nada. Le vi salir con el vicepresidente y la verdad es que parecía muy furioso. Le

dijo a Darcy que se ocupara de las llamadas que recibiera. En cuanto cruzó la puerta, la tensión de
la casa bajó a la mitad.

—Pero ¿por qué le aguantáis? Es un cretino. ¿Has hablado ya con él?
—No. Pero escucha, Kinsey, no puedo permitirme el lujo de perder este empleo. Me conviene

ser prudente. Creo que estoy embarazada y la mutua de Peter no cubre la maternidad.
—Pues yo no soporto que nadie se me ponga chulo —dije—. Me van a dejar en la calle, eso

está claro, pero no me importa. Saldré adelante.
Se echó a reír.
—Si resolvieras este caso, a lo mejor lo tendrían en cuenta, y quién sabe…
—Ojalá. ¿Consta en el expediente alguna otra dirección?
—Creo que no, pero voy a comprobarlo. Espera un momento. —Oí la respiración de Mary por

el auricular mientras hojeaba los documentos del expediente—. No, no veo ninguna —dijo de
mala gana—. Ya sabes que no recibimos la copia del atestado de la policía. Puede que la policía
tenga la dirección exacta.

—Bien pensado —dije—. Aprovechando que estoy en la calle, pasaré por Jefatura. ¿Y el
teléfono? Podemos consultar la guía. —Tenía en el despacho la última edición del directorio
municipal, que en una sección traía todas las calles y en la otra todos los teléfonos ordenados
numéricamente. Si se contaba con información parcial, se podía localizar a cualquier persona
cotejando las dos secciones.

—Nada —dijo—. No figura.
—Estupendo. Una sinvergüenza con un teléfono que no figura en la guía. Me encanta. ¿Y la

matrícula del coche? En la Dirección de Tráfico tienen que saber algo.
—Bueno, la matrícula sí la tengo. —Buscó el número de matrícula del Mazda de Díaz y me lo

dictó—. Una cosa, Kinsey. Si averiguas la dirección, dímela enseguida. Tengo que enviar a esta
mujer varios formularios o a Mac le dará un ataque. No se puede enviar un sobre certificado a un
apartado de Correos.

—De acuerdo —dije—. Por cierto, ¿por qué no se encargó Parnell del caso personalmente?
—Ni idea. Supongo que tendría otros entre manos.



—Sí, sería por eso —dije encogiéndome de hombros—. Bien, te llamaré en cuanto sepa algo.
Pienso reaparecer por las oficinas con un montón de información actualizada.

—Suerte.
Colgué y anoté algunas cosas para no olvidarlas. Saqué un par de monedas y llamé al trabajo

de Bibianna, una lavandería de Vaquero.
El sujeto que respondió se expresaba con impaciencia y muy pocas palabras; tal vez fuera así

por temperamento. Se le notaba en la voz la acidez de estómago y me lo imaginé engullendo
bicarbonato como quien se toma una infusión de poleo después de la cena. Cuando le pregunté por
Bibianna Díaz, me dijo que estaba fuera. Punto.

Puesto que no decía nada más, procuré apremiarle.
—¿Cree que volverá pronto?
—No creo nada —me espetó—. Dijo que estaría fuera toda la semana. Problemas del pasado,

dijo. Y yo no discuto con gente de pasado turbio. Cuando menos te lo esperas, recibes una citación
de Magistratura, y yo no tengo ni cinco. Ni hablar. ¿Y usted quién es?

—Soy Ruth, su prima. Es que voy a Los Angeles, ¿sabe?, y como pasaba por aquí, pues la he
llamado, tal como le prometí. ¿No sabrá usted por casualidad dónde vive? La semana pasada
hablé con ella por teléfono y me dio la dirección, pero me he dejado la agenda en casa y no la sé
de memoria.

—No. Lo siento. Ni hablar. ¿Y por qué me pregunta usted a mí? Porque yo a usted no la
conozco. Usted podría ser cualquiera. No es nada personal, pero ¿cómo sé yo que no se dedica a
destripar mujeres con un cuchillo de carnicero? Me comprende, ¿verdad? Si le doy la dirección
de una empleada, soy responsable de todo lo que pase después. Robo, amenazas, violación.
Nanay. Ni hablar del peluquín. Esa es mi política. —Parecía un sesentón acosado por las
demandas judiciales.

Fui a decir algo, pero colgó de golpe. Hice una mueca al auricular, una forma madura y
efectiva de canalizar la irritación. Aboné el importe de la gasolina, subí al VW y me dirigí a
Jefatura, donde pagué 11 dólares por una copia del atestado. La dirección consignada era la
misma calle inexistente que había buscado al principio. Como no conocía a la funcionaria que me
atendió, no me atreví a pedirle que consultara los archivos.

Dejé el coche delante de Jefatura y fui andando hasta los juzgados, que estaban a media
manzana de distancia, y me dediqué a buscar el nombre de Díaz en la lista de juicios pendientes.
No figuraba. Mala suerte. Me habría animado mucho saber que tenía una deuda pendiente con la
justicia. La verdad es que, sin conocerla siquiera, actuaba dando por sentado que sus intenciones
eran delictivas. Buscaba su dirección y no acababa de creerme que no hubiera la menor pista en
ninguna parte. Obtuve idénticos resultados negativos en el Registro Civil y en la oficina del Censo
Electoral. Probé en la fiscalía del distrito, donde un amigo me confirmó que Bibianna no pasaba
moneda falsa ni se había retrasado en el pago de los gastos de manutención de ningún hijo. Pues
qué bien. Había agotado prácticamente todas las fuentes de información que se me ocurrían.

Volví al coche y tomé la autopista para dirigirme a la Comisaría del Sheriff del Condado.
Aparqué delante del edificio, crucé las puertas de cristal y accedí a la pequeña sala de recepción,
donde escribí mi nombre en el libro de visitas. Recorrí un corto pasillo y entré en un espacio
administrativo señalizado con el rótulo «Archivos y Licencias». La funcionaria de servicio no me
pareció muy propensa a proporcionar información confidencial. Tendría treinta y tantos años, más



o menos como yo, le coronaba la cabeza una pirámide compacta y rizada de pelo rubio, y
enseñaba demasiado las encías. Me sorprendió inspeccionando sus infortunios odontológicos y
cerró la boca medio avergonzada. Le busqué el marbete del nombre, pero no llevaba ninguno.

—¿Podría consultar con el banco de datos y averiguar si esta mujer ha sido detenida alguna
vez en Santa Teresa? —Cogí el cuaderno que había en el mostrador y garabateé el nombre de
Bibianna y su fecha de nacimiento. Saqué la cartera y puse junto al cuaderno la fotocopia de mi
carnet de detective.

Sus ojos claros se posaron en los míos y manifestaron el primer síntoma de reconocimiento
humano.

—No estamos autorizados a divulgar esa clase de información. El Ministerio de Justicia tiene
normas muy estrictas.

—Bien por el Ministerio —dije—. Pero le explicaré mi situación, por si sirve de algo.
Investigo a Bibianna Díaz porque se sospecha que tiene intención de estafar a una compañía de
seguros; la empresa para la que trabajo, La Fidelidad de California, necesita saber si esta señora
está fichada.

La funcionaria asimiló lo que acababa de decirle y contemplé la gestación de la respuesta. La
rapidez mental no era su fuerte. Trabajaba con esa flema de la burocracia que garantiza la
desesperación del ciudadano honrado (y de las personas como yo).

—Si ha sido procesada y condenada, encontrará los datos en el juzgado. Es información
pública.

—Ya lo sé. Vengo de allí. Lo que yo pregunto es si se la ha detenido o fichado alguna vez sin
que la acusaran formalmente de nada.

—Si no la han acusado ni condenado nunca, que la hayan detenido no debería tener
trascendencia. El ciudadano tiene derecho a la intimidad.

—Valoro lo que usted dice y lo comprendo —dije—. Pero suponga que la han detenido por
robo o infracción y que la fiscalía del distrito no tiene pruebas suficientes.

—Si nunca la han acusado oficialmente de un delito… entonces no es asunto suyo.
—Ya sé adónde quiere ir a parar. —Es absurdo discutir con los pobres de espíritu. Les

encanta poner pegas a todo. Guardé silencio durante unos instantes y me esforcé por guardar la
compostura. Las situaciones como esta despiertan en mí un deseo primigenio de morder al
prójimo. Imaginé la medialuna de mi dentellada en la carne de su antebrazo, que se hincharía y se
volvería de todos los colores del arco iris. Y, como un perro, tendría que ponerse inyecciones
contra el tétanos y la rabia. También cabía la posibilidad de que su dueño optase por darle el
pasaporte. Sonreí con educación—. Escuche. ¿Por qué no nos simplificamos un poco la vida? Lo
único que en realidad necesito es una dirección actualizada. ¿Puede buscármela?

—No.
—¿Por qué no?
—Porque no puedo proporcionarle esa información.
—¿Y la Ley de Libertad de Información? —dije.
—Usted sabrá.
—¿Hay alguna otra persona con quien pueda hablar?
No le gustaba mi insistencia. No le gustaba mi tono de voz. No le gustaba nada de mí y el

sentimiento era recíproco. Ella y Gordon Titus. ¡Señor, Señor! Hay días en que mejor sería no



levantarse de la cama. Abandonó el mostrador sin decir palabra y volvió poco después con una
agente que se mostró muy amable, pero igual de inflexible. Reanudé el tira y afloja desde el
comienzo sin ningún resultado.

—Bueno, muchísimas gracias. Me lo he pasado divinamente —dije.
Me senté ante el volante y me puse a pensar qué haría a continuación. Aquello me pasaba por

decir la verdad. No me extraña que me vea obligada a mentir, a robar y a engañar. La honradez no
conduce a nada, en particular cuando hay que tratar con las fuerzas de la ley y el orden. Me quedé
mirando el atestado policial que había dejado en el asiento del copiloto. Esperé a que se me
pasaran los efectos de la frustración y lo cogí.

Según la versión de los hechos que había dado al policía que se había personado en el lugar
del accidente, Bibianna Díaz se dirigía al sur a 50 por hora cuando, al pasar por Valdesto, tuvo
que pisar a fondo el freno para no atropellar a un gato que se le había puesto delante. El coche
había patinado de costado y había ido a estrellarse contra un vehículo estacionado. No hubo
testigos. Habían llamado a una ambulancia, los enfermeros habían curado las contusiones y
rozaduras superficiales de Díaz y a continuación la trasladaron a la sala de Urgencias del St. Terry
para examinarla con rayos, dado que se quejaba de dolores en el cuello y en la espalda. ¿Y si en
las oficinas de administración del hospital tenían la dirección auténtica? Seguramente había por
medio otra compañía de seguros en representación del propietario del vehículo con el que Díaz
había chocado, y siempre cabía la posibilidad de que el otro gestor de reclamaciones tuviese algo
entre sus papeles. Bibianna tenía que vivir en algún sitio y yo estaba resuelta a dar con ella. Volví
al despacho e hice las llamadas telefónicas de rigor, que no produjeron ningún resultado. Entré en
las oficinas de La Fidelidad y estuve un par de minutos con Mary Bellflower para explicarle que
seguía trabajando en el caso.

A las dos y cuarto, y con la moral por los suelos, me olvidé del asunto e invertí el resto del día
en poner en orden otros trabajos. Sabía que no podía permitirme el lujo de que Bibianna Díaz se
convirtiera en una obsesión. Puesto que Gordon Titus no iba a dejar de acosarme, tenía que ganar
puntos donde fuese. Trabajé como una leona, pero incluso concentrada en otros casos y a punto ya
de terminar con el inevitable papeleo, no dejaba de sentir el influjo. Había algo que me molestaba.
Traspasar un expediente a otro gestor no es nada del otro jueves, pero Parnell había muerto y en
este hecho parecía radicar toda la diferencia.
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A la mañana siguiente me di una ducha y me puse un uniforme que tengo y que no pertenece a
ninguna entidad en concreto. Me lo había confeccionado hacía años un expresidiario que había
aprendido a coser trabajando en los talleres de cierta penitenciaría. Los pantalones eran de color
azul grisáceo, me quedaban fatal, y tenían una franja clara a lo largo de la costura. La camisa era
azul claro y en la manga llevaba un círculo de tejido adhesivo en el que solía pegar un parche que
decía «Servicios California Sur». Los zapatos, reliquias de la época en que yo había trabajado en
las fuerzas del orden, eran de color negro; con ellos puestos, daba la sensación de que me costaba
horrores mover los pies. Con una carpeta y un llavero imponente, podía hacerme pasar por
cualquier cosa. Por lo general finjo que voy a leer el contador del agua, o a comprobar si hay
escapes de gas, o a desempeñar cualquier otra actividad que me permita colarme en las casas
ajenas y verificar sus sistemas de seguridad. Aquel día me pegué un parche que ponía «FTD», me
dirigí a la floristería más cercana y compré un ramo colosal que me costó 36 dólares. Adquirí una
tarjeta cursilísima, garabateé un nombre ilegible y llamé a la lavandería donde trabajaba
Bibianna. Esta vez respondió una voz femenina.

—Ah, hola —dije—. ¿Podría hablar con el dueño, por favor?
—Esto es la tienda. Acaba de salir hacia el otro edificio —dijo la mujer—. ¿Quiere el

teléfono de allí?
—Sí, por favor.
Me lo dio pronunciando las cifras con claridad y lo repetí como si estuviese tomando nota.

¿Qué podía saber ella? No veía si yo lo apuntaba o no.
—Muchas gracias —dije. Colgué, subí al coche y arranqué con las flores en el asiento

contiguo. Puse rumbo a la tienda. Enfrente había una bonita zona verde donde se podía aparcar
gratis durante quince minutos. Cerré el coche con llave y entré en el establecimiento. Me acerqué
al mostrador y esperé a que apareciese alguien. El sitio olía a detergente, a algodón mojado, a
productos químicos, a vapor. El espacio que había al otro lado del mostrador era una selva de
ropa enfundada en bolsas de plástico transparente. A mi izquierda, un complicado aparato
electrónico arrastraba prendas colgadas por un raíl serpenteante que daba vueltas y más vueltas
hasta acabar en el punto de partida; servía para trasladar una prenda determinada apretando el
botón correspondiente.

A mi derecha, en el techo, había un laberinto de tubos con prendas sometidas a compresión.
Desde donde me encontraba, veía a diez mujeres, casi todas hispanoamericanas, manipulando
aparatos acerca de cuya misión lo único que el profano podía hacer era especular. Una radio



encendida y en la que se había sintonizado una emisora en español emitía a todo volumen
fragmentos sincronizados de un disco de Linda Ronstadt. Dos mujeres cantaban mientras
manipulaban con destreza camisas en las máquinas que tenían ante sí. Entre el ritmo sincopado de
las planchas, las máquinas de las camisas y las nubes serpenteantes de vapor, el lugar parecía el
plató de un videoclip musical.

Una de las dos mujeres que cantaban acabó reparando en mí. Se apartó de la máquina y se
acercó al mostrador donde yo me encontraba. Era baja y maciza, de cara redonda, ojos de color
chocolate y con el pelo estropajoso y negro sujeto con una cinta. Vestía una blusa holgada de raso
dorado y salpicada de lentejuelas. Se quedó mirando el ramo de flores.

—¿Son para mí?
Miré la tarjeta de la floristería.
—¿Es usted Bibianna Díaz?
—No. Tiene libre esta semana.
—Entonces, ¿va a volver?
Negó con la cabeza.
—Se lastimó la espalda en un accidente que sufrió hace… vamos a ver… unos dos meses; las

molestias todavía le duran. Dice que el dolor le vuelve de pronto y que es tan fuerte que apenas
puede andar. El jefe le dijo: «No te preocupes, no vengas a trabajar». No quiere líos con
Magistratura. ¿Es que le ha salido un novio?

Di la vuelta a la tarjeta y la levanté para que le diera la luz.
—No sé, parece que alguien le manda recuerdos. Bueno. ¿Y qué hago yo ahora?
—Lléveselas a su casa —dijo la mujer.
—Imposible. El tipo sólo nos dio esta dirección. ¿Sabe usted acaso dónde vive?
—No, nunca he estado allí. —La mujer se volvió a una compañera—. Oye, Lupe, ¿sabes

dónde vive Bibianna?
La aludida negó con la cabeza, pero en aquel punto terció otra empleada.
—En Castaño Street. El número no lo sé, pero está en la parte trasera de un edificio grande de

color marrón. Es una casa de una sola planta, pequeña y muy bonita. Entre Huerto y Arroyo.
La del mostrador se volvió hacia mí.
—¿Sabe dónde es?
—Ya lo encontraré —dije—. Gracias. Ha sido usted muy amable.
—Me llamo Graciela. Dígale a su novio que se fije en mí cuando se canse de ella. Dígale que

el material es el mismo, pero repartido de otro modo.
Sonreí.
—De acuerdo, se lo diré.

El domicilio de Bibianna era una casita parda y de aspecto húmedo que se encontraba en la
parte posterior de un edificio pardo y de aspecto húmedo, situado en una barriada del centro de la
ciudad donde todo parecía a punto de venirse abajo. Vi la casa al pasar con el coche, di la vuelta
a la manzana y aparqué al otro lado de la calle. Antes de bajar inspeccioné los alrededores. El
solar tenía forma alargada y estrecha y estaba medio oculto por las ramas colgantes de las
magnolias, los enebros y los pinos. No había ni una sola brizna de hierba por ninguna parte y la



vegetación visible necesitaba una poda urgente. Un camino de cemento resquebrajado cruzaba la
propiedad hacia la derecha. En las ventanas del edificio de la parte delantera no había visillos,
sino grandes sábanas con flores estampadas y sujetas con clavos.

No había ningún vehículo en el camino. Según el formulario de la reclamación, el Mazda
modelo 1978 se encontraba todavía en el garaje, ya que tenían que cambiarle todo el costado
derecho, entre otras cosas. Aguardé veinte minutos, pero no vi el menor asomo de actividad. Me
di la vuelta y cogí el maletín que llevaba en el asiento trasero y donde guardo varias
documentaciones falsas para casos como este. Abrí un archivador de acordeón y saqué una serie
de documentos extendidos a nombre de «Hannah Moore»: carnet de conducir californiano con mis
datos y mi foto, cartilla de la Seguridad Social, una Visa y una tarjeta de crédito Chevron para
gasolina. «Hannah Moore» era una persona instruida y tenía incluso una tarjeta de lectora de la
Biblioteca Municipal. Escondí el bolso de mano bajo el asiento delantero y me guardé la
documentación en el bolsillo de los pantalones. Bajé del coche, lo cerré con llave, crucé la calle y
eché a andar por el camino de entrada.

Los altos árboles que rodeaban la propiedad arrojaban una sombra desagradable y fría, y
lamenté no haber llevado conmigo una cazadora de nailon o una camisa de paño grueso. La casita
de Bibianna, que era del año de Maricastaña, estaba revestida exteriormente por abombados
listones de madera que sin duda estaban infestados de carcoma. Ascendí dos peldaños de madera
crujiente y accedí a una ventana cubierta por un paño de algodón rojo. Quise escrutar el interior,
pero la verdad es que no se veía gran cosa. Las luces estaban apagadas y todo parecía tranquilo.
Llamé a la puerta con los nudillos y aproveché la circunstancia para inspeccionar todo lo que
tenía al alcance de la vista. Al lado de la puerta había un buzón metálico sujeto con un clavo, y en
la ranura inferior, siete sobres con la dirección puesta y el sello correspondiente, en espera de que
los recogiese el cartero. Hasta el momento nadie había respondido a mi llamada. Daba la
sensación de que la casa estaba deshabitada, incluso me pareció que percibía el olorcillo
ligeramente rancio que generan ciertos domicilios cuando se abandonan durante un tiempo. Volví a
llamar, esperé durante cuatro o cinco interminables minutos y llegué a la conclusión de que no
había nadie en la casa. Por hacer algo, me volví para observar el edificio grande, pero tampoco
allí había el menor indicio de vida, ni una sola cara acusadora espiándome por las ventanas.
Alargué la mano e introduje la punta de los dedos en la ranura inferior del buzón. Como no se
disparó ninguna alarma, cogí todos los sobres y me puse a fisgar lo que tenían. Cuatro contenían
dinero. Díaz pagaba el teléfono, el gas, la electricidad y a unos grandes almacenes. Había dos
sobres de tamaño comercial, uno dirigido a Seguros Aetna y otro a Allstate, y los dos con el
nombre «Lola Flores» en el remite. Oh, ¿de qué se tratará?, canturreé para mí. Los estafadores no
descansan nunca. Por lo visto, La Fidelidad de California sólo era una víctima entre las muchas
que contemplaba la operación. El séptimo sobre contenía una carta privada dirigida a una persona
que vivía en Los Angeles. Lo doblé y me lo metí por dentro del pantalón, entre la carne y el
elástico de las bragas. Qué vergüenza. Era un delito de competencia federal; el robo, no las
bragas. Dejé los demás sobres en el buzón. Haciendo un esfuerzo por no echar a correr, bajé
pausadamente del porche, anduve a paso tranquilo por el camino de entrada, crucé la calle y
llegué al coche.

Abrí la portezuela del copiloto, arrojé sobre el asiento la carpeta, que a punto estuvo de
aplastar el ramo de flores, y volví a cerrar. Había una tienda en el cruce de Huerto y Arroyo, a



unas diez casas de distancia a la derecha. Eché a andar hacia allí con la esperanza de encontrar
una cabina telefónica. La tienda era un autoservicio atendido por «papá» y «mamá» y tenía el
escaparate lleno de papeles escritos a mano que anunciaban cerveza, tabaco y comida para perros.
La iluminación interior era escasa y había una pátina de serrín, en el suelo de madera desnivelado,
que probablemente estaba allí desde la época en que se había construido el edificio. Las
estanterías estaban llenas de latas dispuestas sin ningún orden determinado. Con una serie de
estanterías aisladas habían hecho un par de pasillos estrechos donde había de todo, desde
caramelos y leche descremada hasta productos para el cuidado del césped. Cerca de la puerta
había un armario refrigerador con refrescos y un frigorífico antiguo, de los que parecen
sarcófagos, lleno de verduras congeladas, zumos de frutas y helados. «Mamá» estaba tras el
mostrador principal, enfundada en un delantal blanco y con un cigarrillo consumido a medias entre
los dedos. Le eché unos sesenta y cinco años, tenía un estropajo rubio en lo alto de la cabeza y un
ancho bigote reseco donde las arrugas habían acabado por descamarle la piel del labio superior.
Se había estirado la piel de las mejillas y se la había recogido detrás de las orejas, y los ojos
tenían una expresión inmutable de sorpresa, como si se los hubieran cosido.

—¿Tienen teléfono público?
—Al fondo, junto al almacén —dijo, indicándome la dirección con el cigarrillo. De la punta

de este se desprendieron dos centímetros de ceniza que fueron rebotando delantal abajo.
Introduje cuatro monedas en la ranura, llamé a Mary Bellflower y le di la dirección de

Bibianna Díaz que tanto me había costado averiguar.
—Gracias. Ha sido un buen trabajo —dijo—. Tengo aquí una tonelada de impresos y voy a

enviárselos inmediatamente. ¿Vas a pasar por las oficinas?
—Sí, dentro de un rato. Pensaba esperar un poco, por si aparecía Bibianna.
—Bueno, ya discutiremos qué puede hacerse cuando vuelvas.
—¿Ha regresado Gordon Titus?
—No. Aún no. Puede que haya huido para no volver.
—No creo que tengamos esa suerte —dije.
Al colgar, la máquina me devolvió una moneda. Por lo visto era mi día de suerte. A mi

izquierda había un típico mostrador de carnicería, con la parte inferior protegida por un vidrio en
bisel. Del techo colgaba un rótulo con una especie de menú: judías con chile, ensalada de col y
bocadillo de «trespuntas», que costaba 2,39 dólares. El olor era divino. Según parece, el
«trespuntas» es un fenómeno puramente local, una sección de vacuno que no se conoce en ninguna
otra parte. De vez en cuando, un periodista de la región trata de averiguar el origen de la palabra y
escribe un artículo que se publica junto con el dibujo de una vaca vista de perfil y con las distintas
secciones punteadas. El «trespuntas» está en el extremo más delgado de la pata de la vaca, entre el
corvejón y la pezuña. Se prepara a la brasa, se trocea y se sirve con salsa en un panecillo o bien
en una torta de maíz, sazonado con cilantro.

«Papá» salió de la cámara frigorífica envuelto en brisas polares. Era un sesentón fornido, de
cara bondadosa y ojos dulces.

—¿Deseaba algo?
—Un «trespuntas» para llevar.
Se me quedó mirando, esbozó una ligera sonrisa y me lo preparó sin hacer el menor

comentario.



Con el bocadillo en la mano, cogí una Pepsi-Light del refrigerador y aboné el importe en la
caja de la entrada. Volví al coche y comí como una reina, procurando que la salsa no me chorreara
encima del uniforme. Las flores, que ya estaban mustias, perfumaban el interior del coche igual
que en una funeraria. Estuve vigilando la casa de Bibianna durante dos horas de autodominio Zen.
Muchas agencias de detectives cobran un precio especial por los trabajos de vigilancia, ya que es
lo más aburrido de este mundo. No vi el menor signo de actividad, ni visitas ni luces que se
encendieran. Pensé entonces que, si había que seguir vigilando la casa, lo mejor era ponerse en
contacto con los policías que estuvieran de servicio en la zona y explicarles lo que ocurría.
Tampoco sería mala idea conseguir otro vehículo e incluso inventar algún pretexto para merodear
por el barrio. El cartero se presentó a pie, cogió las cartas del buzón de Bibianna y dejó un
puñado de correspondencia. Habría dado cualquier cosa por averiguar quién le escribía, pero no
quise tentar a la suerte. ¿Dónde estaría aquella mujer? Si la espalda le dolía tanto, ¿cómo es que
se pasaba todo el día fuera de casa? Puede que hubiese ido a ver a un quiromasajista para que le
enderezase la columna o le cambiara los huesos del cráneo. A las tres puse el motor en marcha y
volví a la ciudad.

Entré en las oficinas de La Fidelidad de California y regalé el ramo de flores a Darcy. Tuvo la
delicadeza de no mencionar mi escena con Titus. Su mirada se posó en mi uniforme.

—¿Te has alistado en la Aviación?
—Me gusta vestir así.
—¿Y esos zapatos? Serían mortales en una competición de patadas —subrayó—. Si buscas a

Mary, está con unos clientes, pero si quieres pasar y esperarla, ya sabes el camino.
La Fidelidad de California había contratado a Mary en calidad de encargada de reclamaciones

para reemplazar a Jewel Cavaletto, que se había jubilado en mayo. Le habían dado el escritorio
que había sido de Vera antes de que ascendiesen a esta última y pasara a ocupar un despacho en la
sección de los directivos. Mary tenía veinticuatro años, era inteligente, aunque le faltaba
experiencia, y tenía la típica cara que suele acabar de finalista en los concursos regionales de
belleza. Haberse dado cuenta de que había algo raro en la reclamación de Díaz no era un mérito
pequeño. Tenía buen ojo y, si duraba lo suficiente en la empresa, llegaría a ser uno de sus valores
más firmes. Se había casado hacía tres meses con un agente de ventas del concesionario local de
Nissan y sentía un vivo interés por los planes matrimoniales de Vera. Incluso había puesto en su
escritorio, debidamente enmarcada en bronce, una de las invitaciones de su propia boda (un
paisaje campestre de fondo rosa y margaritas en primer plano). Si Vera guardaba el último número
de Cosmopolitan debajo de los pliegos de reclamaciones pendientes, Mary hacía lo propio con la
revista Novias, cuyo ámbito de preocupaciones se extendía desde el momento del compromiso
hasta el primer año de matrimonio. Mary me había pedido consejo en cierta ocasión acerca de la
mejor forma de preparar el pato a la naranja y Vera tuvo que llamarla al orden. En la actualidad,
tendía a tratarme con la típica lástima que las recién casadas sienten hacia las que estamos
resueltas a permanecer solteras.

Charlé con Darcy unos minutos y eché a andar hacia el despacho de Mary, deteniéndome para
saludar por el camino a un par de encargados de reclamaciones. Al parecer, mi pelea con Titus
había corrido de boca en boca y me había elevado al rango de celebridad del momento, fama que
supuse iba a durar hasta que me echasen a la calle, es decir, veinticuatro horas a lo sumo. Los
clientes de Mary, un hombre y una mujer, se marchaban cuando llegué al despacho. La mujer



tendría treinta y tantos años y ostentaba una cabellera teñida con agua oxigenada y llena de
suciedad, dentro del mejor estilo punk. Se había pintado los ojos con toscas pinceladas de rímel
negro y llevaba pestañas postizas. Las medias negras de malla y los zapatos abiertos de tacón alto
contrastaban con el austero corte de su traje de chaqueta. Se percató de mi presencia muchísimo
menos que yo de la suya, y apenas si me miró al avanzar por el estrecho pasillo que había entre
los despachos de paredes vítreas. El hombre la seguía a paso tranquilo, manifestando una
arrogancia que se notaba incluso en su forma de andar. Iba con las manos en los bolsillos, como si
no tuviese nada que hacer en todo el día, pero habría jurado que aquel hombre era todo
autocontrol. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás. Tenía las cejas pobladas, los ojos grandes
y negros, los pómulos altos y un bigote que parecía empeñado en trazar el perímetro de la boca.
Medía más de uno ochenta y las hombreras de la chaqueta deportiva de cuadros que llevaba
aumentaban la anchura de sus hombros. Parecía el siniestro compinche del malo de una teleserie
nocturna. Al cruzarse conmigo, trató de ponerse de lado, pero no pudo evitar golpearme. Me cogió
por el brazo a modo de disculpa y murmuró: «Lo siento, chica», y siguió su camino. Percibí el
olor de la gomina que se había puesto para mantener inmóvil el peinado. Volví la cabeza para
observarle sin dejar de avanzar hacia el despacho de Mary.

No estaba sentada ante el escritorio, aunque reapareció medio segundo después con los ojos
fijos en un vaso de plástico lleno de agua hasta el borde. Llevaba un jersey rojo de cachemir con
las mangas subidas. Tenía la cara despejada y lustrosa y un color de piel que reflejaba salud. Se
había maquillado de tal modo que parecía un anuncio de revista.

—Bueno, ya estamos de vuelta —dijo, levantó los ojos y me miró ligeramente sorprendida—.
¿Y los dos que estaban aquí? ¿Se han ido?

—Salieron por la puerta hace medio segundo.
Echó un vistazo al pasillo, pero ya no había ni rastro de la pareja.
—Qué raro. Ella dijo que no se sentía bien y fui a buscarle un poco de agua.
—A mí me pareció que estaba perfectamente.
Frunció la boca con desconcierto y dejó el vaso en la mesa.
—Preferiría que se hubieran quedado. Así habrías podido hablar con ellos.
—¿De qué?
—Son investigadores del Instituto para la Prevención de los Delitos Contra las Compañías de

Seguros —dijo cabeceando—. Bueno, ella. Él es un agente especial de la Cámara Californiana de
Contratación de Seguros. —Me tendió la tarjeta de la mujer.

—¿Ese? ¿Estás segura?
—Requirieron sus servicios el mes pasado. Ella es la encargada de ponerle al tanto de los

detalles.
—Pero si parece un gángster…
Se echó a reír con nerviosismo, como si fuese responsable del aspecto de aquel hombre.
—¿Verdad que sí? Es por esa chaqueta tan anticuada. Yo a mi Peter no le dejaría aparecer así

en público. Siéntate. ¿Has hablado con Bibianna Díaz? Pero ¿dónde habré puesto su expediente?
—Tomó asiento y se puso a repasar las gruesas carpetas marrones que tenía encima de la mesa.

—No. Sigue sin dar señales de vida. La próxima vez que vaya a su casa me llevaré una
máquina de fotos. A lo mejor la sorprendo haciendo cabriolas en el jardín. —Le conté lo de «Lola
Flores» y lo de las otras dos compañías de seguros—. Lo más probable es que esté preparando



otra operación con el nombre de Lola Flores, pero las reclamaciones que quizás esté cursando en
estos momentos podrían ser infinitas.

Mary se mostró debidamente indignada.
—Santo Dios. Esto es increíble. Voy a ocuparme del asunto inmediatamente y a comunicarles

lo que pasa.
—Tú limítate a decirles que empiecen a recoger toda la información que tengan sobre ella. Y

cuando remitamos nuestros datos al Instituto de Prevención, que ellos nos remitan los suyos. Así
ganaremos en eficacia.

No podía dejar de pensar en la pareja que acababa de marcharse. Miré la tarjeta de la mujer.
El logotipo del Instituto de Prevención era auténtico, una especie de plato encima de un
salvamanteles y flanqueado por los cubiertos. Según la tarjeta, se llamaba Karen Hedgepath y
trabajaba en una oficina de Los Angeles. El problema era que no se parecía en nada a los
investigadores del Instituto que yo conocía. Casi todos se disfrazaban de ciudadanos anónimos:
corbata, camisa blanca y traje tradicional oscuro. Pero aquella mujer parecía una rockera de
paisano. No me cabía en la cabeza que el director provincial tolerase el peinado punk y no
digamos los zapatos de tacón alto.

—Ya lo tengo —dijo Mary, sacando una carpeta del centro del montón. En la cubierta había
escrito el apellido «Díaz» y se había prendido con un clip un pedazo de papel donde constaba la
última dirección. Cogió una minuta grapada al sobre en que había llegado—. He recibido más
facturas. Sospecho que ha ido a ver a un quiromasajista.

—Seguramente a un reflexoterapeuta —dije para utilizar el único término de quiromasaje que
había oído en mi vida.

Perforó la minuta y la insertó en las varillas metálicas de la carpeta.
—Lo cierto es que han venido por el asunto de Bibianna. Por eso quería que hablaran contigo.

Parece que en el Instituto se han enterado de que se ha trasladado a esta zona. Perpetró un par de
operaciones en Santa Monica el año pasado y estaban deseosos de dar con su paradero.

—Eso parece interesante. ¿Operaciones relacionadas con los seguros?
—No lo dijeron, pero es lo más probable, ¿no te parece?
Calibré rápidamente la situación y me pregunté por qué una funcionaria del Instituto de

Prevención tenía que «poner al tanto de los detalles» a alguien que trabajaba en otro organismo.
No es que el Instituto y la Cámara de Contratación de Seguros no cooperen, pero el primero
carece de autoridad jurídica. ¿Y por qué habían ido personalmente los investigadores a La
Fidelidad? ¿Por qué no habían llamado por teléfono para ahorrarse un trayecto automovilístico de
hora y media? Parecía absurdo. A menos que hubiesen mentido.

—¿Les has dado esta dirección? —pregunté, señalando la nota escrita a lápiz.
—Yo no les he dado nada. Por eso no supe qué pensar cuando dijiste que se habían ido. Lo

único que hice fue confirmarles que estábamos comprobando una reclamación. ¿Por qué lo
preguntas?

—Puede que la vieran mientras tú ibas en busca del agua. Les habría bastado con fisgar en el
montón de expedientes que tienes en la mesa.

—Oh, vamos. No creerás que han hecho eso, ¿verdad?
—Quién sabe. Esperemos que no sean impostores.
Se llevó la mano al pecho como si fuera a recitar el juramento de lealtad a la Constitución.



—Dios mío. ¿Qué quieres decir?
—Ya sabes cómo son estas cosas. En cualquier parte se puede conseguir una tarjeta llena de

cosas que no dicen nada. Yo misma lo he hecho.
Pareció ofenderse de súbito y de la congoja pasó a la acción práctica.
—Dame eso. —Me quitó de las manos la tarjeta de la mujer y la puso de golpe encima de la

mesa. Vi que descolgaba el auricular y que marcaba el número de la tarjeta, anteponiéndole el
prefijo 213.

—Si no es quien ha dicho, me mato. —Aguardó unos instantes y le cambió la cara de pronto.
Me alargó el auricular y oí un ruido parecido al que produciría un ganso vivo en un triturador de
basuras.

—Puede que hayas marcado mal —dije para animarla.
—Es increíble que me hayan tomado el pelo de una manera tan tonta. En ningún momento se

me ocurrió dudar de su identidad. ¿Cómo he podido ser tan estúpida?
—Vamos, no te eches la culpa. Yo llevo años en el oficio y también me la pegan de vez en

cuando. Confiar es humano, sobre todo cuando se es buena persona. No es que yo lo sea mucho,
pero ya sabes a qué me refiero.

—¿Qué crees que buscaban?
—Vete a saber —dije—. Es evidente que conocían a Bibianna y estaban al tanto de su

debilidad por las estafas. La cuestión es saber por qué se han dirigido precisamente a nosotros. En
Santa Teresa tiene que haber un centenar de compañías de seguros. ¿Por qué entonces esta?

—Es horrible y me siento fatal. ¿Qué querrán de ella? —Las mejillas de Mary habían
adquirido ahora una saludable tonalidad rosa.

—Supongo que nada bueno, de lo contrario habrían jugado limpio.
—¿Y qué hacemos nosotras?
—Nada mientras no sepamos qué ocurre. Localiza el número auténtico del Instituto y pregunta

si andan tras ella. —Cogí la nota—. Voy a ver si yo puedo dar al fin con Bibianna. Tirando del
hilo, desharemos la madeja.
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Fui a casa para quitarme el uniforme. Saqué la documentación falsa del pantalón y me la guardé en
el bolsillo de los tejanos azules, que conjunté con un jersey azul marino de cuello alto. Me puse
unos calcetines gruesos de algodón y unas zapatillas de deporte, y volví al domicilio de Díaz.

Esperaba que la ingenuidad de Mary no hubiera puesto en peligro la salud de Bibianna. No
había ningún coche en el camino de entrada; tampoco el menor rastro de la pareja que había visto
en las oficinas de La Fidelidad. ¿Habían localizado ya la dirección y estaban en camino? Me
llevaban una ventaja de treinta minutos, de modo que cabía la posibilidad de que estuviesen
dentro de la casa o de que se hubieran presentado y se hubiesen ido ya. Eso en el caso de que
hubiesen localizado la calle enseguida. Pasaron dos o tres vehículos, pero ninguna cara que me
sonase. Salí del coche, lo cerré con llave, crucé la calzada y avancé por el camino que conducía a
la casa de Bibianna por segunda vez en lo que llevaba de día. Eran ya las cuatro y media y había
luz en el interior de la casa. Mientras me acercaba empecé a oler el apetitoso aroma que producen
las cebollas y el ajo cuando se sofríen en aceite de oliva. Subí los anchos peldaños de madera. Oí
el animado tema musical de una teleserie, seguramente una reposición que emitía alguna cadena de
televisión por cable.

Llamé a la puerta y al cabo de unos momentos abrió una hispanoamericana de unos veinticinco
años. Iba descalza y debajo de una bata corta de raso rojo llevaba un pantaloncito del mismo
color e idéntico tejido. Era delgada —más bien bajita—, con una piel impecable de color cetrino
y un par de ojazos negros en una cara con forma de corazón. Llevaba dos horquillas de pelo entre
los dientes, como si la hubiera sorprendido mientras se arreglaba. Le caía por la espalda una mata
de pelo negro que parecía un chal y un par de mechas sedosas le cabalgaban sobre el hombro
derecho. Se cogió la cabellera con ambas manos, hizo una especie de nudo y se lo sujetó con las
horquillas.

—Usted dirá.
Me había puesto casi de puntillas para ver el paisaje que se abría detrás de la mujer y, desde

donde me encontraba, distinguí una sala grande dividida en zonas mediante bastidores de tela de
colores llamativos, que se agitaban a causa del aire que entraba por la puerta. Entre la sala de
estar y la cocina había un bastidor verde semáforo y, detrás de otro de color azul eléctrico, se
adivinaba la presencia de una cama metálica. La ventana se había adornado con una tela de
algodón morada que pendía de varios ganchitos de bronce. Había visto la misma idea en una
revista femenina que había hojeado en el consultorio de un dentista, pero hasta entonces no la
había encontrado aplicada de aquel modo. El mobiliario era una colección desigual de artículos



de mimbre y material de octava mano cuyos puntos raídos se habían cubierto con retales de
algodón morado y azul marino que casaban con el espíritu general de la casa. El efecto era muy
chocante y evidenciaba seguridad y osadía.

Me di cuenta entonces de que no había preparado ninguna excusa. Por suerte soy una veterana
en improvisar mentiras e inmediatamente se me ocurrió una.

—Perdone si la molesto —dije—, pero es que… busco piso por aquí y me dijeron que usted
podía informarme.

Tenía la cautela pintada en la cara y respondió con voz decidida.
—¿Quién se lo ha dicho?
—Ya no me acuerdo, supongo que fue algún vecino. Hace días que busco.
—¿Y por qué quiere vivir en este barrio? Es deprimente.
—Está cerca de donde trabajo —dije mientras rogaba al cielo que no me preguntase dónde

trabajaba. Tenía intención de decir que era camarera, pero no recordaba ni un maldito restaurante
de la zona.

Se me quedó mirando.
—Bueno, la verdad es que pienso trasladarme dentro de un par de semanas —dijo—. Hay

cierta cantidad de dinero que espero recibir muy pronto.
—Eso es magnífico. ¿Le importa si la llamo un día de estos?
Hizo un mohín de indiferencia.
—Bueno. Le enseñaría la casa, pero está todo patas arriba. No hay más que una habitación,

pero si es para usted sola será suficiente. ¿Tiene muebles?
—Algunos.
—El dueño es muy permisivo y no se mete en estas cosas. Cuando me traslade me llevaré casi

todo lo que hay aquí. Tendrá que buscarse una cama.
—Ya tengo una —dije—. ¿Me presta un bolígrafo para apuntar el teléfono? Prometo no

molestarla hasta dentro de quince días.
—Espere un poco —dijo. Cerró la puerta y volvió poco después con un papel y un bolígrafo.

La miré en actitud de quien espera.
Inclinó la cabeza para ver lo que apuntaba.
—Me llamo Bibianna Díaz. Bibianna es con dos enes.
—Gracias.
Me fui a casa, donde por fin tuve ocasión de leer la carta que había cogido del buzón de la

joven. Tomé nota del nombre y dirección de la destinataria, una tal Gina Díaz que vivía en Culter
City, California. La madre o la hermana, supuse. Saqué de un cajón de la mesa un atomizador que
contenía cierto producto químico que vuelve transparente el papel opaco durante casi un minuto.
Se rocía el sobre y se lee el contenido sin necesidad de abrirlo con el viejo truco del vapor. En el
frasco, como estaba mandado, venía una advertencia que recordaba que utilizar el producto para
hacer un uso indebido de la correspondencia confiada a la Dirección General de Correos de
Estados Unidos se castigaba con penas de prisión de hasta cinco años «y/o con una multa de 2.000
dólares». Dios mío. Tendría que ir pensando en abrir una cuenta bancaria por si algún día me
pillaban haciendo aquellas cosas.

Apreté el botón, humedecí el sobre con una fina capa de líquido y lo miré a contraluz. La carta
era muy breve y decía: «Hola, mamá. Estoy bien. Recibiré el dinero muy pronto. Por favor, no le



digas a Raymond que te he escrito. Besos, B.».
Vi que el sobre recuperaba la opacidad sin que quedasen manchas ni olores. Salí a la calle y

eché la carta en el primer buzón que encontré. Volví a casa y llamé por teléfono a Mary
Bellflower. Fue una llamada muy oportuna, porque ya estaba a punto de marcharse.

—¿Has sabido algo del Instituto de Prevención?
—No. Aún espero su llamada.
—Tenme informada —dije.
—De acuerdo.
Preparé una cafetera y subí al altillo. Volví a cambiarme de ropa y esta vez me puse una

camiseta negra de tirantes, un pantalón negro y ajustado, unos calcetines blancos muy cortos,
ribeteados de puntilla, y unos zapatos planos. Me hinché el pelo con un postizo que sujeté con una
cinta elástica. Me puse (sin arte ni gracia, todo hay que decirlo) rímel, crema facial, colorete y un
lápiz de labios rojo chillón, y me colgué de los lóbulos unos pendientes enormes con muchas
piedras rojas que nadie en su sano juicio confundiría jamás con rubíes. A continuación me rocié el
tórax con perfume barato. Me contemplé en el espejo del cuarto de baño. Me puse de costado y
volví a mirarme; levanté un hombro y fruncí la boca. ¡Vaya vampiresa! La verdad es que siempre
me sorprendo a mí misma.

Bajé a la cocina, preparé un bocadillo de queso picante con sabor a aceitunas y lo metí en una
fiambrera metálica; busqué una manzana, varias galletas crujientes, un termo lleno de café y una
novela de Dick Francis. Cogí la cazadora negra de cuero y las llaves del coche, y me metí los
papeles falsos de «Hannah Moore» en el bolsillo del pantalón. Volví al barrio de Bibianna y
aparqué a unas cuantas casas de distancia. Bajé del vehículo y fui andando hasta el autoservicio
de «papá» y «mamá» para llamar por teléfono. El mostrador de la carne estaba cerrado y «papá»
estaba reponiendo artículos vendidos. No vi a «mamá» por ninguna parte.

Introduje dos monedas y marqué el número de Bibianna. Descolgó al segundo timbrazo, me
apreté la nariz y pregunté por Mame. Me salió la misma voz que a los acatarrados de los anuncios
de televisión.

—¿Quién dice?
—Mame.
—Se equivoca.
—Perdone —dije. Volví al coche y me acomodé ante el volante.
Desde allí veía el primer tramo del camino de entrada, buena parte del edificio grande de

color pardo y una parte del patio, pero nada de la casa de Bibianna, que se alzaba en la parte
trasera. Pensaba que si abandonaba su domicilio, aparecería por la entrada principal y yo podría
seguirla con el coche o a pie, según lo que más me conviniera. Ignoraba si tenía intención de salir
y adónde iría en caso de que saliese, pero me había parecido una mujer nerviosa y confiaba en que
encontrase un pretexto para mover las piernas, aunque sólo fuese comprar una caja de cervezas en
la tienda de la esquina. Puse la radio del coche para oír las noticias de las cinco y media. La
amenaza de lluvia comenzaba a ser algo más que un simple tema de conversación cotidiana.
Asomé la cabeza por la ventanilla y miré al cielo. La capa de nubes negras que lo cubría creaba la
ilusión de que la noche estaba al caer. Se había levantado el viento y arrastraba por la calzada una
rama seca de palmera. En el fondo deseaba volver a mi casa y no pasarme la noche espiando a
Bibianna Díaz. Moví el dial de la radio en busca de otras emisoras y escuché una selección de



canciones modernas que me parecieron todas iguales. Con un ojo observaba el camino de acceso a
la casa y con el otro leía la novela, pero oscureció tan rápidamente que apenas pude leer un par de
páginas. Se encendieron las farolas públicas y advertí que las hojas de los árboles habían
adquirido un brillo parecido al del charol, un verde intenso y reluciente que parecía titilar en la
oscuridad. El barrio se animó a la hora de la cena, la gente volvía del trabajo y las luces
domésticas se encendían.

Vigilar con un solo vehículo es, por consenso general, la técnica más infructuosa del
repertorio de estratagemas de que dispone el investigador privado. Para no caer en
indiscreciones, entre el sujeto que vigila y el objeto vigilado ha de haber tanta distancia como
permita la capacidad visual del primero. Por otra parte, si de pronto recogían a Bibianna con un
coche, mis posibilidades de no perderle la pista no superaban el 55 por ciento; si fallaban mis
cálculos, todo se iba a pique. Un giro de ciento ochenta grados en un barrio de las afueras es un
movimiento llamativo y si se hace es casi seguro que alertará al conductor del vehículo que se
sigue. Cuando se vigila con dos coches, siempre se puede cambiar de posición y disminuyen las
probabilidades de que la persona vigilada sospeche. Por desgracia, no me habían autorizado a
contratar ayudantes en aquel caso. Además, estaba convencida de que Gordon Titus me había
despedido in absentia. No era el momento más indicado para pedir un anticipo. Trabajaba, pues,
ahorrando al máximo los gastos, con la intención de entablar una relación con la mujer para
averiguar qué sucedía. Un expediente bien documentado es fundamental para presentar una
demanda por «robo con engaño» que tenga posibilidades de éxito. Lo lógico era que, antes de
pasar el material al Instituto para la Prevención de los Delitos contra las Compañías de Seguros,
La Fidelidad de California quisiera presentar pruebas de que se habían falsificado los hechos,
pruebas de que había habido voluntad fraudulenta, pruebas de que el gestor de reclamaciones
había confiado en la buena fe de la reclamante y aceptado en primera instancia su versión de lo
ocurrido, y pruebas de que se había pagado la indemnización. Si Bibianna pensaba estafar a Aetna
y a Allstate, además de a La Fidelidad, puede que hubiera que contratar a un experto en caligrafía
para que relacionara los tres casos, aunque siempre cabía la posibilidad de que bastase con
analizar las huellas dactilares que hubiese en los formularios enviados por Díaz. En los casos de
estafa, como en casi todos los delitos, el trabajo del delincuente es muchísimo más sencillo que el
nuestro.

Para matar el aburrimiento, a las siete y veinticinco me comí el bocadillo y dos galletas
crujientes. Aún no era noche cerrada y una llovizna finísima empapaba el aire, un calabobos tan
intangible que apenas humedecía el asfalto. Puse el motor en marcha en dos ocasiones y en ambas
lo dejé funcionando un rato para que el vehículo se calentase. Una camioneta de reparto de una
pizzeria se dirigió a un complejo de apartamentos que se alzaba muy cerca de allí. El aroma del
chorizo y de la mozzarella derretida casi me hizo llorar. Pasó una anciana enfundada en una bata y
un chal, con un perro sujeto por una correa. Los vehículos iban y venían en ambas direcciones,
pero ninguno redujo la velocidad y seguía sin haber el menor rastro de Bibianna. A eso de las
nueve me hundí en el asiento y apoyé las rodillas en el volante para no quedarme dormida. La
pareja de «investigadores» que había visto en las oficinas tampoco había hecho acto de presencia
y me tentaba ya la posibilidad de tacharlos de la lista. O no sabían dónde vivía Bibianna
actualmente, o su interés por ella era relativo. No acababa de entender por qué se habían tomado
la molestia de seguirle el rastro si no tenían intención de llegar hasta el final. Puede que se



hubieran asustado. Puestos a especular, me pregunté si no estarían vigilando igual que yo en un
coche estacionado en los alrededores.

A las diez menos cuarto, y cuando menos me lo esperaba, apareció Bibianna por el camino.
Llevaba un vestido rojo ceñido que le llegaba hasta medio muslo. Medias negras y zapatos rojos
de tacón alto. Pese a ser tan pequeña, tenía unas piernas increíblemente largas y bien torneadas
que la hacían parecer alta, aunque probablemente no mediría más de metro cincuenta y cinco. Iba
con una mano metida en el bolsillo de una cuarteada cazadora de aviador, que llevaba abierta.
Con la otra mano sujetaba un periódico con el que se protegía el pelo de la llovizna. Había girado
la cara en mi dirección para escrutar la calle, pero no dio ninguna muestra de advertir que la
vigilaban. Al cabo de cinco minutos llegó un taxi de la compañía Yellow Cab y se detuvo ante
ella. Bibianna subió al vehículo. Puse en marcha el motor mientras la mujer cerraba la portezuela
del taxi y se acomodaba en el asiento trasero. En cuanto el taxi se hubo alejado unos metros,
abandoné el bordillo de la acera y encendí las luces con la esperanza de que mi aparición se
interpretara como un movimiento más de los muchos que componían el tráfico habitual de la zona.

Recorrimos a velocidad normal varias calles periféricas, rumbo a Cabana Boulevard, la ancha
avenida que discurre en sentido paralelo a la playa. Era mi terreno y no tuve más remedio que
suponer que Bibianna se dirigía al gran restaurante del puerto o a cualquiera de los bares de mala
nota que había en el tramo más deplorable de State Street. Se trataba de lo segundo. El taxi redujo
la velocidad y se detuvo ante un local de mala reputación que se llamaba El Matadero. El
Ministerio de Sanidad había cerrado el local dos veces por servir alcohol a menores, y el anterior
propietario, que, como es lógico, se había quedado sin licencia para expender bebidas
alcohólicas, había vendido el bar. Pasé de largo. Por el espejo retrovisor observé que Bibianna
bajaba del taxi, pagaba al conductor y se dirigía hacia la puerta. Giré a la izquierda, di la vuelta a
la manzana y estacioné el VW pegándolo a la pared en un punto de legalidad dudosa. Mientras
cerraba el coche, con la cabeza encogida para protegerme del agua que caía, noté que el suelo
vibraba a causa de la música del antro. Tragué la última bocanada de aire puro y entré en el local.

Nada más cruzar la puerta, me hicieron pagar cinco dólares por la entrada y me estamparon en
el dorso de la mano el cuño que el Ministerio de Agricultura y Ganadería utiliza para marcar los
productos cárnicos «de primera calidad». El Matadero parecía haberse construido con fines
industriales y haberse reformado para darle un uso comercial, pero sin hacer demasiadas
concesiones al prurito estético. Era muy grande, estaba sucio, tenía el suelo de cemento y de las
insondables alturas del techo asomaban algunas vigas metálicas. Paralela a la pared de la derecha,
discurría una barra de seis metros de longitud por uno de ancho, donde se amontonaba un ejército
de individuos cuyas caras parecían haberse escapado de los carteles que cuelgan en las
comisarías. El local olía a cerveza, a tabaco y a tortas de maíz fritas con tocino; al repertorio
venía a sumarse ocasionalmente un tufillo marihuanero que procedía del callejón al que daba la
puerta de servicio. Todos los focos eran azules. Al fondo actuaba en vivo un grupo musical
compuesto por cinco sujetos con pinta de gamberros de instituto, que tocaban como si siguieran
ensayando en el garaje de algún amigo. La música era una combinación impresentable de chirridos
de sintetizador, estampidos perpetrados con la guitarra baja, acordes repetidos hasta la saciedad y
unas letras que daban náuseas cuando conseguían descifrarse por encima de los ensordecedores
aullidos electrónicos. La pista de baile era una tarima móvil de unos siete metros de lado y estaba
abarrotada de cuerpos que se convulsionaban con la cara bañada en sudor.



Aquello era un verdadero antro. Allí no había yuppies, ni niños bien, ni ejecutivos, ni
universitarios, ni nada que oliese a clase media. Era un lugar de contactos sucios para buscavidas
y putas de hamburguesería que se abrirían de piernas ante cualquiera a cambio de un bocadillo.
Las peleas y los navajazos se consideraban normales y los policías de servicio entraban tan a
menudo que pasaban por clientes habituales. El ruido era insoportable y estaba contrapunteado
por explosiones secas e intermitentes y estallidos de carcajadas que rompían los tímpanos. El bar
era célebre por servir un combinado que llamaban «coscorrón», tequila con tónica en un vaso de
los antiguos. Al servir la bebida, se ponía una servilleta en la boca del vaso y se golpeaba con
este una tabla de madera que la camarera llevaba con el combinado. El golpe producía una
reacción química en la bebida, que había que beberse de un solo trago. El límite normal era de
dos coscorrones por cliente. Cuando las mujeres tomaban dos, casi siempre había que llevarlas al
coche a rastras. Cuando los hombres tomaban tres, sentían la necesidad de romper sillas y de
atravesar ventanas con los puños.

Avancé por entre el gentío murmurando «Perdona», «Disculpa» y «Lo siento» y notando de vez
en cuando que una mano anónima se me pegaba al trasero. Vi un punto vacío y me quedé allí de
momento, apoyando la espalda contra la pared, como hacía todo el mundo. Pedí una cerveza a una
camarera que pasaba y que iba vestida con un maillot de gimnasia de color naranja fosforescente,
con un escote trasero que le llegaba hasta la fisura de las nalgas. Las susodichas le colgaban como
globos llenos de líquido. Como no había ningún asiento libre, me quedé donde estaba, medio
empotrada contra una viga, mientras observaba a la muchedumbre.

Vi a Bibianna en la pista de baile, contoneándose con energía y gracia al ritmo de una
musiquilla erotómana. Ojos masculinos vigilaban todos sus quiebros y caderazos. La luz de los
focos azules se mezclaba con el tono cetrino de su piel y creaba una luminosidad sobrenatural que
realzaba el óvalo perfecto de la cara y, más abajo, los pechos, muy ceñidos por el vestido corto.
Este parecía más morado que rojo, y su tirantez no hacía sino subrayar la verticalidad del vientre
y las caderas y la perfección de los muslos. Al terminar la música, se echó atrás el pelo con
brusquedad y se alejó de la pista de baile sin volver la cabeza. Su pareja, visiblemente agotada, la
contempló con admiración.

Bibianna comenzó la ronda de rigor. Por lo visto la conocían bastante en el lugar, y mientras
avanzaba se detenía unos segundos para hablar con algún que otro individuo y cambiar
comentarios que acababan en carcajadas. Me puse en movimiento y, haciéndome la despistada, me
dirigí al punto en que, según mis cálculos, mi trayectoria se cruzaría con la suya. Chasco. Antes de
llegar a mi altura, cambió de dirección y se introdujo por el abarrotado y corto pasillo que
conducía a los lavabos. Fui tras ella, abriéndome paso a codazos y exponiéndome a réplicas poco
consideradas.

Cuando entré en los lavabos, Bibianna se había metido ya en uno de los retretes. Me puse ante
un espejo y me estuve toqueteando el peinado hasta que oí la cisterna y vi salir a Bibianna. Se
acercó a la pila contigua a la mía y me miró con indiferencia por el espejo. Me di cuenta de que
me reconocía, pero fue más una intuición que la constatación de un hecho.

—Eh —dijo.
La miré con cara inexpresiva.
—¿No has estado esta tarde en mi casa diciendo que buscabas piso?
La miré con atención y dilaté los ojos con sorpresa.



—¡Hola! No te había reconocido, chica. Pues sí que es casualidad. ¿Qué tal va todo?
—Estupendamente. ¿Cómo te fue la búsqueda? ¿Encontraste algo?
Hice una mueca.
—Nada. Fui a ver un piso a una manzana de donde tú vives, pero estaba hecho un asco. Tu

casa sí que es bonita.
Sacó el lápiz de labios, se dibujó un arco rojo en el labio inferior y se lo frotó con el superior

hasta que el color se extendió con uniformidad. Me puse a imitarla, dándome retoques y
haciéndome carantoñas en el espejo.

Puso el capuchón a la barra de labios.
—¿Sueles venir por aquí?
Me encogí de hombros.
—Había estado un par de veces. Cuando lo llevaba el antiguo dueño. Yo lo encuentro

deprimente, ¿tú no? No me gusta que me soben cada vez que me muevo.
Me observó con atención.
—Eso es porque aún no te has acostumbrado. A mí no me molesta. —Dejó de mirarme por el

espejo, se concentró en la imagen que le devolvía el suyo y se inclinó hacia adelante para
arreglarse las mechas que le enmarcaban la cara. Se inspeccionó el maquillaje y se dirigió una
mirada muy seria antes de reanudar la charla conmigo.

—No te ofendas por lo que voy a decirte, pero el peinado y el vestido que llevas te sientan
fatal.

—¿Tú crees? —Me observé con un creciente sentimiento de impotencia. ¿Por qué me dirán
siempre lo mismo? Yo me creo una investigadora más dura que el acero y los demás me ven como
una huérfana que necesita cuidados maternales.

—¿Te puedo sugerir algo? —preguntó.
—Bueno —dije.
Antes de que me diera cuenta me quitó la cinta elástica del pelo. Echó mano del bolso, cogió

un poco de brillantina, se frotó las manos y se puso a restregármelas por la cabeza. Me sentí como
una perra a la que quitan las pulgas, pero me gustaron los resultados. Las mechas parecían
húmedas y ligeramente rizadas. Observamos a través del espejo el efecto que producían.

Bibianna frunció la boca con sentido común.
—Así está mejor —dijo—. ¿Llevas encima algún pañuelo?
Negué con la cabeza.
—Vamos a ver qué tengo por aquí —añadió. Se puso a rebuscar en el bolso y sacó un porro

durante la operación—. ¿Te apetece fumar? —preguntó con indiferencia.
Negué con la cabeza.
—Ya me fumé uno en el coche, antes de entrar.
Guardó el porro sin más comentarios y prosiguió la búsqueda por los distintos compartimentos

del bolso de gran tamaño.
—Esto podría servir. ¿Qué te parece? —Sacó una tela cuadrada de seda verde lima, pero por

lo visto se arrepintió en el acto e hizo una mueca—. No, el color no te sienta bien. Quítate los
pendientes. Estarás mejor.

¿Cómo saben las mujeres estas cosas? Mejor dicho: ¿por qué no las sé yo? Me quité aquellas
lámparas chillonas que me colgaban de las orejas y me froté los lóbulos con alivio.



Bibianna, mientras tanto, había sacado otro pañuelo, de color rosa subido. Lo extendió junto a
mi cara y observó el efecto con aire crítico. Pensé que iba a soltar un salivazo para limpiarme la
cara con él, pero se limitó a doblarlo con maña y a anudármelo en el cuello. Mi aspecto pareció
mejorar de manera automática.

—Me sienta muy bien. ¿Qué hacemos ahora?
—Ven conmigo. Te protegeré de esa gentuza.
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Fui tras ella por entre la muchedumbre como un soldado novato cuando entra en combate. Ojos
masculinos nos revisaban de pies a cabeza, calificándonos según el tamaño de los pechos, el
volumen y posición del trasero y nuestra presunta disponibilidad. Bibianna despertaba muchos
comentarios en forma de ruidos bucales, algún que otro gesto con la mano y proposiciones
desagradables que al parecer encontraba divertidas, aunque a veces replicaba de manera ofensiva
a los más audaces. Era muy desenvuelta y amable y tenía una risa pronta y contagiosa.

Volvió a comenzar la música y se puso a bailar chascando los dedos mientras se abría paso
entre la multitud con quiebros y caderazos que sensibilizaron más de una ingle. Se fijaba mucho en
las caras y me pregunté si buscaría a alguien. No tardé mucho en averiguarlo. Su animación sufrió
de repente un ligero titubeo, igual que esas oscilaciones de la electricidad que se producen
segundos antes de un apagón. Su cuerpo pareció subir de temperatura de un modo visible.

—Espérame aquí —dijo—. Vuelvo enseguida.
Un tipo rubio se apartó de la manada de sementales que había en la barra. De pelo rizado,

llevaba gafas de fina montura metálica, lucía bigote, tenía el mentón fuerte y esbozaba una ligera
sonrisa. Me di cuenta de que me fijaba en sus detalles físicos igual que un patrullero de servicio
cuando ve a un sospechoso. Yo conocía a aquel tipo. Era de estatura media, ancho de espaldas,
estrecho de caderas, llevaba tejanos y un jersey negro y ajustado en cuyas cortas mangas apenas le
cabían los abultados bíceps. ¡Tate! ¡El loco de Jimmy Tate! Hacía un montón de años que no lo
veía. Contemplaba a Bibianna con afán posesivo, con los pulgares colgando de las trabillas del
pantalón de modo que parecía abarcar con las manos el paquete que le sobresalía en la parte baja
del vientre. Sus modales parecían matizados por el sarcasmo, por una mezcla irresistible de
hilaridad y lucidez a un tiempo. Vi que avanzaba hacia ella y que la hacía participar a distancia en
una especie de calentamiento tácito. Al parecer nadie más reparaba en ellos. Accedieron a la pista
de baile desde puntos adyacentes y coincidieron en la zona central como si todos sus movimientos
estuvieran cronometrados. Aquello era ligar.

Se despejó una mesa, me hice con una de las sillas vacías y puse la cazadora sobre el respaldo
de la contigua para alejar a los moscones. Cuando volví a posar los ojos en la pista de baile, no vi
a Bibianna, aunque percibí un vislumbre de su vestido rojo en medio de la vibrante masa del
personal que bailaba, y dos o tres veces entreví la cara de su pareja. Yo había conocido a aquel
sujeto en un contexto totalmente diferente y no acababa de asimilar la contradicción que había
entre las imágenes que recordaba de él y el medio en que lo veía ahora. Aunque en el pasado
llevaba el pelo más corto y no tenía bigote, la pinta era la misma. Jimmy Tate era policía, o por lo



menos lo había sido, si eran ciertos los rumores que corrían sobre él. La primera vez que se
habían cruzado nuestros caminos había sido en primera enseñanza, en quinto curso, donde durante
seis meses fuimos hermanos espirituales unidos por un pacto que sellamos lengua contra lengua.
Todo muy solemne. Jimmy adolecía a la sazón del exhibicionismo propio del niño con problemas.
No sé qué le había pasado a sus padres, pero desde siempre había vivido con familias adoptivas
que acababan echándole a patadas. A los ocho años ya le habían puesto la etiqueta de
«incorregible», porque era rebelde e inclinado a las peleas violentas. Solía hacer novillos y,
como en aquella época yo también era una novillera de cuidado, formamos una hermandad muy
singular. Yo era tímida para muchas cosas, pero tenía arranques de furia alimentados por el dolor
de haber perdido a mis padres cuando tenía cinco años. Mi rebeldía se traducía en miedo, la de
Jimmy en violencia, pero el resultado era el mismo. Sabía que por debajo de su arrogancia había
mucho dolor y no poca dulzura. Puede que incluso estuviera enamorada de él a mi inocente e
impúber manera. Cuando le conocí, yo tenía once años y él doce, y era un chico salvaje que
desconocía el autodominio. Más de una vez salió en mi defensa y se lio a tortazos con los
bravucones de quinto curso que no me dejaban en paz. Aún recordaba el júbilo que sentía cada
vez que nos escapábamos corriendo por el patio de recreo, deseosos de libertad, sabiendo lo poco
que iba a durar nuestra independencia. Él me introdujo en el tabaco, me enseñó a colocarme con
aspirinas y Coca-Cola, me enseñó la diferencia que hay entre los chicos y las chicas. Aún
recuerdo la risa y compasión que sentí cuando me di cuenta de que todos los chicos tenían un
pequeño rabo, un dedo perdido que se les había empotrado entre las piernas. Al final, la madre
adoptiva de Jimmy lo denunció por ingobernable y lo envió al lugar donde en aquella época
mandaban a los niños que nadie quería. A algún reformatorio, imagino.

Estuve ocho años sin saber de él y me quedé de piedra cuando, el primer día que pasé en la
academia de policía, lo vi aparecer. Su terquedad había adquirido ya un ribete de irritabilidad
patológica. Se había vuelto un poco chulo, bebía demasiado y estaba por ahí a todas horas. Ignoro
por qué lo admitieron en la policía del municipio. Los candidatos han de pasar un examen
psicológico muy riguroso y las personas inestables e inadaptadas se eliminan en el acto. O había
sabido esquivar las arteras preguntas de los examinadores, o era uno de esos tipos raros cuyos
defectos de personalidad no aparecen en las pruebas. Las notas que sacaba solían ser las mínimas
que se permitían, pero nunca faltaba a clase y su naturaleza competitiva le instaba a participar en
el juego. Tenía cabeza suficiente para bajarla cuando había que hacerlo, pero la sensatez le duraba
poco. Aprobó el examen final, como todos nosotros, pero siempre, de una manera u otra, estuvo al
borde del desastre. Yo estaba entonces demasiado absorta en aquella nueva profesión para
arriesgarme a que su reputación me perjudicase y, en consecuencia, había guardado las distancias.

Jimmy había solicitado un puesto en el Departamento de Policía de Santa Teresa al mismo
tiempo que yo, pero no se lo habían concedido. Le perdí la pista y al cabo de un tiempo me enteré
de que había entrado a trabajar en la Comisaría del Sheriff del Condado de Los Angeles. A
nuestros oídos llegaban comentarios sobre sus hazañas. En los bares que abrían de madrugada, los
agentes se contaban anécdotas sobre las cosas increíbles que había hecho Jimmy Tate. Era un
ídolo, el compañero ideal para afrontar cualquier clase de problemas. En las situaciones
conflictivas no conocía el miedo y parecía despreciar el peligro. En los tiroteos con los «malos»,
siempre era el primero en dar la cara. Su espíritu de iniciativa parecía rodearle de un campo de
fuerza, de un escudo protector. Algunos compañeros me habían dicho que había que verle en



acción para comprender que, a su manera, era tan peligroso como «ellos», los atracadores de
bancos, los traficantes de drogas, los pandilleros, los francotiradores, todos los chiflados que la
tenían tomada con las fuerzas de seguridad. Su ímpetu, por desgracia, le había hecho pasarse de la
raya en más de una ocasión. Sospeché que hacía cosas de las que no se hablaba después, cosas
que había que fingir que no se habían visto porque no se puede comprometer a un compañero que
nos ha salvado la vida. Al final lo trasladaron a una unidad especial que se había creado para
vigilar las actividades de ciertos delincuentes conocidos. Seis meses más tarde se desmanteló la
unidad a consecuencia de una serie de escaramuzas polémicas. Se suspendió de empleo a doce
agentes y Jimmy Tate estaba entre ellos. Volvió a dárseles de alta tras la investigación que
llevaron a cabo las autoridades, pero todo el mundo sabía que no tardaría en estallar algo gordo;
sólo era cuestión de tiempo.

Hacía dos años había visto su nombre por casualidad en las páginas del Los Angeles Times.
Habían vuelto a destinarlo a la Brigada de Estupefacientes, y en compañía de otros seis agentes
tenía que comparecer ante el gran jurado para ver si se le procesaba por un caso de corrupción
que había hecho temblar al departamento entero. Los detalles se hicieron públicos a medida que
se llevaban a cabo los interrogatorios preliminares. Cinco fueron acusados oficialmente y el sexto
se pegó un tiro en la cabeza. Me enteré por los periódicos de la marcha del proceso, pero no
llegué a saber el resultado. No me habría extrañado que lo hubieran declarado culpable. Era
temerario y con instintos autodestructivos, pero por extraño que parezca, si hubiese tenido un
hermano, habría querido que fuese como Jimmy Tate, no a causa de su conducta ni por su dudosa
conciencia ciudadana, sino por su sentido de la lealtad y por su abnegada entrega a la aventura de
sobrevivir. Vivimos en una sociedad puritanamente preocupada por los derechos de los
delincuentes, mientras estos se dedican a despreciar la vida ajena sin ninguna consideración hacia
el dolor y el sufrimiento que causan. Con Jimmy Tate en el cuerpo, se hacía justicia. Que no se
respetaran los tecnicismos legales era otra historia.

Jimmy y Bibianna abandonaron la pista de baile. El grupo musical se tomó un descanso y el
nivel del ruido descendió tan deprisa que sentí como si de pronto me hubiera quedado sorda. Me
fijé en la cara de Jimmy, sabiendo que me vería en cualquier momento y que se le notaría en la
mirada que me reconocía. Se sentaron a la mesa. Bibianna se alzó la cabellera y se abanicó el
cuello con la mano libre. Jadeaba, reía, tenía las mejillas encendidas y el pelo húmedo en las
sienes, lugar donde las mechas se le habían ramificado en haces pequeños.

—Esta es la que vino a ver mi casa —dijo a Jimmy, señalándome con un ademán—. ¿Cómo
dijiste que te llamabas?

Jimmy sonreía con educación; sus ojos abandonaron la cara de Bibianna y se posaron en la
mía. Le tendí la mano.

—¿Qué tal, Jimmy? Soy Hannah Moore —dije—. ¿Te acuerdas de mí?
Por supuesto que se acordaba, y por la cara que puso tampoco se había olvidado de mi nombre

verdadero. Fuera cual fuese su situación actual, el entrenamiento recibido durante su estancia en la
policía pesaba demasiado para desenmascararme. Esbozó una sonrisa y mientras me estrechaba la
mano me transmitió la misma descarga erótica con que había bombardeado a Bibianna. Se llevó
mi mano a los labios y me besó los nudillos con afecto.

—Caray, pequeña. ¿Cómo estás? Han pasado muchos años —dijo.
—¿Os conocíais? —preguntó Bibianna.



Jimmy me soltó la mano a regañadientes.
—Fuimos juntos a la escuela —dijo Jimmy sin pensárselo dos veces. Me sentí llena de

satisfacción porque, en relación con él, era el único período que me importaba. La academia de
policía y lo sucedido después pertenecía a nuestra vida adulta. Lo otro poseía una cualidad
mágica que siempre tendría preferencia en mis recuerdos.

Sacó del bolsillo del pantalón un billete arrugado y dirigió una mirada rápida a Bibianna antes
de concentrarse otra vez en mí.

—Me apetece fumar, muñeca. ¿Te importaría comprarme un paquete de tabaco?
Bibianna se demoró lo necesario para hacerle comprender que se trataba de un favor y no de

un servicio. Sonreía con ironía y la mirada que me echó no fue precisamente de inocencia. Se
metió el billete entre los pechos y se alejó sin decir nada. La mirada de Jimmy trazó una línea
elocuente que recorrió las piernas de Bibianna y se detuvo en las caderas. La mujer avanzaba con
el deliberado contoneo de las modelos y las aspirantes a actriz de cine, consciente del efecto que
causaba. Se volvió para sonreír a Jimmy e hizo un gesto con la boca, mitad puchero infantil, mitad
promesa.

Yo no podía contener la risa.
—Encontrarte aquí es lo más increíble que me ha ocurrido en la vida —dije—. ¿De qué

conoces a Bibianna?
Sonrió.
—La conocí hace un año en Los Angeles, en una fiesta de Halloween. Volví a verla en un par

de ocasiones y luego coincidí con ella por casualidad aquí, en Santa Teresa.
—No sabía que hubieras vuelto. ¿Qué has hecho en todo este tiempo?
—Poca cosa —dijo. Me recorrió las facciones con ojos críticos—. ¿Y tú? Lo último que supe

de ti fue que habías dejado el departamento y que trabajabas para no sé qué agencia.
—Así es. Saqué la licencia y ahora trabajo por cuenta propia. ¿Sigues trabajando en la

Comisaría del Sheriff de Los Angeles?
—No exactamente.
—¿A qué te dedicas «exactamente»? Lo último que supe de ti fue que te habían procesado por

robo —dije.
—Está buena Bibianna, ¿verdad? —dijo, eludiendo la pregunta.
—¿Por qué no me lo cuentas, Jimmy?
Apoyó la barbilla en la mano y me contempló con ojos risueños.
—Me he retirado. Los demandé y pedí una indemnización de diez millones.
—¿Que tú demandaste a la policía? —dije—. Pero ¿no te llevaron a juicio?
Mi forma de reaccionar pareció hacerle gracia. Vi que se encogía de hombros.
—Salí absuelto. Así funciona el sistema. Unas veces te coge el toro, otras le coges tú a él. Me

habían dado de baja por incapacidad a causa de la tensión acumulada en el cumplimiento de mis
obligaciones. Antes de saber siquiera lo que pasaba, se acusó a un grupo de compañeros de
conspiración, blanqueo de dinero, evasión de impuestos y Dios sabe qué más. Nos hicieron pasar
un infierno y, cuando me pusieron en libertad, me habían suspendido de empleo y sueldo y encima
querían que dimitiese. No vale la pena entrar en detalles. Busqué un abogado y presenté una
demanda.

—¿Después de que te absolvieran?



—Pues claro. No quería que se salieran con la suya. Según ellos, me había librado por una
cuestión técnica. Fui el único absuelto, pero me senté en el banquillo igual que los demás, ¿por
qué tenían que castigarme dos veces? El jurado dijo que era inocente.

—¿Lo eras?
—Naturalmente que no, pero eso es secundario —dijo—. El fiscal quiso empapelarme, no lo

consiguió y me soltaron. No importa si lo hice o no. El tribunal dijo que era inocente y soy
inocente. Así es la ley.

—¿Te expulsaron entonces?
—Sí. Se lanzaron como locos sobre la baja por incapacidad. Al parecer yo era un problema y

querían que me largara, por eso me suspendieron de empleo y sueldo. Alegaron que había estado
fingiendo. Pero conmigo no se juega, así que presenté una demanda. La semana pasada llegamos a
un acuerdo sobre la indemnización. Setecientos cincuenta mil. Como es lógico, el abogado se
quedará con un buen pellizco cuando llegue el dinero, pero con los trescientos sesenta y cinco mil
que me corresponden tengo para vivir sin dar golpe. No es mal negocio, ¿verdad?

—Sí, de fábula.
—Mientras espero no tengo ni cinco, pero ¿qué le vamos a hacer?
—¿Y Bibianna? ¿Sabe que eres policía?
—¿Sabe que tú eres detective?
Incliné la cabeza hacia un lado y la sonrisa le desapareció al ver que mi expresión cambiaba.
—¿No vas tras ella? —añadió.
No dije nada, lo cual ya fue decir demasiado.
—¿Por qué motivo? —insistió.
Pensé que no perdía nada contándole la verdad. De todos modos, Jimmy acabaría encontrando

la manera de sacármela.
—Estafa a una compañía de seguros —dije y le observé para ver qué cara ponía. Si había

esperado cogerle por sorpresa, no era mi día de suerte.
—¿Para quién trabajas?
—Para La Fidelidad de California.
—¿Tienes pruebas suficientes?
—Creo que sí. En cualquier caso, cuando termine, será definitivo —dije.
Apartó los ojos de mí y los dirigió hacia la máquina de discos. Seguí su mirada y vi a

Bibianna al fondo, con la cara inmersa en un mar de luces tornasoladas. Había algo en ella —
belleza salvaje, perfección física— que tenía que resultar irresistible, a juzgar por el modo en que
Jimmy la miraba. Vi que Bibianna echaba la cabeza hacia atrás y que rompía a reír, aunque no
alcancé a oír la carcajada. Estaba coqueteando con el batería y apoyaba la mano en el brazo del
joven con una indiferencia que no descartaba la intimación. El batería era alto y delgado, con cara
de perro pastor, y los ojos le bizqueaban y brillaban debido a esas sustancias químicas que el
cuerpo humano no fabrica de manera natural. Observaba con fijeza los pechos femeninos,
probablemente emitiendo esos gemidos agudos y esperanzados que lanzan los perros cuando se les
enseña un hueso. Bibianna no nos miraba, pero cada frase que articulaba con el lenguaje corporal
evidenciaba que Jimmy era uno de sus destinatarios. Ojo por ojo, como suele decirse. Se acercó a
la máquina de discos, introdujo unas monedas y pulsó los botones sin mirar lo que ponía. Al cabo
de unos momentos comenzó el martilleo, una canción moderna resumible en guitarra baja y



percusión. La mujer se dirigió a la pista de baile tirando del batería. El pobre estaba tan excitado
porque Bibianna se hubiera fijado en él que no iba a tardar en mojarse encima.

—Nunca me ha gustado engañar a la gente —dijo Jimmy, alzando la voz para que le oyera.
Seguía con los ojos fijos en Bibianna, que se había puesto a bailar al ritmo de la música y trazaba
circunferencias con la pelvis como si hiciese ejercicios de aerobic para fortalecer los glúteos.

Tomé un sorbo de cerveza, y evité hacer el menor comentario. La verdad es que yo nunca
había engañado a nadie mientras trabajaba, pero ya había oído suficiente y nada bueno.

Volvió a posar los ojos en los míos.
—Dile qué quieres —dijo.
—¿Y echarlo todo a perder? A ti te falta un tornillo. No pienso hacerlo. Y será mejor que

tengas la boca cerrada. Este es mi territorio.
—Ya me doy cuenta.
—¿Por qué dudas entonces, Jimmy? Conozco esa expresión.
—Estoy loco por esa tía y no quiero que le hagan daño. Hace meses que le digo que acabarán

cogiéndola. Si sabe que vas tras ellas, reparará lo que haya hecho.
—Eso no es de mi incumbencia. Ha presentado una reclamación falsa en La Fidelidad y

posiblemente un centenar más en otras compañías. Voy a cargármela.
—Dejará de dedicarse a estas cosas.
—Puedes apostar a que sí.
—Te lo digo en serio. Esa reclamación la preparó hace meses, pero la convencí de que

desistiera. Tiene intención de enmendarse, te lo juro.
—Sigue soñando, Tate. Si quiere dejarlo, ¿por qué no renuncia a la indemnización?
—Lo ha hecho.
—Y un rábano. Nos ha enviado el último apremio hace muy poco. Lo he visto con mis propios

ojos. No hace más que insistir y presionarnos para que la transacción se haga cuanto antes. Por
eso me encargaron el caso.

—No te creo.
—Pregúntaselo a ella.
La sonrisa de Jimmy se había convertido en un rictus de dolor.
—Mal podría hacerlo sin explicarle lo que ocurre.
—Entonces será mejor que te inventes algo antes de que concluya la investigación.
—Esto no es lo que parece.
—Las cosas nunca son lo que parecen. Por dentro suelen estar podridas —respondí.
La afligida mirada de Jimmy corrió en busca de Bibianna. La contempló absorto mientras se

pasaba el pulgar por el labio inferior. No quería creerme. La muchacha (porque eso es lo que era,
una muchacha) le había sorbido el seso y al parecer le había deformado la percepción de la
realidad. Después de tratar con sinvergüenzas durante años, el muy iluso creía que aquella tunanta
iba a cambiar sus honorables costumbres porque sí, porque tenía ese capricho. Había olvidado
que el delito crea adicción, y muy fuerte. La motivación de los reincidentes no es tanto la
necesidad como el síndrome de abstinencia.

Nunca le había visto tan loco por alguien. Las relaciones que había tenido en el pasado habían
sido fáciles y sencillas, aventuras alegres y exentas de compromisos sentimentales. Un poco de
diversión, un poco de sexualidad expeditiva y un par de semanas de compañía. No sé cómo serían



estos ligues desde el punto de vista de las mujeres implicadas. Estas solían ser de mente
despierta, pero de las que se engañan a sí mismas, de las que anuncian a bombo y platillo que sólo
buscan diversión y entretenimiento cuando en realidad se enganchan a la primera insinuación y
terminan por caer en la trampa de los sentimientos. La inversión de los términos se notaba en la
forma de mirarle, en la voluntad de no ser posesivas, sino comprensivas, complacientes y
consideradas. En diez meses había visto pasar por su vida ocho o diez mujeres así. Todas
esbeltas, atractivas, brillantes y competentes, profesionales que trabajaban en publicidad, ventas,
diseño, producción de programas de televisión. Todas se rendían, se enganchaban a causa de la
misma accesibilidad de Jimmy, de su encanto desenvuelto, del clima de sexualidad que lo
envolvía. Y se volvían serviciales, le preparaban la comida, le planchaban la ropa, todo ello para
darle a entender de manera indirecta que le convenía la vida hogareña. Y empezaban a hacerle
preguntas sobre sus relaciones anteriores para averiguar en qué había fallado la última novia, para
eliminar de su propia conducta los elementos que hubiesen conducido a la ruptura con la
inmediata antecesora. Esta fase duraba poco, porque el comportamiento de Jimmy no variaba ni un
ápice. A cambio de sus sacrificios, estas mujeres no obtenían nada salvo, quizás, una inflamación
en las rodillas. Jimmy no les hacía caso, era tan promiscuo como siempre, aunque se esforzaba
por ser amable y educado. Nunca se jactaba de acostarse con otras mujeres, pero tampoco lo
mantenía en secreto, dado que la premisa que regía sus relaciones era la independencia. Las
mujeres se encolerizaban justamente porque, a cambio de su sometimiento, no obtenían ninguna
recompensa. Se sentían estafadas y Jimmy se transformaba automáticamente en víctima de su odio.
Situación que para Jimmy se convertía en motivo de ruptura. Tras un mes de relaciones, o de un
período que nunca rebasaba los tres meses, la mujer le manifestaba alguna exigencia, o bien una
queja, en la que nunca faltaban los reproches ni las expresiones de desilusión. En cuanto esto
ocurría, Jimmy cruzaba la puerta sin despedirse siquiera. Nunca le había visto mirar a ninguna de
aquellas mujeres como miraba a Bibianna Díaz.

Esta regresó a la mesa y para provocar a Jimmy se sentó a horcajadas en sus piernas, con la
falda subida hasta la ingle y con los pechos tan pegados a la cara del hombre que pensé que este
iba a comérselos como si fueran sendas copas de helado. Me pasé media hora soportando la
sordera que me producía la música, mientras Jimmy Tate y Bibianna Díaz cambiaban miraditas
ardientes y hacían (más o menos) el amor en posición sentada, chamuscando las fibras de la ropa
de tanto frotarse. El aire olía a deseo y parecía el perfume denso de la hierba después de la lluvia.
O una meada de gato, no sé.

El grupo musical terminó una canción y comenzó otra, la única lenta que oía en toda la noche.
Bibianna se fue a bailar con otro. A Jimmy no pareció importarle. Que otros hombres de la barra
buscasen su compañía aumentaba por lo visto la categoría de Jimmy. La circunstancia me permitió
dedicar algún tiempo a adivinar los pensamientos de Jimmy y a calcular si representaba una ayuda
o un obstáculo en mi intento de intimar con Bibianna. De pronto me alargó la mano.

—Vamos a bailar —dijo.
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Le di la mano y dejé que me guiara. Era de esos hombres que hacen que te sientas como
Ginger Rogers en una pista de baile y que saben transmitirte con la mano en la cintura un montón
de indicaciones y sugerencias. Se movía de manera automática mientras escrutaba el local con
ojos inquietos. Conocía aquella forma de comportarse. No existen los «expolicías», ni los
policías «fuera de servicio» o que han dejado el trabajo. Una vez aprendida la lección, una vez
que el oficio y la práctica han enseñado todo lo que hay que saber, un policía siempre está alerta y
juzga la realidad según la legalidad o ilegalidad de lo que ocurre en ella. Al margen de sus
defectos como agente, y el cohecho era el primero que me venía a la cabeza, no podía
imaginármelo desempeñando otras actividades. Me costaba creer que hubiera saboteado su propia
vida de aquel modo, que hubiera cortado de manera definitiva las amarras que le unían al único
trabajo que le había importado. Era propio de él hacer cosas así, pero había sido un paso muy
imprudente. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Adónde pensaba retirarse?

Intuyó mis preocupaciones y me prestó atención.
—¿Por qué estás tan callada?
—Pensaba en el juicio y me preguntaba por qué te habrías metido en un lío así.
—Todo empezó en el reformatorio —me recordó.
—Entonces tenías doce años y no tenías nada que perder. Sé que has tenido problemas, pero

nunca creí que fueras un policía corrupto.
—Ya salió. Y no sé lo que quieres decir. No estoy más corrompido que los demás. Vamos,

Kinsey, tú sabes cómo es esto. Me quedaba con dinero a veces. Joder, todo el mundo lo hace. El
primer día que trabajé en la policía vi que más de un compañero se quedaba con dinero
confiscado. El truco no lo patenté yo, funcionaba de manera espontánea. No me dedicaba a dejar a
las ancianitas sin la pensión que les pagaba la Seguridad Social. Se trataba de traficantes de
drogas, escoria humana. Lo peor. El dinero ni siquiera era legal, pero ahí estaba. ¿Sabes lo que es
pescar un paquete así? Puedes encontrarte perfectamente con doscientos mil dólares, qué digo, con
medio millón, encima de una mesa, en fajos perfectos, todos sujetos con una goma. Ni siquiera
parece de verdad. Da la sensación de que es como el dinero de las películas. ¿Quién va a abrir la
boca si desaparece un fajo? ¿Los traficantes? Sé realista. Esos tipos quieren desembarazarse del
dinero en el acto porque constituye una prueba del delito. Cuando llega el momento de dar parte,
han desaparecido veinte mil. ¿Quién sabe dónde estarán? ¿Y a quién le importa?

—Por lo que dijo la prensa, te quedaste con más de veinte mil. ¿No se te ocurrió pensar que os
estaban utilizando?



—El sargento Renkes se quedaba con el cuádruple que nosotros. ¿Por qué iba a pensar que nos
estaba utilizando? Si lo contemplamos objetivamente, él arriesgaba mucho más que nosotros.

—¿Y por qué os pusisteis a gastar el dinero de una manera tan ostentosa? —dije—. La prensa
hablaba de yates, de pisos en propiedad, de coches de lujo. ¿Con el salario de un poli? ¿No
pensaste que se notaría?

Se echó a reír.
—Nadie dice que fuéramos inteligentes. Yo quería disfrutarlo. Todos queríamos disfrutarlo.

¿Por qué no? Luego resultó que era una trampa. Puede que hubiéramos tenido que sospecharlo. Por
eso Bosco se pegó un tiro. Porque nos habían utilizado y no veía otra forma de escapar. Renkes
era el jefe de nuestro grupo… él lo preparó todo, nos invitó a participar y luego nos delató. Era
una operación destinada a limpiar el departamento y Renkes era quien guardaba las escobas.

—¿Sabías que iban a deteneros?
—En cierto modo, sí. Corrían rumores desde hacía meses. En el fondo, nadie quería creerlo.

Yo estaba de baja entonces, y cuando se produjo la detención no estaba presente. Me había
llevado mi parte, como es lógico, y Renkes lo sabía. Nada más enterarme me puse a hacer
preguntas. Todos me contestaron lo mismo. «Búscate una coartada cuanto antes», «Contrata a un
asesor financiero», «Consigue un abogado antes de que el huracán llegue a la costa». Contraté al
cabrón más listo del Colegio de Abogados. Tuve que empeñar todo lo que tenía para darle un
anticipo, pero valió la pena. Wilfred Brentnell. ¿Has oído hablar de él?

—¿Y quién no? Tengo entendido que el único juicio que ha perdido en su vida se celebró aquí.
Nikki Fife, ¿te acuerdas de ella? Por lo visto, su habilidad no le sirvió de mucho ante los jueces
de Santa Teresa.

—Es el precio que hay que pagar cuando se vive en provincias. Es un pico de oro. De primera
clase. Le llaman «Dedo Derecho» porque sufrió un accidente y se le torció un dedo.

—¿Y Renkes? ¿No le guardas rencor?
—No tengo nada contra él. Quiero decir que comprendo sus razones. Yo no habría obrado

igual, pero también es verdad que no fui el primero en caer, mientras que él sí. A mí no me acosó
el fiscal del distrito, ni me obligó a hacer ningún trato.

—¿Un trato?
—Sí, joder. Lo tenían cogido por otra historia. Ya lo sabías, ¿no?
Negué con la cabeza:
—Me enteré de lo ocurrido fragmentariamente —añadí.
—Ya. Pues lo pusieron entre la espada y la pared. Pero lo malo de Renkes es que es capaz de

traicionarte por cualquier cosa. Y le entró pánico. Habría tenido que aguantar lo que fuese en vez
de tendernos una trampa. Pero así es la vida.

Acabó la música. Nos dirigimos hacia la mesa y por el camino alcanzamos a Bibianna. Jimmy
emitió un gruñido ronco y la cogió por la nuca. Bibianna se volvió sonriendo, Jimmy la atrajo
hacia así y la abrazó de costado, sin duda para afirmar sus derechos de propiedad. Bibianna le dio
un empujón, pero sin violencia y riéndose. Jimmy le pasó el brazo por los hombros como para
hacerle una llave de judo en broma. Se besaron. Elevé los ojos al cielo. Tomamos asiento y
pedimos más cerveza.

Cada vez había más ruido y probablemente por culpa del alcohol, que potenciaba las
carcajadas histéricas y conversaciones en voz alta, no siempre cordiales. La atmósfera se había



vuelto gris a causa del humo del tabaco y los vibrantes estampidos de los «coscorrones» se
sucedían en series regulares, como si en algún rincón hubiese tres carpinteros con los
correspondientes martillos. La música volvió a comenzar, esta vez con efectos de luces y ataque
de epilepsia garantizado. Un borracho salió reculando de la pista de baile y aterrizó en una mesa.
Se oyó un alarido, se rompió una silla y los vasos saltaron formando un diluvio de tequila y
fragmentos de vidrio. Jimmy y Bibianna no parecieron darse cuenta. Interpretaban una versión
sentada de la lambada, imitando esas impresionantes escenas cinematográficas en que las parejas
se dan la lengua y se mordisquean los labios en primer plano. Estar con una pareja que se achucha
puede ser un martirio para las personas célibes como yo. Hasta el aire estaba electrificado, y cada
vez que se tocaban parecían saltar chispas de un arco voltaico no del todo imperceptible. Cuando
se miraban con fijeza, notaba cómo se humedecía su ropa interior.

Consulté la hora: las once y cuarto. Ya tenía bastante. Me levanté de la silla.
—Bueno, jóvenes —dije—. Tengo que irme. Buenas noches. Ha sido fabuloso. —Tardaron un

rato en prestarme atención. Jimmy emergió de un beso que parecía más de taladro que de tornillo.
Me miró con sorpresa por entre los párpados entornados y con la respiración todavía jadeante—.
Lamento interrumpiros —añadí.

La lujuria paralizaba las reacciones de Jimmy y vi que hacía un esfuerzo por articular la voz.
—No te vayas —dijo—. Quédate. Tenemos que hablar.
—¿De qué?
Bibianna tuvo que echarse hacia adelante para que la oyese, aunque en comparación con

Jimmy parecía una barra de hielo.
—Aquí hay demasiado ruido. Pensábamos ir aquí al lado, a comer un poco. Podrías venir.
Confieso que no me sentía a gusto. Había pasado todo el día tratando de localizar a Bibianna y

sabía que me convenía consolidar la relación. Por otra parte, cabía la posibilidad de que Jimmy
Tate revelase mi identidad, pero pensaba que podía confiar en que mantuviera la boca cerrada.
Por el momento parecía más preocupado por acabar en la cama. No hacían más que manosearse,
posponiendo lo inevitable, mientras yo contaba los minutos. Maldita sea, me dije, si de todos
modos voy a dormir sola esta noche, ¿qué prisa tengo? Me subí la cremallera de la cazadora
mientras esperaba a que desenredaran las extremidades. Cuando avanzábamos hacia la salida
recibí un par de ofertas, pero no me las tomé en serio. Las dos fueron más o menos igual: «Eh,
tú… sí, tú…», acompañadas de posturitas de ostentación. Uno de los tipos parecía tener dieciséis
años. Al otro le relucía un enorme diente de oro.

Al salir del bar comprobamos que continuaba la llovizna. Jimmy cogió a Bibianna de la mano
y los dos echaron a correr. Fui al trote tras ellos y los alcancé en el momento en que entraban en
otro bar que había un poco más abajo. Después del alboroto que reinaba en el local anterior, en el
que ahora entrábamos parecía tan silencioso como una iglesia. El bar Bourbon Street era pequeño,
y básicamente consistía en una sala larga y estrecha que parecía imitar una calleja de Nueva
Orleans. Las paredes eran de ladrillo interrumpido por puertas y ventanas falsas, iluminadas por
detrás para crear la ilusión de que tras ellas se abrían cálidos interiores. A la altura del primer
piso sobresalía una galería con barandilla que parapetaba una serie de puertas separadas por
lámparas de pared cuyas alargadas bombillas parpadeaban como si fuesen velas azotadas por el
viento. La pared estaba cubierta por una enredadera falsa de aspecto tan auténtico que habría
jurado que podía percibir el aroma de la brisa que parecía agitar las hojas.



La cocina estaba tras una esquina, donde la pared trazaba un ángulo de noventa grados. El olor
a gambas al vapor y a corvina frita flotaba en el ambiente del mismo modo que cuando percibimos
el aroma de la cena dominical de los vecinos. En total había diecisiete mesas, casi todas vacías y
todas con papel blanco a modo de mantel y con lamparitas que proporcionaban una luz que
permitía ver lo que se comía sin turbar la intimidad de los clientes.

Jimmy pidió un plato grande de «palomitas de maíz de Nueva Escocia», es decir, pulpitos a la
romana, y arroz frito con gambas y verduras para los tres. Bibianna quería tomar ostras primero.
Observé con pasividad sus alegres discusiones gastronómicas. Luego, como ella quería vino y él
cerveza, pidieron las dos cosas. Estaban de muy buen humor, pero yo me sentía distante. Pellizqué
un panecillo de maíz mientras pensaba en Dietz. ¿Cuántas horas de ventaja nos llevaba Alemania?
¿Ocho? Me entretuve fantaseando con escenas pecaminosas relacionadas con Dietz mientras
observaba a Bibianna y a Jimmy con indiferencia, como si estuviese detrás de un espejo
transparente. Saltaba a la vista que aquello era algo más que un ligue pasajero. Jimmy Tate era un
hombre apuesto, con todo el atractivo de los bronceados surfistas californianos, y las gafas que
llevaba añadían un toque especial a unas facciones tal vez demasiado hermosas para resultar
interesantes. Los hombres guapos no me han atraído nunca, pero Jimmy era una excepción, tal vez
porque habíamos compartido el paso de la niñez a la adolescencia. Había apostado fuerte en la
vida —alcohol, drogas, correrías nocturnas, peleas de bar— y a los treinta y cuatro se le notaba
ya el exceso de rodaje. Tenía patas de gallo en el rabillo de los ojos y arrugas alrededor de la
boca. La juventud y morena belleza latina de Bibianna constituían el contrapunto perfecto del
rubio atractivo de aquel mozo de ojos azules. Parecían hechos el uno para el otro, el poli corrupto
y la artista del timo, los dos dispuestos a reducir al máximo los costes, dispuestos a aprovecharse
de las convenciones establecidas a fin de conseguir dinero fácil. No lo hacían con mala intención,
pero sin duda habían percibido la ilegalidad de la naturaleza del otro. Me pregunté qué habrían
visto el uno en el otro para atraerse, si habrían intuido el vínculo común de la rebeldía y la
inclinación delictiva. Las semejanzas no se veían en la superficie, pero creo que los amantes
tienen un instinto inequívoco para percibir las cualidades que les atraen al mismo tiempo que las
desaprueban.

Cuando llegó la comida, se lanzaron sobre ella con la misma voracidad con que se devoraban
entre sí, y en un abrir y cerrar de ojos dieron cuenta de una botella de vino tinto. Yo no tenía más
ganas de beber. Me concentré en el plato que tenía delante con un apetito que sólo se habría
podido interpretar como sublimación de la sexualidad reprimida. Después de haber tomado varias
cervezas, tenía que despejarme si quería volver a casa con el coche. El bar empezaba a llenarse
de trasnochadores rezagados. El ruido iba en aumento, pero no podía ni compararse con la
algarabía del local en que habíamos estado antes. Tenía la puerta a mis espaldas y de vez en
cuando notaba que se abría para dar paso a gente que quería tomar un café o una ración de pastel
de carne. La naturaleza volvió a reaccionar ante la cerveza que había consumido.

—¿Dónde está el lavabo?
Bibianna me hizo una seña hacia el fondo. Los dos estaban ya medio derretidos y me pregunté

si no sería mejor que los llevase a casa de Bibianna por mor de seguridad.
—Ahora vuelvo —añadí.
Avancé entre las mesas y vi el rótulo que indicaba dónde se encontraban los servicios y los

teléfonos públicos. Crucé la puerta de batiente y accedí a un pasillo corto, iluminado también por



bombillas parpadeantes. Al fondo había dos teléfonos de monedas flanqueando una puerta con un
rótulo encima que decía NO CERRAR EN HORAS DE ATENCIÓN AL PÚBLICO. A mi derecha había dos
puertas, una con una C, la otra con una S. Empujé la que ostentaba la S. La luz allí era normal. A la
izquierda había una pila doble con un espejo en la parte superior, una papelera metálica debajo de
una caja de papel continuo para secar las manos, y dos retretes, uno ocupado. Entré en el otro. Por
debajo del tabique de separación vi los pies de la otra persona, que, a juzgar por lo que llegaba a
mis oídos, más que orinar parecía estar derramando una botella de gaseosa desde un metro de
altura. Calzaba medias negras de malla y zapatos abiertos de tacón alto. Parpadeé y adelanté la
cabeza. Aquellos zapatos u otros parecidos eran los que calzaba la rubia que había visto en las
oficinas de La Fidelidad. Oí la cisterna. Precipité las últimas etapas de mis operaciones mientras
la otra mujer se lavaba las manos y arrancaba un pedazo del papel continuo. Oí crujir el papel.
Tiré de la cadena y me demoré un poco. No quería arriesgarme a salir antes de que se hubiera ido,
por si en una de aquellas me reconocía. Oí el taconeo que producía al avanzar por el suelo de
baldosas. En cuanto oí que cerraba, salí del retrete y corrí hacia la puerta. Me asomé al pasillo.
La vi ante uno de los teléfonos, justo cuando metía un reguero de monedas en la ranura. Era la
mujer que se hacía llamar Karen Hedgepath: delgada, pelo rubio al estilo punk y traje de chaqueta
muy serio. Estaba de perfil y con la derecha se tapaba el oído para impedir que interfiriesen los
ruidos procedentes del bar. Por el gesto que hizo, deduje que habían contestado a su llamada. Se
puso a hablar con rapidez mientras agitaba la mano libre. Avancé en dirección opuesta y regresé al
bar mientras ella seguía hablando. No tardé en descubrir al individuo alto de la chaqueta
deportiva de cuadros. Estaba de espaldas a mí, en un reservado para dos que había pegado a la
pared, pero lo reconocí por la chaqueta y las hombreras. Fumaba un cigarrillo y había una botella
de vino tinto en la mesa que tenía ante sí.

Al llegar a nuestra mesa, moví la silla para tener la puerta de los lavabos delante y la puerta
principal a mis espaldas; Bibianna estaba a mi derecha y Jimmy enfrente. Hablé en voz baja sin
perder de vista los lavabos, por si reaparecía la rubia. Bibianna se me quedó mirando con
curiosidad y pareció intuir el peligro. Cogí la carta y murmuré:

—Me gustaría que vigilaras la puerta de los lavabos sin que se notara. Dentro de un momento
aparecerá una rubia. Puede que la conozcas, pero que no se dé cuenta de que la miras. ¿Has
comprendido?

—¿Por qué? ¿Qué ocurre? —dijo Bibianna.
—Estaba hablando por teléfono y mencionó tu nombre.
—¿Mi nombre?
Jimmy adelantó la cabeza.
—¿Qué es todo esto?
La rubia cruzó en aquel momento las puertas batientes. Su mirada resbaló por nuestra mesa sin

detenerse.
—No te vuelvas —murmuré.
Bibianna la miró de reojo. Su reacción fue apenas perceptible, pero advertí que se le

paralizaban las facciones.
—Ostras, yo me voy —dijo.
Le pasé la carta abierta y le señalé el primer postre de la lista, tarta de lima. Le dije en tono

coloquial:



—Coge el bolso y ve al lavabo. Sal por la puerta que hay al fondo del pasillo y espera al final
del callejón. Uno de nosotros te recogerá. Deja la cazadora en la silla para que no parezca que te
vas a ninguna parte, ¿de acuerdo? La mirada de Jimmy iba de una a otra.

—Pero ¿qué pasa aquí?
Bibianna se puso en pie y cogió el bolso sin mirarlo siquiera. Demasiado tarde. La pareja

estaba ya encima de nosotros. La rubia me puso una mano de hierro en el hombro que me dejó
clavada a la silla. El hombre pegó a la espalda de Bibianna una Browning del 45 como un
ortopédico que buscase una vértebra desviada. Vi que Jimmy hacía ademán de empuñar su 38,
pero se detuvo al ver que el otro movía la cabeza en sentido negativo.

—Si me creas problemas, la reviento. Tú eliges.
Jimmy puso las manos abiertas encima de la mesa.
Bibianna cogió la cazadora y el bolso. Jimmy y yo vimos con impotencia que los tres se

dirigían hacia la puerta de atrás. Los reflejos de Jimmy estaban mejor preparados que los míos
para afrontar aquellas situaciones. En cuanto se perdieron de vista, salió como una flecha hacia la
puerta principal, llamando la atención de todos los clientes a quienes rozaba o golpeaba al pasar.
No se molestó en pedir disculpas. Un segundo después ya estaba en la calle. Dejé unos billetes
encima de la mesa y corrí tras él.

Cuando llegué al exterior, vi que corría hacia la esquina con la pistola en la mano. Las calles
estaban mojadas y lloviznaba todavía. Fui detrás de él sin preocuparme por el charco que anegaba
la acera. Oí un gemido de neumáticos en el callejón donde la pareja había dejado sin duda un
vehículo. Llegué al cruce unos segundos después que Jimmy. Un Ford cerrado apareció como una
exhalación por la bocacalle que había a unos diez metros de distancia. Jimmy se puso en posición
de tiro como si se moviese a cámara lenta y abrió fuego. La ventanilla trasera del coche saltó
hecha pedazos. Volvió a disparar. Le dio a la rueda derecha de atrás, el Ford se desvió
bruscamente y se lanzó contra un camión aparcado junto a la acera. Se oyó el impacto desgarrador
que producen dos cuerpos metálicos cuando chocan. El parachoques delantero del Ford chirrió al
resbalar por el asfalto y una lluvia de astillas de vidrio cayó sobre la zona con delicado tintineo.
Los escasos peatones que deambulaban por la calle corrieron en busca de un lugar donde
esconderse, oí el grito ahogado de una mujer. Las portezuelas delanteras del Ford parecieron
abrirse a la vez. La rubia apareció por el lado del copiloto, el tipo alto salió por el lado del
conductor, se parapetó tras la portezuela sin perder un instante y apuntó con el arma. Me eché a
tierra y me oculté tras una columna de cubos de basura. Los disparos que se sucedieron a
continuación sonaron igual que el maíz cuando se fríe en una sartén cubierta para hacer palomitas.
Agaché la cabeza y me sumergí en el olor de la basura y del asfalto mojado. Sonaron otros tres
disparos seguidos y un proyectil golpeó en la acera, a pocos centímetros de mi cabeza. Tenía
miedo por Jimmy, y también por Bibianna. Alguien echó a correr. Alguien por lo menos seguía
vivo, aunque no sabía quién. Oí alejarse los pasos y segundos después se hizo el silencio. Me
puse a gatas, avancé hacia un coche aparcado y asomé la cabeza. Jimmy estaba de pie al otro lado
de la calle. Se sentó de súbito en la acera y apoyó la cabeza en las rodillas. De la rubia no había
ni rastro. Bibianna, ilesa al parecer, estaba cogida al guardabarros trasero del Ford y sollozaba
como una histérica. Me puse en pie, intrigada por el repentino silencio. Me acerqué con
precaución, preguntándome dónde estaría el tipo de la chaqueta de cuadros.

Oí una respiración jadeante, un gimoteo fatigoso que indicaba dolor y gran esfuerzo. Lo vi en



la otra punta del Ford, arrastrándose por la acera. Tenía entre los omóplatos una húmeda mancha
de sangre reluciente. Por la mejilla izquierda le corría un reguero de sangre procedente de una
herida en la cabeza. Parecía concentrado exclusivamente en la huida y se movía con la misma
torpeza de un niño que aún no sabe andar, ayudándose ocasionalmente con las extremidades. Se
echó a llorar de impotencia a causa de la inutilidad de sus esfuerzos. Sin duda era un hombre que
había confiado siempre en su fortaleza física para salir airoso, que había contado con una
innegable supremacía relativa en virtud de su tamaño. Pero su volumen se había convertido ahora
en obstáculo, en una carga que no le obedecía. Bajó la cabeza para descansar durante unos
instantes y avanzó otro centímetro. La zona se había llenado de curiosos que miraban lo sucedido
como si se encontrasen en el último tramo de una maratón. Nadie vitoreaba. Todos tenían en la
cara una expresión de respeto, inseguridad y confusión. Una mujer avanzó hacia el herido, se
arrodilló junto a él y le alargó las manos. Nada más tocarle, el hombre lanzó un aullido
prolongado, ronco y lleno de dolor. No hay sonido más horrible que el que emite el hombre
acongojado por su propia muerte. La mujer miró desconcertada a los curiosos más cercanos.

—Por favor —dijo con voz ronca. La mujer ni siquiera podía gritar—. Ayuden a este hombre,
por favor. ¿Es que no van a hacer nada?

Nadie se movió.
Se oyó a lo lejos el ulular de una sirena. Jimmy Tate levantó la cabeza.
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Me acerqué al Ford. La portezuela trasera de la izquierda se encontraba abierta y Bibianna estaba
sentada de lado en el asiento, con los codos en las rodillas. Temblaba tanto que ni siquiera podía
apoyar los pies en el suelo. Parecía ejecutar un ligero zapateado con los tacones mientras
mantenía las manos escondidas entre los muslos. Me pareció que canturreaba, pero eran gemidos
lo que trataba de contener con los dientes apretados con fuerza. Tenía la cara pálida como la cera.
Me agaché junto a ella y le puse la mano en la helada piel del brazo.

—¿Estás bien?
Negó con la cabeza, con un ademán impotente de miedo y resignación.
—Van a matarme y no tengo escapatoria. Pero la culpa la tengo yo. Todo se paga en esta vida.

—Desvió la mirada hacia la esquina, donde se había concentrado el gentío. Le brotaron lágrimas
de los ojos, pero más de desesperación que de tristeza.

Le sacudí el brazo.
—¿Quién es ese?
—Se llama Chago. Es hermano del tipo con el que vivía antes de venir aquí. Me dijo que

Raymond le había enviado para hacerme volver.
—¿Y tú te lo creíste? No iban a llevarte a ningún sitio. Querían matarte.
—Ojalá lo hubieran hecho. Raymond me matará de todos modos si le pasa algo a Chago. No

habrá nada que le detenga. Es como una deuda de sangre. Mi vida ya no vale un céntimo.
—Me pareció que era Jimmy quien le disparaba. ¿Por qué dices que ha sido culpa tuya?
—¿Crees que eso tiene importancia? A Raymond le trae sin cuidado. Lo abandoné y la culpa

la tuve yo. Ha tenido que enviar aquí a su hermano y yo soy la responsable. El coche se ha
estrellado y la culpa sigue siendo mía. Así ve él las cosas.

—Supongo que la rubia es la novia de Chago —dije.
—Su mujer. Se llama Dawna. Mierda, me matará ella si Raymond no se le anticipa.
Jimmy Tate se nos acercó y puso la mano en la nuca de Bibianna.
—Hola, pequeña. ¿Cómo estás?
Bibianna le cogió la mano y se la apretó contra la mejilla.
—Dios mío… tenía miedo por ti.
Jimmy la puso en pie, la rodeó con los brazos, la estrechó y le murmuró algo con la boca

hundida en el pelo femenino.
—¿Qué voy a hacer ahora? —gimoteó Bibianna.
Por la esquina apareció una ambulancia envuelta en destellos anaranjados en el instante mismo



en que se interrumpía el aullido de la sirena. Bajaron dos enfermeros, uno con un botiquín de
primeros auxilios. Me puse en pie y vi por encima del Ford que se acercaban a toda velocidad al
individuo tendido boca abajo en la acera. No había podido llegar reptando hasta la esquina. Había
dejado tras de sí un reguero de sangre, como si fuera un caracol. Una mujer, la que se había
arrodillado junto a él, lloraba con desconsuelo. Imaginé que no se conocían y que su única
relación con el caído era la casualidad que le había hecho estar allí en aquel preciso momento.
Las dos personas que le acompañaban querían llevársela, pero ella se negaba a separarse del
hombre.

Un enfermero se arrodilló y acercó la yema de los dedos a la arteria carótida del individuo
para comprobarle el pulso. Se volvió al otro y los dos cambiaron una de esas miradas que suelen
sustituir en las teleseries a los diálogos de seis líneas. En aquel punto llegaron dos coches patrulla
con los neumáticos echando chispas y se detuvieron detrás de la ambulancia. Del primero bajó un
patrullero de uniforme y Jimmy Tate salió a su encuentro. Del segundo bajó una mujer, alta, de
complexión recia, con el pelo rubio echado hacia atrás y sujeto en la nuca. Iba con la cabeza
descubierta y vestía el uniforme negro que ostentaba en las mangas de la cazadora los distintivos
del Departamento de Policía de Santa Teresa. Se acercó a los enfermeros y cambiaron unas
palabras. Advertí que estos no se apresuraban a llevar a cabo ninguna intervención de urgencia, lo
que indicaba que el individuo de la chaqueta deportiva ya no estaba en este mundo. La agente de
servicio volvió a su vehículo, dio el parte por la radio y solicitó que avisaran al juzgado de
guardia y que enviasen un equipo de investigación y refuerzos en clave 2, es decir, sin la sirena
puesta. Necesitaba ayuda para despejar y acordonar el lugar de los hechos. Volvía a llover y el
aire nocturno pareció apaciguarse. La muchedumbre estaba tranquila y no hacía amago de
molestar, pero alguien tendría que interrogar a los testigos y apuntar nombres y direcciones antes
de que los presentes se pusieran nerviosos y abandonaran la zona.

Bibianna volvió a desplomarse en el asiento trasero del coche. Transcurrieron unos minutos
interminables. Bibianna se había sumido en un mutismo absoluto, pero cuando apareció el primer
grupo de refuerzo, dirigió una mirada sombría hacia los dos agentes que bajaron del coche Z.

—No quiero hablar con la policía —dijo—. Odio a la policía. No quiero hablar con esa
gente.

—Bibianna, no vas a tener más remedio que hacerlo. Han querido matarte. Y hay un cadáver
en la acera…

En sus facciones relampagueó la cólera.
—¡Déjame en paz! —me gritó.
Varias personas se volvieron para mirarnos, entre ellas la agente de servicio, que echó a andar

hacia nosotras. Apoyó la mano en la cadera izquierda y rozó la empuñadura de la porra como si
fuera un talismán. Mientras se acercaba vi el nombre que ostentaba en la chapa de la camisa.
Agente D. Janofsky. Diana o Deborah seguramente. No tenía pinta de llamarse Dorothy. Cuando
llegó hasta nosotras advertí que tendría alrededor de veintiocho años y sin duda era nueva en el
departamento. Yo conocía a casi todos los agentes que trabajaban en la zona, pero a ella nunca la
había visto. Se movía con precaución y tenía la cautela dibujada en las facciones. Al igual que
muchos policías, había aprendido a poner los sentimientos bajo llave.

—¿Tienen algún problema?
Apenas hubo pronunciado aquellas palabras cuando apareció el cuarto coche patrulla por la



esquina. Las tres nos volvimos mientras el vehículo se detenía a unos metros de distancia. Los
martes por la noche suelen ser muy tranquilos en Santa Teresa, de modo que, al margen del
evidente deseo de ayudar a una compañera, el agente que había acudido tenía que estar deseoso de
presenciar un poco de acción. Era mucho más divertido que alejar de las vías del tren a los
vagabundos. Janofsky se quedó mirando a Bibianna, cuya expresión se había ensombrecido. Yo no
dejaba de vigilar a Tate por el rabillo del ojo y advertí, al igual que Bibianna, que lo habían
detenido.

—Que no se me acerque —me dijo Bibianna.
—Estamos perfectamente —dije a Janofsky, confiando en que podría solucionar la situación.
Janofsky no me hizo el menor caso y siguió escrutando a Bibianna con ojos analíticos.
—¿Me enseña su carnet de conducir? —Empuñó la linterna como si quisiera inspeccionar el

carnet en cuanto Bibianna se lo hubiera enseñado. Yo sabía por experiencia que una linterna de
aquel tamaño podía servir para defenderse. La miré con aprensión.

—¿Para qué? —dijo Bibianna.
—Haga el favor de identificarse, señora.
—Anda y vete a la mierda —dijo Bibianna. Se las arregló para infundir a la frase el máximo

de indiferencia y desprecio. Yo no comprendía por qué se mostraba tan hostil. La agente estaba a
punto de estallar e incluso a mí me sulfuró aquella actitud. El horno no estaba para bollos. Por lo
visto, Janofsky creía que había sido Bibianna quien había matado al hombre.

—Se apellida Díaz —intervine—. El tiroteo la ha afectado mucho. ¿Podría responder yo por
ella? Me llamo Hannah Moore. —Lo dije con vocecita cursi, con la esperanza de relajar la
tensión que se notaba en el ambiente. El coche patrulla en que habían metido a Jimmy se puso en
movimiento y se abrió paso entre la muchedumbre de curiosos que infestaba la zona.

—Tú no te metas —me dijo Bibianna—. ¿Dónde se llevan a Tate?
—A la comisaría, seguramente —le contesté—. No le pasará nada. No te preocupes. Y

tranquilízate. Ya tienes bastantes problemas.
—¿Le importaría bajar del coche? —dijo la agente. Retrocedió un paso y afirmó los pies en el

suelo.
—Maldita sea, Bibianna —dije—. ¿Por qué no haces lo que te dicen? Vas a meterte en un lío.

¿Es que no te das cuenta?
Bibianna saltó del coche de repente y me dio un empujón que casi me tiró de espaldas. Tuve

que sujetarme a la manilla de la portezuela del vehículo para no caerme. Bibianna se echó sobre
la agente Janofsky, que lanzó una exclamación, sorprendida por aquella agresión inesperada.
Bibianna le propinó un puñetazo en la cara, giró en redondo y me atizó a mí también,
alcanzándome en la sien con un puño que por el tamaño y la forma parecía una piedra. La niña
sabía hacer daño. Para lo pequeña que era, daba unos mamporros de cuidado.

La agente Janofsky se puso en actitud de combate. Antes de que los otros dos agentes
comprendieran lo que ocurría, acogotó a Bibianna contra el coche mientras le retorcía una
muñeca. Los policías saben dónde están los puntos del cuerpo humano que más duelen, y con un
golpe y una llave te ponen de rodillas en el acto. Vi que Bibianna se tensaba y que la cara se le
crispaba de dolor mientras la agente le castigaba el nervio oportuno más allá de lo tolerable. A
continuación, tiró de los brazos de la joven hacia atrás y le puso las esposas. El corazón me dio un
vuelco. Iban a ponerla entre rejas para toda la vida. Comprendí que si quería mantener el contacto



con ella, sólo podía hacer una cosa. Cogí a la agente por el brazo.
—Déjela en paz, oiga. ¡Así no se trata a la gente!
Janofsky me hizo retroceder con la mirada. Temblaba de ira y no estaba de humor para

aguantar a los entrometidos.
—¡Apártese! —exclamó. Vi por el rabillo del ojo que se acercaban otros dos policías por la

derecha. Ahora viene el capítulo «Agresión a un agente de la ley», me dije. Tomé impulso y
estampé a Janofsky un puñetazo en la cara. Antes de que me diera cuenta, yo estaba ya boca abajo
en el suelo, con la mejilla derecha pegada al asfalto y con las manos esposadas por detrás. Un
agente me clavaba la rodilla en mitad de la espalda. Apenas podía respirar y durante unos
instantes tuve miedo de que el policía me rompiera la caja torácica. Dolía de un modo
insoportable, pero ni siquiera podía articular un «agh» para quejarme. No era precisamente el
sufrimiento lo que me inmovilizaba, aunque era insufrible. Tras conseguir lo que quería, el policía
se incorporó. Me quedé donde estaba, temerosa de que me abriesen la cabeza con la porra. Para
empeorar mi situación, la lluvia arreció de pronto. Se me escapó un gruñido sin querer. Oí chillar
a Bibianna, pero fue más un grito de protesta que de dolor. Alcé la cabeza en el momento en que
propinaba a Janofsky un puntapié en la rótula. El termómetro de adrenalina de la agente ya no daba
más de sí, y tuve miedo de que se le escapara la mano y atizase a Bibianna con la linterna. Lo que
hizo fue echarle las manos al cuello para estrangularla. Uno de los compañeros de Janofsky, por
fortuna, intervino en aquel punto. Volví a pegar la mejilla contra el asfalto, con la esperanza de
que el melodrama se resolviera por sí solo. La lluvia que caía sobre el bordillo de la acera me
rebotaba en la cara. Me quedé mirando los guijarros empotrados en el hormigón y me serví del
oído para hacerme una idea gráfica de lo que ocurría a mi alrededor. Fue como oír un partido de
fútbol por la radio. Quiero decir que me aburrí de tanto esfuerzo por visualizar el desarrollo de la
acción. Por la cara empezaron a resbalarme gotas de lluvia que iban a parar al suelo, donde
formaban ya un pequeño charco. Me sentía como una de esas manifestantes que se ven a veces en
los telediarios. Alcé la cabeza para mirar a ambos lados y apoyé la barbilla en el suelo.

—¡Por favor! —dije—. ¡Oiga! —Las cervicales no soportaban aquella postura y volví a poner
la cabeza de lado. En mi línea visual apareció una serie de zapatos reglamentarios de la policía.
Confiaba en que ninguno perteneciese al teniente Dolan. Oí que alguien daba una orden. De súbito
me rodearon dos agentes. Me pusieron de pie sujetándome por las axilas y durante unos segundos
fue como flotar en una cámara de vacío. Tras un cacheo rápido me empujaron hacia un coche
patrulla y me metieron en el asiento trasero. La portezuela se cerró de golpe.

Un coche civil venía por la calle en sentido opuesto y al frenar patinó unos centímetros sobre
el asfalto mojado. Bill Blair, el funcionario del juzgado, bajó del lado del conductor y se
entretuvo unos segundos en envolverse con el impermeable. Con la cabeza agachada para
protegerse de la lluvia, se acercó al cadáver sin mirar hacia donde yo estaba. Comenzaban a
llegar los distintos funcionarios que entran en acción cada vez que se comete un delito en la calle:
dos individuos de Obras Públicas que acordonaron la zona con cinta y unos cuantos caballetes, el
equipo de investigación y un secretario municipal. Al igual que en los primeros momentos de una
obra de teatro, los actores iban apareciendo en escena, cada cual con sus instrumentos
caracterizadores y todos con una misión concreta que cumplir. Poco a poco se reconstruía el
drama policíaco.

Me incliné un poco hacia adelante para escrutar mejor por entre la reja metálica que separaba



la sección trasera de la delantera del coche patrulla. Era la una y cuarto de la madrugada y la
cabeza empezaba a dolerme. La lluvia era ya una cortina blanquecina que parecía golpear las
farolas, produciendo nubecillas de vapor. Era un ruido desagradable, como si cayeran puñados de
arroz crudo sobre una lámina de papel de estaño. Minutos después, la lluvia había arreciado y se
había convertido en un tamborileo uniforme sobre el techo del coche Z. Por lo general me gusta
estar dentro de un coche aparcado cuando llueve a cántaros. Es cómodo y seguro, y da una
sorprendente sensación de intimidad, aunque depende de las circunstancias, como es lógico. La
muchedumbre seguía contemplando impertérrita lo que sucedía, aunque evitaba mirarme, como si
yo estuviera leprosa. Una persona sentada en la parte posterior de un coche patrulla tiene que ser
culpable de algo. La ambulancia se había hecho a un lado para que el funcionario del juzgado
pudiera acceder al cadáver. Habían cubierto a Chago con un plástico amarillo para protegerlo de
la lluvia. La sangre se había secado en la acera y parecía una mancha de aceite de coche. Aún
tenía el olor de la pólvora dentro de las fosas nasales. La radio de la policía graznaba cosas
incomprensibles. Hubo una época —cuando vestía el uniforme— en que era capaz de entender
todo lo que decía. Aquella noche no. Había perdido la costumbre y era como un idioma extranjero
que yo ya no utilizaba.

El inspector encargado del caso, y que había aparecido en algún momento, interrogaba a
Bibianna en aquellos instantes. Estaba empapada por la lluvia y el vestido rojo se le pegaba al
cuerpo como una gran mancha de sangre. Parecía quejarse, aunque yo no alcanzaba a oír nada de
lo que decía. A juzgar por la cara del inspector y por los movimientos que hacía Bibianna con los
hombros, había acabado por someterse, pero no quería cooperar. El inspector agitó la mano con
impaciencia ante la cara de la mujer. El agente que me había metido en el coche patrulla condujo a
Bibianna hacia donde se encontraba el vehículo. La cachearon por si llevaba armas ocultas, una
formalidad más bien ridícula, dadas las circunstancias. ¿Qué armas iba a esconder bajo aquel
vestido tan ceñido y tan corto? Se abrió la portezuela trasera del coche patrulla, el agente le bajó
la cabeza y la empujó contra el asiento trasero. Pareció recuperar entonces parte de la energía y se
volvió para amenazar al agente enseñándole la dentadura, igual que una perra rabiosa.

—¡Quítame las jodidas zarpas de encima, so maricón! —le dijo.
Se notaba que la chica había estudiado en un colegio de pago. Pero cuando te detienen, te

obligan a pensar que eres realmente así. A causa de las esposas, Bibianna tenía los brazos
inmovilizados en la espalda y en una postura tan incómoda que aterrizó en mis rodillas. Antes de
que el agente cerrase la portezuela, Bibianna estiró la pierna para golpearle con el puntiagudo
tacón del zapato. El policía tuvo suerte de que fallara. Si le hubiera alcanzado, el tacón le habría
desgarrado un buen pedazo de carne del muslo. El agente reaccionó con un respeto pasmoso —tal
vez porque a Bibianna se le veía todo por debajo de la falda—, pero se apresuró a cerrar la
portezuela antes de que hubiera más puntapiés. Bibianna estaba hecha una furia y no tenía ningún
miedo. Durante unos segundos creí que la iba a emprender a patadas con las ventanillas. Murmuró
algo para sí y se sentó en el asiento.

Sacudió la cabeza para apartarse un mechón de la cara. El gesto me echó encima unas cuantas
gotas de lluvia.

—¿Lo has visto? ¡Han podido matarme! ¡Esos cabrones querían matarme! —Se refería a los
policías, no a Chago y a la rubia.

—Los polis no han querido matarte —le dije con irritación—. ¿Qué esperabas? Si le das un



trompazo a un policía, ¿qué te crees, que va a quedarse quieto?
—Mira quién fue a hablar. Tú le diste el doble de fuerte que yo al putón barato ese. —Se me

quedó mirando con fijeza y vi que en los ojos le despuntaba un centelleo de admiración por mi
habilidad pugilística. Se volvió y se puso a desafiar con la mirada a uno de los agentes que
estaban junto al vehículo—. No soporto a los polis —observó.

—Tampoco parece que ellos sientan mucho entusiasmo por ti —dije.
—¡Mejor! Pondré una denuncia por malos tratos.
—¿En qué lío estás metida?
—Olvídalo. No es asunto tuyo.
Se quedó mirando por la ventanilla y seguí la dirección de su mirada. Había dos agentes

hablando; sin duda se preparaban para llevarnos a la comisaría. Deseé que lo hicieran cuanto
antes. Tenía frío. La camiseta se me había empapado y tenía los pantalones chorreando y
totalmente pegados a las piernas. Ignoraba adónde habría ido a parar mi cazadora de cuero. Si me
la había dejado en el bar, puede que la hubieran robado. Tenía los zapatos y los calcetines blancos
hechos una sopa y cada vez que movía los pies parecía que croaban las ranas. El pelo todavía me
olía al enhollinado perfume que se coge en los ambientes cargados de humo de tabaco. Y las
esposas se me clavaban en la carne magullada de las muñecas.

El humor de Bibianna sufrió una transformación. Su actitud se volvió totalmente pragmática,
como si los tiros, la muerte y las detenciones fuesen episodios cotidianos. Alzó una pierna y se
miró los zapatos.

—Han quedado hechos un asco —comentó—. Es lo malo del ante. Llueve una noche y es
como si llevaras papel. Me apetece fumar. ¿Crees que me darían el bolso?

—Más vale que no te hagas ilusiones. ¿No llevabas un porro dentro?
Lanzó una semicarcajada.
—Ah, sí. Lo había olvidado. Ya ves la suerte que tengo. No vale la pena querer reformarse, al

final todo acaba yéndose a la mierda. —Se puso a mirar a los agentes que iban de un lado para
otro—. ¡Eh! A ver si os dais prisa, caras de sapo. ¿A qué esperamos? —Pero era ridículo gritar
con las ventanillas subidas. Un agente se volvió y se quedó mirándola, aunque no era probable que
hubiese oído una sola palabra—. Cerdo —le dijo con satisfacción—. ¡Sí, a ti te lo digo, imbécil!
¿No has visto nunca una tía buena? —Levantó una pierna y la sostuvo en alto. El agente apartó la
mirada y Bibianna se echó a reír.
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A pesar de que las luces chillonas del exterior le daban en plena cara, la piel delicada y morena
de Bibianna parecía casi transparente. Pestañas pobladas, ojos negros, una boca grande aún
brillante por el lápiz rojo de labios. ¿Cómo se las arreglaba para tener aquel aspecto? Yo también
me pintaba los labios de vez en cuando, pero la pintura se quedaba siempre en el borde del primer
vaso que me llevaba a la boca. Sus labios tenían un aspecto natural y jugoso y sabían iluminarle la
cara. A pesar de las palabrotas que decía, tenía un brillo juguetón en la mirada.

—No puedo creer que paguen a estos tíos por estar de brazos cruzados —dijo y se volvió para
mirarme—. ¿Cómo te encuentras?

—He tenido momentos mejores. ¿Tienes idea de adónde ha podido ir Dawna?
—A avisar a Raymond, seguramente. Tía, menudo ataque le va a dar a ella cuando se entere de

la muerte de Chago.
—Pero ¿con qué gente te juntas?
—No preguntes.
—¿Qué has hecho para que estén tan cabreados contigo?
—Mejor pregunta qué es lo que no he hecho.
—¿Les debes dinero?
—No, querida, ellos me lo deben a mí. Lo que no acabo de entender es cómo me han

encontrado. ¿Cómo dijiste que te llamabas?
Durante unos segundos fui incapaz de recordar qué documentación falsa llevaba encima.
—Hannah Moore.
Se produjo un silencio deliberado.
—¿Y qué más?
—No entiendo.
—¿No tienes segundo nombre?
—Claro, claro —dije—. Lee.
—No te creo —dijo de manera terminante.
El corazón me dio un vuelco, pero me limité a emitir un murmullo ambiguo.
—Jamás he conocido a nadie en cuyo nombre hubiera tres grupos de letras dobles. Hannah

tiene dos enes. Lee tiene dos ees. Y Moore tiene dos oes. Además, Hannah es capicúa, suena igual
tanto si lo pronuncias de izquierda a derecha como si lo dices de derecha a izquierda. ¿Has ido
alguna vez a que te analicen los números?

—¿En plan astrológico y todo eso?



Asintió.
—Es mi hobby. Te puedo hacer luego una carta, si quieres… sólo tienes que decirme en qué

día naciste; aunque tu número espiritual ya lo sé, es el seis. ¿A que te gusta la paz del hogar? Las
personas como tú están hechas para difundir los grandes preceptos religiosos.

Tuve que hacer un esfuerzo para reír.
—¡Es verdad! ¿Cómo lo has adivinado?
Un policía de uniforme que llevaba en la mano el bolso de Bibianna se acercó al vehículo,

subió y me echó un vistazo por el espejo retrovisor mientras cerraba la portezuela. Al parecer era
el encargado de conducirnos a los calabozos. Puso el bolso en alto.

—¿De quién es esto?
—Mío —dijo Bibianna mirándome de reojo. Era imposible saber si iban a encontrar o no el

porro. Si lo encontraban, Bibianna tendría problemas.
El agente dejó caer el bolso en el asiento contiguo.
—¿Estáis bien? —Tendría veintiocho o veintinueve años, iba recién afeitado y llevaba el pelo

negro muy corto. Parecía muy indefenso el fragmento de nuca que se le veía por encima del cuello
del uniforme.

Bibianna no perdía detalle.
—Estamos fenomenales, muchacho. ¿Y tú?
—Genial —dijo el agente.
—¿Tienes nombre?
—Kip Brainard —dijo el agente—. Tú eres Díaz, ¿verdad?
—Verdad.
Me pareció que el agente sonreía para sí. Puso en marcha el vehículo, se alejó de la acera y

comunicó por radio que nos habíamos puesto en camino. No hubo más charla. Más que llover
agua, daba la sensación de que caían clavos del cielo y el monótono vaivén de los
limpiaparabrisas no parecía surtir efecto alguno. Los avisos radiofónicos contrapunteaban el
silencio. Llegamos a la autopista y nos dirigimos hacia el norte. Las ventanillas se habían
empañado por completo. Entre el calor del vehículo y el ronroneo del motor, estuve a punto de
dormirme.

Tomamos la salida de Espada, giramos a la izquierda y accedimos a la carretera de la costa,
por la que recorrimos alrededor de un kilómetro. Por último, giramos a la derecha y entramos en
una carretera que conducía directamente a la parte de atrás de la Prevención del Condado de Santa
Teresa, más conocida como la cárcel para los que están a punto de ser encerrados. En el extremo
más alejado del complejo de edificios se encontraba el aparcamiento, que también era el de la
Comisaría del Sheriff de Santa Teresa. Nos detuvimos ante la verja. Kip apretó un botón y se puso
al habla con el puesto de guardia; respondió una voz femenina envuelta en ruidos estáticos.

—Un agente y dos detenidas —dijo Kip.
Se abrió la verja y pasamos al interior. Nada más cruzar la entrada, Kip hizo sonar el claxon y

la verja volvió a cerrarse. Aparcamos en una zona asfaltada y rodeada por una valla de tela
metálica. Todo estaba lleno de proyectores y la lluvia formaba un halo de niebla alrededor de los
haces luminosos. Delante de nosotros acababa de detenerse un vehículo de la comisaría y
esperamos en silencio a que dejaran pasar al agente y a su detenido, un vagabundo borracho que
necesitaba ayuda.



En cuanto se perdieron de vista, Kip apagó el motor y bajó del coche. Abrió mi portezuela y
me ayudó a salir, cosa que hice con muy poca elegancia, dado que tenía las manos esposadas por
detrás.

—¿Vas a armar jaleo? —preguntó.
—Tranquilo. Estoy bien.
Pero al parecer no se fiaba de mí, porque no me soltó el brazo y me obligó a dar la vuelta al

vehículo. Abrió la otra portezuela, hizo salir a Bibianna y nos condujo hacia la puerta. Una
funcionaria de prisiones salió para echarle una mano. La lluvia caía sin cesar de un modo muy
molesto y sentí un escalofrío que vino a sumarse a los temblores producidos por la tensión
acumulada. Jamás había deseado tanto darme un baño caliente, ponerme ropa seca y tumbarme en
mi propia cama. Bibianna tenía el pelo pegado a la cabeza y dividido en mechones goteantes, pero
por lo visto no le importaba. Toda la agresividad de que hiciera gala había desaparecido para dar
paso a una extraña satisfacción.

Al área de admisión de la cárcel del condado se llega por un pasillo externo, flanqueado de
vallas de tela metálica, que recuerda mucho a un canódromo. Cruzamos varias puertas de cierre
electrónico y coronadas por cámaras de televisión. Kip iba en retaguardia. El suelo era de
cemento y la lluvia nos salpicaba por todas partes.

—¿Sabéis ya lo que es esto? —preguntó Kip.
—Sí, macho, sí. En todas partes es igual —dijo Bibianna.
—Prefiero que me llames agente. ¿O es pedir demasiado? —replicó Kip con sequedad.
—Tienes derecho a ello… agente Macho —dijo Bibianna.
Kip optó por no hacerle caso. Yo mantenía la boca cerrada. Conocía el procedimiento por

experiencia personal. Pero cuando era policía no sentía lo mismo que ahora, cuando me llevaban
presa.

Llegamos ante una puerta metálica. Kip apretó un botón y repitió que llevaba a dos detenidas.
Aguardamos mientras las cámaras nos inspeccionaban. Yo había visto ya en una ocasión anterior
la gran consola donde se encuentra el funcionario a cargo de la seguridad del complejo, rodeado
de monitores en blanco y negro en los que se ve algo así como una docena de aburridísimas
películas de Andy Warhol, proyectadas a la vez. El funcionario pulsó un botón y nos dejó pasar.
Anduvimos en silencio por un pasillo, accedimos a otro a continuación y al final desembocamos
en el área de admisión en que se ficha a los hombres. Esperaba ver a Tate, pero al parecer lo
habían metido ya en una celda. El vagabundo, que apenas se tenía en pie, vaciaba los bolsillos de
su raída chaqueta. Lo conocía de vista, ya que era uno de los personajes típicos de la ciudad.
Podía vérsele casi todas las tardes por los alrededores del juzgado, discutiendo acaloradamente
con un compañero invisible. Al parecer, este colega invisible ni siquiera le dejaba en paz en
aquellos momentos. El funcionario que fichaba a los detenidos aguardaba con paciencia
admirable. También le conocía a él, aunque no me acordaba de su nombre. Foley o algo así.
Estaba demasiado lejos para leer su nombre en la chapa de identificación, y si me hubiera
acercado para mirarle el pecho con los ojos entornados, se habría notado mucho.

Aparté la cabeza para impedir que me viese los ojos. Habían transcurrido diez años desde la
última vez que lo había visto, pero no quería arriesgarme a que me reconociese y sacase a relucir
mi verdadera identidad. Pero seguramente exagero. Mi aspecto era tan respetable como el del
borracho al que fichaban. Me pasó por la cabeza la fantástica idea de que a lo mejor yo no olía tan



mal, pero no habría puesto la mano en el fuego. He comprobado que solemos distinguir muchísimo
mejor los olores ajenos que los nuestros. Es como si nuestro olfato nos los suprimiera en defensa
propia.

Kip volvió a apretar un botón en otra puerta cerrada y tras esperar unos segundos vimos salir
de la sección femenina a una funcionaria de prisiones. Nos hicieron varias fotos en una cabina
parecida a los fotomatones de los almacenes Woolworth’s y momentos después aparecieron por
una ranura las dos tristes tiras de papel con las distintas posturas que nos habían hecho adoptar.
Yo había salido con cara de corruptora de menores, de las que se dedican a engatusar a jovencitas
destinadas al circuito porno prometiéndoles un trabajo de actriz o de modelo. Entramos en la zona
de admisión de mujeres y nos llevaron ante una serie de celdas. Entré en la primera y Bibianna en
la segunda. La funcionaria que había entrado conmigo me cacheó con rapidez y me quitó las
esposas.

—Contra la pared —dijo. No hablaba con hostilidad, pero tampoco había la menor
cordialidad en su tono. ¿Por qué iba a ser yo una excepción en su vida? Por lo que ella sabía, yo
sólo era una de las incontables tunantas que aterrizaban en aquel lugar.

Me puse de cara a la pared y me apoyé en ella con los brazos estirados y las piernas
separadas. Volvió a cachearme, esta vez más a conciencia, y comprobó que no llevaba en el pelo
ningún objeto peligroso. Me dejó sentarme en un banco junto a la pared mientras en el mostrador
de la derecha se procedía al papeleo de rigor. Cuando la funcionaria acabó, me vacié los bolsillos
y por la ranura de la ventanilla introduje el carnet de conducir falso, las llaves, el reloj de pulsera,
el cinturón y los zapatos. Había algo patético en mis objetos personales, que no sólo eran pocos,
sino además baratos. Abordamos el interrogatorio típico de la situación. Datos personales. Datos
médicos. Profesión. Dije que estaba en paro, pero que solía trabajar de camarera. A continuación
pasamos a los puntos propiamente penales. Se me acusaba de agresión, ofensas y desobediencia a
la autoridad, lo cual era un delito menor que comportaba una fianza de 5.000 dólares. Supuse que
a Bibianna la acusarían de lo mismo. Se me ofreció la posibilidad de depositar la fianza, pero la
rechacé, partiendo de la base de que Bibianna haría otro tanto. Lo que yo quería era que me
encerraran hasta que Bibianna saliese. Esperaba que la funcionaria no se diese cuenta de que el
carnet de conducir era falso, pero no hubo ningún problema. Mis objetos personales se
consignaron por escrito y se metieron en una bolsa de plástico transparente parecida a la de las
comidas instantáneas. Los trámites duraron alrededor de quince minutos y al terminar tenía una
extraña sensación de desasosiego. Lo curioso es que me sentía más incomprendida que humillada.
Sentía deseos de reivindicarme, de decirles que yo no era lo que parecía, que en el fondo era una
ciudadana honrada y respetuosa de la ley… que era de los suyos, vamos.

La funcionaria terminó las gestiones.
—Si quiere hacer alguna llamada, hay un teléfono público en la celda de al lado.
—No tengo a nadie a quien llamar —dije, ridículamente emocionada por la amabilidad con

que se conducía todo el mundo. ¿Qué había esperado? ¿Violencia e insultos?
Con los pies enfundados en los calcetines húmedos, recorrí el pasillo que conducía a la

oficina de identificación para que me tomaran las huellas. Me hicieron más fotos, esta vez de
frente y de perfil. Si la cosa seguía así, para el día de la Madre tendría un álbum completo. Eran
las dos y cuarto de la madrugada cuando me llevaron a una celda que tendría unos cinco metros de
lado. Al fondo había una mujer delgada como un palillo durmiendo en un colchón. La celda



carecía de ventanas. La puerta estaba enmarcada en una reja que abarcaba todo lo que habría
tenido que ser la pared frontal. En un recodo de la derecha había una taza de retrete sin tapa. He
visto celdas donde ni siquiera hay taza. Deduje que confiaban en nosotras lo bastante como para
esperar que no nos ahorcásemos con aquello. El suelo era de baldosas beige de material sintético
y las paredes eran de piedra artificial pintada. Había un banco de hormigón tan largo como la
anchura de la celda y encima varios colchones de unos dos centímetros de grosor, enrollados y
apoyados peligrosamente en la pared. Cogí uno y lo extendí en el suelo.

Bibianna apareció poco después con otras dos detenidas, una negra, adulta, y una jovencita
blanca que lloraba a moco tendido.

—Qué hay, Hannah —dijo Bibianna—. A pasar una semanita en el hogar, ¿eh? Mira, esta es
Nettie. —Se volvió a la otra—. ¿Cómo te llamas tú, criatura?

—Heather.
—Heather —dijo Bibianna—, te presento a Hannah.
—Mucho gusto en conocerte —murmuró la joven con educación. La mujer que dormía se

removió con intranquilidad.
Bibianna cogió un colchón del banco y lo arrastró hacia mí.
—Nettie y yo coincidimos en la prisión del condado hace cosa de un mes, ¿verdad?
No hubo respuesta.
Nettie, la negra, parecía tener casi cuarenta años. Era alta, ancha de espaldas y con unos

pechos del tamaño de las sandías. El pelo le abultaba tanto como los pechos, y lo llevaba peinado
hacia la derecha, punto donde, lejos de obedecer la ley de la gravedad, seguía la dirección
indicada como si se lo hubiera moldeado un huracán. Aunque era negro, tenía reflejos grises
alrededor de las puntas. Vestía tejanos azules y una camiseta estampada de la talla extragrande, y
calzaba calcetines blancos de deporte. Bibianna extendió su colchón junto al mío, se sentó y se
quedó mirando a Nettie con respeto.

—Le acusaron de «querer infligir daños corporales» y de «agresión con arma mortal». Y todo
porque cogió una palmera caída y atacó a un borrachín. Supongo que sería una palmera pequeña.
¿Tú te crees que hay derecho?

La otra reclusa, la jovencita blanca, no tendría más de veinte años. Llevaba un vestido de
rayón hasta los tobillos, con uno de los puños adornado con un floripondio. Lloraba con tanto
entusiasmo que era imposible adivinar qué le había ocurrido. Se había quedado en un rincón y se
cubría la cara con las manos. Tanto ella como Nettie apestaban a alcohol. La negra no hacía más
que dar vueltas con nerviosismo y mirar a Heather, que a su vez no hacía más que limpiarse la
nariz con el dobladillo del vestido. Nettie dejó por fin de pasearse y le dio con el pie.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué lloriqueas así? Calla un rato y dime lo que te ocurre.
La muchacha alzó una cara arrasada de lágrimas y roja de vergüenza. Tenía la nariz sonrosada,

el maquillaje se le había corrido y el pelo rubio, que parecía habérselo sujetado en lo alto de la
cabeza de un modo tan complejo como profesional, se le había soltado casi por completo. Entre
las mechas se le habían prendido fragmentos de hierba o de paja. Se lamió una lágrima que le
corría hacia la barbilla y a continuación nos contó entre sollozos una historia: al parecer, su novio
se había peleado con ella y la había abandonado en medio de la carretera, sin un céntimo y tan
borracha que ni siquiera se podía tener en pie; hasta que había aparecido un coche patrulla del
Servicio de Vigilancia de Carreteras del Estado de California y se la había llevado detenida.



Aquel día cumplía precisamente veintiún años y lo iba a celebrar en la cárcel. Había vomitado
encima del vestido, que había comprado en Lerner’s después de estar ahorrando durante seis
meses. Su padre era concejal del Ayuntamiento y ella no se atrevía a llamar a casa. Al llegar a
este punto, rompió a llorar otra vez.

La flaca tumbada en el colchón hizo un comentario en sordina.
—M. M. Menuda Mierda.
Nettie se sintió ofendida, se acercó a la mujer, a quien por lo visto conocía, y la fulminó con la

mirada.
—Métete en tus asuntos, estúpida. —Palmeó a Heather con torpeza; era evidente que no estaba

acostumbrada a cuidar de nadie, pero se identificaba con sus desdichas—. Pobrecita.
Tranquilízate. No pasa nada. Todo saldrá bien. No te lo tomes a la tremenda.

Me tendí de costado con la cabeza apoyada en la mano. Bibianna se había recostado en la
pared y tenía los brazos cruzados para entrar en calor.

—Es una injusticia. Los de fuera matándose entre sí y tienen que detener a esta criatura. No lo
entiendo. Avisad a su padre para que se la lleve. De todos modos dará parte a la policía cuando
comprenda que se ha fugado.

—¿Por qué odias tanto a la policía? —pregunté.
Bibianna se pasó la mano por el pelo e imprimió una sacudida a la cabeza.
—Mataron a mi padre. Mi madre es anglosajona. Mi padre era hispano. Se conocieron en el

instituto y ella se volvió loca por él. Se quedó preñada y se casaron, pero eran felices.
—¿Por qué mató la poli a tu padre?
—Por una tontería. Fue a un autoservicio y arrambló un par de cosas, una bandeja de carne y

unos cuantos chicles. El dueño le vio y se enzarzaron en una pelea. Un poli que estaba fuera de
servicio sacó la pistola y le disparó. Todo por una bandeja de carne picada y unos chicles para
mí. El peor delito del mundo. Mi madre no pudo superarlo. Daba pena verla. Seis meses después
se casó con un auténtico hijo de puta que no hacía más que pegarle. Pero estaba escrito en el libro
del destino; también a él lo mató la policía. Mi madre lo echaba de casa, él se iba y reaparecía al
cabo de un tiempo, totalmente arrepentido. Se quedaba otra vez, le quitaba el dinero y nos hacía la
vida imposible a las dos. Casi siempre estaba borracho, aunque se entrometía todo lo que podía.
Cuando no sobaba a mi madre, quería sobarme a mí. Una vez le rajé la cara y casi le saqué un ojo.
Una noche lo cogieron robando en un piso del barrio, se atrincheró con una escopeta del calibre
12 y todo se llenó de policías y de cámaras de televisión; se presentaron incluso los de
antidisturbios. Lo frieron a tiros. Yo tenía ocho años entonces. No sé cuántas veces se repitió la
misma historia.

—Parece que en aquella ocasión te hicieron un buen servicio —dije. Sonrió con amargura,
pero no dijo nada—. ¿Vive tu madre?

—En Los Angeles —respondió—. ¿Y tú? ¿Tienes familia?
—No. Hace años que estoy sola. ¿No ibas a echarme los números? —dije.
—Es verdad. ¿Cuándo naciste?
La fecha que figuraba en mi documentación falsa coincidía con la auténtica.
—El 5 de mayo —dije y añadí el año.
—Y yo sin boli. Nettie, ¿tienes algo para escribir?
Nettie negó con la cabeza.



—Como no quieras un Tampax usado…
Bibianna se encogió de hombros.
—Ahora verás. —Se metió el dedo en la boca y con la saliva trazó en el suelo un cuadro

grande de jugar a tres en raya. Escribió un cinco en el centro y lo elevó al cubo. Había muy poca
luz en la celda, pero el suelo estaba tan sucio que las rayas de saliva se veían con toda claridad—.
Es increíble. ¿Ves esto? El cinco es el número del cambio y el movimiento. Tú tienes tres cincos.
Hay emoción en tu vida. Ya sabes, viajes y esas cosas. Evolución. Las personas como tú han de
sentirse libres para moverse y hacer cosas. Este cero significa que no tienes límites. Puedes hacer
lo que sea. Hagas lo que hagas, estarás capacitada para ello, ¿lo entiendes? Pero tu espíritu puede
dispersarse. Sobre todo por culpa de estos cincos. Hacen que te resulte difícil centrarte en lo que
buscas. Has de dedicarte a algo que nunca sea lo mismo. ¿Sabes a qué me refiero? Necesitas estar
rodeada de acción…

Se me quedó mirando para ver si yo confirmaba lo que había dicho.
—Qué extraño —dije. Fue lo único que se me ocurrió.
Nettie nos traspasó con la mirada. Rodeaba con un brazo a Heather, que se había recostado en

ella en busca de calor.
—Queremos dormir. ¿No podéis hablar en voz baja?
—Perdona —dijo Bibianna.
Dejó de interpretar los números, se tendió en el colchón y buscó la postura más cómoda. El

cuadro que había trazado parecía brillar en la penumbra. La bombilla seguía encendida, pero no
molestaba mucho. Oí ruido de actividad en los pasillos exteriores: un teléfono que sonaba, pasos,
murmullo de voces, una puerta que se cerraba con resonar metálico. De vez en cuando percibía un
ligero olor a tabaco. En la planta inferior estaban las galerías donde solía haber entre cincuenta y
sesenta mujeres en prisión preventiva. Noté que me vencía el sueño y mi cabeza se puso a divagar.
Por lo menos estábamos a salvo de la lluvia y de los malos de la película. A no ser que alguien de
la banda estuviera en la celda con nosotras. Algo me vino a la cabeza y se fue.

—No todo ha salido mal —murmuró Bibianna con voz pastosa.
—¿Qué?
—No han visto el porro…
—Qué suerte tienes.
A partir de entonces reinó un silencio absoluto, sólo interrumpido por los ocasionales

movimientos que hacíamos para cambiar de postura. La mujer delgada se puso a roncar. Empezaba
a cogerle afecto a Bibianna. Sabía que en lo sucesivo la recordaría como la primera persona con
quien había estado en una celda carcelaria, forma de amistad que no se suele admitir en el caso de
las mujeres. Me habría sentido infinitamente mejor si Jimmy Tate se hubiera presentado para
sacarnos, pero en el fondo ignoraba el alcance de sus posibilidades. Lo más probable es que en
aquellos momentos estuviese en una celda de la sección masculina, pensando más o menos lo
mismo. El loco de Jimmy Tate y Bibianna Díaz. Vaya pareja.



10

Me despertó un tintineo de llaves. Entreabrí los ojos. Una funcionaria de prisiones trasteaba con
la cerradura. Era baja y tan fornida que daba la sensación de que pasaba muchas horas en el
gimnasio. Las otras cuatro detenidas seguían durmiendo. La funcionaria me señaló con el dedo.
Me incorporé apoyándome en el codo y la miré con ojos soñolientos. Me toqué el pecho con la
punta del índice: ¿me buscaba a mí? Me hizo una seña impaciente para atraerme hacia la puerta.
Erguí el tórax y procuré levantarme con el menor ruido posible. No había manera de calcular la
hora ni de saber cuánto tiempo había dormido. Me sentía aturdida y desorientada. Me abrió la
puerta sin decir palabra y la crucé. Fui tras ella por el pasillo con unas ganas locas de cepillarme
los dientes.

En una ocasión salí con un policía que se jactaba de haberse hecho una mesa de tres metros
por cinco, alegando que tenía la misma superficie que las celdas bimembres del presidio de
Folsom. El cuarto en que me introdujeron tendría más o menos aquellas dimensiones y estaba
amueblado con una mesa de madera y tres sillas, también de madera, de respaldo recto; del techo
colgaba una lámpara redonda de color lechoso. Habría apostado cualquier cantidad en metálico a
que había un magnetófono en algún sitio. Miré debajo de la mesa. No vi ningún cable. Tomé
asiento mientras me preguntaba qué conducta me convenía adoptar. Sabía que tenía un aspecto
asqueroso. Me notaba el pelo grasiento y tieso en más de un lugar. El maquillaje y el rímel se me
habrían corrido, y seguramente tendría ese look de mapache que tanto gusta a algunas mujeres. La
indumentaria que yo misma había escogido para seguir a Bibianna estaba no sólo arrugada sino
también húmeda todavía. Bueno. Si la policía me daba una paliza y me hacía sangrar, no me
importaría que se manchase.

Se abrió la puerta y entraron el teniente Dolan y un (presunto) policía de paisano. Sentí una
punzada de miedo, la primera desde que comenzara aquella fantástica aventura. Dolan era
precisamente el hombre que menos quería que me viese en aquella situación. Noté que el rubor me
subía por el cuello y me inundaba las mejillas. El compañero de Dolan era un sesentón con una
espesa mata de pelo plateado peinada hacia atrás, cara cuadrada, ojos hundidos y una boca cuyas
comisuras se curvaban hacia abajo. Era más alto que Dolan y estaba en mejor forma física, era
fornido y ancho de espaldas y tenía unos muslos que parecían troncos de árbol. Vestía traje con
chaleco de cuadros pequeños, camisa azul de algodón, y corbata ancha y marrón con un estampado
de flores que parecía sacado de una funda de sofá. Lucía un anillo de oro en la derecha y un reloj
de gruesa cadena dorada en la izquierda. No manifestó el menor indicio de cortesía. Opinara lo
que opinase de mí, no lo reflejaba en la cara. Los dos hombres llenaban la habitación casi por



completo.
Dolan se asomó al pasillo y dijo no sé qué a otra persona, cerró la puerta, cogió una silla y se

sentó a horcajadas en ella. El otro se sentó al mismo tiempo y cruzó las piernas a la altura de las
rodillas, tras ajustarse ligeramente el pantalón. Apoyó las manazas en los muslos y evitó mirarme
a los ojos.

En comparación con él, Dolan parecía el rey de la desenvoltura.
—He pedido café. Te vendrá bien tomar algo caliente.
—¿Cómo ha sabido que estaba aquí?
—Te reconoció un agente cuando te ficharon y me avisó —dijo Dolan.
—¿Y este? —pregunté señalando al otro con la mirada. No iba a dejar que se aprovechara del

anonimato. Estaba claro que sabía quién era yo y por lo visto disponía de información suficiente
para jugar a la indiferencia.

—Es el teniente Santos —dijo Dolan. Santos no movió ni un músculo. Yo no estaba de suerte.
Era la semana en que me tocaba conocer hombres desagradables. Me incorporé y le tendí la mano
por encima de la mesa—. Kinsey Millhone. Mucho gusto. —Reaccionó con lentitud y me pregunté
cuánto desprecio habría calculado dedicarme. Nos dimos la mano y nos miramos a los ojos el
tiempo suficiente para que yo advirtiera en los suyos una imparcialidad a prueba de bomba. Había
pensado al principio que me despreciaba, pero no tuve más remedio que rectificar el juicio. No se
había formado ninguna opinión sobre mí. Yo podía serle útil, pero el hombre no había llegado aún
a ninguna conclusión.

Llamaron a la puerta. Dolan se levantó para abrir. Un agente le entregó una bandeja con tres
vasos de plástico llenos de café, leche en envase de cartón y unos sobrecitos de azúcar. Dolan le
dio las gracias y volvió a cerrar la puerta. Dejó la bandeja en la mesa y me tendió un vaso de café.
Santos se hizo con otro. Eché en el vaso una nube de leche y me serví doble ración de azúcar
mientras me preparaba para encajar el interrogatorio. El café estaba tibio, pero sabía de
maravilla, tan dulce y suave como el caramelo líquido.

—¿Qué ha sido de Jimmy Tate? —pregunté.
—En estos instantes se enfrenta a una acusación de asesinato en segundo grado. Un buen

abogado podría rebajarlo a homicidio sin premeditación, pero no las tengo todas conmigo, dado
su historial —dijo Dolan—. ¿Quieres contarnos cómo fue el tiroteo?

—Desde luego —dije con precipitación, consciente de que tendría que hacer unas cuantas
concesiones a la verdad—. La Fidelidad de California me encargó que investigara a Bibianna
Díaz porque se sospechaba que había presentado una reclamación fraudulenta. Procuré trabar
relación con ella para obtener pruebas concretas, pero hasta ahora sólo he conseguido sonsacarle
detalles ambiguos. El muerto se llama Chago. Es hermano de Raymond no sé qué más, un antiguo
amor de Bibianna. Por lo que tengo entendido, Raymond envió aquí a Chago y a su mujer, una tal
Dawna, para secuestrar a Bibianna por motivos que desconozco. No he conseguido que Bibianna
me cuente la historia, pero está claro que la tienen entre ojos…

Santos intervino en aquel punto.
—Al parecer, iba a casarse con Raymond Maldonado. Ella lo abandonó y él no sabe aceptar

estas cosas de buen grado.
—Le creo —dije—. Al parecer, ordenó a Chago que la liquidara si ella se resistía.
Santos se removió en la silla.



—Es un farol —dijo de modo terminante—. Raymond quiere que vuelva con él.
Me quedé mirando a los dos.
—Si ya lo saben todo, ¿por qué me preguntan?
No me hicieron caso. Pero me di cuenta de que tampoco tenía sentido ponerse exigente. Dolan

consultó una pequeña libreta y pasó una hoja.
—¿Qué hay de Jimmy Tate? ¿Qué pinta en todo esto?
—No lo sé con exactitud —dije—. Creo que desde hace dos meses tiene una relación muy

intensa con Bibianna. Parece que la cosa va en serio, por lo menos en la actualidad. —Les conté
lo que había hecho durante la víspera y les di todos los detalles que sabía acerca del muerto, que
eran muy pocos, y acerca de Jimmy Tate, que eran muchos. Aunque yo sentía cariño hacia Jimmy,
no me pareció justo ocultar a la policía su participación en el tiroteo. Había más testigos
presenciales y, que yo supiera, Dolan ya había hablado con ellos. Cuando terminé, se produjo el
silencio. Me miré las manos y vi que sin darme cuenta había roto el vaso de plástico mientras
hablaba. Dejé los fragmentos encima de la mesa.

—O sea que fue Tate quien efectuó los disparos —dijo Dolan por fin.
—Bueno, la verdad es que no lo vi directamente, pero cabe suponerlo. Disparó dos veces al

coche y, cuando me eché a tierra, oí más disparos. No creo que Bibianna llevase ningún arma
encima.

—¿Y la otra mujer, Dawna? ¿Iba armada?
—Yo no le vi ningún arma, al menos mientras estábamos en el bar. Puede que tuviese una,

escondida en el coche. ¿No la han localizado? —Sabía que Dolan no iba a responderme, pero me
gustaba fingir que éramos iguales. Dos defensores de la ley que charlaban amistosamente en la
prisión del condado. Sin embargo, me llevé una sorpresa.

—Resultó herida. Nada serio. Al parecer, una bala rebotó y le pasó rozando la clavícula. La
encontramos en una cabina telefónica, no muy lejos de allí. Seguramente llamaba a Raymond, pero
no ha querido admitirlo.

—¿Está en el hospital?
—Temporalmente. Pensamos hacerle una visita para ver qué tiene que contarnos.
—¿Sobre qué?
Dolan miró de reojo a Santos con la misma actitud que si jugase al póquer descubierto y

levantara el borde de la carta que le habían dado. Me dio la sensación de que Santos estaba a
punto de tomar una decisión. Las facciones no se le inmutaron, aunque estoy segura de que entre
los dos hombres se estableció una comunicación tácita.

—Será mejor que esté usted al tanto de lo que ocurre —dijo. Tenía la voz retumbante y se
expresaba de modo ordenado—. Sin darse cuenta, se ha metido en una situación difícil.

—Desde luego, pero explíquemela.
Santos se echó atrás para apoyar la silla en la pared y entrelazó las manos en la nuca.
—Dirijo una operación en la que participan varios organismos gubernamentales para poner al

descubierto lo que, según todos los indicios, es una de las estafas más ambiciosas y mejor
organizadas que se hayan concebido contra los seguros automovilísticos de la California
meridional. Usted trabaja desde hace tiempo en este campo y sabe a qué me refiero. Los Angeles
es, de todas las ciudades del país, la capital de las estafas contra los seguros automovilísticos. El
negocio se está extendiendo actualmente a los condados de Ventura y Santa Teresa. Le hablo de



una red concreta que no es más que una de las varias docenas que al cabo del año se embolsan en
total entre quinientos y mil millones de dólares en concepto de reclamaciones amañadas. En
nuestro caso andamos tras quince abogados, veinticinco médicos y media docena de
quiromasajistas. Además hay un consorcio de unas cincuenta o sesenta personas que se turnan para
poner en escena los accidentes que motivan las reclamaciones. —Se apartó de la pared para
ponerse derecho y las patas de la silla alcanzaron el suelo con un ligero chirrido—. ¿Me sigue
hasta aquí?

—Sí, hasta aquí sí —dije.
Se adelantó y apoyó un brazo en la mesa. Me di cuenta de que empezaba a simpatizar conmigo.

Era un hombre que encontraba estímulos en el trabajo. Yo no tenía ni idea de adónde quería ir a
parar con aquellas explicaciones, pero estaba claro que no había venido de Los Angeles en plena
noche para informarme sobre sus preocupaciones profesionales.

—Hemos investigado el caso poco a poco, pieza por pieza, en el curso de los dos últimos
años y aún no estamos en situación de echarles el guante.

—Lo que no entiendo —dije— es qué tiene que ver esto con Bibianna. No formará parte de la
red, ¿verdad?

—Pues sí. Raymond empezó trabajando de «captador». En la actualidad pensamos que es uno
de los grandes jefes, pero no lo podemos demostrar. ¿Sabe usted cómo trabajan estas redes?

—La verdad es que no —dije—. Yo suelo enfrentarme con aficionados, no con redes
organizadas.

—Bueno, hay métodos comunes a unos y otros —dijo—. En la actualidad, los profesionales
procuran evitar las operaciones de bulto y se concentran en reclamaciones menores e
insignificantes que en conjunto comportan cantidades de dinero muy elevadas. Por lo general, se
trata de indemnizaciones por lesiones difíciles de comprobar, por ejemplo en las cervicales, en la
región lumbar, etcétera, etcétera. El trabajo del captador consiste en reclutar propietarios de
vehículos, por lo general desempleados que necesitan dinero con urgencia. Por mediación del
agente de la red suscriben una póliza de seguros contra unos riesgos concretos. El captador les
proporciona el nombre de pasajeros totalmente imaginarios que en teoría viajan con ellos.
Además se encarga de proporcionar el nombre de personas que supuestamente van en otro coche.
Por cada accidente se piden unas seis o siete indemnizaciones. Hay una variante, que no sé quién
denominó «machos y hembras», en la que los dos vehículos forman parte de la estafa. El «macho»,
es decir, el coche asegurado, atropella a la «hembra», el coche no asegurado que va lleno de
personas que sufren lesiones completamente imaginarias. El coche asegurado suele ser una
cafetera que no ha pasado revisión antes de contratar la póliza.

—Yo he investigado reclamaciones en que todo era mentira, en que ni siquiera había habido
accidente —dije.

—También tenemos casos así en nuestros archivos. En el caso de Maldonado, hay accidentes
que no existen y accidentes que se simulan. Empezamos a pensar que existía una red organizada
porque siempre aparecía una serie de nombres idénticos en relación con reclamaciones
independientes. Un agente de seguros, un abogado… Los investigadores introdujeron los nombres
en el ordenador y se comprobó que estaban vinculados con veinticinco casos. Casi todos eran
falsos. Por ejemplo, la dirección de un reclamante era los yacimientos de alquitrán de La Brea, la
de otro una estación de autobuses en desuso…



—¿Qué sistema utilizan? —pregunté.
—El truco se llama «intercepción y atropello», y se necesitan dos coches. Lo ponen en

práctica en cualquier carretera de segundo orden, unas cinco o seis veces por semana.
—¿Y por qué no en las autopistas? —pregunté.
Santos negó con la cabeza.
—Demasiado peligroso. Esta gente no quiere acabar con los sesos esparcidos por el asfalto.

Primero eligen una «víctima», por lo general un coche caro o un camión de cualquier empresa, un
vehículo con aspecto de estar asegurado. El coche del «atropello» se pone delante de la víctima.
Son conductores que suelen ir a velocidades límite y pensando en sus asuntos. A una señal, el otro
coche, el «interceptor», se cruza con el del atropello, que pisa el freno bruscamente y obliga a la
víctima a darle un golpe por detrás. El interceptor se larga pitando. El atropellado y la víctima se
detienen en la cuneta como buenos ciudadanos e intercambian los datos de sus documentaciones
respectivas. La víctima suele estar muy nerviosa. Ha golpeado por detrás a otro vehículo y sabe
que tiene las de perder. El conductor del coche contra el que ha chocado se muestra la mar de
simpático y tranquiliza al otro diciéndole lo que el otro quiere oír: que no ha tenido la culpa.

—Pero su compañía de seguros acaba aflojando el dinero —dije.
—No tiene más remedio. Según la ley de este estado, si un vehículo choca con otro por detrás,

es culpable. Inmediatamente después, el atropellado sufre las «naturales» consecuencias del
accidente. Consulta con un abogado, que le dice que vea a un médico. O a un quiromasajista.

—Todos compinchados.
—Todos compinchados —dijo el teniente Santos.
—¿Y Bibianna entró en la organización por mediación de Raymond?
—Así parece. Por lo que sabemos, Raymond la reclutó hace dos años, aunque la conocía de

mucho antes. Hace un año, más o menos, lo tenían todo preparado para casarse, pero ella se echó
atrás por motivos que desconocemos. Se esfumó en marzo y poco después reapareció en Santa
Teresa. A juzgar por las apariencias, pensamos que quiere abandonar estas actividades, aunque
parece que no le resulta fácil encontrar empleo. Acabó trabajando en una lavandería, pero como le
pagan una miseria supongo que no ha podido resistir la tentación de poner en práctica un par de
operaciones por cuenta propia.

Por fin empezaba a comprenderlo todo.
—Y mi investigación ha entorpecido la de ustedes.
—Aún no, pero podría acabar por estropearla. No podemos consentir que se meta usted en

esto sin saber qué terreno pisa; y no es el único problema que tenemos. Pensamos que hay
filtraciones en alguna parte, que alguien pasa a Raymond información confidencial. Por lo menos
ha sido así en tres ocasiones. Preparamos dos redadas, la última contra un taller de reparaciones
que tiene en El Segundo. Conseguimos las órdenes de registro y detención pertinentes. Pero
cuando llegamos, todo había desaparecido, absolutamente todo; no quedaba más que una
palanqueta para quitar neumáticos y una lata de Pepsi.

—No acabo de entenderlo. ¿Qué es lo que buscan en realidad?
El teniente Santos hizo una pausa que aprovechó para carraspear.
—Archivos, ficheros, libros. Toda la documentación, todos los informes convergen en

Raymond. Pero cuando llega el momento de detenerlo, o bien han trasladado todas las pruebas o
bien las han destruido. El fiscal del distrito, en consecuencia, no puede formular ninguna



acusación.
—Entonces, ¿no sirvió de nada la redada que me ha contado?
—No totalmente. Cogimos al mandamás y a media docena de personajes, un par de abogados,

un médico y dos quiromasajistas. Raymond se limitó a darle la vuelta a la tortilla y amplió su
radio de competencia. Se aprovechó de las detenciones para instalarse en la cumbre que nosotros
mismos habíamos limpiado. Andamos otra vez tras él, como es lógico, pero o descubrimos antes
dónde se producen las filtraciones o todo volverá a repetirse desde el principio. Se nos ha
ocurrido algo que quizá podría funcionar… sin embargo, como no sabemos quién informa,
tampoco sabemos de quién podemos fiarnos.

Dolan se removió con nerviosismo y abrió la boca por primera vez desde que Santos
empezara a informarme.

—Me revienta admitirlo, pero parece que la filtración se produce precisamente en Santa
Teresa. Creemos que por eso Raymond supo que Bibianna estaba aquí. Hace un mes la detuvieron
en el condado y alguien dio el soplo.

De repente me vino algo a la memoria.
—Sí. Ahora recuerdo que lo mencionó. Tiene mucho miedo de que Raymond la encuentre.
—No le faltan motivos. Ese individuo tiene problemas muy serios —observó Santos—. He

visto el resultado de algunas habilidades suyas.
—Lo que no acabo de comprender es por qué me cuentan todo esto.
Se produjo un breve silencio.
—Si te introducimos en la organización —dijo Dolan—, puede que se presente otra

oportunidad de acabar con ella.
Le miré estupefacta.
—Vamos, no hablará usted en serio, ¿verdad? —Miré a uno y luego al otro, pero ninguno

quiso abrir la boca—. ¿Y cómo piensan hacerlo?
Dolan esbozó una sonrisa exenta de alegría.
—Tú ya has hecho lo más difícil. Has trabado amistad con Bibianna, cosa que nosotros no

podemos hacer.
—¿Y de qué me sirve? Antes me dijo que había roto toda relación con Raymond.
Dolan se encogió de hombros.
—Pero Raymond no ha roto con ella. Si Dawna ha conseguido comunicarse con él, seguro que

ya está en camino. No te separes de Bibianna, en particular si él se la quiere llevar a Los Angeles.
Te queremos dentro de la organización.

—Un momento, un momento. Me crucé con Dawna en las oficinas de la Fidelidad. ¿Y si me
reconoce?

—No te preocupes por Dawna. La pondremos fuera de circulación.
Me pasé la mano por el pelo. Me había echado tanta gomina que parecía una peluca.
—Dios mío. Ustedes no están bien de la cabeza —dije—. Yo no sé hacer de espía.
—No te pedimos que te introduzcas hasta el fondo.
—No sabe qué peso me quita de encima.
Pasó por alto la observación.
—Estaríamos siempre al tanto de tus movimientos. Tendrías apoyo, alguien que en todo

momento sabría dónde estás.



Mis ojos iban de un teniente a otro y no acababa de fiarme de ninguno de los dos. La intuición
me decía que allí faltaba algo, algo que me ocultaban.

—Sospecho que ya lo han intentado.
—Pero sin suerte —dijo Santos—. Creemos que en este caso una mujer puede ser más eficaz

que un hombre. Esos tipos no atribuyen mucha inteligencia a las mujeres. Aunque no es usted
hispana, podría ponerse algo en la cara para camuflarse. ¿Qué dice?

—Que no.
Dolan se llevó la mano a la oreja como si no hubiera oído bien.
—No pienso hacerlo, teniente Dolan. Han pasado diez años desde que estuve en la policía y ni

siquiera entonces hice trabajos de espionaje. Olvídelo. No estoy preparada y es demasiado
peligroso.

—A veces no queda más remedio —dijo Santos.
—A ustedes, no a mí.
Santos apartó la mirada.
—Le puede caer un año de cárcel por lo que ha hecho. Agredir a la autoridad es un delito. Le

podemos quitar la licencia.
Lo miré con fijeza.
—¿Me está amenazando? Esto es increíble. Me encanta. ¿Saben una cosa? No voy a hacerles

el trabajo sucio. Raymond Maldonado me importa una mierda. —Notaba que la sangre se me
encendía a toda velocidad—. No soporto que me intimiden y no me gusta que, por haberme
portado mal, me pongan de cara a la pared. Ustedes quieren que yo interprete un papel y la
respuesta es que busquen en otra parte.

Santos quiso insistir, pero Dolan le interrumpió con un ademán de impaciencia.
—¿Por qué no lo negociamos?
—He dicho que no.
Los dos hombres volvieron a cambiar una mirada que no supe interpretar. Estaba claro que

abordaban el asunto desde todos los puntos de vista que habían preparado. Desde el mío era
ridículo, porque no pensaba ceder. Dolan se adelantó y bajó la voz.

—Hay algo que te convendría saber. Después puedes hacer lo que te parezca. Tu amigo
Parnell Perkins trabajaba para Raymond. Pensamos que este lo mató, pero no tenemos pruebas.

—No me lo creo.
—Perkins se llamaba en realidad Darryl Weaver. Trabajó para una compañía de seguros de

Crompton. Raymond tramitaba todas sus reclamaciones a través de Weaver hasta que se pelearon.
Weaver se fue de Los Angeles, se trasladó a Santa Teresa, cambió de nombre y entró a trabajar en
La Fidelidad de California.

De pronto comprendí por qué había pasado a Mary Bellflower el expediente de Bibianna.
Había supuesto sin duda que Raymond y Bibianna habían hecho las paces y que el primero daría
con él si no tomaba la delantera. Debió de sufrir un ataque al corazón al ver el nombre de
Bibianna. Santos pareció resucitar y continuó lo empezado por Dolan.

—Acudió a nosotros hace un mes y se ofreció a colaborar. Cuando lo mataron, la policía de
Santa Teresa le tomó las huellas y nos las envió. Por eso estoy aquí.

—Y por eso no investigaron ustedes el homicidio —dije—, para proteger la otra
investigación.



—Exacto —dijo Dolan—. No podíamos consentir que Raymond supiera lo que habíamos
averiguado. Tampoco es que abandonáramos las pesquisas, simplemente las continuamos con la
máxima discreción.

Se produjo un silencio repentino que los dos hombres no hicieron nada por interrumpir. Me
tomé el tiempo que estimé necesario para considerar todo lo que suponía aquello. Una vocecita
interior canturreaba: «No aceptes, no aceptes».

—¿Cuánto tiempo tengo? —dije a modo de tanteo. Había picado el anzuelo y lo sabían.
Dolan miró a Santos.
—Poco. Medio día a lo sumo.
—¿Qué es lo que quieren que haga exactamente?
—Tres cosas. Localiza la filtración. Averigua dónde tienen los papeles. Y encuentra pruebas

de que Raymond mató a tu amigo.
Santos volvió a intervenir. Me acosaban como perros pastores.
—Pida cualquier cosa que le haga falta. Le proporcionaremos todo lo que quiera.
—El objetivo es que te hagan una oferta. Empieza a actuar a partir de ese momento, con o sin

la cooperación de Bibianna.
Medité rápidamente lo que me decían, sin dejar de preguntarme hasta qué punto era acertada

mi actitud. Notaba que mis procesos mentales se aceleraban, a pesar de los recelos demoradores.
—Si se trata de accidentes simulados, tal vez me convenga tener una póliza falsa a nombre de

Hannah Moore.
—¿Puedes arreglarlo con La Fidelidad? —preguntó Dolan.
—Podría, pero sería mejor que lo hicieran ustedes. Tendrán que hablar con Mac Voorhies, y

aun así es probable que tenga que pasar por ciertos conductos reglamentarios.
—Cuanta menos gente lo sepa, mejor; además, hemos de trabajar rápido —dijo Dolan.
—¿Puede haber dificultades en ese sentido? —preguntó Santos.
—Yo creo que La Fidelidad de California querrá cooperar —dije.
—Conviene que lleve usted un micrófono oculto —dijo Santos—. A las nueve vendrá un

técnico para ponérselo.
—¿No me registrarán Raymond y sus compinches?
—No creo —dijo Santos—, pero si lo hacen, estaremos muy cerca, no lo olvide.
Dolan pareció darse cuenta de la inquietud que me dominaba.
—Si llevas el micrófono, siempre habrá un coche lleno de agentes a media manzana de donde

estés. Contarás con toda la protección posible. Puede que esta sea nuestra mejor oportunidad para
atrapar a esos granujas, y no queremos echarla a perder. ¿Alguna pregunta?

—Ya se me ocurrirá alguna.
—Nos encontraremos más adelante para darle más instrucciones. Ahora volverá a la celda con

Bibianna. Por la mañana saldrán las dos bajo fianza. Tendrá que fingir que ha sido cosa suya.
Conviene que la mujer esté en deuda con usted. Retrasaremos su puesta en libertad hasta que
llegue el técnico.

—¿No sospechará si ve que no salgo con ella?
—Ya se te ocurrirá alguna excusa —dijo Dolan con sequedad—. Queda con ella para veros

mañana mismo, pero más tarde.
—¿Y si, entretanto, aparece Raymond?



—Ya se nos ocurrirá algo. Ah, mientras la operación esté en marcha… —Dolan apuntó un
teléfono donde podría localizarle a cualquier hora. Me guardé el papel en el calcetín. Consultó la
hora y se puso en pie como si fuese la señal para terminar la sesión.

Me levanté de la silla. Santos me estrechó la mano.
—¿Qué hora es? —pregunté.
—Las cuatro y dos minutos.
—Soy demasiado mayor para andar levantada a estas horas —dije. Y dirigiéndome a Dolan

—: ¿Podría hacerme un favor? Me dejé olvidada una cazadora de cuero negro en el segundo bar
donde estuvimos. Y aún tengo el VW aparcado delante de El Matadero. Lo más probable es que
no pueda volver por allí hasta la tarde. ¿Podría preguntar por la cazadora y avisar a los de
tráfico? No quiero que me pongan una multa ni que la grúa se me lleve el coche.

—Tranquila. Yo me encargo de todo —dijo Dolan. Esbozó una sonrisa y me tendió la mano—.
Gracias.

—Aún no he hecho nada.

La funcionaria de prisiones me condujo de vuelta a la celda. Estaba tan cansada que me sentía
medio enferma. El cerebro me pitaba a causa del café y el cuerpo me pesaba una tonelada. Me
dirigí al colchón, me tendí en él con un suspiro y me encogí con la cara vuelta hacia las otras.
Bibianna estaba despierta y me miraba con recelo.

—¿Dónde estabas?
—Un inspector de Homicidios quería interrogarme acerca del tiroteo.
—¿Han cogido a Dawna?
—Resultó herida y la tienen en el hospital. Tate está en la sección masculina. Parece que

quieren acusarle de asesinato, pero no me lo creo. Lo más probable es que le acusen de homicidio
sin premeditación.

—Hijos de puta.
—Sobrevivirá.
—Sí, por supuesto.
Bibianna parecía a punto de quedarse dormida. Titubeé durante unos segundos, me tapé la

nariz y me lancé de cabeza.
—Por cierto, he llamado al tipo que me avala y le he dicho que pague mi fianza y la tuya.

Estará aquí a eso de las ocho.
Los ojos se le dilataron como platos.
—¿Vas a pagar la mía? ¿Por qué? Yo no tengo tanto dinero y son cinco mil dólares.
—Ya me los devolverás. No te preocupes.
Parecía desconcertada.
—¿Por qué ahora? ¿Por qué no pagaste la fianza al llegar?
—Porque no me acordaba de que tenía dinero en una libreta. Tengo el coche en el taller y lo

guardaba para pagar la reparación. Pero me da igual. Aquí dentro no me sirve de nada.
Bibianna no acababa de tragarse el cuento.
—No puedo creer que hayas hecho una cosa así.
La mujer delgada tomó cartas en el asunto con voz ofendida y sin moverse del colchón.



—No seas idiota. Acepta el dinero y cállate de una vez.
Bibianna la miró de reojo y sonrió a pesar suyo. Me observó durante unos instantes y me dio

las gracias con un murmullo. Volvió a cerrar los ojos. Se puso boca abajo con los brazos
encogidos para darse calor. Al cabo de unos minutos ya estaba dormida.

El aire de la celda olía a cuerpos dormidos: calcetines mojados, halitosis, pelo sucio. Ya
había pensado que podían despertarse las reclusas a mi regreso, pero nadie más se movía. La luz
del pasillo emitía un resplandor muy débil. El silencio era total. Vi en el suelo el cuadro
numerológico que había dibujado Bibianna con saliva. Movimiento y cambio. ¿Acaso no era
verdad?
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La culpa de lo que sucedió después la tuvo un error administrativo del que nadie quiso
responsabilizarse. Los papeles de la fianza llegaron a las seis, y nos pusieron en libertad. Fue así
de sencillo. Ni la menor noticia de Dolan ni de Santos, ni el menor rastro del técnico que al
parecer tenía que colocarme el micrófono. Esperaba que la funcionaria de prisiones me llamase y
me llevara aparte con cualquier pretexto para que yo recibiera las últimas instrucciones, pero fue
en vano. ¿Qué pasaba? ¿Había habido algún cambio en los planes? Y la verdad es que no se me
ocurría nada para posponer la salida. Tendría que afrontar la situación tal como se presentaba.
Llevaba en la mano la bolsa de plástico transparente con mis objetos personales. Nos habían
devuelto los zapatos, el cinturón y todos los demás enseres que en potencia se podían utilizar
como armas mortales, por ejemplo las compresas. Aunque me sentía humillada, recuperé el ánimo
hasta cierto punto al tragar la primera bocanada de aire fresco. Sólo había estado cuatro horas
entre rejas, pero la libertad se había convertido para mí en una bendición.

Hacía frío, había niebla y el suelo estaba aún empapado a causa de la lluvia caída durante la
noche. Las sucias colinas que rodeaban la cárcel parecían tranquilas. Los pajarillos cantaban. El
rumor del tráfico que circulaba por la autopista iba y venía, produciendo un ruido de fondo
rítmico y tranquilizador, semejante al del océano cuando sube la marea. Me moría de ganas de
darme una ducha, de desayunar, de estar sola. Tendría que inventar una excusa para separarme de
Bibianna, llamar a Dolan y averiguar qué pasaba. Mientras tanto, tendría que pegarme a ella como
una lapa.

Lo primero, lógicamente, era encontrar el modo de volver a casa. Miré lo que había en la
bolsa, sintiéndome como una enferma mental que acabara de salir del psiquiátrico. Tenía diez
dólares, suficiente para un taxi. No suelo coger taxis porque siempre estoy sin blanca, pero la
ocasión lo merecía. Anduvimos por el largo paseo por el que se salía de la cárcel. Había que
verme con la camiseta de tirantes, los pantalones arrugados y unos calcetines blancos que se
habían vuelto negros donde los habían rozado los zapatos húmedos. Tampoco Bibianna tenía ahora
un aspecto tan excitante. El vestido rojo le sentaba como un tiro a la luz del día y no le pegaba con
los zapatos de tacón, que se le habían deformado con la lluvia. Sin dejar de andar, había abierto la
caja de maquillaje y se pintaba los labios mientras se miraba en el espejito. Se había quitado las
medias, que después del trajín de la noche anterior se le habían llenado de carreras. Parecía tener
las piernas pálidas y muy delgadas a la luz del día, y la parte inferior del vestido le había quedado
más arrugada que un acordeón. En fin. Supongo que hay ocasiones en que para gozar de la vida
basta con encontrarse otra vez en movimiento. A nuestras espaldas habían quedado las vallas de



tela metálica, los focos omnipresentes, las cerraduras, las ventanas con barrotes. A pesar de que
estábamos libres, no sabía qué decirle a Bibianna. «Gracias… ha sido estupendo… no estaría mal
que repitiéramos la experiencia». Las sencillas normas de la urbanidad cotidiana no parecían
servir para la ocasión.

Bibianna se guardó en el bolso la cajita del maquillaje con movimientos nerviosos.
—¿Te han interrogado por lo del tiroteo? —le pregunté.
—Aún no. Parece que los de Homicidios pasarán hoy por mi casa.
—¿Qué les dirás?
—¿Y eso qué importa? Lo que me interesa es levantar el vuelo antes de que aparezca

Raymond.
Me sentía un poco intranquila. ¿Qué pasaba? ¿Dónde estaba Dolan? ¿Qué tenía que hacer yo

mientras tanto? Bibianna me cogió el brazo de pronto y me hundió las uñas en la carne.
—Lo que nos faltaba… —murmuró con la vista fija en el frente.
Seguí la dirección de su mirada y me di cuenta de que lo que había llamado su atención era un

Ford verde oscuro estacionado a cierta distancia y con la parte trasera tan hundida que los
guardabarros casi arañaban el suelo. El miedo de Bibianna era tan tangible que se me erizó el
pelo de la nuca.

—¿Qué ocurre?
—Raymond. No, Dios mío, no. —La voz se le quebró, los ojos se le llenaron de lágrimas y de

la garganta le brotó un gemido agudo y característico. Valoré la situación a toda velocidad, sin
saber muy bien qué hacer. Aquello sí que era tener mala suerte, y mucha. Dawna, por lo visto,
había conseguido ponerse en contacto con él.

Estaba sentado en el guardabarros delantero, contemplando los coches que pasaban por la
carretera de la costa. Cuando nos divisó, echó a andar hacia nosotras.

—Tranquilízate, Bibianna. No va a pasar nada. Volvamos a la cárcel.
Negó con la cabeza.
—Aunque la policía nos llevara a casa, al final me encontraría. No me abandones. Júrame que

no me abandonarás. Pase lo que pase, no te pongas nerviosa. No le lleves la contraria o destrozará
todo lo que se le ponga por delante, tú incluida.

—De acuerdo, de acuerdo. Andando pues. Y no te preocupes, que no me voy.
—Prométeme que no me abandonarás.
—Te lo prometo —dije.
Al principio no me di cuenta. De lejos parecía un tipo como cualquier otro. Era alto y muy

delgado, ancho de espaldas y de cintura estrecha. Vestía igual que los modelos de una revista de
modas: chaqueta deportiva de cuero, pantalón ancho y con presillas en la cintura, zapatos negros
de charol con puntera de plata, y gafas oscuras de espejo. Tenía el pelo negro, la piel cetrina, y
parecía hispanoamericano o italiano. Le eché treinta y tantos años. Llevaba las manos en los
bolsillos y avanzaba con aire despreocupado.

Los dedos de Bibianna estaban fríos como el hielo. Me cogió la mano tal como lo haría una
amiga, en medio de una película de miedo, un segundo antes de que apareciese bruscamente el tipo
del cuchillo de carnicero. Pero en el aspecto de aquel hombre no vi nada que justificase la
reacción de Bibianna.

Cuando llegó a nuestra altura, se quitó las gafas. Tenía las pestañas negras y pobladas, la boca



carnosa y un hoyuelo en la barbilla. De cerca advertí que le pasaba algo raro. Las pupilas se le
habían incrustado en la parte superior del ojo, con lo que se le había ensanchado el blanco por
encima del párpado inferior. Y la cara y el resto del cuerpo sufrieron una serie de convulsiones; se
puso a parpadear, la comisura de la boca le tembló de manera involuntaria, se le abrió la boca por
completo y echó la cabeza hacia atrás dos veces. Producía un efecto extraño; se trataba de una
serie de tics sistemáticos que culminaba en un sonido que era mitad grito y mitad tos. Agitó el
brazo derecho como si quisiera eliminar la tensión agilizando la articulación del hombro. Oí sonar
un timbre en el fondo de la memoria y recordé que había una enfermedad caracterizada por
aquellos tics y convulsiones. El hombre no hizo el menor comentario, ni tampoco Bibianna, que al
parecer estaba más preocupada por la forma en que reaccionaría Raymond ante la muerte de
Chago.

—Yo no fui. Te lo juro por Dios. Yo no lo maté. Estoy muy apenada. Fue un accidente. Por
favor, Raymond. No tuve nada que ver…

La expresión de Raymond se había suavizado y se volvió casi melancólica en el momento en
que la cogió por el hombro, la atrajo hacia sí y empezó a frotarle los brazos con las manos.

—No sabes cuánto me alegro de verte.
Vi que Bibianna se ponía en tensión y que procuraba mantenerse a cierta distancia de él,

aunque cabía la posibilidad de que él sufriera un arrebato de cólera. Raymond se puso a
acariciarle el pelo.

—Querida. Mi ángel. Corazoncito —murmuraba—. Me alegro mucho de verte. Qué momento
más hermoso. ¿Sabes que te he echado de menos? —Se apartó de ella y le sujetó la mandíbula con
la mano para obligarla a mirarle a los ojos—. Oye, no seas así. No pasa nada. No te preocupes.
—Se volvió a mirarme—. ¿Quién es esta? —Sacudió la cabeza dos veces.

—Hannah Moore —dije.
Bibianna le dirigió una mirada rápida.
—Hannah, él es Raymond Maldonado.
Me tendió la mano.
—Encantado de conocerte. Perdona por esto que has visto. Anoche mataron a mi hermano.
Nos dimos la mano. La tenía blanda y cálida, y apretó la mía con firmeza.
—Siento lo de tu hermano. Ha sido una desgracia. —Aquella situación parecía irreal.
—¿Estás lista? —preguntó a Bibianna.
—No voy a ir contigo, Raymond. Te lo digo en serio. He terminado con todo aquello. No

quiero volver a Los Angeles. Ya te lo he dicho. No tuve nada que ver con… —Raymond la cogió
por el brazo y echó a andar hacia el coche. Vi que la boca de Bibianna se torcía en una mueca de
dolor y que Raymond le clavaba los dedos en el codo. Bibianna siguió balbuceando. Raymond
alzó la mano como para ordenarle que se callase y contener el chorro de palabras. Bibianna se
tapó la boca con la mano. Raymond volvió la cabeza a un lado. Encogió un hombro, giró el cuello
y aspiró una profunda bocanada de aire con las pupilas metidas en la parte superior de los ojos.
Su cara sufrió una sacudida hacia la derecha, una vez, dos veces. Abrió los ojos y pude ver cómo
los tenía: eran grandes, de color castaño oscuro y despejados. Siguió andando hacia el coche.

Fui tras ellos, aunque nadie me había invitado, mientras hacía trabajar al cerebro. Allí estaba
mi presa, Raymond Maldonado en persona. Sabía que era la oportunidad perfecta, aunque no
había tenido tiempo de prepararme. Si seguía adelante sin conocer las últimas instrucciones, podía



desmantelar toda la operación. No podía ponerme a jugar a los espías sin más ni más, pero no
tenía otra alternativa. Raymond caminaba tan deprisa que tuve que acelerar el paso para no
quedarme rezagada.

Bibianna oponía una resistencia pasiva y se dejaba arrastrar.
—Escucha, Raymond, podríamos dejarlo para otra ocasión, ¿de acuerdo? Hannah pensaba

acompañarme a casa —dijo— y hemos hecho planes…
Raymond se volvió y me dedicó una sonrisa.
—Vamos a casarnos.
—¿Hoy?
Negó con la cabeza.
—Hoy no, pero muy pronto. Lo teníamos todo arreglado, pero ella dijo que aún no estaba

preparada. Y, antes de que me dé cuenta, desaparece. Se largó así, por las buenas. Sin dejarme ni
siquiera una nota. Desperté una mañana y se había esfumado…

Bibianna estaba pálida y ojerosa.
—Perdóname. No quería hacerte daño, pero no tuve más remedio. Quise explicártelo, pero

¿qué podía decirte?
Raymond se llevó el dedo a los labios y acto seguido apuntó a Bibianna con él.
—No voy a consentir que me dejes plantado, Bibianna. —Se volvió hacia mí y agitó la mano

con la palma hacia arriba, en actitud de quien da explicaciones—. Estoy enamorado de esta mujer
desde hace… ¿cuánto tiempo? ¿Seis años? ¿Ocho? ¿Qué voy a hacer con ella? ¿Quiere alguien
decírmelo?

Bibianna guardó silencio. Tenía el terror pintado en los ojos. Me resultaba imposible creer
que hubiera sufrido una transformación tan radical. Había desaparecido toda su seguridad, su
vitalidad, su aureola erótica. La boca empezaba a secárseme y sentí en los riñones un cosquilleo
de temor.

Llegamos al vehículo, del que bajó otro sujeto, un hispanoamericano cubierto hasta las orejas
por un gorro de punto negro. Sus ojos eran de este mismo color, y tan apagados e inexpresivos
como dos goterones de pintura vieja. Tenía las mejillas salpicadas de granos infectados y un
bigote de catorce pelos, algunos de los cuales parecían pintados a mano. Era de estatura mediana.
Vestía unos pantalones caqui con la cintura llena de frunces y una camiseta de un blanco
inmaculado. Se le veían algunos pelos del sobaco, negros y tiesos. Tenía los brazos musculosos y
cubiertos de tatuajes hasta las muñecas, el Pato Donald en el derecho y el Pato Lucas en el
izquierdo.

—Eso es vulnerar los derechos de autor —dije con una frivolidad que hundía sus raíces en el
nerviosismo.

—Este es Luis —dijo Raymond.
Empuñaba una pistola. Tenía abierta la puerta trasera del coche, como un chófer bien educado.

Bibianna se detuvo en seco y se abrazó al coche.
—No quiero ir a ninguna parte sin Hannah.
Raymond pareció desconcertado.
—Lo que tú digas.
—Es amiga mía y quiero estar con ella —dijo Bibianna.
—Pero si ni siquiera la conozco… —dijo Raymond.



Los ojos de Bibianna echaron chispas.
—Así eres tú, maldita sea. Dices que me quieres. Dices que harías cualquier cosa. Y en cuanto

te pido algo, te pones a discutir. ¡Estoy harta!
—Está bien, está bien. Que venga, si quieres. Lo que tú digas.
Bibianna se volvió a mí y me suplicó con la mirada.
—Por favor. Serán sólo unos días.
Me encogí de hombros.
—Bueno —dije—. No tengo nada mejor que hacer.
Primero subió Bibianna y se sentó al fondo del asiento trasero. Raymond se instaló a su lado.

Yo titubeé unos segundos, preguntándome hasta qué punto era prudente lo que iba a hacer.
Luis movió la pistola, que quedó apuntándome al pecho. Mis dudas se despejaron

inmediatamente.
Me acomodé en el asiento de atrás. La consola de mandos estaba cubierta por un paño,

parecido al de las toallas, que ostentaba una inscripción, Raymond y Bibianna, bordada con hilo
verde. Del espejo retrovisor colgaba un rosario junto con un sangrante Sagrado Corazón de Jesús.
Todo el interior del vehículo estaba tapizado con muletón sintético blanco, el mismo que se
emplea para fabricar los ositos de peluche. En el asiento delantero había un radioteléfono portátil.
Para mi gusto, faltaban unos cuantos muñequitos de cabeza bamboleante en la ventanilla trasera y
una Virgen María de diez centímetros y con la base imantada. En cuanto estuve dentro del coche
supe que había cometido una equivocación.

Luis puso en marcha el motor sin hacer el menor comentario. El tubo de escape petardeó
cuando accedimos a la calzada. Conducía con los brazos totalmente estirados y con el tórax y la
cabeza echados hacia atrás. Dio una vuelta de ciento ochenta grados y salimos disparados hacia la
autopista. Raymond sufría sus espasmos cada tres minutos aproximadamente, a veces con mayor
frecuencia. Al principio me sentí deprimida, sobre todo porque nadie me daba ninguna
explicación. Luis y Bibianna parecían considerarlo del todo normal. Al principio me sobresaltaba
cada vez que le daba el espasmo, pero acabé por acostumbrarme. Me maravillaba que una persona
pudiera vivir con aquello. ¿Acaso no tenía curación?

Bibianna parecía predispuesta a discutir, tal vez para atajar cualquier aproximación amorosa.
—¿Cómo te enteraste de lo de anoche?
—Me llamó Dawna y me lo contó por encima antes de que la poli la cogiera. ¿Quién es el

tipo?
—¿Qué tipo?
—El que mató a Chago.
—¿Y cómo quieres que lo sepa? Pues uno que estaba en el bar y que tenía pistola.
—Dawna me dijo que estabas con él.
—Yo estaba sola.
—No es eso lo que ella dice.
—Pues si te ha dicho eso, es mentira. ¿Qué aspecto tenía? ¿Te lo dijo también?
—No pudo. Colgó en cuanto se le echó encima un coche patrulla. Dijo que también estabas

con una tía.
—Pues te ha tomado el pelo, la muy puta. Yo estaba sola y de pronto apareció Chago con una

pistola. El tipo sería un policía fuera de servicio o un ciudadano normal que llevaba un arma.



La cara de Raymond se ensombreció.
—¿Veis? Eso es lo que me cabrea. No sé qué le pasa a la gente, pero todo el mundo va

armado. —Se volvió a mirarme—. Todos los días se comenta algún asesinato en la prensa. Da
miedo abrir el periódico. ¿Conocéis ese eslogan —alzó la mano y trazó en el aire dos paralelas
invisibles con el índice y el pulgar— que dice «No matan las armas, sino las personas»? Es
increíble.

—Luis tiene una pistola —dije con amabilidad.
—No es lo mismo: Es un lugarteniente, una especie de guardaespaldas. No me cabe en la

cabeza que mi hermano entre en un bar y un panoli se líe a tiros con él porque le da la gana.
Aquel hombre debía de tener una ferretería. Era imposible que le faltaran tantos tornillos. Me

quedé mirando al frente y mantuve la boca cerrada; recordaba lo que Bibianna me había dicho
acerca de su carácter.

Raymond arrinconó a Bibianna y empezó a besarla mientras la manoseaba con tanta ligereza
que me sentí incómoda. Ella se dejaba hacer, aunque en cierto momento me miró con resignación
por encima del hombro de Raymond. Me puse a mirar por la ventanilla.

Me adelanté y llamé la atención de Luis tocándole en el hombro.
—¿Habla usted inglés[1]?
—Vete a la mierda, tía. ¿Qué te crees, que soy retrasado mental?
La verdad es que no se le notaba ningún acento hispano y no tuve más remedio que

preguntarme si aquella ropa de pandillero que llevaba no sería un disfraz.
—Muy bien. ¿Te importaría parar en la próxima esquina? Quisiera llamar por teléfono.
La petición no surtió el efecto deseado.
Sin perder el tono coloquial, me acerqué a Raymond y le hablé al oído.
—Perdona, Raymond, pero ¿no podrías decirle a este tipo que me deje bajar?
Raymond había metido la mano entre las piernas de Bibianna, le había subido la falda y le

pasaba el dedo por debajo del borde de las bragas. El movimiento no tenía absolutamente nada de
erótico. Raymond se limitaba a reclamar sus derechos de propiedad. Oí que Bibianna murmuraba:
«Es fabuloso… cariño, qué bien», lo que fuese para aplacar la perentoriedad del hombre. El
conductor me miró por el retrovisor y me hizo un guiño de complicidad. Puso la radio para
camuflar el creciente volumen de los suspiros. El vehículo se llenó de música salsera. Aquello era
repugnante.

Estaba dispuesta a saltar del vehículo en marcha, aun a costa de acabar con contusiones y
varios huesos rotos, con tal de huir de aquel prostíbulo de falsa peletería y parafernalia religiosa.
Esperé a que el coche aminorase la velocidad en la vía de acceso a la autopista. Introduje la mano
por debajo de la manija de la portezuela y di un tirón. No ocurrió nada. También habían quitado
las manivelas de las ventanillas de la parte trasera. Apoyé la frente en el vidrio oscuro y me puse
a contemplar el paisaje. Oí que Raymond se desabrochaba la hebilla del cinturón y que se bajaba
la cremallera de los pantalones. Aquello era peor que un vídeo porno. Me volví y me quedé
mirándoles.

—¡Bibianna, por el amor de Dios! —exclamé—. ¡No seas tan grosera! ¿Crees que me gusta
estar aquí sentada mientras tú echas un polvo? ¿Por qué no os estáis quietos de una vez?

Raymond se giró para mirarme con la cara inflamada por el deseo y con los ojos atontados.
Parecía tener la boca llena, el carmín de Bibianna le había manchado la barbilla y tenía todos los



pelos de punta. El coche entero olía a ropa interior, a hormonas, a lubricante vaginal. Luis,
totalmente confuso, trataba de ver por el retrovisor lo que ocurría en el asiento trasero.

Me dirigí a él hecha una furia.
—¿Y tú qué miras? —Y a Raymond—: Lo siento, Raymond, ya sé que no tienes la culpa de

que esta gente se comporte como se comporta.
Bibianna se enderezó e hizo lo que pudo por estirarse la falda.
—Perdona, chica —murmuró. Raymond le había dado un chupetón en el cuello y le había

dejado una moradura.
Raymond parecía realmente confuso mientras se remetía la camisa por debajo del pantalón. En

este instante le dio otro espasmo y se puso a dar cabezazos y a torcer el cuello. Seguí
representando mi papel.

—Ya le conté a Bibianna que tengo a mi hombre en la cárcel —dije a Raymond—. Y sólo me
falta ver cómo os revolcáis. Esta mujer no sabe lo que es tener clase. —Me eché hacia atrás y me
limpié la broza imaginaria que tenía en los pantalones.

Raymond sacó un pañuelo y se limpió el carmín que le manchaba la barbilla. Sonrió con
mansedumbre.

—Tómatelo con calma —dijo—. Tampoco es culpa suya. Es que no puede evitarlo.
—Y yo estoy harta de sus fanfarronerías. Que si mi Raymond por aquí, que si mi Raymond por

allá. Ya va siendo hora de que se calle.
—¿De verdad habla así de mí?
—No —dije—, te lo cuento porque me gusta el sonido de mi voz. ¿Y si comemos algo? No

creo que vaya a ofenderse nadie. No hemos desayunado y me muero de hambre.
Raymond propinó a Luis un golpe en la cabeza.
—¿Y a ti qué te pasa? Venga, para el coche. ¿No has oído a la señora?
Raymond me observó con interés y se volvió a medias hacia Bibianna.
—Me gusta tu amiga, muñeca. Tiene narices.
—No es cuestión de narices, sino de cabreo —dije. Bibianna me miraba con inquietud, pero a

mí ya no había quien me detuviera. Aunque me limitaba a representar el papel de Hannah, era
como una liberación. Hannah tenía malas pulgas, era sarcástica y no tenía pelos en la lengua.
Acabaría por acostumbrarme. Licencia para portarse mal. Raymond me dedicó una sonrisa.

—¿Va bien aquí, jefe? —Luis, el de los brazos perfectamente tatuados, redujo la velocidad
ante un McDonald’s que había en State Street.

—¿Te gusta este sitio? —me preguntó Raymond. Parecía preocuparle sinceramente si el lugar
recibía o no mi visto bueno.

—Me encanta, Raymond. Al ataque.
Me comí tres hamburguesas con huevo. Si hubiesen sido las diez de la noche, me habría

tomado dos Súper con queso. Bibianna no tenía estómago para ingerir nada sólido. Picoteó una
tarta de manzana mientras Luis y Raymond engullían torrijas con patatas fritas alargadas. Me había
fijado en el teléfono que había en el estrecho pasillo que conducía al lavabo de señoras, pero el
aparato se veía perfectamente desde nuestra mesa. Raymond tenía a Bibianna cogida por los
hombros y le sobaba el brazo con movimientos que querían ser eróticos. Los hombres aprenden
estas cosas en el instituto y es francamente irritante. Bibianna se mostraba pasiva, sumisa y dócil.
Me habría gustado verla replicar como Dios manda, ver cómo ponía a Raymond en su sitio. De



nada iba a servirle comportarse como una perra apaleada. Ya era hora de que recuperase la
dignidad. Si se comportaba como una víctima, él seguiría tratándola como tal. Me puse en pie.

—Me voy al lavabo. Acompáñame, Bibianna. Me ayudarás a arreglarme estos pelos.
—Yo ya estoy peinada.
—Pero yo no. ¿Nos disculpas, Raymond? Son cosas de mujeres.
—Cómo no —dijo.
Me besé la punta del dedo y le rocé la punta de la nariz.
—Eres un sol.
Se levantó y salió del reservado para que Bibianna pudiera pasar.
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Ya en el lavabo de señoras, Bibianna abrió el grifo y se remojó los ojos con agua fría. Cogí una
toalla de papel y se la alargué. Hundió la mitad inferior de la cara en el papel y se miró en el
espejo que había encima de la pila. Se secó las manos y tiró el papel.

—Gracias por lo que hiciste en el coche. Es insoportable. No tengo palabras para expresar el
odio que siento por él.

—Pues está totalmente colado por ti —dije.
Entró en un retrete y trató de abrir la ventana que había encima de la taza.
—Mierda. Está cerrada a cal y canto. ¿Crees que habrá otra salida?
—No lo sé. Voy a comprobarlo —dije. Me sentía en un compromiso en relación con Bibianna.

Por una parte quería ayudarla, pero por la otra me interesaba estar cerca de Raymond Maldonado.
Me dirigí a la puerta y la entreabrí para hacer como que buscaba una salida trasera. Lo único que
vi fue a Raymond en plena apoteosis espasmódica. El teléfono público de la pared estaba
tentadoramente cerca, pero Luis me vería si lo utilizaba. Cerré la puerta—. ¿Qué le pasa a
Raymond?

—Ha empeorado —dijo de mal humor—. Nunca lo había visto así.
—Sí, pero ¿por qué hace esas cosas?
—Se llama síndrome de Tourette, pero no sé qué significa. Creo que es cosa de los nervios.

Lo único que sé es que lo hace continuamente y que a veces le dan unos ataques que no puede
controlar. Le recetaron unas pastillas, pero no se las toma porque no soporta los efectos
secundarios.

—¿Lo tiene de nacimiento?
—Creo que sí. Pero nunca habla de ello.
—¿Y no hace nada por remediarlo?
—Dice que cuando fuma hierba se pone mejor, y a veces también se inyecta.
—¿Le dejaste por eso, por el síndrome de Tourette?
—Le dejé porque es un cretino. Lo otro podía soportarse, pero se ha vuelto un hombre ruin.

No tiene nada que ver con su enfermedad —dijo—. Maldita sea, hay que buscar la manera de salir
de aquí. —Entró en el otro retrete y probó a abrir la ventana. Estaba cerrada también—. A la
mierda. Tendremos que buscar otra salida. Me gustaría que Tate estuviera aquí.

—Y a mí también, muchacha —dije—. ¿Crees que Raymond sabe que estás liada con él?
—Espero que no. Es tan celoso que es incapaz de razonar.
—¿Cómo conociste a Tate?



—Se coló en un baile de disfraces durante la fiesta de Halloween del año pasado. Se presentó
disfrazado de policía. Todos creyeron que era realmente un disfraz. Menos yo. Huelo a un poli a
un kilómetro de distancia. —Sacó un peine del bolso y se lo pasó por el pelo—. Lo de Jimmy es
muy distinto.

—Se nota —dije—. ¿Estás enamorada de él?
Esbozó una rápida sonrisa, la primera que le veía desde que habíamos salido de la cárcel.
—Más me vale. Nos casamos hace dos semanas. Por eso mi casa se quedará libre. Voy a

trasladarme a la suya.
La puerta se abrió de golpe. Me asusté tanto que di un salto de treinta centímetros. Era Luis,

con su 45 y su ridículo bigotito.
—Venga, tías. Es hora de irse. Y daos prisa. Dice Raymond que ya lleváis mucho tiempo aquí.
Hice un aspaviento desdeñoso.
—Déjanos en paz, Luis. ¿Se puede saber qué te pasa? Siempre te pones en evidencia. Yo aún

tengo que hacer pis, y ella también.
Vi que se ruborizaba un poco.
—Pues daos prisa.
—Está bien —dije, dirigiéndome al primer retrete. Vi por el rabillo del ojo que se metía la

pistola por debajo del cinturón y que salía de los lavabos.
Diez minutos más tarde estábamos otra vez en la carretera.

Y así fue como acabé por encontrarme en la Nacional 101 durante la tranquila mañana del
miércoles 26 de octubre. Vera se casaba el lunes siguiente y estaba claro como el agua que no iba
a poder asistir a su boda. Si Raymond mataba a Bibianna, tendría que matarme a mí también.
Dentro de cinco días, cuando llegase Halloween, estaría ya en el aparcamiento del Aeropuerto
Internacional de Los Angeles, empotrada en el portamaletas del coche de cualquier desconocido.
Aun a pleno sol, a veces se tarda varios días en percibir el olor a carne descompuesta.

Luis conducía mientras Raymond, sentado en el asiento delantero, jugueteaba con la radio. Los
ataques espasmódicos le daban a intervalos irregulares. Cuando hablaba con Luis, las
contracciones parecían menos violentas, pero en cuanto cerraba la boca proseguían con furia
redoblada. Bibianna se había encogido para dormir en el asiento de atrás y parecía sufrir
pesadillas. Por lo menos no debía ya preocuparse por la posibilidad de que la interrogase la
policía de Santa Teresa. Yo tenía los nervios de punta. En el curso de las dos últimas horas había
pasado del cansancio al agotamiento y de ahí al extremo contrario. Dios sabe que por culpa de la
profesión tropiezo a veces con personajes impresentables, pero en el fondo no me gusta la
violencia, ni el riesgo, ni poner en peligro la salud. El detalle más masoquista que me permito es
ir al dentista cada seis meses. Y sin embargo, allí estaba yo, en compañía de aquellos matones y
preguntándome cómo conseguiría llamar al teléfono que me había dado Dolan. Me había quedado
sin bolso, sin cazadora y sin pistola, tres cosas a las que les tengo mucho apego. Al mismo tiempo,
lo confieso, me sentía más dinámica que nunca. Puede que en el fondo estuviese viviendo uno de
esos momentos culminantes de la existencia que preceden al descalabro total.

Dejamos la autovía en Oxnard y proseguimos en dirección sur por la Autopista 1, tras cruzar
el sector suroriental de la ciudad. Dejamos atrás el Centro de Construcción Naval de Port



Hueneme —pronúnciese «Uainimi»— y la carretera continuó en sentido paralelo al océano de
color verdiazul intenso, que quedaba muy a la derecha. Las playas, salvo algunos pescadores de
caña, estaban totalmente vacías. La arena se veía apelmazada y ennegrecida a causa de la lluvia,
aunque el cielo se había ya despejado y era de un azul transparente. El sol matutino había
espantado la niebla y el horizonte se distinguía con claridad. Por la izquierda veía rampas y
pendientes arenosas que descendían hacia la autopista desde montañas rojizas y accidentadas por
la erosión, desde colinas que buscaban la horizontal cubriéndose de matojos grisáceos y
engalanándose de vegetación.

Al dejar atrás Point Dume, divisamos las primeras construcciones de la franja —de anchura
creciente— que se extendía entre la carretera y el mar, y que iban multiplicándose a medida que
ganábamos kilómetros. En el arcén que daba a la playa, había una hilera inacabable de remolques
y furgonetas. La gente, en pantalón corto o traje de baño, descargaba tablas y velas de windsurf.
En Malibú, los apartamentos, chalets y comunidades de propietarios estaban llenos de bote en
bote; la arquitectura abarcaba todos los estilos y había desde palacios hasta chabolas, pasando
por villas italianas, mansiones estilo Tudor, cabañas de madera con chimenea y tejado a dos
aguas, y edificios de hormigón. Los ricos con buen gusto debían de estar de vacaciones el día en
que la comisión de urbanismo había aprobado los planos de la zona. (¿Pero qué planos? ¿Qué
comisión de urbanismo?) En consecuencia, la carretera estaba prietamente flanqueada de
comercios y rótulos que anunciaban Texaco, Chapas y Tableros Malibú, Ediciones Crown,
Zapatos, Gafas al Instante, Cajas Sorpresa, Motel, Pensión Malibú, Licores, Coches al Alcance de
Todos los Bolsillos, Quiromancia y Cartomancia, Shell, Apartamentos en Alquiler, Relojes
Baratos, Viajes Malibú, Motel, Licores, Pizzería, Apartamentos en Alquiler, Cerrajero, Zapatero
Remendón, Pescadería Malibú… un auténtico caos de anuncios de neón, de madera y con
lucecitas parpadeantes. El tráfico estaba medio colapsado y por todas partes había Mercedes,
BMWs y Jaguars.

Llegamos al semáforo en que Sunset Boulevard desemboca en la Autopista de la Costa. La
mujer que conducía el deportivo que se detuvo a nuestro lado se quedó mirando con nerviosismo
el gorro de punto de Luis y los tatuajes que le decoraban los brazos. Luis le hizo un ademán
obsceno. Raymond propinó a Luis un sopapo de reproche. Tal vez por eso llevara el gorro de
punto, para minimizar las posibles lesiones cerebrales.

Luis se frotó la cabeza con irritación.
—Joder, tío, vigílate las manos.
—Vigílatelas tú.
Raymond se volvió para pedirme disculpas con los ojos. Estaba claro que quería hacerme

creer que era el más educado de la banda.
Cuando el semáforo se puso verde, Luis arrancó con una serie de movimientos bruscos que

dejaron la suspensión trasera para el arrastre. Al cabo de unos minutos abandonábamos la
abundancia y nos sumíamos en la penuria.

Nos dirigíamos a una población costera situada a unos kilómetros al sur del aeropuerto, que se
alzaba en una zona cuya característica más notable era la estrechez económica. Al este, las
comunidades marginales de Compton, South Gate y Lynnwood estaban rígidamente divididas en
cotos monopolizados por bandas donde los fines de semana solía haber entre quince y veinte
homicidios. Allí no había más que deslucidos bloques de viviendas decorados con declaraciones



de intenciones territoriales que los artistas de las bandas inmortalizaban con atomizadores de
pintura negra. Y allí se estarían hasta que los arqueólogos del futuro las desenterraran. Incluso los
autobuses municipales que pasaban estaban pintarrajeados, convertidos en portadores de los
insultos que una banda transmitía a otra. Las calles estaban alfombradas de basura y neumáticos
rotos. Los borrachines habían cogido ya todas las latas, botellas y cuanto pudiera reciclarse, para
conseguir las monedas que se necesitaban para comprar una botella de vino barato. Junto al
bordillo de la acera había un sofá destripado que parecía esperar el autobús. Unos cuantos
pandilleros con cara de padecer angustia vital haraganeaban en un cruce donde había un
mercadillo ambulante. En el lado continental de la avenida de cuatro carriles, de cada tres
escaparates, uno estaba cubierto de tablas. Los comercios que seguían abiertos habían protegido
los suyos con barrotes de acero tras los que se veían los carteles que anunciaban las ofertas del
día.

Vi un Burger King, un drugstore, una tienda de discos con un rótulo enorme que decía
CERRADO, y una estafeta de Correos con la bandera nacional colgando del asta. En el lado
marítimo de la arteria se alzaba una mezcla desordenada de casas de madera pequeñas y bloques
geométricos de viviendas. Los jardines privados eran más bien cuadrados de tierra rodeados por
vallas de tela metálica. Los barrios pobres de todas las ciudades que conozco tienen en común los
siguientes elementos: porches que se vienen abajo, paredes desconchadas, hierba que no hay
manera de arrancar cuando se tiene la suerte de que crezca, solares llenos de escombros, grandes
anuncios de Pepsi-Cola, niños sin nada que hacer, coches con neumáticos deshinchados que están
todo el día junto a la acera, casas abandonadas, hombres aletargados que giran la cabeza y miran
con ojos inexpresivos cuando pasa alguien. La violencia es una modalidad artística que sólo los
desposeídos pueden permitirse. La entrada cuesta poco. El programa consiste en una continua
variación argumental sobre la vida y la muerte, las drogas, los atracos, los enfrentamientos a tiros,
las venganzas, el miedo de las madres que miran con impotencia desde las puertas y ventanas. Y
más de una bala perdida acaba incrustándose en el pecho de un espectador neutral.

Giramos a la izquierda y pasamos ante seis edificios en construcción. Yo me sentía cada vez
más nerviosa. Cuando llegamos a la guarida de Raymond, ya no sabía en qué parte de Los Angeles
nos encontrábamos. Estacionamos el Ford delante de un edificio de dos plantas, enfrente de un
garaje que se alzaba al otro lado de la calle. El edificio debía de tener unas cuarenta viviendas,
dispuestas en semicírculo alrededor de un patio de hormigón. A primera vista no parecía
destartalado. Y el barrio no parecía tan pobre como los que habíamos dejado atrás.

Era media mañana y casi todas las puertas y ventanas estaban abiertas a pesar de que hacía
fresco. Los interiores que vislumbré eran sombríos y estaban atestados de muebles. Todos los
televisores parecían emitir seriales norteamericanos, mientras que las radios que había encima de
los aparatos transmitían música sudamericana, que contrastaba de manera curiosa con las
imágenes de las teles. Por todas partes había adornos para la fiesta de Halloween, pero se habían
preparado con tanta antelación que algunas calabazas se habían podrido y muchos esqueletos de
papel de seda estaban cubiertos de polvo.

Subimos por una escalera trasera y, al llegar a la primera planta, doblamos a la izquierda y
entramos en un piso que daba a la calle.

—¿Es éste nuestro punto de destino? —pregunté a Raymond, que caminaba delante con
Bibianna. Luis cerraba la retaguardia por si se me ocurría salir corriendo.



—Es donde viviremos cuando nos casemos —dijo Raymond mirando con timidez a Bibianna.
Se metió la mano en el bolsillo como si hubiese recordado algo de pronto. Sacó una llave sujeta a
una anilla metálica de la que colgaba una M grande de plástico, de Maldonado, sin duda. Se la
entregó a Bibianna. Creo que quería dar un toque ceremonial al momento, pero Bibianna se limitó
a guardársela en el bolso sin dedicarle siquiera una mirada. Su expresión era glacial y Raymond
parecía turbado por el hecho de que ella no manifestase el menor entusiasmo por las cosas que,
claramente, le obsesionaban a él.

Lo malo de la realidad es que no tiene música de fondo. En las películas, se sabe que el bueno
está en peligro porque se oye un acorde estremecedor que subraya la escena, un tema disonante
para advertirnos que se acerca el tiburón o que el asesino está detrás de la puerta. La realidad es
silenciosa, lo que quiere decir que nunca se sabe dónde ni cuándo van a aparecer los problemas.
Una posible excepción es entrar en una casa desconocida y verla llena de individuos tocados con
redecillas para el pelo. Personalmente, nunca he entendido por qué estas redecillas han acabado
por simbolizar lo peor de la escoria callejera. Eran cinco, los cinco hispanoamericanos, los cinco
de una edad que oscilaba alrededor de los veinte años, y los cinco con camisas de algodón
abotonadas hasta la nuez. Tres estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina, uno con la
novia sentada en el regazo. Había otra chica sentada con las piernas estiradas y con la falda
subida hasta medio muslo. Fumaba un cigarrillo y jugaba a hacer círculos de humo que le brotaban
por entre unos labios pintados de rojo chillón. Dos jóvenes apoyados contra la pared se pusieron
derechos cuando Raymond cruzó la puerta. En la pared podían verse las siglas R. I. P. encima de
dos manos orantes y una cruz, y debajo de todo el nombre de Chago en mayúsculas; todo se había
dibujado a mano. Alrededor había varias fotos de Chago clavadas con chinchetas y lo que sin
duda era una especie de ofrenda. Entre los montones de periódicos de la mesa había un fajo de
recordatorios, hechos igualmente a mano y con la misma habilidad caligráfica. Por lo sombrío de
las caras y la cantidad de cervezas visibles, supuse que eran compañeros de Chago y que
habíamos interrumpido un velatorio improvisado. Miré a Raymond para comprobar sus
reacciones, pero no vi ninguna. ¿No le apenaba la muerte de su hermano?

Adopté un aire de indiferencia. ¿Por qué iba a tener miedo? A fin de cuentas, no era prisionera
de nadie, sino la invitada de Raymond. Obtendría la información que quería el teniente Dolan y
volvería a casa. Lo admito, no suelo meterme en el terreno de los mafiosos, pero procuro ser
imparcial. Hay diferencias culturales que no podría ni imaginar, y no digamos definir. Pero esas
diferencias no califican el comportamiento de nadie. ¿Por qué tenía que esperar entonces lo peor?
«Porque no tienes ni idea de lo que haces», me dijo una vocecita interior.

El ambiente estaba cargado de humo, procedente en parte de la marihuana, producto que no he
probado desde que iba al instituto (descontada la época en que viví con Daniel Wade). La
decoración, a simple vista, se reducía a una estropajosa moqueta de color azul marino y a esos
muebles que venden en las carreteras del otro lado de la frontera mexicana (y en Euclide, condado
de Orange, al sur de la Autovía de Garden Grove). Daba la sensación de que Raymond se había
esforzado por dignificar la vivienda, cubriendo toda la ancha pared que tenía a mi izquierda con
baldosas doradas. Por desgracia, las baldosas se habían roto hacía poco con una silla de cocina,
que yacía en un rincón y con las patas metálicas en alto. Habían barrido los añicos, pero había
rastros de sangre en la pared desnuda que había detrás. No se trataba de pintura roja ni de ninguna
gotera, sino una prueba clarísima de que en aquel piso había ocurrido algo espantoso no hacía



mucho. Nadie aludió para nada a aquel destrozo. Raymond no manifestó la menor curiosidad al
verlo, lo que acentuaba la sospecha de que él había sido el responsable. Bibianna lo notó, pero no
dijo nada. Probablemente sabía que era mejor no hacer comentarios. Aparté la mirada.

A la derecha podía verse la L de una cocina con todas las superficies llenas de platos de
cartón sucios, botellas de cerveza, ceniceros con colillas, latas vacías de conservas Rosarito. El
aire olía a cilantro, a tortas de maíz, a tocino frito. Cinco bolsas de supermercado rebosaban de
basura y la grasa había empapado el papel en distintos puntos. En una bolsa vi moverse algo que
desapareció a la velocidad del rayo.

Uno de los que estaban sentados a la mesa de la cocina se afanaba por rellenar un formulario
con un lápiz. La contrariedad le ensombrecía las facciones. Tenía la pistola encima de un montón
de impresos rellenos, como si fuera un pisapapeles. Me pregunté si no sería un inmigrante ilegal
que rellenaba impresos falsificados para obtener algún documento. La luz del día entraba a
raudales por un gran ventanal que tenía a sus espaldas y contra el cual se recortaba su perfil. En
caso de tiroteo, lo alcanzarían como a un muñeco en una feria. Oí que Raymond le llamaba Tomás,
pero no capté el resto de la conversación.

Uno de los que estaban apoyados en la pared llevaba un walkman Sony y una pistola metida
por debajo del cinturón. El otro se entretenía soplando en la boca de una botella vacía de cerveza
Dos Equis. Los dos se parecían lejanamente a Raymond, y me pregunté si serían parientes,
hermanos o primos suyos. Todos al parecer conocían a Bibianna, pero ninguno la miraba a los
ojos. Las dos chicas parecían intranquilas desde su llegada y cambiaron una mirada de alerta.

Nadie me presentó, pero mi aparición había despertado un interés furtivo. Me miraban de
arriba abajo y uno hizo un comentario que hizo reír a los que lo oyeron. En esto, llegó Luis con
una botella de Dos Equis en la mano. Se puso en cuclillas, se apoyó en la pared con el tórax
adelantado, echó atrás la cabeza y me observó con los ojos a la altura de la nariz. Había cierta
arrogancia en su porte que evocaba la típica fanfarronería sexual de los marginados y los fuera de
la ley. Fueran cuales fuesen sus intenciones, el resultado era el mismo: imponer sus derechos
sobre mí. Los otros ensayaban distintas poses, pero de momento todo se reducía a eso.

En la mesa estalló una discusión entre los tres que hablaban mezclando la jerga mexicana con
un inglés macarrónico. Yo no entendía una palabra, pero el tono dominante era de pendencia.
Raymond vociferó no sé qué y me alegré de no poder traducirlo. El del lápiz volvió a sus
formularios con una cara de pocos amigos que no presagiaba nada bueno.

Bibianna, sin hacer caso a nadie, dejó el bolso en una silla y se quitó los zapatos.
—Voy a ducharme —dijo, y salió de la habitación.
Raymond se dirigió al teléfono y marcó un número dándome a medias la espalda.
—¿Alfredo? Soy yo… —Bajó la voz hasta un punto en que ya no pude oírla. Mientras hablaba

le vi sufrir otra serie de convulsiones como si ejecutase una pantomima o jugase mímicamente a
adivinar palabras.

Procuré hacerme invisible mientras meditaba el plan de ataque. Miré a mi alrededor en busca
de una silla, pero cambié de idea en el acto. Detrás de la puerta, a un metro de distancia, había un
perro mastín. Ignoro cómo lo había pasado por alto, pero el caso es que allí estaba. Tenía el pecho
y las patas blancas, la cabeza ancha y robusta, y las orejas le sobresalían igual que a un
murciélago. Llevaba un collar de fuerza, de cuero erizado de púas metálicas. ¿Tendría algo que
ver con el perro la sangre de la pared? Una cadena de aproximadamente un metro unía el collar a



la pata del sofá azul marino. El animal se me quedó mirando el cuello y emitió un gruñido
ronroneante. La verdad es que ni siquiera en las circunstancias más favorables me llevo bien con
los perros. Y difícilmente podría simpatizar con una fiera que parecía dispuesta a desgarrarme la
yugular de un bocado.

Uno de los presentes le dio una orden en español, pero el animal, por lo visto, entendía este
idioma tanto como yo. El individuo me señaló bruscamente con la cabeza y el nudo de la redecilla
se le puso en mitad de la frente igual que una araña en su tela.

—No hagas movimientos bruscos ni le toques la cabeza, o te arrancará el brazo.
—Gracias por avisar. ¿Cómo se llama? —pregunté, rogando al cielo que no se llamara Cujo.
—Perro —dijo. Y añadió con una sonrisa—: Significa en español lo mismo que dog en inglés.
—¿Y eso lo has aprendido tú solo?
Todos se echaron a reír. ¡Caramba!, me dije. Si hablan mi idioma y todo. La sonrisa del

individuo se transformó en mueca.
—Le caen mal las gringas.
Observé al perro y me apoyé en la otra pierna, con ánimo de alejarme. ¿Cómo podía saber el

perro mi nacionalidad? Agachó las orejas y me enseñó la dentadura. Tensó tanto el belfo superior
que le vi el interior de la nariz.

—Hola, Perro —canturreé—. Perrito. Chuchín. —Poco a poco fui apartando la mirada,
convencida de que mirarle a los ojos era demasiado violento para la sensibilidad del animalito.
Mal hecho. El perro se lanzó al ataque con un furioso ladrido que le sacudió el cuerpo entero.
Lancé un chillido involuntario que los presentes creyeron que era de broma. Con la embestida
arrastró el sofá unos diez centímetros en mi dirección, poniéndome casi al alcance de la bestia. De
hecho sentía en la pierna el aliento que le brotaba con los ladridos y que me llegaba como una
sucesión de ráfagas de aire caliente—. ¡Raymond!

Raymond, que seguía al teléfono, levantó una mano, molesto por la interrupción.
—¡Sujetad al perro, por favor! —repetí. Lo había dicho antes, pero en voz tan baja que ni

siquiera yo lo había oído.
Raymond chasqueó los dedos y el perro se echó en el suelo. El tipo del walkman sonrió con

superioridad al ver mi cara de alivio. Raymond tapó el auricular con la mano y llamó la atención
del otro con la cabeza.

—Juan. Saca de aquí al perro. —Y volviéndose hacia mí—: ¿Te apetece una cerveza? Sírvete
tú misma. En cuanto termine Bibianna, dúchate tú también, si quieres. —Volvió a concentrarse en
la conversación telefónica. No me moví.

Juan se sacó la pistola del cinturón y la dejó en la mesa a regañadientes. Cogió una correa del
brazo del sofá y la sujetó al collar de fuerza de Perro. El chucho hizo amago de darle una
dentellada. Juan levantó el puño y estuvieron mirándose a los ojos durante un minuto. Juan tenía
que ser de los que sacaban un diez en chulería, porque Perro se amilanó, corroborando mi
sospecha de que los perros no son tan listos como dicen. Una gota de sudor me resbaló por la
espalda, a la altura de los riñones.

En cuanto se llevaron al perro, me serví una cerveza y tomé asiento en un sillón tapizado que
había al fondo de la habitación. Me senté con las piernas encogidas bajo el trasero porque no
estaba segura de que el suelo estuviese libre de bichos. Nada podía hacer por el momento, salvo
tomarme la cerveza. Apoyé la cabeza en el respaldo. La falsa explosión de vitalidad que había



experimentado en el coche había desaparecido y en su lugar no había más que cansancio. Me
sentía pesada a causa del agotamiento, como si hubiese engordado de pronto por culpa de la
tensión.
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Creo que me quedé dormida, porque abrí los ojos y vi que me habían quitado la cerveza de la
mano y me sacudían el brazo con suavidad. Me sobresalté y me quedé mirando con fijeza a la
mujer que tenía al lado, tratando de orientarme. Ah, sí. Bibianna. Me sentía afectada todavía por
el recuerdo del tiroteo entre Chago y Jimmy Tate. Luis y Raymond seguían en el piso, pero los
demás se habían marchado.

Bibianna tenía mejor aspecto y parecía haber recuperado parte de la confianza que viera en
ella al principio. Se había puesto un grueso albornoz blanco y se había envuelto el pelo en una
toalla. Olía a jabón. Se había lavado la cara a conciencia y sus mejillas irradiaban ese aspecto
saludable que es propio de los jóvenes. Se dirigió a la cocina y cogió una cerveza. Raymond, que
seguía hablando por teléfono, la siguió con la mirada. Sentí un brote de compasión. Era un hombre
apuesto, pero el no saber ocultar sus deseos le hacía parecer repugnante. Y ahora que el orgullo de
Bibianna había vuelto a salir a la superficie, también lo había hecho la inseguridad de Raymond.
Parecía necesitado e indeciso, cualidades que casi ninguna mujer encuentra atractivas. Al
fanfarrón que había conocido hacía unas horas se le habían bajado mucho los humos. Sin duda se
había dado cuenta de que a ella le importaba un bledo. El cetro del poder había cambiado de
manos y, si antes lo empuñaba él, ahora lo empuñaba ella.

—Ven. Te prestaré algo de ropa —dijo.
—O me hago con un cepillo de dientes o reviento —murmuré mientras nos dirigíamos al

dormitorio.
Bibianna se detuvo para mirar a Luis, que se había sentado en el banco de la cocina.
—Corre al Seven-Eleven y trae un par de cepillos de dientes.
No movió un músculo hasta que Raymond, impaciente, chasqueó con los dedos. Luis bajó de

un salto de donde estaba sentado y se acercó a Raymond, que le entregó unos billetes arrugados.
En cuanto se hubo ido, Raymond se volvió a Bibianna.

—Oye, no le hables de ese modo. Trabaja para mí, no para ti. Trátale con un poco de respeto.
Bibianna elevó los ojos al cielo y me hizo entrar en el dormitorio, cuyo mobiliario revelaba el

mismo gusto decorativo que la otra estancia. La cama era de matrimonio, y encima de las sábanas
de raso rojo había un edredón abultado. Las mesitas de noche y la cómoda parecían de
conglomerado cubierto de chapa y ostentaban un «estilo español» resuelto a base de multitud de
tiradores y bisagras de hierro forjado. Bibianna abrió la puerta del ropero.

—Cogió toda la ropa que tenía en la otra casa y la trajo aquí sin pedirme permiso siquiera —
dijo—. Fíjate. Cree que me puede comprar, como si me exhibieran en un escaparate.



La barra de colgar las perchas estaba llena de vestidos y en el estante de la parte superior
había tantos jerséis, zapatos y bolsos de mano que apenas cabían. Fue a la cómoda y se puso a
abrir los cajones, que estaban llenos de ropa interior, casi toda nueva. Me pasó una braga roja de
puntillas que ostentaba aún la etiqueta de la tienda donde la había comprado. Me alargó un sostén,
pero le dije que no. No tenía sentido meter manzanas en un saco previsto para albergar melones.
Además de ropa interior, me proveyó igualmente de zapatos, de una minifalda roja con cinturón
rojo de cuero y de un blusón blanco de algodón, de mangas muy anchas y de escote redondo con
cordoncillo.

—Escapa a la mínima oportunidad —me murmuró mientras me pasaba las prendas.
—¿Y Raymond?
—No te preocupes por eso. Sé manejarle.
—¿Va todo bien?
Raymond estaba en el umbral de la puerta. Se había quitado la chaqueta y los hombros

parecían habérsele encogido. Bibianna se encaró con él.
—¿Te importa mucho? Por si te interesa, estamos hablando de cosas privadas.
Raymond me miró confuso.
—Voy a ducharme —dije.
Me tendió una bolsa.
—El cepillo.
—Gracias.
Cogí la bolsa y crucé la puerta por delante de él, deseando huir de allí. No hay nada peor en

este mundo que ver cómo una pareja se dispone a pelear. Los dos hacían intentonas disimuladas de
ganarse mi simpatía y la tácita gestión de reclutamiento me producía retortijones en el estómago.

Entré en el lavabo de los huéspedes y eché el pestillo. Colgué la camiseta en el pomo para
desanimar a cualquier mirón que quisiera espiar por el ojo de la cerradura. Los dedos de los pies
se me encogieron al ver el estado del cuarto de baño, que tenía todo el encanto de las letrinas de
un cuartel. Nunca me ha gustado andar descalza en los vestuarios públicos; allí el suelo parece
estar siempre alfombrado de pelos, de horquillas oxidadas y Kleenex húmedos hechos bolas y en
trance de descomposición. No describiré la pila. La mampara de vidrio de la ducha estaba
resquebrajada y habían tratado de repararla con esparadrapo; el raíl por el que se deslizaba
estaba cubierto de pegotes jabonosos. Entre el gancho de la ducha y la parte superior de la media
bañera se extendía una mancha de forma oval. En el rincón había una botella de champú sin marca.
La cogí con la boca fruncida por el asco.

Cubrí con papel higiénico los bordes de la taza y la utilicé para lo que servía. Entretanto,
saqué del calcetín derecho el papel donde estaba apuntado el teléfono de Dolan. Me lo aprendí de
memoria, rompí el papel en pedacitos diminutos, los eché a la taza y tiré de la cadena. La cañería
no tragó el agua. Los trocitos de papel, semejantes al confeti, se pusieron a dar vueltas con
mareante monotonía mientras subía el nivel del agua y se acercaba peligrosamente al borde.
Fabuloso. La taza estaba a punto de desbordarse. Agité las manos mientras murmuraba: «Baja…
baja». El agua se fue por fin, pero no me atreví a tirar otra vez de la cadena mientras la cisterna no
se rellenase. Me llevé la mano a la oreja, pero no oí el menor indicio de que aquello ocurriese. Si
Raymond entrara en aquel momento, ¿cogería los pedazos de papel para pegarlos con adhesivo
transparente? No era probable.



Abrí la cisterna. Las paredes interiores estaban llenas de bolsas de plástico pegadas con cinta
adhesiva… cocaína o heroína sin duda. La idea era digna de un genio. Si la policía registraba
alguna vez el piso, seguro que aquello engañaría a los agentes. Una de las bolsas estaba
empotrada bajo el mecanismo. La hice a un lado y bajé la palanca. La cisterna empezó a llenarse.
El agua volvió a caer en la taza con ímpetu arrollador: habían triunfado el ingenio y el arte de la
fontanería. Mi secreto corría camino del mar.

El agua de la ducha salió tibia al principio, pero me las apañé para asearme con una pastilla
de jabón con la inscripción de un hotel «Ramada Inn». Me enjaboné el pelo y, cuando iba a
aclarármelo, se acabó el agua caliente. Terminé a toda velocidad. La única toalla que había en el
cuarto de baño era fina como el papel y estaba rígida y llena de mugre. Me sequé con la camiseta
de tirantes y me vestí.

Cuando salí con la ropa sucia en la mano, el piso estaba en silencio. Miré en la sala de estar.
Al parecer, Luis se había ido a su casa. Raymond y Bibianna no estaban en ningún lugar visible.
La puerta del dormitorio principal estaba cerrada y distinguí voces que subían de tono. Acerqué el
oído, pero como hablaban en español no entendí ni media palabra. Volví a la sala de estar. Perro
estaba otra vez atado a la pata del sofá y mordisqueaba con entusiasmo la correa que limitaba sus
movimientos. Nada más verme se incorporó y el pelo del lomo se le erizó. Bajó la cabeza y
comenzó a emitir un ronroneo que le retumbaba en todo el pecho. Para llegar a la puerta de la
calle no tenía más remedio que pasar a unos centímetros de sus mandíbulas. Me dije que no valía
la pena.

El teléfono, que era de los de teclas musicales, lo había visto antes en la mesita del café, pero
había desaparecido. Inspeccioné la sala sin el menor resultado. Al parecer, Raymond lo había
desenchufado y se lo había llevado al dormitorio. Cuánta desconfianza. Me dirigí hacia el fondo,
doblé a la izquierda y accedí a un corto pasillo. En el otro dormitorio sólo había un sofá
destrozado y un colchón desnudo con un par de almohadas sin funda.

Fui a la ventana que daba a la calle. Quité el cierre, empujé la ventana de corredera
enmarcada en aluminio y conseguí abrirla sin que chirriara demasiado. No buscaba una salida.
Sencillamente, me gusta saber dónde estoy y qué puede hacerse en caso de emergencia. Me asomé
con discreción y cambié de perspectiva para abarcar todas las direcciones posibles.

Por la derecha, la mugrienta fachada del edificio caía en vertical hasta la acera, que discurría
a unos siete metros de distancia. No había balcones, ni terrazas, ni cornisas, ni árboles al alcance
de la mano. Por lo que podía ver, era un barrio de freidurías y tugurios, talleres automovilísticos y
billares, y tan desierto y en ruinas como un país en guerra. Al mirar hacia la izquierda, el corazón
se me llenó de esperanza al ver una zigzagueante escalera metálica. En caso de necesidad, ya
sabía por dónde volver al mundo.

Inspeccioné el dormitorio. Estaba tan cansada que apenas me tenía en pie. Opté por el sofá
reventado, pero o yo era demasiado alta, o el mueble era demasiado pequeño. Los cojines olían a
polvo y a tabaco rancio. Encogí las piernas y crucé los brazos para consolarme. La situación me
traía sin cuidado. Yo sólo quería dormir.

Cuando desperté, por la luz que entraba en la habitación deduje que faltaba poco para las
cuatro. Los días comenzaban ya a ser más cortos y la oscuridad anticipada anunciaba la
proximidad del invierno. Por estas fechas empiezan a encenderse las estufas y las chimeneas. Se
compra la leña y se almacena en los patios. Es la temporada en que los californianos, de común



acuerdo, sacan las prendas de lana y empiezan a quejarse del frío, cuando en realidad estamos
sólo a 15 grados y muy probablemente nunca bajamos de ahí.

El piso seguía en silencio. Me levanté y fui de puntillas a la sala. Perro roncaba, pero pensé
que no era más que una estratagema. Sin duda, él esperaba que yo tratara de fugarme deslizándome
ante su hocico para saltar sobre mí y destrozarme el trasero a dentelladas. Me dirigí hacia la
izquierda y entré en la zona habilitada como comedor, que estaba en línea con la cocina de estilo
marinero. Había estado allí antes, para coger la cerveza, pero no me había detenido a comprobar
si había alguna salida. Fue inútil. La pared del fondo estaba flanqueada por otras dos paredes y no
había ninguna manera de salir por allí.

Eché un vistazo a la mesa de la cocina, todavía llena de papeles. Cogí un puñado y los hojeé.
¡Cielos! Bueno, por lo menos ya sabía qué había estado haciendo el sujeto cariacontecido.
Aquellos tarados humedecían con la lengua la punta del lápiz y se dedicaban a rellenar impresos
de seguros donde informaban acerca de accidentes falsos con un sentido de la gramática y de la
ortografía que daba pena. «Lisión cerbical», «mogulladuras», «una paralís mu fuerte en las
paletillas». Uno había escrito: «íbamos pal norte y el vículo nos pego por endetras y nos tiró
contra un poste de los telefonos. Yo me di con la cabeza en el para brisas y me ice mogulladuras.
Endaquel acídente tengo lisiones cerbicales y una paralís en el cuello. También gaquecas mu
fuertes, bision doble y dolores despalda».

El médico que figuraba en casi todos los impresos era un tal doctor A. Vázquez; le seguía en
popularidad un quiromasajista llamado Frederick Howard. Al mirar los papeles con mayor
detenimiento, advertí que todos los «accidentados» habían descrito su respectivo «accidente» con
las mismas palabras. Tomás se había limitado a copiar y a repetir el informe en todos los
impresos. Con información de última hora o sin ella, mi instinto detectivesco comenzó a
desperezarse. Mi emoción crecía por momentos. Aquello era parte de lo que Dolan y Santos
buscaban, la preparación de un golpe importante, con el nombre de los participantes escrito
despacio y con buena letra. Hasta el momento no había visto ningún archivador, pero estaba claro
que Raymond tenía que tener todos los papeles en algún sitio. Elegí al azar un formulario relleno,
lo doblé con rapidez y me lo metí por el escote de la blusa. Dejé los restantes como los había
encontrado y volví al dormitorio de los huéspedes, no sin hacer un poco de ruido. Cuando llegué a
la puerta, vi a Raymond de pie junto a la ventana, curioseando en la bolsa de efectos personales
con que había salido de la cárcel.

—Coge lo que quieras. Sólo me quedan diez dólares —le dije desde la puerta.
Si se sintió azorado porque le hubiera cogido por sorpresa, no lo manifestó de ningún modo.

Se produjo una pausa mientras sufría una serie de espasmos que los dos pasamos por alto.
—¿Quién es Hannah Moore?
—¿Perdona?
—Tú no te llamas Hannah Moore.
—¿No? Pues vaya noticia. —Procuraba adoptar un tono que quería estar entre el desenfado y

la confusión.
—El carnet de conducir es falso. —Tiró el documento al suelo y se concentró en los restantes

artículos de la bolsa.
—Por si te interesa, me retiraron el carnet hace un mes —le dije en actitud cortante—. Un

amigo que me aprecia me preparó el que has tirado. ¿Te molesta tal vez? —Me puse en



movimiento, recogí el carnet y le arrebaté la bolsa de un manotazo.
—No, no me molesta —dijo. Al parecer le había hecho gracia mi alarde de mal genio—. ¿Por

qué te retiraron el carnet?
—Por conducir en estado de embriaguez. Me han cogido dos veces desde junio.
Vi que digería la información, pero me di cuenta de que aún dudaba sobre si debía creerme o

no.
—¿Y si te para un policía y ve que es una falsificación?
—Pues volveré a la cárcel. ¿Te importa?
—¿Cómo te llamas, entonces?
—¿Y tú?
—¿Dónde tienes el coche?
—Fuera de servicio. Hay que arreglarle la transmisión y no tengo dinero.
Nos miramos a los ojos. Los suyos eran grandes y castaños, los más negros que había visto en

mi vida. Necesitaba afeitarse, la barba de un día le ennegrecía el mentón. Se había puesto un
pantalón informal y una camisa de seda de manga corta y de un azul verdoso cuya frialdad hacía
que sus ojos parecieran cálidos. Su gusto indumentario era muy superior al que le asistía a la hora
de decorar casas. Si lo que Santos me había contado era verdad, Raymond tenía que tener mucho
dinero. Estiró el cuello de repente, giró la cabeza y gritó algo con la mano sobre la boca, como si
estuviera tosiendo.

Oí que se abría la puerta del dormitorio principal. Un instante después entraba Bibianna en la
habitación. Iba descalza y llevaba una combinación muy corta de seda, tan blanca que su piel
parecía oscura. Se quedó en el umbral mientras encendía un cigarrillo y me observaba con
curiosidad y ojos impenetrables. Se había recogido el pelo en un moño feísimo que le coronaba la
cabeza. Desvió la mirada hacia Raymond.

—¿Dónde está el teléfono?
—Está estropeado.
—No está estropeado. Te vi utilizarlo hace un rato.
—Pues se ha estropeado. Además, no te hace falta.
—Quiero llamar a mi madre.
—En otra ocasión —dijo Raymond.
Ella se apartó con brusquedad de la puerta, giró sobre sus talones y desapareció por el pasillo

en dirección a la sala de estar. Raymond la siguió con los ojos. Un tic apenas perceptible había
empezado a sacudirle los alrededores de la boca. Giró el cuello y agitó el brazo a la altura del
hombro para aligerar la tensión. Aquel hombre tenía que acabar hecho polvo al final de cada
jornada. Cabeceó en sentido negativo.

—No lo entiendo. Lo he hecho todo por ella. Le he comprado ropa. La he llevado a los
mejores sitios, tiene todo lo que quiere. Y sin mover un dedo. Ni siquiera tiene que trabajar. ¿Te
ha contado que hicimos un crucero en un barco de lujo? —Negué con la cabeza—. Pregúntale.
Que te lo cuente. Había comida hasta para regalar. Había una fuente, un cisne de hielo que medía
dos metros y que echaba champagne por el pico. Le he comprado esta casa. ¿Sabes qué dice ella?
Que es una porquería. Odia este piso. ¿Qué le pasa? —Había agresividad en su desconcierto—.
Dime qué he hecho mal, dime qué más quiere esta mujer.

—No sé mucho de problemas de pareja.



—¿Sabes dónde está el fallo? Soy demasiado amable. Esa es la verdad. Soy demasiado bueno
con ella, pero no puedo evitarlo. Yo soy así. Lo teníamos todo preparado para la boda. ¿Te lo ha
contado?

—Tú lo mencionaste de pasada, según creo.
—Me destrozó el corazón y aún no acabo de comprender por qué lo hizo…
—Tengo novedades para ti, Raymond. Si una persona no quiere una cosa, no le insistas.
—¿Se trata de eso? —Se quedó mirándome con tanta fijeza que durante un instante pensé que

podía convencerle de que la dejase en paz. Se metió las manos en los bolsillos y adoptó un aire
meditabundo en la penumbra del anochecer.

—¿Raymond? —exclamó Bibianna desde la sala de estar—. ¿Qué es esto?
—¿El qué?
Bibianna apareció en la puerta al cabo de unos segundos. Llevaba un objeto en la mano, una

estrecha navaja automática con empuñadura de hueso. La hoja estaba manchada de sangre seca.
Raymond se quedó mirando la navaja.
—¿De dónde la has cogido?
—Estaba en el mármol de la cocina. Es tuya. La reconozco.
Raymond alargó la mano y eludió la primera pregunta. Pensé en las baldosas rotas, en la silla

metálica, en las manchas de sangre de la pared. Bibianna titubeó y puso cara de preocupación,
pero acabó por entregarle la navaja. El poder había vuelto a cambiar de manos. Raymond oprimió
un botón del mango y la hoja se introdujo en la empuñadura. Se guardó el arma en el bolsillo del
pantalón. Empezó a parpadear. Sacudió la cabeza hacia un lado y abrió la boca de par en par.
Bibianna le observó con cautela.

—¿De dónde ha salido la sangre?
—Vístete. Salimos a cenar fuera. Ya le traeremos cualquier cosa a tu amiga.
Sentí el cosquilleo de la emoción que me producía la perspectiva de estar un rato sin que me

vigilara nadie.
—¿Y por qué no viene Hannah? Tiene que estar muerta de hambre.
—Pues que se tome un plato de carne con chiles. Hay una cazuela en el horno.
—Déjalo, Bibianna —dije con indiferencia—, no es tan grave. Haré compañía al perro. —

Como si el chucho y yo fuéramos amigos de toda la vida. Estaba rabiando por estar sola, deseosa
de ponerme en contacto con Dolan mientras pudiese.

Se enzarzaron en una discusión interminable: adónde iban, qué se ponían, si esperaban a Luis
o no para formar una especie de cuarteto. El estómago me saltaba de nerviosismo, pero no quería
que se notara que estaba impaciente porque se marchasen. Raymond era partidario de esperar a
Luis, pero Bibianna dijo que no quería cenar con el guardaespaldas y Raymond no insistió. Yo ya
no podía más.
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Se marcharon poco antes de las siete, tras un sinfín de discusiones y titubeos. Perro seguía junto a
la puerta, como de costumbre, masticando la cadena. Tenía una de esas dentaduras que pueden
verse en los esqueletos de dinosaurio que se exhiben en los museos paleontológicos, ideal para
descuartizar cocodrilos y mamíferos de tamaño medio. En cuanto cerraron la puerta a sus
espaldas, me dirigí al dormitorio de los huéspedes, me saqué de la pechera el formulario robado y
lo puse debajo de uno de los cojines del sofá. Me dediqué a buscar entonces el teléfono
desaparecido. Empecé por el dormitorio principal e inspeccioné todos los cajones. Como no
podía creer que lo hubiera escondido entre las cosas de Bibianna, no miré en su cómoda y me
dediqué a registrar la de Raymond, consciente de que la misma Bibianna había mirado ya en esos
mismos rincones, aunque sin éxito.

El cajón superior de la izquierda estaba lleno de calcetines desparejados y de pañuelos
doblados con torpeza. El cajón de la derecha contenía la típica colección de tonterías que la gente
se resiste a tirar: cajas de cerillas, gemelos de camisa, agujas de corbata, unas pinzas para fumar
colillas de porro, monedas, una cartera llena de compartimentos plastificados pero sin ninguna
tarjeta de crédito. Vi una libreta de ahorros de color marrón con un saldo de 43.000 dólares. En el
cajón inferior había camisas dobladas y debajo estaban los jerseys. En una caja, al fondo, vi dos
pistolas. Una era una Mauser semiautomática del calibre 30 y culata de madera noble; estaba
dentro de un estuche de compartimentos vaciados en los que había además un cargador de
recambio, un cepillo de limpieza, una diana y una caja de cartuchos con forma de gollete de
botella. Acerqué la cabeza y olisqueé el cañón sin tocarlo. No habían limpiado el arma, pero
tampoco la habían utilizado últimamente. La otra pistola, una SIG-Sauer P-220, del calibre 38
súper, probablemente valía 350 dólares. ¿Y si me quedaba con una? No; en aquella situación,
imposible. No era prudente. Debajo de la caja había una serie de carnets californianos de
conducir con un surtido de nombres diferentes. Anoté mentalmente que me los llevaría en cuanto
se presentara la ocasión. Volví a poner la caja de las pistolas encima de los documentos.

Miré el ropero de arriba abajo y registré todos los montones de ropa donde podría esconderse
un teléfono. Miré debajo de la cama, inspeccioné los cajones de las mesitas de noche. Entré en el
cuarto de baño principal, que era mayor que el otro pero no más limpio. El botiquín era
demasiado pequeño para guardar nada. Metí la mano en la cesta de la ropa sucia. Al fondo estaba
el teléfono. Lancé un gritito y lo saqué de debajo de un amasijo de ropa interior sucia. Sabía que
había un enchufe en la sala de estar, pero estaba demasiado nerviosa para conectarlo allí. Luis
volvería en cualquier momento. No quería que me encontrara con el auricular en la mano.



Miré los zócalos del dormitorio, por si había otro enchufe de teléfono. No vi ninguno cerca.
Me puse a gatas y recorrí el perímetro de la habitación, arrastrando conmigo el aparato mientras
escrutaba debajo de la cómoda y de la mesita de noche. Por fin localicé uno en el fragmento de
pared que quedaba detrás de la cama de matrimonio, aproximadamente en el centro. Me puse boca
abajo, estiré el brazo por entre los ovillos de polvo y conseguí introducir la pequeña clavija en el
enchufe de la pared. Me encontraba tendida en el suelo entre la cama y la cómoda cuando el perro
se puso a ladrar. Luis. ¡Mierda! Desenchufé el cable y lo saqué de debajo de la cama. Perro
ladraba tan fuerte que no sabía si Luis había entrado ya o no. Me dirigí corriendo al cuarto de
baño y nada más entrar enrollé el cable en el aparato.

—¡Eh! ¿Dónde están todos? —Había entrado.
—¿Luis? ¿Eres tú? Estoy en el lavabo —exclamé.
Metí el teléfono en el fondo de la cesta y lo cubrí como pude con ropa sucia. Me miré en el

espejo y me quité un pelo canino del labio. Acababa de envolverme la cabeza con una toalla, igual
que un turbante, cuando apareció Luis en la puerta. Se había puesto una camisa de franela. Las
mangas largas le ocultaban los bonitos tatuajes de los brazos, pero aun así distinguí dos pares de
patas de palmípedo a la altura de las muñecas. Inspeccionó el cuarto de baño. Se volvió a
mirarme con suspicacia.

—¿Dónde está Raymond?
—Se ha ido con Bibianna.
—Y tú, ¿qué haces aquí?
—Bibianna me dijo que podía utilizar su secador —dije, rogando al cielo que Bibianna

tuviese secador. Miré de reojo hacia la cesta de la ropa. Un fragmento del cordón telefónico
sobresalía por la parte superior. Me apoyé en la otra pierna para que Luis no lo viese—. Estaré
lista en un segundo.

Se quedó mirándome. Tenía la cara ovalada, los pómulos altos y la mandíbula ligeramente
puntiaguda. La dentadura parecía sana, pero la delgadez de los labios le daba aire de mala
persona, impresión que el patético bigote no hacía sino acentuar. El pelo, negro y liso, lo llevaba
peinado hacia atrás, rematado en una coleta que no había visto antes a causa del gorro de punto.
No creo que hubiera cumplido los treinta.

—¿Te dijeron a qué hora volverían?
—¿Te importa que hablemos después? Quiero secarme la cabeza —dije. Fui a cerrar la puerta

y el movimiento le obligó a quitar el pie que lo impedía. Cerré con gestos exagerados, aguardé
medio segundo y abrí de golpe. Se enderezó avergonzado. Colgó los pulgares de las presillas del
pantalón y se alejó con indiferencia hacia la sala de estar.

—Eres muy atento —le dije, y cerré de un portazo para subrayar mis palabras. Encontré el
secador y lo puse en marcha, lo dejé en la tapa de la taza, enrollé el cordón del teléfono y puse el
aparato en el fondo de la cesta, donde lo había encontrado. Volví a poner encima la ropa sucia.
Una vez cerrada la cesta, me miré el pelo en el espejo. Cogí el zumbante secador y me doblé por
la cintura hasta quedar cabeza abajo. Me eché un chorro de aire caliente en la nuca. Al
enderezarme, el pelo no había mejorado, pero tenía un aspecto diferente, como un espino sin
hojas. Apagué el secador y me dirigí a la sala de estar.

La primera parte de la noche transcurrió apaciblemente. Como a Luis no le atormentaban ni la
curiosidad ni los problemas intelectuales, hablamos muy poco. Él se encontraba en el extremo del



sofá opuesto al perro y yo en el sillón. Puso la televisión. El ámbito de su atención era reducido y
no tenía paciencia para lo complicado. De vez en cuando, hacía algo que ponía de manifiesto que
era consciente de mi presencia; no era nada directo, pero sí perceptible. Su sexualidad era tan
opresiva como el perfume del azahar en una noche de verano con bochorno. Veía varios
programas a la vez, cambiando continuamente de canal con el mando a distancia. El perro me
miraba con fijeza entre las persecuciones automovilísticas y las risas grabadas, y cada vez que,
por casualidad, lo miraba yo a él, parecía fruncir el entrecejo.

A las diez y veinte llegaron Raymond y Bibianna con un paquete de comida de un Kentucky
Fried Chicken. Tenía tanta hambre que me zampé cinco trozos de pollo, una ración de puré de
patatas sazonado con un polvillo marrón, una cajita cuadrada llena de repollo troceado, tres
tostadas deformes y una especie de Donut relleno de aire. Luis comió al tiempo que yo y apuró al
final todo lo que quedaba. A eso de las doce, Bibianna me dio una manta y un pijama. Me
encaminé hacia lo que yo consideraba ya mi dormitorio. Cerré la puerta, me desnudé, me puse el
pijama y me acomodé en el sofá lleno de protuberancias.

Desperté sobresaltada. Al principio no supe dónde estaba ni qué ocurría. Todo estaba oscuro y
en silencio. Medio amnésica a causa del sopor, me esforcé por escrutar las tinieblas e inspeccioné
la habitación en que me encontraba. La claridad que entraba de la calle producía un débil
resplandor amarillo en el techo. En el aire flotaba un olorcillo a tortas de maíz fritas con tocino.
Me acordé de Raymond. ¿Me había despertado algún ruido? Fuera lo que fuese, sin duda lo había
incorporado al mundo de los sueños, y se había desvanecido al despertar. No quedaba más que la
impresión de pesadez e intranquilidad que me había dejado el sueño. Intuía la presencia de
alguien en la habitación. Mis ojos se adaptaban a la oscuridad a ritmo creciente. Dividí el campo
visual en sectores que escruté uno por uno. El corazón me dio un vuelco. La puerta de la
habitación pareció entreabrirse de pronto ¿Luis? Me esforcé por distinguir los perfiles contra el
débil resplandor del pasillo. La puerta se abrió del todo como un agujero de crecientes
dimensiones que llenara la oscuridad.

—¿Qué quieres? —murmuré.
Silencio.
Oí una especie de tictac sordo y un objeto metálico que se arrastraba por el suelo. Sentí una

punzada de miedo. Era el perro. Recordé que le había visto masticar la correa yuxtapuesta a la
cadena que lo sujetaba. Sólo Dios sabía cuánto tiempo llevaba en libertad y recorriendo el piso.
Vi la sombra de su cabeza cerca del suelo y el brillo de sus ojos oscuros. No tenía ningún arma al
alcance de la mano, nada con que defenderme. Parecía olisquear el aire en busca de olor humano.
Si me quedaba totalmente inmóvil, puede que perdiera el interés y se alejara hacia la habitación
donde dormían Bibianna y Raymond. Contuve la respiración. El mastín avanzó hacia el sofá,
donde estaba yo, más tiesa que una escoba, y al andar producía una sucesión de golpecitos
rítmicos en el suelo de madera. Me encontraba echada sobre el costado derecho y mi cara estaba
casi a la altura de su cabeza. Tenía el brazo derecho encogido, pero el izquierdo, falto de punto de
apoyo, colgaba del borde del sofá. El perro alargó el hocico hasta que me rozó con la nariz
correosa los dedos de la mano izquierda. Sentí los bigotes de su morro en la muñeca. Esperé sin
moverme. Empecé a apartar la mano con escrúpulo milimétrico. Oí un gruñido sordo y
prolongado. Interrumpí todo movimiento, temerosa incluso de encoger los dedos. Se acercó un
poco más hasta apoyar la papada en el borde del sofá, con las fauces a la altura de mi boca.



Emitió una especie de gemido. El cerebro se me vació por completo. Al cabo de unos segundos se
encaramó junto a mí en el sofá y me puso las huesudas patas delanteras encima. Alargué la mano y
le acaricié entre las orejas. Me lamió la palma de la mano.

—Creí que no soportabas que te tocaran la cabeza —dije con indignación. Estaba claro que
era mentira. Me puse a frotarle detrás de la oreja. El animal jadeó de contento. Su calor no tardó
en envolverme desde el pecho hasta las rodillas. No me atreví a quejarme, aunque echaba una
peste que se las traía. Era la primera vez que estaba con un compañero de cama que olía a perrito
caliente. Cuando volví a despertar, el perro se había ido.

Es sorprendente la rapidez con que nos adaptamos a los entornos desconocidos y a las
circunstancias anormales. Por la mañana la casa me pareció un lugar familiar, aunque en cierto
sentido «cucarachesco». Bibianna me prestó una camiseta estampada y limpia, que conjunté con la
minifalda roja. Luis preparó un desayuno a base de frijoles y tortitas de queso, que acompañamos
con Pepsi-Cola. Minutos más tarde, el ramalazo de impertinencia higiénica que caracteriza mi
modo de ser resplandecía en toda su gloria. Busqué una esponja y detergente líquido y ataqué las
superficies del cuarto de baño, fregué el suelo, la pila, la taza, la bañera y las mugrientas baldosas
que rodeaban la ducha. Ordené a Bibianna que sacara las bolsas de basura de la cocina y limpié el
fregadero, la bandeja de los quemadores y los mármoles. El mastín estaba otra vez de guardia
junto a la puerta. Al igual que los amores de una sola noche, el muy ingrato me hacía el mismo
caso que le habría hecho a una farola y gruñía amenazadoramente cada vez que le miraba a los
ojos. No es que yo esperase una lealtad incondicional, pero un sencillo gesto de reconocimiento
habría aliviado mi vanidad herida.

Raymond se marchó a las nueve en punto sin una palabra de explicación. Bibianna volvió a la
cama. ¿Se habría enclaustrado en sí misma con drogas o con somníferos para no tener que
responder a las demandas sexuales de Raymond?

Me sorprendió ver que Luis se encargaba de la cocina. Al parecer, había llegado a la
conclusión de que ya era hora de utilizarla. Puede que se hubiese inspirado al verme restregar la
costra que cubría la bandeja de los quemadores y rascar con un cuchillo la grasienta porquería que
llenaba los intersticios de las baldosas. Ningún bípedo de aquella casa parecía conocer la
existencia de los platos de verdad. Al limpiar la cocina, había tirado a la basura montañas de
platos de cartón y doce juegos de cubiertos de plástico. La vajilla restante —vasos de plástico,
útiles de cocina con pegotes secos de marisco— la había dejado en remojo en un fregadero lleno
de agua que había calentado previamente. Luis puso manos a la obra poco después de concluir yo
mi faena. ¿Se desplazaría él también de puntillas por el cuarto de baño cuando nadie le veía, para
no pisar con los pies descalzos la capa de suciedad que cubría el suelo? Como no tenía nada
mejor que hacer, me acerqué al mármol de la cocina y me quedé observándole.

La ocasión puso de manifiesto ciertos aspectos ocultos de su naturaleza. Afrontó el trabajo
dividiéndolo en operaciones breves, concretas y precisas. Peló una cebolla. Aplastó varios
dientes de ajo con la hoja plana de un cuchillo tras quitarles la crujiente envoltura. Asó chiles, les
quitó las pepitas, los peló y los troceó. El olor se metía hasta la pituitaria, pero despertaba el
apetito. Estaba totalmente enfrascado en lo que hacía, tan absorto como una mujer al maquillarse.
Siempre me han fascinado las operaciones que se ejecutan con pericia. Abrió una lata grande de
tomate triturado y la vació en la sartén que yo había fregado antes. Añadió las cebollas, el ajo y
los chiles. Trabajaba con método y con fastidioso sentido del orden. Se trataba, evidentemente, de



un comportamiento aprendido, pero ¿quién se lo había enseñado? El ambiente empezó a llenarse
de un aroma maravilloso.

—¿Qué es?
—Salsa de enchiladas.
—Huele muy bien. —Me apoyé en el mármol de la cocina sin saber cómo articular la pregunta

que iba a formularle a continuación—. ¿Qué pasará con Chago? ¿Se le podrá enterrar
decentemente?

Luis se concentró en la sartén para no mirarme a los ojos.
—Raymond ha hablado con la policía. No devolverán el cadáver hasta que se le haya hecho la

autopsia. Puede que sea mañana mismo, pero no quisieron decir cuándo.
—¿Tiene más hermanos?
—Juan y Ricardo. Estuvieron aquí ayer.
—¿Y sus padres?
—Al padre lo encerraron por corrupción de menores. Cuando se supo lo que le había hecho a

Raymond, lo liquidaron en la cárcel.
—¿Qué le hizo?
Alzó los ojos para mirarme.
—Nunca habla de aquello y yo no hago preguntas. —Volvió a concentrarse en la sartén, que

crepitaba de un modo hipnótico—. La madre se fue de casa cuando Raymond tenía siete u ocho
años.

—¿Es el mayor?
—De los varones. Tiene además tres hermanas que le odian a muerte. Culpan a Raymond de lo

que le pasó a sus padres.
—Otra infancia feliz —dije—. ¿Cuánto hace que le conoces?
—Seis, ocho meses. Contacté con él por mediación de un captador suyo que se llamaba Jesús.
Bibianna apareció en la puerta con una manta sobre los hombros, igual que una india.
—¿Ha vuelto Raymond?
Luis negó con la cabeza.
Desapareció del umbral y minutos después oí el agua de la ducha. Luis dejó la sartén a fuego

lento y se preparó para sacar a pasear al perro. Al coger la correa advirtió el sector
mordisqueado. Oí que murmuraba un «Mierda» de preocupación. Mantuve la boca cerrada,
pensando que a lo mejor engendraba cierto sentido de la lealtad en el animal. Luis ató la correa
como pudo al collar de Perro y los dos salieron a la calle.

En aquel punto reapareció Bibianna, ya totalmente vestida. Cogió una baraja manoseada, se
sentó en el suelo junto a la mesa del café y empezó a hacer solitarios. Me pasó por la cabeza
utilizar el teléfono, pero no quería llamar a Dolan con Bibianna en los alrededores. Cuanto menos
supiera sobre mí, mejor. Puse la tele. El día tenía ya un carácter raro —ocioso, caótico, carente de
interés o finalidad—, como unas vacaciones impuestas en un balneario barato.

Bibianna parecía preocupada. No me gustaba aprovecharme, pero casi nunca estábamos solas
y necesitaba información.

—¿Se pone violento con frecuencia? —le pregunté.
Me miró con expresión sombría.
—Hay días que no. En según qué ocasiones —puntualizó—, sólo dos o tres veces por semana.



Respecto a la enfermedad, Chago me dijo que todo empezó cuando era muy pequeño. Hacía
guiños con los ojos y a continuación le daban espasmos; las toses y gemidos le empezaron poco
después. Su padre creía que lo hacía adrede, para llamar la atención, y le pegaba por eso. Hizo
también otra cosa y lo metieron en la cárcel. Pobre Raymond. En la escuela no paraba, siempre se
metía en líos. Seguramente por eso les dejó la madre…

—¿Y tiene estos ataques desde entonces? ¿No ha habido ningún cambio desde que le conoces?
—Recuerdo una temporada en que casi se recuperó, pero le reaparecieron al cabo del tiempo,

y con más violencia que nunca.
—¿No pueden hacer nada los médicos?
—¿Qué médicos? No quiere ver a ningún médico. La sexualidad le tranquiliza a veces. El

alcohol, dormir, las drogas. Una vez cogió la gripe y tuvo cuarenta de fiebre. Los ataques se le
pasaron por completo, ni siquiera parpadeaba. Estuvo así dos días. En cuanto se le fue la gripe, le
volvieron los tics, y encima haciendo cosas raras con las manos y humedeciéndose los labios
continuamente. No quiero seguir hablando de esto. Me deprime.

Raymond regresó poco antes de comer con un periódico doblado y una caja de Donuts. Luis y
el perro entraron a continuación. Si Raymond estaba pesaroso por la muerte del hermano, yo no se
lo noté. Aquel día parecía tener menos tics que de costumbre, aunque no me atreví a jurarlo. Salía
de la sala de estar de vez en cuando y empecé a recelar que se desahogaba en el dormitorio. O iba
a eso o a pincharse. Echada de través en el sillón y aplaudiendo con los zapatos, empezaba ya a
interesarme por el culebrón impresentable que daban en la tele cuando vi que Raymond y Luis
tomaban asiento ante la mesa de la cocina y se ponían a hablar en español. Aproveché los
anuncios para dirigirme a la cocina y servirme un vaso de agua. Me demoré para mirar por encima
del hombro de Raymond y averiguar qué hacían. Fue un acto de espionaje puro, pero Raymond no
pareció concederle ninguna importancia. Lo que había tomado antes por prensa diaria era en
realidad un periodicucho de anuncios por palabras que se distribuía gratis. Luis buscó la sección
de automóviles y dobló el periódico por allí. Miré la fecha en la parte superior. Jueves, 27 de
octubre. Sin duda eran anuncios que estarían en vigor durante el fin de semana que estaba al caer.
Luis pasó por alto los camiones, furgonetas y vehículos de importación, y se concentró en los
coches de fabricación nacional que estaban en venta.

—Aquí hay uno —dijo Luis. Con un rotulador de tinta fosforescente trazó un círculo alrededor
de un anuncio que ofrecía un Cadillac de 1979. Me incliné un poco más y leí: «Buen estado. 999$.
PN».

—¿Qué es PN? —pregunté. Lo sabía, pero quería que me vieran interesada y pensé que la
apuesta más segura consistía en manifestar ignorancia.

—Precio negociable —dijo Raymond—. ¿Quieres un Cadillac?
—¿Quién? ¿Yo? No especialmente.
—A mí me gusta este Chrysler Córdoba —dijo Raymond a Luis, señalando el siguiente

anuncio. Luis dibujó un huevo barrigudo alrededor de un «blanco 1977. Estado/aspecto perfectos.
895$/PN». La referencia de ambos anuncios era un teléfono.

Raymond se levantó y salió de la cocina, volvió con el teléfono y lo conectó al enchufe de la
pared. Cogí una silla y tomé asiento. Luis continuó señalando anuncios mientras Raymond hacía
llamadas para preguntar por los coches que les interesaban y tomar nota de la dirección
correspondiente. Al agotar los anuncios y terminar con las llamadas, Luis elaboró una lista en un



papel.
Raymond se volvió a mirarme.
—¿Tienes seguro automovilístico?
—Pues claro.
—¿En qué condiciones?
Me encogí de hombros.
—En las que exige la ley. Pero voy a rescindir la póliza. Tal como tengo el coche, no me sirve

de nada.
—¿Cubre los daños que hagas a otros y todos los que sufras tú en un accidente?
—¿Cómo quieres que lo sepa? No me la sé de memoria. Los papeles los tengo en Santa

Teresa.
—¿Podría darte esa información la compañía directamente?
—Supongo. Si consultan los archivos…
—Si la póliza cubre todos los daños resultantes de un accidente, puede que valga la pena

pagar la reparación de tu coche. —Raymond descolgó el teléfono y me alargó el auricular—.
Llama.

—¿Ahora?
—¿Qué problema hay?
—Ninguno en absoluto —dije con una carcajada de nerviosismo. El corazón empezó a latirme

a cien por hora. Las palpitaciones me retumbaban de tal modo que bajé la vista para ver si
repercutían en la pechera de la camiseta. La mente se me quedó en blanco durante unos segundos.
No recordaba el teléfono de La Fidelidad de California, tampoco me acordaba del número
especial que me había dado Dolan, y en cualquier caso no sabía a cuál de los dos me convenía
llamar. Cogí el auricular.

Marqué el prefijo 805 con la esperanza de no echarlo todo a perder. De manera automática,
mis dedos pulsaron las teclas correspondientes al teléfono de La Fidelidad, produciendo una
melodía electrónica que sonó más o menos como una canción infantil. ¿Se habría puesto Dolan en
contacto con Mac Voorhies? ¿Y si se descubría todo por culpa de aquella llamada?

Oí dos timbrazos. Darcy se puso al habla. Rogué al cielo que no me reconociera cuando dije:
—Por favor, ¿podría hablar con el señor Voorhies?
—Un momento, por favor. Voy a ver si está en su despacho.
Interrumpió la comunicación y la música ambiental inundó el limbo telefónico con los

compases de How High the Moon. A pesar de mi resistencia, la letra se me quedó grabada en el
cerebro. Me acordé de Dawna y me pregunté durante cuánto tiempo la retendría la policía. Herida
o no, era una individua peligrosa.
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Mac se puso al habla.
—Voorhies.

—Señor Voorhies, me llamo Hannah Moore. He contratado con ustedes un seguro de
automóvil y quisiera comprobar la cobertura de la póliza.

Se produjo un silencio absoluto. Sabía que había reconocido mi voz. Raymond pegó la cabeza
a la mía y movió lateralmente el auricular para oír la charla.

Mac titubeó. Le oí improvisar una contestación mientras se esforzaba por adivinar lo que
ocurría y lo que podría decir sin ponerme en peligro. Me conocía lo suficiente para saber que no
le habría llamado para hablarle de aquel modo si no hubiera tenido poderosas razones.

—¿Ha sufrido usted algún accidente? —preguntó con tiento.
—No, no. Verá… es que le he dicho a un amigo que me preste su coche y la única condición

que me ha puesto es que mi póliza cubra todos los riesgos. —La cara de Raymond estaba a diez
centímetros de la mía. Distinguía el olor de su loción para después del afeitado y su aliento,
cálido y linfático.

—Entiendo —dijo Mac—. ¿Está su amigo con usted?
—En efecto.
—¿Tiene a mano el número de póliza?
—No. El agente que la preparó se llama Con Dolan.
Raymond se apartó, cogió un papel y garabateó una frase: «Pregunta si cubre los accidentes de

tráfico». Me revienta que me den instrucciones cuando hablo por teléfono. Me señaló la nota
golpeándola con el índice y le hice un aspaviento.

—Verá —añadí—, lo que me interesa es saber si cubre todos los daños resultantes de un
accidente de tráfico.

Se produjo otra pausa forzada. Sonreí a Raymond mientras Mac emitía un carraspeo.
—Mire, señorita…
—Moore.
—Eso es, Moore. Mire, voy a tener que localizar al señor Dolan. Sucede que ya no trabaja en

la compañía, aunque creo que sigue en la ciudad. Consultaré los archivos y me pondré en contacto
con usted. ¿Puedo llamarla a algún sitio esta tarde?

Raymond apartó la cabeza y se llevó el dedo a los labios.
—Me temo que no —dije—. Estoy de paso en Los Angeles, en casa de mi amigo, pero no sé

cuánto tiempo me quedaré. Si me dice a qué hora le viene bien, puedo volver a llamarle.



—A eso de las cinco. Supongo que a esa hora ya habré conseguido la información que solicita.
—Muchísimas gracias. —Entregué el auricular a Raymond y lo depositó en la horquilla.
—¿Qué ha dicho?
—Que tiene que mirarlo. He de llamarle esta tarde a las cinco.
—Pero el seguro sigue vigente, ¿no?
—Ya te dije que sí.
Raymond y Luis cambiaron una mirada. El primero volvió la cabeza para observar a Bibianna,

que seguía haciendo solitarios.
—Ponte algo encima —le dijo—. Nos vamos. —Y a mí—: Si necesitas un jersey o una

cazadora, pídeselo a ella.
—¿Qué ocurre?
—Nos vamos de batida.
—Ya me explicaréis qué es eso —dije.
Tomamos Sepulveda Boulevard en dirección norte, hacia Culver City, con Luis al volante.

Bibianna parecía de mal humor y guardaba silencio en el asiento trasero; Raymond, cuando no
hablaba por teléfono, se dedicaba a acariciarla, a toquetearla, a molestarla en términos generales,
alardeando del dinero que pensaba ganar, de todo lo que había hecho y de los grandes planes que
tenía para los dos. Aquel tipo se merecía que le dijeran cuatro cosas. Estaba claro que todo le iba
a salir mal. Aparte de que Bibianna era ya (sin que él lo supiese) la «señora Tate», nunca daría la
cara por él. A las mujeres no les gusta que los hombres hablen de sí mismos. A las mujeres les
gusta hablar de cosas reales, por ejemplo de sentimientos, sin ir más lejos, de los suyos.
Raymond, por lo visto, pensaba que ella aún no estaba convencida de lo mucho que la quería. Y
yo tenía ganas de gritarle: «¡Está convencida, so zopenco! Lo que pasa es que tus sentimientos le
importan una comino».

Nos detuvimos en la primera dirección.
El Cadillac de 1979, un Seville negro, estaba estacionado junto a la acera. Al lado había un

negro musculoso con un gorro de baño de color rosa, una lágrima tatuada en la mejilla y un
pendiente de oro en el lóbulo izquierdo. Os juro que no me lo estoy inventando. Llevaba una
camiseta estampada, unos tejanos raídos y una cartera sujeta al cinturón. Entre el bigote, las
barbas de chivo, la sonrisita de pícaro y el hueco que se le veía entre los incisivos, estaba
realmente precioso. Bibianna se quedó en el coche, pero yo bajé y me puse a mirar y a escuchar
mientras los hombres se enzarzaban en una larga y aburrida transacción. Raymond sufrió en el
ínterin varias crisis espasmódicas que al negro parecieron traerle sin cuidado, ya que se limitó a
apartar la mirada. Me pasó por la cabeza que en determinados círculos habrían tratado a Raymond
igual que a esos troncos andantes que lo tienen todo amputado. Me entraron ganas de defenderle y
decir: «Por favor, no te burles de él, que es de nacimiento».

El «precio negociable» se quedó en 100 dólares menos de los 999 que figuraban en el
anuncio. Raymond se apartó un poco y sacó un grueso cilindro de billetes sujetos con una goma.
Se puso la goma en la muñeca y contó los billetes hasta completar la cantidad. Firmaron el
documento de venta, que cambió de manos, aunque estaba claro que Raymond no lo iba a llevar a
la Dirección de Tráfico. Los delincuentes habituales no se preocupan nunca por estas cosas.
Hacen lo que les viene en gana, mientras los demás nos sentimos obligados a obedecer las reglas
del juego.



El negro se alejó en cuanto terminó la transacción. Raymond y Luis inspeccionaron el
vehículo, que parecía en buen estado. El baño cromado del parachoques se había desconchado en
algunos puntos y el intermitente trasero de la derecha estaba roto. Los neumáticos estaban
totalmente gastados, pero la carrocería no presentaba ninguna abolladura digna de mención. El
tapizado interior era de color gris y en el asiento del copiloto había un siete cosido con hilo negro.
El suelo, tanto de la parte delantera como de la trasera, estaba alfombrado de envases de comida
instantánea, latas de refrescos, paquetes de tabaco estrujados y periódicos. Luis tardó varios
minutos en tirarlo todo junto al bordillo de la acera y con el contenido de los ceniceros formó una
montañita de colillas.

—¿Qué te parece? —me preguntó Raymond.
No alcanzaba a comprender por qué le interesaba mi opinión.
—Mejor que todas las cafeteras que he conducido hasta hoy.
Introdujo un dedo en el llavero y se golpeó la palma con las llaves.
—Pues todos adentro. Bibianna irá con él.
Me volví a mirar el Ford verde oscuro en que estaba Bibianna. Se había enderezado en el

asiento trasero y se arreglaba el pelo negro y brillante con ayuda del espejo retrovisor. Subí al
Cadillac. Raymond se puso ante el volante y se ajustó el cinturón de seguridad.

—Abróchatelo —dijo—. Vamos a tener un accidente.
—¿Con un coche sin asegurar? —exclamé con sorpresa—. Pero si acabamos de comprarlo…
—Tú tranquila. Llamaré a mi agente después. Siempre hace lo que le digo.
Me abroché el cinturón e imaginé que tenía el cuello enyesado.
En aquel vehículo, todo —las cerraduras, los frenos y las ventanillas— funcionaba a base de

botones. Raymond puso en marcha el motor, que resucitó entre rugidos. Ajustó el retrovisor y
esperó a que un Toyota plateado pasara a toda velocidad para salir de la zona de estacionamiento.

Apreté un botón y las ventanillas subieron con un zumbido apenas perceptible.
—¿Cómo vamos a hacerlo? —pregunté.
—Ya lo verás.
Al parecer, no nos dirigíamos a ningún sitio concreto. Cruzamos Palms por Venice Boulevard,

doblamos a la derecha para entrar en Sepulveda y llegamos a una zona que se llama Mar Vista.
Eran barrios de casas unifamiliares pintadas de blanco y con un pequeño jardín, y de árboles
medio muertos cuyas hojas suspiraban por el oxígeno que la contaminación no podía darles.
Raymond inspeccionaba las calles como un patrullero en busca de los detalles reveladores del
delito en ciernes.

—¿Qué es una batida?
—Pues está claro: ir de un sitio a otro en busca de un accidente. A los coches les llamamos

«cubos». Tengo toda una flota de cubos, un ejército de conductores haciendo exactamente lo
mismo que nosotros. Tú eres un «fantasma».

Sonreí.
—¿Y eso por qué?
—Porque no cobras y por tanto es como si no existieras.
—¿Y por qué no cobro?
—Porque eres una aprendiza. Tú sólo estás aquí para hacer bulto.
—Vaya, gracias —dije. Me volví para mirar por la ventanilla que tenía a la derecha—. ¿Qué



buscamos entonces?
Me dirigió una mirada penetrante con la suspicacia pintada en las facciones.
—Quiero aprender —añadí.
—Una víctima. Las llamamos «victis» —dijo al cabo de un rato—. Gente que se salta una

señal de stop, que sale del garaje marcha atrás bloqueando la calzada, que abandona bruscamente
la acera…

—¿Y qué se hace entonces?
Sonrió para sí.
—Darle un trompazo. Conviene que sea por detrás, porque así se nota el estropicio y no se

hace daño a nadie.
Dimos vueltas durante una hora aproximadamente y no vimos ni un solo infractor del código.

Raymond ardía de impaciencia, pero por extraño que parezca no sufrió ninguna crisis
espasmódica durante la batida. Puede que el trabajo le calmara el vapuleado sistema nervioso.

—Ponme a prueba —dije.
—¿Hablas en serio?
—Si sale bien, quiero el dinero. ¿Cuánto se cobra?
—Cien dólares al día.
—No me engañes. Tienes montañas de dinero y quiero un trato justo.
—Si serás bruja… —murmuró.
Cambiamos de sitio. Tardé un minuto en acercar un poco más el asiento delantero al freno y al

acelerador. Puse en marcha el Cadillac. Ya habíamos recorrido Lincoln Boulevard y nos
encontrábamos en las afueras de Santa Monica. Doblé a la izquierda al llegar a Pico y accedí a
Ocean Avenue por San Vicente. Raymond no había prestado atención, pero cuando vio la
dirección que seguíamos, me miró con sorpresa.

—¿No te gusta Venice?
—Me gusta más Beverly Hills —dije. La idea pareció intranquilizarle al principio, pero es

indudable que comenzó a resultarle atractiva. Fuimos hasta Sunset Boulevard y nos dirigimos al
este, bordeando la zona norte del inmenso campus de la Universidad de California-Los Angeles.
Nada más dejar atrás el Beverly Hills Hotel, doblé a la derecha y entré en Rexford. Era relajante
ir de batida por aquellas calles anchas y flanqueadas de árboles. Allí estaban las «terrazas» de
Beverly Hills. Los pisos eran enormes e iban de una punta a otra de la manzana. El césped de
todos los jardines era de un verde intenso, los setos estaban bien podados y los jardineros barrían
las hojas caídas que cubrían los senderos. Los sicómoros y los robles sombreaban la zona verde
que se extendía entre la acera y la calzada. Las vallas impedían ver las canchas de tenis privadas.
A cada tanto entreveía una piscina y la correspondiente caseta de vestuario. El semáforo del cruce
con Santa Monica Boulevard estaba verde. Me introduje en el centro del barrio comercial de
Beverly Hills.

Sabía que, técnicamente, con aquello de las batidas estaba jugando con fuego. Lo único que
recordaba de la época de la academia de policía en relación con las misiones secretas era que iba
contra el «bien público» que un agente de la ley participara en la comisión de un delito o incitase
a alguien a cometerlo. Por suerte, yo no era agente de la ley y, si en última instancia se ponía fea la
cosa, sería la palabra de Raymond contra la mía. Ayudar a Raymond a simular unos cuantos
accidentes fraudulentos me parecía la forma más rápida de convencerle de que mi interés no era



fingido.
Raymond miraba por la ventana con actitud intranquila.
—Aquí no hay nada que hacer.
—¿Qué te apuestas? —Acababa de ver un Mercedes último modelo que en ese momento salía,

con el intermitente izquierdo parpadeando, de un aparcamiento situado en mitad de la manzana.
Era un cuatro puertas de color negro con una matrícula privada que decía BULL MKT. Lo conducía
una mujer de unos cuarenta años, pelo rubio y gafas de sol grandes y redondas que le habían
resbalado hasta la punta de la nariz. Reduje la velocidad y me disculpé mentalmente por los
pecados que iba a cometer. Pisé el freno a fondo e hice una seña a la otra conductora para que
terminase la maniobra. La conductora me dio las gracias con la mano y con una sonrisa que puso
al descubierto una dentadura perfecta.

—Pero ¿qué haces?
—Cederle el paso —dije con inocencia.
En cuanto el Mercedes se me puso delante, apreté el acelerador y le di un golpe por detrás.

Fue igual que en los autos de choque, y con la misma mezcla morbosa de culpabilidad y emoción
placentera. Le había hecho la abolladura en el sitio perfecto. La mujer lanzó un chillido, giró la
cabeza y se me quedó mirando con la boca abierta por el asombro.

Raymond había salido ya del Cadillac.
—Pero ¿dónde le han dado a usted el carnet de conducir? ¡Se nos ha echado encima, señora!
Bajé, fui a la parte delantera del vehículo y vi un faro roto y más desconchados en el

parachoques. Nada serio. Los daños sufridos por el otro coche ascendían por lo menos a 6.000
dólares. La conductora se había repuesto de la estupefacción inicial, bajó del Mercedes y cerró
dando un portazo. Iba vestida para jugar a tenis, falda corta y blanca, polo a rayas blancas y
verdes, piernas largas y bronceadas, calcetines cortos y zapatillas inmaculadamente blancas y
adornadas con sendas borlas de un verde llamativo. El guardabarros izquierdo del Mercedes,
hasta hacía muy poco de un negro más brillante que el charol, ostentaba ahora una abolladura de
dimensiones considerables, y el extremo del parachoques se había doblado hacia adentro. La
portezuela del portaequipajes tendría que abrirse con palanqueta. Vi que la cara de la mujer se
ponía más roja que un tomate mientras revisaba los daños. Se volvió hecha una furia y me señaló
con el dedo.

—¡Cretina, más que cretina! Usted me cedió el paso.
—¡Mentira! —dijo Raymond.
—¡Verdad!
—Mentira —intervine para dejar claro de qué parte estaba.
—¡Fíjese en mi coche! —dijo Raymond—. Acabamos de comprarlo y mire cómo ha quedado.
—¿Su coche? ¿Y el mío?
Me llevé la mano al cuello y Raymond me miró con preocupación.
—¿Te encuentras bien, cariño?
—Creo que sí —dije sin convicción.
Giré el cuello con una mueca.
Raymond abandonó la actitud iracunda y adoptó un aire de calma estudiada, que surtió un

efecto mucho mayor.
—Señora, espero que tenga usted un buen seguro, porque si no…



La tarde estuvo jalonada por la intermitente competición atropelladora de Raymond,
surrealista por la puesta en escena, deprimente por los efectos. Volvimos sobre nuestros pasos y
de Beverly Hills nos dirigimos a Brentwood, pasando por Westwood, y luego, en dirección sur,
otra vez a Santa Monica. Buscábamos las zonas colapsadas con el ojo puesto en las infracciones
menores, los descuidos y los errores de cálculo. Raymond llevaba un minucioso registro de los
accidentes que simulábamos; aquella tarde fueron cuatro en total y tomó nota del lugar y la hora,
del nombre del otro conductor y de su compañía de seguros.

El Cadillac se comportó como un ariete de primera y, en comparación con los daños que
infligimos a los otros conductores, los suyos fueron insignificantes. Las víctimas parecían en
cierto modo dispuestas a dejarse engañar y se sentían afligidas, culpables, a veces enfadadas,
pero por lo general se mostraban preocupadas por la posibilidad de afrontar un juicio
económicamente desastroso. Yo interpreté mi papel de ciudadana honrada que se veía envuelta en
un desaguisado injusto y fingía dolores repentinos en el cuello o la espalda, aunque evitaba mirar
cara a cara a las víctimas. No se me daban bien los engaños de aquella clase, y si podía
perpetrarlos era porque recurría al mismo desapego emocional que adopto cuando entro en el
depósito de cadáveres. A Raymond, por supuesto, sólo le interesaban las indemnizaciones que
pudieran obtenerse por los daños sufridos por el vehículo y por las lesiones que a consecuencia
de los mismos pudiéramos fingir. La larga práctica había perfeccionado sus malas artes.

Se me quitó un gran peso de encima cuando, a las cuatro, dio la orden de retirada. Yo había
estado al volante durante los dos primeros accidentes. Luego había conducido Raymond. Buscó un
acceso para salir a la 405 y nos dirigimos al sur, a casa. Me sentía como una viajante de comercio
que va con su jefe. Las preguntas que le hacía eran tan elementales como las que le habría
formulado una periodista novata.

—¿Qué experiencia tienes en el oficio? —dije, como si quisiera averiguar si estaba
capacitado para colaborar en la Enciclopedia Británica.

—Me lo enseñó un tipo cuando yo empezaba a buscarme la vida. Como ahora está en la
cárcel, la empresa la llevo yo.

—Algo así como un ascenso.
—Exacto. Ni más ni menos. Tengo una escudería de médicos y abogados que se encargan de

poner todos los papeles en orden. Yo me limito a supervisar y punto. Si la temporada es floja,
también yo me echo a la calle para hacer algún trabajito. Así no pierdo la práctica.

—¿Y en qué consiste tu trabajo, en aportar reclamantes?
—Pues claro. ¿Qué crees que hemos hecho esta tarde? En la actualidad tengo diez en nómina,

pero siempre hay altibajos. No es fácil encontrar personal competente.
Me eché a reír.
—Te creo.
—Voy a contarte un secretito, la clave para administrar eficazmente una empresa. No te fíes

nunca del que tengas inmediatamente debajo en la pirámide del poder. Nunca le cuentes nada
comprometedor.

—¿Porque podría ambicionar tu puesto?
—Exactamente. El segundón siempre está dispuesto a apuñalarte por la espalda. Fíjate en

Luis. Lo quiero como a un hermano, pero hay cosas que no le cuento, gente a la que no ve. De ese
modo no tengo que temer nada, ¿comprendes?



—Seguro que ganas mucho dinero.
Negó con la cabeza.
—Mucho, no. Más que un ministro. Suelo embolsarme alrededor de mil dólares por caso,

según la gravedad de la «lesión». El médico o el quiromasajista se quedan con mil quinientos
aproximadamente.

—Jesús. Es increíble. ¿Qué hacen, hinchar las facturas?
—A veces. También cobran por servicios que no han prestado. La compañía de seguros no se

da cuenta y, en cualquier caso, el médico sabe lo que se hace. No olvides que además hay un
abogado —dijo. Sonrió con ironía—. Yo me llevo el mejor pellizco, por supuesto.

—¿Porque arriesgas más?
—Porque lo preparo todo. Compro los coches, pago a los captadores. Tener en circulación un

solo equipo me cuesta entre cinco y seis de los grandes. Multiplícalo por diez, por veinte equipos
que trabajan siete días a la semana. Es un montón de dinero.

—Eso parece —dije y abandoné el tema.
Estuvimos callados un buen rato. Aunque no me entretuve haciendo cálculos exactos, era

evidente que las cantidades en juego eran elevadas. Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento.
No costaba verle el lado atractivo. Para un sujeto como Raymond, el dinero era preferible al
trabajo honrado de todos los días. También yo podría ganar más dinero chocando contra coches
que haciendo de detective. Aunque, como es lógico, tenía su aspecto negativo. Con tantos choques
y golpetazos, la cabeza me dolía y tenía el cuello en tensión. Me di un masaje en los músculos del
hombro para tonificarlos.

—¿Qué te ocurre?
—Tengo el cuello entumecido.
—Toma, y yo —dijo en un arranque autoparódico. Me miró con atención—. ¿Lo dices en

serio?
—Raymond, hemos tenido cuatro accidentes de tráfico. Casi me caigo del asiento en el último.

Y todo por no avisarme.
—¿Quieres que te vea un médico? Yo me encargo de todo. Termoterapia, ultrasonidos, lo que

quieras. La empresa corre con los gastos.
—Según cómo me encuentre cuando volvamos. ¿Dónde está Bibianna ahora? Espero no ser yo

la única que anda arriesgando el cuello por las calles.
—Está con Luis, de batida, igual que nosotros.
—Menos mal.
Me miró como si quisiera averiguar mi estado de ánimo.
—¿Te gusta el oficio?
—Bueno, es mucho mejor que ganarse la vida trabajando.
Esbozó una sonrisa y volvió a posar los ojos en la carretera.
—Desde luego que sí.
Nos detuvimos unos momentos en Autorreparaciones Buddy, frente a la casa donde vivía

Raymond. El garaje propiamente dicho estaba en la esquina de un amplio recinto que abarcaba
toda la manzana. En la otra esquina había una caseta de metal ondulado, rodeada de chasis,
guardabarros, parachoques, motores, neumáticos. Una valla de tela metálica rota por mil sitios
rodeaba un terreno que tendría aproximadamente una hectárea y que estaba lleno de coches



estropeados y piezas sueltas de todas clases. Un rótulo decía: AUTORRESCATE BUDDY ABIERTO 6
DÍAS A LA SEMANA. SE COMPRAN COCHES Y CAMIONES A PRECIOS INMEJORABLES. EL MEJOR
SURTIDO DE RECAMBIOS USADOS DE TODA CALIFORNIA SUR. Un perro, un robusto rottweiler
negro, con más arrugas en la cabeza que un tronco de árbol, dormía en el suelo junto a una
camioneta.

—¿También Buddy trabaja para ti? —dije.
—Yo soy Buddy. El negocio lo dirige un tipo que se llama Chopper. Vuelvo enseguida —

murmuró mientras bajaba del coche. Raymond, por lo visto, llevaba el taller de reparaciones en
colaboración con un servicio de autogrúas y rescate de vehículos, y seguramente desguazaba los
coches cuando había explotado al máximo sus posibilidades.

Esperé hasta que hubo entrado en el garaje, bajé del coche y me dirigí muy despacio hacia la
máquina de Pepsi que había al cruzar la puerta. Invertí el tiempo que me pareció oportuno en
introducir las monedas en la ranura y coger la lata de Pepsi-Light. La abrí y tomé un sorbo
mientras observaba con aire indiferente todo lo que había a mi alrededor. No había nadie más a la
vista ni evidencia alguna de que nadie estuviese trabajando. El sol del atardecer dibujaba franjas
amarillas en el resquebrajado suelo de hormigón. El aire olía a aceite, a neumáticos viejos, a
metal caliente. Una pirámide de barriles metálicos colocados en sentido horizontal servía para
almacenar toda clase de piezas oxidadas. Vi a Raymond por la puerta abierta de una construcción
que utilizaban como oficina. El edificio, de tejado plano, parecía haber sido una pequeña casa
particular en su vida anterior. Entre el edificio y la valla había un remolque de pequeñas
dimensiones que prolongaba el espacio oficinesco. Para que entrase el aire, las láminas
rectangulares de vidrio de un par de ventanas ajustables estaban ligeramente abiertas. Había una
cama de madera apoyada contra el remolque y, a un costado de este, un pequeño rótulo advertía
que el lugar estaba protegido con alarma antirrobo, pero no me lo tomé en serio. Cualquier
parecido entre aquel taller y un banco o una joyería era pura coincidencia.

Raymond terminó lo que estuviese haciendo y salió del garaje con un individuo al que llamó
Chopper al presentármelo. Era un cuarentón de ascendencia anglosajona, achaparrado y de pelo
raleante. Respiraba con dificultad y tenía la cara perlada de sudor.

—Un perro estupendo —dije, con la esperanza de congraciarme con el dueño.
—Se llama Bruto. —Chopper lanzó un silbido penetrante, Bruto despertó servilmente y se

incorporó con esfuerzo. El pobre chucho era más viejo que Matusalén y su anquilosamiento le
hacía avanzar por etapas y con un movimiento oscilatorio. Cuando estuvo cerca, advertí que tenía
el pelo negro espolvoreado de blanco. Se detuvo junto a mí con humildad. Le acerqué la mano al
hocico y me la lamió. Me puse más blanda que un flan por culpa del animalejo.

Raymond y Chopper dieron por terminado lo que se llevaran entre manos, dejamos el coche
donde estaba y volvimos a casa andando.
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Bibianna había vuelto ya y estaba sentada a la mesa de la cocina, pintándose las uñas de un rojo
brillante. Llevaba unos pantalones cortos de color rojo y una blusa muy escotada por detrás y con
estampados tropicales rojos, negros, blancos y verde oliva. Se había recogido el pelo y lo llevaba
anudado en espiral en lo alto de la cabeza. Luis había sacado al perro de paseo. Me asombró que
Bibianna no hubiese aprovechado la ocasión para escapar. Raymond se había olvidado de
esconder el teléfono. Al parecer no se dio cuenta, pero seguro que Bibianna se había fijado. Hacía
caso omiso del aparato de una manera tan estudiada que no tuve más remedio que pensar que ya lo
había utilizado. La miré a los ojos y la interrogué visualmente, pero siguió tan inexpresiva como
antes. ¿A quién habría llamado? ¿A su madre? ¿A Jimmy Tate? ¿Habría salido ya este de la cárcel?

Raymond consultó la hora.
—Eh, son casi las cinco. Tienes que llamar a tu agente de seguros.
La conversación con Mac no duró mucho. Raymond me dejó resolver el contencioso sin

acercar la oreja a la mía. Me identifiqué como Hannah Moore y Darcy me puso al habla con Mac,
que me detalló la cobertura de mi póliza de modo que no despertara las sospechas de quienquiera
que estuviese escuchando.

—El señor Dolan me ha confirmado que la póliza cubre toda clase de accidentes. ¿Conserva
su teléfono?

—Sí, lo tengo. Gracias por la información.
—De nada —dijo—. Y tenga cuidado.
—No se preocupe.
Cuando hube colgado, terminé lo que había empezado a apuntar: número de la póliza,

porcentaje que tenía que pagar yo en caso de siniestro, constancia de que la póliza cubría todas las
responsabilidades derivadas de daños a terceros, constancia de que cubría igualmente toda clase
de accidentes de tráfico, alcance de la cobertura médica e indemnización en caso de fallecimiento.
Daba por hecho que Mac había preparado una póliza especial, a nombre de «Hannah Moore», que
en el ordenador llevaría una indicación de alerta para estar sobre aviso en caso de que se
presentase una reclamación. Di a Raymond el número de la póliza y los datos que me había
comunicado Mac.

Poco después oí que Perro se removía en el rellano de la escalera, que resollaba y jadeaba
mientras tiraba de la correa. Luis abrió la puerta y el chucho entró dando saltos. En algún oscuro
rincón de su cerebro, que no abultaría más que un perdigón, el animal había hecho las paces
consigo mismo y llegó a la conclusión de que me recordaba. Se lanzó sobre mí lleno de alegría,



golpeando a Bibianna al saltar por encima de sus piernas. Al llegar a mi altura se puso derecho y
apoyó las zarpas en mis hombros para que pudiésemos mirarnos a los ojos. Me apoyé de lado en
la mesa de la cocina y me pasó la lengua por la boca. Bibianna se había alejado del animal con un
chillido y con las manos en alto para que el perro no le echara a perder el esmalte de las uñas.
Raymond chasqueó los dedos, pero el animal estaba demasiado enfrascado en los matices del
amor verdadero para hacerle caso. Raymond lanzó un grito que trató de disimular tosiendo. Le
entreví la cara en el momento en que los ojos se le disparaban hacia la parte superior de las
órbitas. Los tics se apoderaron de su boca, el labio inferior se le encogió de un modo grotesco.
Sacudió dos veces la cabeza hacia la izquierda mientras se le abría la boca. El mal genio se
apoderó de él y se lanzó sobre el perro, pero no consiguió darle más que un puñetazo de refilón en
el lomo. El animal dio un gruñido y contraatacó. Raymond le asestó un puñetazo en el hocico.
Perro lanzó un gemido y se alejó atemorizado. Me interpuse en la trayectoria del puño de
Raymond para impedir el siguiente golpe y Bibianna se lanzó sobre él. Raymond apartó a
Bibianna con el antebrazo y me arrolló al pasar. Y habría golpeado otra vez al perro, pero Luis
cogió a este por el collar y lo arrastró hacia la puerta. Raymond se detuvo jadeando y
parpadeando a un ritmo frenético. La rabia y la ferocidad que había en su cara daban realmente
miedo, sobre todo porque su violencia se había dirigido contra el pobre animal. Mastín o no,
Perro era más manso que un buey y había que defenderlo.

Bibianna dio un empujón a Raymond, que se desplomó en una silla.
—¿Se puede saber qué te ocurre?
Raymond se frotó el puño mientras recuperaba poco a poco el autodominio. Luis y el animal

desaparecieron. El corazón se me aceleró con retraso. Raymond jadeaba. Vi que sacudía la
cabeza. Sacudió el brazo a la altura del hombro y giró el cuello para relajar los músculos. La
tensión del ambiente empezó a desaparecer.

La mirada de Raymond se centró en Bibianna, que lo sujetaba por los hombros para impedir
que se levantara de la silla. Se sentó a horcajadas sobre los muslos del hombre, que quedó
inmovilizado por las piernas largas y perfectas de Bibianna. Dos noches antes le había visto hacer
el mismo movimiento con Tate. Costaba creer que hubiese estado con Jimmy hacía menos de
cuarenta y ocho horas.

Raymond la miró con fijeza.
—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?
—Nada. Todo está perfectamente —dijo Bibianna con brusquedad—. Luis se ha ido con el

perro a dar un paseo.
La crisis había pasado. Empezaba a percibir los cambios que sufría el estado de ánimo de

Raymond. La furia le estimulaba sexualmente. Antes de que pudiera recorrer con las manos los
muslos de Bibianna, esta se despegó de él como si descabalgara un caballo. Se alisó los
pantalones cortos, se dirigió al televisor y cogió la baraja que había encima.

—Vamos a jugar al gin rummy —dijo—. A cinco centavos el punto.
Raymond sonrió con tolerancia y sin duda con la intención de echarle el guante después.
Cuando Luis volvió con el perro, Bibianna me prestó unos tejanos, una camiseta y unas

zapatillas de deporte para salir a cenar. Nos fuimos los cuatro a pie y nos adentramos en la
tenebrosa zona comercial que había junto al complejo de viviendas. Cruzamos un aparcamiento
vacío y entramos por la puerta trasera de una casa de comidas que se llamaba El Pollo Norteño.



Era un local ruidoso con suelo de baldosas de material sintético y paredes revestidas de láminas
de plástico. Parecía pequeño, casi claustrofóbico, a causa de las parrillas llameantes de la parte
trasera. En un espetón que daba vueltas sin parar se habían ensartado no sé cuántos pollos de
pellejo tostado, crujiente y brillante a causa de la grasa. El ruido era ensordecedor; los golpes
irregulares y continuos de los cuchillos que partían los pollos en mitades y cuartos
contrapunteaban la música de los mariachis. El menú estaba descrito en un tablón, detrás de la
caja registradora. Hicimos el pedido en el mostrador, cogimos cuatro cervezas y deambulamos en
busca de un reservado. La casa de comidas estaba hasta los topes de gente y los parroquianos
desfilaban hacia una terraza provisional de madera que, en realidad, constituía un progreso. Hacía
menos ruido fuera y era un alivio sentir el fresco de la noche californiana. Momentos más tarde
aparecía una camarera con lo que habíamos pedido, platos de cartón y cubiertos de plástico.
Desmenuzamos el pollo con las manos, pusimos los trozos de carne asada en tortas blandas de
maíz y encima echamos judías pintas y salsa recién hecha. Fue como un gag de manos grasientas y
barbillas chorreantes. Al terminar nos fuimos a un bar que había al lado mismo, el Aztlán. Eran ya
las nueve de la noche.

El Aztlán era enorme, estaba lleno de humo, mal iluminado y ocupado casi en exclusiva por
hispanos de ojos que a aquella hora ya se habían vuelto vidriosos a causa del alcohol consumido.
Las risas se sucedían en estallidos reiterados y broncos que me parecían malintencionados y
agresivos y me resultaban muy molestos. Todo parecía bajo control en la superficie, pero por
debajo palpitaba la imprevisible y bullente violencia de la juventud. La música sudamericana
sonaba a todo volumen y obligaba a hablar en voz alta, con una furia que ni siquiera el jolgorio
podía disimular. Me puse a imitar a Bibianna, que parecía estar alerta, con la sexualidad bajo
siete llaves. El intercambio de bromas e insinuaciones que había visto en El Matadero brillaba
allí por su ausencia. Raymond se irritaba con mucha facilidad y las intenciones de Bibianna se
habrían malinterpretado. Luis parecía encontrarse en su ambiente y avanzó contoneándose hacia la
barra con su gallardía habitual. Con la camiseta blanca como la nieve, sus brazos desnudos eran
un tebeo móvil, el Pato Lucas y el Pato Donald en negro y amarillo furiosos.

Mientras Luis se hacía con cuatro cervezas, nos abrimos paso entre la multitud, camino del
fondo. En otra sala, que era la mitad de grande que la anterior, había tres mesas de billar, dos
ocupadas. Los tapetes de fieltro eran tan verdes como islas cubiertas de vegetación bajo las
lámparas. El parpadeo de las bombillitas navideñas de colores, que probablemente estaban allí
todo el año, rasgaba la oscuridad del techo. Raymond encontró un reservado vacío y Bibianna se
sentó en la parte de la pared. Yo iba detrás de ellos, a cierta distancia a causa del gentío que no
dejaba de moverse. Una mano me cogió por el brazo y detuvo mi avance.

—Eh, muñeca. ¿Juegas al billar?
Yo conocía aquella voz.
Me volví. Era Tate.
Sentí que el corazón se me disparaba, temerosa de la reacción de Raymond. Me volví a mirar

a Bibianna de manera automática. Estaba encogida en el reservado, con la cara vuelta hacia mí.
Debió de reconocer a Tate más o menos al mismo tiempo que yo, porque estaba muy pálida.

—Vayamos tranquilamente hacia la mesa de billar —dijo Tate en voz baja—. ¿Sabe Raymond
que fui yo quien mató a Chago?

—Serías hombre muerto si lo supiera —murmuré—. Cogieron a Dawna antes de que pudiese



contárselo todo. ¿Por qué no desapareces mientras estás en situación de hacerlo?
Me cogió del brazo y me condujo hacia la mesa de billar.
—¿No estás contenta de verme?
Cerré los ojos durante unos instantes.
—¡Dios mío, Tate! Aléjate de mí. ¿Qué haces en este sitio?
Me cogió la mano. Le seguí hasta el bastidor donde estaban los tacos de billar y vi que elegía

uno.
—Quería ver a Bibianna. ¿Te ha contado lo nuestro?
—Pues claro. Podrías habérmelo dicho tú, si hubieras confiado en mí.
—No tuve tiempo. Estaba ocupado disparando a los malos. —Alzó el taco y se lo llevó al

hombro como si fuera un fusil—. Pum.
—¿Cómo supiste dónde estábamos?
—Coge un taco —dijo.
Demasiado distraída para fijarme en detalles, cogí uno al azar, aunque la verdad es que no sé

distinguir un taco del palo de una escoba.
—Ese no, mujer. —Me dio otro taco y siguió hablando como si se tratara de una conversación

normal y corriente—. Es el lugar favorito de Raymond. No hace falta ser Sherlock Holmes para
adivinar dónde estaría. Por cierto, si Raymond se acerca y quiere saber qué pasa, dile la verdad,
que fuimos juntos a la escuela.

—¿Cómo saliste de la cárcel? Creí que estabas arruinado. ¿A cuánto asciende la fianza por
una acusación de asesinato, a doscientos mil dólares?

—Doscientos cincuenta. Un amigo que vive en Montebello puso su casa como garantía. Mi
abogado consiguió que me la rebajaran a cien billetes. Estoy en libertad bajo fianza y avalado por
terceros.

—¿Y puedes salir del condado?
—Deja de preocuparte. Es legal. Convencí al juez de que me diera un permiso de ocho horas.

Le dije que echaba de menos a mi mujer. Tengo que estar en Santa Teresa a las seis de la
madrugada o volverán a encerrarme. —Ordenó las bolas con el triángulo de madera y comenzó la
partida. Las bolas se dispersaron por todas partes produciendo agradables chasquidos.

—Pero ¿a qué jugamos? Hace años que no me acerco a una mesa de billar.
—El primero que mete bola, elige las lisas o las rayadas. Gana quien mete todas las suyas. Te

toca a ti.
—Eres un encanto —dije sin mucha convicción—. Dime a cuál he de darle y sigamos

hablando.
—¿Crees que podré estar a solas con ella?
—No.
—¿Le dirás algo de mi parte? ¿Que haré todo lo posible por llevármela de aquí?
—Pues claro.
Continuamos la partida. Jimmy Tate fingía enseñarme y yo fingía seguir sus instrucciones, pero

todo el interés se concentraba en la tensa conversación que sosteníamos mientras sonreíamos
como benditos. Esperaba que, de lejos, pareciéramos amantes en potencia al individuo que no
dudaría en matarnos si averiguaba lo que sucedía realmente. Tate disfrutaba de lo lindo. Aquello
era lo que le gustaba, estar en primera línea, en medio del fuego antiaéreo, arriesgándose en



nombre de nadie sabía qué. Yo sentía la misma angustia que si me fueran a poner una inyección
antitetánica. Algo malo estaba a punto de pasar y no sabía por qué puerta salir corriendo.

—¿Cuidarás de ella?
—Soy la defensora de los débiles —dije—. Pero estoy harta. No vuelvo a hacerlo en mi vida.

Nunca más.
Sonrió.
—Eso te pasa por ser una entrometida.
—Sí señor, has acertado.
Tate despejó la mesa y fuimos a reunimos con los otros tres, que permanecían apiñados en el

reservado. Luis se levantó y me senté junto a Tate, que estuvo muy caballeroso conmigo. Luis
cogió una silla libre y la acercó a la mesa. Creo que era la primera vez que yo hacía de tapadera
en una amistad peligrosa. Aunque suelo mentir en circunstancias normales, fingir un ligue es un
asunto peliagudo. Me sentía torpe y falsa, reacciones que no pasaban desapercibidas a Raymond,
cuyo radar le informaba de la presencia de un avión enemigo en los alrededores. Sentía sus ojos
sondeándome con una pregunta a medio formular. A lo mejor me despedía por boba. La verdad es
que me comportaba con Jimmy como una mojigata y se notaba a un kilómetro.

Tate empezó a burlarse de mí bajo la penetrante mirada de Bibianna. Esta fingía desinterés,
pero estaba claro que no perdía ripio. Al margen de que la situación me daba pánico, me alegraba
de la reaparición de Tate. Antes de verle no me había dado cuenta de lo sola que estaba. Aún me
sentía inerme, desde luego —y más con él allí—, pero por lo menos tenía un amigo y sabía por
experiencia que, si llegaba el caso, arriesgaría la vida por mí.

Bibianna, otra vez en la esfera visual de Jimmy Tate, dio comienzo a la danza ritual. No había
nada manifiesto en lo que hacía, pero aprovechaba los movimientos con que por otra parte quería
complacer a Raymond: pegaba su brazo al de él o se apoyaba para frotarle el brazo con el pecho.
Bibianna y Tate evitaban mirarse a los ojos; aparentaban tanta indiferencia que, si no hubiera
sabido cuál era la verdadera relación que les unía, habría pensado que se tenían antipatía. La
partida que jugaban era en consecuencia mucho más peligrosa. Las mejillas de Bibianna
enrojecieron de manera inevitable. Vi aflorar la sexualidad, la reacción ancestral e inefable que se
experimenta en presencia del otro. Me parecía increíble que Raymond no se diera cuenta de lo que
pasaba. El único indicio visible de sus emociones internas era la reaparición de los tics, que le
daban una vez por minuto.

Saltaba a la vista que se había sensibilizado su sentido del derecho territorial. Respondiera
esto o no a lo que realmente ocurría, Tate seguía siendo un macho que no sólo estaba en su terreno,
sino además muy cerca de su hembra. Raymond pareció crecerse y trató de arrastrar a Tate a una
irresistible competición de fanfarronadas, a un certamen de chulería verbal. Era la versión
masculina del exhibicionismo grosero y agresivo con que coquetean muchas mujeres. Preferí no
oír lo que decían, ya que sólo se trataba de bravatas en plan peleas de gallo, alimentadas por el
alcohol y la testosterona. Me sentía incapaz incluso de calcular la posible reacción de Tate cuando
se enterase de que Bibianna dormía con Raymond. La situación habría podido ser divertida si mis
neuronas no hubieran estado tan en tensión.

Luis era todo ojos. Durante unos instantes se desprendió de la máscara de neutralidad que
llevaba habitualmente y tuve ocasión de ver el primer indicio de la astuta inteligencia que se
ocultaba tras ella. Detrás de sus ojos impasibles acechaba un animal lleno de viveza, tanto más



peligroso por el hecho de saber camuflarse cuando le convenía. El animal volvió a esconderse.
Luis se retrepó en la silla y apoyó un brazo en el respaldo. Cogió la cerveza por el gollete de la
botella y engulló un largo trago. Cuando nuestras miradas se volvieron a cruzar, advertí que había
recuperado la arrogancia, la superioridad de que hace gala el macho cuando trata con seres
inferiores.

La noche no parecía tener fin. La música sudamericana me sacaba de quicio; o era estrepitosa
y frenética, o de un sentimentalismo agobiante. La atmósfera estaba saturada de humo y olor de
cerveza. Lo único que realmente me importaba era estar cerca de Tate, cuya cara curtida por el sol
era el único refugio a mi alcance. Le invité a bailar, entre otras cosas para alejarle de Raymond,
que no tenía un pelo de tonto. Instigados por la situación, todos bebimos demasiado. Al día
siguiente me encontraría fatal, pero en aquellos momentos no me importaba. Seguro que
encontraría sitio en el cuarto de baño y me dejarían pasar el día tranquila con la cabeza metida en
la taza del retrete.

Nos fuimos a las dos de la madrugada. Al salir del bar nos despedimos de Tate. Di gracias al
cielo por haber salido ilesa de la situación, sin puñetazos, enfrentamientos ni lágrimas. Cuando
llegamos a casa, Luis se fue con el Cadillac. Subí las escaleras delante de Raymond y Bibianna, y
me hice a un lado para que el primero abriese la puerta. El perro seguía en el vestíbulo igual que
un centinela y levantó la maciza cabeza para mirarme cuando pasé junto a él. Por lo menos tuvo la
delicadeza de no gruñir.

Fui a mi habitación, me puse el pijama y me dirigí al cuarto de baño. La puerta del lavabo
principal estaba cerrada. Por el modo en que Raymond había estado mirando a Bibianna, supe que
el deseo masculino volvía a estar a flor de piel. Para evitar altercados, la mujer no iba a tener más
remedio que someterse. Lo sentí por ella. ¿Hay algo peor que acostarse con una persona a la que
no se desea, encontrarse en una situación en la que la intimidad se impone por la fuerza? Me lavé
la cara, me cepillé los dientes, apagué la luz del lavabo y entré descalza en el dormitorio. Abrí
una ventana y observé la calle, distraída, primero en una dirección, luego en la otra. No se veía un
alma. En aquella hora de quietud, incluso la pobreza, bañada por el claro de luna, podía resultar
atractiva. La suciedad y el desorden desaparecen y lo defectuoso se nos presenta dotado de una
integridad armónica. La acera de hormigón parecía de plata a la luz de la luna y la calle poseía un
matiz algo más oscuro. Pasó un coche muy despacio. ¿Sería Jimmy Tate? ¿Le obsesionaría la idea
de que Bibianna pudiese estar en la cama con otro? Me acordé de Daniel, mi segundo exmarido,
cuya traición sexual me había hecho sufrir tanto en otra época. Cuando el amor ha muerto, nos
cuesta recordar por qué nos importaba hasta tal extremo.

Oí los golpes ahogados y rítmicos que daba la cama en la pared del otro dormitorio. Alcé la
cabeza y recuperé la sobriedad de repente: me di cuenta de que, si actuaba deprisa, era la ocasión
ideal para hacer algo útil y provechoso. Me quité el pijama y me puse los tejanos. Metí la cabeza
en la camiseta, me calcé las zapatillas deportivas de Bibianna y me las até a toda velocidad. Quité
el pestillo de la ventana de corredera y la abrí; el marco de aluminio produjo un roce muy ligero
al deslizarse por la guía.

Hacía frío y la brisa me acarició el rostro. El callejón que se abría entre nuestro edificio y el
contiguo estaba vacío y a oscuras. El olor de la contaminación y el aroma salobre del mar se
mezclaban de un modo embriagador. Me senté en el alféizar y alcancé el rellano de las escaleras
de metal. El alcohol ingerido mitigaba los efectos del nerviosismo que me habría devorado en



otras circunstancias. El corazón me latía con fuerza y me producía un efecto estimulante. Después
de un período de pasividad forzada, estar otra vez en movimiento, la posibilidad misma de entrar
en acción, me resultaba muy excitante.
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Las zapatillas apenas hicieron ruido cuando pasé ante la ventana del dormitorio de Raymond.
Contuve la respiración, aunque las cortinas del dormitorio, que estaban corridas, seguían
agitándose al ritmo del golpeteo de la cabecera de la cama. Inicié el descenso sin producir más
que un roce seco y ligero allí donde las suelas de goma tocaban el metal. Al llegar abajo me
detuve para orientarme. Las densas sombras que proyectaba el edificio me protegían. Eran casi las
tres, la calle estaba vacía y el barrio en silencio. El tráfico de la gran avenida que discurría a
media manzana de distancia era fragmentario y discontinuo. Había luna llena y brillaba en lo alto
de la cúpula celeste. El alumbrado municipal de Los Angeles proyectaba un resplandor ceniciento
sobre el firmamento nocturno que impedía ver las estrellas. Cuando me acostumbré a la oscuridad,
empecé a distinguir la luz pálida y transparente de la luna. Salí del callejón que se abría entre los
dos edificios. Giré a la derecha, crucé la calle buscando las sombras en todo momento y fui al
taller de reparaciones. Llegué a la valla de tela metálica y avancé pegada a ella, cruzando
ocasionalmente los círculos de luz que proyectaban las farolas. A mitad de manzana había una
puerta flanqueada de arbustos. Era la puerta que utilizaba la grúa para introducir en el recinto los
vehículos estropeados. Por la noche, cuando el taller estaba cerrado, la entrada se bloqueaba con
una reja que se aseguraba con cadena y candado. Empujé la reja para que cediese todo lo que la
cadena diera de sí. Conseguí que retrocediera unos veinticinco centímetros. Me agaché, me sujeté
al poste metálico que hacía las veces de jamba e introduje la pierna derecha por el hueco.
Empujando con las caderas conseguí que el poste cediera otros cinco centímetros. Giré los
hombros, introduje la cabeza y me colé por el hueco.

El claro de luna cubría de blanco las montañas de chatarra oxidada. Aquello parecía más bien
un cementerio de coches. Unos parecían haberse caído por un precipicio, ya que tenían aplastada
toda la parte superior. Otros se habían partido por la mitad al estrellarse contra un árbol, el pretil
de un puente o un poste telefónico. La variedad de los destrozos evocaba imágenes espeluznantes
en relación con las consecuencias que habían tenido que sufrir los humanos que habían estado
dentro: embellecedores triturados, parabrisas resquebrajados, guardabarros aplastados,
neumáticos reventados, radiadores que sobresalían por los boquetes abiertos en la tapa del motor,
ejes de volante clavados en asientos delanteros. Cada vehículo representaba un capítulo de la vida
de una persona —el último en algunos casos—, sirenas y luces giratorias que se traducían en
heridas y muerte, en la pérdida de un ser querido, en el prólogo de una larga pesadilla de
intervenciones quirúrgicas, convalecencias y gastos médicos.

Esperé a que el corazón dejara de retumbarme en los oídos y tomé el camino de tierra que



conducía a las oficinas de Autorreparaciones Buddy. La camioneta que había visto antes no estaba
ya junto al remolque, pero Bruto seguía en su sitio, guardando el taller. Distinguía su volumen,
negro y abultado, junto al pequeño remolque, y advertí que se había percatado de mi presencia.
Me puse en cuclillas y lo llamé con vibrantes besos prolongados que resonaron en el silencio.
Encogió las patas traseras, se apoyó en ellas para incorporarse y avanzó hacia mí con cautela.
Parecía andar de puntillas, como si le dolieran todos los huesos y se moviera estimulado por el
recuerdo de la ágil y vigorosa juventud.

Alargué la mano, la olisqueó y emitió un gruñido de alegría al reconocerme. Estuve unos
minutos con él para convencerle de que mis intenciones eran buenas. Cuando me incorporé, me
siguió hasta el remolque y me observó con educada neutralidad mientras yo desmontaba los
vidrios rectangulares de la ventana. Metí la mano por el hueco y toqué una superficie sólida de
madera, que tomé por una mesa pegada a la pared. Dejé las láminas de vidrio encima de la mesa.

Me alcé hasta la ventana sin dejar de piropear a Bruto, que agitaba con tanta fuerza la cola que
en más de una ocasión estuvo a punto de caerse de lado. «Vuelvo enseguida», le murmuré. Metí
una pierna por la ventana y me introduje en las tinieblas de la oficina. Quedé sentada encima de la
mesa, en cuya superficie vi que había una calculadora, un teléfono y los habituales objetos de
escritorio. Volví a colocar las láminas de vidrio en las guías metálicas de la ventana.

Bajé de la mesa. Permanecí inmóvil unos minutos, mientras me acostumbraba a la oscuridad.
No suelo forzar la entrada de ningún lugar si no llevo conmigo la pequeña caja de herramientas
donde tengo de todo: una linterna, ganzúas, cinta adhesiva y una buena palanqueta. Allí no contaba
más que con la agilidad de mis dedos y me sentía en inferioridad de condiciones. Lo único que me
interesaba era registrar los archivadores para ver si Raymond guardaba allí sus papeles. En
cuanto localizara el paradero de los documentos, me esfumaría. No iba a tener más remedio que
encender la luz y arriesgarme a lo que fuera. Recordaba el pequeño rótulo que advertía de la
presencia de una alarma antirrobo. ¿Habría instalado Raymond una alarma o era de los que
pensaban que simulando un sistema de seguridad iba a ahuyentar a todos los vándalos y chorizos?
Era un hombre impredecible y el primer defensor de la ley cuando le convenía.

Anduve a tientas, pegada a la pared, hasta que di con el conmutador. Vacilé durante unos
instantes y encendí la luz. La bombilla de 40 vatios iluminó una oficina que tendría tres metros por
doce y cuyas paredes estaban revestidas hasta media altura por chapa que imitaba la madera de
pino. Vi un banco de carpintero con un montón de parabrisas encima y en la parte superior,
clavados en la pared con chinchetas, calendarios de mujeres desnudas que databan de los últimos
seis años. Tres alargues enchufados a un ladrón se extendían hasta el otro lado de la puerta que
comunicaba con el antedespacho. La oficina estaba llena de cajas de cartón y de recambios
automovilísticos llenos de grasa. En el rincón más alejado había dos archivadores metálicos de
color gris. Al cruzar la puerta que comunicaba con el antedespacho, vi por el rabillo del ojo una
lucecita que brillaba. La pasiva célula fotoeléctrica de rayos infrarrojos captó el calor de mi
cuerpo y disparó la alarma.

Una sirena, tan potente como para anunciar el fin del mundo, se puso a dar berridos que
alternaban las notas graves y las agudas con una especie de campanilleo entre ambas. La
naturaleza nos ha programado para reaccionar ante los ruidos fuertes e imprevistos. Como es
lógico, di un salto y el corazón se me puso a ciento treinta por hora. Al mismo tiempo, y como
suele sucederme en determinadas emergencias, se me desconectó la caja de los fusibles



emocionales. A modo de efecto retardado, me pregunté si la alarma de Raymond estaría preparada
para enviar señales a la policía. Más me valía pensar que sí. Miré el reloj. Eran las tres y cuarto.
Transcurrirían cinco minutos a lo sumo antes de que se presentara el primer coche Z. Puede que mi
cálculo pecara de tremendista. Puede que la Jefatura Superior de Los Angeles ni siquiera prestara
atención a las alarmas. Puede que reaccionara con su parsimonia habitual. ¿Qué sabía yo de los
usos y costumbres de la policía de una gran metrópoli? Mientras la sirena se desgañitaba y
alertaba al mundo con su dedo acusador, me dirigí a un archivador y abrí el cajón de arriba.
Facturas, recambios de automóvil. Lo cerré y abrí el siguiente. Más facturas, libros de
contabilidad, correspondencia, impresos sin rellenar. El cajón de abajo era pura repetición. Pasé
al otro archivador y repetí las operaciones. Los tres cajones de abajo estaban llenos de carpetas
con impresos de reclamaciones. Miré las fechas a toda velocidad y vi que abarcaban los tres
últimos años. Bruto lanzaba ladridos ocasionales; mi suerte, por lo visto, le volvía loco de
alegría. Cerré los cajones, fui a ver si la ventana ajustable estaba cerrada, puse en orden los
papeles del escritorio y quité la tierra que había caído sobre el calendario de mesa. Salí al
antedespacho y entreabrí la puerta exterior, volví a la oficina, apagué la luz y avancé a oscuras
hacia la puerta que había abierto. Salí y cerré a mis espaldas dando un fuerte tirón a la puerta. Los
alaridos de la alarma no parecían haber despertado el menor interés entre los vecinos. ¿Los habría
oído Raymond desde el otro lado de la calle?

Eché a correr por el camino de tierra que conducía a la calle y Bruto me siguió. Lo oía jadear
de alegría y al trotar parecía haberse olvidado casi por completo de lo que era la coordinación
del movimiento. Volví la cabeza. A pesar de ser un vejestorio, el perro tenía empuje y parecía
resuelto a seguirme hasta el final de aquella correría nocturna. Llegué a la reja, la empujé y me
introduje en el hueco del mismo modo que había hecho al entrar, sólo que al revés. Oí un chirrido
de neumáticos en la esquina y al volverme vi un coche de la policía. Me así con fuerza al poste de
la valla y salí por la estrecha abertura.

Oí lo que sin duda era un reproche en versión canina. Me giré y vi que Bruto tenía la cabeza
en el hueco abierto entre la reja y el poste de la valla. El cuello se le había quedado enganchado
en la tela metálica y tiraba hacia atrás con fuerza. Oí cerrarse las portezuelas del coche patrulla,
un agente se dirigió a la puerta principal y el otro avanzó hacia donde yo estaba.

—No, ¡no! —murmuré. Di una sacudida a la verja y empujé la cabeza del perro para
desengancharlo. Acto seguido me encogí entre los arbustos. Me protegían unos matorrales, pero
por poco tiempo, porque el agente escrutaba cada centímetro que tenía al alcance de la vista con
la linterna reglamentaria. Bruto, mientras tanto, había descubierto mi escondite desde el otro lado
de la valla. Pegó el hocico a la tela metálica y emitió un gruñido que en parte era de preocupación
y en parte venía a refrendar la amistad recién adquirida.

El agente que estaba más lejos dio un silbido, y el que tenía más cerca se giró y volvió sobre
sus pasos. Me incorporé, salí de los arbustos y poco a poco me fui alejando del coche patrulla de
la manera más discreta posible. Bruto se puso a ladrar, reacio a que le abandonara precisamente
cuando el juego se ponía interesante. Había una hilera de coches aparcados junto a la acera.
Llegué al primero, me agaché detrás de él y avancé protegida por los restantes hasta que alcancé
la esquina. Crucé la calle en sentido oblicuo y giré hacia el domicilio de Raymond, adentrándome
en la oscuridad que reinaba entre los dos edificios. Había luz en la ventana del dormitorio grande.
Subí de tres en tres los peldaños de la escalera metálica, sujetándome a la barandilla para



impulsarme. Pasé ante el dormitorio ya sin aliento, llegué a mi ventana y me colé en la habitación.
Me quité las zapatillas y los tejanos y me asomé por el hueco de la puerta, entornando los ojos al
ver que se encendía la luz del pasillo. Bibianna, enfundada en una bata de seda, salía en aquel
instante del dormitorio. Oí que Raymond hablaba por teléfono en la sala de estar.

—¿Qué pasa? —pregunté.
Bibianna lanzó un suspiro.
—El taller. La alarma se dispara sola a veces. Chopper ha ido a ver qué ocurre, pero la

policía dice que no es nada. Vuelve a la cama.
Cerré la puerta. Tardé mucho en dormirme.

Desperté oliendo a café a eso de las nueve y media. Me duché y me vestí. La puerta del
dormitorio principal estaba abierta; ya habían hecho la cama, pero no vi ni rastro de la parejita.
Entré en la sala de estar y descubrí que en la casa sólo estaban Luis y el perro. Luis casi no me
prestó atención. Puso una taza limpia en el mármol de la cocina y me sirvió café.

—Gracias —dije. Me senté a la mesa de la cocina, no sin inspeccionarla antes para
cerciorarme de que estaba limpia—. ¿Y Bibianna?

—Se han ido los dos no sé adónde.
—Y tú te has quedado de canguro.
No contestó. Encima del mármol había una caja de huevos. En el curso de las veinticuatro

horas que habían transcurrido desde que limpiara la cocina, el desorden había vuelto a apoderarse
de ella. Las portezuelas de los armarios inferiores estaban bloqueadas a causa de las bolsas de
basura rebosantes de envases de cerveza y platos de cartón. El fregadero estaba hasta el borde de
cacerolas, de sartenes sucias, y de ceniceros llenos de colillas. ¿Quién fumaba allí? Hasta el
momento no había visto encender un cigarrillo a nadie. Luis había cogido la única sartén limpia
que quedaba. La puso sobre un quemador de la cocina. Empezó a sacar artículos del frigorífico:
pimientos, cebollas, chorizo.

—¿Quieres desayunar?
—Desde luego. ¿Te ayudo?
Negó con la cabeza.
Me pareció que era la ocasión perfecta para sonsacarle información, pero no quería abordar

de entrada el tema de las estafas para no levantar sospechas.
—No quisiera pecar de indiscreta —dije—, pero creía que Raymond iba a sentirse más

afectado por la muerte de Chago. No ha dicho ni una palabra sobre el asunto. ¿No se llevaban bien
acaso?

Luis cortó los pimientos en aros y luego se puso a picar cebollas sin hacer el menor caso de
las lágrimas químicamente provocadas que le corrieron por las mejillas. Alzó los ojos y su mirada
se encontró con la mía.

—Chago era la persona que más quería en este mundo. Las hermanas echaron a Raymond de
casa cuando tenía catorce años, a causa de su mal genio. Desde entonces tuvo que apañárselas
solo. Si tenemos en cuenta las circunstancias, no le ha ido mal. Los chicos le tomaban el pelo en la
escuela, se burlaban de su enfermedad.

—¿Le conociste entonces?



—No, esto me lo contó Juan. Me gustaría que fuera al médico, que se sometiera a algún
tratamiento, pero no quiere. Está convencido de que Bibianna es su único remedio.

Me quedé mirándole con la esperanza de que prosiguiera, pero al parecer creía que bastaba
con lo dicho. Amontonó los trocitos de cebolla con un cuchillo y procedió a desmenuzarlos. Luego
removió la sartén para facilitar la licuación de un pedazo de manteca de cerdo. Echó en ella las
cebollas y los pimientos.

—¿De qué conoces a Jimmy Tate? —preguntó—. Vi su foto en los periódicos. Es policía —
dijo, pronunciando con asco la última palabra.

—Ya no es policía. Le conozco desde que era pequeña. Fuimos juntos a la escuela en Santa
Teresa.

—Es un espía.
—No es verdad. Lo expulsaron de la Comisaría del Sheriff del Condado de Los Angeles, él le

dio la vuelta a la tortilla y presentó una demanda. Si la poli quisiera un espía, buscaría a otro.
Luis se giró y me apuntó con el cuchillo.
—Escúchame bien. Tate no va a conseguir nada de nosotros. En cuanto le vi supe que era un

espía. Y no digas que no es verdad. Sé lo que me digo.
La verdad es que yo ya no sabía qué pensar. También a mí me había pasado por la cabeza la

posibilidad de que Tate fuera un infiltrado. Durante la entrevista con Dolan y Santos, les había
preguntado dos veces si tenían algún espía en la organización y en ninguna de las dos ocasiones
había obtenido respuesta. El juicio contra la policía y la detención de Tate el martes por la noche
podían ser parte de la tapadera. Si Luis sospechaba, era evidente que Raymond también, y todos
los movimientos de Tate se analizarían con lupa.

—¿Qué dice Raymond?
—Ha ido a consultar con alguien que podría saberlo.
—Menos mal —dije—. Así saldremos de dudas, ¿no? —El corazón me latía apresuradamente

de miedo. La existencia de un delator en el Departamento de Policía era ya motivo de
preocupación. Si llegaba a saberse algo sobre mí, no viviría para contarlo.

Luis volvió a sumirse en el silencio. Hizo un corte en el pellejo de un chorizo, lo aplastó e
hizo salir el contenido con un gesto extrañamente amenazador. No tardé en percibir el olor del
chorizo que se freía con las cebollas y los pimientos. Cascó ocho huevos con una sola mano, los
echó en un plato hondo y los batió con un tenedor.

No quería poner demasiado empeño en defender a Jimmy; el tiro podía salirme por la culata.
Podrían empezar a preguntarse por qué me comportaba como si fuera una autoridad en la materia.
Cuando se manipula la verdad, más vale tener la boca cerrada. Además, convenía que la tapadera
de Tate, si tal era el caso, fuese de lo más impenetrable. Dolan y Santos eran conscientes de que
guardar el secreto era de capital importancia. No volví, pues, sobre el tema. Había pensado
sonsacar a Luis cualquier información sobre la red de estafadores, pero había cambiado de idea.
Sólo me faltaba que empezase a sospechar de mí.

Nos comimos el huevo revuelto en silencio. Tengo que confesar que fue de los mejores que he
probado en mi vida. Lo poco que quedó en el plato, se lo di al perro. Este se lo zampó todo de un
bocado que tragó con una sacudida de cabeza. Al terminar el desayuno, Luis se puso a limpiar la
sartén. Yo me encargué de recoger los platos y de tirarlos a la basura.

—¿Qué plan hay para hoy?



—He de llevarte al quiromasajista en cuanto vuelva Raymond.
—¿Y por qué tenemos que esperarle? ¿No podemos ir por nuestra cuenta?
Luis no contestó y me dije que no era prudente insistir. Raymond no parecía confiar en él más

de lo que confiaba en mí.
Raymond y Bibianna volvieron a mediodía. Esta última estaba ojerosa y, cuando me miró, me

di cuenta de que lo hacía con expresión atemorizada. Quería decirme algo, pero yo no acababa de
descifrar su mensaje. Raymond, por el contrario, estaba de buen humor, aunque advertí que
parpadeaba con nerviosismo. Bibianna se quitó la cazadora y la tiró sobre el sofá. Llevaba una
tirita en el pliegue del brazo derecho. Raymond la abrazó por detrás con una rara hostilidad
disfrazada de ademán afectuoso. Aunque yo me había limitado a mirar la tirita de pasada, el
detalle no le pasó desapercibido a Raymond.

—Se ha hecho un análisis de sangre. Nos vamos a casar en cuanto tengamos la licencia. Tres
días como máximo.

—Enhorabuena —dije con voz estrangulada—. Es una noticia estupenda, de verdad.
Luis le tendió la mano y se enzarzó con Raymond en una complicada serie de palmadas y

apretones que ponía de manifiesto la alegría de un miembro de la banda ante los esponsales de
otro. Bibianna estaba tan radiante de felicidad que tuvo que abandonar la sala, reacción que
Raymond el observador no dejó de percibir. Vi que le volvían los tics, que abría la boca de par en
par y que se le disparaba la cabeza hacia atrás. Luis cogió un par de cervezas, en teoría para
celebrar el inminente acontecimiento, aunque en mi fuero interno sospechaba que su objetivo era
cortar por lo sano el ataque del jefe.

—Dile a Bibianna que venga. Luis comprará unas botellas de champagne. Vamos a brindar
como es debido.

—Un minuto —murmuré, y entré en el dormitorio.
Bibianna estaba sentada en el borde de la cama con la cabeza entre las manos. Me senté junto

a ella y la observé en silencio. ¿Qué podía decirle? Estaba casada con Jimmy Tate. No podía
casarse también con Raymond.

—¿Qué piensas hacer? —le dije por fin.
Me miró con expresión desolada.
—Matarme o matarle. —Me cogió la mano y me la apretó.
—Yo no perdería la esperanza —dije.
—Ya lo sé —contestó.
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Luis detuvo el Ford en un pequeño aparcamiento cubierto de hierba que había junto a un centro
comercial construido probablemente a principios de los años cincuenta, a juzgar por el estilo
arquitectónico, que era de los que abusaban de la piedra artificial y el vidrio. El consultorio del
quiromasajista estaba en una planta baja, empotrado entre una peluquería de caballeros y una
carnicería. Las polvorientas cortinas de color beige que cubrían el escaparate protegían el interior
de la curiosidad de los transeúntes. No es que dentro hubiese mucho que ver. Las paredes eran de
un azul mate y pegadas a ellas había sendas filas de sillas plegables de metal. En un rincón había
un televisor por el que se pasaba una cinta de vídeo que exaltaba en lengua española las virtudes
del quiromasaje y la reflexoterapia. En un cartel medio roto que había en la pared, y bajo el lema
«Gráfico del Ojo», podían verse los círculos incompletos y seccionados radialmente que
constituían la base de la iridodiagnosis, ciencia que permitía diagnosticar con precisión la
diabetes mellitus, el tifus, la angina de pecho y otras enfermedades peligrosas. El suelo era de
baldosas sintéticas que imitaban el mármol y por las que hacía poco se había pasado una fregona
húmeda que había dejado un laberinto de estelas en la suciedad de la víspera. Entre la sala de
espera y los consultorios del fondo se alzaba un mostrador. Había dieciséis personas esperando
ver al doctor Howard y ninguna revista. Me pareció reconocer entre los pacientes a uno de los
colegas que había visto en casa de Raymond el día de mi llegada. Rellené un formulario elemental
sobre antecedentes médicos en el que de manera automática estampé las tres primeras letras de
«Millhone»; por suerte me di cuenta a tiempo y transformé la i y la l en las dos oes de mi apellido
fingido, «Moore». Tardé dos minutos en rellenar la ficha y después nos quedamos mirándonos los
unos a los otros mientras dos críos lloraban y once ciudadanos consumían un total de treinta y
cuatro cigarrillos. La inhalación involuntaria del humo nicotínico y el aburrimiento bastaron para
que me entraran unas ganas locas de irme. Miré el reloj. Llevábamos ya hora y media esperando.
No me parecía prudente quejarme, puesto que estaba allí con la única finalidad de estafar a la
compañía de seguros. Cerré los ojos y vi a todos los que estaban allí, negros, hispanos, ancianos,
atletas de fin de semana, entrando en fila india en el consultorio del fondo para recibir una
saludable tanda de puñetazos, mazazos, codazos y ceporrazos, mientras yo esperaba mi turno. Los
que iban saliendo parecían sinceramente aliviados cuando abonaban el importe del tratamiento.
Salían con la espalda más recta, con los hombros echados hacia atrás. Caminaban con más energía
y todos llevaban en la mano unos frascos enormes de pastillas que supuse eran de vitaminas o de
calcio y que probablemente costaban un riñón. Veía entregar muchos billetes arrugados a la
bilingüe recepcionista, una cuarentona que sin lugar a dudas era la mujer del médico.



Cuando me tocó el turno, miré su marbete de identificación, pero allí sólo ponía Martha. Me
condujo por un corto pasillo y dejamos atrás una puerta abierta que daba sin duda al despacho del
doctor Howard. Entreví un escritorio de caoba cubierto de montones de fichas y pequeños
portarretratos que seguramente contenían fotos de familia, con la indiscutible misión de interponer
una barrera conyugal entre él y las pacientes intrigantes y calculadoras. Me introdujeron en el
consultorio contiguo y observé que entre ambas habitaciones había una puerta entornada. Podía
ver el pasillo a través del despacho del médico y vi pasar a una señora que se giró y me miró con
curiosidad. Martha abrió un armarito y sacó una bata que parecía haberse hecho cosiendo dos
grandes retales de algodón rectangular y añadiendo un elástico en la parte del cuello.

—Quítese los zapatos y toda la ropa menos las bragas —dijo, tendiéndome la bata—. El
doctor la atenderá dentro de diez minutos.

—Gracias. Ah, ¿podríamos cerrar esa puerta? —pregunté.
—Naturalmente. —Entró en el despacho del médico y al salir por allí cerró la puerta que daba

al pasillo.
Empecé a sentir hormigueo en los dedos.
Caramba, caramba. Totalmente sola y a menos de tres metros de los ficheros de un

quebrantahuesos que se burlaba de la ley y estafaba a las compañías de seguros. Comprobé la
cerradura de la puerta del consultorio; en el pomo había un botón y lo apreté para atrancarla. Me
desnudé a toda velocidad, me puse la bata y me colé descalza en el despacho del médico, cuya
puerta aseguré igualmente. Las paredes eran tan delgadas y se habían construido con unos
materiales tan malos que no costaba hacerse una imagen auditiva de cuanto sucedía en los
alrededores. Oí que el médico entraba en la habitación que estaba al otro lado del pasillo, que
saludaba por su nombre a la persona que aguardaba y que cerraba la puerta a continuación.
También sus murmullos eran audibles, aunque los detalles del examen se me escaparon cuando el
médico entró en materia. Mantuve un oído alerta y durante los ocho minutos de que disponía
registré el despacho con toda la minuciosidad que pude, y encontré un puñado de reclamaciones
que parecían idénticas a los formularios que había visto en casa de Raymond. Oí que se abría la
puerta de enfrente y que la voz del médico adoptaba mayor frialdad al formular las acostumbradas
recomendaciones de despedida. Cerré el cajón del escritorio, me dirigí a toda velocidad a la
puerta, así el pomo y lo giré. El botón saltó hacia adelante. Me dirigía ya hacia el consultorio
cuando me llamó la atención un portarretratos.

Me detuve y arrugué el entrecejo mientras escrutaba las facciones de una joven vestida de
novia. Yo había visto antes a aquella mujer. Cogí el portarretratos doble y ordené los restantes
para que no se notase que faltaba uno. Me colé en el consultorio y acababa de guardar el
portarretratos en el bolso que me había prestado Bibianna cuando oí que el médico trataba de
abrir la puerta.

—Un momento —exclamé. Quité el cierre y le abrí con sonrisa de humildad—. Perdón —dije
—. No me había dado cuenta de que estaba cerrada. ¿Es usted el doctor Howard?

—Exactamente. —Entró en la habitación y cerró la puerta a sus espaldas.
Contuve el impulso de estrecharle la mano. Puesto que acababa de robarle un objeto de la

mesa, no habría estado bien. Era un sesentón de aspecto muy pulcro. Vestía chaqueta y pantalón
blancos y una camisa del mismo color, con un cuello almidonado tan alto que le formaba una
papada en el cuello. Tenía el pelo negro, algo aplastado en la coronilla y con entradas en una



frente sin arrugas que por ello mismo parecía más despejada de lo normal. Sus ojos eran fríos y de
un castaño claro, llevaba gafas cuadradas de montura de concha, y la boca se le curvaba por las
comisuras. Esbozaba una sonrisa protocolaria sin mover el resto de la cara. Su mirada, muy
penetrante, parecía capaz de escrutar el corazón de cualquiera con su alma de delincuente. Había
entrado en la habitación envuelto en aromas de especias en polvo, una suave mezcla oriental de
sándalo y almizcle.

Miró la ficha que había rellenado en la sala de espera.
—Bien, señorita Moore, cuénteme qué le ocurre. Pero échese antes en la camilla.
—Es el cuello —dije mientras me encaramaba en la camilla—. Tuve un accidente sin

importancia y Raymond Maldonado me sugirió que viniese a verle. —Se acercó a la pila del
rincón y se lavó las manos con el jabón líquido de color rojo chillón que extrajo del recipiente
adosado a la pared. Me dirigió una mirada rápida y penetrante.

—Debió decírselo antes a Martha. Vamos a hacerle unas radiografías —dijo—. Mi ayudante
se encargará de eso. Vuelva cuando termine. —Se dirigió a la puerta y la abrió para que pasara.
Recogí el bolso de manera instintiva y me lo puse bajo el brazo, gesto de desconfianza que no le
pasó desapercibido.

—Si quiere, puede dejar aquí el bolso —dijo.
—No me molesta —murmuré sin el menor deseo de seguir su indicación. Me lo imaginé

registrándolo en mi ausencia y descubriendo el portarretratos. Percibía con la radio de la memoria
la proximidad de una emisora, pero no acababa de sintonizarla debidamente. Estaba convencida
de haber visto antes a la mujer del retrato, pero no recordaba dónde.

Le seguí descalza por el pasillo hasta un improvisado laboratorio de rayos X,
compartimentado por biombos móviles de contrachapado. El aparato era igual que otro que había
visto de pequeña en el consultorio de un médico: voluminoso y negro y con un cono que parecía un
teleobjetivo. Me imaginaba los rayos a la usanza de los años cincuenta, gruesos, metálicos y
perforándome con descargas mal calculadas. El ayudante, un joven con una colilla bailoteándole
en la boca, me sacó dos radiografías, una de toda la columna y un primer plano de las cervicales.
Me dan mala espina las radiografías inútiles, pero como se trataba de una estafa, resultaba
absurdo protestar. Volví al consultorio y esperé otro rato, esta vez sentada como Dios manda en la
camilla forrada de papel. Seguro que el doctor Howard me espiaba por alguna mirilla oculta.
Volvió tras un tiempo prudencial y colocó la radiografía en un visor adosado a la pared. Me
explicó con detalle y en términos quiromasajísticos las malformaciones que tenía en la columna.
Por suerte no me había roto el cuello, pero el resto de la columna necesitaba tratamiento. Me puso
boca abajo en la camilla y me dio unos masajes divinos que despertaron en mis huesos unos
crujidos idénticos a los que produce un cubito de hielo cuando se mastica. Me recetó una larga
serie de remedios y escribió el diagnóstico con una estilográfica. Era zurdo y escribía doblando la
muñeca encima de lo que anotaba. La pluma recorría el papel con sonido rasgante. Hasta su
caligrafía parecía valer un dineral. La Fidelidad de California iba a pagar un precio muy alto por
mis molestias.

—¿Qué relación tiene usted con Raymond? —me preguntó sin alzar la vista. En la
despreocupación de su tono me pareció advertir una nota de cautela.

—Soy amiga de Bibianna, su prometida.
—¿La conoce desde hace mucho?



—Dos días —dije—. Pasamos una noche juntas en la Prevención del Condado de Santa
Teresa.

La penetrante mirada sufrió un desplazamiento y me pareció percibir una ligera contracción en
su boca. No le gustaban las golfas como Bibianna y como yo, y era probable que tampoco
Raymond Maldonado le cayera bien.

—¿Hace mucho que tiene aquí el consultorio? —pregunté.
—Desde que me devolvieron la licencia —dijo con una sinceridad que no dejó de

sorprenderme. Puede que le hubiera juzgado mal. Abrió un cajón y sacó un puñado de bolígrafos
de tamaño y color diferentes. Me alargó una hoja de papel que ostentaba una serie de casillas en
la columna de la izquierda—. Firme encima de cada línea sin repetir el bolígrafo y turnándolos al
azar. Pondremos las fechas después, cuando enviemos la minuta. ¿Cuál es su compañía de
seguros?

—La Fidelidad de California. Hablé ayer con ellos y me dijeron que me mandarían los
impresos.

—Muy bien —dijo—. ¿En qué trabaja usted habitualmente?
—Soy camarera.
—Ni hablar. Nada de estar de pie ni de sostener bandejas pesadas. Pida la baja por

incapacidad. Encantado de conocerla —dijo. Cerró la ficha de golpe, se puso en pie y salió de la
habitación. Medio minuto después le oía entrar en la habitación contigua.

Eran las tres menos cinco cuando salí del consultorio. A pesar de que estábamos a finales de
octubre, hacía mucho calor, y se notaba en el aire el alegre y cálido perfume que dejaban tras de sí
los tubos de escape. El barrio en que estábamos no era mucho mejor que el de Raymond. Luis vio
que me acercaba y me abrió la portezuela del Ford. Me senté junto a él. No sé qué me habría
hecho el doctor Howard, pero al menos se me había pasado la resaca. Doblé el cuello en varios
sentidos para comprobar el estado de todos los músculos. Fabuloso. Ni rigidez, ni punzadas, ni
dolores.

El interior del vehículo olía a hamburguesas y a patatas fritas frías. En la consola de mandos
había un envase vacío de batido de chocolate y en el asiento delantero una bolsa de papel blanco.

—¿Es para mí? Qué amable —dije. Miré con hambre repentina lo que había en el interior de
la bolsa—. ¡Luis! Aquí sólo hay basura.

—Pensaba de que habías comido.
—¿Pensabas de que había comido? —le imité con intención.
Pareció avergonzarse.
—Pensabas que habías comido.
—Sí, bueno, comí al mismo tiempo que tú y ahora vuelvo a tener hambre. —Cambié de tono.

No tenía sentido enfadarme por aquello—. Compraremos algo por el camino. ¿Te parece bien?
Arrancó y se puso a vigilar el tráfico por el retrovisor.
—Raymond dijo que volviéramos en cuanto terminases. Tenemos trabajo.
—¿Por qué tenemos que hacer todo lo que dice Raymond?
Luis me dirigió una mirada inexpresiva. Pensé en el mal genio de Raymond.
—Buen argumento —dije.
Cuando volvimos a casa, el perro estaba atado a la barandilla de la terraza y la puerta del

inmueble se encontraba abierta. En el interior había seis u ocho hispanos jóvenes, casi todos



desconocidos para mí. Bibianna estaba sentada en el sofá y hacía solitarios inclinada sobre los
naipes que colocaba en la mesa del café. Luis fue a la cocina y cogió una cerveza. Murmuré una
disculpa, fui a mi habitación y saqué del bolso las fotos robadas. Me acerqué a la ventana y la abrí
sin hacer ruido. Se trataba de un portarretratos de dos secciones unidas por un gozne en las que
había sendas fotografías de una tonalidad oro mate. Saqué las fotos y tiré el portarretratos por la
ventana tras comprobar que no iba a darle a nadie en la cabeza. Me puse a mirar las fotos con
atención y las levanté para que les diese la luz. Eran dos fotografías de boda normales y
corrientes. La primera era una de esas fotos de grupo que se hacen al pie del altar, inmediatamente
después de la ceremonia, con algunos invitados dispuestos en semicírculo alrededor de los
desposados: seis muchachas vestidas de azul a la izquierda y seis hombres con esmoquin gris y
faja azul a la derecha. Saltaba a la vista que el padre de la novia era el doctor Howard, pero la
madre no se parecía ni por asomo a la recepcionista. Una no tiene por qué ser perfecta. La otra
foto era de la novia, de cuerpo entero. Era la mujer cuya cara me parecía conocer. Estaba de pie,
un poco girada hacia un lado, con el ramo nupcial en la cintura y la mirada beatíficamente
prendida de un ventanal que había por encima de su cabeza. El traje era ceñido y tenía la cola
extendida alrededor de los pies como si el raso se hubiera derretido y formado un charco en el
suelo. Llevaba el pelo rubio echado hacia atrás y sujeto por una redecilla en forma de cofia.
Había expresión de anhelo en aquella cara, que no era hermosa bajo ningún concepto, aunque
saltaba a la vista que había contratado a un ejército de maquilladoras para realzar cada uno de sus
rasgos. Estaba segura de que la había visto hacía poco, pero con un aspecto mucho menos
interesante. Fruncí el ceño confusa. Me sentía como quien descubre de pronto al cartero del barrio
en una recepción diplomática. No tuve más remedio que resignarme y olvidar el asunto por el
momento. Ya lo recordaría, y lo más probable es que me viniese a la cabeza en el instante más
inesperado.

Fui al ropero, abrí la puerta de corredera, levanté una esquina de la estropajosa moqueta azul
marino, metí las fotos debajo y alisé el paño con el pie.

Volví a la sala de estar. Bibianna seguía haciendo solitarios. Tomé asiento en el sofá con las
piernas encogidas y me puse a mirar lo que hacía Bibianna sin perder de vista a los mafiosillos,
que se habían puesto en cola frente a la cocina. Seguramente era día de pago. Raymond estaba
sentado a la mesa, acumulando resguardos de papel y entregando dinero a cambio. Se le veía
totalmente concentrado en lo que hacía y tramitaba las operaciones en español. Traté de
memorizar las caras sin que se me notase y me pregunté si, llegado el caso, sería capaz de
reconocerlas en los ficheros de la policía. Los únicos a quienes conocía eran Juan, el hermano de
Raymond, y Tomás, el cariacontecido, el que tenía problemas para rellenar los impresos el día de
mi llegada. Raymond alzó los ojos para mirarme, y yo aparté los míos y los fijé en los naipes de la
mesa.

Había visto a Bibianna hacer ya tantos solitarios que casi tenía ganas de hacer uno por mi
cuenta. El que ella practicaba reiteradamente no era de esos en que hay que emparejar reina negra
con rey negro, sino que la distribución se hacía por palos, de modo que, cuando se ganaba, al final
no quedaban más que cuatro montones, uno por palo, con las cartas en orden numérico, desde el as
hasta el rey. Echó todas las cartas que le quedaban en la mano en busca de treses, pero no le salió
ninguno. Tiró los naipes encima de la mesa y los juntó en un montón.

—¿Me haces la carta numérica? —pregunté.



Negó con la cabeza.
—Tengo el material en casa de mi madre y Raymond no me deja hablar con ella. Quise

llamarla anoche, pero me cogió con el teléfono en la mano y estuvo a punto de pegarme. Qué
cerdo es… —Echó un vistazo a Raymond, que había hecho un alto en las operaciones para mirar a
su prometida. Bibianna se estremeció y volvió los ojos hacia mí—. Te puedo leer la mano, si
quieres. Pon las dos en la mesa.

—¿Con las palmas hacia abajo?
—Sí, tú ponlas encima de la mesa.
Estiré las piernas para poder adelantarme y apoyar las palmas en la mesa, tal como me había

indicado. Raymond debió de darse cuenta de que Bibianna se entretenía con sus aficiones
quirománticas y volvió a lo suyo. Bibianna se concentró en el dorso de mis manos. Me las cogió y
les dio la vuelta. Retuvo la derecha y la observó con atención sin decir nada. Se comportaba con
la profesionalidad de un médico. Yo creo tanto en la quiromancia como en la numerología, la
astrología, las herraduras de la suerte y los gatos negros, pero vi algo en su expresión que me picó
la curiosidad.

—¿Qué ves? —dije.
Pasó el índice por la palma, me cogió la mano izquierda y la observó con la misma atención.
—Te gusta la acción —dijo—. ¿Sabes por qué lo sé? Cuando apoyaste las manos en la mesa,

las pusiste muy separadas. Las personas inseguras las ponen juntas. Las uñas pequeñas indican
que tienes mucha iniciativa. No hay estrías ni manchas, buena señal. Significa que estás sana. Tu
piel es normal, no revela gran cosa, pero fíjate cuánto espacio hay entre el pulgar y los demás
dedos de esta mano. Tienes ideas propias…

Su voz producía un efecto hipnótico y al final acabé escuchándola con mucha seriedad. Había
esperado las típicas paparruchas sobre la línea de la vida y la línea del amor, pero no tuvo
ocasión de llegar a ese capítulo. El conflicto estalló de forma tan inesperada que fui incapaz de
averiguar la causa concreta. Oí un grito y el ruido de una silla que caía hacia atrás. Cuando alcé
los ojos, Raymond tenía a Tomás acogotado en el suelo. Lo tenía cogido por el cuello y le había
puesto la navaja automática en la mejilla. Raymond tenía la cara crispada de furia y las manos le
temblaban mientras oprimía la tráquea del otro con los dedos. Tomás balbucía y, con los ojos
totalmente dilatados, se esforzaba por soltarse. El sudor le perlaba la frente. Vi la hoja de la
navaja hundirse en su mejilla, clavarse en la carne mientras manaba la sangre. Raymond parecía
hechizado por lo que hacía. Los demás estaban petrificados. Parecía uno de esos momentos en que
devolver la violencia sólo conseguiría empeorar las cosas.

—Dios mío… —murmuró Bibianna. Cruzó la habitación, se arrodilló junto a Raymond y le
habló en voz baja al oído. Vi que Raymond se esforzaba por recuperar el dominio de sí. Emitió un
ruido gutural, una especie de sollozo contenido. Bibianna le rozó la mano—. No lo hagas,
Raymond, te lo suplico. Deja que se vaya. No lo hizo queriendo. Le haces daño. Por favor…

Raymond levantó la navaja. Bibianna se la quitó de la mano y la víctima se apartó dando
vueltas en el suelo con la cara chorreando sangre. Raymond emitió una tos y su furia se trasladó de
Tomás a Bibianna. La cogió por el brazo, la alzó y la arrojó con tanta fuerza contra la pared que la
cabeza de Bibianna hizo saltar una esquirla de yeso. Con las facciones arrasadas por una tormenta
de tics y contracciones, Raymond acercó su cara a la de ella. Los ojos se le perdieron hasta tal
punto bajo los párpados superiores que parecía mirarla con la parte blanca.



—Si vuelves a entrometerte, te mataré —murmuró—, ¿lo oyes?
Bibianna asentía llena de miedo.
—No volveré a hacerlo. Perdóname. Yo no quería…
Raymond se apartó. Le comenzaron las toses y ladridos, y vi que echaba atrás la cabeza y

sacudía la articulación del hombro. Luis había cogido un paño de cocina y se lo había puesto a
Tomás en la cara mientras daba órdenes en español. La sangre empapó el paño en el acto. Dos
jóvenes ayudaron a Tomás a salir por la puerta. La casa se vació en un abrir y cerrar de ojos. El
corazón me latía a doscientos por hora. Bibianna se derrumbó en el sofá con la cara blanca como
la cera. Puso la cabeza entre las rodillas como si fuera a desmayarse. Me senté a su lado, le di
unas palmadas de consuelo y le murmuré frases que querían animarla a ella tanto como a mí. Luis
volvió poco después. Me pareció entender que había llevado a Tomás a Urgencias. Entretanto,
Raymond había recuperado el autodominio. Bibianna se tranquilizó y volvió a coger la baraja con
manos temblorosas. Luis limpió la sangre del suelo de la cocina. Todos sabíamos que lo
importante era aligerar la tensión. Para evitar más altercados, nos conducíamos como si nada
hubiera ocurrido, lo cual nos convertía a todos en cómplices de una especie de conspiración. No
se mencionaba a Tomás para nada ni se aludía a lo que había hecho para provocar la reacción de
Raymond.

Este se paseaba por la habitación chasqueando los dedos sin parar. De pronto se volvió había
Bibianna.

—Ponte algo encima. Nos vamos. Hannah, tú también vienes.
Cogí la cazadora. ¿Iba a discutir yo con aquel tipo? Ni en broma.
Raymond y yo cogimos el Ford mientras Luis nos seguía en el Cadillac, con Bibianna en el

asiento del copiloto. Me volví a mirar el Cadillac por la ventanilla trasera, pero Luis y Bibianna
no eran más que figuras desprovistas de rasgos.

—¿Por qué Bibianna va siempre con él en las batidas?
—Porque siempre acabamos discutiendo —dijo.
Le observé con interés. Parecía relajado, simpático y desenvuelto. Empezaba a darme cuenta

de que después de sufrir un ataque, al menos durante unas horas, se volvía amable, como si
aquellos estallidos le tranquilizaran. Durante un breve período de tiempo se volvía accesible,
incluso encantador. No era mal parecido. De no estar obsesionado por Bibianna, no le habría
costado mucho encontrar una mujer que cuidara de él. Se dio cuenta de que le observaba.

—¿Qué miras? —Lo dijo con espíritu pendenciero, pero con simpatía.
—Me gustaría comprender por qué te obsesiona tanto Bibianna. Por qué insistes en casarte

con ella cuando salta a la vista que a ella no le entusiasma la idea. —Contuve la respiración, pero
no pareció darse por ofendido.

—No voy a dejar que juegue conmigo. No se lo permitiré. Los que quieren tocarme las narices
han de aprender que es imposible. Ella aún no se ha enterado.

—¿De qué? La has recuperado, ¿no? ¿Qué más quieres?
—Asegurarme de que se queda.
—¿Y cómo vas a hacerlo?
—Ya lo he hecho —dijo—. Pero ella aún no lo sabe.
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La Autoescuela de la Estafa Californiana me dio aquella tarde unas cuantas clases prácticas de
«Intercepción y Atropello», técnica que los tenientes Santos y Dolan me habían resumido durante
la charla que habíamos sostenido en la cárcel. Fuimos al sector occidental de Los Angeles, hasta
los límites de Bel Air, y recorrimos Sunset Boulevard desde Sepulveda hasta Beverly Glen. El
tráfico vespertino estaba a tope y los conductores que conocían la zona parecían conducir con los
ojos cerrados, cambiaban de carril sin avisar e iban a 50 o 60 kilómetros por hora más de lo
permitido.

Cuando encontrábamos una víctima, Raymond y yo, que éramos el coche del «atropello», nos
colocábamos delante, mientras que Luis y Bibianna se nos ponían al lado. Luis nos «interceptaba»
cambiando bruscamente de carril. Raymond pisaba el freno a fondo y la víctima que teníamos
detrás, cogida por sorpresa, nos dejaba el tubo de escape hecho un acordeón. Luis se daba a la
fuga. Nosotros y la víctima aparcábamos junto a la acera y nos deshacíamos en exclamaciones de
disgusto y consternación por la mala suerte que habíamos tenido. No había peligro de que la
víctima nos devolviese la pelota y avisara a la policía, porque todos sabíamos que la policía de
Los Angeles no quería saber nada de accidentes si no había sangre por medio. Así pues, no
quedaba más alternativa que intercambiar nombres, direcciones, teléfonos y seguros, tras lo cual
despejábamos el campo, nos reuníamos con Luis y Bibiana y buscábamos la siguiente «victi». Lo
pusimos en práctica cuatro veces y Raymond me dijo que por lo menos habíamos movido 13.000
dólares en nuestro mercado de valores.

Al margen de que acabé con el cuello hecho cisco, advertí un ligero y preocupante cambio en
mi actitud. Todos los conductores son unos catetos, me decía a mí misma. Se merecen todo lo que
les pasa. Empezaba a creer que la culpa la tenía la víctima por crédula y por imbécil, por no darse
cuenta de que el juego estaba amañado, por creer a pies juntillas en nuestra buena voluntad. Y
experimentaba esa íntima sensación de superioridad que todo artista del delito ha de sentir cuando
la víctima muerde el anzuelo. Y tenía que zarandearme mentalmente para salir de mi éxtasis.
Aunque tampoco está de más recordar que nadie está tan lejos del delito como piensa. En
realidad, la gente que más me preocupa es la que más ruido arma con su puritanismo y sus buenas
costumbres.

Clausuramos la jornada a las cinco, tras una rápida conferencia en un pequeño parque público
donde nos reunimos para cotejar apuntes. Las niñeras de uniforme cotilleaban mientras los niños a
su cargo saltaban y correteaban por las instalaciones de juego. Nos sentamos en la hierba,
Bibianna se quitó los zapatos y Luis y Raymond se tumbaron bajo el moribundo sol de la tarde



para revivir los momentos más emocionantes. Era como cuando los hombres comentan un partido
de fútbol o una cacería; y escenificaban las experiencias con un detallismo pasmoso. Hubo una
breve polémica sobre si convenía prolongar o no la jornada laboral, pero en el fondo no nos
apetecía a ninguno. A mí, lo único que me apetecía era una aspirina y volver por el consultorio del
doctor Howard para que me aporrease la espalda y me quitara el dolor del cuello.

Raymond dijo que tenía que hacer un recado y volvimos al coche. Luis se fue en el Cadillac
con Bibianna. Raymond accedió a Beverly Drive y entramos en el centro del barrio comercial de
Beverly Hills. Dos manzanas después girábamos a la derecha y tomábamos Little Santa Monica,
que discurre en sentido paralelo a Santa Monica Boulevard. Cuando estuvimos cerca de Wilshire
Boulevard, redujo la marcha y buscó sitio para aparcar. Todas las zonas azules estaban ocupadas.
Puso cara de impaciencia y giró hacia la entrada de un aparcamiento subterráneo que se abría bajo
un edificio de veinte plantas llenas de oficinas. Nos detuvimos ante la puerta electrónica, esta
zumbó, emitió un chasquido metálico y expendió un resguardo. Se alzó la barrera y Raymond
estacionó el coche en la primera plaza que vio, que era para minusválidos. Dejó las llaves puestas
y abrió la portezuela.

—Espérame aquí. Si te llaman la atención, mueve el coche. Vuelvo enseguida.
Una flecha vertical dibujada en la pared indicaba que los ascensores estaban al otro lado de

unas puertas dobles de vidrio. Se dirigió con rapidez hacia allí, dando taconazos en el suelo de
hormigón, que resonaron en las rampas que ascendían por la izquierda. ¿Qué tenía que hacer en
aquel sitio?

En cuanto lo perdí de vista, cogí las llaves del coche, fui a la parte trasera y abrí el
portaequipajes. No vi más que el habitual neumático de repuesto y el gato para instalarlo. Maldita
sea. Volví al asiento delantero y puse otra vez las llaves. Me incliné sobre el asiento y metí la
mano en la parte interior de la portezuela del conductor, pero no encontré más que un plano de Los
Angeles medio roto y unos vales de descuento de una pizzería local. El bolsillo de mi portezuela
estaba vacío, cosa que ya sabía porque había metido la mano con disimulo mientras batíamos las
calles. Abrí la guantera, que estaba a rebosar: recibos viejos de gasolinera, bolígrafos
estropeados, la documentación del coche de los últimos años, el manual de instrucciones, recibos
de conformidad del mecánico encargado del mantenimiento. Raymond era muy escrupuloso en este
último punto. Tenía que admitirlo. Cada medio minuto miraba la puerta por donde le había visto
salir. Yo suponía que había cogido el ascensor para ir a una de las oficinas de los pisos
superiores. Seguí mirando los objetos de la guantera. Más papeles, un abrebotellas, una
chocolatina deformada por el calor, un sobrecito de papel metálico con un preservativo. ¿Habrá
alguien que utilice la guantera de un coche para guardar los guantes? Lo digo porque estos
espacios parecen hacer la competencia a los frigoríficos en tanto que depósitos para almacenar
materia orgánica e inorgánica, y son la prueba más irrefutable que pueda encontrarse acerca de
nuestra falta de higiene. Volví a meter los cachivaches en la guantera, procurando hacerlo con
desorden para evitar sospechas. Qué contrariedad. Había pensado que podía encontrar algo
interesante. Pero no siempre se gana cuando se fisga rutinariamente en la propiedad ajena. De
cada diez registros ilegales, sólo cuatro son positivos si se tiene suerte. Lo único que conseguimos
con los otros seis es satisfacer nuestra curiosidad natural.

Cuando volví a oír el taconeo de Raymond en el suelo de hormigón, todo estaba otra vez en su
sitio y yo me dedicaba a arreglarme el pelo, mirándome en el espejo retrovisor, que había movido



expresamente para este fin. «Hannah Moore» tenía una personalidad definida. Mi nuevo peinado
consistía en rizarme unos cuantos mechones en lo alto de la cabeza. Parecía una punky, pero en el
fondo me hacía gracia. Antes de que me diera cuenta me perforaría los lóbulos y masticaría chicle
en público, aberraciones sociales sobre las que mi tía me había hecho serias advertencias, al igual
que sobre el esmalte rojo de uñas y que se vieran sucios los tirantes del sostén.

Raymond abrió la portezuela, tiró el ticket del aparcamiento encima de la consola de mandos,
se quitó la chaqueta y la dejó en el asiento trasero. Cogí el ticket y lo sostuve como si fuera a
devolvérselo; aproveché aquel gesto de servilismo femenino para echarle un vistazo con disimulo.
En el dorso, en vez del sello que daba constancia del pago, vi el cuño de una empresa que se
llamaba «Gotlieb, Naples, Hurley and Flushing». ¿Un bufete de abogados? ¿Una gestoría?
Raymond me lo quitó de un manotazo y se lo puso entre los dientes mientras ponía en marcha el
motor y arrancaba. ¿Qué le pasaba? Por lo visto ya no confiaba en mí. Mientras girábamos a la
izquierda para salir del aparcamiento, repetí mentalmente el nombre de la empresa, como si fuese
un conjuro, hasta que me lo aprendí de memoria. En cuanto pudiese hablar con Dolan, le diría que
hiciese las averiguaciones pertinentes.

Volvimos a casa en plena hora punta, con los seis carriles de la Indy 500 abarrotados de
coches conducidos por ejecutivos y otras curiosidades con poder. Yo estaba en tensión, pero a
Raymond no parecía afectarle. Las presiones de índole material no le atribulaban tanto como las
relativas a las emociones. Encendió la radio, sintonizó una emisora de música clásica y la puso a
todo volumen para agasajar a los vehículos que nos flanqueaban con una sonata para piano que el
intérprete parecía ejecutar equivocándose siempre de tecla. Aquel tramo era totalmente llano, una
franja de asfalto bordeada de fábricas, salpicada de torres petrolíferas, cables de alta tensión y
estructuras industriales construidas con fines desconocidos. A lo lejos, una barrera irregular de
chimeneas se alzaba sobre el horizonte, ahora ya oscuro y de un tono verdoso y anaranjado, propio
de un crepúsculo de fantasía.

Eran más de las siete y había oscurecido por completo cuando nos detuvimos delante de la
casa de Raymond. Mientras subía al primer piso, me dieron la bienvenida los ruidos típicos de la
vida doméstica. Según era costumbre allí, había muchas puertas abiertas y los televisores estaban
a todo volumen. Los niños correteaban por los balcones, enfrascados en juegos de invención
propia. Una madre estaba inclinada sobre la barandilla y llamaba a gritos a un niño llamado
Eduardo, que tenía unos tres años de edad. El niño replicaba en español, sin duda para quejarse
de la injusticia de acostarse temprano.

Luis cogió el perro y se fue a su casa poco después de que llegáramos nosotros. Había estado
cuidando de Bibianna y vigilando que no tomara las de Villadiego en ausencia de Raymond. La
televisión estaba puesta en un canal por cable donde reponían Leave it to Beaver, que Bibianna
veía a ratos mientras continuaba con sus solitarios. Nadie se sentía con ánimos de hacer la cena,
ya que habíamos estado toda la santa tarde chocando con vehículos y tomando el pelo a los
automovilistas. La depresión de Bibianna se hizo más aguda cuando le entraron calambres y se fue
a la cama con una botella de agua caliente. Raymond desenterró el teléfono del último escondrijo
y encargó comida china. Volvía a tener espasmos, pero ya no me molestaban. Sus problemas
abarcaban un espectro mayor que el del síndrome de Tourette, cuyas manifestaciones aprenden a
controlar con facilidad otras personas, según tengo entendido. Su sociopatología era de índole
muy diferente.



Mientras estábamos sentados a la mesa de la cocina, esperando al recadero que tenía que
traernos la comida, Raymond lio y se fumó un porro. Cogí dos de los formularios a medio rellenar
que seguían encima de la mesa. «Ya va siendo hora de hacer algo útil», me dije. Miré primero uno
y luego el otro.

—¿Qué es esto? —dije, a punto de soltar la carcajada otra vez. No puedo evitarlo; hay faltas
de ortografía que me dan risa—. «Bision doble y dolores despalda». —Cuando iba a coger otro
impreso, Raymond me lo quitó de la mano—. Vamos, Raymond. ¿Qué te pasa? No puedes mandar
esto a una compañía de seguros. Las dos reclamaciones dicen exactamente lo mismo. —Cogí otro
impreso del montón—. Fíjate en esta. La misma fecha, la misma hora. ¿Crees acaso que no
comprueban los datos? Es imposible que no se den cuenta. Si quieres que sean los muchachos
quienes rellenen los impresos, que por lo menos le echen un poco de imaginación al asunto. Que
inventen detalles distintos…

—Ya lo había pensado —dijo con irritación.
—Déjame probar a mí. Será divertido —dije.
No creí que fuera a dejarme, pero se puso a mirarme con atención y vi que le picaba la

curiosidad. Me entregó a regañadientes el impreso por el que habíamos forcejeado antes. Me hice
con un lápiz y me dispuse a contar la historia de un accidente de tráfico.

—Que parezca natural —dijo Raymond.
—Confía en mí.
Yo sola, sin ayuda de nadie, procedí a desarrollar variantes basadas en los accidentes en que

había participado aquella misma tarde. Me salió estupendamente y tuve que felicitarme. Seguro
que me hacía de oro si alguna vez me daba por escribir historias policíacas en serio. Parece que
Raymond pensó lo mismo.

—Oye, tú de esto sabes un montón.
—Ah, tengo muchas habilidades —dije, humedeciendo la punta del lápiz con la lengua—. No

me mires, que me pones nerviosa.
Cogió un par de cervezas y nos pusimos a charlar mientras yo detallaba por escrito la

torcedura de un parachoques y otros estropicios de menor cuantía. Raymond no había terminado el
bachillerato, mientras que yo había asistido año y medio a la universidad.

—¿Y por qué lo dejaste? Se nota que eres inteligente.
—Porque no me gustaba —dije—. Mientras hacía el bachillerato, fumaba demasiada hierba

para que las cosas me salieran bien. Y en la universidad no había nada que me gustase. Yo era muy
rebelde en aquella época. Y mi objetivo no era precisamente estudiar una carrera. Me parecía
absurdo aprender cosas que no quería saber. Física, química, biología. ¿Para qué quiero yo eso?
Si te soy sincera, la floema y la xilema me importan un rábano.

—A mí también. Sobre todo la flema.
—Sobre todo —dije, echándome a reír.
Me sonrió con dulzura.
—Ojalá Bibianna fuera un poco como tú —dijo.
—Olvídalo. Mi vida es un lío. Me he divorciado dos veces. Para las historias de pareja no

soy mejor que ella.
Carraspeó para aclararse la garganta.
—¿Sabes? Por las experiencias que he tenido, las mujeres son peor que el demonio. Se



aprovechan, te lo quitan todo, te dan la patada y desaparecen. No lo comprendo. Ya no sé cómo
comportarme.

—Y yo no sé qué decirte, Raymond. También a mí me dejan los hombres, pero eso no los
convierte en demonios. La vida es así.

—¿Te han dejado plantada?
—Un par de veces.
—Ya. Bueno… eso es lo malo. Que cuando te parten el corazón, como me ha ocurrido a mí,

cuesta volver a confiar, ¿no crees? —Se quedó mirando la botella de cerveza y se puso a arrancar
la etiqueta con la uña del pulgar.

Noté que la cabeza se me iba y elegí las palabras con sumo cuidado.
—Voy a decirte algo que me dijeron en cierta ocasión. Ni puedes obligar a nadie a que te ame,

ni impedir que se muera.
Se me quedó mirando con ojos casi radiantes. Se produjo un silencio mientras digería lo que

acababa de decirle. Negó con la cabeza.
—Yo tengo otra teoría. Quien no me ama, muere.
A las nueve menos cuarto llegó la cena en seis cajas blancas de cartón y una serie de

sobrecitos de plástico que contenían salsa de soja y una mostaza china tan picante que podía
provocar hemorragias nasales. Engullí mi parte con voracidad intensificada por el humo de la
marihuana que flotaba en la cocina y que tuvo algo de providencial, dadas las circunstancias,
porque todos los platos parecían iguales. Consistían en una mezcla indiferenciable de cerdo
agridulce con setas y bambú, aliñada con una salsa que sabía a Trinaranjus con Maizena.
Resollábamos un poco mientras comíamos y dimos cuenta de todo, menos de una bola de arroz
blanco del tamaño de una pelota de golf. La tira de papel de mi galleta de la suerte decía: «Tu
alegría embellece todo lo que te rodea». Y la de Raymond: «Nunca hay dos caminos iguales»,
refrán que me pareció más simple que un tubo. Raymond pareció encontrarlo muy significativo,
pero para entonces el blanco de los ojos se le había puesto ya de color de rosa y empezó a comer
unos canapés que acababa de inventar inspirado por la hierba y que consistían en cortezas rancias
de maíz bañadas con mermelada de uva. Me fui a dormir, pero antes de apagar la luz saqué las
fotos nupciales robadas y les eché otro vistazo. ¿Quién sería aquella mujer? Sabía que acabaría
acordándome. Tal vez al final no tuviese nada que ver con la investigación, pero lo dudaba.

Me acosté en el sofá. Echaba de menos mi casa y la comodidad de mi propio lecho. Notaba
las fluctuaciones del nerviosismo en la base del espinazo. Y una sensación física, primordial,
conocida, que al principio fui incapaz de identificar, un fragmento de la infancia estimulado por la
situación que estaba viviendo. Sentí un nudo en el estómago, no de dolor, sino de un proceso muy
parecido al pesar. Cerré los ojos con deseos de dormir, con deseos de otra cosa, aunque no
adivinaba de qué. Abrí los ojos de golpe y di con la palabra. Era nostalgia.

Cuando tenía ocho años, mi tía me había enviado a un campamento de verano, alegando que
me vendría bien estar fuera de casa. Pienso ahora que quizás era ella la que necesitaba estar sola
una temporada. Me dijo que pasaría unas vacaciones estupendas y que conocería a muchas niñas
de mi edad. Que nadaríamos, montaríamos a caballo, haríamos excursiones en plena naturaleza y
cantaríamos alrededor de las hogueras nocturnas.

Las imágenes desfilaron por mi pantalla interior con un detallismo vertiginoso. Lo de las
actividades y las niñas era verdad. También fue verdad que al cabo de doce horas ya no quería



seguir allí. Los caballos eran enormes, estaban cubiertos de moscas y por detrás expulsaban
pelotas de paja caliente cada dos por tres. Tenían el hocico suave y sedoso como la gamuza, y con
púas empotradas, pero en el momento menos pensado levantaban la cabeza con ímpetu y me
querían morder con unos dientes que parecían las teclas de un piano. La naturaleza, según pude
comprobar, eran cuestas muy empinadas y llenas de polvo, y hacía calor y picaba mucho. Lo que
no era seco y fatigoso resultaba peor aún. Nos habían dicho que nadaríamos en un lago de nombre
indio, pero no que el fondo estaría lleno de barro y suciedad. Casi siempre estaba preocupada por
la posibilidad de encontrar cascotes de botella enterrados en el cieno. Un paso en falso y el vidrio
se me clavaría hasta el hueso. Cuando no me preocupaba por el barro y las piedras puntiagudas,
me asustaban los bichos que se deslizaban por las cenagosas profundidades, alargando
blandamente los tentáculos hacia mis piernas pálidas y esqueléticas. La primera noche que
encendimos una fogata, cantamos Kumbayah seis veces, y luego me contaron la historia de la
pobre excursionista que se había ahogado hacía dos años, y la de la niña a la que le picó una abeja
y sufrió una reacción alérgica que casi la mata, y la de otra niña que se cayó de un árbol y se
rompió una extremidad. Además, ocurrió que una de las maestras y su novio estaban metiéndose
mano en el coche cuando dijeron por la radio que se había escapado un loco furioso, y cuando
subieron la ventanilla y se alejaron a toda velocidad, llevaban el garfio del loco enganchado en la
ventanilla. Aquella noche me dormí llorando a lágrima viva, pero en silencio, para que no me
castigaran. Por la mañana descubrí que mis pantalones cortos eran diferentes de los de las demás
y tuve que soportar muchas expresiones y miradas de compasión porque los míos tenían elástico
en la cintura. Al ir a desayunar, los huevos revueltos estaban medio crudos y tenían cosas blancas
que según las niñas de mi cabaña eran pajaritos que no habían querido nacer. Me puse enferma y
me enviaron a la enfermería, donde vi a una niña de doce años que sangraba, pero me dijeron que
no le dolía. Que era como si le saliera un niño muerto por abajo todos los meses. Para comer
había ensalada de zanahoria con manchas negras. Al día siguiente volví a casa, justamente donde
quería estar en aquellos momentos.

Esa noche dormí fatal.
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A primera hora de la mañana llamó la policía de Santa Teresa para notificar que ya le habían
hecho la autopsia a Chago. Raymond fue a la funeraria para arreglar los papeles y recuperar el
cadáver. Al parecer, el director de la funeraria le había garantizado por teléfono que aquella
misma tarde se podría velar a Chago. El domingo, a última hora de la tarde, se rezaría el rosario
en la capilla. El lunes, a las diez de la mañana, se celebraría una misa en la iglesia del Santísimo
Cristo de la Expiación, y a continuación tendría lugar el entierro en el Roosevelt Memorial Park
de Gardena.

Cuando volvió Raymond, conversó un rato con Luis, y este salió poco después con el perro.
La noticia se había difundido en poco tiempo por el barrio. Las dos chicas que había visto el día
de mi llegada se presentaron en la casa, se sentaron a la mesa de la cocina y se pusieron a
confeccionar recordatorios con una grapadora y varios rotuladores. En la cubierta escribían
«CHAGO R. I. P.» con letras góticas llenas de adornos. Tenían junto a sí un montón de fotografías
xerocopiadas que compaginaban con el material escrito. Al cabo de una hora empezaron a llegar
los antiguos compañeros de Chago en grupos de dos y de tres, algunos con la mujer o la novia.
Casi todos eran demasiado mayores para tener actualmente un papel activo en la banda. Las
drogas, el tabaco y el alcohol les habían pasado factura, y los que no tenían mal color de cara,
tenían el vientre hinchado. Eran los supervivientes de Dios sabe qué guerras territoriales,
individuos a punto de cumplir los treinta que probablemente se consideraban afortunados por
seguir vivos. El silencio y la tensión fueron las notas dominantes de aquella congregación de
compañeros que se habían reunido para llorar y honrar al caído. Lo único que yo sabía de Chago
se reducía al reptante trayecto que había recorrido bajo la lluvia y con el cuerpo lleno de plomo
en un cruce de Santa Teresa. No vi el menor rastro de Juan ni de Ricardo, los otros dos hermanos
de Raymond, pero Bibianna me dijo que acudirían después a la funeraria. Deduje que las visitas
se prolongarían hasta la noche y las dos tendríamos que estar allí. Me sentía incómoda. No había
conocido al hermano de Raymond ni conocía a los que llegaban para rendirle el último homenaje.
Necesitaba una excusa para desaparecer discretamente y encerrarme en mi habitación. Se produjo
un leve revuelo en la puerta y apareció el sacerdote, indumentado con sotana negra y con un
alzacuello blanco.

—Es el padre Luévanos —me murmuró Bibianna—, el cura de la parroquia.
El padre Luévanos tendría sesenta y tantos años, era de complexión magra, cara curtida y tenía

el pelo blanco y rizado. Era bajo y de aspecto limpio, estrecho de hombros y de manos largas y
finas. Daba la sensación de que no quería que le tocasen y avanzaba con las palmas antepuestas,



como un san Francisco de Asís pero sin pájaros, hablando con todos sus fieles en voz baja. Los
presentes lo trataban como si fuera un rey y se hacían a un lado para dejarle pasar. Raymond se
acercó a él. El cura le cogió las manos y cambiaron unas palabras en inglés y español. Vi que el
dolor se dibujaba en la cara de Raymond al oír las palabras de condolencia del sacerdote. No se
echó a llorar, pero vi que las facciones se le contraían en una serie de tics y, vistas de lejos, era
como la imagen de un hombre llorando a cámara acelerada. Chago había sido sin duda un
importante asidero para Raymond, quizás el único miembro de la familia que le había querido de
verdad. Raymond se dio cuenta de que yo le miraba. Hizo que me acercara y me presentó al
sacerdote.

—Es de Santa Teresa.
El padre Luévanos me cogió las manos.
—Encantado de conocerte. Los teresianos formáis una comunidad encantadora. ¿Hace mucho

que conocías a Valenzuela?
—¿Perdón?
—Chago —me dijo Raymond al oído.
—Ah. —Noté que se me subían los colores—. La verdad es que soy amiga de Bibianna.
—Entiendo.
Como si hubiese recibido una señal, Bibianna se puso en movimiento y se acercó para saludar

al sacerdote. Se había puesto una falda negra, una camisa blanca y unos zapatos negros de tacón
alto. Llevaba en el pelo una rosa roja artificial. Estaba muy pálida y el maquillaje que se había
puesto le resaltaba de un modo enfermizo.

—Padre… —murmuró.
Estaba a punto de romper a llorar y la boca empezó a temblarle cuando el cura le cogió las

manos. Acercó la cabeza a la de Bibianna y le murmuró unas palabras en español. Bibianna
parecía sentir un intenso deseo de desahogarse.

La tensión pareció aligerarse cuando se marchó el padre Luévanos. Se habría dicho que, a
pesar de la coyuntura, la tarde era propicia a la pereza. La puerta de la calle estaba abierta y el
gentío llenaba el balcón. Los muchachos habían comprado varias cajas de cervezas, bolsas de
patatas fritas y salsa. El silbido de las latas al abrirse contrapunteaba las conversaciones. El humo
del tabaco envolvía las carcajadas emitidas con discreción. Uno llegó con una guitarra de cuerdas
metálicas y se puso a ensayar melodías muy complicadas. Un niño de nueve meses, que respondía
al nombre de Ignacio, dio unos pasos y se desplomó sobre las posaderas envueltas en pañales,
totalmente complacido por los aplausos con que los presentes acogieron la hazaña.

A las cinco y media la gente empezó a marcharse. Nosotros teníamos que ir pronto a la
funeraria porque Raymond quería inspeccionar el cadáver antes de que llegaran los demás. A las
seis nos dirigimos hacia allí. Bibianna y yo nos sentamos en el asiento trasero. Luis conducía y
Raymond iba a su lado, silencioso, abstraído, con un bulto que había cogido del dormitorio, un
envoltorio hecho con una bufanda blanca de raso. La tensión emocional se le había traducido en
una constelación de tics y contracciones que no hicieron sino acentuar la infelicidad de su
expresión. En el curso de una hora, el perverso delincuente se había transmutado en un niño
asustado, abrumado por la dura prueba que le aguardaba.

La funeraria se alojaba en una extravagante mansión victoriana, uno de los pocos edificios que
quedaban del glorioso pasado de Los Angeles. Antaño había sido una residencia unifamiliar, tenía



dos plantas y el tejado estaba coronado de torres y chimeneas. La fachada combinaba la madera
rojiza con la piedra oscurecida por la contaminación. El jardín estaba abarrotado de cedros y
palmeras hechas jirones, y flanqueado por dos edificios de hormigón que contenían oficinas
comerciales. La vista de la fachada alteró mi sentido de la realidad y durante una ráfaga de
segundo me hizo confundir pasado y presente y me trasladó a 1887.

El interior era una inacabable sucesión de salas silenciosas de techo muy alto, ebanistería
cubierta de barniz ennegrecido, papel decorador que imitaba la tela e iluminación indirecta. Los
apagados acordes de órgano que se oían al fondo creaban un espíritu subliminal de tristeza y
solemnidad. Los muebles eran Victorianos, damasco y madera tallada; la única excepción la
constituían las sillas metálicas plegables que había en el salón donde se encontraba Chago. El
ataúd, de color gris perla, se encontraba al fondo de la estancia; se había abierto el extremo
superior de la tapa y eran visibles el forro de raso blanco y la cabeza del difunto. El féretro estaba
rodeado de grandes ramos de gladiolos, coronas de claveles blancos y rosas blancas. Raymond, al
parecer, no había escatimado nada en detalles.

Luis, Bibianna y yo nos quedamos discretamente junto a la entrada mientras Raymond se
acercaba al ataúd, con el envoltorio en las manos como si se tratara de una ofrenda. Recordé que
hasta entonces no había visto muerto a su hermano. Agachó la cabeza y se quedó mirando el ataúd,
aunque desde donde yo estaba no le veía las facciones. Al cabo de un rato se santiguó. Vi que
desanudaba la bufanda blanca de raso y que se inclinaba sobre el difunto, pero no supe con
exactitud lo que hacía. Segundos más tarde se apartó del ataúd y volvió a santiguarse. Sacó un
pañuelo y se sonó la nariz. Se secó los ojos y guardó el pañuelo, se dio la vuelta y echó a andar en
nuestra dirección. Al llegar junto a nosotros, Luis alargó la mano, se la puso en el hombro y le dio
una palmada de consuelo.

—Animo, hombre —le dijo con voz apenas perceptible.
Bibianna echó a andar hacia el ataúd a regañadientes, con visible aprensión. Miró el cadáver,

se santiguó y al volver tomó asiento y metió la mano en el bolso en busca de un pañuelo de papel.
—¿Quieres verle? —me preguntó Raymond con una expresión tan suplicante como imposible

de resistir. Contemplar al difunto me parecía un gesto cargado de intimidad y, como yo no le había
conocido en vida, se me antojaba impropio integrarme en el grupo de los deudos y los amigos.
Negarme, por otro lado, habría sido como hacerle un desprecio. Raymond se dio cuenta de mi
indecisión y me sonrió con dulzura—. Vamos, mujer —dijo—. No tiene mal aspecto.

Era cuestión de opiniones, naturalmente. A decir verdad, había visto a Chago dos veces: la
primera en las oficinas de La Fidelidad, cuando me había dado un empujón en el pasillo, y la
segunda aquel mismo martes por la noche, en el bar Bourbon Street, de donde se había llevado a
Bibianna a punta de pistola. Entonces me había dado la sensación de que era un hombre
corpulento, pero la muerte le había encogido. Parecía un muñeco del Museo de Cera al que
exhibiesen en una caja demasiado grande. Era tan apuesto como Raymond y probablemente cuatro
o cinco años más joven. Tenía el rostro liso, sin arrugas, y era de pómulos altos y barbilla
pronunciada. Le habían echado el pelo hacia atrás, hinchándoselo en la parte superior de tal modo
que la cabeza parecía demasiado grande en comparación con la anchura de los hombros. El
envoltorio de Raymond, por lo visto, contenía objetos religiosos. Una Biblia de gran tamaño y
encuadernada en tela blanca estaba apoyada con torpeza en las manos unidas y blanquecinas del
difunto. Le habían puesto además un rosario entre los dedos y en el cojín en que apoyaba la cabeza



había una foto suya de cuando era pequeño. El cojín era de raso y parecía de los que utilizan las
mujeres cuando no quieren echar a perder un peinado que les ha costado un dineral. Luis y yo
miramos a Chago con la misma atención con que se contempla a un niño acompañado de los
padres que se sienten orgullosos de él.

A las siete empezaron a llegar los individuos que ya había visto en la casa. No estaban
acostumbrados a ver a Raymond con traje y corbata, y parecían incómodos en su presencia. Los
compañeros de Chago iban con una camiseta estampada negra, de confección especial, que por
detrás decía «En recuerdo de Chago / R. I. P.» y por delante ostentaba el nombre del usuario.

Me senté junto a Bibianna y permanecimos en silencio. Alguno de los presentes me miraba de
vez en cuando, pero nadie me dirigía la palabra. En cualquier caso, como casi todos hablaban en
español, ni siquiera me enteraba de lo que decían.

La multitud era cada vez más numerosa. No vi el menor rastro de los hermanos de Raymond,
pero vi a tres mujeres que tomé por sus hermanas mayores. Las tres tenían un parecido notable:
ojos grandes y negros, boca carnosa y cutis perfecto. Se habían sentado las tres juntas, cuarentonas
de buen ver, macizas, morenas y semejantes a monjas a causa de la mantilla negra y el rosario.
Cuchicheaban, pero sin dirigirse para nada a Raymond, que a su vez se esforzaba por aparentar la
más absoluta indiferencia. En un momento de descuido vi que las miraba de reojo. Comprendí
entonces que Bibianna era un fiel trasunto de aquellas mujeres, una nueva versión de las tres
hermanas, y tan exquisita y desdeñosa como sin duda había sido la madre de Raymond. Pobre
hombre. Por muchas versiones del pasado que reprodujera, nunca obtendría el amor de Bibianna
ni conseguiría que la historia tuviese un final feliz.

Tres jóvenes, chicanas de veintitantos años, y una con un niño apoyado en la cadera, se
acercaron a Bibianna. Me levanté y me dirigí a la salida, dispuesta a encontrar un teléfono como
fuera. Antes de llegar a la puerta apareció Luis y me cogió el brazo.

—¿Crees que arriba habrá algún lavabo?
—Tú no vas a ninguna parte.
—Bueno. En ese caso, importa poco si hay lavabo o no.
Volví a mi asiento y consulté la hora. Eran las ocho y diez. Tenía hambre. Me vencía el

aburrimiento. Me sentía inquieta. Estaba asustada. Llevaba ya varios días sometida a una tensión
extrema y tenía retortijones en el estómago y la cabeza a punto de estallar. Luis se me pegaba
como un moscardón. En el curso de los cincuenta minutos que siguieron no hice más que
removerme en la silla plegable, cruzar y descruzar las piernas y toquetearme el pelo. Para
distraerme, me puse a memorizar caras por si más tarde tenía que identificar a alguien en el
estrado de los testigos. Por fin, a las nueve y veinte, el empleado de la funeraria que supervisaba
el velatorio apareció, totalmente vestido de negro, y miró su reloj de modo ostensible. Raymond
comprendió el mensaje y recorrió la sala para despedir a los últimos visitantes.

Al volver dejamos a Luis en su casa. En cuanto llegamos al domicilio de Raymond, este
desapareció en el dormitorio mientras Bibianna y yo nos encargábamos de la limpieza. No es que
nos importase, pero más valía hacer aquello que estarse de manos cruzadas. Al fondo, sin darnos
plena cuenta de ello, oímos el tintineo de las monedas que caían encima de la cómoda;
seguramente, Raymond se vaciaba los bolsillos. Metimos las latas de cerveza en una bolsa de
plástico y vaciamos los ceniceros. Raymond salió del dormitorio y entró en el cuarto de baño que
últimamente utilizaba yo en exclusiva. Momentos después oía el gemido de los grifos. Las



cañerías traquetearon y el agua salpicó las baldosas de la ducha como si se tratara de una tormenta
de principios de otoño.

Me quedé mirando a Bibianna.
—¿Por qué se ducha en mi lavabo?
—Así puede… —se señaló la sangría del brazo izquierdo.
—¿Se pincha?
Ahora comprendía el significado del tintineo metálico del dormitorio. Mi cabeza se puso a

trabajar. Luis no estaba en casa. No había perros en la entrada. Bibianna me oyó tragar una
profunda bocanada de aire y se volvió.

—¿Qué hemos hecho para merecer esto? —dije, y me dirigí a toda velocidad al dormitorio y
cogí las llaves del coche que Raymond había dejado encima de la cómoda. Vacilé un segundo y
abrí el cajón en que había visto las pistolas. La caja seguía en el mismo sitio, encima de las
documentaciones falsas. Levanté la tapa. Todo estaba igual que antes, la SIG-Sauer, la Mauser y
los cartuchos. Me introduje la SIG-Sauer entre los pantalones y la carne. Al diablo con los
temores. Estaba harta de ir desarmada. Y yo estaba dispuesta a cualquier cosa, incluso a pasearme
desnuda por la terminal de un aeropuerto. Volví al cabo de unos segundos con las llaves y se las di
a Bibianna. La ducha había dejado de oírse. Metí la pistola en el bolso. Oímos abrirse la puerta
del cuarto de baño.

—¿Bibianna?
La aludida forcejeaba por soltar las llaves del Cadillac, que estaban enganchadas al llavero

con un aro metálico. Las manos le temblaban de un modo alarmante y las llaves le tintineaban
entre los dedos como si estuviese tocando las castañuelas.

—¡Es igual, nos las llevamos todas! —le susurré—. ¡Andando!
En aquel punto sonó el teléfono y dimos un brinco. El aparato estaba en el suelo, bajo la mesa

de la cocina, conectado al enchufe de la pared. Empujé a Bibianna hacia la puerta y descolgué.
—¿Diga?
—Bibianna —murmuró al otro extremo del hilo una mujer de voz temblorosa—, gracias a

Dios. Lupe me dijo que habías vuelto. Me han ingresado en el hospital… estoy… —se le quebró
la voz.

—Disculpe, pero soy Hannah, una amiga de Bibianna. Espere un momento. Ahora se pone. —
En la forma de hablar de aquella mujer palpitaba una angustia indescriptible.

Bibianna se había detenido en medio de la sala y me observaba con atención. Le tendí el
auricular. Se acercó como una sonámbula. No supe qué hacer para meterle prisa, pues me
preocupaba la posibilidad de que Raymond hubiese oído el teléfono. Cogió el auricular.

—¿Sí? —Me miró como si estuviese hipnotizada—. ¿Mamá? Sí…
Raymond apareció en la puerta con el pelo húmedo y revuelto.
—Bibianna. —Acababa de ponerse un pantalón ancho e informal y todavía se estaba ajustando

el cinturón. Iba con el torso desnudo y le miré los brazos, en busca del punto donde se había
clavado la aguja hipodérmica—. ¿Qué pasa? ¿Quién está al teléfono?

Bibianna le dio la espalda y se puso la mano en la oreja para que las preguntas de Raymond no
le estorbaran la audición.

—¿Cómo? —dijo Bibianna con incredulidad, con el ceño fruncido.
Pude ver en los movimientos de su cara el contenido del mensaje materno. Desvió los ojos



hacia las baldosas rotas de la pared, que habían dejado al descubierto el yeso de detrás.
Entreabrió los labios y dejó escapar un gemido. Se llevó la mano a la mejilla. Había tal expresión
en su cara que el estómago se me encogió de miedo.

No habían transcurrido aún quince segundos cuando Raymond cruzó la sala con decisión, le
arrebató el auricular y colgó con violencia. Desenchufó el aparato de un tirón y lo arrojó contra la
pared. La caja de plástico emitió un crujido y se abrió, dejando al descubierto los mecanismos
interiores. La mirada aterrada de Bibianna corrió del teléfono a la cara de Raymond.

—Acabo de enterarme de lo que le has hecho…
—¿A quién?
—Mi madre está en el hospital.
Vi que Raymond titubeaba. Sabía, por la voz quebrada de Bibianna, que estaba perdiendo el

dominio de la situación.
—¿Y qué tengo yo que ver con eso?
Vi moverse los labios de Bibianna. Repetía una frase, un murmullo que acabó por hacerse

audible a medida que alzaba la voz.
—Le rajaste la cara, hijo de puta. ¡Le rajaste la cara! ¡Le rajaste la cara a mi madre en esta

misma casa! Se la rajaste, hijo de puta, hijo de la grandísima puta…
Se arrojó sobre Raymond con las manos por delante y le clavó las uñas en la cara. El peso de

Bibianna hizo trastabillar a Raymond, que cayó de espaldas sobre la mesa de la cocina. Una de las
sillas cayó al suelo. Bibianna corrió a los cajones de la cocina y abrió uno de un tirón. Raymond
se lanzó sobre ella, la cogió por detrás, la levantó en el aire y tiró de ella. Como Bibianna no
soltaba el asa del cajón, este se salió totalmente de las guías y el suelo se cubrió de objetos
metálicos. Raymond cayó al suelo con la mujer encima. Bibianna forcejeó revolviéndose, agitando
las piernas, tratando de golpear a Raymond con el tacón puntiagudo de los zapatos. Raymond
intentó darle un puñetazo y falló. Bibianna le alcanzó con el pie en el pecho y oí el gemido del
hombre al vaciar el aire de los pulmones. Bibianna se puso a gatas y cogió un cuchillo de
carnicero que había resbalado por el suelo de la cocina. Lo empuñó y dio una cuchillada en el
aire. Raymond alargó la mano, la cogió por la muñeca y apretó con tanta fuerza que pensé que iba
a romperle el hueso. Bibianna lanzó un grito. El cuchillo cayó al suelo. Durante unos instantes
permanecieron juntos donde estaban, él encima de ella y los dos jadeando con gran esfuerzo. La
cara de Bibianna se contrajo y las lágrimas le anegaron los ojos.

—Suéltame, hijo de puta.
Raymond, según parece, creyó que lo peor había pasado ya. Se incorporó y le alargó la mano

para ayudarla a ponerse en pie. Nada más incorporarse, Bibianna le asestó un puntapié en la
entrepierna que, aunque apenas le rozó el punto central con el extremo del zapato, fue suficiente
para que el hombre se llevara la mano al lugar y se encogiera para protegérselo. De la garganta de
Raymond brotó un gemido de dolor, sorpresa y furia.

Yo ya no sabía dónde estaban las llaves del coche, que se le habían escapado a Bibianna
durante la lucha. Inspeccioné el suelo a toda velocidad, las vi junto a la pared y las recogí. Se las
lancé a Bibianna de costado, un pase perfecto. Cogió las llaves al vuelo y corrió. La puerta del
piso se cerró de golpe y la oí bajar por las escaleras hasta que el taconeo se desvaneció.

Iba a correr también yo hacia la puerta cuando Raymond cargó sobre mí por detrás.
Trastabillé, manoteé en el aire y caí al suelo. Forcejeamos entre gruñidos. Se puso a darme



puñetazos con furia y yo me protegía con los brazos cruzados sobre la cara. Me cogió por el pelo
y me puso en pie de un tirón. Me dobló el brazo derecho por la espalda, tiró hacia arriba y me
empujó hacia la puerta. Sólo llevaba puestos los pantalones. Tenía el pecho cubierto de manchas
rojas a causa de los golpes que había recibido. Tenía ganas de aplastarle los dedos del pie de un
pisotón, pero sabía que se vengaría rompiéndome el brazo.

Oí que Bibianna maniobraba con el Cadillac y luego se alejó entre chirridos de neumáticos.
Raymond me condujo hasta el Ford. Abrió el maletero con una mano, cogió una palanqueta y me
llevó a rastras hasta la portezuela del conductor. Golpeó la ventanilla hasta romper el vidrio y
quitó el seguro. Abrió la portezuela de un tirón y me empujó al interior del vehículo. De debajo
del asiento delantero sacó un juego de llaves y una pistola. Montó el arma, me apuntó con ella,
metió la mano bajo el volante y encendió el motor.
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Nos pusimos en marcha. Bibianna nos llevaba apenas una ventaja de dos minutos. Raymond se
puso la pistola entre las piernas. A ochenta por hora no tenía que preocuparse de que yo saltara
del coche. Pisó el acelerador a fondo y el velocímetro del bamboleante Ford se disparó. Las
farolas municipales pasaban por mi lado como una exhalación. Yo me sujetaba donde podía, con
los ojos clavados en la calzada, con el miedo y la fascinación que experimentamos en la montaña
rusa. A juzgar por la estupefacción de los conductores con que nos cruzábamos, Bibianna había
tenido que saltarse en rojo todos los semáforos que teníamos delante.

A Raymond no parecían preocuparle ni los demás vehículos ni los peatones, ni la
inviolabilidad de los semáforos ni la santidad de los pasos cebra. Todos se apartaban de su
trayectoria como podían y el Ford avanzaba dejando tras de sí una estela de maldiciones, insultos
y bocinazos. Cogió el teléfono, lo apoyó en el volante y marcó un número con el pulgar. Esperó lo
que dura un timbrazo, dos timbrazos. Descolgaron al otro lado del hilo.

—¡Chopper! —exclamó—. Bibianna acaba de largarse con el Caddy y necesito ayuda…
Exacto. Llegará a la 405 por Avalon, dirección norte. Si no nos ves en el puerto, prueba en
Crenshaw o en Hawthorne.

El interlocutor le formuló una pregunta.
—Eso lo dejo en tus manos, amigo —dijo Raymond. Colgó. Dejó el teléfono y sacó la pistola

de la carnosa funda de las piernas, empuñándola con la derecha mientras conducía con la otra
mano.

Estábamos todavía en Avalon Boulevard y nos dirigíamos a la autopista a la velocidad del
rayo. Pasamos sin problemas por el cruce con Carson, cuyo semáforo estaba en verde. Raymond
conducía ahora un poco más despacio, abriendo un carril propio entre los coches aparcados y la
columna de coches que avanzaba hacia el acceso de la autopista. Yo había cruzado los brazos y
con una mano me sujetaba a la consola de mandos y con la otra al respaldo del asiento. Los
conductores que teníamos inmediatamente delante nos miraban por el retrovisor, primero con
indiferencia y acto seguido con alarma, calculando nuestra velocidad y advirtiendo que no
tardaríamos en encaramarnos en su maletero. Unos coches aceleraban y se hacían a la izquierda
para dejarnos pasar. Otros doblaban por lo primero que se les ponía a tiro, una travesía, la entrada
de un garaje particular e incluso la acera: lo que fuese con tal de evitar nuestra embestida. Los
dientes me crujían de tanto apretarlos y tenía que ahogar un grito de miedo y angustia cada vez que
alcanzábamos un coche y lo rebasábamos sin saber muy bien cómo.

Raymond conducía totalmente concentrado y con una expresión de serenidad envidiable.



Advertí que las pupilas se le habían encogido, pero no manifestaba ningún otro síntoma de
intoxicación heroinómana. Puede que midiera concienzudamente las dosis para poder funcionar
normalmente aun con las venas cargadas de caballo. Golpeó de refilón un coche estacionado, di un
grito y la cabeza se me dobló hacia atrás cuando el impacto nos lanzó de rebote hacia el tráfico.
Corrigió la trayectoria del vehículo. No sé si Raymond se percataba o no de mis exclamaciones y
alaridos. Lo irónico es que, en aquella situación de máxima ansiedad, era yo y no él quien hacía
gala de todos sus tics y contracciones. Puede que, en el fondo de su constitución neurológica, una
parte de él viviera continuamente entre persecuciones vertiginosas y choques imaginarios,
desastres evitados por los pelos de los que se salvaba reaccionando con rapidez y lanzando gritos
incontenibles de horror, consternación y sorpresa.

Nos hicimos a la derecha para entrar en el acceso que conducía a la 405, en dirección norte.
Ignoraba cómo sabía él que Bibianna estaría allí, pero el caso es que descubrí el Cadillac negro
en cuanto nos integramos en el tráfico rodado de la autopista. Como era sábado por la noche, no
había peligro de sufrir los atascos y embotellamientos de las horas punta. Yo no quitaba los ojos
del asfalto y rezaba para que Bibianna saliese bien librada de la aventura. Sin duda se creía a
salvo, sin advertir que Raymond le pisaba los talones y que entre el Cadillac y el Ford sólo
mediaban ocho vehículos. Raymond volvió a ponerse la pistola entre los muslos, cogió otra vez el
teléfono y marcó el número con el pulgar. Se puso en comunicación con Chopper y le dio nuestras
coordenadas. Les oí calcular el punto idóneo de intercepción. El corazón me seguía latiendo con
fuerza y mientras observaba el Cadillac con temor, escrutaba la autopista por si veía algún
vehículo de la policía de tráfico.

Acabábamos de dejar atrás el acceso de Rosecrans cuando oí pitar un claxon junto a nosotros.
Miré hacia el carril contiguo y vi un Chevrolet azul oscuro. Chopper iba al volante. Raymond le
señaló el Cadillac y a continuación se trazó en el cuello una horizontal invisible con la punta del
dedo. Chopper esbozó una sonrisa y enseñó a Raymond un pulgar levantado. Raymond quitó el pie
del acelerador y el vehículo recuperó la velocidad normal, mientras el conductor del Chevy se nos
ponía delante y aceleraba. La última vez que vi a Bibianna fue cuando el Chevrolet estaba a punto
de darle alcance. Porque entonces bajé la vista y me fijé en la matrícula. Se me puso la piel de
gallina y un escalofrío me recorrió desde la nuca hasta los riñones, donde se me aposentó como si
fuera una bolsa de agua helada. La matrícula decía PARNELL. Saltaba a la vista que Raymond
había estado en posesión del vehículo desde la muerte de Parnell Perkins, y sin duda había estado
utilizándolo para los accidentes simulados y las reclamaciones por daños y perjuicios.

Raymond divisó un coche patrulla entre el tráfico que se dirigía al sur. Cabía la posibilidad de
que se hubiera dado parte de la anómala conducta del Ford, porque el agente se volvió y enarcó
las cejas cuando nos cruzamos con él. Raymond se hizo a la derecha, cambió dos veces de carril y
se internó por la primera salida que vimos. Aunque el agente hubiera girado en redondo, no nos
habría dado alcance. Raymond buscó una travesía a oscuras, se acercó a la acera y detuvo el
vehículo. Se echó atrás y expulsó el aire de los pulmones.

Yo me había puesto a temblar, de miedo, de alivio, por las visiones que me asaltaban sobre el
destino de Bibianna y las imágenes ensangrentadas de la madre de Bibianna, a la que no había
visto en mi vida. Me acordé de Parnell tendido boca abajo en el aparcamiento, con un balazo en la
cabeza. Puse las manos entre las rodillas y apreté con fuerza. Me castañeteaban los dientes y
jadeaba. Raymond me observaba con desconcierto.



—¿Qué te pasa?
—Cállate. No quiero hablar contigo.
—Pero si no he hecho nada. ¿Por qué te pones así?
—¿Que no has hecho nada? No te creo.
—Esa estúpida me ha robado el coche y he salido tras ella. ¿Qué esperabas que hiciese?
—¡Estás loco!
—¿Loco yo? ¿Por qué? ¿Por no consentir que esa puta juegue conmigo? Más te vale creerme.
—¿Qué va a pasar ahora?
—No lo sé. A mí, que me registren.
Me enderecé, irritada por su actitud.
—No te hagas el tonto, Raymond. ¿Qué va a hacerle Chopper?
—¿Cómo quieres que lo sepa? No sé leer el futuro. Y deja de preocuparte. No tiene nada que

ver contigo.
—¿Y su madre?
—¿Y a ti qué te importa? Deja ya de comportarte como si todo fuera culpa mía.
Le miré con asombro.
—¿De quién es la culpa entonces?
—De Bibianna —contestó, como si estuviera más claro que el agua.
—¿Por qué es culpa suya? Has sido tú quien ha rajado a esa mujer.
—¿A Gina? Bueno, pero está viva, ¿no? No se puede decir lo mismo de Chago. Mataron a mi

hermano, ¿y quién te crees que lo hizo?
—Ella no —repliqué.
—Ahí quería llegar yo justamente —dijo sin perder la paciencia—. Ella no ha hecho nada. Es

inocente, ¿verdad? Ni más ni menos que Chago. Ojo por ojo. Lo dice la Biblia y punto. Escucha,
pude haber matado a esa puta, pero no lo hice, ¿verdad? ¿Y sabes por qué? Porque soy bueno.
Nadie me cree. Ya te dije que Bibianna tiene que aprender que conmigo no se juega. ¿Crees que
me gusta esto? Si me hubiera hecho caso desde el principio, ahora no estaríamos aquí.

—¿En qué tenía que hacerte caso?
—Tenía que haberse casado conmigo cuando se lo pedí. No soy tonto, ¿te enteras? No sé qué

hay en la cabeza de esa mujer, pero creo haberme comportado con toda la paciencia del mundo. Y
esto lo digo también por ti. ¿Entendido?

Le miré sin saber qué decir. Veía las cosas de un modo tan distorsionado que era imposible
razonar con él. En el fondo se consideraba inocente, víctima de circunstancias en las que todos,
salvo él, eran responsables de su comportamiento. Al igual que todas las «víctimas» que he
conocido, se aferraba a sus desventajas para justificar la violencia que ejercía sobre los demás.

Cogió el teléfono y marcó un número.
—¿Luis? Aquí Raymond. Vístete, vamos a recogerte. —Miró el reloj—. Dentro de diez

minutos estamos ahí. Y baja al perro.
Puso en marcha el motor, arrancó, giró a la izquierda y accedimos a una ancha avenida, rumbo

al sur otra vez. Me puse a mirar por la ventanilla. Raymond conducía con tranquilidad, a sesenta
por hora. Estábamos en Sepulveda, cerca del aeropuerto. No me fascinaba el barrio, pero me dije
que había que ponerse a salvo hasta que consiguiera entrar en contacto con la policía. Abrí la
portezuela y Raymond pisó el acelerador.



—Para, por favor. Quiero bajar —dije.
Cogió la pistola y me apuntó con ella.
—Cierra la puerta.
Hice lo que me decía. Volvió a concentrarse en la calzada. Le observé a la luz mortecina de

las farolas, el pelo húmedo todavía, la maraña de rizos, los ojos oscuros, las pestañas largas, el
hoyuelo de la barbilla. Iba con el torso desnudo, descalzo, tenía la piel muy clara. Advertí los
ligeros rasguños que le surcaban los pliegues de ambos brazos. Pensé que, después de la fiebre de
la persecución y del bombeo adrenalínico, ya le debían de estar desapareciendo los efectos
euforizantes del pinchazo. Le habían vuelto los tics y las contracciones. Las conexiones
misteriosas que hubiese en su circuito neurológico disparaban una serie de reacciones, y se
convulsionaba como si sufriera pequeñas descargas eléctricas. Abría la boca y giraba el cuello a
la derecha. Todo él saltaba con el mismo impulso irresistible que suelo experimentar yo cuando el
médico me golpea la base de la rótula con un martillito de goma para comprobar mis reflejos.
Cuando siento el golpecito, estiro la pierna de manera involuntaria. Raymond parecía vivir
rodeado de invisibles martillos de goma que le golpearan al azar y sin descanso para comprobar
todos sus reflejos… elfos y hadas diminutos que se divirtieran azuzándole. Lo malo es que, si la
mano con que empuñaba el arma se contraía más de lo debido, me iba a llenar el cutis de agujeros.
También a mí se me había acabado ya la adrenalina y me sentía agotada.

—Raymond, por favor. Quiero irme a mi casa —le dije con desánimo.
—No, aquí no. Esto es muy peligroso. No durarías ni un par de calles.
Tuve ganas de reírme de lo absurdo de aquella preocupación. El tipo me retenía a punta de

pistola, me mataría si llegara el caso, pero no quería dejarme bajar porque estábamos en un barrio
peligroso. Cogió el teléfono y marcó otro número. Parecía un alto ejecutivo lleno de
responsabilidades. Respondieron al otro lado del hilo.

—¿Oiga? —dijo—. Mire, tengo un problema. Me han robado el coche…
Me retrepé en el asiento y apoyé las rodillas en la consola de mandos mientras escuchaba

atónita las explicaciones que Raymond daba a la policía en relación con el Cadillac desaparecido.
Por el final de la conversación deduje que iba a tener que dirigirse a la División 77 para informar
por escrito sobre el vehículo robado, pero Raymond era cooperación pura, Don Ciudadano
Perfecto concentrando las fuerzas de la ley y el orden para su causa. Colgó y continuamos en
silencio hasta llegar a casa de Luis.

Paramos junto a la acera y Raymond tocó el claxon. Un instante después apareció Luis con el
perro. Raymond puso el freno de mano y bajó del coche.

—Conduce tú —dijo a Luis.
Luis subió al coche con el perro y se puso al volante.
—¿Adónde vamos?
—A comisaría.
Luis arrancó. El perro se apoyó en mí y me echó en la cara un aliento que olía a rayos. Seguro

que habría preferido acomodarse junto a la ventanilla para sacar la cabeza y que la brisa le
sacudiera las orejas. Luis observaba a Raymond por el retrovisor con un interés contenido por la
prudencia.

—¿Qué ha pasado?
—Bibianna me ha robado el Caddy. Vamos a presentar una denuncia.



—¿Bibianna ha robado el Cadillac?
—Sí, ¿puedes creértelo? ¿Después de todo lo que he hecho por ella? Llamé a Chopper y le

dije que la siguiese. Yo no tengo tiempo para dedicarme a estas tonterías. Me comprendes,
¿verdad?

Luis no hizo ningún comentario. Vi que me miraba de reojo, pero ¿qué iba a decirle yo?
Llegamos a la comisaría de la División 77. Luis bajó del coche y se quedó mirando el asiento

trasero mientras Raymond le daba instrucciones.
—¿Y la documentación del coche? —preguntó Luis.
—Pues en el coche, ¿dónde va a estar? —dijo Raymond con irritación.
—¿Les puedo dar tu teléfono?
—¿Cómo quieres que me notifiquen que han encontrado el vehículo si no das mi teléfono?
—Ah.
—Exacto: ah —dijo Raymond.
Luis desapareció.
—Este tío tiene serrín en los sesos —murmuró Raymond para sí. Dio una patada al respaldo

de mi asiento—. Sigo apuntándote —dijo—. No he olvidado que ayudaste a Bibianna a escapar.
Esperé en el coche con Raymond, inmovilizada en el asiento por el peso del perro y deseando

que apareciera un agente para pedir socorro. Pasaron varios coches patrulla a toda velocidad,
pero nadie parecía percatarse de nuestra presencia.

Me quedé mirando la comisaría, que se alzaba a quince metros de distancia.
Luis volvió y subió al vehículo sin decir nada. Echó un vistazo por el espejo retrovisor. Me

volví para mirar yo también y entonces me di cuenta de que Raymond se había quedado dormido.
Cuando llegamos a casa, Luis tuvo que ayudarle a subir las escaleras. Yo iba delante y el

perro cerraba la retaguardia. Raymond estaba despierto, pero parecía aturdido y en otra
dimensión. Al llegar al piso, Luis abrió la puerta. Las luces exteriores bañaron momentáneamente
la espalda desnuda de Raymond y vi que tenía la piel cubierta de cicatrices cuadriculadas, como
si se la hubieran marcado con un somier al rojo vivo. Eran heridas antiguas y se habían curado
hacía tiempo, pero las cicatrices no se habían borrado del todo. La simetría de las marcas
indicaba que se habían hecho a conciencia.

Ya dentro del piso, busqué mi bolso en la sala de estar. Lo descubrí en el suelo, metido a
medias debajo del sillón tapizado. Seguramente había recibido un puntapié durante el forcejeo con
Raymond y estaba totalmente abierto. Luis sostenía la pistola de Raymond y me indicó con un
gesto que me dirigiera al sofá. Me senté. Desde aquella altura se veía con claridad meridiana la
culata de la SIG-Sauer sobresaliendo del bolso. Hice un esfuerzo por desviar la mirada. No me
atreví a hacer ningún movimiento en aquella dirección, temía que Luis se diese cuenta. Raymond
se fue a dormir dando traspiés.

Aquella noche no tuve más remedio que dormir en el sofá. Perro vigilaba la puerta y Luis, con
la pistola de Raymond en la mano, dormitaba en el sillón sin dejar de vigilarme. Con la luz que
daba la bombilla de la cocina, el piso parecía un bar de alterne. De tarde en tarde, la mirada de
Luis se cruzaba con la mía en las sombras de la sala de estar. No parecía latir ninguna emoción en
aquellos ojos negros que me miraban como suelen mirarnos los amantes que ya están en relaciones
con otra persona. Todos los momentos felices que se han compartido quedan sepultados por la
hostilidad y la indiferencia.



Desperté sobresaltada a las ocho al oír un golpe en la puerta. Perro se puso a ladrar con furia.
Me puse en pie y me dirigí mecánicamente hacia la puerta. Luis llegó antes que yo. Cogió al perro
por el collar, abrió la puerta y vi a Dawna en el umbral con un elegante traje de chaqueta negro.
Madre mía, qué gracioso. Ya me lo habían dicho Dolan y Santos: «No te preocupes por Dawna. La
tendremos fuera de circulación». Raymond salió del dormitorio poniéndose la camisa. Aún estaba
descalzo y llevaba los pantalones de la noche anterior, que se le habían arrugado.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Es Dawna —dijo Luis.
Mientras Raymond avanzaba hacia la puerta, me agaché junto al sillón tapizado, saqué el bolso

y lo cerré para que no se viera la culata de la pistola. Luis se había vuelto.
—Siéntate.
—Iba a sentarme —dije con irritación. Lo hice en el sillón, con aburrimiento fingido, mientras

Raymond y Dawna intercambiaban frases de saludo. La cara de la mujer se había contraído al
verle. Raymond la abrazó y la meció con suavidad. A saber lo que haría cuando se fijara en mí.
No me quedaba más consuelo que el bolso, que estaba ahora a la derecha del sillón, fuera del
alcance de mis dedos. Luis había ido a la cocina, se había apoyado en el mármol y liaba un porro
totalmente concentrado. A colocarse el domingo por la mañana. Lo que nos faltaba a todos. Dawna
se sentó en el sofá, llorando todavía y limpiándose con el pañuelo de Raymond.

Estaba más pálida que una máscara de teatro Kabuki y tenía la boca apretada, haciendo un
puchero de color rojizo. Había vuelto a teñirse el pelo del color de las escobas de antaño y lo
llevaba literalmente de punta, como si se lo hubiese lavado con engrudo y se lo hubiera secado
boca abajo. Era un look de gallo albino. Por entre las aberturas de la chaqueta entreví una venda
sujeta con esparadrapo. Se le habían bajado mucho los humos y supongo que la herida había
contribuido a ello. Vi que Perro se echaba en el suelo, cerca del sofá, y que se quedaba mirando
con fijeza la parte carnosa de la pierna de Dawna. Observé a la mujer con miedo y nerviosismo.
Cuando se recuperase repararía en mí. Y era más que probable que recordara que me había visto
en las oficinas de La Fidelidad de California, pero ¿qué podía hacer yo?
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Lo más difícil de una mentira es adivinar lo que haríamos si fuéramos inocentes. Yo no podía
fingir que no conocía a Dawna Maldonado. Las dos habíamos estado en el mismo lugar el martes
por la noche, cuando Chago había muerto. ¿Tenía que tratarla como a una amiga o como a una
enemiga? Dadas las circunstancias, me parecía más prudente tener la boca cerrada y dejar que el
guión se desarrollara solo, como en el teatro improvisado. Como no había manera de escapar, me
puse el bolso bajo el brazo y me dirigí a la mesa de la cocina. Tomé asiento y dejé el bolso junto a
la pata de la silla, como con indiferencia. Cogí las cartas de Bibianna. Barajé los naipes y me
esforcé por recordar cómo hacía ella los solitarios.

Para entonces, la conversación entre Dawna y Raymond se había centrado en el tiroteo. Fue
precisamente en aquellos instantes cuando Dawna se dio cuenta de mi presencia.

—¿Qué hace esta aquí?
Bueno, había llegado la hora.
Raymond pareció sorprendido por el comentario de la mujer, cuya entonación fue claramente

hostil.
—Perdona. Te presento a Hannah. Es una amiga de Bibianna.
Los ojos de Dawna eran azules y fríos, bordeados de negro, y miraban de un modo calculador.
—¿Y por qué no le preguntas a ella sobre el tiroteo? Estaba con ellos aquella noche.
—¿Ella?
—En el bar, sentada a la mesa con ellos cuando salí del teléfono.
Raymond parecía confuso.
—¿Te refieres a Hannah?
—Maldita sea, Raymond, ¿es que hablo en chino?
Raymond se volvió hacia mí.
—Creí que habías conocido a Bibianna en la cárcel, que fuisteis compañeras de celda.
Yo miraba los naipes como si lo demás careciese de importancia. Siete cartas para hacer siete

montones, la primera boca arriba, las otras seis boca abajo.
—Yo no dije nada de eso. Nos metieron juntas en el talego, pero la había conocido antes, en

un bar. Imaginé que te lo contaría ella, de lo contrario yo misma te lo habría comentado.
Siguiente vuelta, había que saltarse el primer montón. Una carta boca arriba para el segundo

montón, las otras cinco boca abajo. Seguí haciendo el solitario con toda la sangre fría que hay que
echarle a las estratagemas. Luis escuchaba con disimulo, guardándose de llamar la atención para
que Raymond no la tomara con él.



—¿Y quieres decirme qué demonios hacías tú allí con Bibianna y con Jimmy Tate?
Vaya, había adivinado que se trataba de Tate; puede que le hubiera ayudado la descripción que

le había hecho Dawna.
—Nada en especial. Acabábamos de entrar en el bar de al lado para comer cuando

aparecieron aquellos dos.
—¿Estaba Bibianna con Jimmy Tate?
Dawna soltó un bufido.
—Joder, Raymond. ¿Qué te pasa? Pareces un loro. —Vi por el rabillo del ojo que Dawna

estaba disfrutando de lo lindo. Seguro que de pequeña se chivaba y acusaba a todos sus hermanos
para hacerse la importante.

Raymond no le hizo casó y se concentró en mí.
—¿Por qué no me has dicho en ningún momento que Bibianna estaba con él aquella noche?
—Jimmy Tate estaba conmigo. Conocimos a Bibianna en el primer bar y le dijimos que se

viniera a picar algo. ¿Tanta importancia tiene?
—No te creo.
Dejé de echar cartas.
—¿No me crees?
—Creo que mientes.
—Un momento, Raymond, un momento. Hace cinco días que nos conocemos. Quisiera saber

por qué de pronto he de darte cuenta de mis actos.
Los ojos de Raymond brillaban como luceros y su tono de voz había adquirido una suavidad

que no me convencía.
—Dice Dawna que fue Tate quien mató a mi hermano. ¿Lo sabías?
Pues claro. Y tanto que lo sabía. Pero no dije nada, mientras me preguntaba por qué de pronto

se me había quedado la boca tan seca. No se me ocurría nada que viniera al caso y por una vez el
repertorio de las mentiras no reaccionó con la prontitud deseada.

—Responde —dijo Raymond—. ¿Mató Tate a mi hermano?
Sopesé distintas posibilidades, ya que no quería comprometerme aún en una dirección

definida.
—No lo sé —dije—. Cuando empezó el tiroteo, me eché a tierra.
—¿No viste a Tate con una pistola en la mano?
—Bueno, yo sabía que Tate tenía pistola, pero no sé qué hizo con ella porque yo no miraba en

aquel momento.
—¿Y Chago? Supiste que le habían dado, ¿no? ¿Quién crees que lo hizo?
—No tengo ni la menor idea. En serio. No me enteré de lo que pasaba. Lo único que sé es que

Tate y yo conocimos a Bibianna por casualidad, fuimos al bar de al lado para comer y, antes de
que me diera cuenta, aparecieron dos matones y se llevaron a Bibianna a punta de pistola. Se
organiza una ensalada de tiros, llega la poli. A Bibianna y a mí nos meten entre rejas…

Pisaba ahora un terreno más seguro porque sabía que Dawna había desaparecido más o menos
cuando habían alcanzado a Chago. Partía de la base de que ella ignoraba lo sucedido a
continuación. En realidad, me preocupaba menos aquel asunto que la posibilidad de que recordara
que me había visto en las oficinas de La Fidelidad de California. Y el caso es que me escrutaba la
cara con el ceño fruncido y con una de esas miradas de desconcierto que señala la presencia de un



bloqueo en los mecanismos de la memoria. Bloqueo que podía desaparecer en cualquier momento.
—Está mintiendo, Raymond.
—Tú no te metas —dijo Raymond con irritabilidad. Encendió un cigarrillo y me observó

mientras inhalaba la primera bocanada de humo.
Sonó el teléfono. Los cuatro nos volvimos y nos quedamos mirando el aparato. Luis fue el

primero en moverse y cogió el auricular.
—¿Diga? —Escuchó durante unos segundos y cubrió el auricular con la mano derecha—. Es la

poli, dicen que han encontrado el coche.
Raymond cogió el auricular.
—Diga… Sí, soy yo… ¿Algún herido? ¿De veras? Vaya, sí que es lamentable. ¿Dónde está

eso? Ya… ¿Y el coche? Entiendo. Sí, conozco el sitio… ¿De verdad hizo eso? Qué mala suerte.
Raymond colgó el auricular mientras miraba a Luis de reojo.
—Bibianna ha tenido un accidente en Topanga Canyon. Según ha dicho el tío ese, Chopper

atropello el Cadillac y lo tiró por un precipicio.
—Hostia —dijo Luis.
El corazón empezó a latirme con fuerza.
—¿Y Bibianna? ¿Está bien?
Raymond espantó una mosca invisible con despreocupación.
—No te preocupes. Está en el St. John’s. Ponte algo encima, muñeca. Tenemos trabajo. —

Miró sonriente a Luis—. Genial. El Caddy ha quedado para el arrastre. De esta sacamos
veinticinco mil. —Advirtió la cara que yo acababa de poner—. ¿Qué miras? Esto da para una
reclamación auténtica —dijo totalmente convencido de sus derechos.

—¿Y yo? —dijo Dawna en son de queja.
—Puedes venir si quieres. O quédate, si prefieres dormir. Pareces cansada. Volveremos dentro

de una hora y luego iremos a la funeraria.
Dudó durante unos instantes y al final se decidió.
—Está bien, marchaos. Descansaré un rato.
Para lo denso que estaba el tráfico, Raymond conducía con demasiada agresividad. Yo iba

encajonada entre él y Luis en el asiento delantero, sujeta con una mano a la consola de mandos, y
musitando exclamaciones cada vez que Raymond cambiaba de carril sin avisar o se ponía a unos
centímetros del parachoques trasero de un vehículo, giraba el volante con brusquedad y lo
adelantaba volviendo la cabeza con el ceño sombríamente fruncido. Apretaba los dientes, la cara
se le contraía a cada momento y la culpa de todo lo que había bajo el sol era de los demás. Hasta
Luis empezaba a alarmarse y murmuraba «Hostia» cada vez que nos salvábamos por los pelos de
un accidente.

Hablaban traspasándome con las palabras, como si yo estuviera hueca, y tardé un rato en
comprender lo que decían.

—La muy idiota debió de abandonar la 101 en Topanga. ¿Se puede ser más imbécil? Allí no
hay absolutamente nada. ¿Conoces la carretera?

—Es muy irregular —dijo Luis.
—Lo peor que hay. Cuestas más verticales que una casa y precipicios a ambos lados. Si

hubiera tenido cerebro, se habría quedado en las zonas pobladas y habría avisado a la poli. Pero
¿quién iba a ayudarla allí? Chopper sólo tuvo que esperar a que el Cadillac llegara a una de esas



curvas más cerradas que una horquilla, y ¡bum! —Raymond hizo un ademán de desprecio—. Dice
la poli que atropello el Caddy por detrás y que se quedó enganchado sin posibilidad de soltarse.
—Hizo con la mano un gesto como para indicar que alguien se ha lanzado al agua desde un
trampolín.

Me volví a mirar a Raymond.
—¿También él se ha despeñado?
Raymond me miró como si de pronto me hubiese puesto a hablar en latín.
—¿De qué te crees que hablamos? Chopper está muerto y a ella le ha faltado muy poco. Se lo

merecía. ¿Es que no te habías dado cuenta aún? Está en cuidados intensivos.
—Oh, no —murmuré.
—Pero ¿qué te pasa? No irás a decir ahora que ha sido culpa mía, ¿verdad? Me roba el coche,

me lo deja hecho polvo, ¿y soy yo el culpable?
—Por el amor de Dios, Raymond, acepta la responsabilidad que te corresponde. Todo esto lo

has fraguado tú y lo sabes muy bien.
—No juegues con la suerte, tía. ¡Yo no he hecho nada! —La cara de Raymond se ensombreció

y siguió conduciendo sin decir palabra. Noté que la ansiedad se me filtraba por el pecho y me
comprimía el aparato digestivo.

Dejamos la 405 al llegar a la Santa Monica Freeway y nos dirigimos hacia el oeste hasta la
salida de Cloverfield. La tomamos y giramos a la derecha. Había estado en el St. John’s hacía
unos años y por lo que recordaba no tenía que estar muy lejos, en la Calle 21 o la 22, entre Santa
Monica Boulevard y Wilshire. Eran ya las diez y media. Los hospitales son muy estrictos en lo que
se refiere a las visitas a la UCI, aunque estaba segura de que Raymond entraría por las bravas.

Dejamos el coche en el aparcamiento de las visitas, nos dirigimos a la entrada principal y
pasamos bajo un arco. Una fuente de baldosas verdes y azules salpicaba ruidosamente en el centro
de un patio de ladrillo. Al otro lado de la fuente había un busto de bronce de Irene Dunne, la
benefactora del St. John’s. El lugar era enorme, una serie de bloques de color crema que antaño
habían tenido que ser prismas de hormigón puro. De la parte delantera sobresalía un pórtico, a los
lados se extendían sendas alas y de la parte posterior se elevaba un anexo de múltiples plantas.
Parecía como si el núcleo central hubiera ido devorando el terreno disponible con construcciones
que engullían a su vez las parcelas adyacentes a medida que crecían las necesidades espaciales
del hospital. En los alrededores no había más que una modesta cantidad de viviendas
unifamiliares construidas según el estilo de los años cincuenta. Una ambulancia pasó junto a
nosotros emitiendo aullidos muy breves y ocasionales. Se dirigía a Urgencias e iba con las luces
amarillas dando vueltas.

A ambos lados de la entrada principal, flanqueando la escalera del centro, había rampas para
sillas de ruedas. Subimos por los peldaños centrales y accedimos al vestíbulo, enmoquetado de
marrón y perfumado con claveles. A la izquierda, había una pared entera dedicada a consignar el
nombre de las personas que habían dado dinero al hospital, y que iban desde los benefactores, los
patrocinadores, los socios y los amigos, hasta donantes demasiado tacaños para formar parte de
una categoría concreta. En el extremo más alejado de aquella misma pared, encima del mostrador
de Admisión, había un óleo enorme en que se veía a un sujeto de pelo rubio y rizado que miraba
hacia las alturas con cara de sufrimiento.

Raymond preguntó en Información por el paradero de la Unidad de Cuidados Intensivos. Me



consolé pensando que Bibianna había tenido que estar consciente al ingresar en el centro, de lo
contrario la policía no habría podido identificarla. Que yo supiera, se había fugado con el
Cadillac sin llevar encima ningún documento.

Oí a mis espaldas una conversación a medias.
—Entonces —decía una mujer— le dije a la tonta esa de la Comisaría del Sheriff: «¿Por qué

se mete usted donde no le llaman? Si no le han acusado de nada, ¿a santo de qué tiene usted que
consultar con el juzgado?». Es que esto ya es violar los derechos constitucionales de la gente,
oiga.

En el cerebro se me conectaron dos cables y se cerró un circuito. Se me escapó el mismo «ah»
que emitimos cuando nos echamos agua helada por el pecho. Ya sabía quién era la hija del doctor
Howard, la novia de la foto. Era la funcionaria que tanto me había hecho rabiar en la Comisaría
del Sheriff del Condado de Santa Teresa, cuando le había preguntado por Bibianna Díaz. Diantre,
ahora tenía que encontrar un teléfono. No me extraña que Dolan creyera que había filtraciones.

Raymond nos condujo al ascensor y subimos a la primera planta. Cuando se abrieron las
puertas, doblamos a la derecha y pasamos ante el pabellón de Maternidad, donde una madre que
había dado a luz hacía poco se paseaba a cámara lenta en bata y zapatillas, rozando la pared
mientras andaba. Raymond se comportaba del modo más formal que sabía, se movía con rapidez y
andaba con la vista al frente. Vi que Luis miraba de reojo alguna que otra habitación vacía.
Incapaz de resistirme, yo hacía exactamente lo mismo, aunque no había mucho que ver. El aire olía
ya a comida.

El ala denominada 2-Sur, tras una puerta doble y cerrada, albergaba las unidades de Cuidados
Intensivos, Vigilancia Coronaria, Cirugía Cardíaca y Vigilancia Intermedia. Un rótulo decía
«SOLO PERSONAL AUTORIZADO» y no muy lejos de allí había un teléfono de pared. Según parece,
para entrar en la sección había que llamar antes por teléfono y pedir permiso. En la sala de espera
adjunta había cuatro mujeres charlando y leyendo revistas. Vi un teléfono público, un expositor de
revistas y un televisor en color. En el pasillo había una fuentecita para beber agua y en una
hornacina un santo varón que sostenía al Niño Jesús por el trasero desnudo. El suelo consistía en
cuadrados rellenos de teselas marmóreas y separados por costuras metálicas.

Luis se sentó en un banco tapizado de cuero gris y no paraba de mover rítmicamente una
pierna. Pasó un técnico del laboratorio con un frasco de sangre en las manos. Luis se levantó, se
acercó a la pared y leyó el cartelito con el horario de las visitas. Era la primera vez que veía a
Raymond y a Luis en una situación en que la fanfarronería y la violencia no habrían servido de
nada.

Raymond, al igual que Luis, parecía de esas personas que se sienten incómodas en presencia
de las enfermedades. El primero se conducía con humildad y respeto. Tenía otra vez tics y
espasmos, y los movimientos que hacía con la cabeza me recordaron los sobresaltos que yo misma
sufro a veces poco antes de dormirme. El personal del centro, al verle, parecía emitir un
diagnóstico de un solo vistazo sin dedicarle más atención de la que le dedicaba yo a aquellas
alturas. A juzgar por la actitud de Raymond, no tuve más remedio que pensar que de niño lo habían
hospitalizado y sometido a tratamientos que habían dejado en él una huella tan profunda como
amarga. Se fue calmando de modo casi imperceptible y metió las manos en los bolsillos mientras



pensaba en lo que haría a continuación.
Iba a llamar por teléfono cuando se abrió la puerta doble y apareció una enfermera. Era

pelirroja, tendría treinta y tantos años, y llevaba pantalón y bata blancos, zapatos blancos de suela
gruesa y la insignia de donde había estudiado, pero no cofia.

—Ustedes dirán.
—Pues verá… trajeron anoche a mi prometida. Sufrió un accidente de automóvil. La policía

me dijo que estaba aquí. Se llama Díaz de apellido… ¿podría verla?
La enfermera sonrió con amabilidad.
—Aguarde un momento. Voy a ver. —Se dirigió a la sala de espera y asomó la cabeza para

dirigirse a una de las mujeres. La interpelada dejó la revista a un lado y siguió a la enfermera por
la puerta doble. Me tomé la libertad de espiar por la ventanita, pero no vi más que una
prolongación del pasillo y, al fondo, una sala rodeada de paneles de vidrio y llena de aparatos de
control. No se veía al paciente y por tanto no había manera de saber si se trataba de Bibianna o
no.

Luis se apoyaba ora en una pierna, ora en la otra, mientras chasqueaba los dedos con
suavidad.

—Tío, no aguanto esto, me voy al vestíbulo. Recogedme cuando salgáis. A ver si encuentro la
cafetería y como algo.

—De acuerdo —dijo Raymond.
Luis cruzó los brazos y se encogió de hombros con indiferencia.
—¿Te traigo café o lo que sea?
—No quiero nada, Luis, puedes irte.
—A lo mejor vuelvo dentro de un rato —dijo. Me miró y anduvo de espaldas unos cuantos

pasos, por si Raymond le hacía alguna objeción. Raymond parecía luchar con sus propios deseos
de marcharse. Luis se dio la vuelta y se dirigió a los ascensores.

En cuanto lo perdimos de vista, rocé el brazo de Raymond.
—Quiero ir al lavabo.
En esto volvió la enfermera.
—Tendrá que esperar unos minutos. El neurólogo acaba de irse, pero creo que sigue en el

hospital. ¿Quiere que le avise?
—Bueno. ¿Podría hacerlo?
—Desde luego. Mientras tanto, si quiere sentarse —dijo la mujer, señalándole la sala de

espera.
—¿Ella está bien?
—No sabría decirle —dijo la enfermera—. El doctor Cherbak se lo explicará con detalle en

cuanto llegue. ¿Cómo se llama usted?
—Raymond. Esperaré. No quisiera molestar a nadie.
—Hay una máquina de café, por si le apetece tomar uno.
—¿Podría indicarme dónde están los lavabos? —pregunté. Dios mío, ¿por qué no se me

ocurría una manera más sutil e imaginativa de alejarme de aquella gente?
—La primera puerta —dijo la enfermera, señalándome el pasillo.
Entré en la sala de espera con Raymond.
—Enseguida vuelvo —dije en cuanto vi que se sentaba en el sofá.



Estaba ya demasiado inquieto para prestarme atención. Me alejé haciendo un esfuerzo por no
perder la calma, por no echar a correr. Pasé ante los lavabos y seguí andando en busca de un lugar
recogido donde hubiera teléfono.

El ala 2-Sur continuaba en la 2-Principal sin que se percibiera solución de continuidad ni en el
suelo ni en las paredes, que eran de color azul celeste y beige claro y estaban decoradas con
dibujos esquemáticos que representaban copas de árbol y haces de eneas. Advertí que de las
proximidades de la muerte me había trasladado a los orígenes de la vida, ya que los rótulos de la
pared indicaban Maternidad, Sala de Partos, Guardería y Sala de Espera de los Padres. Buscaba
un teléfono público mientras revolvía el bolso y apartaba la pistola para coger las monedas
sueltas que tenía. Cada segundo que pasaba sentía más miedo. En cuanto informara a Dolan, me
largaba de allí pitando.

Pasé ante la sala de control de la 2-Principal. A la izquierda vi un mostrador con monitores
empotrados en la pared en los que se veían unas líneas verdes que supuse eran constantes vitales.

Una enfermera negra que salía de una estancia en cuya puerta ponía «SALA DE PERSONAL» casi
se me echó encima. Llevaba una bata blanca hasta los tobillos y atada a la espalda, y una
mascarilla subida hasta la frente que más bien parecía un forúnculo verdoso. Tendría cuarenta y
tantos años, era delgada, de ojos negros y tenía la cara despejada y sin arrugas.

—¿Puedo ayudarla?
—Eso espero —dije—. Voy a explicarle la situación en que me encuentro, pero tiene usted

que confiar en mí. Soy investigadora privada, de Santa Teresa. He adoptado otra personalidad
para trabajar en un caso relacionado con una estafa a una compañía de seguros y estoy en este
hospital en compañía de un delincuente que no tardará en buscarme. Tengo que llamar
urgentemente al teniente Dolan de la policía de Santa Teresa. ¿Podría indicarme dónde hay un
teléfono? Le prometo que seré breve. Está en juego mi vida.

Me miraba con la expresión impasible de quien asimila y juzga información. Debió de ser por
algo que había en mi tono de voz, por la «seriedad» con que trataba de explicar la desesperación
pura que me invadía. Evidentemente no se debía a mi aspecto. Por una vez decía la verdad y me
servía de todas las células de mi ser para que mi sinceridad fuese convincente. Me escuchó con
los ojos castaños fijos en mi cara. Puede que la historia que le había contado le pareciese tan
extraña que no me creyera capaz de inventármela. Sin decir palabra, me señaló el teléfono que
había en la mesa, detrás del mostrador.
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Llamé a la centralita del hospital y pedí que me pusieran con el número que me había dado Dolan.
Mientras esperaba la comunicación me puse a leer lo que había en el tablón de anuncios, que
parecía dedicado por igual a las caricaturas, a las clases que se avecinaban y al menú de los
restaurantes de comida instantánea que servían a domicilio sin recargo. Me moría de hambre.

Cuando oí la voz de Dolan, cerré los ojos, me llevé la mano al pecho y me di unos golpecitos
para tranquilizarme.

—Teniente Dolan, soy Kinsey Millhone. Llamo desde el St. John’s Hospital y no tengo mucho
tiempo.

—¿Qué ocurre?
Empecé a hablar mientras el cerebro tomaba cierta delantera con objeto de ordenar la

información.
—En primer lugar, Bibianna Díaz está aquí, en la UCI. Se salió anoche de la carretera…
—Me lo han dicho —dijo Dolan.
—¿Lo sabe ya?
—Uno de los hombres de Santos me avisó en cuanto se dio parte. El hospital ya ha recibido

instrucciones. El personal ha de tratar a Raymond con educación, pero sin dejar que se acerque a
ella. Ya saben todos lo que tienen que hacer.

—Uf, menos mal. —Le informé apresuradamente sobre lo sucedido hasta la fecha, sin
olvidarme de la documentación que había visto en Autorreparaciones Buddy—. Creo que sé quién
es la persona responsable de las filtraciones.

Le hablé del doctor Howard, el quiromasajista, y de la foto de su hija. Ignoraba su apellido de
casada, pero le hice una descripción precisa (aunque desfavorable) de la mujer. En tanto que
funcionaria civil que trabajaba para la Comisaría del Sheriff del Condado, estaba en una situación
ideal para transmitir información a su padre y, por mediación de este, a Raymond. En cuanto
detuvieron a Bibianna en Santa Teresa, Raymond tuvo que saber dónde se encontraba. De pronto
se me ocurrió algo.

—Teniente, ¿sabe usted algo de la pistola con que mataron a Parnell? Raymond tiene una
Mauser del calibre 30. La he visto en un cajón de su cómoda.

—Olvídate de Parnell —me interrumpió Dolan— y hazme un favor. Cuelga y sal corriendo.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Tate tiene que estar ya en el hospital. El hospital le comunicó lo sucedido a última hora de

la noche y se puso en camino inmediatamente. Si Raymond se entera de que está ahí, se va a armar



la gorda.
—Mierda.
Una médico entró en la sala de enfermeras con la bata verde de cirugía. Se quitó el gorro y se

sacudió el pelo con cansancio. Se detuvo a observarme sin dejar de manosearse la cabeza; el
agotamiento le surcaba la cara de arrugas. No sé si quería telefonear o sentarse.

—Tengo ahí un hombre que podría ayudarte. Espera. Me llaman por otro teléfono…
Vi que Raymond pasaba ante la sala de enfermeras, camino de los ascensores, seguramente en

mi busca. No podía esperar a que Dolan volviera.
—He de irme —dije al micrófono del auricular y colgué. Todas las células cerebrales me

decían a gritos que me fuera corriendo, pero no podía dejar a Jimmy Tate sin apoyo. Salí de la
sala de enfermeras y correteé por el pasillo detrás de Raymond hasta que lo alcancé. Le di un
golpecito en el hombro.

—Eh, ¿adónde vas?
Se volvió y me miró con cara de enfado.
—¿Dónde estabas? Iba a buscarte.
—Me acerqué a la guardería para ver a los recién nacidos —dije.
—¿Para qué?
—Me gustan los niños. A lo mejor me encapricho y quiero tener uno más adelante. Son

monísimos, tan pequeñitos y tan arrugados. Parecen animalitos.
—No estamos aquí para eso —refunfuñó, aunque la explicación pareció ablandarle. Me cogió

del brazo, me hizo dar media vuelta y nos dirigimos otra vez a Cuidados Intensivos.
—Vamos a tomar un café, anda —dije.
—Olvídalo. Con lo nervioso que estoy, no me hace ninguna falta.
Llegamos a la sala de espera de la UCI y Raymond tomó asiento. Cogió una revista y la hojeó

con aire distraído. Las páginas producían un rumor deslizante en el silencio de la sala. Dos
mujeres que estaban sentadas en el otro extremo le miraban con atención y curiosidad a causa de
sus tics y contracciones.

Raymond alzó los ojos, advirtió que le observaban y se quedó mirando con fijeza a las dos
mujeres hasta que estas apartaron la mirada.

—No soporto que me miren. ¿Acaso creen que me gusta hacer esto? —Exageró un tirón de
cuello para que yo le viera y siguió mirando con hostilidad a las dos mujeres, que se removían ya
con nerviosismo.

—¿Cómo está Bibianna? ¿Has hablado ya con alguien?
—El médico tiene que estar al caer. A ver qué nos dice.
Tenía que llevármelo de allí. En el rincón había una tele en color, con el sonido al mínimo, y

por cuya pantalla pasaban uno de esos documentales sobre la naturaleza en que la mitad de una
especie devora a la otra mitad.

Raymond apoyó los codos en los muslos.
—¿Por qué tardarán tanto, joder?
—¿Te apetece comer algo? Vamos a la cafetería, a ver si encontramos a Luis. Yo me muero de

hambre.
Bajó la cabeza y la movió en sentido negativo. Acto seguido la volvió y se me quedó mirando

con expresión lúgubre.



—¿Y si se muere?
Contuve la réplica espontánea que me vino a los labios. Todos los comentarios que se me

ocurrían podían despertar su agresividad. Reflexioné. Pensándolo bien, era muy lógico, dadas las
características de su perturbación, que ahora se sintiera angustiado por la mujer a la que había
dado orden de matar hacía menos de veinticuatro horas. Raymond no dejaría títere con cabeza si
se enteraba de que Jimmy Tate estaba en el hospital.

—Si seguimos aquí nos volveremos locos —dije—. Vamos abajo, compramos lo que sea y
volvemos corriendo. De todos modos, el médico puede que tarde todavía una hora.

—¿Tú crees?
—Anda, vamos. Tómate un café por lo menos.
Raymond dejó la revista y se puso en pie. Salimos al pasillo y aflojó el paso.
—Voy a decirle a la enfermera dónde estamos. Por si llega el médico.
—Deja, ya lo hago yo. Adelántate y llama al ascensor.
Dos enfermeras hispanas se acercaban por el pasillo. Había cierta actividad al fondo y nos

quedamos mirando el movimiento de gente. Un médico salió del ala de Rehabilitación y se dirigió
a la UCI. Se había puesto una bata blanca hasta las pantorrillas encima del traje gris. Llevaba el
nombre completo bordado en azul a la altura del bolsillo, del que le sobresalía un estetoscopio
que parecía una manguera de juguete. Tendría cincuenta y tantos años, llevaba el pelo gris casi
cortado al rape, gafas sin montura, y andaba cojeando. Le habían enyesado el pie derecho, pero
parecía que llevase una bota de esquiar. Advirtió mi mirada y sonrió como si se disculpase,
aunque no dio ninguna explicación. Imaginé un accidente deportivo, que sin duda era lo que él
deseaba, aunque lo más probable era que hubiese pisado un rastrillo mientras podaba las rosas de
su jardín.

—¿Me buscaban a mí?
—Hemos venido a ver a Bibianna Díaz. ¿Es usted el médico?
—Para todo lo que haga falta. Encantado de conocerle, señor Tate. Soy el doctor Cherbak. —

Estrechó la mano de Raymond—. Ya me dijo la enfermera que estaban aquí. Lamento haberme
retrasado…

La sonrisa de Raymond se encogió un poco.
—Me llamo Raymond Maldonado. ¿Qué tiene que ver Tate con esto?
Cherbak parpadeó confuso y consultó la ficha de Bibianna.
—Perdón. Ella dijo que avisáramos a su marido y, como es lógico, pensé que…
Advertí que en la cubierta de la ficha había una etiqueta de color rosa con las siglas VP,

Vigilancia y Protección. Raymond pareció verla al mismo tiempo que yo.
—¿Su marido? —repitió. Se quedó mirando al médico, que ya tenía que haberse dado cuenta

de que había cometido un error garrafal.
Tiré de la manga de Raymond.
—Es un malentendido —le murmuré—. Seguro que ella ha sufrido una conmoción cerebral y

se ha puesto a decir barbaridades.
Raymond apartó el brazo de un tirón.
—¡Cierra el pico! —exclamó. Y encarándose con el médico—: ¿Eso le ha dicho? ¿Que Jimmy

Tate es su marido? Pues es mentira. Y le voy a romper la cara por decir una cosa así.
Las dos enfermeras que charlaban enmudecieron y se giraron para contemplar el altercado



como si estuviéramos en un culebrón. El miedo me saltó a la superficie igual que una calentura.
—Vámonos. Ya volveremos después.
—¿Cómo está Bibianna? —preguntó Raymond. Había adoptado una actitud belicosa y

apretaba las mandíbulas con fuerza.
—No estoy autorizado a…
—Le he preguntado cómo está. ¿Quiere responderme, majadero?
El doctor Cherbak se puso tieso como una escoba.
—Ha sido una confusión —dijo—. Si usted no está emparentado con la paciente, no tiene

derecho a preguntar.
Raymond le dio un empujón.
—¡Pues a la mierda con las confusiones! Voy a casarme con esa mujer, ¿entendido? Yo.

Raymond Maldonado. ¿Lo ha oído bien?
Cherbak dio media vuelta y avanzó cojeando hacia la puerta doble de la UCI. Nada más

cruzarla, oí que decía: «Avise a Seguridad…».
Raymond se lanzó tras él, cruzó la puerta de un empujón y agarró al médico por el cuello.
—¿Dónde está Bibianna? —vociferó—. ¿Dónde está?
El médico trastabilló y una enfermera de guardia echó a correr. Otra cogió el teléfono para

llamar a Seguridad. Raymond sacó la pistola y la encañonó con el brazo estirado e intenciones
homicidas. La enfermera dejó el teléfono. Raymond movió el brazo armado a derecha e izquierda
mientras avanzaba por el pasillo. Saqué la SIG-Sauer, pero el médico se interponía entre
Raymond y yo. Por todas partes parecía haber personal sanitario.

—¡Jimmy! —grité. Eché a correr.
Bibianna se encontraba en la segunda habitación. Tate estaba de pie, con la pistola en la mano.

Raymond apretó el gatillo. Vi que Tate caía al suelo.
Raymond se volvió y avanzó derecho hacia mí.
Sostuve el arma con ambas manos.
—¡Detente! —exclamé, aunque sabía que no podía disparar, dadas las circunstancias. Había

demasiada gente cerca y era muy arriesgado hacer fuego. Me apartó de un empujón y echó a
correr, abrió la puerta doble con el hombro y escapó por el pasillo. Raymond no había guardado
el arma, pero iba demasiado deprisa para apuntar o disparar con precisión. Me lancé sobre la
puerta doble y corrí por el pasillo en su persecución. La gente se asomaba a la puerta, atraída por
el alboroto, pero volvía a esconderse nada más ver las pistolas. Raymond llegó bajo un rótulo que
decía SALIDA, asió el tirador, abrió la puerta y corrió escaleras abajo. Llegué a la puerta en el
momento en que se cerraba y la estrellé contra el tope al abrirla. Oí que los pasos de Raymond
resonaban en la escalera trazando una espiral descendente. Yo bajaba por ella, saltando los
peldaños de tres en tres para reducir la ventaja que me llevaba, cuando oí que llegaba a una puerta
exterior. Al salir debió de activar alguna alarma, porque todo se llenó de pitidos estridentes.

Apreté el paso, abrí la puerta con una mano, con la otra empuñaba la SIG-Sauer, y estuve a
punto de caer de espaldas cuando el súbito fogonazo de la luz solar me dio en los ojos. Vi que
Raymond corría por el césped que se extendía delante de mí. Habíamos salido por la parte
trasera, muy cerca de Arizona Avenue, a una zona poblada por pequeñas casas encaladas y algún
que otro edificio médico de dos pisos. Raymond se dirigía a la calzada a toda velocidad,
impulsándose con los brazos y sin tocar apenas el suelo con los pies. Me dio la sensación de que



alguien corría a mis espaldas, pero no podía perder tiempo mirando. La distancia que nos
separaba era cada vez menor y yo había recurrido ya a las últimas fuerzas que me quedaban.
Estaba en mejor forma que Raymond, pero los bronquios me ardían y los pulmones se me habían
convertido en una fragua. Seis días sin hacer ejercicio me habían anquilosado los músculos,
aunque todavía me quedaba combustible.

Raymond se volvió para mirar y la distancia que nos separaba se redujo un poco más. Disparó
y el proyectil fue a estrellarse en una palmera que había a mi izquierda. Quiso acelerar, pero las
fuerzas le fallaron. Estaba ya tan cerca de él que sus jadeos parecían ir al mismo ritmo que los
míos y sus tacones casi me rozaban las rodillas cuando las levantaba. Mis dedos se cerraban como
tenazas alrededor de la culata de la pistola. Estiré el brazo y le di un empujón. Perdió el pie y
manoteó en el aire para recuperar el equilibrio. Cayó de bruces, con los brazos en cruz, y yo
aterricé con las rodillas sobre su espalda. Exhaló un ruidoso suspiro y el arma se le escapó de la
mano. Me puse en pie jadeando como un ciclista. Se dio la vuelta, alcé la pistola y le apunté entre
los ojos. Levantó las manos mientras se arrastraba para alejarse. Le habría volado los sesos a
aquel cabrón por diez centavos. La rabia me cegaba y estaba fuera de mí.

—¡Voy a matarte, voy a matarte, hijo de puta! —le grité.
—¡Alto! —oí a mis espaldas.
Me di la vuelta.
Era Luis.
Empuñaba una pistola con la diestra y apuntaba a Raymond. Con la izquierda mostraba una

insignia. Del Departamento de Policía de Los Angeles.



Epílogo

Cuando volví arriba, el personal de Urgencias ya se había hecho cargo de Jimmy Tate, que ingresó
en el quirófano en menos de una hora. El proyectil le había alcanzado el abdomen y al parecer le
había destrozado el bazo. Bibianna no estaba mejor que él, pero se salvaron los dos. Si al final
fueron felices para siempre, eso es algo que no puedo decir, porque todo esto ocurrió hace sólo
tres semanas. Volví a Santa Teresa y pude asistir a la boda de Vera, que se celebró el lunes por la
noche, en plena fiesta de Halloween. Como es lógico y natural, no tuve tiempo de ir de compras y
me vi obligada a ponerme mi fiel vestido multiuso, que en mi opinión casaba perfectamente con el
acontecimiento, y nunca mejor dicho. Vera me instó a ir acompañada, de modo que fui con Luis, y
él se presentó con el Pato Lucas y el Pato Donald, uno en cada brazo.

Raymond Maldonado ha contratado a un abogado de primera categoría. Tal como están las
cosas actualmente, se le acusa de varios delitos, desde homicidio —por el asunto de Parnell
Perkins— hasta robo, pasando por estafa, empleo delictivo del servicio de Correos y toda la gama
contemplada por el Código Penal, incluido el hurto. Tengo entendido que los casos en que se
acusa a personas que padecen el síndrome de Tourette representan un serio problema para el
Ministerio de Justicia. Y sospecho que Raymond puede salir bien librado si a cambio declara
contra otros individuos clave de la red de estafadores, por ejemplo contra los abogados del bufete
«Gotlieb, Naples, Hurley and Flushing».

La policía no dio al final con mi cazadora negra de cuero. Seguramente la cogió algún cliente
del bar en cuanto me di la vuelta. El mundo está lleno de maleantes. Y no lo digo sólo por todo el
trabajo que hice. Envié la factura a la policía de Santa Teresa. Dolan me ha dicho que la remitió a
la Jefatura Superior de Los Angeles, donde probablemente se desentiendan de ella y traten de
endosársela a la Cámara de Seguros. Les daré noventa días de plazo. Si para entonces no he
recibido el dinero, avisaré a mi abogado.

Ya sólo queda por aclarar lo sucedido en relación con Gordon Titus. Fue todo muy sencillo. El
muy imbécil me despidió.

Atentamente,
Kinsey Millhone



SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940, es una
escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del novelista C. W. Grafton, se
graduó en la Universidad de Louisville, donde obtuvo su título en Literatura inglesa. Además de
sus libros, ha escrito para la televisión y para el cine, algunas de estas obras en colaboración con
su marido desde hace más de veinte años, Steven Humphrey.

En 1982, tras trabajar como guionista de televisión en Hollywood, creo el personaje de la
investigadora privada Kinsey Millhone, una especie de alter ego, para desquitarse de los
disgustos del divorcio por el que estaba pasando, y dio comienzo a su magnífico Alfabeto del
Crimen, ambientado en la ficticia ciudad de Santa Teresa en California.

Entre los premios recibidos por la escritora encontramos el Mysterious Stranger Award (1983), el
Shamus Award (1986) y el Anthony Award (1987). En 2004, Grafton recibió el Premio Literario
Ross Macdonald, dado a «una escritora californiana cuya obra supera el estándar de la excelencia
literaria». En 2008 Grafton recibió el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’
Association, y en 2009 el Grand Master Award entregado por Mystery Writers of America.



Notas



[1] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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